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A (im)permanéncia do gesto

Manuel Botelho (Universidade de Lishoa)

Porqué, eu, aqui, hoje, a participar neste congresso sobre escultura tumular? Porqué
um artista no meio de gente de ciéncias da arte, de pessoas dedicadas as tarefas de

pensar e preservar o nosso patrimdnio?

0 que se esperaria de mim? Que falasse de questdes de ordem temitica? Ou de
ordem formal? Da horizontalidade dos jacentes e da suarelagdo com a verticalidade
de um homem em marcha? Ou de inesperados dialogos com a pintura?

De tudo issointeressa falar e de tudo isso
pederia falar, também, mas nfo cabe no curto espago de tempo de que disponho.
Ndo cabe porque este desafio acentuou uma inquietacdo que me acorda de noite.
Este desafio obrigou-me a refletir, a escolher outro rumo e a confrontar um outro
porqué, para o qual continuo a procurar respostas.

Porgue serd que eu, que tenho vivido aminha obra artistica através de um constante
didlogo com a vida, com a minha vida e com a de todos nés, resolvi fotografar estas
pedras tio antigas? Porqué timulos?
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Colocar-me este tipo de perguntas ndo é
novidade. O meu trabalho baseou-se sempre num guestionamento dos motivos
porque hoje fago isto e amanha aquito, hoje com esta configuracio e amanhi com
aquela, hoje com os meios préprios da pintura e amanhi com videos ou fotografias.
Isto porque acredito que a esséncia da arte ¢ af que reside. Para mim a arte tem que
ser pensamento e interrogaco... interrogacdo constante, mesmo que as respostas
tantas vezes nos iludam e se escapem por entre os dedos como a areia da praia.

E se esta € a razdo de ser da minha obrg,
ela é de igual modo arazdo de ser do meu ensino. A minha tarefa primordial é levar
0s alunos a perguntarem a si proprios quem sdo, quem s3o na vida e quem querem
serna arte; quais sao as questies que os apaixonam, quais as formas que t8m maior
aptiddo para realizar, quais os diilogos que querem estabelecer com a arte do
passado e do presente. Sem isso nunca poderdo entender o que importa, ficando
para sempre reféns de velhos esteredtipos assimilados inconscientemente. Por isso
me obrigo a retomar a questio inicial: o que fago aqui? Por que comecei eu, ha
exatamente trés anos atras, a empreender esta viagem?

O que vou contar agora nic tem nada a ver com timulos e muito menos com
timulos velhos de mais de quinhentos anos. Pelo menos assim parece. Para j4, vou
falar de smartphones.
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Um modele novo da Apple foi lancado ha
pouco mais de 1 més. Qutro serd lancado amanhd ou depois. Seguir-se-a outro e
mais outro. Mergulhdmos num sistema de obsolescéncia programada que nos
obriga a gastar rios de dinheiro ea mudar de procedimentos a um ritmo vertiginoso,
porque cada modelo tem inovagfes; inovagdes irresistiveis.

Como esta bem de ver este processo ndo se fica pelos smartphones. Os smartphones
530 apenas a ponta de um iceberg que nos engoliu o corpo e a alma. As nossas vidas
passaram a estar reféns da mudanga, uma mudanga vertiginosa que desejamos e
tememos. Uma mudanga feita & medida da flexibilidade da juventude mas que se
torna num pesadelo com o passar dos anos. Por todo o lado encontramos botdes,
ecriis titeis, procedimentos misteriosos que dificilmente podemos controlar. A cada
dia que passa nos tornamo mais disfuncionais. Recentemente tentei comprar uma
refeicio no McDonald’s e foi um sarilho fazer a encomenda no novo sistema
automatizado que qualquer crianga da instrugdoe primdaria aprende a dominar em 5
segundos. E porque todos envelhecemos, todos sem excegdo irdo passar por isto.0
mundo que cenhecemos hoje de manha pode ser mentira loge a tarde.

Antigamente era possivel envelhecer sem
pressas, dando o tempo ao tempo, mas hoje somos confrontados com a necessidade
irrealizavel de permanecer jovens, A mudanca acelerada atinge o mais essencial de
nos, enquanto individuos e enquanto coletividade. Toma-se muito dificil entender
quem somos no meio desta correria desenfreada e um desejo de gratificacdo
instantinea ameaga tornar-se no mais poderoso fator identitiric comum a todos.
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E depois, hd o Trump.. Ou, melhor
dizende, o modelo Trump, simbolo de um mundo que deveria ser internado no Jdlio
de Matos com a maior urgéncia. As democracias ameagam desmoronar-se perante
o populismo mentecapto que alastra. Em breve poderemos ser dizimados por um
holocausto provocado por uma mensagem no Twitter depois de uma noite mal
dormida. Como se ndo bastasse a realidade ameacadora das alteragdes climaticas
ou dos conflitos insandveis que dividem a humanidade, o mundo é governado por
caricaturas que podem deitar tudo a perder com um simples toque no botio
vermelho nuclear. Ninguém seria capaz de prever o guanto a realidade presente
consegue ultrapassar aficgio.

No meio deste quadro surreal uma
patologia bipolar vai tomando conta da nossa existéncia. Vivemos ansiosos com as
incertezas pessoais ou com a possibilidade real de uma enormidade descontrolada
vir adizimar o nosso modo de vida sendo mesmo a nossa existéncia. Mas passamos
o resto do tempo a celebrar... ou a fingir que celebramos. Basta uma vista de olhos
pelo Facebook para perceber isto. Af, vivemos divididos entre o siléncio depressivo,
aexteriorizagdo primdria de revolta e a comemoragdo narcisista,

No Facebook (que em certa medida se
assetnelha a um velho dlbum de familia de proporgiies gigantescas) multiplicam-se
0s posts em que todos parecem adolescentes em festa. Repare-se como isto é tio
evidente na avalanche de selfies a sorrir! Nessas imagens estamos quase sempre
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com este estipido ar de felicidade que simulamos quando a lente da cimara se fixa
no nosso olhar. Ando nisto hd muitos anos e nos selfies do Facebook niio me recordo
de ver alguém a chorar. No Facebook estamos quase sempre a representar o final
feliz de uma comédia roméntica,

Alias o Facebook é isso mesmo: um palce onde cada um pode fazer o seu sapateado ...
0 pra mim, que dinimico eu sou, e tio esperto e viajado... O pra mim na praia, em
Roma, no Sertdo... O pra mim com o Ronaldo na final do Europeu a dar vivas 2
selegdo... E por isso todos nés sorrimos, mesmo que por dentro estejamos de rastos
(... ndo posso deixar de recordar o dia em que, pouco depois da morte do marido,
uma amiga minha explicou que largava ¢ Facebook por nio conseguir suportar tanta
festa e tanta gragola).

E mudamos de registo quando a euforia
se desfaz. Calamo-nos, ausentamo-nos, ou choramos um pouco, meio as escondidas.
E sempre sem imagens, porque aqui as imagens sio indesejaveis. Choramos quando
muito por meias palavras, ou nas entrelinhas. Choramos porque a dureza da
realidade nem sempre nos permite manter essa fachada de cartolina. Noutros casos,
eis-nos furiosos, com maior razdo ou sem ela, e explodimos de indignagio, uma
forma eficaz de exprimir a revolta ou de transfigurar e mascarar estados

depressivos.

Tudo isto para tentar explicar um mal-
estar indisfar¢avel que o aumento generalizado do consumo de ansioliticos e
antidepressivos apenas vem confirmar. Mesmo quando a nossa condigio aparenta
o contrdrio, o dia-a-dia é inquietante. E pontuado por noticias e ameagas que nos
chegam de todo o lado e por uma incerteza que se estende do coletivo 4 nossa vida
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pessoal. O tapete é-nos sistematicamente tirado debaixo dos pés e ficamos sem
saber quem somos.

E chegados aqui, dir-me-3o: S0 WHAT? O que é que isso tem a ver com escultura
tumutar?

Nada, absolutamente nada, e por isso mesmo, tudo.

Mas recuemos um poucc no tempo, até
novembro de 2014. No inicio do més a minha mulher completava 60 anos de idade
e ndo estava virada para grandes celebragdes. Por isso decidimos ir a Nova lorque,
que tinhamos visitado dez anos antes quando eu estava a redigir a minha tese de
doutoramento. A estadia de duas semanas abriu-nos o apetite e queriamos voltar.
Mas por motivos varios acabimos por desistir da viagem e fomos parar a Cedrim, 14
para as bandas de Sever do Vouga, a povoagdo mais parecida com Nova lorque da
nossa regido Centro. Segundo o site do turismo rural que elegemos para essas
breves férias, «A Villa Redouca envolve-se por vales e montes, por vasta verdura,
espreitando as nuvens que vagueiam pelo céu panerdmico»... bla bld bl4, bla bia bla.

. Era lindo, no meio de lado nenhum e
Coimbra ficava apenas a 45 minutos de distincia. Por issoresolvemos ir espreitar o
Museu Machado de Castro, que tinhamos visitade muitos anos antes. Eu estava
ansioso por ver ao vivoa renovagio recente do Gongalo Byrne (resquicios da minha
antiga profissdo: arquitetura). Pude confirmar a justeza de tantas opinides
entusidsticas mas estava longe de prever o mundo novo em que mergulhei a partir
dai. A seutempo 14 chegaremos.
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Para j& facamos um breve paréntesis e recuemos um pouco mais, ao ano de 2006,
Sem se perceber o que aconteceu nesse momento charneira da minha obra nada do
que vos digo podera fazer sentido, porque esse foi um ano de mudanca. De mudanga
e de continuidade.

Nessa altura senti que tinha atingido um
limite. Precisava de um meio de expressio diferente pois a pintura, a que me havia
dedicado por inteiro durante mais de 20 anos, parecia-me incapaz de dizer o que
pretendia. Nos ltimos anos tinha iniciado o retorno a um tema que abordara na
juventude, muito antes de sonhar sequer em profissionalizar-me no dominio da
arte. Um tempo em que vivi aterrorizado pela perspetiva de um dia ser chamado a
combater numa guerra que considerava injusta e a qual me opunha por todas as
razdes. E precisava agora de encontrar uma forma de representacdo que fosse fid
ao real.

Comprei uma nova mdquina fotogrifica
digital e fui bater A porta do Museu Militar para fotografar uma G3 e uma
Kalashnikov, as armas emblematicas da nossa guerra colonial, A essas duas armas
outras se seguiram. Este fol o pento de partida pare uma extensa e diversificada
reflexdo sobre aguerra que Portugal travou em Angola, Mogambique e Guiné entre
1961 e 1974,
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Desde entio e centradas nesse tema
foram vérias as séries fotogrificas e as exposi¢bes individuais que realizei. Mas para
o que aqui importa, assinale-se que em 2014 a fotografia se tinha tornadoe, para mim,
num meio de expressdo estabilizado e imprescindivel. Através dela pude prolongar,
sem rutura, as linhas de for¢a que balizavam a minha obra desde a origem: apesar
da mudanca de meio de expressdo, o meu trabalho manteve-se ancoradoe em
questdes identitirias essenciais... ou na articulagdo entre a arte e a vida... ou numa
particular atengdo i dimensdo politico-social... e face 4 impermanéncia do presente
mantive-me fiel a um desejo de afirmar o seu oposto. Num mundo instavel e em
mudanga, algo perdura. (Mas nisto estou em boa companhia, pois esta tem sido,
seguramente, uma das fungdes primordiais da arte).

Dito isto, regressemos ac Museu Machado
de Castro, que visitei no dia 2 de novembro de 2014. No museu claro que nio
encontrei imagens da guerra colonial. Nem nada que se pareca. Encontrei uma
intervengdo arquiteténica de grande nfvel, mas com uma inesperada mais-valia:
Gongalo Byrne inventou uma solugio arquiteténica que di a ver a escultura. Que

valoriza imensamente a escultura. E que escultura!

: . Como muitos sabem e como eu entio
finalmente descobri, a colecdo de escultura do Museu Machado de Castro é
extraordinaria, com obras de autores notiveis como Mestre Pero, Diogo Pires-o-
Velho, Diogo Pires-0-Mogo, Jodo de Rudio, Hodart, Nicolau de Chanterene (eu seique
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nio ¢ consensual, mas a delicadeza e sensibilidade da Virgem da Anunciagio
exposta nesse museu levam-me a acreditar que o seu autor é Chanterene). A
revelagdo prosseguiu depois do regresso, ja em casa, ao rever as fotografias da
viagem. E uma nova curiosidade levou-me a espreitar, nos livros de Historia de Arte
em Portugal, alguns capitulos que antes me tinham passado praticamente ao lado.

Uma das imagens que de imediato me
chamou a atengéo foi a do Timulo de D. Ferndo Teles de Meneses, de Diogo Pires-o-
Velho, na Igreja do Convento de S. Marcos em Tentiigal. Absolutamente
extraordinario. Decidi procurar alguma forma de ver e fotografar esta obra. Para
mais encontrei diversas referéncias a obras de outros autores nesse mesmo
mosteiro. Esta era uma oportunidade de ouro para conhecer alguns dos trabathos
mais importantes de Diogo Pires-o-Mogo, Jodo de Rudo e Nicolau Chanterene. Falei
entusiasticamente sobre isto com uma das nossas mestrandas, origindria de
Coimbra e fiquei a saber que 0 Mosteiro de S. Marcos se encontrava sob a tutela da
Universidade. Num rdpido telefonema o pai dela prometeu interceder a meu favor
junto das pessoas certas e, um més e meio mais tarde, na manha gelada do dia 8 de
janeiro de 2014, a D? Alice, que toma conta do vasto complexo do mosteiro, abriu a
pesada porta da igreja para eu entrar.

De fora ndo é possivel imaginar o que se
esconde no interior. A nave da igreja ¢ bastante modests, mas o recheio escultérico
é notdvel, tal como o sdo as duas capelas: a capela-mor e a capela dos Reis Magos.

Seguiram-se dois dias intensos. Fascinado com a novidade, sem saber o que
pretendia, experimentei solugdes fotografando ininterruptamente, de manha até i
noite, Nesse ano haveria de regressar mais duas vezes ao mosteiro, depois de
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algumas incursdes por outros destinos que me ajudaram a clarificar o pensamento.
Passo a passo, as coisas comegavam a ganhar forma.

Por essa altura tive que inventar um titulo provisorio capaz de idenlificar o projeto
nos meus contactos com o exterior. Ainda indeciso, optei pela solugio mais
imediata: Corpos de pedra: ensaio fotogrdfico sobre espagos da escultura tumular

portuguesd.

No regresso a S Marcos, alguns meses
mais tarde, comecei a ser mais preciso no modo de fotografar, em busca de uma luz
e de um enquadramento. Para obter as imagens passei horas a fio na esperanga de
um instante. E preciso ser paciente, porque o milagre ndo tem hora certa; acontece
quando uma réstia de luz acaricia a formas, suavizando os contrastes e preservando
o enigma das areas em sombra Durante a captagio das imagens tenho uma forte
sensagdo do que esth a acontecer, mas nunca sei qual é o momento preciso desse

milagre... e ele nem sempre acontece.

Ainda tenho presente a emogio de estar ali, sozinho, deslumbrade, rodeado por
pedra finamente talhada, e de permanecer junto daqueles personagens ¢ partilhar
a sua quietude. Fotografar os jacentes a rezar foi como se eu proprio, agndstico de
raiz, rezasse também, E por momentos senti-me levitar, voar para longe, como num
sonho, para um mundo magico e distante onde reina apaz eo siléncio.

No Mosteiro da Batalha, em
circunstincias normais esta paz e alheamento sdo impossiveis. Este ¢ um dos
monumentos mais importantes e mais visitades de todo o nosso patrimdnio
arquitetonico e mesmo na época baixa temos que fazer um esforgo consideravel
para nos abstrair da presenca de visitantes e cicerones.
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Vou falar-vos de uma visita, a @ltima de cinco, ocorrida em dezembro de 2015.
Aconteceu depois de eu ter finalmente na minha posse as necessarias autorizacdes
da Diregdo Geral do Patrimoénio Cultural. Até af estive limitado por um decreto !
autoritirio e completamente desfasado da realidade, que transformou o meu
trabalho num auténtico calvario. Em muitos locais tive que captar as imagens em

péssimas condi¢des, ou entdo as escondidas, como um ladriio, por estar impedido

de utilizar um simples tripé.

Foi dessa forma que captei todas as
imagens iniciais do timulo que ocupa o centro da Capela do Fundador no mosteiro
da Batalha. Osjacentes de D.]Jodo Ie D? Filipade Lencastre assentam sobre uma arca
de enormes proporgdes e nessas sessoes tive que utilizar um extensor para elevar
manualmente a cdmara fotogréfica. Nem num milhdo de anos conseguiria atenuar
as oscilagbes da camara e os erros de focagem e de enquadramento que dai
resultaram.

No dia 4 de dezembro de 2015, quando realizei a minha Gltima sessio de trabalho
na Batalha, estava um daqueles dias em que a instabilidade da atmosfera nie nos da
descanso. Num momento osol brilha para logo se esconder sobum manto de nuvens
de densidade variavel, ora espessas e ameagadoras ora leves como um véu de noiva,

Para colocar a maquina a altura conveniente emprestaram-me um escadote enorme,

Fol preciso um dia inteira até acontecer
uma imagem de eleicao do grande tumulo de B. Jodo 1, que encontrei nessa mesma

! Despacho n.? 10946/2014
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noite por entre mais de uma centena de disparos, ac rever no computador toda a
sessdo de trabalho. Nessa imagem, uma das tiltimas captadas nesse dia, além das
questdes luminicas e de enquadramento € posto em evidéncia um outro principio
gerador deste projeto: o didlogo entre os elementos escultoricos e os espagos

arquitetdnicos onde se inserem.

Algo de semelhante aconteceu no
Mosteiro de Santa Cruz, em Coimbra. Na igreja deste velho mosteiro foram
edificados, no século XVI, os timulos dos dois primeiros reis de Portugal, D. Afenso
Henriques e D. Sancho 1, que se enfrentam face a face na capela-mor. Também aqui
me desloquei por diversas vezes e também aqui s6 consegui o que pretendia na
dltima sessdo. Lembro-me que estava agendada uma manhd de trabalho, que
poderia prolongar-se pela tarde fora. Era sexta-feira e, como sempre, havia muita
gente por ali. A igreja estd plenamente funcional e para além dos servicos religiosos
é visitada por imensos turistas. Parecia impossivel trabalhar naquelas condigdes,
mas fui recebido de forma extremamente atenciosa e deram-me a oportunidade
para trabalhar durante o periodo de feche do templo a hora de almogo.

Ainda hoje, quando olho as imagens
captadas nesse dia, revejo a sensagao algo melancélica dessas duas horas
inesqueciveis: duas horas, s6 para mim. Chovia sem parar. Estava um dia triste e
cinzento. Toda a iluminacdo artificial foi apagada. Pelas janelas no alto das paredes
laterais entrava uma luz invernosa. Uma luz quinhentista, tal como as esculturas.
Uma luz mais antiga ainda. Uma luz primordial. A sombra desenhava-se nas
concavidades da superficie.
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Ali, na presen¢a daqueles monumentos
funerdrios, tdo longe e tdo perto de nés, ndo é a morte que sinto mas antes um
estranho sentimento de suspensio, a evocagdo de algo que nio serd vida... mas que
seguramente nio é a morte. Podemos tocar-lhes mas a sua esséncia estd para la do
material em que foram esculpidos. E como se as imagens levitassem no tempo... e
mais; é como se escapassem por completo i ilustracdo do homenageado.

Aproximo-me um pouco, a medo, como se
a minha proximidade pudesse perturbar a paz que emana do jacente do lado do
Evangelho. E de sibito reconhego aquelas feigdes. Ndo é D. Afonso Henriques que
estd ali mas sim eu. Aquele nariz aquilino é o meu nariz, a testa é a minha testa, a
barba, a minha barba. E, sendo eu, serds também tu. Seremos nés, aqui, nesta sala, e
o mundo 14 fora. Porque afinal a legenda da imagem so pode estar errada. O tempo
mudou tude. Quinhentos anos depois a dimensdo humana das figuras sobrepde-se
a homenagem convencional. J4 ndo sdo reis que se celebram nesta capela-mor mas
sim toda a humanidade, personificada em imagens dos nossos avds e dos santos que

velam o seu sono.

Aproximo-me um pouce mais. Um
enorme pudor impede-me de tocar a pele adormecida. Uma pele estranhamente
branca e enrugada. Apercebo-me entio de que hd algo errado aqui. A pedra... estd a
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morrer, estd a desfazer-se. De certa forma, ao captar esta imagem, neste dia
penumbroso, passei involuntariamente a ser um dos guardides da sua preservacao.

Pouco depois despego-me dos meus
anfitrides e saio da igreja, emocionado e exausto. O dia continua triste e cinzento. A
dgua encharca tudo em volta Ainda hoje, mais alguns graos de pedra irao ser
arrastados pela chuva que escorre pela fachada. Como lagrimas. A natureza
prossegue o seu inflexivel ato de apagamento. Dentro de alguns anos, séculostalvez

seformos afortunados, nada restard aqui para nos lembrar o passado.

Esta comunicacdo comega a aproximar-se
do fim. Mas antes quero confessar-me, ou antes, deixar um breve aviso & navegagao.
Porque talvez seja mentira o que vos estou a contar.. embora tudo tenha
acontecido. Talvez sefa mentira ou, mais propriamente, irrelevante, quando
olhamos as imagens que resuitaram de todo este processo. S3o muitas, mais de
cinquenta, foram captadas um pouco por toda a parte, de norte a sul do pais e

apresentarn alguns tragos comuns que talvez seja Gtil sumarizar.

A excecdo de duas, em que a figura esta de
joelhos a rezar, todas mostram uma estitua jacente em posigdo frontal, todas
representam antigos monumentos em pedra bem conhecidos e estudados pela
nossa historiografia mas nenhuma foi realizada com o intuito de ilustrar um
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qualquer livro cientifico sobre a matéria. Na verdade, dificilmente poderiam
cumprir essa funcio de forma totalmente satisfatdria, porque todas foram
realizadas apenas com a luz natural disponivel e em caso algum dei prioridade a
clarificagdo pedagogica das formas e dos elementos iconograficos. Importou-me
acima de tudo o filtro poético e a procura de uma verdade, de uma permanéncia, de
algo que ndo vai fugir-nos semn deixar rasto. Porque também a morte é isso, tal como
a vida: um leve fumo branco que se esval na atmosfera. E se a pedra se desfizer,
como em muitos casos esta ja a acontecer devido a extrema fragilidade do calcério

brando, talvez apesar de tudo as imagens scbrevivam,

E ¢ neste ponto que se fecha este circulo.
Porque apesar da diversidade dos nossos interesses e das nossas praticas
profissionais, algo de maior parece unir-nos... e podera ser essaa resposta a questdo
que me coloquei no inicio desta conversa: porqué, eu, aqui...?

Nidc posso dizer ao certo, mas talvez o
desejo de permanéncia seja uma das principais razdes pelas quais estamos hoje,
todos nos, no Museu de Arte Antiga, neste congresso sobre escuitura tumular. De
uma forma peculiar, estas pedras em que acreditamos ajudam-nos a resistir.
Ajudam-nos a ndo sogobrar neste mundo, neste estaleiro abismal em que vivemos e
onde tudo se tornou impernianente.

Manuel Botelho, outubro de 2017
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The (Im)permanence of the Gesture

Why me, here, today, in this congress on tomb sculpture?

Why an artist among people from the arts sciences? Among people dedicated to
the tasks of pondering and preserving our heritage? What might be expected of me?

To talk about issues of a thematic order? Of a formal order? Of the horizontality
of the recumbent and of their relationship with the verticality of a walking man? Or
of unexpected dialogues with painting?

It is of interest to talk about all of this. T could talk about all of this. As well. But
it will not fit in to the short time available to me. It will not because this challenge
highlighted a disturbance that keeps me awake at night. This challenge has forced
me to reflect, to choose another direction and confront another why, for which  am
still seeking answers.

Why should I, who have lived my artistic life through a constant dialogue with
life, with my life and with that of all of us, have resolved to photograph these so
ancient stones? Why tombs?

Presenting myself with this type of questions isno novelty. My work has always
been based on a questioning of the motives as to why I do this today and that
tomorrow, today with this configuration and tomorrow with that one, today with
the means suited to painting and tomorrow with videos and photographs. Because
for me it is here that the essence of art lies. For me art has to be thought,
questioning... constant questioning, even if the answers are so often illusions and
slipbetween our fingers like sand on the beach.

And if this is the raison d’étre of my work itis also the reason for my teaching.
My main task is to lead my students to question themselves about who they are.
Who they are in life and who they want to be in art.

What are the issues that drive them, what are the forms they are most suited to
carrying out, what are the dialogues they want to establish with the art of the past
and of the present. Without this they will never be able to understand what matters.
Without this they will always be hostages to old unconsciously assimilated
stereotypes.

And thus T am forced to return to the initial question: what am I doing here?
Why did I start, exactly three years ago, to undertake this journey?

What | am going to state now has nothing to do with tombs. It has nothing to do
with tombs and much less with tombs that are over five hundred years old. At least
it seems so ...
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To start off, | am going to talk about smartphones. A new model by Apple was
launched a little over a month ago. Another one will be launched tomorrow or after,
Then another and then yet another.

We have dived into a system of programmed obsolescence that forces us to
spend tons of money and change procedures ata dizzying rate, because each model
has innovations. Irresistible innovations. And as one can easily see, this process is
not restricted to smartphones.

Smartphones are just the tip of an iceberg, an iceberg that has swallowed us up
body and soul. Our lives have become hostages to change. A dizzying change that we
both desire and fear. A change made according to the flexibility of youth but which
turns into a nightmare as the years go by.

Everywhere buttons, touch screens, mysterious procedures that we can hardly
control. With each passing day we become more dysfunctional.

Only recently Itried to order a meal in McDonald’s and it was an ordeal to make
the order on the new automated system that any primary school pupil learns to use
in five seconds.

And because we all grow old, all of us without exception will go through this.

The world we know today in the morning may be a lie later in the afternoon.

In the old days it was possible to grow old without any hurry, taking our time
about it, but today we are confronted with the unachievable need to remain young.
That accelerated change reaches the most essential aspect of us as individuals and
as a collective whole.

Itis becoming very difficult to understand who we are amid this unbridled rush;
and a desire for instant gratification is threatening to become the most powerful
identity factor common to all of us.

And then there is Trump... Or, rather, there is the Trump model, symbol of a
world that should urgently be locked up in a lunatic asylum. Democracies are
threatening to crumble when faced with the insane populism that is spreading.

Soon we might be decimated by a holocaust triggered by a message on Twitter
after a sleepless night Asifthe threatening reality of climate change or the incurable
conflicts that divide humanity were not enough, the world is governed by
caricatures who might destroy everything through a simple touch onthe red nuclear
button.

No one would be capable of foreseeing how far present reality is managing to
go beyond fiction.
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In the midst of this surreal setting a bipolar pathology is taking over our lives.
We are living in anguish over personal uncertainties or over the real possibility of
an uncontroiled calamity decimating our way of lifeif not our very existence.

But we spend the rest of the time celebrating... or pretending to do so.

One only has to glance at Facebook to realise this. There we live divided between
depressive silence, primary exteriorisation of revolt and narcissistic celebration.

On Facebook (which to a certain extent is like an old but giant-sized family
album) there isa multiplying of posts in which everyone appears to be adolescents
having fun. Note how this is so evident in the avaianche of smiling selfies!

In these pictures we almost always have this air of happiness that we put on
when the camera lens is focused on our gaze. I've heen involved in this for many
years and ! can't recall seeing anyone cryingin any Facebook seifies.

On Facebook we are almost always playing out the happy end of a romantic
comedy. Indeed, Facebook is just that: a stage on which each person can do their
own tap dance ...

Look at me, how dynamic I am, and so clever and travelled ..

1,00k at me on the beach, in Rome, in Brazii..,

Look at me with Cristiano Ronaldo at the European Cup final cheering on the
Portuguese team ...

And therefore we all smile, even if deep down we are hurting {... and I cannot
forget the day when, shortly after her husband's death, a friend of mine expiained
that she stopped being on Facebook because she couidn't put up with so much
partying and joking).

And we change register when the euphoria fades away. We become silent, we
step aside or cry alittle, in semi-secrecy. And always without pictures. Because here
pictures are not welcome.

At most we cry half-heartedly, or between the lines. We cry because the
harshness of reaiity does not always allow us to maintain that cardboard facade.

In other cases, there we are, furious, rightly so or not and we explode in
indignation, which is an effective way of expressing revolt or of transfiguring and
masking depressive states.

All of this to try to explain an undisguisable ill-being that the generalised
increase in the consumption of anxiolytics and antidepressants serves to confirm.
Even when our condition seems to show the opposite, daily life is disturbing.

It is punctuated by news and threats that come from everywhere and by an
uncertainty that extends from the collective to our personal lives. The rug is

systematically pulled from under our feet and we are left not knowing who we are.
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And, having reached here, you may rightly ask: SO WHAT? What has this got to
do with tomb sculpture? Nothing, Nothing whatsoever. And, for that Very reason,
everything,

But let us go back in time alittle, to November 2014, precisely three years ago.
At the beginning of the month my wife was sixty years old and was not inclined
towards major celebrations.

So we decided to go to New York, which we had visited ten years previously,
when [ was writing my PhD thesis. Our two-week stay had whetted our appetite and
we wanted to return,

But for several different reasons we ended up giving up on the trip and we went
to Cedrim, near Sever do Vouga, the place most like New York in the central region
of Portugal.

According to the rural tourism site for the place we chose for this short holiday
break, «The Villa Redouca is shrouded inthe vast greenness of valleys and hills, with
clouds hovering in the panoramic sky»... blah, blah, blah, blah, blah, blah.

It was beautiful, in the middle of nowhere, and the city of Coimbra was only 45
minutes away. So we went to see the Machado de Castro Museum, which we had
visited many years earlier.

P was keen to see the recent renovation work by the architect Gongalo Byrne,
and I could confirm the rightness of the most enthusiastic opinions, but I was far
from foreseeing the new world into which I stepped after that. In time we will get
there.

For now let us take a brief pause and go back even further in time, to 2006.
Without knowing what happened at that turning point in my work nothing { may
tell you will make any sense. Because that was a year of change. Of change and
continuity.

At that time ] felt [ was reaching a limit [ needed a different medium because
painting, to which [ had totally devoted myself for over twenty years, seemed
incapable of stating what 1 was aiming at.

Over recent years | had begun a return to a subject | had dealt with inmy youth,
long before | had even dreamt of becoming a professional in the field of art, a time
when | lived in terror of the prospect of being called upon to fight in a war 1
considered unjust and which I opposed for all sorts of reasons. And now I needed to
find a form of representation that was faithful to the real.

I bought a new digital camera and T went to the Military Museum; my idea was
to photegraph a G3 and a Kalashnikov, the emblematic weapons of the Portuguese
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colonial war. Many more weapons followed these first two. Dozens and dozens of
weapons.

This was the starting point for an extensive and diversified reflection on the war
that Portugal waged in Angola, Mozambique and Guinea between 1961 and 1974.

Since then 1produced and held several photographic series and solo exhibitions,
always around the same subject, but for what matters at the moment, { should point
out that in 2014 photography had become my main medium. Through it I could
prolong the structuring principles that guided my work from its outset.

Despite the change in the medium, my work remained anchored in essential
questions of identity... Either in the articulation between art and life.. or in a
particular attention to the socio-political dimension.. and in the face of the
impermanence of the present | have remained faithful to a desire to state its
opposite. In a changing and unstable world something lasts.

Having stated this, let us return to the Machado de Castro Museum, which 1
visited on the 2nd of November 2014.

In the museum | did not find any images of the colonial war, nor anything like it
But I was interested in the architectural intervention. Particularly because there is
something different and unexpected about it.

At the heart of the museum Gongalo Byrne devised a solution that gives pride of
place to sculpture. That hugely valorises sculpture. And what sculpture!

As many people know, and as 1 finally found out, the Machado de Castro Museum
sculpture collection is extraordinary, with works by remarkable authors such as
Master Pero, Diogo Pires-the-Elder, Diogo Pires-the-Younger, Jean de Rouen,
Hodart, Nicolau Chanterene (I know it is not universally accepted, but the delicate
touch and sensitivity of this Virgin of the Annunciation lead me to believe that its
author is Chanterene).

The revelation continued after our return, now at home, when looking at the
travel photographs, and a new curiosity led me to look within the books of History
of Art in Portugal through some chapters that had practically passed me by.

Here is one of the images that attracted my attention. Thisis the tomb of Ferndo
Teles de Meneses, by Diogo Pires-the-Elder and itis in the Church of the Convent of
Sao Marcos in Tentigal. Incredible. Extraordinary. 1 decided that | wanted to see it
in reatl life. { had to photograph it

What's more, other maior works were referenced in the site; someone even
spoke of the monastery as a veritable museum of sculpture; and Icould not miss this
opportunity to get to know some of the most important works of Diogo Pires -the-
Younger, Jean de Rouen and Nicolau Chanterene.

A
e
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At the time I had a student in the Masters course in painting who was from
Coimbra; I spoke to her enthusiastically about this, and she explained that the
Monastery of S30 Marcos was under the tutelage of the University of Coimbra, ltis
closed off, and only opens for events and special occasions.

A quick phene call later and her father promised to put in a word for me with
the right people and six weeks later, on a frozen morning between Christmas and
New Years, Dona Alice opened the heavy door to the church for me to go inside.
From the outside it is impossible to imagine what is hidden within.

The nave of the church is somewhat modest, but the sculptural group is
astonishing, as are the two chapels: the chancel and the chapel of the Three Kings.
There then followed two intense days. Fascinated by this news and not yet knowing
what [ intended to do, I tried out solutions by taking photographs endlessly from
morning to night.

I would return to the monastery twice that year, after some incursions into
other destinations that helped me clear my thoughts. Step by step things started to
take shape.

At the time | had to come up with a provisional title that could identify the
project in my contacts with the outside world. As I was still undecided, | chose the
most immediate solution, which became: Bodies of Stone: Photographic Essay on
Spaces of Portuguese Tomb Sculpture.

And once again in S3o Marcos | began to be more precise in my way of
photographing, seeking out a certain light and framing. In order to obtain this image
I spent hours on end waiting for a moment. One needs to be patient, because
miracles do not plan their times, happening only when a last streak of light caresses
shapes, softening the contrasts and preserving the enigma of the areas in shadow.

During the capturing of the images I have a strong feeling about what is
happening, but | never know what the precise moment of this miracle is. And it
doesn't always happen. | can still feel the emotion of being there, alone and
astonished, surrounded by closely carved stone. Astounding.

And what a strange emotion itwas to stand among those figures and share their
stillness. Photographing those recumbent at prayer was as ifl was also praying. And
for moments I felt myself levitate, fly far off, as if in a dream, to a magical and distant
world where peace and silence reign.

in the Monastery of Batatha, in normal circumstances this peace and distancing
are impossible. This is one of the most important and most visited monuments in
the Portuguese architectural heritage, and even during the low season we have to
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make a considerabie effort in order to abstract ourselves from the presence of
visitors and tourist guides.

I am going to tell you of a visit, the last of five, in December 2015. 1t took place
after [finally had possession of the necessary authorisations from the Diregdo-Geral
do Patriménio Cultural. Until then I had been hindered by an authoritarian law that
is completely out of touch with reality, and which made my work a true uphill
struggle.

In many places [ had to take pictures inappalling conditions, or even in secret,
like a thief, as I was prohibited from using a simple tripod.

This was how I took these and so many other pictures of the tomb that occupies
the centre of the Chapel of the Founder. The recumbent statues of King john I of
Portugal and Philippa of Lancaster lie on an enormous chest, and on these initial
sessions [ had to use an extending rod to manually raise the camera,

Not even in a million years would | be able to attenuate the oscillations of the
camera and errors of focusing and framing that were the result of this, but the
imbalance and the fragmentary effect of the images somehow continue to stimulate
my imagination, and, who knows, perhaps one day I will raise up this ‘error’ as a
structuring principle of an alternative photographic project.

On the 4th of December 2015, when I carried out my last photography session
in Batatha Monastery, it was one of those days when the instability of the
atmosphere allows us no rest. One moment the sun is shining and then it hides
behind a cloak of clouds of varying density, sometimes thick and threatening and
then slight as the veil of a bride.

In order to get my camera up to the right height I had been loaned alongladder.

And it took a whole day until [ got this picture, which I found on that same night
among a hundred or so shots, going over the whole session on the computer. It was
one ofthe last pictures taken that day, and besides the questions of the light and the
framing, it focuses on another principle that generates this project: the dialogue
hetween the sculptural elements and the architectural spaces where they stand.

Something similar took place at the Monastery of Santa Cruz, in Coimbra. Inthe
sixteenth century the tombs of the two first kings of Portugal - King Dom Afonso
Henrigues and King Dom Sancho I - were builtin the church of this old monastery,
facing each other inthe chancel.

[ also came here several times and also only managed to get what I wanted on
the last visit. | remember that a morning session of work had been arranged, that
could go on into the afternoon. It was a Friday and as usual there were many people
about
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The church isin full use, and besides its religious services it is visited by a huge
number oftourists. It seemed impossible to work in those conditions. But i was very
kindly received and given the opportunity to work during the period when the
church was closed at funch time.

Even today, when I look at those images taken on that day, I relive the somewhat
melanchelic feeling of those two unforgettable hours. Two hours, just for me. It was
pouring with rain. it was a grey, sad day. All the artificial lighting had been turned
off and a wintry light entered through the side windows. A sixteenth century light,
like the sculptures. A primordial light. The shadow was drawn out in the concaves
of the surface.

There, in the presence of those funereal monuments, so far away and so closeto
us, it is not death that 1 feel but rather a strange sense of suspension, of evoking
something that may not be life... but is certainly not death.

We can touch them but their essence is beyond the material in which they were
sculpted. Itis asif the images levitated in time... and more; it is as if they completely
managed to escape the illustration of those paid homage. I come a little closer,
fearfully, as if my closeness might disturb the peace that emanates from the figures.

And all at once | recognise those features. Itis not a king that isthere butitis L
That aquiline nose is my nose, the forehead is my forehead, the beard, my beard.
And being me, it is also you. It is all of us, here, in this room, and the world outside.
Because in the end the caption for the image can only be wrong. Time has changed
everything. Five hundred years later the human dimension of the figures stands out
over the conventional homage. It is no longer kings being celebrated inthis chancel,
but all humanity, personified in images of our grandparents and of the saints who
waich over their sleep.

[ come a little closer. A great modesty stops me touching the sieeping skin. A
strangely white, wrinkled skin. I then realise that there is something wrong here.
The stone ... yes, the stone... is dying is crumbling In a certain manner, incapturing
this image, on this overcast day, | have unwittingly become one of the guardians of
its preservation. Shortly after | take my leave of my hosts and I exit the church,
moved and exhausted.

The day is still sad and grey. The water soaks all around and even today some
more grains of stone will be taken by the rain that runs over the fagade like tears.

Nature goes on with its inflexible act of erasing. In a few years, centuries
perhaps if we are lucky, nothing will be left here to remind us of the past

Soon [ will end this communication, but before then 1 would like to confess. Or

leave a shipping warming
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Because what I am telling you might be a lie... even though it may have taken
place. Perhaps a lie or, more fittingly, irrelevant, when we look at the images that
have resulted from this whole process.

They are numerous; over fifty of them. They were taken just about everywhere,
from the north to the south of Portugal, and they have some common traits that it
might be useful to summarise. With the exception of two, in which the figure is
kneeling and preying, they all show a recumbent statue ina frontal position. They
all represent old stone monuments that are well known and studied by our
historiography. But none of them was made with the intention of illustrating any
scientific book on the subject

Indeed it would be very difficult for them to fulfil this role in a totally
satisfactory manner, as they were all made with only the natural light available and
in no case was there any priority to the pedagogical clarification of the forms and
the iconographical elements.

Ahove all I was struck by the poetic filtering. And the search for a truth. For a
permanence. For something that will not escape us without leaving a trace. Because
death is alsothat; just as is life: a light white smoke that fades into the atmosphere.

And ifthe stone crumbles, as in many cases is already happening due to extreme
fragility of the limestone, perhaps, despite itall, the images may survive.

And it is at this point that we come full circle. Because despite the diversity of
our interests and our professional practices, something greater seems to bring us
together... and maybe that is the answer to the question I posed to myself at the
beginning of this talk: why, me, here?

I cannot really be sure, but perhaps the desire for permanence is one of the main
reasons why we are here, all of us, today, at the Museu de Arte AntigaMuseum of
Ancient Art, at this congress on tomb sculpture. In a unigue way these stones in
which we believe help us to resist They help us not to sink in this world, in this
abysmal construction site where we live and in which everything has become

impermanent.
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A (im)permanéncia do gesto - o filme

Alguns dias passados sobre a minha participacdo noe Congresso internacional
Almas de Pedra. Escultura tumular: da Criagdo & Musealizacdo, de que se da conta na
presente publicacdo, recebi o desafic inesperado de Giulia Rossi Vaire para
transformar a conferéncia numa nova obra, em suporte DVD.

Este desafio estd na origem de um filme, igualmente denominado A
(im)permanéncia do gesto, que seria editado alguns meses mais tarde e cuja
realizagdo implicou um extenso trabalho suplementar, desde a filmagem da leitura
do texto e captacio de imagens adicionais até as etapas finais, de edigio e
legendagem.

O filme foi apresentado publicamente emn trés ocasides: no Festival de Cinema
Doclisboa {24-10-2018); na abertura do Festival Interuniversitirio de Cinema
CINENOVA (21-02-2019); e na delegacdo da Fundagdo Calouste Gulibenkian em
Paris (27-05-2019). FEstd prevista a sua apresentacdo no ambito do Colégquio
Internacional Intervir na Memdria. Restaures modernos em monumentos funerdrios
medievais {sécs. XV-XX}, que decorrerad na Faculdade de Belas-Artes da Universidade
de Lisboa em setembro de 2019.

Manuel Botelho

Ficha técnica:
A fim)permanéncia do gesto [ The (im)permanence of the Gesture, 2018, video, 26°40",

de Manuel Botelho
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