« Prendre part... a la figuration
du divin » : de I'art du culte
au culte de I'art (d’) aprés Mallarmé

Maria DE JEsus CABRAL,
Universidade de Lisboa

Suggestion et méme lecon de quelque beauté : quanjourd hui
nest pas seulement le remplagant d'hier, présageant demain,
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée
ou neuve.

Stéphane MALLARME, « Etalagcs » (1892),
Quant au livre (Divagations).

« Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée senveloppe de mystere »
écrit Stéphane Mallarmé (1842-1898), ajoutant « Les religions se retranchent a
Iabri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : I'art a les siens ». Ces propos limi-

! énoncent de fagon

naires de larticle « Hérésies Artistiques. LArt pour tous »
programmatique et au seuil de la carriere du poete, le statut du sacré tel qu’il se
déploie dans les Lettres et les Arts au cours de la seconde moitié du xix¢ siecle,

et tel qu'il est entériné par le Symbolisme?.

Clest en effet au creuset de la « poétique tres nouvelle » forgée des 1864 dans
le sillage d’Edgar Allan Poe sous le principe « peindre non la chose mais leffet
quelle produir»’, que le potte jette les bases de I'esthétique de la suggestion,
véritable pierre angulaire du mouvement « symboliste-décadent » qui émerge a

1. Dans LArtiste du 15 septembre 1862 ; S. MALLARME, (Euwres completes, Paris,
Gallimard (coll. Bibliothéque de la Pléiade), t. 1, 2003, p. 360-364. Les références dans
le texte renvoient & cette édition, abrégée par les initiales OC, II.

2. Le mouvement symboliste a connu son épicentre au cours de la période 1885-
1891 ; ¢f. G. MICHAUD Le Symbolisme tel qu'en lui-méme, Paris, Nizet, 1995.

3. Formulée dans la lettre & Henri Cazalis du 30 octobre 1864 ; ¢/ S. MALLARME,
Correspondance, Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard (coll. Folio-Classique), 1995,
p. 206.
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la fin du x1x° siecle dont il est, avec Verlaine, attitré de « principal précurseur »*.
Mais surtout, il pose le rapport entre poétique — soit création, au sens ample du
mot — et religion sous un prisme nouveau, inscrivant décisivement les valeurs
métaphysiques et religieuses dans I'immanence des pratiques humaines, pour
désespérées qu’elles soient, comme on le verra plus loin.

« Céder l'initiative aux mots »

Il faut commencer par rappeler le moment capital de I'expérience du néant et
de la découverte de la fiction comme geste créatif inscrit dans une réflexion sur
le langage, en cette méme époque’.

En méme temps qu'il travaillait & Hérodiade, Le Faune, Igitur (1864-1872),
pitces restées inachevées dans leur forme théitrale premiére, Mallarmé s'est
en effet consacré a une these sur le langage, étayée entre autres de ses lectures
de Descartes, laquelle devait constituer le « fondement scientifique » de son
ceuvre, selon ses propres termes®. Ce double travail de création et de recherche,
pans désormais indivis dans son ceuvre, lui permet de définir une méthode, sa
méthode, inséparable du langage — « instrument de la fiction », le seul permet-
tant de questionner « d’'impatience, la possibilité d’autre chose », d’apres « La
Musique et les Lettres » (1894). Le jeune poete explique ainsi dans sa corres-
pondance sa séparation du dualisme baudelairien, scindé entre Ciel et Enfer,
élévation et chute, spleen et idéal, qui avait in/formé ses premiers po¢mes’, au
profit d’une « poétique du mystere » qui chante déjia en lui et que préciseront
ses écrits critiques postérieurs, de sa « définition de la poésie »® jusqu’au célebre
essai « Le Mystere dans les Lettres » (1896), a l'autre bout de sa vie d’écri-

4. D’aprés les expressions de Jules Huret dans sa célebre « Enquéte sur I'Evolution
littéraire », publiée dans LEcho de Parisle 14 mars 1891. Clest A Verlaine notamment que
revient la consécration de Mallarmé comme chef de file des symbolistes, suite a l'article
qu’il lui consacra dans Les Poétes maudits en avril 1884.

5. Les années 1864-1872 sont décisives pour I'évolution littéraire de Mallarmé et
révelent combien elle est inséparable de la quéte d’un théitre nouveau qui est le fil
d’Ariane de son ceuvre et dont on peut trouver une premiere réalisation dans 'ccuvre
dramaturgique de Maurice Maeterlinck (1862-1949). Je me permets de renvoyer a
M. DE Jesus CABRAL, Mallarmé hors frontiéres. Des défis de | Euvre au filon symbolique
du premier théitre maeterlinckien, Amsterdam — New York, Editions Rodopi, « Faux
Titre », 2007.

6. S. MALLARME, Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 467.

7. Notamment « Brise marine » et « Fenétres » tout placés « sous le legs de Baudelaire »
comme le retentissent ses lettres ; ¢ff S. MALLARME, Correspondance, Lettres sur la poésie,
op. cit., p. 368.

8. « La poésie [...] est I'expression, par le langage humain ramené a son rythme essen-
tiel, du sens mystérieux des aspects de I'existence : elle doue ainsi d’authenticité notre
séjour et constitue la seule tiche spirituelle ». Enoncée dans une lettre 3 Léo d’Orfer, en
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vain. En fait, Mallarmé se dégage d’une posture métaphysique qui permettrait
d’atteindre des vérités philosophiques, spéculatives, pour s’intéresser, dans la
durée, dans l'effort et avec les moyens poétiques dont il dispose, au « Rien »
— le monde, les choses, les phénomenes tels qu'ils se présentent a ses yeux —,
déployant un geste de mise en soupgon dont la critique du xx© siecle tirera des
conséquences durables.

Dans sa Legon (texte repris de son cours inaugural dans la chaire de sémio-
logie littéraire au College de France en janvier 1977) Roland Barthes, lui-méme
critique ez écrivain, reprend le précepte de Mallarmé — « toute mérhode est une
fiction » — pour établir les bases de la sémiologie, science des signes « issue de la
linguistique », suivant une perspective « apophatique » ainsi congue : « non en ce
qu’elle nie le signe, mais en ce qu'elle nie qu’il soit possible de lui attribuer des
caracteres positifs, fixes, anhistoriques, acorporels »°. Le principe de la fiction
permet surtout, et dans le méme sillage de Mallarmé, de ne pas succomber au
pouvoir de la langue — « fasciste » va jusqu'a affirmer Barthes, dans la mesure
ou elle « oblige a dire » — pour en faire ressortir la part de « Jeurre magnifique
qui permet de [I'] entendre hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution
permanente du langage »'°. Ce principe qui fait de I'écrivain « non le tenant
d’une fonction ou le servant d’un art, mais le sujet d’une pratique »"'
somme toute, d’un jex, explique R. Barthes, en reprenant un terme fondamen-
tal du vocabulaire critique mallarméen, soit qu'il postule le « jeu de la parole »
dans son « Avant-dire » au Ziaité du verbe (1886) de René Ghil (OC, 11 : 678)
ou « explication orphique de la Terre » (OC, 1: 788) comme « jeu littéraire par
excellence » dans sa célebre « Lettre autobiographique » (1885) destinée a la revue
Les Hommes d aujourd hui de Verlaine.

reléve,

Mais c’est déja la fiction comme « moyen, que plus ! Principe » (OC, 11 :
67) et la littérature dans sa force de jew, sa créativité, sa performativité qui
saffirme dés les années 1860, lui permettant de poser le monde comme spec-
taculaire, res/source de signes et de formes qui plus est, sublimes, Cest-a-dire
élevés a la valeur du poétique. La célebre lettre 2 Henri Cazalis du 28 avril
1866 témoigne d’une telle loi, d’une telle foi, qui se cristallise dans le couple
invention/mensonge :

... Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiere, mais
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre 4me. Si sublimes, mon
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d’elle, et, cependant, s'élancant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre
pas, chantant '’Ame et les divines impressions pareilles qui se sont amassées

juin 1884, cette « définition » est reprise dans La Vogue, en avril 1886, soit au ceeur du
mouvement symboliste parisien ; ¢f. OC, 11 : 657.

9. R. BARTHES, Legon, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 35.

10. 7d., p. 18.

11. Id., p. 26. Je souligne.
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en nous depuis les premiers 4ges, et proclamant, devant le Rien qu'est la
vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume lyrique, et
tel sera peut-€tre son titre, La Gloire du Mensonge, le Glorieux Mensonge.
Je chanterai en désespéré !'2

Proclamer le glorieux mensonge de la fiction — rappelons qu’étymologiquement
le mot renvoie d’abord a fagonner (fictus, participe passé du verbe fingere), ayant
pris par la suite le sens de feindre, créer par I'imagination — pousse I'écrivain treés
loin, puisque I'idée méme de dieu est ramenée a la capacité humaine d’invention
verbale, suivant un geste de décantation métaphysique radicalisé notamment par
Nietzche. A ceci de différent que la posture de Mallarmé, comme nous allons
'examiner, reléve moins d’un nihilisme foncier vis-a-vis de la religion que d’une
opération de religere muée en fiction, par laquelle I'essence du religieux — le
sacré, la prédestination, le mystere et le rapport a linvisible — est continuée,
voire renouvelée, se déplacant dans lart, ce qui fait qu’en retour l'art lui-méme
est « divine transposition ». Ainsi le religieux n'est pas seulement — ce qu’il est
aussi — la rupture d’une tradition théologique, il est partie constituante du litté-
raire qui explore et pousse le langage parfois a des limites inouies, permettant de
« faire entendre un sujet a la fois insistant et irrepérable, inconnu et cependant
reconnu selon une inquiétante familiarité »'* comme I'a bien noté Barthes. C’est
ce quincarne de maniere exemplaire gizur, sorte d’avatar de la fiction inhérente
au langage poétique :

Le langage lui est apparu l'instrument de la fiction : il suivra la méthode
du langage. Le langage se réfléchissant. Enfin, la fiction lui semble étre
le procédé méme de l'esprit humain — Cest elle qui met en jeu toute
méthode, et '’homme est réduit a la volonté (OC, 1: 504).

Ce principe traverse 'ccuvre de Mallarmé, comme autant de variations,
d’Hérodiade, moins inspirée par la tradition mythologique et biblique que par
la profération d’'un mo#'*, opération de l'ordre du rituel religieux, et premier
pan du projet d’'un @uvre (le grand ceuvre) dont la nature sacrée est ainsi
formulée :

\

J’ai infiniment travaillé cet été, 2 moi d’abord, en créant, par la plus
belle synthese, un monde dont je suis le Dieu, — et 4 un (Euvre qui en
résultera, pur et magnifique. Hérodiade, que je n’abandonne pas, mais a
exécution duquel j’accorde plus de temps, sera une des colonnes torses,
splendides et salomoniques, de ce Temple. Je m’assigne vingt ans, pour

12. Id., p. 298.

13. Id., p. 20.

14. « [...] mot sombre et rouge comme une grenade ouverte » comme le précise une
lettre 2 Eugene Lefébure, en février 1865 ; ¢f. S. MALLARME, Correspondance, Lettres sur
la poésie, op. cit., p. 226.
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I'achever, et le reste de ma vie sera voué a une Esthétique de la Poésie.
Tout est ébauché. [...] Ma vie entiére a son idée, et toutes les minutes
y concourent..."

Un « théatre confiant le mystére au langage seul »

Outre le champ lexical du religieux, les fragments du Livre actualisent les
notions de « Culte », de « Sacre », de « Mystere », de « Divinité » — toujours avec
majuscule — pour se référer a I'idée de théatre, prégnante dans les écrits de matu-
rité, o elle est indissociable de la quéte du Livre qui a comme dessein supréme
« explication de 'homme », comme il I'écrit 2 Edouard Dujardin, directeur de
la jeune Revue Wagnérienne, qui le sollicita pour écrire sur le drame musical du
compositeur allemand.

Intitulé « Richard Wagner. Réverie d'un potte frangais » (OC, II : 153-159),
larticle parait dans la livraison d’aott 1885, et Dujardin se souvient qu’il « fit
scandale en tant qu’écrit en une langue difficilement compréhensible, mais quel
scandale plus grand n’eut-il pas fait, si les wagnériens avaient compris comment
le grand poete séparait sa cause de celle du grand musicien ! »'

Fondamentalement, trois principales objections vis-a-vis de I'art wagnérien,
fondé sur le principe de synthese', émergent des pages de Mallarmé. Tout
d’abord : Wagner est aux yeux de Mallarmé I'exemple paradigmatique de non
dissociation entre I'art et (le culte de) I'histoire. Le drame musical de Wagner
suscite de maniére plus particuliére le probleme de la dimension référentielle
versus fictionnelle de la littérature, centrale des les premiers projets poétiques du
po¢te de Tournon. Ensuite, la double opposition — au mythe et a la représenta-
tion externe — convoque des réflexions sur le théatre, sur la musique, la danse
et le mystere poétique (de grande ampleur dans I'ceuvre mallarméenne) mises
en résonnance avec ’homme, avec le sens, avec le lecteur/spectateur. Parce que
Part sous toutes ses expressions est pour Mallarmé un mouvement virtuel de

15. Lettre du 20 décembre 1866, iz S. MALLARME, Correspondance, Lettres sur la poésie,
op. cit., p. 335.

16. E. DUIARDIN, Mallarmé par l'un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 218.

17. Wagner défend sa conception de L'GEuvre dart de l'avenir des 1850 : Cest le
Gesamtkunstwerk ou synthése des arts. Celle-ci serait le produit d’une « union des arts —
musique, mimique, architecture, peinture » agissant « par une action commune » sur le
spectateur. Toujours dans ce texte théorique, le musicien allemand préconise que « Cest [2
lartiste] quappartient, dans toute son étendue et sa profondeur, la surface de la scéne »,
ajoutant « il sera potte, musicien, danseur [...] il n’est qu'une seule et méme chose », 7
M. BORIE, M. DE ROUGEMONT, J. SCHERER, Esthétique théitrale, textes de Platon a Brecht,
Paris, Sedes, 1982, p. 213-214. On pourra se reporter avec profit a ce sujet a louvrage
de T. PicarRD, LArt total. Grandeur er misére d’une utopie (autour de Wagner), Rennes,
Presses universitaires de Rennes (coll. Esthetica), 2006.

171



suggestions et de réalisations, il nie toute réduction a I'esprit de systeme. Aussi
et troisitmement, par-deld un « concept autoritaire et naif » (OC, II : 155) de
théatre, et plus généralement de I'art, Mallarmé invite-t-il a considérer plutot
la nature et le fonctionnement mystérieux du langage, preuve de I'existence de
rapports jamais achevés entre les choses. Le mystere est vu sous une telle richesse
d’articulations — 4 la suggestion, a la représentation, aux rapports entre expressions
artistiques, 2 une conception d’art désormais tout entier tourné vers I'intérieur,
que Mallarmé déplace alors le vocabulaire religieux en terminologie critique.

Trois points qui en gros concernent le rapport entre fait et fiction, la question
du langage, et la question des formes et des genres : autant d’aspects épistémo-
logiques de la littérature repris, remis en cause ou développés par toute une
postérité littéraire et critique. Essayons alors de mieux comprendre quelle est la
spécificité de la posture de Mallarmé, et en quoi ses réflexions sur 'art wagnérien
rejoignent en profondeur sa pensée sur la littérature.

Lemprunt au mythe et a la légende, dont le maitre de Bayreuth a fait « la
matiere idéale » de son ceuvre, de Lobengrin a Parsifal, en passant par LAnneau de
Nibelung, Tristan et Yseult, et Le Tannhiiuser méme, nuit, aux yeux de Mallarmé,
a la dimension symbolique des personnages, souvent réduits a de « hasardeux
symboles » (OC, II : 156). Cet aspect apparait comme I'un des procédés majeurs
— « Voici 4 la rampe intronisée la Légende » (OC, II : 157) par lequel se réalise
I« étrange don d’assimilation » (OC, II : 155) entre Musique et Drame. Les
principes qui régissent I'ceuvre wagnérienne apparaissent alors contraires méme
a Pesprit frangais :

Si Pesprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette
un éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela d’accord avec 'Art dans
son intégrité, qui est inventeur, a la légende [...] anecdote énorme et

fruste (7bid.).

Il en résulte, par ailleurs, un anachronisme discordant : « Quoi ! le siecle ou
notre pays, qui 'exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire !
Le Théatre les appelle, non! pas de fixes, ni séculaires et de notoires, mais un
dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple » (OC, 11 : 157)

Lidée d’universalité — de l'histoire, de 'homme — reste problématique pour
la littérature, congue comme elle 'est, chez Mallarmé, comme fiction et comme
introspection. Lopposition entre histoire et fiction fut au coeur de ses premieres
ceuvres, toutes inachevées et toutes redevables du théitre. Ainsi est né en 1864
le drame d’Hérodiade (et non Salomé, dont 'héroine garde certaines caractéris-
tiques) : « un étre révé et absolument indépendant de l'histoire », congu dans la
perspective d'un 7ot « sombre et rouge, comme une grenade ouverte »'® — alors

18. S. MALLARME, Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 226.
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méme qu Eugene Lefébure lui proposait d’autres sources : « une tragédie latine
d’Hérodiade, contemporaine de Shakespeare [...] la Bible de 'Humanité »*°. Puis
Igitur, personnage unique et singulier d’'un conte (a structure théitrale) débar-
rassé de 'emprise de la mimésis et versant la représentation dans le langage :
une annulation de la « chose » au profit de /effez, anticipant Le Coup de dés. ..
Enfin le Faune, cherchant a perpétuer les figures évanescentes des nymphes du
souvenir en soufflant des « grappes vides » — C'est-a-dire sous forme de réverie,
mixte de rationalité et d’irrationalité. Lon y pergoit par ailleurs un méme élan
de ressourcement du drame, et par une variation générique s opérant entre théatre
et poésie, et par I'interrelation avec la musique et la peinture.

Mallarmé souligne bien 'apport wagnérien dans les « circonstances » (2003 :
154) du moment, c’est-a-dire face aux insuffisances du réalisme, et son expression
la plus manifeste, sur les scénes parisiennes :

Il surgit au temps d’un théitre, le seul quon peut appeler caduc, tant
la Fiction en est fabriquée d’'un élément grossier : puisqu’elle simpose a
méme et tout d’'un coup, commandant de croire a I'existence du person-
nage et de I'aventure, de croire simplement, rien de plus (OC, 11 : 154).

Tenant d’une conception poétique du théatre, fondée sur I'esthétique de la
suggestion, le potte frangais salue en Wagner le maitre d’'un spectacle total, tirant
parti du « concours de tous les arts » (767d.). Le « sortilege » (ibid.) qui en résulte
— le terme est significatif chez Mallarmé*® — déplace décisivement le drame d’un
usage « inerte et nul de la sceéne » (7bid.). A Pencontre du théatre contemporain,
de souche réaliste, « flux de banalité dans un faux-semblant de civilisation » (OC,
IT : 153)*', Wagner a incontestablement enrichi le drame d’une ressource musi-
cale nouvelle et stimulante. Il a éveillé « le miracle de la scene » (OC, 11 : 154, je
souligne). Et encore : « vous avez a subir un sortilége, pour 'accomplissement de
quoi ce n'est trop d’aucun moyen denchantement impliqué par la magie musi-
cale » ({bid.). Or, dans un art olt la musique régne en maitresse, le poeme et son
langage sont en quelque sorte étouffés par le vacarme des instruments. Dans un
de ses articles de la Revue Indépendante, Mallarmé revient sur ce point : « Chez
Wagner (...) je ne pergois dans I'acception stricte, le théitre (...) mais la vision

19. Id., p. 145, note 1.

20. Voir par exemple « Magie » : « Je dis qu'existe entre les vieux procédés et le sorti-
lege, que restera la poésie, une parité secrete » (OC, 11 : 251).

21. Cette critique reviendra de maniére systématique et plus radicale dans les « Notes sur
le thétre » écrites 'année suivante pour la Revue indépendante (publiées entre novembre
1887 et juillet 1887), issues d’une expérience de terrain dans les salles parisiennes. Ces
« Notes » qui fondent en grande partie la section « Crayonné au théitre » de Divagations
sont annoncées 4 Dujardin comme « des études sur le théitre comme je le réve, car on
ne dit bien qu'en montrant la chose faite », 7z S. MALLARME, Correspondance, 11 (1871-
1885), recueillie, classée er annotée par H. MONDOR et L. J. AUSTIN, Paris, Gallimard,
1965, p. 294.
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légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s’y méle ; ni sa partition du
reste, comparée a du Beethoven ou a du Bach, n’est, seulement, la musique ».

(OC, 11 : 203).

Corrélativement, les facultés d’abstraction et d’imagination* ne sont pas
encouragées. Mallarmé insiste sur I'apathie et I'adhésion passive du spectateur :
« et d’emblée on proclame : « Supposez que cela a eu lieu et que vous y étes »
(ibid.). Indépendamment de I'art en question, ce dernier se limite & un exercice
de pur consentement. Mallarmé suggere une opposition entre imagination et
illusion comme relevant de dynamiques opposées : celle-la développant, depuis
lintérieur, depuis ma volonté, en termes schopenhaueriens, de nouvelles repré-
sentations, celle-ci permettant simplement aux « réalités » représentées d’agir sur
moi par leur propre force : « Le Moderne dédaigne d’imaginer. Mais expert a
se servir des arts, il attend que chaque 'entraine jusqu’ou éclate une puissance

spéciale d’illusion, puis consent » (OC, 11 : 174)

De méme, illustrant I'universel, illustrant « son peuple » (OC, II : 158), la
cérémonie musicale ne compte que sur une coparticipation minime du spec-
tateur & une totalité qui l'articule « dans le concours d’'une muette assistance »
(ibid.). Cest une « orchestration (...) qui décore sa genese » (OC, 1 : 157) ou
le spectateur ne participe qu'en muet au spectacle de sa propre grandeur ! Cette
passivité fournit la pointe de plusieurs arguments :

Voila pourquoi, Génie ! moi, 'humble qu'une logique éternelle asservit, 6
Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquées par la lassitude,
de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver
le salut définitif, vont droit a I'édifice de ton Art, pour eux le terme du

chemin. (OC, II : 158)

Il faut, a ses yeux de poete, investir le drame d’une atmosphére autrement
suggestive, solliciter I'imagination et la sensibilit¢ du spectateur. Le théitre
vrai, souligne-t-il dans son entretien avec Georges Docquois a propos de la
« querelle » autour d’Axé/, de Villiers de I'lsle Adam, en février 1894, « doit
avoir pour scéne notre propre imagination » (OC, II : 708). Dans le drame
idéalisé par le poete d’Hérodiade, le spectateur doit avoir un réle créateur ou
co-créateur de sens®.

22. Mise au pinacle par Baudelaire et sans séparation avec la science, comme explicite
le poete dans la célebre lettre du 21 janvier 1856, & Alfred Toussenel : «... je dis que le
pocte est souverainement intelligent, qu’il est l'intelligence par excellence, et que I'imagi-
nation est la plus scientifique de toutes les facultés parce qu’elle seule comprend I'analogie
universelle ou ce qu'une faculté mystique appelle la correspondance », Ch. BAUDELAIRE,
Euvres completes, Préface, présentation et notes de Marcel A. RuFF, Paris, Seuil (coll.
Lintégrale), 1968, p. 28.

23. On rejoint ici, entre autres, les recherches de Meyerhold pour un « thétre stylisé »
opposé au Naturalisme, lorsqu’il préconise que « la technique conventionnelle suppose
au théitre, apres lauteur, le metteur en scene et lacteur, un quatrieme créateur : le
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Mysteére, suggestion et épuration

Cette primauté accordée au rythme fait déplacer le sens de la référence
(le « su») au mouvement, a I'expression par le langage et par le corps — ou
par le langage du corps. C’est ce quil dégage dans le mouvement virtuel par
excellence de la danseuse au-dela de toute mimésis. Cest parce qu’elle « figure
le caprice a I'essor rythmique » (OC, II : 173) que la danse permet de penser
le passage d’une représentation théitrale et théitralisée du corps et du langage
— la « Fable (...) comme l'entendait le gott classique » (OC, II : 171) a une
poétique théatrale proche de la poésie et de la musique, une « incorporation
visuelle de I'idée (...) toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse
interprétation sacrée » (OC, II : 173, 172). En somme, apres des siecles de
mimésis, les canons de la chorégraphie, comme ceux de I'art dramatique, sont
radicalement renversés :

A savoir que la danseuse nest pas une femme qui danse, pour ces motifs
juxtaposés quelle nest pas une femme, mais une métaphore résumant un
des aspects élémentaires de notre forme [...] et quelle ne danse pas, suggé-
rant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle
ce quil faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive,
pour exprimer, dans la rédaction (OC, II : 171).

Corps et rythme s'impliquent mutuellement déployant un sens a plusieurs
niveaux : celui de la performance de la danseuse ; de la réalisation d’un choré-
graphe et, celle, mentale, du spectateur. Il n’est pas de relation hiérarchique
entre eux, mais une nouvelle dynamique qui écarte I'usage commun des signes
pour affirmer U'existence d’une réalité poétique. La fiction devient alors le lieu
explicite ou implicite d’une forme qui, parce quelle n'est pas réductible a un
modele, ne s’y fixe pas mais prend forme dans un mouvement perpétuel. La
nouvelle conception de théatre devra s'instruire de la danse, de la musique en se
gardant d’établir un rapport de domination d’un art sur un autre, comme I'avait
fait Wagner avec la musique. Le déplacement s'opére d’une logique mimétique
a Pexpression désormais allégorique — relationnelle, plurielle et impersonnelle
de l'art. Cest en cela que le ballet résulte allégorique et que la danse procede
de ’hymen :

Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’ani-
mera, pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique,
d’abord latentes, entre ses attitudes et maint caractere, tellement que la
représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient

spectateur » et que : « 'imagination du spectateur doit compléter de fagon créatrice le
dessin des allusions données en scéne », VSEVOLOD, MEYERHOLD, Le Théitre théitral, Paris,
Gallimard (coll. Pratique de théitre), 1963, p. 41-42.
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une expérience relative a leur degré esthétique, un sacre s’y effectue en tant
que le sacre de nos trésors. A déduire le point philosophique auquel est
située 'impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et un
objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une stire pointe, le pose ;
puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un
autre motif, attendu que tout, dans I'évolution par ou elle illustre le sens
de nos extases et triomphes entonnés a 'orchestre, est, comme le veut 'art
méme, au théitre, fictif ou momentané. (OC, II : 163).

Tout cela est également proposé dans « Richard Wagner » :

. et Cest comme strictement allégorique, que l'acte scénique mainte-
nant, vide et abstrait en soi, impersonnel a besoin, pour s'ébranler avec
vraisemblance, de 'emploi du vivifiant effluve qu’épand la Musique (OC,

I : 155)

Ce passage de la représentation a I'allégorie ou de la nomination a la sugges-
tion est sans doute le plus important changement paradigmatique du théitre
symboliste de Maurice Maeterlinck, qui voit le jour dans une atmosphere de
grande interaction artistique**. Mallarmé reconnait lui-méme que Maeterlinck,
«inséra (...) le théatre au Livre » (OC, II : 196) offrant au symbolisme des
pieces imbues d’un tragique souterrain, dont le personnage déjoue les artifices
imitatifs pour devenir cet étre « dégagé de personnalité » ou « type sans déno-
mination préalable » dont il faisait le veeu dans « Richard Wagner » (OC, 11 :
157). LIntruse, Les Aveugles ou Les Sept Princesses (1891) qui forment « la petite
trilogie de la mort » sont des pieces au sein desquelles le mystere de I'existence et
des sentiments s’allie & une poétique de la suggestion fondée sur le non-dit et le
silence. La réalité matérielle y est réduite au maximum, exigeant effectivement
cet acte de recréation du réel par 'imagination du spectateur. La scéne devient
le lieu d’une parole venue de loin, un dialogue de second degré ol résonne la
vie intime et ol les personnages apparaissent des « fantdmes » (OC, 11 : 196)
dessaisis de toute consistance ; dans leur parole « trouée » se trouve pourtant
une musique, un mélo organique et profond, qui sollicite I'entendre (in-tendere),
c'est-a-dire une attitude d’écoute et de mise a disposition de soi, davantage que
le comprendre, ¢’ est-a-dire saisir dans son ensemble (cum-prehendere). Mallarmé
y décele une poétique de /écho par laquelle musicalité et sens interne dialoguent
de cette maniere : « Silencieusement presque et abstraitement au point que dans
cet art, ou tout devient musique dans le sens propre, la partie d’un instrument

24. La collaboration des Nabis a la mise en scéne symboliste et aux entreprises d’avant-
garde du Théatre d’Art (1891-92) de Paul Fort est marquante. Paul Sérusier, par exemple,
a étroitement travaillé avec ce metteur en sceéne pour les décors soit de La Fille aux mains
coupées de Pierre Quillard (représentée en mars 1891), soit de L7ntruse de Maeterlinck,
jouée le 21 mai de la méme année.
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méme pensif, violon, nuirait, par inutilité. » (OC, II : 197). En effet, plus
le dramaturge belge insuffle de silence dans les dialogues — ou d’inaction 2
ses personnages —, plus les lecteurs ou spectateurs doivent y mettre de cette
activité authentiquement créatrice (leur propre réalisation, en somme) dont il
déplorait I'absence au début de son article sur Wagner : « si I'orchestre cessait
de déverser son influence, 'idole en scéne resterait, aussitot, statue » (OC, II :
155). Le premier théatre de Maeterlinck rejoint ainsi, dans I'essentiel, la drama-
turgie de Mallarmé articulée autour des notions Mystére, Théitre, ldée, Héros,
Hymne mise en scene dans les « Notes en vue du Livre », comme lillustre le
feuillet 127 [103]% :

THEATRE, en tant que Mystére, par une opération appelée Poésie cela i
la faveur du LIVRE (OC, 1 : 578).

et le feuillet [15] :

Soi

Dr

Th Myst

Le Monde L'an

Héros Hymne
Lhomme Vie (7bid.).

Méme si cela parait paradoxal, Wagner est pour Mallarmé d’autant plus
défiant que la coincidence qu’il a réalisée entre les arts, en particulier dans
la tentative d’unification de la poésie et de la musique, installe une ouver-
ture fondamentale : mettre les arts en véritable corrélation. D’oui la distinction
entre '« harmonieux compromis » (155) (je souligne) opéré par le musicien alle-
mand entre « le drame personnel et la musique idéale » (171) et /hymen des arts,
figuré par la danseuse, image du lien subtile, de 'intervalle qui les lie et les sépare
a la fois, comme ce qui, tout en relevant d’'une matérialité — physique, scénique,
graphique — permet également d’envisager I'entre-deux, le pli, ouverture sur
d’autres dimensions. Lieu du jeu littéraire et de la réalisation du lecteur qui lie,
relie en lisant dans la matérialité de ce qui est la et dans la virtualité de ce qui
nest pas encore.

En conservant « toute une tradition, intacte, dans la désuétude prochaine »
(OC, 11 : 155), le « Temple » de Wagner sarréte « 2 mi-cote de la montagne

25. Comme l'observe Bertrand Marchal, « 'équation générique du “Livre” convoque
ainsi les notions de Drame, Mystere, Théitre, Idée, Hymne et Héros, lesquelles a leur
tour convoquent des équations secondes (ballet, parade, cloitre, journal, ou ballet, parade,
article, chansons) ». Cf S. MALLARME, (Euvres complétes, édition présentée, établie et
annotée par Bertrand MARCHAL, Paris, Gallimard (coll. Bibliothéque de la Pléiade), t. 1,
1998, p. 1380.
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sainte (...) et invite (...) un repos », écrit non sans ironie Mallarmé a la fin de

son article (OC, II : 158-159).

Cette vision totale et somme toute rationaliste — « vue d’une droiture
introublée » (OC, 11 : 152) —, affranchie de toute ouverture au fonctionnement
essentiel de la matiere externe, ne marche plus, aux yeux du poete frangais.
Au temps de «crise de vers » et d’une conception orphique de la littérature,
a Pavenement du « Théitre d’Art » de Paul Fort et du Théatre de '(Euvre de
Lugné-Poe o1 'intérét Mallarmé est décisivement porté vers la scene®, l'art ne
saurait étre fait de contraintes — fixes, séculaires (OC, 11 : 157) — ni de distrac-
tions codifiées. Car si l'art prend le relais — « la Nature a eu lieu » — et doit
exprimer la présence de '’homme, traduire « le sens mystérieux des aspects de
Pexistence » (OC, II : 657), Cest vers I'intérieur qu’il faut orienter le regard :
« le théatre inhérent a lesprit quelconque d’un ceil certain regarda la nature
porte avec soi, résumé de types et d’accords » (OC, 1I, 195). Il en découle une
interversion paradigmatique” qui trouve une résonance importante dans la
dramaturgie du xx¢ siecle.

En plagant le geste artiste du coté de « I'instinct des rythmes » (OC, 11 : 230)
de l'indétermination du sens et de la variation des formes, Mallarmé va reprendre
le vocabulaire religieux dont « Richard Wagner » est plein pour lui conférer une
acception critique.

Dans « De méme », le poete développe une analogie subtile entre le lyrisme
liturgique chrétien, combinaison de procédés de plusieurs arts délivrés de leurs
traits formels — « proses ou motets, la voix, nue ou exempte d’accompagnement
autre quune touche au clavier » (OC, II : 243) — pour gagner la puissance
unique unifiée et unique d’évocation du « Génie, écho de soi» (ibid.). Puis
de se demander a quel point « en l'authenticité de fragments distincts », la
« mise en scene de la religion » (OC, I : 244) qui s’y opere — le prétre offi-
ciant étant P'expression par excellence du passeur de la présence mythique,
« loin de I'obstruer /comme le comédien » (ibid.) — ne participe pas, déja, de

26. Dans une lettre programmatique publiée dans LEcho de Paris de février 1891,
Paul Fort (ressortissant du Théatre Libre d’Antoine) annongait la nouvelle orientation de
son théitre : « Le Théatre d’Art va devenir [...] absolument symboliste. Il est & présent
patronné par les maitres de la nouvelle école : Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jean
Moréas, Henri de Régnier, Charles Morice. », cité par J. ROBICHEZ, Le Symbolisme au
théitre : Lugné-Poé et les débuts de '(Euvre, Paris, LArche, 1957, p. 58.

27. Je reprends le mot utilisé par Maeterlinck, chez qui ce retournement vers « le prin-
cipe invisible du drame » s'opere a la confluence du mysticisme flamand, redevable de ses
lectures de Ruysbroeck et du Romantisme de Novalis, dans le méme mouvement qui le
fait renoncer au cartésianisme frangais considéré « une apostasie de la vérité, une trom-
perie et une déception et un mouvement artificiel ». Voir M. MAETERLINCK, Le Cahier
Bleu in Euvres, Le Réveil de ['4me. Poésie et essais, P GORCEIX (éd.), Bruxelles, Editions
Complexe, t. 1, 1999, p. 181 et « Le Tragique quotidien » pour le mot « interversion »
dans son contexte (p. 487).
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cette « vision d’avenir » d’'un Office moderne ouvert, vivant aux « sentiments
naturels [déviés] vers 'incompréhensible [par le] vieux vice religieux » (ibid.).
Méme si Mallarmé ne précise pas ce que serait cette « religion d’Etat », ses traits
sont congus par analogie avec le Livre pensé avec les autres arts : ballet, mime,
musique et, surtout, le théitre. Par ailleurs, le cérémonial religieux résume dans
son geste la dynamique visible/invisible dont procede le littéraire, donnant a
voir (et a lire) des significations « tant6t devinée[s], tantdt méconnue[s] par
les hommes, créateurs de mots »**. Il se constitue ainsi spectacle « invitation
directe a 'essence du type (ici le Christ), puis invisibilité de celui-ci » (OC, I :
244) et « élargissement du lieu par vibrations » (/bid.). Inhérente a la religion,
au mystere, au sacré, la notion de secret est consubstantielle a la littérature :
geste d’élucidation et geste de relais de I'intérieur vers 'extérieur, passage et
réalisation de « I'idée », sa mise en expression qui la rend unique, douée de
valeurs matérielles et immatérielles :

... en effet, C’est impossible que dans une religion, encore qu’a I'abandon
depuis, la race n’elit pas mis son secret intime d’ignoré. Cheure convient,
avec le dérachement nécessaire, d’y pratiquer des fouilles, pour exhumer
d’anciennes et magnifiques intentions (OC, II : 244)

Convaincu, avec ses pairs symbolistes, de I'urgence de repenser et de resti-
tuer a la scene sa dimension sacrée premicre, Mallarmé donne dans ses articles
plusieurs vues sur le « drame futur » et des axiomes qui le constituent. Ainsi dans
« Le Genre ou des Modernes » de Crayonné au Théitre propose-t-il :

Remplacez Vaudeville par Mystere, soit une tétralogie multiple elle-méme
se déployant parallelement 2 un cycle d’ans recommencé et tenez que le
texte en soit incorruptible comme la loi : voila presque ! (OC, 11 : 180).

Méme si la démarche de Iécrivain de « Toast funebre » se place sous le signe
contradictoire d’'une « liturgie de I'absence », selon I'expression de Bertrand
Marchal®, 'idée de théatre y affirme son réle matriciel par le recours a 'analogie
religieuse. De méme le poete de « Richard Wagner » pointait-il la nécessite de la
Fable « inscrite sur la page des Cieux (...) cest-a-dire un Poeme, I'Ode » (OC,
IT: 157). Révolu le temps des mages romantiques®, le geste poétique est moins
vertical qu'horizontal, déjouant tout rapport hiérarchique seul. Le « mystere »
ou le «secret » de la nature n'est pas dans un transcendantal originaire, il est

28. J'emprunte ici une phrase au « Livre premier » des Mots Anglais, ouvrage 4 valeur
pédagogique considéré par la critique récente comme partie intégrante de P'euvre de
Mallarmé. Voir a ce propos la « Notice » de Bertrand Marchal, OC, II : 1790-1799.
29. B. MARCHAL, Lecture de Mallarmé : « Poésies », « Igitur », le « Coup de dés », Paris,
Corti, 1985, p. 9.

30. Voir P. BENICHOU, Le Temps des prophétes. Doctrines de ldge romantique, Paris,
Gallimard, 1977.
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dans 'immanence de la vie, et celle-ci s’exprime dans le langage, dans le « trésor
profond des correspondances » (/b7d. : 282) qui donne au geste artiste un caractere
« glorieux » — de sacré et de féte. .. Ainsi le « livre » se constitue-t-il en lieu privilé-
gi¢ de la religion nouvelle qui radicalise « le Verbe /en/ principe qui se développe
contre tout principe »*'. Tous ces écrits manifestent une foi constante, consciente
et critique dans les « humbles fondations de la cité » (« Catholicisme ») : I'es-
prit humain et la capacité d’invention qui lui est constitutive — croisant ici ce
que Maeterlinck a désigné comme « Le trésor des Humbles » dans son essai
homonyme de 1896. On peut parler d’une religion nouvelle ou, avec Bertrand
Marchal, « de 'acte de naissance symbolique de 'homme »*.

Méme si toute son entreprise thétrale s'inscrit dans un mouvement d’ina-
cheévement, des drames de Tournon au Livre, on peut y voir le moteur pour
celles de Maeterlinck, d’Artaud, de Pessoa, de Beckett... Clest ce que suggere
magistralement cette (tentative de) définition, de 1886 :

Sur le Théatre et le Livre

Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est 'Art et la Science,
nous fournira un Théitre dont les représentations seront le vrai culte
moderne ; un Livre, explication de 'homme, suffisante 2 nos plus beaux
réves. [...] Montrer cela et soulever un coin du voile de ce peut étre pareil
poeme, est dans un isolement mon plaisir et ma torture. (OC, 11 : 657)

Spectateur et critique de théitre et de danse au tournant du Symbolisme,
Mallarmé développe toute une réflexion sur le théatre, présumant que son avenir
sera redevable de I'idée de mystere. Déplier ce texte nous ramene a la fois aux
projets dramatiques initiaux — sous le signe du mystere — qu’il nous invite a
suivre le fil avec ses idées sur la Danse — qui est « de cet acte que la mystérieuse
interprétation sacrée » (OC, II : 172) — et d'autres, disséminées entre Crayonné
au Théitre et les poemes critiques.

Méme si elles restent, bien s, énigmatiques, les pages de « Richard Wagner »
nous rappellent la place du théatre dans I'ccuvre de Mallarmé et tissent un pont
et un point de contact, soit un Aymen (anagramme du mot hymne) entre des
moments charniére de sa recherche alliant Théatre et Livre : entre les projets
dramatiques de Tournon et les textes théoriques de la maturité. La et ici, la
littérature saffirme comme jeu littéraire par excellence (OC, 11 : 788) et tous
ses écrits nourrissent une conception du poétique comme «art consacré aux

fictions » (OC, 1I : 213).

Parce qu'il n'y a pas d’exclusive pour les formes et les genres, on peut parler
de jeu littéraire, le je artiste agissant comme linfusion de subjectivité dans

31. S. MALLARME, (Euvres completes, 1, op. cit., p. 505.
32. B. MARCHAL La Religion de Mallarmé : poésie, mythologie et religion, Paris, José
Corti, 1988, p. 161.
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Pentre-deux. Clest ce que reflete aussi le choix de Mallarmé pour cet essai-réve-
rie « moitié article, moitié poeme en prose »*.

La double opposition — au mythe et a la représentation « immédiate » en
faveur d’'un mystére emprunté moins 2 la religion que retrempé* de '’homme
en ouvre une autre, fondamentale. Il n'y aurait donc pas d’exclusive pour les
formes et les genres, mais une variation, et le geste artiste s’effectuerait toujours
de 'avant, dans la boucle de la spirale, dans un entre-deux : « Le vers est partout
dans la langue ot il y a rythme » évoque Mallarmé a Jules Huret (OC, 11 : 698)
dans le méme texte ol il proclame que « les choses existent, nous n’avons pas a
les créer : nous n’avons qu’a saisir les rapports » (bid. : 702).

En ce sens, la lecture — qu'elle soit « profane » ou critique — pratique, parti-
cipe de ce jeu” du lien et de la zransition, indissociable de I'intervention (du
rythme, de la voix) d’un lecteur. Parce qu'il crée le contact (le naud rythmique)
entre matérialité et immatérialité — du langage, de la page, du spectacle — il prend
part a Iélaboration de I'ceuvre, et a 'aventure du sens. Une forme de dialogue se
noue dans l'historicité des ccuvres, des savoirs et des expériences... « Preuve que
le spectacle répond a une imaginative compréhension » (OC, 1I : 68).

LChypothese du mystere et toute la démarche de Mallarmé consiste en un
double mouvement de négation et d’affirmation : la littérature n’a pas a repro-
duire ni méme a réfléchir le mystere : elle le crée en toutes lettres, par le recours aux
mots et aux inépuisables possibilités ouvertes par leurs rapports. Une démarche
cohérente mais sans souci de calquer des canevas préalables — grammatical,
formel, ou autres. Clest ce que traduit 'image des mots projetés sur les parois
de grotte déployée dans « le Mystere dans les Lettres » (1890) :

— Les mots, d’eux-mémes, sexaltent & mainte facette reconnue la plus
rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les pergoit
indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant
que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours :

33. Lexpérience de La Derniére Mode, gazette du monde et de la famille (1874), dénote
déja un hybridisme générique entre journal et essai, ainsi que le mélange de compé-
tences tres diverses (mode féminine, décors, poésie, chronique de spectacles) dans
un savoureux va-et-vient entre quotidien et création, réflexion et réverie, dans une
écriture nuancée de tons, couleurs et motifs typiquement mallarméens. Il en résulte
une forme textuelle particuliere de généricité (enrichie par le dédoublement féminin)
que j’ai essayé de mettre en perspective dans « (S)’écrire entre deux genres. Mallarmé
indémodable » in Etudes Stéphane Mallarmé, Paris, Garnier (coll. Classiques Garnier),
2014, p. 29-46.

34. Je reprends le mot de ce passage de « Richard Wagner » : « Tout se retrempe au
ruisseau primitif : pas jusqu'a la source » (OC, II : 157).

35. Michel Picard a fondé toute une théorie de la lecture sur la base de ces interactions
multiples et défini trois instances de lecteurs (/u, liseur, lectant). Voir La Lecture comme
jeu, Paris, Minuit, 1986.
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prompts tous, avant extinction, a une réciprocité de feux distante ou
présentée de biais comme contingence. (OC, 11 : 233)

Mallarmé opere une réorientation paradigmatique de I'art par-dela la repré-
sentation du pérenne et matériel — le réel, 'objet, la « chose » posant pour son
époque et pour les « scholiastes futurs » la fiction comme principe.

Entre désir et accomplissement

Un coup de dés wabolira jamais le hasard (1897) en est une illustration sui
speciei, d’'une poétique située au plus pres du principe de fiction, jusqu'a boulever-
ser les codes de composition — graphiques, grammaticaux, poétiques. .. Déjouant
la logique linéaire — syntaxique, typographique — en faveur d’« une vision simul-
tanée de la Page », comme le précise sa note préliminaire a la premiére édition®,
Pécriture déploie un jeu variant de possibilités de lecture, comme autant de és
a jouer’”. 11 s'agit, selon le poete, de transposer « 'emploi a nu de la pensée »
(1bid.), I'isolement ou 'accord des mots et des vers en (dé)montrant, finalement,
le caractere discontinu et non-linéaire de la pensée. Lécriture figure, finalement,
le theme du voyage maritime, prégnant chez Mallarmé — de « Brise marine »
a Igitur ou au trés beau sonnet « Au seul souci de voyager » —, reprenant et les
faisant interagir, des mots, des images et des motifs signifiants. La forme qui en
résulte se fait 'écho du fond du veeu d’alliance inter-artistique de Mallarmé :
« Aux convergences des autres arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction
ou Poésie » (« Crayonné au Théatre », OC, 11 : 203) :

JAMATIS

QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES CIRCONSTANCES
ETERNELLES

DU FOND D’UN NAUFRAGE
Sort

que

I’Abime

blanchi

étale

furieux

36. S. MALLARME, (Euvres completes, 1, 1998, op. cit., p. 391.

37. Notons cette coincidence qui n'en est peut-étre pas une chez un écrivain qui s'est
intéressé de pres aux mots et aux langues : d’origine arabe, le mot hazard (az-zahr) veut
dire littéralement : « dé & jouer ».
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sous une inclinaison
plane désespérément
d’aile

la sienne

par
avance retombée d’un mal 2 dresser le vol
et couvrant les jaillissements

coupant au ras les bonds®

Une telle nouveauté implique la modification des représentations et, consé-
quemment, des modes de lecture moins linéaires, pour envisager différents types
de rapports — mot clé chez Mallarmé — motivés par la force « totale » de la lettre :
sens, rythme, sonorité, prosodie mais aussi visibilité ! Le jeu s'est inversé : I'écri-
ture ne s'inscrit pas dans u#ne forme (geste transitif), elle prend forme, elle impose
son propre ordre — ce qu'illustrent aussi les poemes critiques. Un tel triomphe du
génie humain est, rappelons-le, également célébré par Nietzche, postulant qu'étre
artiste « ce nest pas chercher le sens des choses, mais I'y imposer »*.

« Prose pour des Esseintes » (1885), considéré comme un des poemes les plus
hermétiques du poete, est une des meilleures expressions de la poétique de la
fiction a laquelle se livie Mallarmé, dessinant un lieu imaginaire ou symbolique
— ou, plus justement, un « non-lieu » — qui vient se confondre avec la création
littéraire. De manicre assez insolite, le poeme ouvre sur I'adverbe « oui », détaché
par une virgule, introduisant une modalité de I'ordre de la confirmation, soit
pour renforcer le propos d’un énoncé antécédent — nous sommes en contexte
d’un dialogue fictif entre le poete et une interlocutrice — soit pour accentuer
la non-représentativité du lieu, une ile dans I'aire du potentiel, pur produit de
'imagination :

Oui, dans une ile que l'air charge

Le sujet poétique se promene avec sa sceur a l'intérieur d’une ile dans laquelle
poussent des fleurs géantes, et se dit fasciné par une fleur poétique, « lacune
qui des jardins la sépara / grandissait trop pour nos raisons ». Le paradoxe de
ce jardin disjoint paratopique de la réalité florale et jardiniere en elle-méme
est ce qui en fait la singularité. Dans cette ile « que l'air charge / de vue et
non de visions », I'acte de voir se meut en phénomene réflexif, provoqué par
la rencontre entre la représentation des fleurs vues par le sujet et celles de ses
associations révées ou symboliques. Ainsi, chacune des fleurs entre-t-elle dans
une sphere de relations tendant a abolir 'espace représentatif méme, dans un

38. S. MALLARME, (Envres completes, 1, 1998, op. cit., p. 369-371.
39. E NIETZSCHE, Fragments posthumes — LEré 1882 — Printemps 1884, Paris, Gallimard,
1997, p. 238.
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mouvement rationnel et émotif 4 la fois. Le paradoxe s'¢lucide par la prise en
compte de la perspective adoptée : le poeme n’est pas présidé par la description
du lieu mais par 'utopie de la mémoire, indissociable du livre — qui permet
de recréer quelque chose qui n'existe pas en tant que tel — dont elle peut étre
la métaphore :

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu :

Laffirmation du principe fictionnel se double de son équivalent scienti-
fique, le passage de I'un a l'autre sSopérant par le biais de I'ceuvre et fournit de
nombreuses possibilités d’accomplissement :

Car j’installe, par la science,
Lhymne des cceurs spirituels
En P'ceuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.

Laffirmation du lieu est en revanche plus ardue. Elle s'articule encore autour
de la tension du dehors et du dedans, de la vue et de la vision, pour adopter une
optique interne, un sens “latent”, dicté par I'inconscient :

Nous promenions notre visage
(Nous fiimes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O sceur, y comparant les tiens.

Leére d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double

Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site
Ils savent s’il a bien écé,

Ne porte pas de nom que cite
Lor de la trompette d’Eté.

Dans cette perspective, la réalité matérielle est totalement mise en soupgon
(« son site / n'a pas de nom ») le poeme ne reproduit pas la réalité, pas plus qu’il
ne cherche a restaurer un souvenir : il crée sa réalité et il décante la mémoire par
un chemin qui va de 'augmentation annoncée (« Hyperbole ! de ma mémoire »)
a la condensation poétique, proche de la litote. De l'objet, le poete conserve
moins I'image que son pouvoir évocatoire ou Idée qui, par le « nouveau devoir »
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d’écrire, marie, d’'un méme hymen, le mot, la couleur et le son : «l'or de la
trompette d’Eté ». Il y a évanescence du réel — soit disparition et métamorphose
a la fois —, qui permet un retour 2 la seule voix du poe¢me :

D’ouir tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot méme qui s’écarte,
Que ce pays n’existait pas®

Poétiser par art plastique...

Ma derni¢re source d’illustration emprunte au symbolisme pictural et a
Pceuvre de Gustave Moreau (1826-1898), peintre contemporain de Mallarmé.
Communiant d’'une méme foi en l'art « qui seule fait le grand artiste, seule le
rend maitre des 4mes, des esprits »*' et d’identique soupgon vis-a-vis du réalisme
que prolongeaient ses congéneres Impressionnistes*?, son ceuvre opére un méme
déplacement des pratiques artistiques de [intérieur vers l'extérieur, offrant des
exemples frappants d’'une (re)figuration du divin par laquelle I'art sabstrait du
« spectacle de la Nature » pour devenir recréation individuelle — synthese de sa
présence et de son abolition.

En marge de '’Académisme, notamment suite aux invectives critiques du
salon de 1869, son travail fut encore présenté au Salon de 1872, puis & nouveau
en 1876. Apres 1880 le peintre n'exposa plus. Clest paradoxalement apres son
retrait des Salons que son ceuvre suscita 'intérét de plusieurs contemporains®,
a commencer par Joris-Karl Huysmans, fervent admirateur de Mallarmé*, qui
sonna « le premier coup de clairon de I'enthousiasme symboliste » dans son

40. S. MALLARME, (Euvres complétes, 1, 1998, op. cit., p. 28-30.

41. Cf P-L. MarHieu, LAssembleur des réves : Ecrits complets de Gustave Moreau,
Préface de J. PALADILHE, Fontfroide, Fata Morgana, Bibliothéque Artistique et Littéraire,
1984, p. 148.

42. Attachés aux scenes et anecdotes de la vie quotidienne, comme I'a bien observé
Camille Mauclair a I'époque ; ¢f. C. MAUCLAIR, LTmpressionnisme : son histoire, son
esthétique, ses maitres, Paris, Librairie de I'art ancien et moderne, 1904, p. 39-40 : « Les
réalistes-impressionnistes peignirent des scénes de bal, de canotage, de rues, de champs,
d’usines, d’intérieurs modernes, et trouverent dans la vie des humbles un immense sujet
d’étude des gestes, des coutumes, des expressions du x1x¢ siecle ».

43. Dont les pottes parnassiens Théodore de Banville et José-Maria de Hérédia ;
¢f- P Cookg, « Critique d’art et transposition d’art : autour de Galatée et d’'Hélene de
Gustave Moreau (Salon de 1880) », Romantisme, 2002, n° 118, p. 37-53.

44. 11 est avec Verlaine un des « promoteurs » de Mallarmé dans la scene symboliste des
années 1880, ce que refléte la célebre « Lettre Autobiographique » du 16 novembre 1885
4 Verlaine : « Vos Poétes Maudits, mon cher Verlaine, A Rebours I’ Huysmans, ont intéressé
4 mes mardis longtemps vacants les jeunes poetes qui nous aiment (mallarmistes & part)
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compte rendu de I'exposition de 1880, alors qu’il se montrait bien plus parci-
monieux concernant par exemple Puvis de Chavannes®. Mais il semble que
ce furent surtout les pages enthousiastes du méme Huysmans dans son roman
A Rebours (1884) qui ouvrirent sur la peinture de Gustave Moreau d’autres
horizons de réception.

Le romancier y invitait ses pairs 2 découvrir un univers soumis a la logique
de l'imagination pure, peuplé de recréations mythologiques « aiguisées par les
inquictes perspicacités d'un nervosisme tout moderne » en des tableaux « a jamais
douloureux, hanté[s] par les symboles des perversités et des amours surhumaines,
des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs »*.

Outre la figure obsessionnelle de 'androgyne — Le Poete voyageur (1891) en
offre une expression exemplaire — le syncrétisme gréco-religieux est certainement
le trait par excellence du symbolisme a-topique de Moreau. Cest ce que semble
traduire le tableau suivant d’un Prométhée sous les traits d'un personnage corpus-
culaire. Représenté debout, de profil, la téte — motif privilégié chez Gustave
Moreau — et tout le corps se détachent d’une nature hostile, escarpée. Un vautour
a remplacé I'aigle — et la noblesse légendaire associée a 'animal. Ses yeux et tout
son regard pergant sont lancés droit devant lui, quel Icare dont les bras attachés
ne sauraient griser I'essor. Aspiration vers d’autres réalités ?

Cette fusion est en méme temps un retournement : a 'étre messianique et au
héros antique se substitue I'allusion a I'artiste créateur, figuration d’une divinité
plus proche de 'immanence de I'étre, dans son élan d’intelligibilité?”.

et on a cru  quelque influence tentée par moi, 12 ot il n'y a eu que des rencontres ». Cf.
S. MALLARME, (Euwvres completes, 1, 1998, op. cit., p. 786.

45. E. Lucie-SMITH, Le Symbolisme, traduit de l'anglais par Mona Pracontal, Paris,
Thames & Hudson, 1999, p. 64 [Symbolist Art, 1972, London, Thames & Hudson].
46. J.-K. HuysmaNs, A Rebours, Paris, Charpentier, Garnier/Flammarion, 1978, p. 76.
47. Déja Prométhée foudroyé, exposé un an plus tard, traduit une variation plus mani-
chéenne de la passion du Christ, ol résonne le motif du corps martyrisé et exsangue, et
celui de la charité tourmentée des femmes en pleurs.
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Fig. 1 : Gustave Moreau, Prométhée (1868), Paris, musée Gustave Moreau.
Photo (C) RMN-Grand Palais / René-Gabriel Ojéda.

Dans Les Anges de Sodome, allégorie tres saisissante d’un autre épisode de la
Bible, une ligne oblique sépare le ciel et la terre, faisant se cotoyer les deux plans
qui sont aussi ceux du vice et de la vertu, suivant le jeu graduel des couleurs,
du brun le plus sombre au doré lumineux. En bas, la ville agonisante, plongée
dans des teintes et des formes a peine perceptibles noyée dans une atmosphere
morbide. Esquissées plus que dessinées, les deux figures volantes a I'allure spec-
trale installent une illusion d’éloignement en sourdine. Point ici d’image figée
sur le passé, mais une représentation historicisée et en variation, moderne par

excellence qui fait de I'art un « pur spectacle de 'esprit », dans le prolongement
de Mallarmé :
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Fig. 2 : Gustave Moreau, Les Anges de Sodome (1890),
Paris, musée Gustave Moreau.

Photo (C) RMN-Grand Palais / René-Gabriel Ojéda.
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Telle quelle, cette obsession du religieux met a jour, dans son jeu entre la force
des images et leur totale autonomie par rapport a la réalité extra-picturale, une
conception artistique qui, selon le voeu du peintre, devait s'écarter du mimétisme
« trompe-I'ceil » que perpétuaient nombre de ses contemporains®.

Symboliste au sens plein du terme, la peinture de Moreau entrelace plusieurs
traditions mythologiques et cet éclectisme est autant signe de sa modernité que de
son mal-étre dans un temps ot1, comme le signalait Mallarmé dans son entretien
a Jules Huret (1891) a propos de Verlaine, « le poete est hors la loi ». Cétait a
ses yeux la seule attitude poétigue authentique en une époque ol sous prétexte
de naturalisme, on avait cru que « choisir un certain nombre de pierres précieuses
et en mettre les noms sur le papier [...] c’était faire des pierres précieuses » alors
que « la poésie consiste a créer » (OC, 11 : 701). Et de préciser le mot d’ordre du
symbolisme : « zommer un objet Cest supprimer les trois quarts de la jouissance
du poeéme qui est faite de deviner peu a peu : le suggérer : voila le réve. Clest le
parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole » (7bid. : 700). A Rebours
renvoie I'écho de ce changement, déjouant (des son titre) les codes du roman
naturaliste de Zola, dont Huysmans avait été un des premiers condisciples®.
Clest, selon le mot de l'auteur, un véritable « bréviaire de la décadence » qu’il
lance « dans le champ de foire littéraire »*°.

Symptomatiquement, A Rebours célebre A travers des Esseintes, protagoniste
du roman, le culte de I'objet rare et le raffinement extréme, dans un esthétisme
éclectique semblable a celui de Gustave Moreau. Portrait-miroir du héros déca-
dent « mélange d’esprit charnel et de chair triste » pour reprendre I'expression
que lui attribua Verlaine dans Les Poétes maudits, bibliophile et collectionneur
dans tous les domaines et avec un engouement spécial pour l'art oriental, des
Esseintes cultivait 'excentricité — « de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses » —
pour apaiser une « dyspepsie nerveuse »*', bien au gott de 'époque.

48. Voir P. Cookg, « Critique d’art... », art. cit., p. 41.

49. Sa célebre « préface écrite vingt ans apres le roman », que Huysmans ajouta a 'édi-
tion de 1903, évoque cette rupture ; ¢f- J.-K. HUYSMANS, op. ciz., p. 47 : « Au moment
ot parut A Rebours, Cest-a-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le Narturalisme
sessoufflait  tourner la meule dans le méme cercle. La somme d’observations que chacun
avait emmagasinée, en les prenant sur soi-méme et sur les autres, commengait 4 s’ épuiser.
[...] I [Zola] célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de
fer, les mines, et les étres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le role
d’utilités et de figurants... » Et l'auteur d’ajouter, p. 56 : « [...] Il faut bien le confesser,
personne ne comprenait moins I'Ame que les naturalistes qui se proposaient de I'obser-
ver ».

50. Id., p. 12.

51. J.-K. HuysmANs, A rebours, op. cit., p. 224.

52. Dans ses Essais de Psychologie Contemporaine (1883) Paul Bourget est 'un des premiers
a utiliser le terme décadent, se rapportant a I'état d’esprit des poetes de la fin du siecle.
Du point de vue du psychologue, l'artiste décadent « malhabile a Iaction privée ou

s

publique » cultive la pensée solitaire et 'idéalisme, face & une société positiviste, aux
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Mais I'écrivain se montre surtout fasciné par la fagon dont le peintre avait
représenté le theme de Salomé, dans son étrange tableau LApparition (1876)
inspiré du récit biblique de I'épisode de la décollation de Saint-Jean Baptiste
(Evangile selon Saint-Mathieu, chapitre x1v), qui avait notamment inspiré
I Hérodiade de Mallarmé, dont les « bizarres et doux vers » enchantaient des
Esseintes autant que ceux « mystérieux et clins » de LAprés-midi d'un faune>,
qui apparaissent « mis en abyme » au sein du chapitre x1v, en occurrence presque
entierement dédié 2 Mallarmé.

L'Apparition lui inspire une longue réverie au chapitre suivant, en des pages
qui retentissent de maniere tout aussi suggestive de leffet de synthese entre
religiosité et sensualité, entre éléments de la liturgie chrétienne et expression
extréme-orientale qui ressort du tableau, dont elles sont la reconstitution littéraire
par excellence. Lextrait suivant est lui-méme révélateur de la nouvelle maniére
poétique de Huysmans, empruntant 2 la spiritualité et au mystere, aux procédés
indirects et allusifs, libérée du mimétisme tout en restant attentive aux moindres
détails du tableau :

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d’'une cathédrale, sous d’'innom-
brables vottes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans,
émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques, incrustées de lapis
et de sardoines, dans un palais semblable & une basilique d’une architecture
tout a la fois musulmane et byzantine.

[...]

Dans lodeur perverse des parfums, dans 'atmosphere surchauffée de cette
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, /e
bras droit replié, tenant, a la hauteur du visage un grand lotus, s'avance
lentement sur les pointes, aux accords d’'une guitare dont une femme
accroupie pince les cordes.

[...]

Ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe
triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse
des orfevreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion...
[...] Concentrée, les yeux fixes, semblable 2 un somnambule, elle ne voit
ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la féroce Hérodias, qui la surveille,
ni 'hermaphrodite ou 'eunuque qui se tient, le sabre au point, en bas
du tréne.

[...]

valeurs fondées sur 'argent, et la foi aveugle dans le progres. Le pédantisme caractéristique
de des Esseintes répondrait 4 ce besoin de se démarquer d’'un monde irrémédiablement
voué au commun. « Eh ! Croule donc, société ! Meurs donc, vieux monde », lance-t-il
avec véhémence 2 la fin du roman.

53. J.-K. HuysmaNs, op. cit., p. 220 et 221.
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Dans 'ccuvre de Gustave Moreau, congue en dehors du Testament, des
Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il
avait révée [...] elle appartenait aux théogonies de 'extréme Orient ; elle
ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre assimi-
lée a la vivante image de Babylone, a la Royale Prostituée de I'’Apocalypse,
accoutrée comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ;

[...]

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester
hors des siecles, ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant

sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style confus et
54

grandiose. ..

Fig. 3 : Gustave Moreau, L'Apparition (1876), Paris Musée du Louvre,
Département des Arts Graphiques, fonds du Musée d’Orsay.

54. Id., p. 104-106.
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Dans la mesure ot elle concerne « I'un en dehors de ce que 'autre cache en
dedans », pour revenir a une formule des Notes en vue du « Livre », I'ceuvre s offre
en révélation, non pas par attitude dogmatique, mais par quéte d’'un sens. En
contrepoint a 'idée de totalité, saffirme une conception — de la représentation,
des formes, des genres — d’apreés une logique proprement poétique, comme le
suggere par ailleurs 'usage fréquent des majuscules — Verbe, Parole, Langage...

Etre potte, peintre, musicien, C'est essentiellement créer, et Ihistoricité de
I'ceuvre tient sans doute a la sensible inventivité des pratiques, celles de I'artiste,
comme celle de ses lecteurs ou spectateurs a travers des temps multiples. Ce
partage symbolique entre les deux entités figure leur complémentarité. Et telle
est peut-étre la principale reconfiguration du sacré opérée par Mallarmé : une
conception d’oeuvre comme mystere, liée 2 une nouvelle croyance : la croyance
dans les mots, le monde propre du langage.
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