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« Prendre part… à la figuration 

du divin » : de l’art du culte 

au culte de l’art (d’) après Mallarmé

 Maria DE JESUS CABRAL, 
Universidade de Lisboa

Suggestion et même leçon de quelque beauté : qu’aujourd’hui 
n’est pas seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, 
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée 
ou neuve.

Stéphane MALLARMÉ, « Étalages » (1892), 
Quant au livre (Divagations).

« Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère » 
écrit Stéphane Mallarmé (1842-1898), ajoutant « Les religions se retranchent à 
l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les siens ». Ces propos limi-
naires de l’article « Hérésies Artistiques. L’Art pour tous »1 énoncent de façon 
programmatique et au seuil de la carrière du poète, le statut du sacré tel qu’il se 
déploie dans les Lettres et les Arts au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, 
et tel qu’il est entériné par le Symbolisme2.

C’est en effet au creuset de la « poétique très nouvelle » forgée dès 1864 dans 
le sillage d’Edgar Allan Poe sous le principe « peindre non la chose mais l’effet 
qu’elle produit »3, que le poète jette les bases de l’esthétique de la suggestion, 
véritable pierre angulaire du mouvement « symboliste-décadent » qui émerge à 

1. Dans L’Artiste du 15 septembre 1862 ; S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), t. II, 2003, p. 360-364. Les références dans 
le texte renvoient à cette édition, abrégée par les initiales OC, II.
2. Le mouvement symboliste a connu son épicentre au cours de la période 1885-
1891 ; cf. G. MICHAUD Le Symbolisme tel qu’en lui-même, Paris, Nizet, 1995.
3. Formulée dans la lettre à Henri Cazalis du 30 octobre 1864 ; cf. S. MALLARMÉ, 
Correspondance, Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard (coll. Folio-Classique), 1995, 
p. 206.
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la fin du XIXe siècle dont il est, avec Verlaine, attitré de « principal précurseur »4. 
Mais surtout, il pose le rapport entre poétique – soit création, au sens ample du 
mot – et religion sous un prisme nouveau, inscrivant décisivement les valeurs 
métaphysiques et religieuses dans l’immanence des pratiques humaines, pour 
désespérées qu’elles soient, comme on le verra plus loin.

 « Céder l’initiative aux mots »

Il faut commencer par rappeler le moment capital de l’expérience du néant et 
de la découverte de la fiction comme geste créatif inscrit dans une réflexion sur 
le langage, en cette même époque5.

En même temps qu’il travaillait à Hérodiade, Le Faune, Igitur (1864-1872), 
pièces restées inachevées dans leur forme théâtrale première, Mallarmé s’est 
en effet consacré à une thèse sur le langage, étayée entre autres de ses lectures 
de Descartes, laquelle devait constituer le « fondement scientifique » de son 
œuvre, selon ses propres termes6. Ce double travail de création et de recherche, 
pans désormais indivis dans son œuvre, lui permet de définir une méthode, sa 
méthode, inséparable du langage – « instrument de la fiction », le seul permet-
tant de questionner « d’impatience, la possibilité d’autre chose », d’après « La 
Musique et les Lettres » (1894). Le jeune poète explique ainsi dans sa corres-
pondance sa séparation du dualisme baudelairien, scindé entre Ciel et Enfer, 
élévation et chute, spleen et idéal, qui avait in/formé ses premiers poèmes7, au 
profit d’une « poétique du mystère » qui chante déjà en lui et que préciseront 
ses écrits critiques postérieurs, de sa « définition de la poésie »8 jusqu’au célèbre 
essai « Le Mystère dans les Lettres » (1896), à l’autre bout de sa vie d’écri-

4. D’après les expressions de Jules Huret dans sa célèbre « Enquête sur l’Évolution 
littéraire », publiée dans L’Écho de Paris le 14 mars 1891. C’est à Verlaine notamment que 
revient la consécration de Mallarmé comme chef de file des symbolistes, suite à l’article 
qu’il lui consacra dans Les Poètes maudits en avril 1884.
5. Les années 1864-1872 sont décisives pour l’évolution littéraire de Mallarmé et 
révèlent combien elle est inséparable de la quête d’un théâtre nouveau qui est le fil 
d’Ariane de son œuvre et dont on peut trouver une première réalisation dans l’œuvre 
dramaturgique de Maurice Maeterlinck (1862-1949). Je me permets de renvoyer à 
M. DE JESUS CABRAL, Mallarmé hors frontières. Des défis de l’Œuvre au filon symbolique 
du premier théâtre maeterlinckien, Amsterdam – New York, Éditions Rodopi, « Faux 
Titre », 2007.
6. S. MALLARMÉ, Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 467.
7. Notamment « Brise marine » et « Fenêtres » tout placés « sous le legs de Baudelaire » 
comme le retentissent ses lettres ; cf. S. MALLARMÉ, Correspondance, Lettres sur la poésie, 
op. cit., p. 368.
8. « La poésie […] est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essen-
tiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre 
séjour et constitue la seule tâche spirituelle ». Énoncée dans une lettre à Léo d’Orfer, en 
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vain. En fait, Mallarmé se dégage d’une posture métaphysique qui permettrait 
d’atteindre des vérités philosophiques, spéculatives, pour s’intéresser, dans la 
durée, dans l’effort et avec les moyens poétiques dont il dispose, au « Rien » 
– le monde, les choses, les phénomènes tels qu’ils se présentent à ses yeux –, 
déployant un geste de mise en soupçon dont la critique du XXe siècle tirera des 
conséquences durables.

Dans sa Leçon (texte repris de son cours inaugural dans la chaire de sémio-
logie littéraire au Collège de France en janvier 1977) Roland Barthes, lui-même 
critique et écrivain, reprend le précepte de Mallarmé – « toute méthode est une 
fiction » – pour établir les bases de la sémiologie, science des signes « issue de la 
linguistique », suivant une perspective « apophatique » ainsi conçue : « non en ce 
qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie qu’il soit possible de lui attribuer des 
caractères positifs, fixes, anhistoriques, acorporels »9. Le principe de la fiction 
permet surtout, et dans le même sillage de Mallarmé, de ne pas succomber au 
pouvoir de la langue – « fasciste » va jusqu’à affirmer Barthes, dans la mesure 
où elle « oblige à dire » – pour en faire ressortir la part de « leurre magnifique 
qui permet de [l’] entendre hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution 
permanente du langage »10. Ce principe qui fait de l’écrivain « non le tenant 
d’une fonction ou le servant d’un art, mais le sujet d’une pratique »11 relève, 
somme toute, d’un jeu, explique R. Barthes, en reprenant un terme fondamen-
tal du vocabulaire critique mallarméen, soit qu’il postule le « jeu de la parole » 
dans son « Avant-dire » au Traité du verbe (1886) de René Ghil (OC, II : 678) 
ou « l’explication orphique de la Terre » (OC, I : 788) comme « jeu littéraire par 
excellence » dans sa célèbre « Lettre autobiographique » (1885) destinée à la revue 
Les Hommes d’aujourd’hui de Verlaine.

Mais c’est déjà la fiction comme « moyen, que plus ! Principe » (OC, II : 
67) et la littérature dans sa force de jeu, sa créativité, sa performativité qui 
s’affirme dès les années 1860, lui permettant de poser le monde comme spec-
taculaire, res/source de signes et de formes qui plus est, sublimes, c’est-à-dire 
élevés à la valeur du poétique. La célèbre lettre à Henri Cazalis du 28 avril 
1866 témoigne d’une telle loi, d’une telle foi, qui se cristallise dans le couple 
invention/mensonge :

… Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais 
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon 
ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience 
d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être 
pas, chantant l’Âme et les divines impressions pareilles qui se sont amassées 

juin 1884, cette « définition » est reprise dans La Vogue, en avril 1886, soit au cœur du 
mouvement symboliste parisien ; cf. OC, II : 657.
9. R. BARTHES, Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 35.
10. Id., p. 18.
11. Id., p. 26. Je souligne.
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en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qu’est la 
vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le plan de mon volume lyrique, et 
tel sera peut-être son titre, La Gloire du Mensonge, le Glorieux Mensonge. 
Je chanterai en désespéré !12

Proclamer le glorieux mensonge de la fiction – rappelons qu’étymologiquement 
le mot renvoie d’abord à façonner (fictus, participe passé du verbe fingere), ayant 
pris par la suite le sens de feindre, créer par l’imagination – pousse l’écrivain très 
loin, puisque l’idée même de dieu est ramenée à la capacité humaine d’invention 
verbale, suivant un geste de décantation métaphysique radicalisé notamment par 
Nietzche. À ceci de différent que la posture de Mallarmé, comme nous allons 
l’examiner, relève moins d’un nihilisme foncier vis-à-vis de la religion que d’une 
opération de religere muée en fiction, par laquelle l’essence du religieux – le 
sacré, la prédestination, le mystère et le rapport à l’invisible – est continuée, 
voire renouvelée, se déplaçant dans l’art, ce qui fait qu’en retour l’art lui-même 
est « divine transposition ». Ainsi le religieux n’est pas seulement – ce qu’il est 
aussi – la rupture d’une tradition théologique, il est partie constituante du litté-
raire qui explore et pousse le langage parfois à des limites inouïes, permettant de 
« faire entendre un sujet à la fois insistant et irrepérable, inconnu et cependant 
reconnu selon une inquiétante familiarité »13 comme l’a bien noté Barthes. C’est 
ce qu’incarne de manière exemplaire Igitur, sorte d’avatar de la fiction inhérente 
au langage poétique :

Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode 
du langage. Le langage se réfléchissant. Enfin, la fiction lui semble être 
le procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui met en jeu toute 
méthode, et l’homme est réduit à la volonté (OC, I : 504).

Ce principe traverse l’œuvre de Mallarmé, comme autant de variations, 
d’Hérodiade, moins inspirée par la tradition mythologique et biblique que par 
la profération d’un mot14, opération de l’ordre du rituel religieux, et premier 
pan du projet d’un œuvre (le grand œuvre) dont la nature sacrée est ainsi 
formulée :

J’ai infiniment travaillé cet été, à moi d’abord, en créant, par la plus 
belle synthèse, un monde dont je suis le Dieu, – et à un Œuvre qui en 
résultera, pur et magnifique. Hérodiade, que je n’abandonne pas, mais à 
l’exécution duquel j’accorde plus de temps, sera une des colonnes torses, 
splendides et salomoniques, de ce Temple. Je m’assigne vingt ans, pour 

12. Id., p. 298.
13. Id., p. 20.
14. « […] mot sombre et rouge comme une grenade ouverte » comme le précise une 
lettre à Eugène Lefébure, en février 1865 ; cf. S. MALLARMÉ, Correspondance, Lettres sur 
la poésie, op. cit., p. 226.
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l’achever, et le reste de ma vie sera voué à une Esthétique de la Poésie. 
Tout est ébauché. […] Ma vie entière a son idée, et toutes les minutes 
y concourent…15

 Un « théâtre confiant le mystère au langage seul »

Outre le champ lexical du religieux, les fragments du Livre actualisent les 
notions de « Culte », de « Sacre », de « Mystère », de « Divinité » – toujours avec 
majuscule – pour se référer à l’idée de théâtre, prégnante dans les écrits de matu-
rité, où elle est indissociable de la quête du Livre qui a comme dessein suprême 
« l’explication de l’homme », comme il l’écrit à Édouard Dujardin, directeur de 
la jeune Revue Wagnérienne, qui le sollicita pour écrire sur le drame musical du 
compositeur allemand.

Intitulé « Richard Wagner. Rêverie d’un poète français » (OC, II : 153-159), 
l’article paraît dans la livraison d’août 1885, et Dujardin se souvient qu’il « fit 
scandale en tant qu’écrit en une langue difficilement compréhensible, mais quel 
scandale plus grand n’eut-il pas fait, si les wagnériens avaient compris comment 
le grand poète séparait sa cause de celle du grand musicien ! »16

Fondamentalement, trois principales objections vis-à-vis de l’art wagnérien, 
fondé sur le principe de synthèse17, émergent des pages de Mallarmé. Tout 
d’abord : Wagner est aux yeux de Mallarmé l’exemple paradigmatique de non 
dissociation entre l’art et (le culte de) l’histoire. Le drame musical de Wagner 
suscite de manière plus particulière le problème de la dimension référentielle 
versus fictionnelle de la littérature, centrale dès les premiers projets poétiques du 
poète de Tournon. Ensuite, la double opposition – au mythe et à la représenta-
tion externe – convoque des réflexions sur le théâtre, sur la musique, la danse 
et le mystère poétique (de grande ampleur dans l’œuvre mallarméenne) mises 
en résonnance avec l’homme, avec le sens, avec le lecteur/spectateur. Parce que 
l’art sous toutes ses expressions est pour Mallarmé un mouvement virtuel de 

15. Lettre du 20 décembre 1866, in S. MALLARMÉ, Correspondance, Lettres sur la poésie, 
op. cit., p. 335.
16. É. DUJARDIN, Mallarmé par l’un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 218.
17. Wagner défend sa conception de L’Œuvre d’art de l’avenir dès 1850 : c’est le 
Gesamtkunstwerk ou synthèse des arts. Celle-ci serait le produit d’une « union des arts – 
musique, mimique, architecture, peinture » agissant « par une action commune » sur le 
spectateur. Toujours dans ce texte théorique, le musicien allemand préconise que « c’est [à 
l’artiste] qu’appartient, dans toute son étendue et sa profondeur, la surface de la scène », 
ajoutant « il sera poète, musicien, danseur […] il n’est qu’une seule et même chose », in 
M. BORIE, M. DE ROUGEMONT, J. SCHÉRER, Esthétique théâtrale, textes de Platon à Brecht, 
Paris, Sedes, 1982, p. 213-214. On pourra se reporter avec profit à ce sujet à l’ouvrage 
de T. PICARD, L’Art total. Grandeur et misère d’une utopie (autour de Wagner), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes (coll. Æsthetica), 2006.
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suggestions et de réalisations, il nie toute réduction à l’esprit de système. Aussi 
et troisièmement, par-delà un « concept autoritaire et naïf » (OC, II : 155) de 
théâtre, et plus généralement de l’art, Mallarmé invite-t-il à considérer plutôt 
la nature et le fonctionnement mystérieux du langage, preuve de l’existence de 
rapports jamais achevés entre les choses. Le mystère est vu sous une telle richesse 
d’articulations – à la suggestion, à la représentation, aux rapports entre expressions 
artistiques, à une conception d’art désormais tout entier tourné vers l’intérieur, 
que Mallarmé déplace alors le vocabulaire religieux en terminologie critique.

Trois points qui en gros concernent le rapport entre fait et fiction, la question 
du langage, et la question des formes et des genres : autant d’aspects épistémo-
logiques de la littérature repris, remis en cause ou développés par toute une 
postérité littéraire et critique. Essayons alors de mieux comprendre quelle est la 
spécificité de la posture de Mallarmé, et en quoi ses réflexions sur l’art wagnérien 
rejoignent en profondeur sa pensée sur la littérature.

L’emprunt au mythe et à la légende, dont le maître de Bayreuth a fait « la 
matière idéale » de son œuvre, de Lohengrin à Parsifal, en passant par L’Anneau de 
Nibelung, Tristan et Yseult, et Le Tannhäuser même, nuit, aux yeux de Mallarmé, 
à la dimension symbolique des personnages, souvent réduits à de « hasardeux 
symboles » (OC, II : 156). Cet aspect apparaît comme l’un des procédés majeurs 
– « Voici à la rampe intronisée la Légende » (OC, II : 157) par lequel se réalise 
l’« étrange don d’assimilation » (OC, II : 155) entre Musique et Drame. Les 
principes qui régissent l’œuvre wagnérienne apparaissent alors contraires même 
à l’esprit français :

Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette 
un éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela d’accord avec l’Art dans 
son intégrité, qui est inventeur, à la légende […] anecdote énorme et 
fruste (ibid.).

Il en résulte, par ailleurs, un anachronisme discordant : « Quoi ! le siècle ou 
notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire ! 
Le Théâtre les appelle, non ! pas de fixes, ni séculaires et de notoires, mais un 
dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple » (OC, II : 157)

L’idée d’universalité – de l’histoire, de l’homme – reste problématique pour 
la littérature, conçue comme elle l’est, chez Mallarmé, comme fiction et comme 
introspection. L’opposition entre histoire et fiction fut au cœur de ses premières 
œuvres, toutes inachevées et toutes redevables du théâtre. Ainsi est né en 1864 
le drame d’Hérodiade (et non Salomé, dont l’héroïne garde certaines caractéris-
tiques) : « un être rêvé et absolument indépendant de l’histoire », conçu dans la 
perspective d’un mot « sombre et rouge, comme une grenade ouverte »18 – alors 

18. S. MALLARMÉ, Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 226.
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même qu’Eugène Lefébure lui proposait d’autres sources : « une tragédie latine 
d’Hérodiade, contemporaine de Shakespeare […] la Bible de l’Humanité »19. Puis 
Igitur, personnage unique et singulier d’un conte (à structure théâtrale) débar-
rassé de l’emprise de la mimésis et versant la représentation dans le langage : 
une annulation de la « chose » au profit de l’effet, anticipant Le Coup de dés… 
Enfin le Faune, cherchant à perpétuer les figures évanescentes des nymphes du 
souvenir en soufflant des « grappes vides » – c’est-à-dire sous forme de rêverie, 
mixte de rationalité et d’irrationalité. L’on y perçoit par ailleurs un même élan 
de ressourcement du drame, et par une variation générique s’opérant entre théâtre 
et poésie, et par l’interrelation avec la musique et la peinture.

Mallarmé souligne bien l’apport wagnérien dans les « circonstances » (2003 : 
154) du moment, c’est-à-dire face aux insuffisances du réalisme, et son expression 
la plus manifeste, sur les scènes parisiennes :

Il surgit au temps d’un théâtre, le seul qu’on peut appeler caduc, tant 
la Fiction en est fabriquée d’un élément grossier : puisqu’elle s’impose à 
même et tout d’un coup, commandant de croire à l’existence du person-
nage et de l’aventure, de croire simplement, rien de plus (OC, II : 154).

Tenant d’une conception poétique du théâtre, fondée sur l’esthétique de la 
suggestion, le poète français salue en Wagner le maître d’un spectacle total, tirant 
parti du « concours de tous les arts » (ibid.). Le « sortilège » (ibid.) qui en résulte 
– le terme est significatif chez Mallarmé20 – déplace décisivement le drame d’un 
usage « inerte et nul de la scène » (ibid.). À l’encontre du théâtre contemporain, 
de souche réaliste, « flux de banalité dans un faux-semblant de civilisation » (OC, 
II : 153)21, Wagner a incontestablement enrichi le drame d’une ressource musi-
cale nouvelle et stimulante. Il a éveillé « le miracle de la scène » (OC, II : 154, je 
souligne). Et encore : « vous avez à subir un sortilège, pour l’accomplissement de 
quoi ce n’est trop d’aucun moyen d’enchantement impliqué par la magie musi-
cale » (Ibid.). Or, dans un art où la musique règne en maîtresse, le poème et son 
langage sont en quelque sorte étouffés par le vacarme des instruments. Dans un 
de ses articles de la Revue Indépendante, Mallarmé revient sur ce point : « Chez 
Wagner (…) je ne perçois dans l’acception stricte, le théâtre (…) mais la vision 

19. Id., p. 145, note 1.
20. Voir par exemple « Magie » : « Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le sorti-
lège, que restera la poésie, une parité secrète » (OC, II : 251).
21. Cette critique reviendra de manière systématique et plus radicale dans les « Notes sur 
le théâtre » écrites l’année suivante pour la Revue indépendante (publiées entre novembre 
1887 et juillet 1887), issues d’une expérience de terrain dans les salles parisiennes. Ces 
« Notes » qui fondent en grande partie la section « Crayonné au théâtre » de Divagations 
sont annoncées à Dujardin comme « des études sur le théâtre comme je le rêve, car on 
ne dit bien qu’en montrant la chose faite », in S. MALLARMÉ, Correspondance, II (1871-
1885), recueillie, classée et annotée par H. MONDOR et L. J. AUSTIN, Paris, Gallimard, 
1965, p. 294.
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légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s’y mêle ; ni sa partition du 
reste, comparée à du Beethoven ou à du Bach, n’est, seulement, la musique ». 
(OC, II : 203).

Corrélativement, les facultés d’abstraction et d’imagination22 ne sont pas 
encouragées. Mallarmé insiste sur l’apathie et l’adhésion passive du spectateur : 
« et d’emblée on proclame : « Supposez que cela a eu lieu et que vous y êtes » 
(ibid.). Indépendamment de l’art en question, ce dernier se limite à un exercice 
de pur consentement. Mallarmé suggère une opposition entre imagination et 
illusion comme relevant de dynamiques opposées : celle-là développant, depuis 
l’intérieur, depuis ma volonté, en termes schopenhaueriens, de nouvelles repré-
sentations, celle-ci permettant simplement aux « réalités » représentées d’agir sur 
moi par leur propre force : « Le Moderne dédaigne d’imaginer. Mais expert à 
se servir des arts, il attend que chaque l’entraîne jusqu’où éclate une puissance 
spéciale d’illusion, puis consent » (OC, II : 174)

De même, illustrant l’universel, illustrant « son peuple » (OC, II : 158), la 
cérémonie musicale ne compte que sur une coparticipation minime du spec-
tateur à une totalité qui l’articule « dans le concours d’une muette assistance » 
(ibid.). C’est une « orchestration (…) qui décore sa genèse » (OC, II : 157) où 
le spectateur ne participe qu’en muet au spectacle de sa propre grandeur ! Cette 
passivité fournit la pointe de plusieurs arguments :

Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble qu’une logique éternelle asservit, ô 
Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquées par la lassitude, 
de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver 
le salut définitif, vont droit à l’édifice de ton Art, pour eux le terme du 
chemin. (OC, II : 158)

Il faut, à ses yeux de poète, investir le drame d’une atmosphère autrement 
suggestive, solliciter l’imagination et la sensibilité du spectateur. Le théâtre 
vrai, souligne-t-il dans son entretien avec Georges Docquois à propos de la 
« querelle » autour d’Axël, de Villiers de l’Isle Adam, en février 1894, « doit 
avoir pour scène notre propre imagination » (OC, II : 708). Dans le drame 
idéalisé par le poète d’Hérodiade, le spectateur doit avoir un rôle créateur ou 
co-créateur de sens23.

22. Mise au pinacle par Baudelaire et sans séparation avec la science, comme l’explicite 
le poète dans la célèbre lettre du 21 janvier 1856, à Alfred Toussenel : «… je dis que le 
poète est souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence par excellence, et que l’imagi-
nation est la plus scientifique de toutes les facultés parce qu’elle seule comprend l’analogie 
universelle ou ce qu’une faculté mystique appelle la correspondance », Ch. BAUDELAIRE, 
Œuvres complètes, Préface, présentation et notes de Marcel A. RUFF, Paris, Seuil (coll. 
L’intégrale), 1968, p. 28.
23. On rejoint ici, entre autres, les recherches de Meyerhold pour un « théâtre stylisé » 
opposé au Naturalisme, lorsqu’il préconise que « la technique conventionnelle suppose 
au théâtre, après l’auteur, le metteur en scène et l’acteur, un quatrième créateur : le 
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 Mystère, suggestion et épuration

Cette primauté accordée au rythme fait déplacer le sens de la référence 
(le « su ») au mouvement, à l’expression par le langage et par le corps – ou 
par le langage du corps. C’est ce qu’il dégage dans le mouvement virtuel par 
excellence de la danseuse au-delà de toute mimésis. C’est parce qu’elle « figure 
le caprice à l’essor rythmique » (OC, II : 173) que la danse permet de penser 
le passage d’une représentation théâtrale et théâtralisée du corps et du langage 
– la « Fable (…) comme l’entendait le goût classique » (OC, II : 171) à une 
poétique théâtrale proche de la poésie et de la musique, une « incorporation 
visuelle de l’idée (…) toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse 
interprétation sacrée » (OC, II : 173, 172). En somme, après des siècles de 
mimésis, les canons de la chorégraphie, comme ceux de l’art dramatique, sont 
radicalement renversés :

À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs 
juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un 
des aspects élémentaires de notre forme […] et qu’elle ne danse pas, suggé-
rant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle 
ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, 
pour exprimer, dans la rédaction (OC, II : 171).

Corps et rythme s’impliquent mutuellement déployant un sens à plusieurs 
niveaux : celui de la performance de la danseuse ; de la réalisation d’un choré-
graphe et, celle, mentale, du spectateur. Il n’est pas de relation hiérarchique 
entre eux, mais une nouvelle dynamique qui écarte l’usage commun des signes 
pour affirmer l’existence d’une réalité poétique. La fiction devient alors le lieu 
explicite ou implicite d’une forme qui, parce qu’elle n’est pas réductible à un 
modèle, ne s’y fixe pas mais prend forme dans un mouvement perpétuel. La 
nouvelle conception de théâtre devra s’instruire de la danse, de la musique en se 
gardant d’établir un rapport de domination d’un art sur un autre, comme l’avait 
fait Wagner avec la musique. Le déplacement s’opère d’une logique mimétique 
à l’expression désormais allégorique – relationnelle, plurielle et impersonnelle 
de l’art. C’est en cela que le ballet résulte allégorique et que la danse procède 
de l’hymen :

Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’ani-
mera, pour en marquer chaque rythme, toutes corrélations ou Musique, 
d’abord latentes, entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la 
représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient 

spectateur » et que : « l’imagination du spectateur doit compléter de façon créatrice le 
dessin des allusions données en scène », VSEVOLOD, MEYERHOLD, Le Théâtre théâtral, Paris, 
Gallimard (coll. Pratique de théâtre), 1963, p. 41-42.
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une expérience relative à leur degré esthétique, un sacre s’y effectue en tant 
que le sacre de nos trésors. À déduire le point philosophique auquel est 
située l’impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et un 
objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sûre pointe, le pose ; 
puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un 
autre motif, attendu que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens 
de nos extases et triomphes entonnés à l’orchestre, est, comme le veut l’art 
même, au théâtre, fictif ou momentané. (OC, II : 163).

Tout cela est également proposé dans « Richard Wagner » :

… et c’est comme strictement allégorique, que l’acte scénique mainte-
nant, vide et abstrait en soi, impersonnel a besoin, pour s’ébranler avec 
vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’épand la Musique (OC, 
II : 155)

Ce passage de la représentation à l’allégorie ou de la nomination à la sugges-
tion est sans doute le plus important changement paradigmatique du théâtre 
symboliste de Maurice Maeterlinck, qui voit le jour dans une atmosphère de 
grande interaction artistique24. Mallarmé reconnaît lui-même que Maeterlinck, 
« inséra (…) le théâtre au Livre » (OC, II : 196) offrant au symbolisme des 
pièces imbues d’un tragique souterrain, dont le personnage déjoue les artifices 
imitatifs pour devenir cet être « dégagé de personnalité » ou « type sans déno-
mination préalable » dont il faisait le vœu dans « Richard Wagner » (OC, II : 
157). L’Intruse, Les Aveugles ou Les Sept Princesses (1891) qui forment « la petite 
trilogie de la mort » sont des pièces au sein desquelles le mystère de l’existence et 
des sentiments s’allie à une poétique de la suggestion fondée sur le non-dit et le 
silence. La réalité matérielle y est réduite au maximum, exigeant effectivement 
cet acte de recréation du réel par l’imagination du spectateur. La scène devient 
le lieu d’une parole venue de loin, un dialogue de second degré où résonne la 
vie intime et où les personnages apparaissent des « fantômes » (OC, II : 196) 
dessaisis de toute consistance ; dans leur parole « trouée » se trouve pourtant 
une musique, un mélo organique et profond, qui sollicite l’entendre (in-tendere), 
c’est-à-dire une attitude d’écoute et de mise à disposition de soi, davantage que 
le comprendre, c’est-à-dire saisir dans son ensemble (cum-prehendere). Mallarmé 
y décèle une poétique de l’écho par laquelle musicalité et sens interne dialoguent 
de cette manière : « Silencieusement presque et abstraitement au point que dans 
cet art, où tout devient musique dans le sens propre, la partie d’un instrument 

24. La collaboration des Nabis à la mise en scène symboliste et aux entreprises d’avant-
garde du Théâtre d’Art (1891-92) de Paul Fort est marquante. Paul Sérusier, par exemple, 
a étroitement travaillé avec ce metteur en scène pour les décors soit de La Fille aux mains 
coupées de Pierre Quillard (représentée en mars 1891), soit de L’Intruse de Maeterlinck, 
jouée le 21 mai de la même année.
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même pensif, violon, nuirait, par inutilité. » (OC, II : 197). En effet, plus 
le dramaturge belge insuffle de silence dans les dialogues – ou d’inaction à 
ses personnages –, plus les lecteurs ou spectateurs doivent y mettre de cette 
activité authentiquement créatrice (leur propre réalisation, en somme) dont il 
déplorait l’absence au début de son article sur Wagner : « si l’orchestre cessait 
de déverser son influence, l’idole en scène resterait, aussitôt, statue » (OC, II : 
155). Le premier théâtre de Maeterlinck rejoint ainsi, dans l’essentiel, la drama-
turgie de Mallarmé articulée autour des notions Mystère, Théâtre, Idée, Héros, 
Hymne mise en scène dans les « Notes en vue du Livre », comme l’illustre le 
feuillet 127 [103]25 :

THEÂTRE, en tant que Mystère, par une opération appelée Poésie cela à 
la faveur du LIVRE (OC, I : 578).

et le feuillet [15] :

Soi
Dr
Th Myst
Le Monde L’an
Héros Hymne
L’homme Vie (ibid.).

Même si cela paraît paradoxal, Wagner est pour Mallarmé d’autant plus 
défiant que la coïncidence qu’il a réalisée entre les arts, en particulier dans 
la tentative d’unification de la poésie et de la musique, installe une ouver-
ture fondamentale : mettre les arts en véritable corrélation. D’où la distinction 
entre l’« harmonieux compromis » (155) (je souligne) opéré par le musicien alle-
mand entre « le drame personnel et la musique idéale » (171) et l’hymen des arts, 
figuré par la danseuse, image du lien subtile, de l’intervalle qui les lie et les sépare 
à la fois, comme ce qui, tout en relevant d’une matérialité – physique, scénique, 
graphique – permet également d’envisager l’entre-deux, le pli, l’ouverture sur 
d’autres dimensions. Lieu du jeu littéraire et de la réalisation du lecteur qui lie, 
relie en lisant dans la matérialité de ce qui est là et dans la virtualité de ce qui 
n’est pas encore.

En conservant « toute une tradition, intacte, dans la désuétude prochaine » 
(OC, II : 155), le « Temple » de Wagner s’arrête « à mi-côte de la montagne 

25. Comme l’observe Bertrand Marchal, « l’équation générique du “Livre” convoque 
ainsi les notions de Drame, Mystère, Théâtre, Idée, Hymne et Héros, lesquelles à leur 
tour convoquent des équations secondes (ballet, parade, cloître, journal, ou ballet, parade, 
article, chansons) ». Cf. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, édition présentée, établie et 
annotée par Bertrand MARCHAL, Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), t. I, 
1998, p. 1380.
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sainte (…) et invite (…) un repos », écrit non sans ironie Mallarmé à la fin de 
son article (OC, II : 158-159).

Cette vision totale et somme toute rationaliste – « vue d’une droiture 
introublée » (OC, II : 152) –, affranchie de toute ouverture au fonctionnement 
essentiel de la matière externe, ne marche plus, aux yeux du poète français. 
Au temps de « crise de vers » et d’une conception orphique de la littérature, 
à l’avènement du « Théâtre d’Art » de Paul Fort et du Théâtre de l’Œuvre de 
Lugné-Poe où l’intérêt Mallarmé est décisivement porté vers la scène26, l’art ne 
saurait être fait de contraintes – fixes, séculaires (OC, II : 157) – ni de distrac-
tions codifiées. Car si l’art prend le relais – « la Nature a eu lieu » – et doit 
exprimer la présence de l’homme, traduire « le sens mystérieux des aspects de 
l’existence » (OC, II : 657), c’est vers l’intérieur qu’il faut orienter le regard : 
« le théâtre inhérent à l’esprit quelconque d’un œil certain regarda la nature 
porte avec soi, résumé de types et d’accords » (OC, II, 195). Il en découle une 
interversion paradigmatique27 qui trouve une résonance importante dans la 
dramaturgie du XXe siècle.

En plaçant le geste artiste du côté de « l’instinct des rythmes » (OC, II : 230) 
de l’indétermination du sens et de la variation des formes, Mallarmé va reprendre 
le vocabulaire religieux dont « Richard Wagner » est plein pour lui conférer une 
acception critique.

Dans « De même », le poète développe une analogie subtile entre le lyrisme 
liturgique chrétien, combinaison de procédés de plusieurs arts délivrés de leurs 
traits formels – « proses ou motets, la voix, nue ou exempte d’accompagnement 
autre qu’une touche au clavier » (OC, II : 243) – pour gagner la puissance 
unique unifiée et unique d’évocation du « Génie, écho de soi » (ibid.). Puis 
de se demander à quel point « en l’authenticité de fragments distincts », la 
« mise en scène de la religion » (OC, I : 244) qui s’y opère – le prêtre offi-
ciant étant l’expression par excellence du passeur de la présence mythique, 
« loin de l’obstruer /comme le comédien » (ibid.) – ne participe pas, déjà, de 

26. Dans une lettre programmatique publiée dans L’Echo de Paris de février 1891, 
Paul Fort (ressortissant du Théâtre Libre d’Antoine) annonçait la nouvelle orientation de 
son théâtre : « Le Théâtre d’Art va devenir […] absolument symboliste. Il est à présent 
patronné par les maîtres de la nouvelle école : Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jean 
Moréas, Henri de Régnier, Charles Morice. », cité par J. ROBICHEZ, Le Symbolisme au 
théâtre : Lugné-Poë et les débuts de l’Œuvre, Paris, L’Arche, 1957, p. 58.
27. Je reprends le mot utilisé par Maeterlinck, chez qui ce retournement vers « le prin-
cipe invisible du drame » s’opère à la confluence du mysticisme flamand, redevable de ses 
lectures de Ruysbroeck et du Romantisme de Novalis, dans le même mouvement qui le 
fait renoncer au cartésianisme français considéré « une apostasie de la vérité, une trom-
perie et une déception et un mouvement artificiel ». Voir M. MAETERLINCK, Le Cahier 
Bleu in Œuvres, Le Réveil de l’âme. Poésie et essais, P. GORCEIX (éd.), Bruxelles, Éditions 
Complexe, t. I, 1999, p. 181 et « Le Tragique quotidien » pour le mot « interversion » 
dans son contexte (p. 487).
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cette « vision d’avenir » d’un Office moderne ouvert, vivant aux « sentiments 
naturels [déviés] vers l’incompréhensible [par le] vieux vice religieux » (ibid.). 
Même si Mallarmé ne précise pas ce que serait cette « religion d’État », ses traits 
sont conçus par analogie avec le Livre pensé avec les autres arts : ballet, mime, 
musique et, surtout, le théâtre. Par ailleurs, le cérémonial religieux résume dans 
son geste la dynamique visible/invisible dont procède le littéraire, donnant à 
voir (et à lire) des significations « tantôt devinée[s], tantôt méconnue[s] par 
les hommes, créateurs de mots »28. Il se constitue ainsi spectacle « invitation 
directe à l’essence du type (ici le Christ), puis invisibilité de celui-ci » (OC, I : 
244) et « élargissement du lieu par vibrations » (Ibid.). Inhérente à la religion, 
au mystère, au sacré, la notion de secret est consubstantielle à la littérature : 
geste d’élucidation et geste de relais de l’intérieur vers l’extérieur, passage et 
réalisation de « l’idée », sa mise en expression qui la rend unique, douée de 
valeurs matérielles et immatérielles :

… en effet, c’est impossible que dans une religion, encore qu’à l’abandon 
depuis, la race n’eût pas mis son secret intime d’ignoré. L’heure convient, 
avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer des fouilles, pour exhumer 
d’anciennes et magnifiques intentions (OC, II : 244)

Convaincu, avec ses pairs symbolistes, de l’urgence de repenser et de resti-
tuer à la scène sa dimension sacrée première, Mallarmé donne dans ses articles 
plusieurs vues sur le « drame futur » et des axiomes qui le constituent. Ainsi dans 
« Le Genre ou des Modernes » de Crayonné au Théâtre propose-t-il :

Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même 
se déployant parallèlement à un cycle d’ans recommencé et tenez que le 
texte en soit incorruptible comme la loi : voilà presque ! (OC, II : 180).

Même si la démarche de l’écrivain de « Toast funèbre » se place sous le signe 
contradictoire d’une « liturgie de l’absence », selon l’expression de Bertrand 
Marchal29, l’idée de théâtre y affirme son rôle matriciel par le recours à l’analogie 
religieuse. De même le poète de « Richard Wagner » pointait-il la nécessite de la 
Fable « inscrite sur la page des Cieux (…) c’est-à-dire un Poème, l’Ode » (OC, 
II : 157). Révolu le temps des mages romantiques30, le geste poétique est moins 
vertical qu’horizontal, déjouant tout rapport hiérarchique seul. Le « mystère » 
ou le « secret » de la nature n’est pas dans un transcendantal originaire, il est 

28. J’emprunte ici une phrase au « Livre premier » des Mots Anglais, ouvrage à valeur 
pédagogique considéré par la critique récente comme partie intégrante de l’œuvre de 
Mallarmé. Voir à ce propos la « Notice » de Bertrand Marchal, OC, II : 1790-1799.
29. B. MARCHAL, Lecture de Mallarmé : « Poésies », « Igitur », le « Coup de dés », Paris, 
Corti, 1985, p. 9.
30. Voir P. BÉNICHOU, Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, 
Gallimard, 1977.
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dans l’immanence de la vie, et celle-ci s’exprime dans le langage, dans le « trésor 
profond des correspondances » (Ibid. : 282) qui donne au geste artiste un caractère 
« glorieux » – de sacré et de fête… Ainsi le « livre » se constitue-t-il en lieu privilé-
gié de la religion nouvelle qui radicalise « le Verbe /en/ principe qui se développe 
contre tout principe »31. Tous ces écrits manifestent une foi constante, consciente 
et critique dans les « humbles fondations de la cité » (« Catholicisme ») : l’es-
prit humain et la capacité d’invention qui lui est constitutive – croisant ici ce 
que Maeterlinck a désigné comme « Le trésor des Humbles » dans son essai 
homonyme de 1896. On peut parler d’une religion nouvelle ou, avec Bertrand 
Marchal, « de l’acte de naissance symbolique de l’homme »32.

Même si toute son entreprise théâtrale s’inscrit dans un mouvement d’ina-
chèvement, des drames de Tournon au Livre, on peut y voir le moteur pour 
celles de Maeterlinck, d’Artaud, de Pessoa, de Beckett… C’est ce que suggère 
magistralement cette (tentative de) définition, de 1886 :

Sur le Théâtre et le Livre

Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, 
nous fournira un Théâtre dont les représentations seront le vrai culte 
moderne ; un Livre, explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux 
rêves. […] Montrer cela et soulever un coin du voile de ce peut être pareil 
poème, est dans un isolement mon plaisir et ma torture. (OC, II : 657)

Spectateur et critique de théâtre et de danse au tournant du Symbolisme, 
Mallarmé développe toute une réflexion sur le théâtre, présumant que son avenir 
sera redevable de l’idée de mystère. Déplier ce texte nous ramène à la fois aux 
projets dramatiques initiaux – sous le signe du mystère – qu’il nous invite à 
suivre le fil avec ses idées sur la Danse – qui est « de cet acte que la mystérieuse 
interprétation sacrée » (OC, II : 172) – et d’autres, disséminées entre Crayonné 
au Théâtre et les poèmes critiques.

Même si elles restent, bien sûr, énigmatiques, les pages de « Richard Wagner » 
nous rappellent la place du théâtre dans l’œuvre de Mallarmé et tissent un pont 
et un point de contact, soit un hymen (anagramme du mot hymne) entre des 
moments charnière de sa recherche alliant Théâtre et Livre : entre les projets 
dramatiques de Tournon et les textes théoriques de la maturité. Là et ici, la 
littérature s’affirme comme jeu littéraire par excellence (OC, II : 788) et tous 
ses écrits nourrissent une conception du poétique comme « art consacré aux 
fictions » (OC, II : 213).

Parce qu’il n’y a pas d’exclusive pour les formes et les genres, on peut parler 
de jeu littéraire, le je artiste agissant comme l’infusion de subjectivité dans 

31. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 505.
32. B. MARCHAL La Religion de Mallarmé : poésie, mythologie et religion, Paris, José 
Corti, 1988, p. 161.
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l’entre-deux. C’est ce que reflète aussi le choix de Mallarmé pour cet essai-rêve-
rie « moitié article, moitié poème en prose »33.

La double opposition – au mythe et à la représentation « immédiate » en 
faveur d’un mystère emprunté moins à la religion que retrempé34 de l’homme 
en ouvre une autre, fondamentale. Il n’y aurait donc pas d’exclusive pour les 
formes et les genres, mais une variation, et le geste artiste s’effectuerait toujours 
de l’avant, dans la boucle de la spirale, dans un entre-deux : « Le vers est partout 
dans la langue où il y a rythme » évoque Mallarmé à Jules Huret (OC, II : 698) 
dans le même texte où il proclame que « les choses existent, nous n’avons pas à 
les créer : nous n’avons qu’à saisir les rapports » (ibid. : 702).

En ce sens, la lecture – qu’elle soit « profane » ou critique – pratique, parti-
cipe de ce jeu35 du lien et de la transition, indissociable de l’intervention (du 
rythme, de la voix) d’un lecteur. Parce qu’il crée le contact (le nœud rythmique) 
entre matérialité et immatérialité – du langage, de la page, du spectacle – il prend 
part à l’élaboration de l’œuvre, et à l’aventure du sens. Une forme de dialogue se 
noue dans l’historicité des œuvres, des savoirs et des expériences… « Preuve que 
le spectacle répond à une imaginative compréhension » (OC, II : 68).

L’hypothèse du mystère et toute la démarche de Mallarmé consiste en un 
double mouvement de négation et d’affirmation : la littérature n’a pas à repro-
duire ni même à réfléchir le mystère : elle le crée en toutes lettres, par le recours aux 
mots et aux inépuisables possibilités ouvertes par leurs rapports. Une démarche 
cohérente mais sans souci de calquer des canevas préalables – grammatical, 
formel, ou autres. C’est ce que traduit l’image des mots projetés sur les parois 
de grotte déployée dans « le Mystère dans les Lettres » (1896) :

– Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus 
rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit 
indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant 
que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : 

33. L’expérience de La Dernière Mode, gazette du monde et de la famille (1874), dénote 
déjà un hybridisme générique entre journal et essai, ainsi que le mélange de compé-
tences très diverses (mode féminine, décors, poésie, chronique de spectacles) dans 
un savoureux va-et-vient entre quotidien et création, réflexion et rêverie, dans une 
écriture nuancée de tons, couleurs et motifs typiquement mallarméens. Il en résulte 
une forme textuelle particulière de généricité (enrichie par le dédoublement féminin) 
que j’ai essayé de mettre en perspective dans « (S)’écrire entre deux genres. Mallarmé 
indémodable » in Études Stéphane Mallarmé, Paris, Garnier (coll. Classiques Garnier), 
2014, p. 29-46.
34. Je reprends le mot de ce passage de « Richard Wagner » : « Tout se retrempe au 
ruisseau primitif : pas jusqu’à la source » (OC, II : 157).
35. Michel Picard a fondé toute une théorie de la lecture sur la base de ces interactions 
multiples et défini trois instances de lecteurs (lu, liseur, lectant). Voir La Lecture comme 
jeu, Paris, Minuit, 1986.
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prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou 
présentée de biais comme contingence. (OC, II : 233)

Mallarmé opère une réorientation paradigmatique de l’art par-delà la repré-
sentation du pérenne et matériel – le réel, l’objet, la « chose » posant pour son 
époque et pour les « scholiastes futurs » la fiction comme principe.

 Entre désir et accomplissement

Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (1897) en est une illustration sui 
speciei, d’une poétique située au plus près du principe de fiction, jusqu’à boulever-
ser les codes de composition – graphiques, grammaticaux, poétiques… Déjouant 
la logique linéaire – syntaxique, typographique – en faveur d’« une vision simul-
tanée de la Page », comme le précise sa note préliminaire à la première édition36, 
l’écriture déploie un jeu variant de possibilités de lecture, comme autant de dés 
à jouer37. Il s’agit, selon le poète, de transposer « l’emploi à nu de la pensée » 
(Ibid.), l’isolement ou l’accord des mots et des vers en (dé)montrant, finalement, 
le caractère discontinu et non-linéaire de la pensée. L’écriture figure, finalement, 
le thème du voyage maritime, prégnant chez Mallarmé – de « Brise marine » 
à Igitur ou au très beau sonnet « Au seul souci de voyager » –, reprenant et les 
faisant interagir, des mots, des images et des motifs signifiants. La forme qui en 
résulte se fait l’écho du fond du vœu d’alliance inter-artistique de Mallarmé : 
« Aux convergences des autres arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction 
ou Poésie » (« Crayonné au Théâtre », OC, II : 203) :

JAMAIS

QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES

ÉTERNELLES

DU FOND D’UN NAUFRAGE

SOIT

que

l’Abîme
blanchi
étale
furieux

36. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, I, 1998, op. cit., p. 391.
37. Notons cette coïncidence qui n’en est peut-être pas une chez un écrivain qui s’est 
intéressé de près aux mots et aux langues : d’origine arabe, le mot hazard (az-zahr) veut 
dire littéralement : « dé à jouer ».
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sous une inclinaison
plane désespérément
d’aile

la sienne
par
avance retombée d’un mal à dresser le vol
et couvrant les jaillissements
coupant au ras les bonds38

Une telle nouveauté implique la modification des représentations et, consé-
quemment, des modes de lecture moins linéaires, pour envisager différents types 
de rapports – mot clé chez Mallarmé – motivés par la force « totale » de la lettre : 
sens, rythme, sonorité, prosodie mais aussi visibilité ! Le jeu s’est inversé : l’écri-
ture ne s’inscrit pas dans une forme (geste transitif ), elle prend forme, elle impose 
son propre ordre – ce qu’illustrent aussi les poèmes critiques. Un tel triomphe du 
génie humain est, rappelons-le, également célébré par Nietzche, postulant qu’être 
artiste « ce n’est pas chercher le sens des choses, mais l’y imposer »39.

« Prose pour des Esseintes » (1885), considéré comme un des poèmes les plus 
hermétiques du poète, est une des meilleures expressions de la poétique de la 
fiction à laquelle se livre Mallarmé, dessinant un lieu imaginaire ou symbolique 
– ou, plus justement, un « non-lieu » – qui vient se confondre avec la création 
littéraire. De manière assez insolite, le poème ouvre sur l’adverbe « oui », détaché 
par une virgule, introduisant une modalité de l’ordre de la confirmation, soit 
pour renforcer le propos d’un énoncé antécédent – nous sommes en contexte 
d’un dialogue fictif entre le poète et une interlocutrice – soit pour accentuer 
la non-représentativité du lieu, une île dans l’aire du potentiel, pur produit de 
l’imagination :

Oui, dans une île que l’air charge

Le sujet poétique se promène avec sa sœur à l’intérieur d’une île dans laquelle 
poussent des fleurs géantes, et se dit fasciné par une fleur poétique, « lacune 
qui des jardins la sépara / grandissait trop pour nos raisons ». Le paradoxe de 
ce jardin disjoint paratopique de la réalité florale et jardinière en elle-même 
est ce qui en fait la singularité. Dans cette île « que l’air charge / de vue et 
non de visions », l’acte de voir se meut en phénomène réflexif, provoqué par 
la rencontre entre la représentation des fleurs vues par le sujet et celles de ses 
associations rêvées ou symboliques. Ainsi, chacune des fleurs entre-t-elle dans 
une sphère de relations tendant à abolir l’espace représentatif même, dans un 

38. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, I, 1998, op. cit., p. 369-371.
39. F. NIETZSCHE, Fragments posthumes – Été 1882 – Printemps 1884, Paris, Gallimard, 
1997, p. 238.
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mouvement rationnel et émotif à la fois. Le paradoxe s’élucide par la prise en 
compte de la perspective adoptée : le poème n’est pas présidé par la description 
du lieu mais par l’utopie de la mémoire, indissociable du livre – qui permet 
de recréer quelque chose qui n’existe pas en tant que tel – dont elle peut être 
la métaphore :

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vêtu :

L’affirmation du principe fictionnel se double de son équivalent scienti-
fique, le passage de l’un à l’autre s’opérant par le biais de l’œuvre et fournit de 
nombreuses possibilités d’accomplissement :

Car j’installe, par la science,
L’hymne des cœurs spirituels
En l’œuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

L’affirmation du lieu est en revanche plus ardue. Elle s’articule encore autour 
de la tension du dehors et du dedans, de la vue et de la vision, pour adopter une 
optique interne, un sens “latent”, dicté par l’inconscient :

Nous promenions notre visage
(Nous fûmes deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,
Ô sœur, y comparant les tiens.

L’ère d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site
Ils savent s’il a bien été,
Ne porte pas de nom que cite
L’or de la trompette d’Été.

Dans cette perspective, la réalité matérielle est totalement mise en soupçon 
(« son site / n’a pas de nom ») le poème ne reproduit pas la réalité, pas plus qu’il 
ne cherche à restaurer un souvenir : il crée sa réalité et il décante la mémoire par 
un chemin qui va de l’augmentation annoncée (« Hyperbole ! de ma mémoire ») 
à la condensation poétique, proche de la litote. De l’objet, le poète conserve 
moins l’image que son pouvoir évocatoire ou Idée qui, par le « nouveau devoir » 
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d’écrire, marie, d’un même hymen, le mot, la couleur et le son : « l’or de la 
trompette d’Été ». Il y a évanescence du réel – soit disparition et métamorphose 
à la fois –, qui permet un retour à la seule voix du poème :

D’ouïr tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot même qui s’écarte,
Que ce pays n’existait pas40

 Poétiser par art plastique…

Ma dernière source d’illustration emprunte au symbolisme pictural et à 
l’œuvre de Gustave Moreau (1826-1898), peintre contemporain de Mallarmé. 
Communiant d’une même foi en l’art « qui seule fait le grand artiste, seule le 
rend maître des âmes, des esprits »41 et d’identique soupçon vis-à-vis du réalisme 
que prolongeaient ses congénères Impressionnistes42, son œuvre opère un même 
déplacement des pratiques artistiques de l’intérieur vers l’extérieur, offrant des 
exemples frappants d’une (re)figuration du divin par laquelle l’art s’abstrait du 
« spectacle de la Nature » pour devenir recréation individuelle – synthèse de sa 
présence et de son abolition.

En marge de l’Académisme, notamment suite aux invectives critiques du 
salon de 1869, son travail fut encore présenté au Salon de 1872, puis à nouveau 
en 1876. Après 1880 le peintre n’exposa plus. C’est paradoxalement après son 
retrait des Salons que son œuvre suscita l’intérêt de plusieurs contemporains43, 
à commencer par Joris-Karl Huysmans, fervent admirateur de Mallarmé44, qui 
sonna « le premier coup de clairon de l’enthousiasme symboliste » dans son 

40. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, I, 1998, op. cit., p. 28-30.
41. Cf. P.-L. MATHIEU, L’Assembleur des rêves : Écrits complets de Gustave Moreau, 
Préface de J. PALADILHE, Fontfroide, Fata Morgana, Bibliothèque Artistique et Littéraire, 
1984, p. 148.
42. Attachés aux scènes et anecdotes de la vie quotidienne, comme l’a bien observé 
Camille Mauclair à l’époque ; cf. C. MAUCLAIR, L’Impressionnisme : son histoire, son 
esthétique, ses maîtres, Paris, Librairie de l’art ancien et moderne, 1904, p. 39-40 : « Les 
réalistes-impressionnistes peignirent des scènes de bal, de canotage, de rues, de champs, 
d’usines, d’intérieurs modernes, et trouvèrent dans la vie des humbles un immense sujet 
d’étude des gestes, des coutumes, des expressions du XIXe siècle ».
43. Dont les poètes parnassiens Théodore de Banville et José-Maria de Hérédia ; 
cf. P. COOKE, « Critique d’art et transposition d’art : autour de Galatée et d’Hélène de 
Gustave Moreau (Salon de 1880) », Romantisme, 2002, n° 118, p. 37-53.
44. Il est avec Verlaine un des « promoteurs » de Mallarmé dans la scène symboliste des 
années 1880, ce que reflète la célèbre « Lettre Autobiographique » du 16 novembre 1885 
à Verlaine : « Vos Poètes Maudits, mon cher Verlaine, À Rebours d’Huysmans, ont intéressé 
à mes mardis longtemps vacants les jeunes poètes qui nous aiment (mallarmistes à part) 
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compte rendu de l’exposition de 1880, alors qu’il se montrait bien plus parci-
monieux concernant par exemple Puvis de Chavannes45. Mais il semble que 
ce furent surtout les pages enthousiastes du même Huysmans dans son roman 
À Rebours (1884) qui ouvrirent sur la peinture de Gustave Moreau d’autres 
horizons de réception.

Le romancier y invitait ses pairs à découvrir un univers soumis à la logique 
de l’imagination pure, peuplé de recréations mythologiques « aiguisées par les 
inquiètes perspicacités d’un nervosisme tout moderne » en des tableaux « à jamais 
douloureux, hanté[s] par les symboles des perversités et des amours surhumaines, 
des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs »46.

Outre la figure obsessionnelle de l’androgyne – Le Poète voyageur (1891) en 
offre une expression exemplaire – le syncrétisme gréco-religieux est certainement 
le trait par excellence du symbolisme a-topique de Moreau. C’est ce que semble 
traduire le tableau suivant d’un Prométhée sous les traits d’un personnage corpus-
culaire. Représenté debout, de profil, la tête – motif privilégié chez Gustave 
Moreau – et tout le corps se détachent d’une nature hostile, escarpée. Un vautour 
a remplacé l’aigle – et la noblesse légendaire associée à l’animal. Ses yeux et tout 
son regard perçant sont lancés droit devant lui, quel Icare dont les bras attachés 
ne sauraient griser l’essor. Aspiration vers d’autres réalités ?

Cette fusion est en même temps un retournement : à l’être messianique et au 
héros antique se substitue l’allusion à l’artiste créateur, figuration d’une divinité 
plus proche de l’immanence de l’être, dans son élan d’intelligibilité47.

et on a cru à quelque influence tentée par moi, là où il n’y a eu que des rencontres ». Cf. 
S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, I, 1998, op. cit., p. 786.
45. E. LUCIE-SMITH, Le Symbolisme, traduit de l’anglais par Mona Pracontal, Paris, 
Thames & Hudson, 1999, p. 64 [Symbolist Art, 1972, London, Thames & Hudson].
46. J.-K. HUYSMANS, À Rebours, Paris, Charpentier, Garnier/Flammarion, 1978, p. 76.
47. Déjà Prométhée foudroyé, exposé un an plus tard, traduit une variation plus mani-
chéenne de la passion du Christ, où résonne le motif du corps martyrisé et exsangue, et 
celui de la charité tourmentée des femmes en pleurs.
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Fig. 1 : Gustave Moreau, Prométhée (1868), Paris, musée Gustave Moreau.

Photo (C) RMN-Grand Palais / René-Gabriel Ojéda.

Dans Les Anges de Sodome, allégorie très saisissante d’un autre épisode de la 
Bible, une ligne oblique sépare le ciel et la terre, faisant se côtoyer les deux plans 
qui sont aussi ceux du vice et de la vertu, suivant le jeu graduel des couleurs, 
du brun le plus sombre au doré lumineux. En bas, la ville agonisante, plongée 
dans des teintes et des formes à peine perceptibles noyée dans une atmosphère 
morbide. Esquissées plus que dessinées, les deux figures volantes à l’allure spec-
trale installent une illusion d’éloignement en sourdine. Point ici d’image figée 
sur le passé, mais une représentation historicisée et en variation, moderne par 
excellence qui fait de l’art un « pur spectacle de l’esprit », dans le prolongement 
de Mallarmé :
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Fig. 2 : Gustave Moreau, Les Anges de Sodome (1890), 
Paris, musée Gustave Moreau.

Photo (C) RMN-Grand Palais / René-Gabriel Ojéda.
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Telle quelle, cette obsession du religieux met à jour, dans son jeu entre la force 
des images et leur totale autonomie par rapport à la réalité extra-picturale, une 
conception artistique qui, selon le vœu du peintre, devait s’écarter du mimétisme 
« trompe-l’œil » que perpétuaient nombre de ses contemporains48.

Symboliste au sens plein du terme, la peinture de Moreau entrelace plusieurs 
traditions mythologiques et cet éclectisme est autant signe de sa modernité que de 
son mal-être dans un temps où, comme le signalait Mallarmé dans son entretien 
à Jules Huret (1891) à propos de Verlaine, « le poète est hors la loi ». C’était à 
ses yeux la seule attitude poétique authentique en une époque où sous prétexte 
de naturalisme, on avait cru que « choisir un certain nombre de pierres précieuses 
et en mettre les noms sur le papier […] c’était faire des pierres précieuses » alors 
que « la poésie consiste à créer » (OC, II : 701). Et de préciser le mot d’ordre du 
symbolisme : « nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer : voilà le rêve. C’est le 
parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole » (Ibid. : 700). À Rebours 
renvoie l’écho de ce changement, déjouant (dès son titre) les codes du roman 
naturaliste de Zola, dont Huysmans avait été un des premiers condisciples49. 
C’est, selon le mot de l’auteur, un véritable « bréviaire de la décadence » qu’il 
lance « dans le champ de foire littéraire »50.

Symptomatiquement, À Rebours célèbre à travers des Esseintes, protagoniste 
du roman, le culte de l’objet rare et le raffinement extrême, dans un esthétisme 
éclectique semblable à celui de Gustave Moreau. Portrait-miroir du héros déca-
dent « mélange d’esprit charnel et de chair triste » pour reprendre l’expression 
que lui attribua Verlaine dans Les Poètes maudits, bibliophile et collectionneur 
dans tous les domaines et avec un engouement spécial pour l’art oriental, des 
Esseintes cultivait l’excentricité – « de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses » – 
pour apaiser une « dyspepsie nerveuse »51, bien au goût de l’époque52.

48. Voir P. COOKE, « Critique d’art… », art. cit., p. 41.
49. Sa célèbre « préface écrite vingt ans après le roman », que Huysmans ajouta à l’édi-
tion de 1903, évoque cette rupture ; cf. J.-K. HUYSMANS, op. cit., p. 47 : « Au moment 
où parut À Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le Naturalisme 
s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations que chacun 
avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s’épuiser. 
[…] Il [Zola] célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de 
fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le rôle 
d’utilités et de figurants… » Et l’auteur d’ajouter, p. 56 : « […] Il faut bien le confesser, 
personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’obser-
ver ».
50. Id., p. 12.
51. J.-K. HUYSMANS, À rebours, op. cit., p. 224.
52. Dans ses Essais de Psychologie Contemporaine (1883) Paul Bourget est l’un des premiers 
à utiliser le terme décadent, se rapportant à l’état d’esprit des poètes de la fin du siècle. 
Du point de vue du psychologue, l’artiste décadent « malhabile à l’action privée ou 
publique » cultive la pensée solitaire et l’idéalisme, face à une société positiviste, aux 
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Mais l’écrivain se montre surtout fasciné par la façon dont le peintre avait 
représenté le thème de Salomé, dans son étrange tableau L’Apparition (1876) 
inspiré du récit biblique de l’épisode de la décollation de Saint-Jean Baptiste 
(Évangile selon Saint-Mathieu, chapitre XIV), qui avait notamment inspiré 
l’Hérodiade de Mallarmé, dont les « bizarres et doux vers » enchantaient des 
Esseintes autant que ceux « mystérieux et câlins » de L’Après-midi d’un faune53, 
qui apparaissent « mis en abyme » au sein du chapitre XIV, en occurrence presque 
entièrement dédié à Mallarmé.

L’Apparition lui inspire une longue rêverie au chapitre suivant, en des pages 
qui retentissent de manière tout aussi suggestive de l’effet de synthèse entre 
religiosité et sensualité, entre éléments de la liturgie chrétienne et expression 
extrême-orientale qui ressort du tableau, dont elles sont la reconstitution littéraire 
par excellence. L’extrait suivant est lui-même révélateur de la nouvelle manière 
poétique de Huysmans, empruntant à la spiritualité et au mystère, aux procédés 
indirects et allusifs, libérée du mimétisme tout en restant attentive aux moindres 
détails du tableau :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innom-
brables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, 
émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis 
et de sardoines, dans un palais semblable à une basilique d’une architecture 
tout à la fois musulmane et byzantine.
[…]
Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette 
église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, le 
bras droit replié, tenant, à la hauteur du visage un grand lotus, s’avance 
lentement sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme 
accroupie pince les cordes.
[…]
Ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe 
triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse 
des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion…
[…] Concentrée, les yeux fixes, semblable à un somnambule, elle ne voit 
ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, 
ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au point, en bas 
du trône.
[…]

valeurs fondées sur l’argent, et la foi aveugle dans le progrès. Le pédantisme caractéristique 
de des Esseintes répondrait à ce besoin de se démarquer d’un monde irrémédiablement 
voué au commun. « Eh ! Croule donc, société ! Meurs donc, vieux monde », lance-t-il 
avec véhémence à la fin du roman.
53. J.-K. HUYSMANS, op. cit., p. 220 et 221.
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Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors du Testament, des 
Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il 
avait rêvée […] elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient ; elle 
ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être assimi-
lée à la vivante image de Babylone, à la Royale Prostituée de l’Apocalypse, 
accoutrée comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ;
[…]
Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester 
hors des siècles, ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, en mettant 
sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et 
grandiose…54

Fig. 3 : Gustave Moreau, L’Apparition (1876), Paris Musée du Louvre, 
Département des Arts Graphiques, fonds du Musée d’Orsay.

54. Id., p. 104-106.
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Dans la mesure où elle concerne « l’un en dehors de ce que l’autre cache en 
dedans », pour revenir à une formule des Notes en vue du « Livre », l’œuvre s’offre 
en révélation, non pas par attitude dogmatique, mais par quête d’un sens. En 
contrepoint à l’idée de totalité, s’affirme une conception – de la représentation, 
des formes, des genres – d’après une logique proprement poétique, comme le 
suggère par ailleurs l’usage fréquent des majuscules – Verbe, Parole, Langage…

Être poète, peintre, musicien, c’est essentiellement créer, et l’historicité de 
l’œuvre tient sans doute à la sensible inventivité des pratiques, celles de l’artiste, 
comme celle de ses lecteurs ou spectateurs à travers des temps multiples. Ce 
partage symbolique entre les deux entités figure leur complémentarité. Et telle 
est peut-être la principale reconfiguration du sacré opérée par Mallarmé : une 
conception d’oeuvre comme mystère, liée à une nouvelle croyance : la croyance 
dans les mots, le monde propre du langage.


