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Resumo

A impossibilidade da terra e a deslocagdo das personagens € uma presenga recorrente na obra de
José Saramago, desde as cronicas, onde se evidencia no léxico, até aos romances, que constituem a
parte mais substancial da sua obra e sumula de pontos programaticos que o autor foi apresentando nos
diversos géneros que explorou. Nesta dissertacdo procuraremos estudar de que forma a tematica do
exilio ¢ tratada na obra de Saramago.

Na primeira parte deste trabalho veremos como a obra do autor segue uma linha de sentido na
qual surge o sentimento de exilio.

Na segunda parte veremos os indicios dessa linha a partir do “Periodo Formativo”, onde surge
essencialmente no vocabulario, deixando entrever um motivo persistente na escrita do autor.

Por ultimo veremos como os romances Jangada de Pedra (1986) e Ensaio sobre a Cegueira
(1995) constituem dois modos diferentes de abordar essa presenca constante, numa maturidade onde
desembocam as diferentes abordagens que se foram desenvolvendo ao longo da produgdo textual de

José Saramago.
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Abstract

The impossibility of the land and the displacement of the characters is a recurring presence in
José Saramago's work, from the chronicles, where it is evident in the lexicon, to the novels, which
constitute the most substantial part of his work and a summary of programmatic points that the author
has been presenting in the various genres he has explored. In this dissertation, we will try to study how
the theme of exile is dealt with in Saramago's work.

In the first part of this paper, we will see how the author's work follows a line of meaning in
which the feeling of exile emerges.

In the second part, we will see the signs of this line starting in the "Formative Period", where it
appears essentially in the vocabulary, giving a glimpse of a persistent motif in the author's writing.

Finally, we will see how the novels The Stone Raft (1986) and Blindness (1995) constitute two
different ways of approaching this constant presence, in a maturity where the different approaches that

have developed over the course of José Saramago's textual production converge.

Keywords: exile, wandering, land, José Saramago



Introducio

De José Saramago ja muito se disse e escreveu. No entanto, nem tudo foi ou serd dito, e
enquanto tudo ndo for dito ndo devemos calar. Os fopoi do autor estdo identificados por alguns
ensaistas que devotaram a obra de Saramago uma profunda dedicagdo — de Carlos Reis a Ana Paula
Arnaut, para mencionar apenas alguns —, abrindo as portas a sua discussao e problematizacao, pois ¢ do
confronto de ideias que nasce o conhecimento. Aqui tentaremos apresentar um tdpico que
consideramos ubiquo na obra do autor, tdo importante, na nossa visdo dela, quanto as proprias
personagens. Com isto tentamos dar um pequeno contributo a analise da obra do autor.

Na producao textual de Saramago ha um conjunto de coordenadas das quais ndo abdica, e que
sdo os alicerces da obra do autor, muito além da espécie de mito urbano que lhe outorga uma suposta
auséncia de pontuagdo: o esfumar da trincheira entre autor e narrador; a perspectiva da Historia como
narrativa e, portanto, passivel de ser reescrita, que com ela traz a inversdo de protagonismo das
personagens — Baltasar Sete-S6is em detrimento de D. Jodo V, os construtores do convento de Mafra
em detrimento de quem para 14 os mandou, etc. A estes gostariamos de acrescentar o exilio, ndo no
sentido dicionarizado de “saida for¢ada ou voluntéria do prdprio pais”, mas no sentido de sentimento
humano face a possibilidade ou impossibilidade de Ser e Estar.

Nao nos fixaremos no proprio exilio do autor, que em 1992, ap6s o veto, por parte do poder
politico, da candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio Literario Europeu, que
considerou um acto de censura, se exilou em Lanzarote. Apesar de ser mais ou menos consensual que
esse exilio influenciou uma mudanca nos romances do autor, ndo apenas na linguagem utilizada mas
também na abrangéncia e neutralidade dos espacos trabalhados, que deixaram de ser os de Portugal e
passaram a ser os de um mundo ndo identificado, ndo € o tipo de abordagem que pretendemos fazer
nesta dissertacdo. No entanto, ¢ curioso observar que a palavra “exilio” estara muito presente em
entrevistas e textos nao-ficcionais do autor, assim como em apontamentos de prepara¢cdo dos romances,
enquanto serd infrequente, como designagdo, ao longo da obra. Além disso, exilados, no sentido de
desterrados, movidos do seu pais, serdo também minoritarios, praticamente inexistentes, na obra, como
veremos na primeira sec¢ao deste trabalho.

No entanto, o exilio estd presente em toda a obra do autor, desde os primeiros textos,

correspondentes aquele a que Horacio Costa chamou o “Periodo Formativo”, até aos romances, quer



sejam aqueles que se baseiam na “portugalidade”, quer sejam os romances escritos apds a sua ida para
Lanzarote. O proprio autor afirmava, em 1998, em entrevista concedida a Juan Arias, “talvez ndo seja
um romancista mas sim um ensaista que escreve romances porque nao sabe escrever ensaios” (2000:
62), ideia reforgada mais tarde, em entrevista concedida a Marilia Gabriela (1999), na qual afirma
escrever romances por ndo saber escrever ensaios, restando-lhe a escrita de “ensaios com personagens”.
Assim, os livros do autor propdem uma problemadtica e expdem-na, ndo apresentando, no entanto, uma
solugao.

Consideramos que o exilio ¢ uma das questdes que o autor pretende trabalhar e portanto
problematiza-a nos seus romances, sem se referir directamente a ela, como se de um ensaio se tratasse,
mas colocando-a perante os olhos do leitor através das personagens e do espago que estas ocupam.

Maria Alzira Seixo refere varias vezes a presenca constante da viagem na obra de Saramago,
provocada ou impulsionada por uma cerca (fisica ou psicologica) que impele as personagens a abalar.
Também Horacio Ruivo, em A Representagdo do Espaco em Saramago: da negatividade a utopia
defende a apresentacdo, na obra de Saramago, de espacos carregados de negatividade, que conferem as
personagens um incomodo que as faz imaginar e desejar um lugar melhor. O que aqui se fara partira
destas duas propostas, e por isso ndo nos outorgamos qualquer descoberta, mas a inten¢do de colocar
em cima da mesa aquilo que consideramos uma presenga transversal a obra de Saramago, e que nela
ndo surge por acaso, mas de forma programatica, ndo resultando de uma espécie de lista de verificagdo
do autor, sendo no entanto algo que esta impregnado na sua visdo da literatura e do Homem.

Do primeiro livro de Saramago que me chegou as maos — O Evangelho Segundo Jesus Cristo,
onde encontrei um cristo humano, demasiado humano a vaguear pela terra — até aos ultimos que por
elas passaram, um sentimento de exilio permeava o espaco, as personagens € as suas ac¢des. Ha poucas
personagens exiladas — alguns emigrantes, ¢ mesmo ai poderiamos fazer uma distincdo entre
emigrantes e exilados —, o que se torna ainda mais notério quando os romances do autor deixam de ser
associados a topoénimos e passam para espagos abstractos, onde ndo ha paises e portanto as fronteiras
serdo de outro tipo. E dessas fronteiras que falaremos, os espacos interditos que impedem as
personagens de se cumprirem nos seus propositos € na sua identidade, e que redundam em errancia e
movimentagado, outra caracteristica das obras do autor.

Durante a escrita desta dissertacdo, uma pandemia — nada de novo nos anais do mundo, mas
extraordinario para o microrganismo de humanidade que somos — suspendeu a vida e deu-nos a

descobrir que afinal a “peste” traz mais Ensaios Sobre a Cegueira e “Autoestrada(s) do Sul” do que



Decameron(s). Repentinamente, medo, fronteiras cerradas, filas interminaveis para entrar em paises,
multidoes retidas em aeroportos, confinamentos, Estados de Emergéncia transformados em estados de
habitualismo, e a aprendizagem de que, finalmente, se pode estar exilado dentro da préopria casa. O
resto, se vimos e reparamos ou se fomos cegos, s6 a distancia de seguranca a que convencionamos
chamar “Histéria” podera dizé-lo.

Enquanto treindvamos o exilio como se fosse o Apocalipse, ja outros o conheciam
sobremaneira: territorios usurpados, muros de betdo entre o que foi casa € o que se tornou imposicao,
grades, redes, arame farpado, milhares de refugiados em campos com o irénico capricho de terem vista
para o mar, do qual vieram e no qual ndo podem sequer tocar, agora do outro lado de uma rede e de
uma voz de comando.

Como o autor que aqui estudaremos escreve em “Carta para Josefa, minha av6”: “Chegas ao
fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogagdo, um mistério
inacessivel, uma coisa que ndo faz parte da tua heranca (...) porque foi que te roubaram o mundo?
Quem to roubou” (Saramago, 2018b: 28).

E disso que aqui falaremos, nio das historias dos exilios da segunda década do século XXI, mas
de uma obra imbuida de personagens que perguntam “quem me rouba o mundo?” e partem a
reivindica-lo, dos exilios do Homem e da Humanidade e do que deles se escreve na obra de José

Saramago.



1. O Humano como exilado

A Historia do ser humano ¢ a Histéria do exilio. Considerada como uma linha de sucessdes
cronologicas — na sua visdo mais comum, por institucionalizada — ou uma superficie onde todos os
acontecimentos se distribuem como simultaneos, contiguos e relacionaveis — esta Ultima concepg¢ao
defendida pelo autor de que aqui se fala'-, seja reconstitui¢do arqueoldgica de matéria acontecida, em
nenhuma das formas de contar — a Historia € afinal um conjunto de historias, e alguém tera de conta-las
— o ser Humano se livra do exilio. Em todos os tempos da sua presenca no mundo os homens se
depararam com uma existéncia de exilio e em exilio.

Se partirmos da defini¢do corrente da palavra, que se sustenta numa nocao de estar fora
do proprio pais, afastado de uma terra a que se pertence, ha nos nimeros da Historia uma infinda lista
de deslocados, por uma contingéncia que os tenha for¢ado, um poder que os tenha arrastado, ou uma
fome que os tenha empurrado. Essa ¢ a existéncia de exilio. No entanto, numa tao cheia Historia dos
homens, a condi¢@o de exilado ndo se resume as deslocagdes forcadas para fora de um territério. Viver
em exilio ¢ afinal mais do que o desvio ou afastamento impostos, pois ndo € necessario sair de uma
terra onde se nasceu para em todos os dias das suas vidas o gosto amargo do exilio passar pelos
sentidos dos homens.

Podemos comecar por colocar a questdo do que € na realidade isso de pertencer a uma terra e,
se alicergarmos a resposta num conjunto de eventualidades — como local onde se nasceu, regido onde se
habitou durante mais anos, espaco que ¢ aquele da lingua com a qual se pensa —, resumindo a resposta a
uma contingéncia essencialmente espacial, arriscamos demarcar o exilio em defini¢cdo de localidade —
como espaco determinado — que parece ser a sua se nos limitarmos a vulgar definicdo da palavra. Mas
seria o exilio, entdo, definitivamente resolvido se cada ser humano pudesse para sempre — o sempre dos

seus dias com vida — ser habitante dos dez quilometros quadrados onde nasceu e cresceu,

1 Em diversas entrevistas ou intervengdes publicas José Saramago refuta a ideia de que seja um autor de romances
historicos, por considerar a “verdade histdrica” uma fantasia e ter um sentido sincrénico da Historia, acrescentando que a
sua ambicao seria escrever sobre “(...) esse tempo que ¢ todo o Tempo, o tempo ndo organizado e catalogado, onde Miguel
Angelo se confunde com o Homem de Orce, o conquistador aparece junto do separatista que chegara depois, ¢ 0 anénimo
inventor da permuta na troca direta sobressai sobre a nuvem de economistas que trabalham para lograr uma teoria cientifica
que justifique algo tdo inumano como o neoliberalismo” (Saramago, 2013: 31). Afirma-o na conferéncia que faz em Turim,
em 1997, por ocasido do coloquio Dialogo sulla cultura portoghese, publicada em volume com o titulo A Estdtua e a Pedra,
em 2013.



acrescentando-lhe ainda, para definitivo acordo de consciéncia, a certeza de ser enfim enterrado no
mesmo espaco, voltar ao mesmo po6 de onde veio, com apenas ligeiros desvios teltiricos?

A possibilidade de permanecer ¢ apenas uma parte da necessidade do ser humano para que
possa cumprir-se como tal. Assim, o exilio apresenta-se como uma condi¢do, que deriva num
sentimento, € nunca como uma propriedade que se auto-resolve pela exclusdo da exclusdo, ou seja, pela
simples ndo obrigatoriedade de deslocagdo para fora de um determinado sitio. Consideraremos o exilio
nas diferentes condigdes que o estabelecem e nas diversas formas em que o ser humano se constitui

como exilado.

1.1 O nao poder Ser

Se tentar encontrar a génese do exilio é um exercicio infrutifero?, podemos, ainda assim,
perceber quais sdo as condi¢cdes que definem o Homem como exilado. Huguette Dufrénois e Christian
Miquel apresentam no seu livro sobre o exilio as trés bases em que este pode fundar-se no sujeito. A
primeira resulta da posicao frente a frente com o mundo exterior: ndo podendo inserir-se no mundo
como um objecto, ocupando um espago determinado que lhe estabelecesse existéncia, mas nao
conseguindo existir sem ser inserido nesse mesmo mundo, o Homem apercebe a sua presenga como um
problema que o leva a interrogar-se e, assim, a sentir a sua estrangeiridade em relagdo a esse mundo:
“I'nomme n'a le sentiment d'occuper une place déterminée dans un cosmos clos que sur fond de la
perception angoissante d'un monde ambiant duquel il est exclu, tel un étranger” (Dufrénois e Miquel,
1996: 23). Por sua vez, ter uma concep¢do do mundo que tentasse resolver essa condicdo de
estrangeiro, postura intelectual que define o Homem como ser pensante, constitui mais uma barreira e

um espaco intransponivel, o intervalo definitivo entre a idealizag¢do e a realidade da qual nao se pode

2 Na introducdo a La Philosophie de [’exil, os autores comecam por apresentar como problemadtica a tentativa de colocar a
questdo do “ndo-ser” a partir do pensamento do proprio ser: “S'il n'existe ni «métaphysique de l'exil», ni origine de l'exil, on
ne peut pas plus s'accrocher ou se situer «dans» cet exil. Car vouloir s'installer dans 1'exil équivaudrait a reconstruire un
abri, une habitation, 1a ou se trouve, précisément, un lieu ouvert a tous les vents, toujours «en dehors»” (Dufrénois e Miquel,
1996: 13).



escapar: “ne sous-entend-on pas que l'ordre de la réalité, lui, se situe d'emblée a une distance et dans
une scission par rapport a cet ordre idéal?” (id).

A condicao de saber-se, sempre que sobre isso se pense, um ser afastado do préprio mundo,
embora dele irremovivel, provoca e estabelece a aporia de uma estrangeiridade inexoravel, que s6 ndo ¢
enquanto o Homem ndo esta a pensar sobre si mesmo em relacdo com esse espaco no qual se insere. Se
o Homem apenas existe em relagdo ao mundo, na sua tentativa de ligagdo que invariavelmente redunda
numa percepcao de afastamento, € nunca como existéncia per se, pode ser reduzido a um constante
processo de duplo movimento de disjungdo conectiva ou conecgdo disjuntiva’®. Este movimento torna
sujeito e objecto apenas producdes mentais, embora mutuamente justificadas, por dependentes: “De
méme qu'il n'existe pas de concept de « monde» sans un sujet le posant comme tel, de méme il n'existe
pas de sujet sans un monde au sein duquel il se pose en s'opposant” (id: 28).

Se por outro lado considerarmos, ainda seguindo as propostas de Dufrénois e Miquel, que
homem e mundo ndo sdo os Unicos lugares validos, obrigatoria e exclusivamente, temos o Homem
como uma sucessdo de percepcdes, dependentes da atencdo dos sentidos e das caracteristicas de
posicionamento num determinado momento, ndo podendo ter a mesma relagdo com aquilo que encara e
com aquilo que se posiciona fora do alcance dos seus sentidos, e, portanto, fora da sua percepgao.

13

Também assim, o lugar do Homem no mundo ¢ apenas uma configura¢do, sempre “ instable et
passagere, aléatoire, constamment mouvante” (id: 30) e o “Eu” ¢é cria¢do ficticia, uma insoluvel
hipodstase, que o torna constantemente exilado.

Para Dufrénois e Miquel, a terceira forma de pensar o exilio pode passar por pegar no “Eu” que
¢ afinal abstrac¢do e, aproveitando o espago intransponivel do sujeito perante si mesmo, olhar-se entdo
como um objecto. Nesta condicdo, o “Eu” poderia assim ser analisado na qualidade de matéria exterior.
Mas o problema do exilio continua insolivel, na medida em que, para nos olharmos como objecto e
podermos, assim, avaliar-nos, necessitariamos da capacidade de abstraccao que pudesse excluir-nos de

ndés mesmos para podermos julgar-nos exteriormente em cada momento. E isso, evidentemente, ¢é

impossivel, restando uma possibilidade de projec¢ao ficcional:

3 “(...) P’homme (...) se disjoint, se déconnecte de certains flux du monde, de certaines attaches intentionnelles au monde,
de certaines régions locales et ontiques, posant perpétuellement sa différence a leur endroit, pour aussitét se relier, se re-
brancher sur de nouvelles parties du monde, sur de nouveaux objets de désir et de cristallisation. Son lien au monde se
caractérise par cette suite d'opérations (...)” (Dufrénois e Miquel, 1996: 28).
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(..) reconstruire entiérement et (...) représenter, ensuite, du point de vue fictif d'un «Moi» qui
dominerait la situation en recomposant l'histoire. Mais il ne s'agit 1a que d'une abstraction
gratuite émanant, a posteriori, du fantome vide du Moi, que 1'on sature de souvenirs (id: 33).

Condenado a uma condi¢do existencial de exilio quando se pensa perante Si, o Homem
encontra, ainda, o problema da linguagem, que transforma todas as suas enunciagdes em objecto para o
Outro. Se a linguagem ¢ um instrumento objectivo e neutro, na sua condi¢do de codigo, perde a sua
objectividade a partir do momento em que esse codigo ¢ utilizado por um sujeito que deste se serve
para comunicar com o outro’. Depois de tolhido no préprio pensamento, estd preso no Unico

instrumento que poderia libertd-lo ao aproxima-lo dos outros sujeitos:

Le langage est ainsi, lui aussi, un existential qui, de par son caractére pré-donné qui s'impose
a nous, instaure d'emblée un rapport exilique au monde (...). Le langage emprisonne I'"homme
dans ses rets, le plonge dans l'exil hors du monde, d'ou cette situation paradoxale: nous
sommes isolés et prisonniers du langage qui nous fait pourtant advenir au monde et & «
I'Ouvert » (id: 80).
Se o Homem se instala invariavelmente num conjunto de fossos, desde o pensamento a
linguagem, a condicdo de exilado é-lhe inerente, por estar sempre fora, desviado de algo e
impossibilitado de alcanga-lo, mesmo que, por enquanto, esta inalcangabilidade seja no plano da

abstraccao:

(...) 'nomme ne se définisse pas uniquement, comme les animaux, par le « territoire » dont il
s'entoure et qu'il habite de maniére instinctuelle, sans distances, et qu'au contraire il soit le
seul étre a ne pouvoir se sentir nulle part chez lui, le seul a se déployer sur une structure
d'exil: précisément parce qu'il parle et nomme les choses (id: 81).

Tendo em conta esta condicdo humana, podemos considerar que o exilio ndo se resume a
definicdo que estabelece como exilado aquele que estd afastado do seu pais, havendo entre exilio e
desterro pontos de encontro mas nao total concordancia. Um exilado ndo necessita obrigatoriamente de
estar desterrado, podendo encontrar o exilio a porta de casa, se ndo dentro dela.

Além do plano ontoldgico, no qual ja vimos que o Homem facilmente se percebe exilado,
teremos o plano social, que resulta da sua condicao de entidade inserida numa estrutura, que, por sua

vez, € um conjunto de entidades: algumas, visiveis e concretas; outras, insondaveis. Os mecanismos

4 “A linguagem ndo ¢ um fendmeno acrescentado ao Ser-Para-Outrem: ela ¢ originariamente o Ser-Para-Outrem, ou seja, o
facto de uma subjectividade se experimentar como objecto para o outro” (Sartre, 1998: 375).

11



que inserem o Homem nessa organizacdo serdo os mesmos que, dentro dela, e através de
insondabilidade, o afastardo de cumprir-se.

Sao insondéveis esses mecanismos, mas nao inominados. Se o simples facto de nascer inserido
num Estado-nacdo atribui ao ser humano um conjunto de direitos, logo este estard sujeito, desde o
nascimento, as oscilagdes desses direitos em funcdo do Estado, a (legitima, porque sempre alcanca os
meios da sua auto-justificagdo) arbitrariedade da sua aplicagdo, ou mesmo insuficiéncia desta. Os
mecanismos da soberania sdo aparentemente inefaveis, mas ¢ inevitavel o exilio a que submetem
qualquer ser nascido. Assim, sem colocar um pé fora do sitio onde nasce, 0 Homem sabera durante a

sua existéncia qual a sensac¢ao de exilio, o ndo poder chegar ao outro lado, o ndo poder Ser.

1.2 O nao ter Onde

A terra ¢ uma contingéncia, embora todos sejamos obrigados a pisd-la. O nascimento
estabelece-nos como pertenga a um determinado territdrio, cujas fronteiras, salvo raras excepgoes, ja la
estavam e estardo, sem darem pelo nossa existéncia. Fruto do acaso, podemos ser cidadaos de uma
nacao ou de outra, por uma casualidade de centimetros. Mas ¢ esse nascimento aleatorio que estabelece
o ser humano como cidaddo. Mesmo que os direitos sejam transversais a todos os seres humanos, pela
simples condicdo de terem nascido, logo sdo condicionados pela contingéncia da nacdo a que
pertencem. A proposito da Declaragdo dos Direitos do Homem, resultante da Revolugdo Francesa,

escreve Giorgio Agamben:

Uma simples andlise do texto da declaragdo de 1789 mostra, de facto, que ¢ justamente a vida
nua natural, isto ¢, o puro facto do nascimento, a apresentar-se aqui como fonte e portador do
direito. «Os homens — declara o art. 1° — nascem e permanecem livres e iguais em direitos»
(...) Mas, por outro lado, a vida natural que esta na base da ordem politica, inaugurando a
biopolitica da modernidade, dissipa-se imediatamente na figura do cidaddo, em que os
direitos sao «conservadosy» (art. 3°: « Le but de toute souveranité reside essenticllement dans
la nation »). A nagdo, que etimologicamente deriva de nascer, fecha assim o circulo aberto
pelo nascimento do homem (1998: 123).
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Na eventualidade da terra, a nagdo ¢ a primeira fronteira intransponivel — pode mudar-se de pais,
mudar as caracteristicas inerentes a condi¢do de determinado cidaddo, mas nunca terminar com o que
essas caracteristicas carregam de imposicao. Nessa medida, os Estados detém poder sobre a vida, a
morte’ € os movimentos dos homens, sempre que o “inalienavel” direito a vida, a liberdade e a terra
seja soberanamente alterado. Assim, pode-se dizer que ndo € necessario sair de um pais para se ser
exilado, se esse pais nos for negado, por excesso de poder ou aleatoriedade na execucdo da sua
soberania.

Além do sentimento de exilio de um cidadao inserido em qualquer Estado no seu modelo
regular, a sua condicao de exilio ¢ levada ao extremo em casos de guerra, estados de excepcao, estados
de sitio ou leis marciais. Aqui, 0 Homem depara-se com uma manifesta ingeréncia na sua condi¢do de
ser humano, impedido de movimentar-se de forma aparentemente livre como o fazia antes de ser
estabelecido um estado de coaccdes evidentes.

No ensaio “Violéncia: subjectiva e objectiva”, Slavoj Zizek escreve sobre os diferentes tipos de
violéncia, que distingue a partir da sua génese e da sua manifestacdo, com maior ou menor evidéncia. A
violéncia subjectiva ¢ a violéncia evidente, ameaca de ferimentos nos corpos dos cidadaos, perceptivel
a qualquer que com ela se depare. Mas Zizek apresenta-a como resultado de “formas mais subtis de
coercdo que sustentam as relagdes de dominagdo e de exploracdo, incluindo a ameaca de violéncia”
(2009: 18) — a violéncia objectiva. Se o ser humano ¢ impedido de cumprir-se plenamente na terra onde
se encontra, por ac¢ao da violéncia objectiva — ac¢dao do poder — ou pela violéncia subjectiva — guerras
e ameagas directas a manuten¢do da sua vida —, ndo podendo evitar a accdo de cada uma delas,
alternadamente e, por vezes, em simultineo, sobre todos os seus actos ou movimentos, entdo a
condi¢ao do Homem estabelecida pelo nascimento ¢ a condicao de exilado.

Encontramos a inevitabilidade dos homens exilados em diversos episodios de livros fundadores
da cultura ocidental: a fuga de José e Maria para o Egipto, a fuga do Egipto pelos povos que fugiam a
opressdo, o exilio na Babilonia, Eneias que parte de Trdia saqueada para fundar uma nova patria no
Mediterraneo, Ulisses em deambulagio durante dez anos sem pisar o chio de ftaca, etc. Na Historia dos
homens o espaco ocupado ¢ pertenga ficticia, circunstancia varidvel e temporaria, tendo o Homem

como fatalidade transportar consigo a constante ameaca de, por uma infinitude de possibilidades, ser

5 “Se, em todo o Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a decisdo sobre a vida se torna decisao
sobre a morte e a biopolitica pode, assim, transformar-se em tanatopolitica, esta linha ja ndo se apresenta hoje como um
limite fixo que divide duas zonas claramente (...)” (Agamben, 1998. 118).
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forcado a abandonar o espago que até ai ocupara: as pequenas expulsdes herdeiras da primordial

expulsio do Eden.

Nao poder Ser e ndo ter Onde constituem duas condicionantes da condicdo humana que estao
interligadas: se o espago ¢ algo evidentemente usurpado, ndo havendo diividas quando um cidadao ¢é
forcado a um deslocamento para fora do seu pais, esse impedimento de ter Onde torna-se nebuloso,
embora perceptivel, quando resulta dos mecanismos de controlo dos individuos, que os impedem de
movimentar-se livremente e de usufruir da terra conforme lhes ¢ outorgado no contrato implicito que a
sociedade com eles assina no momento do nascimento. A este exilio, e porque “ ’homme exilé du
monde ’est également de lui-méme” (Dufrénois e Miquel, 1996: 25), junta-se a condi¢do existencial do
Homem exilado perante si e perante os outros, constantemente num limiar irresolvivel. Mesmo que
nunca saia do seu pais, o sentimento de exilio assolara qualquer Homem que reflicta sobre a sua
condi¢do de ser humano e de cidaddo, inserido num determinado contexto e conjuntura. E quando
comecar a reflectir perguntar-se-a por que razdo, afinal, tem de ser exilado de Ser e de Estar:
“Nascemos, € nesse momento ¢ como se tivéssemos firmado um pacto para toda a vida, mas o dia pode

chegar em que nos perguntemos, Quem assinou isto por mim” (Saramago, 2004: 289).

1.3 Limiares de Ser e Estar na obra de Saramago

“O que mais ha na terra é paisagem” (Saramago, 2008b: 11). E se esta “é sem duvida anterior
ao Homem” (id) depois dele seré ainda, horizonte de possibilidade e desejo, promessa nunca cumprida.
A primeira frase de Levantado do Chdo ¢ indicativa daquele que sera o chdo comum do qual se
levantara a obra criada ao longo das restantes trés décadas em que escreve ainda treze romances,
contagem da qual excluimos, naturalmente, aquele que, pela morte do autor, ficou inacabado. Como
veremos na segunda parte desta dissertacdo, mesmo na produ¢do anterior a esse romance sobre “os
factos da vida no campo, do trabalho, dos sacrificios, das misérias, das lutas” (Saramago, 2013: 22),

onde a terra assume uma importancia primordial, é possivel encontrar, dentro de uma proficua variagao
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genoldgica, a obstinada presenca da terra e dos diversos factores que fardo o Homem, ainda que nela
inserido, viver com o sentimento de ndo poder alcanga-la.

Para podermos considerar de forma panoramica as diversas fases da obra de José¢ Saramago, e,
dentro das suas caracteristicas formais, perceber a constancia do sentimento de exilio, além do papel,
evidente ou simbolico, que a terra assume, partiremos da proposta de uma produgdo tripartida,
apresentada por Ana Paula Arnaut. A ensaista propde trés ciclos de produgdo saramaguiana, onde o
primeiro seria balizado entre Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e O Evangelho Segundo Jesus
Cristo (1991) e o segundo, sendo iniciado por Ensaio sobre a Cegueira (1995), terminaria com Ensaio
sobre a Lucidez (2004). Estes dois periodos diferenciam-se pela abrangéncia das situa¢des tratadas nos
romances. O primeiro ciclo apresenta uma tendéncia localizada, desenvolvendo uma “portugalidade
intensa” (Rollason, 2006: 113), com personagens e diegese dispostos em torno de um eixo central que

se fixa no pais de origem do autor:

Neste periodo verificamos uma enorme apeténcia pelo tratamento de temas historicos, directa
ou indirectamente relacionados com a Historia e com a Cultura portuguesas, seja de um
passado mais remoto seja de um tempo mais recente (Arnaut, 2011: 1).

Os romances enquadrados no segundo ciclo expandem os espagos de accdo, libertam-se de
constrangimentos relativos a sugestdes culturais ou histdricas circunscritas, além de apresentarem uma

depuragdo das caracteristicas formais das obras:

A delimitagdo feita no ambito desta fase dos romances de teor universal ou universalizante
diz respeito quer a utilizagdo de estratégias que evidenciam o culto de temas de cariz mais
geral, quer a uma reconhecida ressimplificagdo da linguagem e da estrutura da narrativa (id:

1).

Efectivamente, José Saramago apresenta um sumario cronologico da sua producao literaria, com
énfase nos romances, no qual propde uma divisdo da sua obra em duas fases essenciais. As obras
englobadas em cada uma das fases coincidem com a proposta de Ana Paula Arnaut: uma primeira fase
iniciada com Manual de Pintura e Caligrafia, — embora apenas no romance seguinte, Levantado do
Chdo, o autor encontre o ritmo que introduzird nos seus livros a marca de oralidade que serd depois
predominante, com o Ensaio sobre a Cegueira a ser o ponto de viragem entre as duas fases. No
entanto, o autor distingue as duas fases através de uma relacdo de holonimia: se a obra ¢ uma arvore,

nao ¢ dos ramos que falara desta vez, mas dos vasos por onde corre a seiva. A distingdo ndo se alicerca
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na especificidade dos temas ou espagos, mas no bindmio superficie / interior; as ac¢des deixam de ter
Portugal como epicentro e as personagens deixam de enquadrar-se em caracteristicas facilmente
relacionaveis com a historia e cultura portuguesas, mas nao se resume a uma alteracdo de espaco da
diegese:
A partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, e isto sei-o agora que o tempo passou,
comegou outro periodo da minha vida de escritor (...). E como se desde o Manual de Pintura
e Caligrafia at¢ O Evangelho Segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse
dedicado a descrever uma estatua, (...) descrever o exterior da pedra (...). Tive de entender o

novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para o seu
interior, € isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira (Saramago, 2013: 34).

Mais tarde, ainda a propdsito da questao da estatua e da pedra, o autor resume a diferenga entre
as duas fases dizendo que a evolugdo da estatua a pedra ¢ uma metafora para a atitude de ter passado a
centrar a sua preocupagdo no ser humano e na interrogacao “O que ¢ um ser humano?” (in Silva, 2009:
116). O ensaio resultante da conferéncia proferida pelo autor em Turim, relativa as fases da sua obra,
apenas inclui os romances escritos até¢ 2002, sendo O Homem Duplicado a Gltima obra referida.

A proposta de Ana Paula Arnaut apresenta um terceiro ciclo, iniciado com [Intermiténcias da
Morte (2005) — e que inclui 4 Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009), Gltimo romance publicado na
sua forma final —, no qual se verifica “uma mudanca de rumo na produgao ficcional do autor” (Arnaut,
2011: 1). Estes romances diferenciam-se dos anteriores pela introdu¢ao de uma “veia comica” (id: 30),
aliada a uma dimensdo ético-moral e uma procura de lhaneza semantica que levam Arnaut a denomina-
los como “romance-fabula” (id: 32). Estas caracteristicas, que contrariam a gravidade e pessimismo
transversais aos anteriores ciclos romanescos, sao as razoes instauradoras de uma nova classificacao
romanesca na producao do autor. No entanto, refere Ana Paula Arnaut, estas mudancas ndo impedem a
“manuteng¢do de algumas das principais linhas tematicas” (id). Realcamos o interesse desta conservagao
das linhas temadticas por ser demonstrativo de um traco ideoldgico que atravessa toda a obra de
Saramago, juntamente com o seu “estilo” caracteristico, mesmo que no terceiro ciclo romanesco tenha

levado a cabo uma simplificagdo semantica:

Falamos de um estilo como ideologia, no sentido de as vozes parecerem chegar ao narrador, ¢
dele até nos, ndo so6 vindas de dentro de si, da sua elaboracdo mental de uma experiéncia
auditiva e reflexiva, mas como se nds as ouvissemos, com a sua primeira entoagdo, vindas de
fora, de baixo, de cima, do presente ¢ do passado, quase como se o autor para nds se tornasse
porta-voz de uma comunidade, de uma classe, de um modo de estar no mundo (Picchio,
2013: 13-14).
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Hé na obra de Saramago um nexo linear, uma coeréncia que ndo se esgota em espacos de acg¢ao,
tempos de acgdo, géneros de personagens, temas relacionados com a cultura portuguesa, ou
universalizantes, propositadamente abrangentes. Se essa linha de nexo, seguindo a ideia apresentada
por Luciana Stegnano Picchio, pode geralmente ser percebida de forma mais notdria na técnica de
escrita, de base oralizante, a qual se acrescenta uma posicdo ostensivamente ambigua na relagdo
narrador/autor, torna-se mais difusa no conteido, embora perceptivel se observarmos a obra na sua
totalidade. Acreditamos poder dizer que essa linha de coeréncia se funda no Homem, na sua condigao
de exilado e na reac¢do que este tem ao sentimento agudo que o perpassa sempre que enfrenta a
evidéncia desse exilio.

O conjunto da producdo romanesca de Jos¢ Saramago edifica um Todo compacto, mesmo tendo
em conta as variagdes temadticas e as ligeiras oscilagdes estilisticas ja referidas. Um Todo que constitui
um universo proprio e completo, dentro da imperfeita medida de completude que qualquer universo
pode ter. Esse Todo ¢ mantido em grande parte pela intertextualidade que se vai progressivamente
desenvolvendo de romance para romance, criando um universo mais verosimil, pelo conjunto de
reminiscéncias que vao surgindo ao leitor como uma pessoa conhecida com a qual se tivesse cruzado
no passado e que permite alimentar a realidade do seu proprio lugar no mundo. De Levantado do Chdo
(1980) a Ensaio sobre a Lucidez (2004) verifica-se o reaparecimento de personagens apenas
mencionadas em romances anteriores, ou que, tendo em alguns deles uma posi¢ao fulcral, noutros
surgirdo como meros passantes, mas cuja relevancia ¢ enriquecida pela memoria associativa do leitor.
Em Levantado do Chao, um transeunte chamado Ricardo Reis dara guarida a Jodo Mau-Tempo algures
em Alfama, quando este sai da prisdo e caminha sozinho e humilhado pelas ruas de uma Lisboa onde
s6 um homem poderia ajudar a emendar aquilo que a noite ainda piorava. Se a saga de trés geragoes
Mau-Tempo se desenrola em Levantado do Chdo, nem por isso as provagdes comegaram com
Domingos Mau-Tempo: em Memorial do Convento (1982) encontraremos uma personagem, entre 0s
trabalhadores arrastados para a construgdo do capricho de D. Jodo V, cujo apelido ¢ o mesmo daqueles

que séculos depois continuardo a Historia das serviddes no reino dos latifundios:

O meu nome ¢ Julido Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por
causa das grandes fomes de que padece a minha provincia, nem sei como resta gente viva, se
nao fosse termo-nos acostumado a comer de ervas e bolota, estou que ja teria morrido tudo, ¢
um dé de alma ver uma terra to grande, s6 pode saber quem alguma vez por la passou, e ndo
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¢ mais que ¢harneca, poucas so as terras fabricadas e semeadas, o resto mato e solidao (...)
(Saramago, 2009a: 319).

Em O Homem Duplicado (2002) esta intertextualidade ¢ “auto-reveladora”, pois, a proposito da
soliddo de Tertuliano Maximo Afonso, vemos o autor-narrador® a fazer uma lista de personagens do
seu universo romanesco, nomeadamente dos romances Manual de Pintura e Caligrafia (1977), O Ano

da Morte de Ricardo Reis (1984), Historia do Cerco de Lisboa (1989) e Todos os Nomes (1997):

O que por ai mais se vé, a ponto de ja ndo causar surpresa, ¢ pessoas a sofrerem com
paciéncia o miudinho escrutinio da soliddo, como foram no passado recente exemplos
publicos, ainda que ndo especialmente notdrios, e até, em dois casos, de afortunado
desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegamos a conhecer mais do que a
inicial do nome, aquele médico de clinica geral que voltou do exilio para morrer nos bragos
da péatria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu
lugar uma mentira, aquele funcionario subalterno do registo civil que fazia desaparecer
certidoes de obito (...) (Saramago, 2003: 12).

Ainda a proposito de O Homem Duplicado, e conhecendo esta tendéncia de intertextualidade do autor,
ndo ¢ dificil que o leitor caia na tentacdo de pensar que a mulher de quem Tertuliano Méaximo Afonso,
o professor de Historia, se divorciara, e que ndo chega a ser nomeada no romance, era afinal a
professora de matematica, também ela divorciada, que em Todos os Nomes (1997) se torna obsessdo de
busca do senhor José. De forma menos forcada, encontramos em Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio
sobre a Lucidez uma manutengdo das personagens: o grupo de pessoas guiado pela mulher do médico,
juntamente com esta e o proprio médico, voltara a ser um dos eixos em torno do qual se desenvolve a
segunda metade de Ensaio sobre a Lucidez (2004).

Além desta reincidéncia de algumas personagens, hd a presenga constante dos caes, cuja
importancia na narrativa em alguns dos romances acaba por coloca-los no mesmo patamar das
personagens. O que pretendemos reter neste momento relativamente aos caes na obra de José Saramago
¢ o facto de, também eles, circularem dentro da tendéncia intertextual do autor: Constante é o cdo de
Levantado do Chdo, cujo nome sera atribuido ao cdo Ardent que em A Jangada de Pedra vera o seu

nome alterado; quando, n’4 Caverna, Cipriano Algor sai de casa com um prato de comida para dar ao

6 Consideramos esta questdo pela mesma perspectiva de José Saramago, que ndo concordava com a distingdo demarcada
entre autor e narrador como duas entidades assépticas: “Aquilo que procuro (...) é uma fusdo do autor, do narrador, da
historia que é contada, das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que passam todas estas coisas, um discurso
globalizante em que cada um destes elementos tem uma parte igual. (...) Eu nfo me escondo por detras do narrador.
Saramago ¢ o autor ¢ ¢ ele que conta o que conta” (Saramago apud Gomez Aguillera, 2010: 236-237).
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cdo Achado, a filha lembra-o do antigo cdo da familia, j4 morto, cujo nome era também Constante; o
cdo que em Ensaio sobre a Cegueira ¢ o das lagrimas, aparecera novamente em Ensaio sobre a
Lucidez, cao doméstico da Uinica pessoa que nao cegara durante a epidemia de cegueira branca, a quem
as personagens passardao a chamar também Constante.

Se, como pensamos ter demonstrado, ¢ facilmente perceptivel a procura de constru¢do de um
universo proprio, que ndo se esbate na variedade de abordagens temadticas, mas, pelo contrario, ¢
reforgado pela pratica da intertextualidade entre obras do autor, podemos sugerir que a linha de nexo
que consideramos encontrar na sua obra nao ¢ fortuita, mas resultado de uma intengao simbélica.

Da mesma forma que ha a constru¢do de um universo proprio sem que, no entanto, os temas e
as propriedades estilisticas se constrinjam, podemos dizer que também a linha de nexo que pensamos
ser alicer¢ada na condigdo do Homem como exilado tem a particularidade de se desenrolar numa obra
onde sao residuais os “oficialmente exilados”: pessoas desterradas ou expatriadas. Dentro da produgao
romanesca do primeiro ciclo (1970-1991) encontraremos alguns, que, por raros serem, merecem a
nossa atencdo. Em Levantado do Chado (1980), Anténio, o ultimo dos Mau-Tempo do qual

conheceremos os passos, ira procurar em Franga distrair a miséria:

Um dia, Anténio Mau-Tempo soltou-se da sebe e atravessou a fronteira, por cinco anos o fez,
uma vez em cada um, foi para terras de Franca, norte da Franga, Normandia, mas ia levado
pela orelha, filado pelo buraco da necessidade, ¢ certo que ndo casara nem tinha filhos a
pedir-lhe pdo, mas o pai ndo ficara nada bem de satde, consequéncias da prisdo, ndo o
mataram, mas moeram-no bem moido, ¢ em Monte Lavre o que mandava era a crise de
trabalho, a0 menos em Franca era garantido e bem pago, em comparagdo das bitolas do
latiftindio (...) (Saramago, 2008b: 380).

Memorial do Convento (1982) apresenta-nos, na abertura, Baltasar de regresso de Espanha,
para, na coda, nos falar do padre Bartolomeu de Gusmao, desterrado e depois morto nessa mesma
Espanha da qual voltara Baltasar. Entre estes dois, vemos o cravista Domenico Scarlatti que, nascido
em Néapoles ha trinta e cinco anos, tem em Lisboa a casa onde a sua ‘“‘subtil musica (...) sai para a
noite” (Saramago, 2009a: 222), depois de té-la tocado por outras terras que nao aquela onde nasceu.
Por estes exemplos, Memorial do Convento ¢ o romance onde encontramos mais personagens
efectivamente exiladas. Ainda dentro do primeiro ciclo romanesco, teremos Ricardo Reis, durante
dezasseis anos exilado no Brasil, embora a narrativa se desenrole na sua terra de origem, abrindo com a
chegada a Lisboa apos o seu retorno a Portugal. No entanto, as personagens mencionadas acabam por

ser residuais num ciclo romanesco que engloba seis romances e dezenas de personagens.
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Se no segundo ciclo, inaugurado por Ensaio sobre a Cegueira (1995), e estendendo-se até
Ensaio sobre a Lucidez (2004), inclusive, ha um progressivo esboroamento de referenciais geograficos,
o que leva ao desaparecimento de personagens que possam ser caracterizadas como exilados pela
simples razdo de afastamento do seu pais, teremos no terceiro ciclo, o dos “romances-fabula” ja
referidos, uma categoria especial de exilados. H4 em Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009) dois
“exilados oficiais”, pelo seu desvio geografico da matriz do nascimento, mas integrantes de categorias
peculiares: Saloméo e Caim. O pais de Saloméo ¢ a India, Lisboa a terra que o recebeu durante dois
anos, e, depois de atravessar a Europa Ocidental, Viena serd o lugar do seu lamentavel fim. Mas
Salomao ¢ um elefante, o que torna desajustada a categorizagdo de “exilado oficial”. Por sua vez, Caim
¢ um homem, mas pertence a uma categoria nebulosa de personagem do imaginario colectivo, cuja
ideia de ndo ter terra j& estd estabelecida pelos textos sagrados, além de nao ser propriamente cidadao
de um pais.

E, de certa forma, sintomético que estas personagens desterradas surjam no primeiro ciclo de
producdo romanesca, em que, segundo o proprio autor, se tratava de escrever sobre a estatua, para
depois se atenuarem e diluirem no segundo ciclo, aquele em que o autor passa a tratar da pedra, de
escrever questionando o que ¢ afinal o ser humano. Do exterior evidente, onde cabem os exilados
oficiais, passamos para o interior inevidente, onde o exilio dos seres humanos ¢ condicdo e nao
documentacdo. No terceiro ciclo, os exilados que poderiam ser de “documentacdo” sdo, afinal, dois
seres “indocumentaveis”, com o autor a tratar esta problematica recorrendo a uma jocosidade que
realca a zona recreativa e aparentemente menos arida por onde se move durante esta fase da sua obra’.

Propomo-nos mostrar, para além dos exilados ja referidos, inseridos numa manifesta
categoriza¢do, como esta afinal a obra impregnada de exilados, sem que tenham posto os pés fora dos
seus paises para fora deles viverem.

Embora seja em Levantado do Chdo (1980) que o estilo do autor se estabelece, encontramos ja
em Manual de Pintura e Caligrafia (1977) o sujeito em reflexdo que permite perceber o seu estado de
exilado, mesmo que toda a narrativa se desenrole em Portugal, seu pais de origem, interrompida apenas
por uma breve viagem, voluntaria e em lazer, a Italia. H., a personagem principal deste romance, vive
num pais com um contexto ditatorial, Portugal do inicio dos anos 70 do século XX, onde ¢ pintor de

retratos, que lhe permitem a manutengdo de uma vida, se ndo abundante de posses, pelo menos sem

7 “A diferenca substancial que lemos em As Intermiténcias da Morte, A Viagem do Elefante e Caim ¢ relativa, sim, por
outro lado, ao tom marcadamente comico e & cor, agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a ac¢ao, os
temas que a percorrem ¢ as personagens que lhe ddo vida” (Arnaut, 2011: 26).
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grandes aflicdes. No entanto, a personagem mantém um trago de reflexdo e angustia ao longo do
romance, que ndo se esgota no facto de a sua pintura, sujeita ao brio dos retratados, e ao consequente
pagamento das contas, ndo conseguir evoluir para um patamar em que pudesse deixar de ser mediocre.
O sujeito vive inserido num ambiente que, pelas suas caracteristicas obstrutivas, o impede de cumprir-
se como ser humano, além de obriga-lo, mais tarde, a reconhecer que esse mesmo ambiente o
condiciona mais do que seria inicialmente perceptivel. E indicador desse espago obstrutivo o narrador-
personagem® recordar, durante a viagem a Italia, um episddio de utiliza¢do arbitraria do poder, no qual
se viu arrastado para a esquadra de forma violenta, por ter sido descoberto a ler uns papéis encontrados

sobre um muro:

Fiquei a conhecer uma forma de medo que até ai ndo sabia que existisse: 0 medo da vitima
escolhida, condenada sem julgamento, o medo do réu que foi nascido para o ser. (...) Jurei
que ndo tinha feito nada de mal, supliquei que me deixasse ir embora, que apenas achara os
papéis e que os lera para ver de que se tratava e nada mais. (...) Para o policia, a minha
verdade era a mentira (Saramago, 1976: 139).

Esta memoria coloca o bindbmio espago livre versus espago condicionado, ao surgir durante uma
viagem e num momento de reflexdo em que o sujeito esta fora do pais que o oprime. Mesmo tendo a
possibilidade de deslocar-se livremente (supondo que a propria possibilidade de movimento ndo lhe
seja vedada, como serd ao seu amigo Anténio, surpreendido durante a noite para acabar
compulsivamente preso em Caxias), H. ndo pode abstrair-se da condicao de viver num estado que exila
os seus cidaddaos no seu interior. Assim, o processo de auto-conhecimento do narrador, que ocorre
durante uma fase de profunda reflexdo e tentativa de tornar Uno um sujeito que vivia dividido e
amargurado, embate nessa barreira do pais virtualmente murado, no qual ndo se consegue nem pode
ver horizonte. E significativa a referéncia ao seu cruzamento fortuito com Melina Mercouri durante a
referida viagem, que permitird ao narrador fazer um paralelismo de exilios através de um didlogo
imaginario:

Mas ali vai, € ela, Melina Mercuri [sic], de chapéu de palha e vestido comprido, palida e
magra, com Jules Dassin. Arranco-me a indoléncia do sol e imagino este didlogo entre mim e

ela: “Entao, Melina, continua fora da Grécia. Aqui tdo perto, ¢ ndo pode entrar na sua terra.
Como vio as coisas por 1a?”” E logo a resposta: ’E por 14, como vao as coisas?” (id: 242).

“Por 14” os homens estdo tdo exilados como Melina Mercouri, mas dentro da terra que os viu

nascer. A referéncia a uma exilada politica ndo € circunstancial. O narrador imagina manter com ela um

8 Tenhamos em conta que o narrador omnisciente ainda néo tinha surgido na escrita de Saramago.
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dialogo, como se dois desterrados se tivessem cruzado, mesmo tendo em conta que um deles ndo o &,
estando apenas momentaneamente fora do pais por sua vontade, para logo regressar. O exilio de
Mercouri ¢ efectivo, o do narrador consiste na auséncia de liberdade na sua propria terra. Quando
regressar de Italia, H. conhecera de forma directa a ingeréncia de poder que pairava no ar em forma de
medo. A prisdo do seu amigo Anténio ¢ “apenas” a efectivacdo dessa clausura em que todos viviam

afinal;

Caxias ¢ apenas uma prisdo dentro doutra prisdo maior, que é o pais. E pratico, como vé. Em
geral, os suspeitos circulam a vontade dentro da prisdo maior; quando se tornam perigosos,
passam para as prisdes mais pequenas: Caxias, Peniche e outros lugares menos conhecidos
(1d:309).

O sujeito em reflexao da conta de si num limiar, mas, num movimento comum as personagens
de Saramago, esse limiar, por ser um espago transitorio, movedigo, imperfeito, provocara o espoletar de
uma reac¢do. A auséncia de reflexdo ndo revelaria ao sujeito a fronteira que pisa e manté-lo-ia no
estatismo que existe quando nao € perceptivel uma forca a qual se opor. E os que olham, véem. E os
que véem, reparam: “Estranho, sobretudo, que se tome como insignificante o que digo ser o espago
instavel entre as ombreiras. E, no entanto, € por ai que os corpos passam e se detém a olhar” (id: 305).

Levantado do Chdo (1980) ndo se resume ao romance onde o autor inicia a “outra maneira™’ de
contar. E o ponto de partida de uma obsessio telurica que atravessara a obra, apresentando sempre os
homens na sua relagdo com a terra, mesmo que ndo seja a tdo evidente ligacdo dos camponeses ao solo
que trabalham, como acontece neste romance que se pode considerar inaugural. Aqui teremos o pior
dos exilios: o de trabalhar a terra e ndo ter terra onde estar, porque do outro lado de uma invisivel
fronteira, uma ndo menos invisivel forca — erigida de latifundiarios, policia, Igreja e coniventes em
geral — impede os homens de se aproximarem. Neste romance encontramos dois niveis de
constrangimentos: a impossibilidade de usufruir da terra, sendo esta apenas um meio através do qual o
latifundiario domina e dispde do Homem, numa liberdade amarga, que, num segundo nivel, se
transforma em prisdo efectiva se os homens ousarem reclamar o direito a terra. A Anténio Mau-Tempo,
filho e neto de quem vagueou pela terra e nela s6 encontrou suor e miséria, uma velha ler-lhe-4 nas
maos, se ndo 0 mesmo, porque cada um tem o seu, mesmo que as vezes se confundam, futuro parecido:

“ndo teras terra tua a ndo ser a da sepultura, ndo és mais do que os outros, € mesmo essa so pelo tempo

9 “Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira” (Saramago, 2008b: 15).
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de seres po e coisa nenhuma” (Saramago, 2008b: 265). Depois da morte s a terra da sepultura, que
antes dela terra nenhuma lhe permitirdo em vida, como a todas as personagens que neste romance
arrastam a miséria as costas € os oprobrios nos olhos, como os dos caes quando sdo escorragados,

embora os humanos o sejam mais vezes:

Entdo ouga 14 mais esta, ali na margem direita da ribeira, passado o viaduto, ha uns chdes que
vao até aos cabegos, esta a ver, ora bem, os atiradores que além estdo venderam essas terras a
uns pequenos agricultores, e se fossem homens puros, como deviam, teriam vendido até a
ribeira, mas ndo senhor, ficaram com dez, vinte metros, e entdo se os agricultores quiseram
ter agua foram obrigados a abrir furos e pogos, que me diz a isto, Parece impossivel,
Realmente parece impossivel, € o mesmo que estar o senhor com sede e eu ter um copo de
agua e negar-lha, e se o senhor quiser 4gua, cave o chdo com as unhas, enquanto eu despejo o
meu copo ¢ me entretenho a ver a agua correr, Até um cdo pode ir beber ao ribeiro, ¢ os
agricultores ndo (...) (id: 362).

Na malha de vidas que o autor retira do latifundio, e cuja linha central se desenvolve por trés
geragdes de Mau-Tempo, sem que se resuma a estes, sdo diversos os episddios em que os trabalhadores
se véem impedidos de circular livremente pelo latifindio, com a guarda a surgir de forma reiterada,
quando “arfando como uma besta de carga” (id: 369) os homens passam carregando lenha ou
mantimentos, sendo sujeitos a incisivos interrogatorios sobre a proveniéncia do que carregam, a origem
do seu caminho e o destino dos seus passos. A desmesurada terra que os latifundiarios detém aumenta

em proporcao as barreiras que colocam aqueles que nelas trabalham, acrescentando a afronta o ridiculo:

Entdo isso ja € sem pedir licenca, a pergunta ¢ do cabo Tacabo, que fulmina, senhor da lei e
da carabina, Multa de cinco escudos por cada ovelha, fagamos as contas, seiscentas ovelhas a
cinco escudos, seis vezes cinco trinta, ponha-lhe agora os zeros, que brincadeira, trés contos
de réis de multa, muito caro o pasto estd, e entdo ¢ que o pastor diz, Ha-de haver aqui engano,
as ovelhas sdo do patrdo que me estd a ouvir € eu estou nas terras dele, oh, que tal foste dizer,
emburrou o cabo Tacabo, a praga que vinha pos-se a olhar para as nuvens, e Adalberto
remendando, Entdo isto € meu, Sim senhor, € eu sou o maioral destas ovelhas, estas ovelhas
sdo suas (...) (id: 370).

Se os homens perguntarem por que razdo sao assim as coisas, logo encontrardo, invisivel, a
barreira que ja antes andava a contar-lhes os passos: “nem um s6 pé de trigo sera ceifado este ano, Para
aprenderem, senhor Norberto, Para aprenderem, senhor padre Agamedes” (id: 401). A terra ali tdo
perto e ninguém que abra a porta para ela. Pelo contrario, se os homens tentarem procura-la, mais
portas encontrardo. Além da impossibilidade da terra que se apresenta num primeiro nivel de valor,

pelo controlo do movimento, teremos um segundo nivel, que torna tangivel a prisdo na qual os homens
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jé& se encontravam, supostamente libertos. O conjunto de encarceramentos a que algumas personagens
vao sendo sujeitas ao longo do romance ira enformar as grades do latifindio, que ja 14 estavam antes e
continuardo a estar, se alguma vez as personagens tiverem a sorte de abandonar a cadeia: “e tudo na
prisao ¢ fazer pouco de um homem, e até a liberdade ¢ uma bofetada, um bocado de pao atirado para o
chao, a ver se o levanta” (id: 251).

Se falamos de homens que trabalham a terra e nela ndo podem movimentar-se livremente,
falemos agora daqueles que nela se movimentaram arrastados por uma for¢a que nem sempre precisou
de ser exercida na sua forma mais 6bvia, a da violéncia. Falamos de Memorial do Convento (1982) e
dos homens obrigados a suspender de subito as suas vidas, mesmo que a de alguns ainda mal tivesse
comecado e a de outros, velhos, ja ndo muito prometesse, arrancados a forca dos lugares onde viviam,

para construirem o convento de Mafra:

Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que reunam e enviem para Mafra
quantos operarios se encontrarem nas suas jurisdi¢cdes, sejam eles carpinteiros, pedreiros ou
bracais, retirando-os, ainda que por violéncia, dos seus mesteres, e que sob nenhum pretexto
os deixem ficar (...) la o corregedor pelas ruas acompanhado de quadrilheiros, entrava nas
casas, empurrava os cancelos dos quintais, saia ao campo a ver onde se escondiam os
relapsos, ao fim do dia juntava dez, vinte, trinta homens, ¢ quando eram mais que 0s
carcereiros atavam-nos com cordas (...) como galés ou escravos (...) muitos eram metidos ao
caminho a sangrar (Saramago, 2009a: 399).

Mesmo aqueles que ndo iniciaram o seu caminho a sangrar, nem se viram amarrados ou presos com
pescoceiras, foram sujeitos a arbitrariedade do poder, que lhes bateu a porta dando-lhes a possibilidade
de, perante a sua vontade e chamamento, responderem “sim” ou “sim”. Mais uma vez, as personagens
de um romance de Saramago véem-se impedidas de estar onde a sua vontade humana pretenderia, nao
sO deslocadas a forca de um determinado lugar, como tendo a sua propria existéncia e dignidade
monopolizadas por uma soberania que impde uma tela de miséria com um palédcio desmedido ao fundo.

Ainda no primeiro ciclo romanesco, teremos O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) e Historia
do Cerco de Lisboa (1989) como romances sobre exilados, mesmo que estejam na sua terra, € neste
caso ambos na mesma cidade: Lisboa. Mesmo que Ricardo Reis tenha voltado a Portugal, e portanto ja

ndo seja incluido na categoria que denomindmos de “exilados oficiais”, a sua condi¢do de exilado ndo
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ficou resolvida'’. Na cidade que ndo via ha 16 anos', num periodo lugubre do Salazarismo, com a
desesperanca provocada pela situacao politica na Europa, Ricardo Reis vai deixando sintomas de uma
prostracdo, que se funda num conjunto de obsticulos, em conversa com Lidia ou Marcenda: “Que
razdes tem para sentir-se desesperado, Uma s6, este vazio” (Saramago, 2002: 207). Reis move-se pela
cidade desesperado e vazio, talvez porque tenha percebido que afinal ndo chega contentar-se com o
espetaculo do mundo.

Raimundo Silva, por sua vez, percebendo também que contentar-se ndo chegava, decidiu
interferir mexendo nos veios em que corre o mundo, finalmente ndo tdo espectacular quanto isso,
pondo um Nao onde todos os outros viam sim. O cerco deste ultimo romance ndo ¢ apenas o que consta
nos anais da cidade, é também o do ser humano que vive no meio de tantos “sim” sem saber de onde
vieram e por que razao existem afinal, empedernidos no caminho, desde que se nasce até¢ que se morre,
a nao ser que alguém, como Raimundo Silva, se lembre de dizer Nao.

No segundo ciclo romanesco, do qual excluimos por enquanto Ensaio sobre a Cegueira (1995),
romance de que falaremos posteriormente, continuaremos a encontrar os exilados sem passaporte: o
senhor José de Todos os Nomes (1997) faz uma ponte com Tertuliano Maximo Afonso de O Homem
Duplicado (2002), onde os dois se encontram impedidos de completar-se ou perfazer-se como
individuos. O senhor Jos¢ vive numa suspensdo continua, pe¢a na engrenagem da burocracia, que passa
os dias a assentir com a cabega as ordens que chegam de uma confusa e insondavel hierarquia,
comandos de voz quase sempre sem rosto. Apenas o acaso de uma folha caida fara irromper no sujeito
a vontade e a capacidade de decisdo que nem mesmo ele seria capaz de reconhecer possivel na sua
existéncia. Tertuliano Maximo Afonso, embora com alguns laivos de vontade que por vezes
assomavam — lembre-se a curiosa proposta do professor de Historia, apenas defendida ocasionalmente,
e sem grande dedicagdo, de ser esta disciplina ensinada “de diante para tras” (Saramago, 2003: 48) —,
ndo se encontrava menos suspenso que o senhor José. Quando vé no ecra da televisdao um homem igual
a si, como se de um reflexo se tratasse, “mas um reflexo diferente, pois este, ao contrario do que faz o
espelho, mostraria o esquerdo onde estd o esquerdo e o direito onde estd o direito” (id: 110), Maximo
Afonso sente com agudeza um limbo onde j& vivia, embora disfarcado por uma certa pusilanimidade ou

simplesmente descaso:

10 No caderno de apontamentos que o acompanhou na preparacdo do romance, Saramago inclui o topico: “O exilio:
alienacdo fisica e psiquica” (in Revista LER, 1999).

11 Ainda nos apontamentos sobre o romance, Saramago escreve: “o ponto de vista dominante de Ricardo Reis acerca da
cidade ¢ o de uma Mae Terrivel que constrange e abafa e, portanto, sonega em vez de dar alimento” (id).
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(...) sentia-se como se flutuasse numa espécie de limbo, num corredor de passagem entre o
céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com certo sentimento de assombro, de onde viera e
para onde iria agora, porquanto, a avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, ndo pode
ser a mesma coisa transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do céu para o
inferno. (...) Uma analogia doutro tipo (...) o fez olhar-se a si mesmo como uma crisalida
em estado de recolhimento profundo e em secreto processo de transformacdo (...) tendo
entrado no casulo como lagarta, dele sairia como borboleta (id:143-144).

Ora, a referéncia ao corredor de passagem entre céu e inferno, e via oposta, do inferno ao céu, ¢
o estabelecimento de um limbo dizivel, que acrescenta a personagem esse dizer de algo que ja tinha
antes, embora inefavel. Agora o exilio ¢ mais perceptivel, ndo s6 pela nog¢do angustiosa de ir
resvalando numa fronteira, como pela percep¢do de outra fronteira, a do Homem perante o Outro,
condenado as barreiras da percepg¢ao e da linguagem.

Entre os dois romances referidos temos 4 Caverna (2000), onde as personagens sao
constrangidas num sistema que devora e engole tudo a sua passagem, arrasando todas as possibilidades
dos sujeitos, obrigando-os a retirar-se ou sujeitar-se aos despojos que caem da infinita mandibula,
transformando em vendavel tudo o que puder ser agarrado. A revisitagdo da alegoria da caverna, de
Platdo, permite encontrar neste romance uma forma alegdrica do exilio: os homens presos na caverna
nunca poderdo sair do seu interior se ndo perceberem que as visdes que 0s constrangem s3ao apenas
sombras. O exterior € o territorio onde s chegardo se a reflexdo e a vontade permitirem ultrapassar o
limbo em que se encontram. No entanto, sdo demasiado ardilosas essas sombras que tolhem as
vontades dos homens.

Se, como escrevemos a propdsito de ndo poder Ser, o Homem se sente inexoravelmente
estrangeiro sempre que pensa sobre a sua condi¢do de humano, podemos considerar algumas
personagens de José Saramago como seres constantemente colocados em limiares da sua propria
existéncia. Estas personagens passam quase sempre por processos de questionamento interior, com
reflexdes que assentam na sua condi¢do de humanos, geralmente espoletadas por episodios que fazem
com que de subito encarem o facto de existirem afinal numa forma restrita e subordinada. O romance
Ensaio sobre a Lucidez (2004), por questionar directamente o que € isso da democracia e de como esta
assenta numa ilusdria possibilidade de decisdo através de escrutinio, ¢ um exemplo mais declarado das
arbitrariedades do poder e de como se manipulam os cidaddos a semelhanca de um teatro de
marionetas. Algumas observacdes do narrador-autor ao longo do romance vao colocando os topicos

que, de certa forma, explicam o que € perceptivel mas ndo inequivoco, por resultar de um conjunto de
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processos que, por tdo cristalizados, nem sempre sdo decifraveis por parte dos individuos. A decisdo
que, de subito, uma grande parte da populacdo da capital — uma capital de um pais nao identificado —
tomou de votar em branco, exercendo um direito, ¢ rapidamente encarada como terrorismo por parte
dos 6rgdos de soberania: prisdes avulsas, pessoas retidas sem julgamento, instauragdo de um estado de
excepcao. Curiosamente, o estado de excepcao ndo €, inicialmente, uma novidade para os cidaddos da
capital, pois, “ndo tendo os cidaddos deste pais o saudavel costume de exigir o regular cumprimento
dos direitos que a constituicao lhes outorgava, era logico, era mesmo natural que nao tivessem chegado
a dar-se conta de que lhos haviam suspendido” (Saramago, 2004: 61). Para estes individuos um “direito
inalienavel” era coisa “para usar em doses homeopaticas” (id: 56). Até que decidiram explorar a
aplicagdo desses direitos e as barreiras invisiveis logo se tornaram efectivas fronteiras, por assertoria

proposta do Presidente da Republica:

(...) € meu parecer que uma contencdo que se pretenda total s6 podera ser conseguida pela
constru¢do de um muro a toda a volta da capital, um muro intransponivel feito com placas de
cimento, calculo que de uns oito metros de altura, obviamente apoiado pelo sistema de
sensores electronicos ja existente e reforcado por quantas barreiras de arame farpado venham
a ser julgadas necessarias (...) (id: 171).

Encontrando-se a cidade em estado de sitio, os direitos e garantias dos habitantes estdo, portanto,
suspensos. No entanto, a constru¢do da narrativa tem a particularidade de deixar bem patente que afinal
ja eles estavam suspensos antes do estado de sitio e da “epidemia” de voto em branco, como lembra o
comissario encarregado de, a qualquer custo, arranjar na mulher do médico um bode expiatorio:
“Aprendi neste oficio que os que mandam ndo s6 ndo se detém diante do que n6s chamamos absurdos,
como se servem deles para entorpecer as consciéncias e aniquilar a razao” (id: 288).

Confrontadas com os muros ocultos que sempre as rodearam, algumas personagens surgem
como luzeiros de consciéncia, questionando-se sobre essas barreiras e qual o seu papel na manutengao
destas, quer seja um papel activo, quer seja a conivéncia por omissdo. Algumas (re)agem como o
presidente da Camara deste romance que, perante o ardil do ministro do interior para tornar a opinido
publica do pais hostil aqueles que votaram em branco — encomendando um atentado para atribui-lo a
um suposto movimento de sublevagdo —, se afasta do seu cargo, aceitando as consequéncias inerentes a
sua decisdo, para juntar-se a pacifica e imensa manifestagdo daqueles que choravam os mortos no
atentado, afinal pertenga de todos. Antes da sua decisdo, e ainda na sequéncia do choque por estar

presente quando se deu o atentado, a personagem apresenta uma atitude que contrasta com o que se
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“esperava” da incumbéncia de um presidente de Camara, sendo ja um sintoma da reflexdo que tinha

vindo a fazer nos ultimos dias, desde que a maior parte da populagdo da capital votara em branco:

(...) o presidente da cdmara cortou a nascenga o discurso corporativo, Hoje houve um jornal
que pediu um banho de sangue, ainda ndo foi desta vez, os queimados ndo sangram, so se
transformam em torresmos (...). Ouviu-se um murmurio geral de desaprovacdo, 14 atras uma
palavra desdenhosa, Quem julga ele que ¢, mas o presidente da cdmara nido faz nenhum
esforco para averiguar donde viera o desacato, ele proprio ndo fizera mais que perguntar-se
durante as tltimas horas, Quem julgo eu que sou (id: 126).

A reflexdo das personagens resulta num “Nao” que raramente se exprime (o “Nao” de
Raimundo Silva € expresso e escrito, que € uma expressao com o dobro da for¢a) mas se materializa.
Ha uma frase que o agora ex-presidente da Camara pronuncia apos a sua decisdo, e que precede o seu
desaparecimento da narrativa, imerso na multiddo anénima dos votos em branco: “Sempre chega a hora
em que descobrimos que sabiamos muito mais do que antes julgdvamos” (id: 143). Essa ¢ a hora em
que o Homem se observa numa fronteira onde havia passado o tempo a deslizar e que nunca pudera
transpor. Mas, agora que se apercebeu nela, podera finalmente tentar transpo-la.

Propomo-nos abordar a presenca, na obra do autor, desse sentimento que as personagens de
Saramago apresentam, que nao consiste num exilio oficial, como ja& vimos, mas na revelacdo de uma
existéncia suspensa, estado limite onde ndo podem avancar, apenas pairar, despojados da sua dignidade
e do direito a serem Humanos — “esta hora que aperta e desaperta,/ o ndo ver, o ndo ter, o quase ser”
(Saramago, 2014: 21) — ao qual se acrescenta muitas vezes a impossibilidade da terra, usurpada por
forcas sem nome ou pela violéncia. Ao contrario da resposta “estatica” do presidente da Camara de
Ensaio sobre a Lucidez, o sentimento de exilio de que vimos falando estd, em grande parte dos
romances de Saramago, associado a uma reac¢do dindmica, numa logica de ac¢do-reac¢do que poderia
ser resumida como reflexdo-sentimento de exilio-reivindicagdo, onde a reivindicagdo se materializa em
movimento.

Quando se reconhecem num limiar de Ser e Estar, as personagens de José Saramago apresentam
uma notoria tendéncia para o movimento, da qual pretendemos assinalar a particularidade de ndo dar
origem a uma movimentagdo concreta: ndo consiste no estabelecimento de um extremo ao qual se
pretende chegar de forma linear depois de um corte radical com o ponto de partida. Consistindo numa
movimentacdo que responde a um estimulo, o de aperceber-se anquilosado, como se um aguilhdo

entrasse na consciéncia das personagens, o movimento faz-se por impulso, resultando da reivindicagao
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de um espago onde se possam cumprir como humanos, mas ndo um determinado espago com nome.

Como escreve Horacio Ruivo, a propdsito do movimento de personagens na obra de Saramago,

(...) inicialmente, é-nos apresentado um espago com forgas predominantemente negativas,
mas ¢ nele que as personagens, depois de um processo de tomada de consciéncia que vao

\

construindo a medida que a ac¢do vai evoluindo, procuram rumar até um outro espago,
potenciado por valores éticos € humanos: € esse espago utopico, entendido assim, na medida
em que ndo surge explicitado, mas que decorre da necessidade sentida pelas personagens
(entenda-se, pelo proprio autor e pelos seus leitores, por contiguidade) de virem a mudar o
seu sentido de vida e, finalidade altima, o0 mundo em que vivem (2017: 21).

Por ser um espaco utdpico, e portanto ndo designado ou designavel, ¢ que tantas personagens se
movimentam na obra de Saramago, mesmo que os diversos ambientes apresentados nos romances
sejam bastante dispares. A ida de um ponto A para um ponto B ndo poderia repetir-se num romance em
que nenhum dos espagos A ou B fosse recuperado na narrativa. Se as personagens ndo reivindicam um
espago como lugar, mas como possibilidade humana, ndo caminhando para um destino concreto, resta-
lhes a errancia. Nao € por acaso que os caes assumem uma posi¢ao importante nas obras de Saramago,
aproximando-se sempre dessas personagens em reflexao e movimento. Elas ndo se movem em vaivém,
movem-se em questionamento'?.

Vejamos como se apresenta essa reivindicacdo baseada na errdncia em alguns romances do
escritor. O mote ¢ dado, de forma expectavel, no primeiro romance do ciclo inicial, através das palavras

de H., protagonista de Manual de Pintura Caligrafia:

Opor-se pode ser apenas um movimento de humor, coisa que vem e passa, e reflecte, creio
eu, as mais das vezes, uma relagio de dependéncia, de subalternidade. E por ai que se
comega, pela descoberta da relagdo de inferior para superior. O passo seguinte é sair desta
situacdo em revolta, mas, se isto pode ser feito, entdo que o opor-se se transforme
urgentemente em estar oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja permanéncia,
tensdo continua, um pé firmado no chio que nos pertence, o outro pé avancando (Saramago,
1976: 283).

O “pé que avanga” ¢ o permanente “estar oposto” em busca daquele outro espago que permita
ao Homem ndo ter tantas razdes de revolta. Embora em Manual de Pintura e Caligrafia nao se
encontrem os grandes movimentos de pessoas ou grupos de pessoas que irdo caracterizar outros

romances, ja se descobre nele o gérmen do movimento como reivindicacdo. Recordemos que ¢ durante

12 “O cédo ¢ uma espécie de plataforma onde os sentimentos humanos se encontram. O cdo aproxima-se dos homens para os
interrogar sobre o que € isso de ser humano” (Saramago apud Gomez Aguillera, 2010: 158).
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uma viagem a Italia que H. leva a cabo um processo de reflexdo em que contrapde a terra onde se
encontra memorias da sua terra tolhida com gente amordacada. Ainda que a viagem de H. ndo se
enquadre na errancia dos romances posteriores, pois tem um destino claro e um regresso definido, vai
incutir j4 no movimento um cardcter motor e essencial, ao colocar a personagem numa posicao de
observador do seu proprio exilio com um olhar que parte de fora: “E hoje, no interior do meu circulo,
que percorri em todas as direc¢des, sei pelo menos onde estd o muro e onde estdo os limites. Ninguém
passa além, se isto ndo souber” (id: 296).

Teremos de dar alguma atencdo a O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) — excluimos por
enquanto A Jangada de Pedra (1986) e Ensaio sobre a Cegueira (1995), dos quais falaremos na
terceira parte desta dissertacdo. A proposito da Historia no romance de 1991, Ana Paula Arnaut escreve

0 seguinte:

(...) ao contrario do que acontece no romance historico tradicional, (...) ndo pretende manter-
se o mais fiel possivel a realidade conhecida, e, por isso, levar o leitor a esquecer que, de
facto, estd a ler simples reprodugdes. Ndo se pretende, ainda, sequer ocultar as
particularidades da reprodugdo, isto é, algumas das estratégias que presidiram a
(re)construgdo de personagens ou acontecimentos (Arnaut, 2008: 71).

Efectivamente, encontramos neste romance uma base retirada dos textos candnicos, com a
presenca de personagens como Maria Madalena, os apostolos Tiago, André e Judas, ou palavras que,
em mondlogos ou didlogos, sdo facilmente reconheciveis como originérias dos Salmos ou do Livro de
Job. Mas este filho de José e Maria € demasiado humano, humanamente concebido € com 0s mesmos
sentimentos de qualquer ser que nunca tivesse conhecido divindade. Por isso logo que nasce conhecera

a suspensdo amarga que a todos os humanos estd destinada:

A boca encheu-se-lhe do sabor adocicado do leite materno, e a ofensa entre as pernas,
insuportavel antes, tornou-se distante, dissipava-se numa espécie de prazer que nascia € nao
acabava de nascer, como se o detivesse um limiar, uma porta fechada ou uma proibigdo
(Saramago, 2009b: 89).

E por ser tdo humano que, depois de ter conhecido a vergonha pela cobardia do pai, Jesus ir4 partir:

(...) tem, como ele proprio declarou, uma ferida na alma, e, ndo lhe consentindo a sua
natureza esperar que lha sarasse o simples habito de viver com ela, até chegar a fecha-la essa
cicatriz benévola que € ndo pensar, foi a procura do mundo, quem sabe se para multiplicar as
feridas e fazer, com todas elas juntas, uma tnica e definitoéria dor (id: 200).
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Também neste romance a errancia surge como resposta a um estado de suspensdo que ¢
apercebido a partir de um trabalho de consciéncia da personagem. A sua reivindicacdo ndo se resume
aos problemas dos homens, vai até ao embate com o despotismo e a crueldade de Deus. Na conversa
que Jesus trava com o “pai” no meio de um circulo de nevoeiro, o proprio Deus explicard, com

desafogadas palavras, essa condi¢do do Homem resumido a servidao:

Sim, meu filho, o homem ¢ pau para toda a colher, desde que nasce até que morre esta
sempre disposto a obedecer, mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele para,
ordenam-lhe que volte para tras ¢ ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando
em termos gerais, ¢ a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses (...) (id: 372).

A errancia de Jesus neste romance pode ser encarada como a errancia primordial. Desde a
expulsio do Eden, o Homem esta condenado a serviddo, a arbitrariedade do poder e a nio ter chdo onde
possa cumprir-se inteiro. Disso se queixava o soldado de Herodes enquanto lamentava a ordem de
assassinar todas as criangas com menos de trés anos nascidas em Belém: “Muito desgracados somos
noés, que ndo nos chega praticarmos a parte de mal que nos coube por natureza, e ainda temos de ser
braco da maldade dos outros e do seu poder” (id: 107).

Do poder dos outros conhecem bem as personagens de Levantado do Chdo. Voltamos a este
romance pela importancia que assume na obra de José Saramago, e por nele se encontrar um profundo
trabalho da questdo da terra, como indicio da importancia que assumiria no espectro romanesco do
autor, associada ao movimento, embora disfar¢ado, por ser estatico o latifindio. O romance inicia-se €
termina com personagens em deslocacdo. Se no inicio vemos Domingos Mau-Tempo e Sara da
Conceicao, fustigados pela chuva, a chegar a Sdo Cristovao vindos de Monte Lavre (e a deslocagdo
destas duas personagens com “a casa as costas” serd uma constante, pois Domingos Mau-Tempo nao
encontra terra que lhe dé sossego), no final teremos um desfile de personagens, “os vivos € 0s mortos”
(Saramago, 2008b: 485), a caminho de ocupar a terra que lhes havia sido negada, acompanhados pelo
cdo Constante (comega neste romance a presenc¢a dos caes como companheiros de jornada daqueles que
partem para reivindicar). Este movimento das personagens que fecha o romance transporta consigo um
laivo de esperanca, que se vai repetindo nos romances subsequentes, com a presenca de movimentos
que funcionam como ecos deste romance inicial, mas nunca chega a cumprir-se completamente.

Acreditamos ver na insistente comparac¢do do latifindio com o mar — “como o latifiundio que
parece em redor de Monte Lavre um mar” (id: 219) — uma metafora desse movimento infinito. No dia

em que os trabalhadores partem para ocupar a herdade hd movimentos nesse mar — “No mar interior do

31



latifindio, ndo para a circulagcdo das ondas” (id: 481) — que fazem acreditar numa possivel chegada
aquela terra que os homens procuram, mas chegada que é sempre adiada.

As histdrias iniciadas pela narragdo da vida dos trabalhadores do Alentejo sdo as odisseias pela
terra cheia de paisagem, onde todos os Ulisses sem nome procuram e continuardo a procurar a terra

onde possam afinal aportar. Mas Itaca, se existe, s6 por vezes € visivel no horizonte.

Talvez [Domingos Mau-Tempo] murmure, Terra maldita, s6 por grande tristeza o estara
dizendo, que de razdes particulares ndo encontra uma, ou todas sdo, ¢ entdo nenhuma terra
escapara a sentenga, todas malditas, condenadas e condenadoras, dor de estar nascido (id: 64-
65).
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2. A tentacio do exilio no “Periodo Formativo”

Os limiares de Ser e Estar que caracterizam a produgdo de José Saramago, e que constituem
uma parte integrante e, a0 mesmo tempo, alicerce da linha de nexo e coeréncia que atravessa a sua
obra, destacam-se na producao romanesca, ndo sendo, no entanto, exclusivos desta. Se pudermos olhar
para os romances ¢ encontrar o Todo compacto que ¢ reforcado pela intratextualidade, conseguimos
perceber ja nas primeiras criagdes do autor, onde este transita entre diferentes géneros, alguns indicios
de uma tentacdo do exilio, e que alicer¢am a importancia que este assumird posteriormente no género
de maior f6lego da sua obra.

Iremos considerar a parte da obra do autor que se estende das cronicas iniciadas na década de
60 a narrativa breve do final dos anos 70, producdo escrita inserida na fase anterior a Levantado do
Chdo — esse romance inaugural e de transicdo —, e a que Horacio Costa chamou de “Periodo
Formativo” (1997), ndo apenas pela causa cronologica de ser antecedente a fase romanesca, mas pelas
diferencas na qualidade literaria que permitem considerd-lo como um periodo formativo do segundo.
Trataremos, entdo, dentro desse periodo, dos volumes de crénicas Deste Mundo e do Outro (1971) e A
Bagagem do Viajante (1973), que retinem cronicas escritas entre 1968 e 1972, publicadas no jornal 4
Capital e no Jornal do Funddo, o livro de poesia / ficgdo"” O Ano de 1993 (1975) e a recolha de contos
Objecto Quase (1978).

2.1 O sujeito separado de Ser nas cronicas de Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante

Em Didlogos com José Saramago, o autor diz a proposito das cronicas e do papel que estas

assumem na sua obra:

(...) acho que, para entender aquele que eu sou, ha que ir as cronicas. As cronicas dizem tudo
(e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como
sensibilidade, como percepcao das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso esta nas
cronicas (in Reis, 1998: 28)™.

13 Em entrevistas feitas por Carlos Reis, reunidas em Didlogos com José Saramago (1998), o autor entrevistado inclui O
Ano de 1993 no género de poesia.
14 Seguimos ainda a concepgdo de Saramago que ndo estabelece uma divisdo demarcada entre autor ¢ narrador.
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Também em conversa com Jodo Céu e Silva, Saramago sublinha essa importancia:

(...) muito do que eu estou a fazer ou tenho feito, ou tenho vindo a fazer na area do romance
tem as suas raizes ai [nas cronicas]. Nao é que no romance aproveite historias daquilo, (...)
no fundo ¢ a mesma coisa que uma arvore, a parte visivel da arvore nao se parece nada com a
parte subterranea, sdo raizes e, dai para diante, ha ramos e folhas e¢ as vezes frutos. Essas
cronicas podem ser raizes sem que expressamente se manifestem nos romances que vieram
depois, mas talvez seja a mesma arvore (in Silva, 2009: 182).

Posto isto, ndo consideramos o “Periodo Formativo” como mera fase propedéutica, sacrificada a
necessidade dos romances a germinar, nao apenas pelo que dela diz o autor, mas também porque
encontramos nas suas cronicas a curva inicial daquele fio que se desenrola até ao ultimo romance,
sendo, por isso, parte integrante da obra e perfeitamente valida como demonstragdo da abrangente
presenca do sentimento de exilio. Assim, olharemos para as croénicas como um conjunto, justificado
pela sua publicacdo em volume, respeitando as caracteristicas fragmentdrias, mas realcando, no

entanto, o seu caracter de unidade quando observadas como um todo:

(...) ndo s6 nas cronicas, mas em tudo aquilo que foi sendo escrito, incluindo as crdnicas
politicas, incluindo a poesia (...) € possivel fazer isso a que chamo as preocupagdes da pessoa
que o autor é, independentemente de méritos estéticos. E penso que assim se observaria uma
coeréncia, uma tentativa, um esforgo para dizer e para dizer-se que pode ser uma espécie de
fil rouge que acompanha toda a obra (in Reis, 1998: 37).

Podemos encontrar no 1éxico o primeiro indicio do humano suspenso, submetido a barreiras e
incompletude. Em mais de uma centena de cronicas surgem com insisténcia palavras cuja existéncia
ndo ¢ fortuita, ndo s6 pela sua presenga reiterada como pelo simbolismo que veiculam nos diversos
momentos dos textos. Em ambos os volumes de cronicas encontramos insistentemente palavras que
remetem para obstaculos e limites, como muros, muralhas, portas, portdes, etc'’. Nos dois volumes

encontramos ainda, de forma persistente, diferente vocabuldrio relacionado com fronteiras — limiar,

15 Em Deste Mundo e do Outro: muros (“A cidade”, “Um Natal hd cem anos”, “O cego do harmoénio”); muralhas (“A
cidade”, “O cego do harmonio”, “Trés horas da madrugada”, “Hip, hip, hippies”, “Vendem os deuses o que dido”); portas
(“A cidade”, “O sapateiro prodigioso”, “O sorriso”); fronteiras (“A ponte”, “O Direito e os sinos”); ilhas (“Hip, hip,
hippies!”, “A ilha deserta”, “A lua que eu conheci”, “O Verao”). Em A Bagagem do Viajante: muros (“As terras”, “Os
portdes que ddo para aonde?”, “No patio, um jardim de rosas”, “Historia do rei que fazia desertos”); muralhas (“E agora,
José?”, “As personagens erradas”); portas (“O fala-s6”, “Jogam as brancas e ganham”, “Natalmente cronica”, “O tempo das
historias”, “Sem um brago no inferno); fronteiras (“O Verdo ¢é a capa dos pobres”, “O rato contrabandista”, “O General
della Rovere™).
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fosso, arames, grades —, verbos que designam processos de anquilosamento e imposi¢do — amputar,
rodear, cercar, esmagar, encolher, espezinhar, frustrar, vigiar, constranger, separar — ¢ adjectivos que
transportam atmosferas de tolhimento — espesso, inacessivel, implacavel, etc. O Iéxico ¢
particularmente indiciador nas cronicas de Saramago, ao estabelecer coordenadas em crescendo, como
se acompanhassem o volume daquela “camada espessa de impossiveis” (Saramago, 2018b: 28) que o
autor pretende apontar e denunciar. Como escreve na cronica “As palavras™: “As palavras aconselham,
sugerem, insinuam, ordenam, impdem, segregam, eliminam” (id: 53) — esta gradagdo, que da
benevoléncia passa a insinuacdo, para de seguida a imposi¢do acabar por dar lugar a uma efectiva
accdo destrutiva, € o corpo que se vai formando pelo acervo lexical que se acumula ao longo das
crénicas, dando ao leitor, logo pela superficie que ¢ a das palavras, a sensagcdo de constrangimento
irremovivel que o escritor com ele partilha, pela condi¢gdo humana de ambos.

Mas o léxico ndo ¢ artificio, € sintoma. Pelo caracter fragmentario das cronicas, que, nas suas
caracteristicas de miscigenagdo entre jornalismo e produ¢do ficcional, ndo se limitam a uma pretensdo
do autor, antes respondem a um estimulo circunstancial, torna-se mais evidente a reincidéncia lexical
do que a tematica. Se, como escreve Maria Alzira Seixo, as cronicas sao desenvolvidas “em torno
destes trés polos: o tempo, o sujeito e a palavra que fabula a experiéncia que esse mesmo sujeito
entretece com o seu tempo” (1987: 13), a categorizagdo torna-se mais dificil em termos de tematicas,
pela grande variedade de situagdes e acontecimentos abrangidos. Assim, consideramos que a primeira
caracteristica universal visivel no conjunto das crdénicas, no que ao tratamento do exilio diz respeito, ¢ a
do referido vocabulario de barreira que encontramos nas cronicas dos dois volumes. Ainda dentro da
fragmentacao tematica, ¢ também manifesta a problematica do sujeito exilado de Ser em alguns titulos
que, mais uma vez respondendo a variedade tematica, ndo deixam de denunciar a mesma questdo de
fundo, como os que encontramos em Deste Mundo e do Outro: “A vida suspensa” e “A vida ¢ uma
longa violéncia”, etc. No entanto, ndo pretendemos resumir essa tentagdo do exilio que se mostra no
“Periodo Formativo” a um conjunto de vocabulos reunidos pelo autor e espalhados em pequenas doses.
Mesmo dentro do caracter fragmentario das crdnicas, o tratamento da questdo do sujeito impedido de
cumprir-se surgird com uma linha de nexo, inicialmente ndo tdo visivel quanto o léxico, mas
constituindo o proprio alicerce do conteudo.

Se comegarmos por olhar para as cronicas de Deste Mundo e do Outro, aquelas que
cronologicamente estdo numa posicdo inaugural do escritor, encontramos uma espécie de

“personagem-exilada” que as atravessa e vai sendo recuperada, embora ndo haja nenhuma referéncia
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inequivoca a repetibilidade dessas personagens. As criancas que vao surgindo nas diversas cronicas
deixam indicios de uma impossibilidade-primeira/inicial que se transforma em clara impoténcia nos
diferentes adultos que por elas vao passando, tendo o leitor, que as cronicas conceda um olhar de
conjunto, a reac¢do instintiva de perceber que sdo esses adultos entre muros afinal os sucedaneos das
criangas que antes ou depois por ali andam a espantar-se com pequenos cercos. Mesmo que ndo sejam
nomeadas, essas personagens aparecem ao leitor como figuras de uma hereditariedade de barreiras que

constituem a condi¢ao humana:

O cronista s6 parece ter sucesso quando atinge o alvo inequivoco. Trata-se do [leitor, com
quem vai procurar estabelecer também uma relacdo de cumplicidade, na tentativa de o ajudar
a «limpar os oculosy, apurar a visdo e agir. Recupera-se, desta forma, o movimento gradual

r

de agudeza do olhar, cujo objectivo ultimo ¢ reparar, sendo possivel, alias, jogar com a
duplicidade de sentidos do verbo: o acto de reparar ultrapassa a necessidade de fixar a
atencdo em algum objecto ou pessoa e pode ter como consequéncias o conhecimento, a
emenda e a restauracdo de um determinado estado de coisas (Martins, 1999: 102).

O volume referido abre com uma cronica (“A cidade”) essencial e reveladora: “Era uma vez um
homem que vivia fora dos muros da cidade” (Saramago, 2018b: 9), personagem conhecedora da
segregacdo, dos altos muros e portas que ndo se abrem. Este homem ¢ facilmente observavel — embora
essa observacgao sO possa ser feita a posteriori — como uma extensao da crianga que na crénica seguinte
(“Um Natal ha cem anos”) se debrucara sobre um muro, de bracos cruzados, enquanto “sente desfazer-
se dentro de si o terrivel n6 das lagrimas” (id:15), depois de ter sentido a humilhacdo de lhe cortarem —
com a aplicagdo distraida e prepotente do ascendente que os adultos t€ém sobre as criangas — uma
pequena narrativa que pretendia partilhar com a familia durante a ceia de Natal — esse simulacro das
palavras silenciadas que constituird mais tarde uma das constantes imposi¢des sofridas pela crianga
tornada adulto. No intervalo que se interpde entre as duas cronicas estabelece-se um ponto de viragem
que diferencia a crianga do adulto: este ultimo, que vivia fora dos portdes da cidade, ndo se limita a
deixar que “nos olhos lhe pairasse a névoa melancolica que envolve todo o ser desterrado” (id: 9): tenta
uma e outra vez abrir as diversas portas que o afastavam de Ser, de forma infrutifera, até perceber que
teria de assumir essa procura como uma batalha: “O homem ndo sabia que as cidades que se rodeiam
de altos muros (...) ndo se tomam sem luta” (id: 10). Nesta primeira cronica inaugura-se a reflexao-

reac¢do que caracterizara as personagens centrais de José Saramago: o sujeito reconhece-se incompleto
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— “Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele proprio” (id: 11) —,

da a esse desconforto um nome, toma a sua inquietacdo e assume uma batalha:

(...) essa cronica [“A cidade] pode ser vista, ndo como carta de guia do Saramago-cronista
ou do Saramago-romancista a haver, mas sim como uma forma de umbra futurorum, isto &,
esse homem paria possui em si um instinto de mudanga ou desconforto inconsciente. Essa
nocao de desassossego ¢ o elemento central dessa cronica, e seria visivel também por toda a
obra saramaguiana, pois a ac¢do do personagem-simbolo manifesta-se num movimento
inercial de descoberta, que, uma vez accionado, prossegue levando consigo aquela forca
(Thimoteo, 2016).

Nas diversas cronicas deste volume encontraremos personagens-criangas com sementes dessa
inquieta¢do, embora ndo nomeada e sem actos firmes de reaccdo: como se lancassem barcos de papel
em agua com reflexos de grades. H4 um ligeiro incomodo de algo que ja se sabe que esta ali mas nao se
pode ainda tocar. Vejamos a crianga da cronica “A ponte”, com a sua risca de cabelo “do tipo
implacavel, tracada a direito, vigiada como uma fronteira” (2018b: 57) que, tentando partilhar com a
mae o fascinio provocado pela imensa ponte sobre o Tejo, recebe uma resposta de indiferenca e secura
que derruba qualquer tentativa de comunicagdo — a linguagem assume-se também, como referimos na
seccdo inicial desta dissertagdo, como uma ferramenta de apartagdo e exilio'®. Na cronica “A menina e
o baloi¢o”, voltamos a encontrar impossibilidade e inquietagdo, agora tratadas no ambito feérico: uma
menina sentada num baloigo move-se livremente, “com aqueles movimentos que todos os meninos
aprendem, ou ja sabiam antes, quando sao levados ao baloigo” (id: 96) para, de subito, ver as cordas do
baloigo cristalizar, tornando-se “duas colunas rigidas, verticais, definitivamente imoveis” (id). Tendo
feito um movimento para contrariar o subito estatismo, a menina cai do baloico para perceber, uma vez
no chdo, que este se tornou inalcangavel, numa altura a qual ndo podera chegar pela também subita
auséncia de uma escada que ainda momentos antes ali se encontrava: “A menina olhou para cima. O
baloigo 14 estava, muito mais alto que antes, com a sua tabua de oiro e as cordas floridas. Mas nao
havia degraus” (id: 97). E importante notar também a presenga constante de escadas nas crénicas de

Saramago, obstaculo que geralmente nao se consegue subir ou, subindo, logo se paga a ousadia:

(...) o homem (...) é posto a viver num edificio a que se d4, por sua vez, o nome de
Sociedade. Ocupara um dos andares desse edificio, mas raramente lhe serd consentido subir a
escada. Descer ¢ permitido e por vezes facilitado (id: 131-132).

16 “(...) a barreira de linguagem que me separa para sempre do abismo de outro sujeito ¢ simultaneamente aquilo que abre
e mantém esse abismo (...)” (Zizek, 2009: 70).
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Ora, depois de a audicia da subida ter redundado em queda, a menina “ficou enrolada como um
pequeno animal ou a casca de um fruto” (id: 97), curiosamente a mesma reac¢do do menino da crénica

da ponte:

(...) o rapazinho, (...) que antes parecera ter crescido de entusiasmo e alegria, que estava
coberto de gloria, no cimo da alta torre aonde s6 vao as criangas e os poetas — deixa cair o0s
ombros, olha desiludido a mie, e encosta-se no seu pequeno canto, como um animal ferido
que se prepara para acolher a morte sozinho (id: 58; sublinhado nosso).

Estes gestos de encolhimento sdo o ensaio dos homens recolhidos, envergonhados e
espezinhados nos cantos e nas sombras projectadas pelos altos muros, que se estendem de Deste Mundo
e do Outro as cronicas de A Bagagem do Viajante: “esses, que chegaram ao limite das forcas, acuados
a um canto pela matilha, sem coragem para o Ultimo ainda que mortal arranco” (2018a: 32; sublinhado
nosso).

As criangas s3o os sujeitos em aprendizagem do exilio. A menina do baloigo que de subito sente
nas cordas duas colunas rigidas, “definitivamente imoveis”, e que tendo tentado mové-las de todas as
formas vé fechar-se o paragrafo que conta as suas desgragcas com um implacavel “impossivel” — ensaio
dessa “camada espessa de impossiveis” que os “amputados do futuro” (2018b: 28) arrastardo ao longo
das cronicas, escritas num e sobre um “mundo de frustracdo e humilhacao, de energia espezinhada”
(2018a: 65).

Consideramos, assim, que as duas primeiras cronicas do primeiro volume surgem como
apresentacao bicéfala de um mesmo destino de Ser incompleto, que depois emerge em eco em algumas
das restantes cronicas: um ser em aprendizagem de exilio sem capacidade de racionalizar — a crianca —,
o outro — o sujeito adulto — em consciéncia que levara a tomada de uma posi¢cdo, como veremos
adiante. No entanto, as cronicas ndo se resumem a estes sujeitos bipartidos ou categorizaveis em
estados diferentes, embora condenados a mesma condicdo. Em cronicas onde ndo encontramos a
personagem-menino nem a personagem-homem, aquelas de cunho historico ou revisitacdo, podemos
ainda ver que ha uma tentativa de recuperagdo de um passado do qual aquele que escreve se sente
exilado pelas condi¢des de um presente amargo. Nao podemos abster-nos de esguardar a conjuntura em
que estas cronicas sdo escritas, num periodo de ditadura, prenhe de imposi¢des e limitagdes, esse

“tempo de tao pouco” (““A nua verdade”). Mais uma vez notamos nestas cronicas uma tendéncia para o
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uso de léxico relacionado com atmosferas lugubres, sombras, escuriddo, a luz que “ndo vem e nao vird”
(“A ponte™), o sol que se “afasta violentamente” (“O Verao € a capa dos pobres”), etc.

Quando, depois das cronicas de abrangéncia historica, voltamos, em A Bagagem do Viajante, as
cronicas directamente centradas no sujeito, a condicdo do homem impedido de cumprir-se ¢ abordada
de forma mais directa: “o gozo infinito que ¢ para os homens esmagarem outros homens, afoga-los
deliberadamente, aviltad-los (...) matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a sua indiferenga”
(2018a: 36). Ainda neste ambito daremos atencdo a cronica “O Verdo € a capa dos pobres”: o narrador
conta um almog¢o num restaurante de praia, com agradavel companhia nunca nomeada mas referida,
bonita vista sobre o mar e mais um conjunto de sensacdes agradaveis expostas em forma de cendrio
chamente idilico. Com a mesma prontiddo com que a palavra fronteira surge na abertura da crénica —
ligeiramente deslocada do cenario que sera depois descrito —, ira surgir de chofre uma mao que impde

um fim ao momento:

E nesta altura que se da o eclipse. Uma sombra interpde-se entre noés € o mundo exterior. O
sol afasta-se da mesa violentamente, ¢ a mdo de um homem passa a moldura da janela,
avanga e fica imovel por cima da mesa — de palma para cima (id: 56).

A fronteira referida no inicio da cronica torna-se agora mais inteligivel: a janela, que até ai servira de
ferramenta para observacdo do exterior, assume-se agora como um trago inexoravel entre o narrador e o
sujeito daquela mao que se estende. O corpo ao qual pertence aquele membro subitamente intruso esta
impedido de ultrapassar a barreira ficticia estabelecida pelo peitoril da janela — ndo pode aceder ao
interior onde se cumprem elementos basicos de um existir humano — comer, beber e observar o mar a
partir de um espago de conforto. O restaurante onde se encontra o narrador ¢ sinédoque de um viver ao
qual o outro, o da mao intrusa, ndo pode chegar. Consegue observa-lo mas nunca toca-lo, pois o espago
onde se abre uma janela € o espaco de uma parede e, se promete uma via para o interior observado, nao
a cumpre pela sua qualidade de material intransponivel.

Porque ndo chega roubarem a vida, aos homens também lhes roubam a morte. Se a cronica “O
Verdo ¢ a capa dos pobres” termina com o narrador a questionar se terd dado esmola por revolta com o
sistema que coloca homens do lado de fora da janela, ou cobardia de quem queria o interior novamente
sossegado como estava antes de surgir a mao, levantando um pequeno foco de inquietacdo com a frase
“um interminavel e definitivo terramoto” (id: 57), a crénica seguinte corta a possibilidade de os gestos

dos homens poderem ter afinal algum efeito, apagando a revolta antes mesmo de se acenderem os
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archotes. Nesta cronica (“O crime da pistola”), onde, num pequeno relato de aparéncia fantastica, se
inverte a logica — descrevendo a atribulada saida de casa de uma pistola com irritagdo matinal, e que,
por evidentes limitagdes morfologicas, tem de descer as escadas “obrigada a escorregar de lado” (id:
59) —, o leitor comega por ver a sua atencao alarmada pelo absurdo de acompanhar os movimentos de
uma pistola como se de um ser humano dotado de razdo e autonomia se tratasse. A suspensdo criada
pela referéncia a um “caso”, do qual se fala como inesperado por ndo haver conhecimento de rixa
anterior — ¢ que durante um paragrafo ndo se chega a desvendar —, culmina com a descoberta de que
“numa volta da escada, onde os degraus se abrem em leque, a pistola deu dois tiros no peito do
homem” (id: 60). O relato inicia-se e desenrola-se de forma absurda, para que o sentimento de
desconforto possa ser recuperado, numa conjuntura em que todos os absurdos ja estdo normalizados e

se tornaram, portanto, indiferentes.

Recupera-se, desta forma, o movimento gradual de agudeza do olhar, cujo objectivo tltimo ¢
reparar, sendo possivel, alias, jogar com a duplicidade de sentidos do verbo: o acto de reparar
ultrapassa a necessidade de fixar a atengdo em algum objecto ou pessoa e pode ter como
consequéncias o conhecimento, a emenda e a restauragdo de um determinado estado de coisas
(Martins, 1999: 103).

O leitor pode, assim, reagir com sentimento de absurdo ao efectivo absurdo da situagdo que o cronista
ira agora explicar:
O relato que fiz € apenas uma das mil versdes possiveis da noticia que li hd tempos num

jornal de Lisboa, segundo a qual «um homem fora atingido, na escada da sua residéncia, por
dois tiros da sua propria pistola». E disso morrera (id: 60).

Se ja havia indicios na frase que inicia o segundo paragrafo, quando ainda se faz o relato ficcional das
acgdes da pistola — “O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa [da pistola]”,

torna-se agora evidente o que acontecera afinal:

(...) ha em tal maneira de dar a noticia da Gltima atitude de um homem, certa petulancia que
vem do habito de escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida.
E acresce ainda a ironia de roubar o significado de um gesto, de uma decisao, este roubar a
morte de um homem cuja vida j& fora roubada (como? Por quem?) antes daquele encontro
entre a mao e a arma (id).

O roubo das palavras que vimos nas cronicas com personagens-criangas encontra aqui o final do

ciclo, com o siléncio que abafa e interdita o ultimo grito do homem que exerce a sua vontade,
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transformando o seu acto num acaso qualquer, e com isto roubando-lhe o que teve de “ac¢do”, no
sentido de movimento consciente de um ser humano com direito de decisdo. Mais uma vez temos a
presenga da escada numa cronica, desta vez directamente referida no seu simbolismo pelo cronista: “E
como ¢ singular a escolha do local. A escada, a stbita rentincia a subir ou a descer um so6 degrau que
fosse” (id). O homem que decide renunciar a vida depois de lhe roubarem o direito a subir escadas,
impingindo-lhe uma sucessiva descida, decidiu fixar-se em revolta e roubaram-lhe a morte numa
noticia de jornal.

Mas se “cada palavra dita ¢ para que se ndo oig¢a outra palavra” (2018b: 54), também a
reincidéncia do termo “horizonte” deve ser notada, pelo valor de reaccdo que introduz nas cronicas,
mesmo quando estas se centram nas prisdes a que os seres humanos sao sujeitos. A reflexao, que, como
vimos, € o centro de viragem da primeira cronica de Deste Mundo e do Outro e que coloca o sujeito
fora da cidade em observacdao dos altos muros, levard a uma reac¢dao consciente, com aplicacdo da
vontade. Quando tentou entrar na cidade por mero instinto de desconforto, o sujeito “escolheu sempre
as portas erradas” (id: 9). Apenas conseguiu entrar depois de “lutar consigo mesmo” (id). Mais uma vez
esta cronica inaugura o sentimento de incompletude e desassossego, que provoca a reflexdo e a

reac¢ao:

Imaginamos uma longa fileira de homens que vao lancar-se em corrida, e sabemos que por
uma injustica fundamental, por um absurdo monstruoso, & maior parte deles sera cortada uma
perna: amargos e diminuidos se arrastardo sobre aquilo que da terra lhes ¢ deixado. Mas
conformados ndo, dizemos (2018a: 226).

A ja referida dinamica que se encontra nos romances reflexdo-sentimento de exilio-reivindicacao,
sendo a reivindicacdo associada ao movimento, inicia-se nas cronicas, mesmo que de forma menos
evidente do que na posterior producdo romanesca do autor. A par da presencga constante do horizonte
teremos um conjunto de metaforas bélicas a desvendar a luta dos Sujeitos, que comecga sempre por ser
interior, para se tornar depois uma reivindicacao efectiva, geralmente associada a uma procura teltrica,

busca de um lugar onde se possam cumprir:

A ideia de horizonte € muito cara a Saramago (...) pois nela se pressupde um misto de utopia
e ac¢do. Seus personagens (...) apresentam-se de maneira inconclusa, algo que se presentifica
no permanente caminho que lhes ¢ oferecido e na escolha de segui-lo ou ndo, assim o
narrador intenta problematizar essa escolha e mostrar a expansao progressiva dessa trajectoria
(Thimoteo, 2016).
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A reivindicacdo da terra € bem patente na cronica “O Direito e os sinos”, na qual um camponés toca o
sino a finados por ver “todos os dias o senhor da terra tirar-lhe uma fatia do seu pequeno campo”
(2018b: 142), e, portanto, decide anunciar “ a morte do Direito” (id: 142). Alguns sujeitos das cronicas
surgem como o prototipo (ndo deliberado, como ja referimos antes) das personagens de reivindicagdo
que surgirdo nos romances, embora ndo surjam ainda as grandes movimentagdes de massas que
caracterizardo alguma da ficcdo do autor. Sdo, por enquanto, algumas suposi¢des do que podem os

homens se aplicarem as suas vontades.

E agora imaginemos os sinos do mundo, em todos os templos que usem sinos para chamar,
chorar e protestar, dobrando a finados, num ressoar universal que salta de cidade em cidade,
por cima das fronteiras, langando pontes sonoras por sobre os oceanos (id).

Como escreve o autor na cronica “Esta palavra esperanga” a vontade ¢ “a palavra mais
enérgica” dos “nao conformados”, em oposi¢do a palavra esperanga, essa que usam “so os exilados e os
desterrados que se conformaram com o desterro e o exilio” (id:147) . De notar que esta ¢ a Unica vez
que a palavra exilio surge nas cronicas, precisamente quando o cronista pretende que o leitor repare na
sua condi¢do de humano exilado de Ser, substancialmente diferente dos exilados desterrados — a
mesma abordagem que, como vimos, tem nos romances, ao tratar da questao do exilio tendo apenas, no
entanto, um numero irrisorio de personagens “oficialmente exiladas” dentro de um universo romanesco
tao diverso em personagens. O autor procura levar o leitor a reparar na sua condi¢ao e apelar a vontade,
ao movimento em direc¢do a, sob pena de, se ndo o fizer, acabar como “O rato contrabandista” (2018a:
111-113) que, tendo vivido pacifica e estaticamente numa qualquer fronteira, sem se preocupar com 0s
gatos — por nunca ter sentido o cheiro da ameaga — viu tornar-se objecto de disputa entre duas nagdes

contiguas, que, para resolu¢do economicamente viavel do conflito, decidiram....comer o rato.
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2.2 A terra ocupada das hordas a espera em O Ano de 1993

Cerca de um lustro apos a publicacdo das crdénicas nos jornais referidos, Saramago escreve,
ainda em 1974, mas apenas publicado em 1975, O Ano de 1993. Embora o autor afirme, em conversa
com Carlos Reis, que ¢ um livro de poesia, deixa a porta aberta a classificacao feita por Maria Alzira
Seixo, que considera O Ano de 1993 um passo do autor no caminho da ficgdo'”. Pela sua estrutura
formal, constituida por trinta secgdes preenchidas com uma organizagdo versicular, pode ser
considerada como poesia. No entanto, ndo pretendemos aqui apresentar classificagdes genologicas, que
j& foram, inclusivamente, propostas por outros autores. Pretendemos, sim, atentar na razdo pela qual

Maria Alzira Seixo ja “inclui” O Ano de 1993 no caminho da ficgdo:

(...) ha um fio sensivel ao longo do livro, com movimentos de progressdo e de climax que
apontam para uma urdidura novelistica — sendo sobretudo perceptivel a intengdo fantastica
que, hesitando entre um maravilhoso de indole profética e uma nitida tendéncia para a ficcao
cientifica, pela primeira vez organiza com coesdo organica numa obra do autor esta
fundamental convergéncia «deste mundo e do outro» (1999: 23).

E este fio narrativo, do qual ja vimos falando desde a primeira parte desta dissertacio, que pretendemos
também aqui realgar. Se nas cronicas esse fil rouge tinha vindo a ser quotidianamente tratado, na escrita
de situagdes concretas da realidade do autor ou das personagens por ele criadas, transpostas da
observagao para a fic¢do, aqui teremos uma “recriacdo do quotidiano numa dimensao estética original”
(id: 25), a tratar em alegoria uma conjuntura especifica'®, que ja tinha sido apresentada nas cronicas em

episodios dispostos numa tela:

No caso de O Ano de 1993, (...) o discurso alegérico se patenteia no esfor¢o de construgdo de
uma narrativa relacionada com uma precisa contextura politica e ideoldgica, que ndo ¢
assumida no texto de forma referencial directa e sim alusiva (...) (Costa, 1997: 252).

Maria Alzira Seixo ja tinha referido o estranhamento de nao haver neste periodo da obra de
Saramago — “um escritor tdo fortemente ligado a circunstancia afectiva, tdo empenhado nos sucessos

sociopoliticos nacionais e internacionais” —, quase nenhuma referéncia directa a guerra colonial ou a

17 “ O certo ¢ que nao escrevi mais do que trés livros [de poesia]; o terceiro, que ¢ O Ano de 1993, segundo a Maria Alzira
Seixo — e se calhar tem alguma razdo — ja ¢ um passo muito grande em direcgdo da ficgdo”. (Saramago apud Reis, 1998:
81).

18 “(...) a 17 de Marco [de 1974], apds o levantamento militar (no dia anterior) falhado das Caldas da Rainha, contra o
regime de Marcelo Caetano, [Saramago] inicia O Ano de 1993 (Gomez Aguillera apud Silva, 2009: 225).
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“opressdo quotidiana directamente exercida” (1999: 148), para evidenciar que o autor tem uma forma
de tratamento e abordagem de todas estas questdes de modo “sinuoso e indirecto, alegdrico e ucréonico”
(id: 148).

O facto de se tratar de uma alegoria que segue uma “linhagem futurante-distopica” (Costa,
1998: 216) ¢é o primeiro indicio de que se tratard aqui de seres humanos oprimidos, sob algum
elaborado sistema de repressdao. Além do titulo O Ano de 1993 — que, segundo Horacio Costa, remete
imediatamente para /984, de George Orwell — teremos ao longo do texto varias reminiscéncias de
textos que se enquadram na tradi¢ao da distopia. A cidade que nos € apresentada tem no inicio do texto
os habitantes reunidos numa praga por estar “doente de peste” (Saramago, 2018c: 9), o que logo remete
para A Peste, de Albert Camus — cidade doente como metafora de um povo doente. Depois de ocupada
por um invasor, a cidade funciona com um sistema que inclui diversas ac¢des de repressdo:
interrogatorios sob tortura, hora de recolher, contagens nocturnas, o aparecimento de um “grande olho
que iria passar a vigiar a cidade” (id: 28) e as transformacdes no vocabuldrio que fizeram esquecer “as
palavras que exprimiam a indignagdo e a colera” (id: 45) — novamente reminiscéncias de Orwell —, etc.
Mas a tradigdo distopica nao se resume a estes pontos de contacto com as obras referidas. A prisao
instaurada pelo regime do invasor parece estar em didlogo com a cidade do romance Nds', de Evgueni
Zamiatine. Vejamos: em O Ano de 1993 temos uma alteragdo no sistema prisional que termina com as

masmorras e as celas, mas mantém — se ndo piora — a indignidade do prisioneiro:

No lugar das antigas cadeias construiram-se edificios de seis
andares todos de vidro transparente

Os tinicos elementos opacos sdo as enxergas e as fechaduras
das portas

Cada prisdo tem centenas de celas de forma hexagonal como
favos de colmeia

Tudo quanto um preso faz o tem de fazer a vista dos outros
presos dos guardas e da cidade sem espetaculos publicos
(id: 31)

19 Escrito em Petrogrado em 1920, e inicialmente publicado em Nova lorque em tradugdo inglesa, em 1924, este romance
inaugura a tradigdo distopica posteriormente “estabelecida” por Aldous Huxley e George Orwell.
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No romance de Zamiatine, a personagem principal vive numa cidade de “ruas impecavelmente
direitas”, construidas em ‘“vidro resplandecente”, ao longo das quais se elevam “os divinais
paralelepipedos das construcdes transparentes” (2017: 18). Em ambos os textos temos os humanos
expostos a um escrutinio sem véu, a ver vigiadas todas as suas acgdes, roubado o direito a privacidade e
a propria vida, que deixa de pertencer-lhes para ser distrac¢do “da cidade sem espectaculos publicos”
(Saramago, 2018c: 31). Se em No6s ha “persianas pudicamente fechadas” (2017: 37) durante uma hora,
no Dia Sexual — dia estabelecido pelo Estado para as relagdes sexuais —, em O Ano de 1993 nao hd um
momento de trégua, todos os actos dos homens condenados lhes sdo roubados pelos olhos
omnipresentes € omniscientes.

Mesmo tendo uma inequivoca base distopica, e portanto nao coincidente com as cronicas na sua
génese, este texto continuara, em alegoria, a questdo do ser humano afastado de cumprir-se,
constantemente em limiares e fronteiras, sitiado no seu proprio espago. Se “uma porta ¢, a0 mesmo
tempo, uma abertura e aquilo que a fecha” (Saramago, 1976: 305), as pessoas de O Ano de 1993

iniciam o texto numa situacao de desesperanca:

Este dia em que as pessoas estdo sentadas na paisagem entre
dois prumos de madeira que foram uma porta sem paredes para
cima e para os lados

Nao ha portanto casa nem sequer a porta que poderia nao
abrir precisamente por ndo haver para onde abrir

Apenas o vazio da porta e nao a porta
(2018¢: 7)

A presenca constante de portas na obra de Saramago coloca o bindmio impossibilidade /
possibilidade: se ¢ fronteira ¢ indecisdo mas pode ser também o sitio que da acesso a. A referéncia a
haver apenas “o vazio da porta e ndo a porta” (id: 7) estabelece um cenario de impossibilidade e
opressao, que serd reforcado pela posterior descricdo da vida dos habitantes no interior da cidade
ocupada. Mas antes mesmo da ocupagdo ha, entre a descricdo da paisagem, uma pessoa que faz um
gesto conhecido entre algumas personagens de Saramago: “Uma das pessoas vai riscando no chio uns

tracos enigmaticos” (id: 8). Se n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, um soldado de Herodes risca o
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chdo com o coto de uma langa enquanto se lamenta do mal que os homens sdo obrigados a praticar, nao
sO pela sua natureza como por ordem da maldade daqueles que detém o poder — criando uma atmosfera
de fronteira intransponivel —, em 4 Jangada de Pedra serd o mesmo gesto de riscar o chao, feito por
Joana Carda, desta vez com uma vara de negrilho, que abrira a frecha pela qual a Peninsula Ibérica se
libertard do continente — sendo neste caso uma fronteira que abre uma possibilidade. Assim, podemos
entrever na abertura de O Ano de 1993 novamente uma atmosfera de opressdo, mas nao totalmente
irremediavel.

Os homens habituam-se a tudo, até a infimia®. E na cidade ocupada vdo-se habituando ao
invasor, mesmo que seja incomodo o toque dos animais — ratos, cobras e aranhas — que todas as noites,
a horas certas, fazem a contagem dos habitantes da cidade deitados nas suas camas. Saramago recupera
aqui um topico que ja trabalhara na poesia®' e nas cronicas: os homens equiparados aos animais na sua
desumanidade e alienacdo, que chegam a ser desmedidos. Assim, os animais, mesmo ndo sendo

2

dotados de razdo, revoltam-se antes dos humanos. A cronica “Os animais doidos de colera” é uma
espécie de esboco do que serd a presenga dos animais em O Ano de 1993. Na cronica o autor prevé uma
rebelido dos animais cheios de colera, nos tempos finais do segundo milénio, iniciada, curiosamente,
“por um animal pacifico (...) talvez (...) a rola, hoje tdo modesta e conformada” (2018b: 135;
sublinhado nosso). Depois de a rebelido se espalhar por todos os animais e nenhum dos tipicos
artificios humanos ser capaz de conté-la, o ultimo homem, “coberto de formigas que o estragalham,

ainda podera pensar que morre a lutar pela humanidade. Nao contra a humanidade...E serd a primeira

vez que tal acontece” (id: 137). Ora, o mesmo acontece em O Ano de 1993:

(...) de uma hora para a

outra os animais domésticos deixaram de o ser

A primeira vitima de que houve noticia foi a mulher do go-
vernador escolhido pelo ocupante

Quando o macaco amestrado que a divertia nas horas de
aborrecimento a crucificou no portao do jardim (...)

(2018c: 29)

20 Como escreve Américo Antonio Lindeza Diogo em “O Ano de 1993: representagdo e poder”: “Do momento em que é
absolutamente rotina, ndo ha maneira de sair da esfera burocratica da opressdo” (1999: 66).

21 “Estd o mundo coberto de piolhos: / Nao ha palmo de terra onde ndo suguem, / Ndo ha segredo de alma que ndo
espreitem / Nem sonho que ndo mordam e pervertam” (Saramago, 2004).
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Ao contrario do que seria de esperar, os homens da cidade ocupada nao se revoltam juntamente
com 0s animais, nem mesmo se incomodam: “privadas dos animais domésticos as pessoas dedicaram-
se activamente ao cultivo de flores” (id: 29). Habituadas ao invasor, adaptaram-se também a auséncia
dos animais domésticos para sua distrac¢cdo. Para cimulo, até as flores chegaram a revolta antes dos
homens: “Destas nao ha que esperar mal se ndo for dada excessiva importancia ao recente caso de uma
rosa carnivora” (id). Entretanto, os homens criam mini-sistemas de opressdo, dentro da opressdo maior

a que estdo submetidos:

Os habitantes de 1 a 9 consideravam-se chefes da cidade e
vestiam segundo as modas do ocupante

Mas o primeiro deles mandou fazer um aro de ouro que sus-
pendia sobre a testa como sinal de poder e autoridade e hoje
basta este sinal para que todas as cabecas se curvem a partir de 2

(..)

Enquanto os ocupantes de distraem nos espectaculos que para
seu uso ainda funcionam
(id: 46)

Perante a revolta dos animais, e com a passividade dos homens da cidade ocupada, os invasores
levam a cabo um esvaziamento dos encolerizados seres vivos, transformando-os em carcagas com
interiores electronicos, facilmente programaveis por “ordenadores alimentados a carne humana porque
a electronica ndo pode bastar a tudo” (id: 55). O principal cuidado do invasor ¢ que “nenhuma parcela
de cérebro humano (...) entre na camara de alimentagdo dos ordenadores” (id), pois o cérebro ¢ o maior
inimigo da ocupagdo. Mas um dia, sem que se apercebessem, “uma certa mao cortada metida na
camara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada contendo algumas centenas de milhdes de
neur6nios” (id: 56). E assim se inicia a revolta. Duas questdes centrais sdo trabalhadas neste texto: o
cérebro como simbolo de reflexdo recupera a ja referida sequéncia reflexdo-sentimento de exilio-
reacc¢do, caracteristica de algumas personagens do autor, juntamente com a obsessao telurica. Repare-se
que os habitantes da cidade haviam ja estabelecido um estado de habito em que a Unica preocupacao
era a do equilibrismo dentro da catastrofe, alcangado através dos mini-sistemas de opressdo e de

distracgdes auto-impostas. Os habitantes da cidade ocupada ja nada esperam. E a terra quem espera
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pelos homens que, desde a sec¢do V, vao aparecendo no texto, intercalados com a descricdo do
simulacro de vida que acontece no interior da cidade. Do lado de fora dos muros, os homens expulsos
organizam-se em tribos, tdo “incapazes de entrarem” na cidade “como de se afastarem para longe
definitivamente” (id: 15), atraidos pelo chamamento da terra ocupada, gritando “ensurdecidos pelo
estrépito a miséria extrema que por / agora os dispersa na terra” (id: 36). Mais uma vez temos 0s
homens que recuperam a sua humanidade — em oposicdo a desumanidade daqueles que, pisando
embora um solo, vivem em terra usurpada —, ao organizarem-se numa pequena comunidade que
reivindica o seu direito a terra.

Os homens organizados em tribos constituem hordas em movimento, num palimpsesto do
Génesis: “Sete noites durou a marcha pelos labirintos da montanha” (Saramago, 2018c: 58), onde a
marcha das hordas constitui uma caminhada em direc¢do a criagdo de um novo mundo. Este
movimento a procura de outro mundo j& havia surgido na cronica “Um azul para Marte”, na qual o
narrador se desloca até outro planeta para concluir que em Marte ja se cumpre um lugar de utopia —
onde os marcianos sdo mais humanos que os proprios humanos, por terem garantida uma dignidade que
estes nao tém — e, por isso, os habitantes de Marte ndo estdo minimamente interessados em conhecer os
humanos e o planeta que estes habitam, ao contrario do autor da cronica, que andava a procura de um
mundo novo.

Depois de atravessarem as planicies, as hordas reentram nas cidades, ndo apenas na cidade que
acompanharamos através do relato, mas todas aquelas que haviam sido alguma vez ocupadas. Porque o
movimento da horda primeira arrasta consigo todas as outras. E porque “nem tudo se perdeu nas
abjec¢Oes que consenti[ram] algumas vezes cumplices” (id: 64), os habitantes, outrora habituados a
repressao, vém receber os recém-chegados “levando flores e pao porque de ambos tinham fome os que
haviam vivido nas terras devastadas™ (id: 65). Os homens expulsos das cidades haviam perdido os seus
nomes ¢ assumido o nome comum de “hordas”. Mas se quem esperava pelas hordas em movimento era

a terra ocupada, quando estas reencontram a terra nao mais terdo esse nome :

Uma apds outra as cidades foram reconquistadas e de
todos os lugares afluiam as hordas que outro nome comegavam
a merecer

(id)
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Mesmo numa abordagem distdpica e fantasiosa, encontramos a terra como base da possibilidade
do cumprimento de um ideal de Humanidade, sendo reivindicada pela reflexdo e recuperada pela

errancia que enfim se transforma em movimento concreto:

Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e come-
cem a ser possiveis todas as coisas que ninguém prometeu aos

homens mas que ndo poderdo existir sem eles
(id: 66)

2.3 O sujeito confinado em “Embargo” e “Coisas”, de Objecto Quase

Em O Ano de 1993 encontramos uma desumanidade perfeitamente perceptivel por ser
explanada num universo distopico, que, segundo Horacio Costa, funcionard como preparacao para os

romances que o autor escrevera algumas décadas depois:

(...) o livro que estudamos pode ser visto como o preparador de terreno da operagao de fusao
entre uma postura realista critica e livre fluxo do imaginario maravilhoso que caracterizara
muito da produgdo romanesca (...) (1997: 221).

Mas se no texto poético/fantastico referido essa postura critica se serve de um enquadramento
visivelmente opressor — alicercado numa atmosfera sombria e reforgado pelas ac¢des violentas que
constantemente ameagam as personagens — , no primeiro conto de que falaremos — “O Embargo”,
inicialmente publicado em edi¢do de autor em 1973 e mais tarde incluido na colectanea de contos
Objecto Quase (1978) — encontraremos um fundo de real apenas perpassado por indicios de fantastico
ou maravilhoso. Temos neste conto uma personagem que vive inserida numa sociedade aparentemente
normal — e o que serd isso de uma sociedade normal? —, que dorme num prédio sem paredes
transparentes, junto a sua mulher, e que se levanta de manha para cumprir os rituais de higiene e

preparagdo antes de sair para um trabalho que nunca chega a ser identificado, algures num escritorio
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onde o esperam como todas as manhis. E neste fundo perfeitamente realista que se desenvolvera o
acontecimento fantastico que abala a logica expectavel do banal. Quando a personagem sai do seu
prédio de manha com o intuito de dirigir-se ao carro no qual se deslocara até ao local de trabalho, vé
“na berma do passeio, um grande rato morto” (Saramago, 2010b: 42), que prontamente ignora,
preocupado com a sempre presente possibilidade — que lhe paira sobre a cabeca todas as noites — de lhe
terem roubado o automdvel. Mais uma vez encontramos aqui uma reminiscéncia de 4 Peste, de Camus,
onde o Dr. Bernard Rieux, saindo de casa pela manha, nao d4a grande importancia ao facto de ver um
rato morto no patamar do seu prédio — ao contrario do porteiro, que fica escandalizado — tal como a
nossa personagem, que segue caminho com os sapatos da indiferenca. Este ¢ o primeiro indicio de que
o fantéstico ou, pelo menos, o indecifravel se prepara para abalar as estruturas do real, logo refor¢ado
pela indicagcdo de que o carro — ao qual a personagem chegou entdo — “transpirava como um corpo
vivo” (id: 43) e o seu motor — entretanto ligado — roncava “com um arfar profundo e impaciente” (id).
A partir daqui teremos uma sucessdo de comportamentos estranhos por parte do carro —
comportamentos, sim, pois de subito a maquina pareceu assumir caracteristicas humanas, tomando
decisoes e impondo vontades, que incluem entrar e reentrar em postos de gasolina para reabastecer até
a exaustao um deposito ao qual a tnica gasolina que falta ¢ a pouca que gastara no trajecto entre a saida
e a reentrada no posto de abastecimento. Estes comportamentos estranhos do carro vao-se impondo de
forma gradativa. Se no inicio era a estranha sensagdo de o carro ser um corpo vivo, torna-se enfim
evidente que o carro ¢ dotado de vontade e controla totalmente o seu condutor. No entanto, a nossa
personagem, que j& ignorara o rato, continua num festival de auto-justificagdes que ndo permitem a
entrada do desassossego, que seria neste momento da narrativa j& muito natural. O arranque furioso do
carro, talvez porque nem sempre se controla bem a posicdo do pé sobre o acelerador; os subitos
movimentos do carro, talvez porque estivesse nesse dia com excepcionais reflexos o condutor; o carro
que de repente desvia a sua rota para se colocar na fila de espera do posto de abastecimento, uma “boa
lembranga” (id: 45). Todos estes acontecimentos se desenrolam durante uma crise provocada pelo
embargo do petréleo e, por isso, a personagem que conduz o carro — melhor dizendo, € por ele
conduzida — ndo ocorre pensar que algo muito estranho se passa, dedicando-se durante todo este périplo
a pensar se vai para o escritorio ou se se dirige a casa de um cliente, o quanto sera afectado pelas
restri¢des ao petrdleo, uma vez que s6 tem meio depdsito — inquieta¢do logo esquecida apos conseguir

atesta-lo — “Enfim, do mal o menos, o depdsito estava cheio” (id) —, tendo ainda tempo para reagir ao
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cabecalho do jornal e as noticias ouvidas através do radio, lancando um sugestivo e distraido: “Estes
arabes. Este estupido embargo” (id: 46).

A alienagdo mental da personagem sera materializada no momento em que, estacionado enfim
em frente ao seu local de trabalho, se aperceberd da impossibilidade de sair do carro: esta preso ao
assento; e se no inicio ainda pensou ser uma circunstancia — o cinto de seguranga, a aba da gabardina
enredada na porta, a perna entalada em algum lado — acabou por concluir que estava fatalmente preso,
como se o assento do carro fosse um membro em prolongamento das suas costas. Depois de todas as
tentativas se demonstrarem infrutiferas, o homem sucumbe ao medo, a humilha¢do e a vergonha.
Quando regressa a casa em busca desesperada de ajuda por parte da esposa, terd de receber ainda o
oprébrio da incompreensdo, quando esta reage como se o marido estivesse louco. O rato morto que
surgira no inicio da narrativa volta a estar presente: € a primeira coisa na qual a mulher repara, mesmo
antes de dar aten¢do ao marido. E quando, sucumbindo a vergonha da incompreensdo que teria de
enfrentar, o homem decide fugir novamente — sempre dentro do carro —, € o rato que fecha o paragrafo:
“Quando a mulher tornou a descer, o automével ja desaparecera e o rato escorregara da berma do
passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela d4gua que corria dos algerozes (id: 55)”.

Na primeira versao deste conto, publicada em 1973, o rato surge novamente na coda do texto,
quando, inevitavelmente, depois de se cruzarem com todos os postos de abastecimento fechados por
esgotamento do combustivel, carro ¢ homem sucumbem no momento em que se queima a ultima gota

de gasolina do depdsito:

Uma nausea agarrou nele e sacudiu-o dos pés a cabeca, um véu cobriu-lhe trés vezes os
olhos. As apalpadelas abriu a porta para se libertar da sufocagio que ai vinha, e nesse
movimento, porque fosse morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado
esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, agora morto de vez, e ficou
deitado sobre as pedras. Como um rato mal parido (...) (Saramago, 1973: 29).

Na versao publicada em Objecto Quase ndao ha a referéncia final ao rato e a morte da
personagem ¢ mais sugerida que afirmada, embora ocorra nos mesmos moldes. A “diluicdo” da
presenca dos ratos acompanha o esvaziamento do cunho distopico do texto, embora mantenha a
simbologia inicial: a doenga. O homem doente por ter perdido a sua condi¢do humana. H4 neste conto
de Objecto Quase, como no proximo conto de que falaremos, uma evolucao — que parte de O Ano de
1993 — no sentido de as formas de opressao se tornarem menos evidentes estruturalmente — nestes

contos ndo hé invasores, cidades ocupadas, prisdes e interrogatdrios, controlos invasivos das vidas das
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personagens, etc. — e passarem a ser imiscuidas num quotidiano banal de sociedade aparentemente
normal.

Em “As Coisas”, continuando a servir-se de uma abordagem que ja& encontraramos em
“Embargo”, um acontecimento fantastico desenrola-se numa situacao de aparente real. Embora
possamos encontrar nesta sociedade algumas caracteristicas distopicas — organizagao social totalmente
burocratizada e informatizada, esvaziamento da linguagem em termos técnicos e siglas, individuos
organizados em categorias de prestigio, cuja identificagdo se faz por letras tatuadas na palma da mao,
etc. — ¢ ainda o ser oprimido, sem, no entanto, ter constantemente frente aos olhos as armas que se
apontam aos opostos, sujeito apenas a um controlo morno. Tal como o carro do conto anterior, 0s
objectos de “As coisas” iniciam uma revolta. O conto abre com uma frase indicativa — “A porta, alta e
pesada, ao fechar-se, raspou as costas da mao direita do funcionario” (Saramago, 2010b: 83) —, que,
naturalmente, deveria ser formulada da seguinte forma: “o funciondrio raspou as costas da mao direita
na porta”. A inversdo do sujeito, colocando o objecto como agente, gera uma ligeira estranheza que
sera reforcada na sucessdo de acontecimentos fantasticos com os quais o funcionario se cruzard — um
sofa com febre, um reldgio que, embora tenha corda, mantém os ponteiros sempre na mesma posi¢ao,
notas que apertam os dedos, um marco do correio que desaparece, etc. — alcancando o zénite de crise
quando partes dos edificios desaparecem durante a noite, deixando os seus ocupantes sujeitos a total
exposicao, ou desaparecem os edificios na sua totalidade, restando apenas os seus habitantes mortos e
despojados de qualquer roupa ou ornamento. Tal como no conto anterior, enquanto gradualmente se
instala o fantastico, acompanhamos uma personagem — desta vez um funcionario dos Servigos de
Requisigdes Especiais, que, na escala de prestigio, s6 ocupa o nivel H — que ignora os acontecimentos e
se mantém focado em alcangar o sonho primordial — alcatifar o chdo, luxo apenas acessivel a
individuos de classe C ou superior — e que tenta descobrir artificios para, no meio da estranha revolta
dos objectos, ser capaz de assumir o papel de util delator, servigal “cacador civico” (id: 123). Na sua
cacada sem critério denuncia um funciondrio de café recorrendo a uma narrativa claramente empolada,
sem demonstrar qualquer remorso quando a policia prende o delatado: “Dai a pouco tornaram a
aparecer, trazendo o criado algemado. O funciondrio suspirou, virou costas € continuou o seu caminho,
assobiando” (id: 108). A personagem que acompanhamos ao longo da narrativa tem apenas um intuito:
encontrar a forma mais rapida, e talvez Unica exequivel, de ver metaforicamente abertas as portas da
classe C — sendo certo que neste momento da narrativa ja desapareceram quase todos os edificios e com

eles as portas.
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As personagens de ambos os contos sdo seres desumanizados por viverem alienados,
escravizados pelos objectos e a necessidade de posse, extremos absurdos de uma sociedade de consumo
perfeitamente real. Confinados a ditadura do objecto, assumem o papel de mera ferramenta de uma
linha de producdo que, por sua vez, lhes permitird acumular (ou sonhar acumular) objectos dos quais se
servirdo para esquecer a sua condicdo de mera ferramenta. Quando em plena crise, € no meio de um
estado de sitio, a personagem de “Coisas” se vé colocada perante o0 medo agudo — o prédio onde vivia
desapareceu, pessoas enraivecidas interpelam-no violentamente na rua —, o sujeito esquece finalmente
as alcatifas e deseja furiosamente que o governo bombardeie o lado leste da cidade, em represalia a
qualquer coisa que ndo se sabe exactamente o que seja. Perante o medo dos outros, a personagem urdiu
formas de subir um pouco na escala da opressdo; perante o seu proprio medo, desejou a opressao total.
Este ¢ o ponto que difere as personagens dos dois contos aqui referidos de outras personagens
saramaguianas: sdo sujeitos sem reflexdo, quer antes, quer durante uma situacdo de crise, € que,
colocados diante de situagdes andmalas, nunca abandonam o seu egoismo de seres alienados, antes o
agudizam.

Sem reflexdo, nao ha reaccao. Assim, as duas personagens destes contos sdo seres confinados,
nunca seres de fronteira que, através da deslocacdo, procurassem aquele lugar de possivel realizacao.
Se o sujeito do primeiro conto tem para onde ir mas ndo pode, por estar efectivamente enclausurado, a
personagem do segundo conto, embora ndo esteja presa dentro de um objecto, ndo tem nenhum lugar

para onde possa ir:

Lembrava-se de que ao fundo, num cruzamento, havia um monumento com bancos a toda a
volta. Iria sentar-se ali um bocado, passar tempo, talvez a noite toda: ndo tinha para onde ir,
que faria? Ninguém tinha para onde ir. (...) Isto lhe deu uma ideia: sair da cidade, ir para os
arredores, para campo aberto, onde nao havia prédios que desapareciam (...) (id: 124-125).

As tentativas de movimento de ambas as personagens sdo infrutiferas, completamente opostas
aos movimentos de reivindicagdo das personagens de que antes faldmos. Em nenhum momento
colocam a questdo “porqué?”, transformando as suas tentativas de deslocacdo em meras fugas,
estrebuchares de desespero. Por isso ambas as personagens sucumbem durante a revolta, em vez de
nela assumirem um papel de ac¢do: em “Embargo” a personagem morre juntamente com o carro sem

combustivel, enquanto no conto “Coisas” o funciondrio morrera as maos das coisas em rebelido, porque
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ndo ha nenhuma construcao possivel de outro mundo a partir de personagens estabelecidas e estaticas

deste mundo:

Foi entdo que do bosque sairam todos os homens e mulheres que ali se tinham escondido desde
que a revolta comecara, desde o primeiro oumi [objectos, utensilios, maquinas e instala¢des]
desaparecido. E um deles disse:

- Agora ¢ preciso reconstruir tudo.

E uma mulher disse:

- Nao tinhamos outro remédio, quando as coisas éramos nos. Nao voltardo os homens a ser postos
no lugar das coisas.

(id: 133)
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3. Diferentes modalidades de tratamento do exilio em A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a
Cegueira

O “Periodo Formativo” da obra de José Saramago tem, como demonstrdmos anteriormente, os
primeiros elos daquilo que o préprio autor denominou “a coluna vertebral, estruturalmente invariavel,
de um corpo literario em mudanga” (Saramago, 2014: 11). Essa mudanga estende-se numa obra que,
evolutiva, e, por isso, divisivel em diferentes fases, nunca perde o seu nexo tematico. Chegados aquela
que pode ser considerada a ponta do tronco onde desembocam as pequenas ramificagdes desse corpo
literario, a dos romances, encontramos ainda o eixo que vinha dos primordios da obra do escritor,
trabalhado agora em diferentes narrativas, ndo abdicando dessa obsessdo pelo exilio e a terra como
problema, antes a transformando em base dos romances, presenca tdo inevitavel quanto a das
personagens. Onde hé personagens ha chio para elas, sempre chido que ndo chega e por isso se procura:
a circunstancia de ocupar um espago, que representa um constrangimento, as personagens respondem
com a procura de um espaco novo, tentativa de moldar em melhoramento essas mesmas circunstancias.

Como escreve Maria Alzira Seixo,

Um olhar de conjunto sobre a obra de José Saramago ndo deixa de revelar esta preocupacao
constante, e de alguma forma dominante, na sua experiéncia e nas suas formulagdes. Lugar e
deslocacdo, ou a busca do lugar (a sua construg¢do) a partir de formas diferenciadas de
descoincidéncia experimentada, ou procurada, em relacdo a ele, manifestam-se em
praticamente todos os seus escritos (1999: 140).

Ao longo de toda a sua produgdo romanesca, encontramos de forma persistente, nos diversos
romances que a compdem, o sentimento de exilio e a problematica do Homem perante a terra, tratados,
no entanto, em coordenadas distintas e por vezes opostas, embora nao excludentes. Da mesma forma
que ha entre a primeira e a segunda fases uma alteragdo nos espacos da diegese, com uma passagem de
romances geografica e culturalmente situaveis, com énfase no espaco e na cultura portugueses (de
Manual de Pintura e Caligrafia a Historia do Cerco de Lisboa), para romances de espago indefinido e
universalizantes (de Ensaio sobre a Cegueira a Ensaio sobre a Lucidez), ha também uma evolucao na
tematica do exilio. Se na primeira fase, a da estatua, que, segundo o autor, se associa aos romances de
descri¢do “da superficie da pedra” (Saramago, 2013: 34), ha um exilio territorial que se projecta no
Homem, este evoluird na segunda fase, a do “interior da pedra” (id), para um tratamento do exilio como

condi¢do interior do ser humano, quando inserido numa organizacao social que de subito se v€ perante
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acontecimentos extraordinarios, geralmente desencadeadores da evidéncia dos seus deformados
alicerces. Em ambas as abordagens, ao contacto com o elemento perturbador que provoca a reflexao
das personagens, segue-se o movimento como procura, a “deslocacdo massiva e quase larvar de
personagens em comunidade” (Seixo, 1999: 155), em busca do outro lado do exilio.

Considerando que ndo ter Onde e ndo poder Ser, essas duas caracteristicas do existir humano,
sdo tratadas nos romances de Saramago como colaterais, causa e efeito em fluxo bidireccional, veremos
como ¢ feito o tratamento do exilio nas diferentes fases da producdo romanesca de Saramago,
considerando os romances 4 Jangada de Pedra, que se insere na primeira fase, e Ensaio sobre a
Cegueira, romance que marca a entrada numa nova fase de abordagem no mesmo tronco tematico do

autor.

3.1 Da deambulacio ao espaco circunscrito

Como vimos no inicio desta dissertacdo, a condi¢do do ser humano como exilado pode basear-
se em diferentes categorias, do espago que ocupa ¢ habita, a condicionante e condicionada percep¢ao
do “Eu”, até a linguagem, pois o homem estd condenado ao constrangimento de esta ser uma barreira
inultrapassavel que obsta a qualquer tentativa de transposicdo. As coordenadas das personagens no
espaco, e consequente percep¢do da sua existéncia e identidade, sdo abordadas em moldes diferentes
nos dois romances, seguindo duas vertentes que José Saramago vinha explorando no seu “Periodo
Formativo”. Veremos n’4 Jangada de Pedra um conjunto de personagens sujeitas a uma
movimentagdo for¢ada pelo movimento da propria terra, condicionadas pela fronteira natural que se
abriu na linha dos Pirenéus, enquanto em Ensaio sobre a Cegueira as personagens estardo inicialmente
confinadas, sendo-lhe usurpado, ao mesmo tempo que os direitos elementares da decéncia humana, o
direito a livre movimentacao e arbitrio. Enquanto 4 Jangada de Pedra se aproxima do conto “Coisas”,
de Objecto Quase, onde um acontecimento extraordinario implica um corte na normalidade mas nao na

possibilidade do livre movimento, o confinamento for¢ado de Ensaio sobre a Cegueira pode lembrar o
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conto “Embargo”, onde a personagem que acompanhamos ao longo da narrativa ¢ submetida a uma
imposi¢cdo espacial. Se ambas as abordagens resultam em deslocacdo de personagens, ha até esse
momento da diegese uma distancia estabelecida entre a deambulagdo de Jangada e o espaco confinado
de Ensaio sobre a Cegueira.

“Quando Joana Carda riscou o chdo com a vara de negrilho” (Saramago, 2008a: 9), medrou
desse mesmo chio uma possibilidade. Com o seu gesto estabeleceu, involuntariamente, um limbo, que,
como temos defendido, representa um ponto de abalo do sujeito, que o leva a partir a procura de um
novo Ser e Estar. Perante determinado acontecimento extraordinario, a personagem remira-se,
permitindo moldar-se ou reconstruir-se como ser humano, ultrapassando a vida passada. O capitulo
inicial d’4 Jangada de Pedra apresenta sumariamente aqueles que serdo os protagonistas, ndo apenas
do romance, mas da propria busca, sem que do seu passado se junte alguma informagao relevante,

nascidos da hora de um traco no chao:

(...) as vidas ndo come¢am quando as pessoas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia
ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para ndo falar daquelas
que mal tendo comegado ja se acabaram, por isso ¢ que o outro gritou, Ah, quem escrevera a
historia do que poderia ter sido (id:18).

Agora que estas personagens se juntam pela coincidéncia de acontecimentos insolitos , € do que podera

ser”?, ¢ ndo do que poderia ter sido, que se torna possivel a sua historia, numa tentativa de

ultrapassagem do siléncio, simbolizada pelos stbitos latidos dos caes “que sempre tinham sido mudos”
(id: 9). De forma repentina a terra comega a mover-se, € do seu movimento surge uma insubmissao.

3

Note-se que, assim que os cdes de Cerbere sairam “vociferantes” as ruas, eles que “nunca tinham
ladrado” (id: 10), os homens que testemunharam a imprevista fala logo tentaram calar os animais,
envenenando-os. Mas o movimento da Peninsula ¢ j& irreparavel, e com ele a insubmissao das cinco
personagens que, em bando, deambulardo sobre a terra que, ela propria, deambulard. A temadtica do

t23

labirinto, presente, como refere Ana Paula Arnaut™, nas descricdes de alguns espagos romanescos na

obra do autor, volta a assumir neste romance um papel impulsionador.

22 E indiciadora a epigrafe do romance, citagio de Alejo Carpentier “Todo futuro es fabuloso™.

23 “(...) essa imagem ancestral encontra-se objectivada, e por isso inevitavelmente presente, na descri¢do espacial que ¢é
feita, por exemplo, em romances como O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes ou O Homem Duplicado”
(Arnaut, 2008: 202).
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Aos pés da desenredadeira o fio ¢ a montanha que vai crescendo. Maria Guaivara ndo se
chama Ariadne, com este fio ndo sairemos do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim
perder-nos. A ponta, onde esta (id:18).

O mesmo fio de Ariadne surge em Todos os Nomes, nao com o sentido de localizagdo e
seguranca da mitologia, mas curiosamente invertido. Apesar de o chefe da Conservatdria do Registo
Civil estabelecer o uso obrigatério do fio de Ariadne para os funciondrios que necessitassem de
consultar o arquivo dos mortos, ¢ pela perda deliberada dessas coordenadas de seguranga que o
funcionario senhor José inicia a sua aventura de descoberta para 14 da monotonia do trabalho. Até esse
momento a sua existéncia amorfa era apenas intercalada por uma palida colec¢do de fotografias de
figuras publicas. E quando o senhor José decide desafiar a autoridade dos seus superiores e langar-se
no labirinto da Conservatoria durante a noite que descobre capacidades exploratérias em si
desconhecidas, como a audacia de mentir sobre a propria identidade, para procurar informagdes

relativas a sua investigacgao.

(...) de uma maneira ou outra, a ponta do seu fio de Ariadne, para usar a linguagem
mitolégica da ordem de servigo, era ali que estava, sem esquecer, também, a razoavel
probabilidade de viverem outras pessoas na casa, ¢ entre elas se encontrar o objecto da sua
busca (...) (Saramago, 2007: 52).

O fio de Ariadne ¢ referido sempre que o senhor José, seguindo a sua vontade, assume algum
proposito, partindo para uma acgdo que o retira do limbo da existéncia: “Desesperava o Sr. Jos¢ de
entrar no sono quando de repente lhe surgiu, sabe-se 14 de que profundidades, como a ponta de um
novo fio de Ariadne, a ansiada resolugao™ (id: 201). As resolugdes do senhor José sdo movimentos
disruptivos na sua vida que se apresentava tdo linear no inicio da narrativa. A cada resolucao — entrar
na Conservatoria fora do horario de expediente, roubar verbetes, for¢ar a entrada numa escola durante a
noite, etc — o fio de Ariadne ¢ referido, ndo como ancora, coordenada ou ponto de seguranga, mas
como propulsor de um caos do qual nascera uma vida nova.

Novamente encontramos em A Jangada de Pedra essa inversdo: o fio de Maria Guaivara ndo
servird para a determinagdo do espaco, mas para “enfim perder-nos” nessa deambulacdo que

acompanharé a Peninsula.

58



Ultrapassando a leitura eurocéptica e de “ressentimento historico”**

que pode ser feita do
romance, procuramos focar-nos na representacdo da terra em busca de uma identidade. Esse pedago de
pedra movente, espago de eventualidade, ¢ a base na qual se estendem os cinco elementos do grupo em

devir.

(...) quanto aqui se diz ou venha a dizer ¢ verdade pura e pode ser comprovado em qualquer
mapa, desde que ele seja bastante minucioso para conter informacdes aparentemente tao
insignificantes, pois a virtude dos mapas € essa, exibem a redutivel disponibilidade do
espago, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece” (Saramago, 2008a: 20).

A liberdade deambulatéria das personagens coincidira com a liberdade da jangada, ambas

munidas de vontade, por enquanto ndo identificavel e sem meta definida.

Entdo, a Peninsula Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros, (...) sentiu-se
passar nos ares um grande sopro, como a primeira respiragdo profunda de quem acorda (...)
comegou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido
(id:45).

Se o movimento da Peninsula, sem imposi¢des de estatismo aos seus habitantes, permite o
movimento das personagens e assim 0s sucessivos encontros dos elementos que formardo um bando em
peregrinagdo pelos territorios de Portugal e Espanha, ndo é, no entanto, essa abertura de caminhos que
lhes outorgara, por si, uma completude de seres humanos. Assim que a Peninsula comeca a desprender-
se do continente, perante os olhos incrédulos dos habitantes transfronteiri¢os de Espanha e Francga, logo
os intervenientes decisorios, leia-se governos, € outros mais ou menos passivos observadores comegam
a calcular que possibilidades de exploragdo de recursos naturais ou atrac¢des turisticas adviriam de um
capricho tectonico, disputando se seria espanhola ou francesa a fenda, enquanto os habitantes de
Cerbére, sem que fossem vistos nem achados nos calculos, e “com mais razdes do que ninguém” (id:
30), fugiam das suas casas em panico e pasmo. Também Inglaterra preparava a fortificacdo de
Gibraltar, “de modo a tornar o rochedo, em todo o seu perimetro, um bastido inexpugnavel” (id: 49). A
imediata preocupacgdo de teor econdmico por parte das entidades dos dois paises, relegando para uma
zona de refugo as preocupacdes legitimas dos habitantes da Peninsula, acompanha um processo de

desumanizagdo provocado pelo medo, e que surgira também, de forma semelhante, em Ensaio sobre a

24 “Esse romance (...) em que arranco a Peninsula Ibérica a Europa, ndo seria necessario dizé-lo, ¢ o efeito, talvez ultimo,
de um ressentimento historico. Provavelmente, s6 um portugués poderia ter escrito tal livro” (“Meditagdo sobre uma
jangada”, in Revista Blimunda n°55, Dezembro de 2016).
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Cegueira. Perante o temor, os peninsulares iniciam uma fuga desesperada para o continente, “[n]Juma
Babel furiosa de gestos e de gritos” (id: 40), com subornos, ameagas, tentativas de capitalizagdo do
medo e mortes, num comportamento que perdeu toda a sua humanidade e se resume a um estado
animal. A terra que se langou ao mar tem sobre si um conjunto de seres vivos exilados da condi¢ao de
humanos.

Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anai¢co e Maria Guaivara, os cinco protagonistas
do romance, andarilhos sobre o rochedo peninsular, agora ilha, encontram-se ao longo da diegese,
somando a presenca de uns a vida dos outros, um a um. A cada encontro o grupo vai aumentando,
desde a visita de Joaquim Sassa a José Anaico, que serd ponto de partida da peregrinacdo. Até a ultima
personagem que se somard ao grupo — incluindo o cdo Ardent — , as jungdes de personagens, de cada
vez que decidem partir em conjunto, dar-se-ao sempre num lugar limitrofe, fora da cidade, nas zonas
fronteiricas, “depois das ultimas casas” (id: 83), num processo que tanto se repete que merece o reparo

do narrador:

Todos estes manejos tém decorrido sem assisténcia de curiosos porque, como outras vezes
aconteceu desde o principio deste relato, certos importantes episddios sempre se deram a
entrada ou saida das vilas e cidades, e ndo dentro delas, como no geral caso acontece, € isto
sem duvida mereceria explicacdo, porém nao somos competentes de da-la, paciéncia (id:154).

Estes encontros em locais de transi¢do representam o limiar das proprias personagens, a
fronteira que também abrem entre o que foi e o que pode vir a ser, jangadas eles mesmos de uma cisao
marcada pela vontade. O cdo Ardent, que serd guia das personagens, € o primeiro a ter uma acc¢ao da

vontade, decidindo, sobre a brecha que se abria entre a Peninsula e o continente, escolher a futura ilha:

Mas este cdo, gragas a Deus, ndo ¢ dos que se acomodam as situagdes, a prova € que, de um
salto, galgou o abismo, com perddo do evidente exagero vocabular, ¢ achou-se do lado de
aquém [o da Peninsula], preferiu as regides infernais, nunca sabemos que nostalgias movem a
alma de um cdo, que sonhos, que tentagoes (id:20).

Depois da fuga, desordenada e provocada pelo medo, teremos a peregrinacao e a deslocacio das
massas que, questionando qual ¢ afnal a sua condi¢do, decidem partir “pisando ansiosamente a terra
vermelha, (...) homens e mulheres levando as costas sacos, malas e embrulhos, ao colo criangas
pequenas” (id: 100), para ocuparem os hotéis recentemente abandonados pelos turistas em fuga. E um

movimento de reivindicagdo de quem nao tinha casa, ou ndo a tinha suficiente, e via ali ao lado vazias
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tantas. Invariavelmente, as autoridades logo lembram o muro que separa os homens da dignidade, e que

até ali esteve invisivel apenas por ndo ter sido necessario:

(...) a situagdo € critica, a ponto de cercarem as for¢as da ordem os edificios onde os
insurrectos se amotinaram, entaipando portas e janelas, cortando os acessos, s80 como
mouros sitiados, infiéis sem remissao que desrespeitaram o credo, tdo pouco ligam aos apelos
como as ameacas, sabem que depois da bandeira branca vira o gas lacrimogéneo (...) (id:
98).

Durante o efeito do espanto as pessoas constituem massas informes e inquietas, viajando a pé, sozinhas
ou arrastando familias inteiras, por zonas rurais ou auto-estradas, em demanda de uma vida nova sobre

a terra velha que também decidiu procurar caminhos novos:

(...) quis Joaquim Sassa perguntar as pessoas para onde iam, e de todas a resposta foi a
mesma, Vamos por ai, a ver o mundo. Nao podiam elas ignorar que o mundo, o mundo
imediato, em rigor, estava agora mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara
realizdvel o sonho de conhecé-lo todo, e quando José Anaigo perguntou, Mas, entdo, a sua
casa, o seu trabalho, respondiam tranquilamente, A casa la ficou, o trabalho ha-de arranjar-se,
sd0 coisas do mundo velho que ndo devem atrapalhar o mundo novo (id: 144).

Os éxodos e migracdes vao perdendo o seu impeto, conforme a novidade da terra em
movimento se vai tornando habito, e as hordas vao voltando para as terras abandonadas. No entanto,
quando os andarilhos comec¢am a decidir voltar para suas casas, o grupo de trés homens, duas mulheres
e um cao resolve continuar a sua viagem, sem um destino especifico, porque a vida anterior ja nao
bastava. O sobressalto da terra colocou estas personagens em questionamento, mostrou-lhes a evidéncia
do exilio da sua existéncia. Perante isto, juntaram-se as vontades de ndo querer voltar para “o principio
do ultimo regresso” (id: 245).

Enquanto a abordagem de 4 Jangada de Pedra comporta liberdade de deambulag¢dao, embora
sujeita a circunstancia de uma peninsula que passou a ser ilha, o romance Ensaio sobre a Cegueira tera
a imposicao espacial de um confinamento forcado. Assim que os primeiros casos de uma estranha
cegueira branca se multiplicam indiciando um padrao epidémico, o governo decide avangar com a
recolha imediata de “todos os cegos de que havia noticia, e também um certo nimero de presumiveis
contagiados” (Saramago, 2010a: 60), sem pestanejar com qualquer indecisdo relativa aos direitos

fundamentais desses cidaddos abruptamente atacados de cegueira. Perante a excepcdo, a reaccdo do
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poder consiste em reduzir os cegos — atordoados pelo ataque de uma casualidade anormal e demasiado

recente para poder ser racionalizada — a condi¢do de animais.”

(...) do que se tratava era de por de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga
pratica, herdada dos tempos da cdlera e da febre-amarela, quando os barcos contaminados ou
s0 suspeitos de infecgdo tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver. Estas
mesmas palavras, Até ver, intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe faltarem outras, foram
pronunciadas pelo ministro, que mais tarde precisou o seu pensamento, Queria dizer que
tanto poderdo ser quarenta dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta
anos, o que ¢ preciso ¢ que ndo saiam de 1a. Agora falta decidir onde os iremos meter (...)
(id: 58).

Atente-se no pormenor de o citado didlogo ser mantido entre um ministro e o presidente da
“comissdo de logistica e seguranga, nomeada rapidamente para o efeito” (id). A seguranca que se
previa manter era, nao a dos cegos, cujo unico inimigo do momento era a incapacidade de visdo, mas a
seguranga dos restantes cidaddos que se mantinham inseridos na sociedade, como se os cegos
constituissem uma ameaga ao funcionamento da organizacao social. Procedendo a colocagdo dos cegos
do lado de 14 de um muro e de um portdo, seria supostamente mantida a seguranga daqueles que
permanecessem do lado de c4, rezando para ndo encontrar o azar de abrirem os olhos para uma luz
branca, casualidade que lhes valeria a imediata expulsdo da sociedade e a condugdo forcada para o
espago limitado de um manicémio dividido, entre os pacientes e os possiveis contagiados, por uma
espécie de “terra-de-ninguém” (id: 59) através da qual se faz um movimento que nao significa escolha
nem ac¢do da vontade, mas sujei¢do a um acaso a que nenhum dos ocupantes do manicomio quer ser
submetido.

Dentro do proprio confinamento, que ja estabelece uma fronteira entre 0 mundo e o simulacro
de existéncia do interior do manicomio, ha um conjunto de espacos limitrofes impostos pelas forcas
decisorias que se mantém no exterior, desde o governo ao exército que observa e garante o
confinamento dos cegos, obstaculos fisicos que funcionam como cercas — “olhava desesperada [a
mulher do médico] a porta no outro extremo, aquela por onde tinham entrado num dia que j& parecia
distante e que ndo levava agora a parte alguma” (id: 228) — mas também fronteiras intangiveis e, no

entanto, nA0 menos Opressoras:

25 “(...) circulo vicioso em que as medidas excepcionais que se trata de justificar pela defesa da constituicdo democratica
sdo as mesmas que levam a sua ruina” (Agamben, 2018: 21).
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Chegando ao atrio [a mulher do médico], aproximou-se da porta que dava para a cerca
exterior. Olhou para fora. Por detras do portdo havia uma luz, sobre ela a silhueta negra de
um soldado. (...) o soldado sé dispararia se ela, tendo descido a escada, se aproximasse,
depois de um aviso, daquela outra linha invisivel, que era, para ele, a fronteira da sua
seguranca (id: 204).

Os confinados ndo tém coordenadas de tempo — relogio ou calendario — nem de espago — nunca ¢
referido em que ponto exacto da cidade se encontra o manicomio. Apoés fazer uma volta de
reconhecimento pelo edificio, a mulher do médico refere que estdo “num manicémio” (id: 61),
esvaziando qualquer possibilidade de localizacdo que poderia ser sugerida se utilizasse o artigo
definido dizendo “no manicémio”. A sua perda de coordenadas junta-se a imundicie, a fome, a
violéncia e o abandono de uma sociedade que exila e animaliza os homens até ndo saberem mais se o

mundo ainda existe.

Quando chegaram ao atrio da entrada, a mulher do médico encaminhou-se para a porta, devia
querer saber se ainda haveria mundo. Ao sentir a frescura do ar, a criada do hotel lembrou
assustada, Nao podemos sair, os soldados estdo 14 fora (...) (id:233).

Apos sairem do manicomio destruido pelo fogo, seis personagens, guiadas pela “dos olhos que
véem” (id: 287), estdo de regresso ao “labirinto dementado da cidade” (id: 283), que de cidade apenas
mantém os alicerces e o betdo. Neste ponto do romance ha uma simplificacdo da descrigdo, que cria um
contraste entre a constante explicagdo do espaco do manicomio e a praticamente ausente descricao da
cidade. Esta tltima ¢ uma matéria informe, tdo cinzenta quanto o manicémio, sem os tragos humanos e
caracterizadores de uma cidade. Se os homens ndo podem vé-la, ela ndo existe como entidade
destacavel. Pelos olhos da mulher do médico, tnica personagem que manteve a visdo, ¢ a auséncia de
um existir humano, o apagamento das caracteristicas palpaveis que estabelecem a identidade de um e

num espago, uma reproducdo do manicomio em expansao horizontal e vertical:

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros nao, e chega
um momento em que compreende que se desorientou e perdeu. Nao ha duvida, esta perdida.
Deu uma volta, deu outra, ja ndo reconhece nem as ruas nem os nomes delas, entdo,
desesperada, deixou-se cair no chdo sujissimo (...) e, vazia de forcas, de todas as forgas,
desatou a chorar (id: 304).

Terminado o exilio do mundo provocado pelo confinamento num edificio de quarentena, as
personagens vao encontrar o exilio de um mundo que deixou de o ser, onde as ruas ndo constituem

veiculos de expansdo e movimento, mas mais um obstaculo para uma multiddo de cegos que nem a
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memoria podem recorrer para ultrapassar o labirinto das ruas, pois esta “apenas sera capaz de mostrar a

imagem dos lugares e ndo os caminhos para 14 chegar” (id: 283).

Nem uma palida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado nas fachadas, o que ali estava
ndo era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrdo que ao arrefecer se moldara a si
mesma em formas de prédios, telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo (id: 353).

Seres humanos tornados animais, tolhidos entre a memoria de um tempo em que se pensavam
humanos e a impossibilidade de exercerem essa memoria. E representativa a reaccdo de estranheza e
decepcao da mulher do médico, unica pessoa que pode ver a diferenga entre a memoria e o presente,

AN : \ . 154 .
quando volta a sua rua, agora imunda e prenhe de cegos a deriva, e percebe que “inconscientemente
acreditara que, por ser a sua, a encontraria limpa (...) que os seus vizinhos estariam cegos dos olhos
mas ndo do entendimento” (id: 346). Aos cegos, presos num limbo depois de circunscritos as medidas
reduzidas de um edificio, resta-lhes apenas, agora espalhados pela cidade, ser matilhas obcecadas com

a necessidade de encontrar comida, a custo de qualquer comportamento lupino.

Como esta o mundo, tinha perguntado o velho da venda preta, e a mulher do médico
respondeu, Nao ha diferenca entre o fora e o dentro, entre o ca e o 14, entre os poucos e 0s
muitos, entre o que vivemos € o que teremos de viver, E as pessoas, como vao, perguntou a
rapariga dos oculos escuros, Vao como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a certeza de
que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e ndo a poder ver (...) (id: 314).

O sentimento de exilio mantém-se fora do manicémio. Para todos os cegos ¢ a barreira da
cidade transformada em labirinto inescrutdvel; para a mulher do médico ¢ a visdo da fronteira que
separa aquela “horda primitiva”*® da Humanidade.

No entanto, o grupo de pessoas seguido ao longo da narrativa destaca-se pela tentativa de
manter tanto quanto possivel as caracteristicas humanas que possam distingui-las da animalidade,
guiado pelos unicos olhos que ainda sdo tteis, desde o manicomio até as indistinguiveis ruas da cidade:
“Se ndo formos capazes de viver inteiramente como pessoas, a0 menos fagcamos tudo para ndo viver
inteiramente como animais” (id: 156). A percep¢ao da barreira que separa os homens da sua

humanidade ¢ o ponto de diferenciagdo entre o grupo e as hordas de cegos perdidos pela cidade:

26 “Regressamos a horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a diferenga de que ndo somos uns quantos milhares
de homens e mulheres numa natureza imensa e intacta, mas milhares de milhdes num mundo descarado e exaurido”
(Saramago, 2010a: 331).

64



Por que foi que cegamos, Nao sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razio, Queres que te
diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegdmos, penso que estamos cegos, Cegos que véem,
Cegos que, vendo, ndo véem. (id: 423).

A reflexdo das personagens colocadas perante a evidéncia do seu exilio e a consequente procura
de um espago onde exercer o existir Humano ¢ o ponto de aproximacdo das abordagens de A Jangada
de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira.

Como temos vindo a defender ao longo desta dissertagdo, o sentimento de exilio das
personagens, quando estas se apercebem colocadas num limbo, resulta em movimentos de errancia em
modo de reivindicacdo. Assim acontece nos dois romances referidos, apesar dos diferentes espacos em
que se encontram as personagens e das circunstancias notoriamente dissemelhantes, no plano da
dignidade humana e da violéncia objectiva, que sdo mais problematicos no caso da epidemia de
cegueira. Se as personagens de Ensaio sobre a Cegueira iniciam uma errancia pela cidade depois de
efectivamente fechadas numa quarentena imposta, as personagens de Jangada, mesmo preservando o
seu direito de livre deslocagdo, manterdo o sentimento de exilio da existéncia possivel por cumprir,
como se o mundo fosse um eterno lazareto, e por isso se langam ao caminho em demanda de uma nova
vida:

(...) ha por cima de nés um lume vivo, assim como se o homem, afinal, ndo tivesse de sair
com histdricos vagares de animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e licido, num
mundo novamente formado, limpo e de beleza intacta (...) (Saramago, 2008a: 319).

Esse “mundo novamente formado” espelha-se na onda de gravidezes que de chofre sdo declaradas
pelas mulheres da Peninsula, como se uma s6 fecundacdo atravessasse a terra, nascida de um desejo

colectivo de fazer brotar um mundo novo:

(...) a peninsula é uma crianga que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer,
como se estivesse no interior de um utero aquatico, que motivos haveria para espantar-nos de
que os humanos uteros das mulheres ocupassem, acaso as fecundou a grande pedra que desce
para o sul, sabemos nos la se sdo filhas dos homens estas novas criangas, ou se ¢ seu pai o
gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas a sua frente (...) ” (id).

As personagens de Jangada tém um territdrio aberto para procurar o que nele ainda ndo encontraram,

com a variante de terem sob os pés um pedaco de mundo que também vai a procura. Podem, por isso,
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dizer, como Roque Lozano, o viajante acompanhado de um burro com o qual o grupo se cruza no inicio
da jornada: “a casa esta sempre onde estiver a terra” (id: 311).

Para as personagens de Emnsaio sobre a Cegueira a casa nao ¢ apenas sitio de chegada,
assumindo-se como um meio impulsionador, ponto intermédio para uma préxima partida. Sendo o
espaco de habitagdo uma das coordenadas de identidade de um ser humano, os elementos do grupo, que
procuram fugir a animalizacdo, tratam a casa da mulher do médico e deste com a brandura e solenidade
de quem voltou a sua propria casa apos uma prolongada auséncia — o momento da partilha da agua
pelos do grupo, sentados em volta da mesa, como num ritual, ¢ simbolico dessa apropriacdo da casa
como lar, com, “no centro da mesa, a candeia (...) como um sol rodeado de astros brilhantes”
(Saramago, 2010a: 359). No entanto, no meio do embrutecimento e da sordicie, e com a incapacidade
de voltar a uma casa que ndo ¢ visivel, e logo nao reconhecivel, a referéncia do lar deixa de ter
qualquer valor, andando os cegos espalhados por casas desconhecidas, igrejas, pragas, jardins e
estabelecimentos comerciais. Alheados do sentido de propriedade, os membros do grupo mantém o lar
como ancora de ligagdo a uma memoria de humanidade, mas voltam sempre a vaguear, ao contrario
dos outros cegos, que vao fixando nichos nos raros locais onde encontram comida ou em locais onde
nada encontram e, no entanto, permanecem. O grupo de pessoas que se fixaram no interior da igreja
onde as imagens sacras tém os olhos vendados mantém-se estatico até ao momento da evidéncia da
impossibilidade de reden¢do®’. Logo que ficam a saber que tém a sua frente a cegueira de deus, e
portanto estdo sozinhos, passam do estatismo a fuga desenfreada, surgindo assim novamente o seu
caracter animal. A mulher do médico, mentora do grupo de errantes seguidos ao longo do romance,
abandonard calmamente a igreja para voltar as ruas onde continuard a procurar uma réstia de existir

humano. Como escreve Maria Alzira Seixo a propdsito de Ensaio,

(...) o meio em que vivem (...) ¢ um meio de imundicie fisica e de miséria moral, quer
durante a clausura, quer durante a fuga, embora durante a fuga se concretizem, por parte do
grupo das personagens que acompanhamos, algumas orientagdoes de emersdo em relagdo ao
ambiente circundante (1999: 112).

Essa rara “emersdo” ¢ possibilitada pela errdncia que, em certo ponto, procura ultrapassar a

memoria do aviltamento a que foram submetidos nos limites do manicdmio: “Mesmo que seja preciso

27 Quando entra na igreja, a mulher do médico apercebe-se das imagens com os olhos vendados. A enumeracdo de todas
elas ¢é feita em tom de ladainha, com a repeticdo da frase “e tinha(m) os olhos tapados” (Saramago, 2010a: 411). Se o
numinoso apresenta uma imagem de cegueira, Deus também ndo vé, e portanto ndo ha dialogo possivel para retirar os
homens da sua condigdo de cegos.
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dar a volta ao mundo, essa era a proeza que eles estavam cometendo agora, iam para casa pelo caminho
mais longo” (Saramago, 2010a: 372).

A errancia como procura ¢ caracteristica dos dois romances. Hordas movem-se como ondas
pela geografia concebivel de cada um dos romances, tendo ambos uma lupa que acompanhard um
pequeno grupo de pessoas cuja movimentagdo ¢ nutrida de um sentido de busca, e ndo s6 de fuga.
Enquanto na Jangada, romance que surge primeiro na cronologia do autor, as personagens tém a ajuda
da terra que com elas viaja — “mas em deriva, e segundo parece afinal, e de forma transcendente, em
atitude de busca também” (Seixo, 1999: 166) —, transmitindo assim uma nog¢do feérica de
companheirismo de “uma Arca de Noé que guarde o melhor que a humanidade contém, em seres, em
gestos de conhecimento” (id), em Ensaio sobre a Cegueira a terra é neutra, espectadora envergonhada
das barbaries do Homem, ao qual restara procurar sozinho sobre um chao que nao o acompanha. Mas a
deambulagdo, a errdncia e o movimento, seguindo caracteristicas que vém do “Periodo Formativo” do

autor, estdo inevitavelmente presentes, pois ¢ quando deixa de procurar a terra que o homem morre:

(...) e entdo Pedro Orce disse distintamente, palavra a palavra, Ja ndo a sinto, a terra, ja ndo a
sinto, os olhos dele escureceram (...) Maria Guaivara com levissimos dedos fez descer as
palpebras de Pedro Orce, disse, Esta morto (...) (Saramago, 2008a: 327).

3.2 Dos espacos identificados ao utopos

A terra de A Jangada de Pedra, viajante a procura, como os homens que a pisam, ¢ um espago
de busca de identidade. Assim, a diegese apresenta um conjunto de coordenadas bem definidas, com a
indicacdo dos movimentos e localizagdo das personagens ao longo da sua deambulagdo: do norte de
Portugal ao Ribatejo, Orce, Venta Micena, Lisboa, Ereira, Galiza, Andaluzia, etc. As personagens
sabem exactamente as suas coordenadas a cada momento, mesmo andando numa deambulagdo nao

programada e sem chegada definida:

Novamente a caminho, sempre para o norte, em certa altura José Anaigo disse, era a Pedro
Orce que se dirigia, A continuar assim vamos entrar em Espanha, voltamos a tua terra, A
minha terra ¢ a Andaluzia, Terra e pais sdo tudo o mesmo, Néo sdo, podemos ndo conhecer o
nosso pais, mas conhecemos a nossa terra (...) (id: 178).
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A estas coordenadas se junta a memoria colectiva, que funciona como ancora do sujeito perante o
mundo e a comunidade em que esta inserido. Quando José Anaico e Joaquim Sassa chegam a Granada,
sdo confrontados com a estranheza da sua viagem aquelas terras onde sé viajam os que procuram um

vestigio de humanidade quase esquecido:

Porque a Orce, geralmente, s6 vao desses, ha anos foi descoberto, 1a perto, em Venta Micena,
0 europeu mais antigo de que ha registo, Um europeu inteiro, perguntou Jos¢ Anaigo, SO um
cranio, mas velho, com idade entre um milhao e trezentos mil € um milhdo e quatrocentos mil
anos (...) (1d:78).

Durante a peregrinaciao, os membros do grupo, sentados a volta de uma fogueira, recuperam a tradicao
de contar histérias, passando um testemunho verbal que mantém e reforca essa memoria colectiva,
quando Pedro Orce conta a batalha de Villalar e José Anaico resgata da sua memoria colectiva a
batalha de Alcacer Quibir. Ao longo do romance um conjunto de momentos histéricos sdo recuperados
pela boca das personagens, criando uma identificagdo colectiva para o grupo em viagem.

Em Ensaio sobre a Cegueira ndo encontraremos qualquer referéncia que possa remeter para
uma memoria colectiva, deixando as personagens uma superficie escorregadia na qual ndo poderao
fixar-se ou encontrar pontos de referéncia na sua tentativa de fuga da abjeccdo. Pelo contrario, a
simples referéncia a um local de confinamento ndo identificado apelard & memoria colectiva do proprio
leitor, que associa confinamento a campos de barbarie onde se sugava do ser humano toda a
humanidade, restando um corpo sonambulo e remetido as necessidades basicas, sempre
insuficientemente satisfeitas.

Utopos, o lugar que ndo ¢ ou que ndo existe, projeccdo de desejos profundos de felicidade
universal e sem qualquer tipo de contingéncia, de onde deriva a utopia associada a lugar perfeito, logo
irreal. Consideraremos aqui o termo na sua concepg¢ao original de lugar que nao €. Ao contrario de 4
Jangada de Pedra, onde, como vimos, todos os movimentos das personagens sdo identificados e
localizados, a ponto de ser possivel desenhar um mapa das suas deslocagdes dentro da Peninsula, em
Ensaio sobre a Cegueira nenhuma referéncia ¢ feita com possibilidade de gerar uma localizacdo. A
cidade de Ensaio ¢ sinédoque da humanidade, ndo tendo por isso topdénimo ou caracteristicas
atribuiveis a alguma cidade especifica conhecida do leitor, tendo no entanto tudo aquilo que qualquer
cidade tem em exterioridade: prédios, pragas, jardins, igrejas. Inidentificavel, guarda ainda dentro de si

0 manicomio, cujas camaratas, corredores tétricos e janelas junto ao tecto mais afastam a capacidade de
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estabelecer qualquer ligacdo com o espago geografico. Ainda dentro da cidade, e como num casulo,
encontramos filamentos de espacos indistinguiveis: caves de supermercados, estabelecimentos
comerciais com todas as prateleiras vazias, casas todas iguais do p6 acumulado pela auséncia, e em

microcdpia até mesmo os elevadores:

(...) o presidente do conselho de administracdo (...) viu cegar o ascensorista que o
acompanhava, ele proprio perdeu a vista uma hora depois, € como a energia ndo voltou e os
casos de cegueira dentro do banco se multiplicaram nesse dia, o mais certo ¢ que os dois
ainda la estejam, mortos, escusado sera dizé-lo, fechados num timulo de aco (...) (Saramago,
2010a: 342).

Num espaco onde ndo had nenhuma possibilidade de ligagdo identitaria, também a morte ndo tem
localizagdo. No lugar que ndo existe, os corpos ndo voltam a terra. Em contraste, em A Jangada de
Pedra, o corpo de Pedro Orce ¢ levado em caravana pelos do grupo, duzentos quilometros até Venta
Micena, lugar onde nasceu, para ai ser sepultado sob a vara de negrilho de Joana Carda, fechando o
processo de busca de identidade que tinha sido iniciado na peregrinacdo pela terra da Peninsula.

A falta de coordenadas topograficas de Ensaio sobre a Cegueira é acompanhada pela
linguagem impalpavel e indiscutivel, da qual ndo se consegue retirar qualquer possibilidade de
refutacdo ou questionamento. A Unica comunicagdo conhecida por parte das autoridades de Ensaio
sobre a Cegueira ¢ feita apenas ap6s o confinamento no manicdmio, ndo havendo até ai uma tentativa
de explicacdo, coordenagdo e apaziguamento, quando ainda apenas uma parte da populagdo tinha sido
atingida pela subita cegueira. Apos a condu¢do forcada a um edificio incapaz de acolher centenas de
cegos, a primeira comunicacdo chega com uma linguagem apressada, paternalista, lotada de chavoes e
lugares-comuns, aforistica, apresentada de forma sentenciosa e com enumeragdo por topicos, forma
raramente utilizada num didlogo, reforgando a barreira entre o emissor e o receptor, tornando ainda
mais vaga a capacidade de ancoragem aquele espaco que ninguém nomeia ou indica qual seja,
desamparando, também através da linguagem, aqueles cegos anteriormente abandonados do lado de

fora da sociedade:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar ordens.
Vinha de um altifalante (...). A palavra atengdo foi pronunciada trés vezes, depois a voz
comecou, O Governo lamenta ter sido for¢ado a exercer energicamente o que considera ser
seu direito e seu dever (...). Dito isto, pedimos a ateng@o de todos para as instrugdes que se
seguem, primeiro, as luzes manter-se-a30 sempre acesas (...), segundo, abandonar o edificio
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sem autorizacdo significara morte imediata, (...) décimo quinto, esta comunicagdo sera
repetida todos os dias (...). O Governo e a Nagdo esperam que cada um cumpra o seu dever
(id: 64-66).

O reparo relativo a repeticdo daquela mesma comunicacao fecha por completo qualquer ideia de
esclarecimento que os ouvintes pudessem ainda alimentar no futuro. O que souberam até ai ¢ tudo o
que saberdo: nada. Qual ¢ exactamente esse dever que se suporia bilateral ndo se sabe, ficando portanto
estabelecido como unilateral. A intervengdo termina com um impessoal e até mesmo ridiculo “Boas
noites” (id).

Em A Jangada de Pedra temos também os discursos paternalistas e abstractos do poder, com
expressoes que merecem comentario por parte do narrador: “os governos garantiram formalmente que a
situacdo ndo autoriza excessivas preocupagdes, estranha linguagem” (Saramago, 2008a: 43). No
entanto, ¢ um discurso menos taxativo e unilateral do que o de Ensaio sobre a Cegueira, deixando este
a pairar a possibilidade de didlogo, reagindo de seguida ao “descontentamento da opinido publica” (id)
e voltando a novas comunicac¢des ao longo do romance. Por outra parte, circulard sempre informagao
relativa ao que vai acontecendo com a Peninsula desde a mais pequena fenda no solo até a ilha
galgando o mar. Exceptuando “os interiores fundos e profundos, onde os jornais ndo chegam e a
televisdo custa a entender” (id: 37), e que sempre ficam na penumbra, hd uma profusdo de informacgdes
a circular, desde entrevistas a representantes das mais diferentes areas, passando por pessoas que
contam casos inso6litos possivelmente relacionados com a estranha rachadura no continente, ¢ que
permitirdo o encontro entre Joaquim Sassa, José Anaigco e Pedro Orce, que assim ficaram a saber da
existéncia de cada um deles, condi¢do essencial que impulsionard a sua deambulagdo. Curiosamente, é
também depois de ouvir um locutor afirmar na televisdo, reagindo as grandes movimentacdes de
pessoas em direc¢do ao mar, “garantimos aos nossos espectadores que na costa ndo ha nada para ver”
(id: 94) que Pedro Orce decide prontamente dizer a Joaquim Sassa e Jos¢ Anaico “Se tiverem um lugar
para mim, vou com vocés” (id). E do possivel confronto entre informagio e desejo de ver, que nasce o
movimento em Jangada, o que ndo ¢ sequer imaginavel na clausura autoritdria e sem explicagdo que
encontramos em Ensaio sobre a Cegueira.

De A Jangada de Pedra para Ensaio sobre a Cegueira ha um afunilamento da topografia dos

romances.
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3.3 Da nomeacio as personagens sem nome

O nome de uma personagem, como o nome dos individuos, comporta um sistema de
significacdo e pertenga. Através do nome podemos mencionar directamente um individuo, assim o
distinguindo num grupo de sujeitos, ou associando a determinadas ac¢des. Como ja foi escrito em
diferentes estudos sobre a obra do autor, os nomes assumem em José¢ Saramago uma importancia
elementar. Varios sdo os escritos do autor, de crénicas a poemas e romances, onde ¢ mencionada
directamente a questdo do nome, posta como problematica, ndo se limitando a considera-los como um
acaso que, cabendo aos humanos em sorte, também, evidentemente, calharia as personagens. Como
escreve Jos¢ Henrique Finol: “Sem duvidas, desde o ponto de vista semiotico, tal como assinala
Saramago, a existéncia cultural e social é dada ao corpo, com sua simples forma no mundo, mas
verbalizada em e gragas ao nome” (2016). E por isso importante reparar na forma como os nomes
aparecem, ou ndo aparecem, nos dois romances de Saramago que aqui vimos estudando, e de que
maneira também essa presenga ou auséncia, significativas, indiciam exilios.

Para as personagens de 4 Jangada de Pedra, o abismo que se abriu entre as terras de Espanha e
de Franca, desatando a Peninsula do continente, constitui um abismo entre o passado e o futuro das
suas proprias vidas. De existéncias sem grandes percalgos, como a de José Anaico, solitdrias como a de
Pedro Orce ou presas a familias conservadoras e divorcios tortuosos, como no caso de Joana Carda, as
cinco personagens do grupo passardo a procurar uma nova vida, como se a estrada subitamente aberta
pelo movimento da Peninsula fosse uma estrada de Damasco. Sendo as suas viagens e deambulagdes
processos de procura e reforco identitarios, os nomes estardo muito presentes ao longo do romance. A
primeira sec¢do, respeitando a pratica do autor, que ndo estabelece capitulos, apresenta as cinco
personagens que serdo acompanhadas ao longo da narrativa. Para isso oferece entre um e dois
paradgrafos a cada uma delas, onde sdo introduzidas através de apresentacdes sucintas, com 0s Sseus
nomes a abrirem as frases iniciais de cada paragrafo. Apesar de os nomes merecerem muitas vezes os
comentarios e apartes do narrador ao longo da obra de Saramago, a exposi¢do de personagens
introduzidas e identificadas em modo de enumeragdo ndo sera pratica comum do autor, que geralmente
traz os nomes para a histéria depois de nos ter ja levantado o véu dos humanos que os transportam ou

da peripécia em que se verdo envolvidos.”® Apesar da indicagdo dos nomes, ndo ha mais nenhuma

28 O senhor José, personagem principal de Todos os Nomes, s6 tera direito a nomeagdo depois de uma descrigdo
pormenorizada da Conservatoria Geral do Registo Civil, sendo introduzido na narrativa com um ocasional “Sr. José,
substitua-me aquelas capas” (2007: 17), frase que fecha o paragrafo e a secc¢éo, deixando por esclarecer quem ¢ esse José.
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informagdo, nessa secc¢do inicial, acerca de quem sdo e, principalmente, quem tinham sido até aquele
momento as personagens dignas de apresentagdo tdo precoce. Mais adiantados na narrativa,
encontraremos algumas sugestoes relativas a esta questdo dos nomes: “para que as coisas existam duas
condicdes sdo necessarias, que homem as veja e homem lhes ponha nome” (Saramago, 2008a: 71).
Ap0s a sentenga desta frase, que termina o paragrafo, o seguinte serd iniciado com os nomes de duas
personagens “Joaquim Sassa e José Anaico”, que nesta hora em que sdo referidos ja vao a caminho de
Orce, tendo parado em Aracena para recobrar forgas. Nomes ja as personagens levam consigo desde a
abertura do romance, ¢ necessario agora que “homem as veja”, e € por isso que partem. Como escreve

novamente Maria Alzira Seixo:

O percurso em torno do nome ¢é explicitado em termos de viagem, e a insatisfagcdo (auséncia
de termo, justamente) dele decorrente, manifesta-se na imposicdo do “horizonte” que &,
simultaneamente, um vazio ¢ uma sugestdo de plenitude (...) O nome, em termos de
incompletude, ¢ um justificativo de percurso e de deslocagdo, de perplexidade pela
descoincidéncia e de busca de um encontro. O seu desajustamento ou a perspectiva da sua
natureza motivadora partem de uma localiza¢do determinada, que ¢ a da jung¢do inconsttil do
nome com a sua entidade (1999:165-166).

Quando José Anaico ¢ visitado em sua casa por Joaquim Sassa, que lhe fala do estranho caso da pedra
por si langada a uma distancia inacreditavel, Jos¢ Anaico ouve-o sem se aperceber de qualquer
necessidade de saber o seu nome. Apenas quando Joaquim Sassa termina o relato, que em
extravagancia se aproximava do seu caso de perseguicdo por um bando de estorninhos, José Anaigo

sente essa necessidade.

Desculpe vir incomoda-lo a esta hora, Nao ¢ tarde, disse o professor, mas teve de elevar a voz
porque os estorninhos, sobressaltados, levantaram um coro de protesto ou de alarme, E
mesmo por causa deles que eu gostaria de lhe falar, Deles, quem, Dos estorninhos, Ah, E
duma pedra que atirei ao mar, muito mais pesada do que podiam as minhas for¢as, Como se
chama, Joaquim Sassa, E a pessoa de quem falam na radio e na televisdo, Sou eu, Entre.
(Saramago, 2008a: 61).

Em vez de uma reacgdo exclamativa, que aproximasse o espanto dos dois homens, a pergunta procura
dar o homem ao nome, ja que o nome tinha chegado a casa de José¢ Anaico antes de 14 chegar o proprio
Joaquim Sassa.

Ao longo da viagem das duas mulheres e trés homens havera muitas vezes o regresso a questao

dos nomes, problema que sempre acompanha a sua procura identitaria. Também Joana Carda o diz,
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quando um cdo desconhecido, que s6 mais tarde se chamara Constante, e que nos sabemos ter-se antes
chamado Ardent, se junta ao grupo: “Que nome lhe terdo dado, mais tarde ou mais cedo, € inevitavel,
vamos sempre a questdo dos nomes” (id: 168). Apesar de Ardent-futuro Constante so ter direito a nome
quando Maria Guaivara ja se tiver juntado ao grupo (precisamente por accao de Constante, guia e farol

dos outros quatro elementos), serd considerado desde a sua chegada como uma entidade.

(...) é o ultimo dia do més, depois de amanha terei de voltar ao trabalho, mas ndo, isso nao
pode ser, como € que eu iria aqui deixar José e Joana, Pedro ¢ o Cdo, ndo tém nenhum motivo
para quererem acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vao ter grande dificuldade em voltar
(...) (id: 190).

Repare-se que nao ¢ apenas o Cao que, como as restantes personagens, tem um nome proprio, grafado
com a caixa alta inicial. Também Dois Cavalos, o carro de Joaquim Sassa, que vé o seu modelo virar
nome e assim identidade. Este Dois Cavalos serd mais tarde substituido por dois cavalos, que, ao
contrario do carro e do cdo, nido terdo direito a um nome atribuido desde o inicio. Todas estas
personagens surgirdo na narrativa como viandantes por sua propria decisdo. O cao Ardent decidiu, por
sua vontade, e enquanto olhava para a frecha que se abria entre Franca e Espanha, saltar para a banda
de ca e ficar na Peninsula, onde mais tarde guiard os membros do grupo até ao encontro com Maria
Guaivara, que fecha as contas. Também Dois Cavalos, porque acompanha Joaquim Sassa desde o
momento primordial em que este, sozinho, decide ir a procura de José¢ Anaico para iniciar aquela que se
tornard uma viagem sem fim, ¢ quase munido de vontade e por isso tem nome. S6 a galera dos dois
cavalos, e porque ¢ recurso apressado pela necessidade de fuga, e os cavalos escolhidos a for¢a por
unica op¢do serem, ndo terdo direito a nome desde o inicio da sua entrada na narrativa. Mais tarde,
quando passa a ser veiculo de deslocacao do grupo, nascido de uma vontade de todos eles, lhe nasce
também o nome, agora recuperado: Dois Cavalos. Finalmente, quando a viagem € ja o modo de vida de

todos eles, os cavalos que constituem a galera terdo também os seus nomes:

Os nomes Pig ¢ Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo em conta que estes Dois Cavalos nédo
sdo como os do automovel, que esses, vivendo tdo juntos, ndo se distinguiam, ¢ ambos
queriam 0 mesmo € a0 mesmo tempo, ao passo que os de agora sdo diferentes em tudo (...)
(id: 259).
Em 4 Jangada de Pedra os nomes medram com o estimulo das vontades. O nome de Joaquim

Sassa ¢ o primeiro a entrar em casa de José Anaico, depois de Sassa ter decidido empreender uma
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viagem em busca de Pedro Orce, que por sua vez fora de Orce a Granada para ir a televisdo dizer que
sentira, sim, tremer o chao sob os seus pés, ao contrario da opinido geral. Quando todos os membros do
grupo andam finalmente em peregrinacdo, Joaquim Sassa pergunta: “Como se pode olhar uma coisa
sem lhe por nome” (id: 87) e José Anaico, lembrando-se talvez desse encontro inaugural, responde:
“tem de se esperar que o nome nasca’ (id).

No espectro oposto a abordagem de A Jangada de Pedra encontramos Ensaio sobre a
Cegueira. Se em Jangada havia um processo de humanizagao impulsionado pela viagem, aqui teremos
um processo de desumanizacdo exponenciado pela prisdo for¢ada do manicémio. Enquanto as
personagens se afundam gradualmente no horror e se diluem na indiferenciagdo provocada pela luz
branca que tudo inundou, as suas caracteristicas humanas vao sendo apagadas e com elas a identidade.

Ha por isso uma gradual ineficacia do nome, que se torna enfim inutilidade.

(...) tdo longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a ndo saber quem somos,
nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, ¢ para qué, para que iriam
servir-nos os nomes (...) nds aqui somos como uma outra raga de caes, conhecemo-nos pelo
ladrar, pelo falar, (...) o resto ndo conta, ¢ como se nao existisse (Saramago, 2010a: 82).

Hé uma dupla obliteragdo dos nomes, além daqueles que nao chegam a ser pronunciados dentro do
manicomio por terem deixado de ser humanos os seus ocupantes, aqueles que nao sao ditos na
narrativa, utilizando designativos para as personagens: a mulher do médico, o médico, o rapazinho
estrabico, o homem da venda preta, a rapariga dos 6culos escuros, etc. Recordamos aqui a explicagdo
dos nomes que ja havia surgido em O Ano da Morte de Ricardo Reis: “a vacuidade de essas curiosas
palavras que sao os nomes, as mais vazias palavras se nao lhes metemos dentro um ser humano”
(Saramago, 2002: 545). Se em O Ano de 1993 ndo encontravamos nomes nas personagens, com intuito
de tornar mais brutal uma sociedade despdtica e distopica®, em Ensaio hd ja uma evolugdo: as
personagens que seguimos em Ensaio t€ém apenas designativos que sdo, no entanto, suficientes para que
possamos identificé-las, pois as vimos seguindo desde o primeiro homem declarado cego e sabemos
que aquelas pessoas tentam descobrir o humano que levam dentro, ndo s6 no manicdmio, mas
essencialmente na errancia pelos destrocos da cidade. A mesma forma de identificagdo das personagens
serd utilizada num romance posterior — Ensaio sobre a Lucidez (2004) —, onde podemos considerar que

a auséncia de nome das personagens procura demonstrar que, apesar de ja terem ultrapassado a

29 “(...) ndo ¢é possivel deixar escritos os seus nomes porque eles proprios os haviam esquecido (...)” ( Saramago, 2018c:
61).
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epidemia de cegueira branca, continuam a ndo poder cumprir-se como humanos na sua completude.
Depois da cegueira estdo sujeitos a um sistema castrador € um poder politico intransigente perante os
cidadaos que decidem aplicar a sua capacidade de reflexdo e consequentemente votar em branco de
forma colectiva. Mas voltamos a encontrar aqui as mesmas personagens identificadas por designativos
—a mulher do médico, o médico, o velho da venda preta, a rapariga dos 6culos escuros, o primeiro cego
— e ndo ha qualquer confusdo ou duvida de quem sejam elas, mais facilmente identificaveis do que
seriam uns denominados José ou Maria. A sua identidade continua a ser procurada numa espécie de

sofreguidao silenciosa, que nao terminou aquando do fim da epidemia.

O facto de as personagens nao terem nome ¢ um indicio dessa busca de identidade individual
que, nem por isso, deixa de ser colectiva (...) como se a busca de identidade passasse
necessariamente por uma indiferenciacdo a partir da qual fosse possivel encontrar a
especificidade do nome que cada um tem (Martins, 1999: 98).

Da nomeacao de 4 Jangada de Pedra ao nivelamento pela auséncia de nomes de Ensaio sobre
a Cegueira, encontramos nos dois romances aquilo que se poderia chamar uma apresentacdo do
Homem em fun¢do da sua prépria desumanizacio ou procura de humanizagdo, nascendo dai os nomes

que a si mesmo dard, reforcando o seu papel, como refere Maria Teresa Simdes:

E ninguém pode negar a importancia que o escritor atribui ao nome proprio, disso sdo prova
todos os nomes de personagens que preenchem as tessituras dos universos dos romances
desde Levantado do Chdo até Ensaio sobre a Cegueira. O facto de neste Gltimo romance se
impor a auséncia de antroponimos nao significa forgosamente que estes tenham perdido o seu
valor para o escritor. Pelo contrario. E justamente porque eles continuam a estar carregados
de um valor fundamental que Saramago faz questdo de os esquecer (apud Silva, 2009: 264).
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Conclusao

Esperamos com esta dissertacdo ter trazido algo novo de um prisma de observagdo da obra de
Saramago que consideramos essencial. Das cronicas e contos do “Periodo Formativo” aos romances de
um so protagonista — p. ex. Todos os Nomes e finalmente aos romances de multiddo — p. ex. Ensaio
Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez, hé exilios e limbos, questionamento e (re)ac¢ao que sempre
se traduz em movimento. Personagens que, perante muros, se olharam e olharam o espago envolvente e
se enfureceram, personagens vivas como rios, que ‘“se uma vez por outra levantam] a voz, foi s6
porque lhe[s] puseram adiante um dique, uma barreira” (Saramago, 2018b:48). Esperamos ter mostrado
que indiferenca e estagnacdo sdo o anormal na obra do autor, o contranatura: “ As mortas, porque
tinham morrido, deixaram-se ficar, com aquela inabaldvel indiferenca que as distingue da restante
humanidade” (Saramago, 2008b:30). A inabaldvel indiferencga ¢ a cegueira branca do mundo.

Aquilo que tentdmos demonstrar ¢ o caminho de uma obra que vai desde o suicidio de
Domingos Mau-Tempo, que se enforca num descampado “quase a vista de Monte Lavre”, “essa terra
maldita, da dor de estar nascido”, até Pedro Orce enterrado num vale — depois de atravessar a terra que,
em movimento também, ndo guarda mais a maldi¢do —, com uma vara de negrilho a reverdecer sobre
os seus olhos que agora s6 véem para dentro; ¢ Maria Guavaira desfazendo o novelo de uma espera
desconhecida, Penélope ao invés, senhora de uma ilha que nao basta e por isso companheira de viagem
de andarilhos recém-chegados, que novamente abalam em busca de outra ftaca. E a Humanidade
sentada na soleira que sempre se levanta para ver o que ha do outro lado, ¢ afinal o sangue a murmurar

€cOmo um rio:

“A historia acaba aqui. Ninguém soube mais de Alice e do rapaz. Ha quem diga (e eu
acredito) que andam pelo mundo a ensinar qualquer coisa que as pessoas ndo entendem muito
bem. Mas depois de eles se afastarem, essas pessoas ficam pensativas e olham pela janela,
talvez a espera do passaro azul, enquanto o sangue lhes vai murmurando dentro das veias,
como um rio. O ultimo comunicado oficial diz que estdo a dar-se grandes transformagdes”
(Saramago, 2018b: 101).
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