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Resumo

A impossibilidade da terra e a deslocação das personagens é uma presença recorrente na obra de

José Saramago, desde as crónicas, onde se evidencia no léxico, até aos romances, que constituem a

parte mais substancial da sua obra e súmula de pontos programáticos que o autor foi apresentando nos

diversos géneros que explorou. Nesta dissertação procuraremos estudar de que forma a temática do

exílio é tratada na obra de Saramago.

 Na primeira parte deste trabalho veremos como a obra do autor segue uma linha de sentido na

qual surge o sentimento de exílio. 

Na segunda parte veremos os indícios dessa linha a partir do “Período Formativo”, onde surge

essencialmente no vocabulário, deixando entrever um motivo persistente na escrita do autor.  

Por último veremos como os romances  Jangada de Pedra  (1986) e  Ensaio sobre a Cegueira

(1995) constituem dois modos diferentes de abordar essa presença constante, numa maturidade onde

desembocam as diferentes abordagens que se foram desenvolvendo ao longo da produção textual de

José Saramago. 

Palavras-chave: exílio, deambulação, terra, José Saramago
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Abstract

The impossibility of the land and the displacement of the characters is a recurring presence in

José Saramago's work, from the chronicles, where it is evident in the lexicon, to the novels, which

constitute the most substantial part of his work and a summary of programmatic points that the author

has been presenting in the various genres he has explored. In this dissertation, we will try to study how

the theme of exile is dealt with in Saramago's work. 

In the first part of this paper, we will see how the author's work follows a line of meaning in

which the feeling of exile emerges. 

In the second part, we will see the signs of this line starting in the "Formative Period", where it

appears essentially in the vocabulary, giving a glimpse of a persistent motif in the author's writing.  

Finally, we will see how the novels The Stone Raft (1986) and Blindness (1995) constitute two

different ways of approaching this constant presence, in a maturity where the different approaches that

have  developed  over  the  course  of  José  Saramago's  textual  production  converge.  

Keywords: exile, wandering, land, José Saramago  
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Introdução

De José Saramago já  muito  se  disse e  escreveu.  No entanto,  nem tudo foi  ou será dito,  e

enquanto  tudo  não  for  dito  não  devemos  calar.  Os  topoi  do  autor  estão  identificados  por  alguns

ensaístas que devotaram à obra de Saramago uma profunda dedicação – de Carlos Reis a Ana Paula

Arnaut, para mencionar apenas alguns –, abrindo as portas à sua discussão e problematização, pois é do

confronto  de  ideias  que  nasce  o  conhecimento.  Aqui  tentaremos  apresentar  um  tópico  que

consideramos  ubíquo  na  obra  do  autor,  tão  importante,  na  nossa  visão  dela,  quanto  as  próprias

personagens. Com isto tentamos dar um pequeno contributo à análise da obra do autor. 

Na produção textual de Saramago há um conjunto de coordenadas das quais não abdica, e que

são os alicerces da obra do autor, muito além da espécie de mito urbano que lhe outorga uma suposta

ausência de pontuação: o esfumar da trincheira entre autor e narrador; a perspectiva da História como

narrativa  e,  portanto,  passível  de  ser  reescrita,  que  com ela  traz  a  inversão  de  protagonismo  das

personagens – Baltasar Sete-Sóis em detrimento de D. João V, os construtores do convento de Mafra

em detrimento de quem para lá os mandou, etc. A estes gostaríamos de acrescentar o exílio, não no

sentido dicionarizado de “saída forçada ou voluntária do próprio país”, mas no sentido de sentimento

humano face à possibilidade ou impossibilidade de Ser e Estar.

Não nos fixaremos no próprio exílio do autor, que em 1992, após o veto, por parte do poder

político,  da  candidatura  de  O Evangelho  Segundo  Jesus  Cristo ao  Prémio  Literário  Europeu,  que

considerou um acto de censura, se exilou em Lanzarote.  Apesar de ser mais ou menos consensual que

esse exílio influenciou uma mudança nos romances do autor, não apenas na linguagem utilizada mas

também na abrangência e neutralidade dos espaços trabalhados, que deixaram de ser os de Portugal e

passaram a ser os de um mundo não identificado, não é o tipo de abordagem que pretendemos fazer

nesta  dissertação.  No entanto,  é  curioso observar  que  a  palavra  “exílio”  estará  muito  presente  em

entrevistas e textos não-ficcionais do autor, assim como em apontamentos de preparação dos romances,

enquanto será infrequente, como designação, ao longo da obra. Além disso, exilados, no sentido de

desterrados, movidos do seu país, serão também minoritários, praticamente inexistentes, na obra, como

veremos na primeira secção deste trabalho.

No  entanto,  o  exílio  está  presente  em  toda  a  obra  do  autor,  desde  os  primeiros  textos,

correspondentes àquele a que Horácio Costa chamou o “Período Formativo”, até aos romances, quer
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sejam aqueles que se baseiam na “portugalidade”, quer sejam os romances escritos após a sua ida para

Lanzarote. O próprio autor afirmava, em 1998, em entrevista concedida a Juan Arias, “talvez não seja

um romancista mas sim um ensaísta que escreve romances porque não sabe escrever ensaios” (2000:

62), ideia reforçada mais tarde,  em entrevista  concedida a Marília Gabriela (1999), na qual afirma

escrever romances por não saber escrever ensaios, restando-lhe a escrita de “ensaios com personagens”.

Assim, os livros do autor propõem uma problemática e expõem-na, não apresentando, no entanto, uma

solução. 

Consideramos  que  o  exílio  é  uma  das  questões  que  o  autor  pretende  trabalhar  e  portanto

problematiza-a nos seus romances, sem se referir directamente a ela, como se de um ensaio se tratasse,

mas colocando-a perante os olhos do leitor através das personagens e do espaço que estas ocupam.

Maria Alzira Seixo refere várias vezes a presença constante da viagem na obra de Saramago,

provocada ou impulsionada por uma cerca (física ou psicológica) que impele as personagens a abalar.

Também Horácio Ruivo, em  A Representação do Espaço em Saramago: da negatividade à utopia

defende a apresentação, na obra de Saramago, de espaços carregados de negatividade, que conferem às

personagens um incómodo que as faz imaginar e desejar um lugar melhor. O que aqui se fará partirá

destas duas propostas, e por isso não nos outorgamos qualquer descoberta, mas a intenção de colocar

em cima da mesa aquilo que consideramos uma presença transversal à obra de Saramago, e que nela

não surge por acaso, mas de forma programática, não resultando de uma espécie de lista de verificação

do autor, sendo no entanto algo que está impregnado na sua visão da literatura e do Homem.

Do primeiro livro de Saramago que me chegou às mãos – O Evangelho Segundo Jesus Cristo,

onde encontrei um cristo  humano, demasiado humano a vaguear pela terra – até aos últimos que por

elas passaram, um sentimento de exílio permeava o espaço, as personagens e as suas acções. Há poucas

personagens  exiladas  –  alguns  emigrantes,  e  mesmo  aí  poderíamos  fazer  uma  distinção  entre

emigrantes e exilados –, o que se torna ainda mais notório quando os romances do autor deixam de ser

associados a topónimos e passam para espaços abstractos, onde não há países e portanto as fronteiras

serão  de  outro  tipo.  É  dessas  fronteiras  que  falaremos,  os  espaços  interditos  que  impedem  as

personagens de se cumprirem nos seus propósitos e na sua identidade, e que redundam em errância e

movimentação, outra característica das obras do autor.

Durante a escrita desta dissertação, uma pandemia – nada de novo nos anais do mundo, mas

extraordinário  para  o  microrganismo  de  humanidade  que  somos  –  suspendeu  a  vida  e  deu-nos  a

descobrir que afinal a “peste” traz mais  Ensaios Sobre a Cegueira e  “Autoestrada(s) do Sul” do que
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Decameron(s).  Repentinamente, medo, fronteiras cerradas, filas intermináveis para entrar em países,

multidões retidas em aeroportos, confinamentos, Estados de Emergência transformados em estados de

habitualismo, e a aprendizagem de que, finalmente, se pode estar exilado dentro da própria casa. O

resto, se vimos e reparámos ou se fomos cegos, só a distância de segurança a que convencionámos

chamar “História” poderá dizê-lo.

Enquanto  treinávamos  o  exílio  como  se  fosse  o  Apocalipse,  já  outros  o  conheciam

sobremaneira: territórios usurpados, muros de betão entre o que foi casa e o que se tornou imposição,

grades, redes, arame farpado, milhares de refugiados em campos com o irónico capricho de terem vista

para o mar, do qual vieram e no qual não podem sequer tocar, agora do outro lado de uma rede e de

uma voz de comando.  

Como o autor que aqui estudaremos escreve em “Carta para Josefa, minha avó”: “Chegas ao

fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério

inacessível, uma coisa que não faz parte da tua herança (…) porque foi que te roubaram o mundo?

Quem to roubou” (Saramago, 2018b: 28).

É disso que aqui falaremos, não das histórias dos exílios da segunda década do século XXI, mas

de  uma  obra  imbuída  de  personagens  que  perguntam  “quem  me  rouba  o  mundo?”  e  partem  a

reivindicá-lo,  dos exílios do Homem e da Humanidade e do que deles se escreve na obra de José

Saramago.  
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1. O Humano como exilado

A História do ser humano é a História do exílio. Considerada como uma linha de sucessões

cronológicas – na sua visão mais comum, por institucionalizada – ou uma superfície onde todos os

acontecimentos se distribuem como simultâneos,  contíguos e relacionáveis – esta última concepção

defendida pelo autor de que aqui se fala1–, seja reconstituição arqueológica de matéria acontecida, em

nenhuma das formas de contar – a História é afinal um conjunto de histórias, e alguém terá de contá-las

– o ser Humano se livra do exílio.  Em todos os tempos da sua presença no mundo os homens se

depararam com uma existência de exílio e em exílio.

 Se partirmos da definição corrente da palavra, que se sustenta numa noção de estar fora

do próprio país, afastado de uma terra a que se pertence, há nos números da História uma infinda lista

de deslocados, por uma contingência que os tenha forçado, um poder que os tenha arrastado, ou uma

fome que os tenha empurrado. Essa é a existência de exílio. No entanto, numa tão cheia História dos

homens, a condição de exilado não se resume às deslocações forçadas para fora de um território. Viver

em exílio é afinal mais do que o desvio ou afastamento impostos, pois não é necessário sair de uma

terra  onde se nasceu para em todos os dias  das suas vidas o gosto amargo do exílio  passar pelos

sentidos dos homens.

 Podemos começar por colocar a questão do que é na realidade isso de pertencer a uma terra e,

se alicerçarmos a resposta num conjunto de eventualidades – como local onde se nasceu, região onde se

habitou durante mais anos, espaço que é aquele da língua com a qual se pensa –, resumindo a resposta a

uma contingência essencialmente espacial, arriscamos demarcar o exílio em definição de localidade –

como espaço determinado – que parece ser a sua se nos limitarmos à vulgar definição da palavra. Mas

seria o exílio, então, definitivamente resolvido se cada ser humano pudesse para sempre – o sempre dos

seus  dias  com  vida  –  ser  habitante  dos  dez  quilómetros  quadrados  onde  nasceu  e  cresceu,

1 Em diversas  entrevistas  ou  intervenções  públicas  José  Saramago  refuta  a  ideia  de  que  seja  um autor  de  romances
históricos, por considerar a “verdade histórica” uma fantasia e ter um sentido sincrónico da História, acrescentando que a
sua ambição seria escrever sobre “(…) esse tempo que é todo o Tempo, o tempo não organizado e catalogado, onde Miguel
Ângelo se confunde com o Homem de Orce, o conquistador aparece junto do separatista que chegará depois, e o anónimo
inventor da permuta na troca direta sobressai sobre a nuvem de economistas que trabalham para lograr uma teoria científica
que justifique algo tão inumano como o neoliberalismo” (Saramago, 2013: 31). Afirma-o na conferência que faz em Turim,
em 1997, por ocasião do colóquio Dialogo sulla cultura portoghese, publicada em volume com o título A Estátua e a Pedra,
em 2013.
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acrescentando-lhe ainda, para definitivo acordo de consciência,  a certeza de ser enfim enterrado no

mesmo espaço, voltar ao mesmo pó de onde veio, com apenas ligeiros desvios telúricos?

A possibilidade de permanecer é apenas uma parte da necessidade do ser humano para que

possa  cumprir-se  como  tal.  Assim,  o  exílio  apresenta-se  como  uma  condição,  que  deriva  num

sentimento, e nunca como uma propriedade que se auto-resolve pela exclusão da exclusão, ou seja, pela

simples não obrigatoriedade de deslocação para fora de um determinado sítio. Consideraremos o exílio

nas diferentes condições que o estabelecem e nas diversas formas em que o ser humano se constitui

como exilado.

1.1 O não poder Ser

Se  tentar  encontrar  a  génese  do  exílio  é  um exercício  infrutífero2,  podemos,  ainda  assim,

perceber quais são as condições que definem o Homem como exilado. Huguette Dufrénois e Christian

Miquel apresentam no seu livro sobre o exílio as três bases em que este pode fundar-se no sujeito. A

primeira resulta da posição frente a frente com o mundo exterior: não podendo inserir-se no mundo

como  um  objecto,  ocupando  um  espaço  determinado  que  lhe  estabelecesse  existência,  mas  não

conseguindo existir sem ser inserido nesse mesmo mundo, o Homem apercebe a sua presença como um

problema que o leva a interrogar-se e, assim, a sentir a sua estrangeiridade em relação a esse mundo:

“l'homme n'a le sentiment d'occuper une place déterminée dans un cosmos clos que sur fond de la

perception angoissante d'un monde ambiant duquel il est exclu, tel un étranger” (Dufrénois e Miquel,

1996:  23).  Por  sua  vez,  ter  uma  concepção  do  mundo  que  tentasse  resolver  essa  condição  de

estrangeiro, postura intelectual que define o Homem como ser pensante, constitui mais uma barreira e

um espaço intransponível, o intervalo definitivo entre a idealização e a realidade da qual não se pode

2 Na introdução a La Philosophie de l’exil, os autores começam por apresentar como problemática a tentativa de colocar a
questão do “não-ser” a partir do pensamento do próprio ser: “S'il n'existe ni «métaphysique de l'exil», ni origine de l'exil, on
ne peut pas plus s'accrocher ou se situer  «dans» cet exil. Car vouloir s'installer dans l'exil équivaudrait à reconstruire un
abri, une habitation, là où se trouve, précisément, un lieu ouvert à tous les vents, toujours «en dehors»” (Dufrénois e Miquel,
1996: 13).
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escapar: “ne sous-entend-on pas que l'ordre de la réalité, lui, se situe d'emblée à une distance et dans

une scission par rapport à cet ordre idéal?” (id). 

A condição de saber-se, sempre que sobre isso se pense, um ser afastado do próprio mundo,

embora dele irremovível, provoca e estabelece a aporia de uma estrangeiridade inexorável, que só não é

enquanto o Homem não está a pensar sobre si mesmo em relação com esse espaço no qual se insere. Se

o Homem apenas existe em relação ao mundo, na sua tentativa de ligação que invariavelmente redunda

numa percepção de afastamento, e nunca como existência  per se, pode ser reduzido a um constante

processo de duplo movimento de disjunção conectiva ou conecção disjuntiva3. Este movimento torna

sujeito e objecto apenas produções mentais, embora mutuamente justificadas, por dependentes: “De

même qu'il n'existe pas de concept de « monde» sans un sujet le posant comme tel, de même il n'existe

pas de sujet sans un monde au sein duquel il se pose en s'opposant” (id: 28).

Se por  outro  lado considerarmos,  ainda  seguindo as  propostas  de Dufrénois  e  Miquel,  que

homem e mundo não são os únicos lugares válidos, obrigatória e exclusivamente,  temos o Homem

como  uma  sucessão  de  percepções,  dependentes  da  atenção  dos  sentidos  e  das  características  de

posicionamento num determinado momento, não podendo ter a mesma relação com aquilo que encara e

com aquilo que se posiciona fora do alcance dos seus sentidos, e, portanto, fora da sua percepção.

Também  assim,  o  lugar  do  Homem  no  mundo  é  apenas  uma  configuração,  sempre  “  instable  et

passagère,  aléatoire,  constamment  mouvante”  (id:  30)  e  o  “Eu”  é  criação  fictícia,  uma  insolúvel

hipóstase, que o torna constantemente exilado.

Para Dufrénois e Miquel, a terceira forma de pensar o exílio pode passar por pegar no “Eu” que

é afinal abstracção e, aproveitando o espaço intransponível do sujeito perante si mesmo, olhar-se então

como um objecto. Nesta condição, o “Eu” poderia assim ser analisado na qualidade de matéria exterior.

Mas o problema do exílio continua insolúvel, na medida em que, para nos olharmos como objecto e

podermos, assim, avaliar-nos, necessitaríamos da capacidade de abstracção que pudesse excluir-nos de

nós mesmos  para  podermos  julgar-nos  exteriormente  em cada  momento.  E  isso,  evidentemente,  é

impossível, restando uma possibilidade de projecção ficcional:

3 “(…) l’homme (…)  se disjoint, se déconnecte de certains flux du monde, de certaines attaches intentionnelles au monde,
de certaines régions locales et ontiques, posant perpétuellement sa différence à leur endroit, pour aussitôt se relier, se re-
brancher sur de nouvelles parties du monde, sur de nouveaux objets de désir et de cristallisation. Son lien au monde se
caractérise par cette suite d'opérations (...)” (Dufrénois e Miquel, 1996: 28).
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(..) reconstruire entièrement et (…) représenter, ensuite, du point de vue fictif d'un  «Moi» qui
dominerait la situation en recomposant l'histoire. Mais il ne s'agit là que d'une abstraction
gratuite émanant, a posteriori, du fantôme vide du Moi, que l'on sature de souvenirs (id: 33).

Condenado  a  uma  condição  existencial  de  exílio  quando  se  pensa  perante  Si,  o  Homem

encontra, ainda, o problema da linguagem, que transforma todas as suas enunciações em objecto para o

Outro. Se a linguagem é um instrumento objectivo e neutro, na sua condição de código, perde a sua

objectividade a partir do momento em que esse código é utilizado por um sujeito que deste se serve

para  comunicar  com  o  outro4.  Depois  de  tolhido  no  próprio  pensamento,  está  preso  no  único

instrumento que poderia libertá-lo ao aproximá-lo dos outros sujeitos:

Le langage est ainsi, lui aussi, un existential qui, de par son caractère pré-donné qui s'impose
à nous, instaure d'emblée un rapport exilique au monde (…). Le langage emprisonne l'homme
dans ses  rets,  le  plonge dans l'exil  hors  du monde,  d'où cette  situation paradoxale:  nous
sommes isolés et  prisonniers du langage qui  nous fait  pourtant  advenir  au monde et à «
l'Ouvert » (id: 80).

Se  o  Homem  se  instala  invariavelmente  num  conjunto  de  fossos,  desde  o  pensamento  à

linguagem,  a   condição  de  exilado  é-lhe  inerente,  por  estar  sempre  fora,  desviado  de  algo  e

impossibilitado  de  alcançá-lo,  mesmo  que,  por  enquanto,  esta  inalcançabilidade  seja  no  plano  da

abstracção:

(...) l'homme ne se définisse pas uniquement, comme les animaux, par le « territoire » dont il
s'entoure et qu'il habite de manière instinctuelle, sans distances, et qu'au contraire il soit le
seul être à ne pouvoir se sentir nulle part chez lui, le seul à se déployer sur une structure
d'exil: précisément parce qu'il parle et nomme les choses (id: 81).

Tendo em conta  esta  condição humana,  podemos considerar  que o exílio  não se  resume à

definição que estabelece como exilado aquele que está afastado do seu país, havendo entre exílio e

desterro pontos de encontro mas não total concordância. Um exilado não necessita obrigatoriamente de

estar desterrado, podendo encontrar o exílio à porta de casa, se não dentro dela.

Além do plano ontológico,  no qual  já  vimos que o Homem facilmente  se percebe exilado,

teremos o plano social, que resulta da sua condição de entidade inserida numa estrutura, que, por sua

vez, é um conjunto de entidades: algumas, visíveis e concretas; outras, insondáveis. Os mecanismos

4 “A linguagem não é um fenómeno acrescentado ao Ser-Para-Outrem: ela é originariamente o Ser-Para-Outrem, ou seja, o
facto de uma subjectividade se experimentar como objecto para o outro” (Sartre, 1998: 375). 
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que  inserem  o  Homem  nessa  organização  serão  os  mesmos  que,  dentro  dela,  e  através  de

insondabilidade, o afastarão de cumprir-se.

São insondáveis esses mecanismos, mas não inominados. Se o simples facto de nascer inserido

num Estado-nação atribui ao ser humano um conjunto de direitos, logo este estará sujeito, desde o

nascimento, às oscilações desses direitos em função do Estado, à (legítima, porque sempre alcança os

meios  da  sua  auto-justificação)  arbitrariedade  da  sua  aplicação,  ou  mesmo insuficiência  desta.  Os

mecanismos  da  soberania  são aparentemente  inefáveis,  mas  é  inevitável  o  exílio  a  que  submetem

qualquer ser nascido. Assim, sem colocar um pé fora do sítio onde nasce, o Homem saberá durante a

sua existência qual a sensação de exílio, o não poder chegar ao outro lado, o não poder Ser.

1.2 O não ter Onde

A  terra  é  uma  contingência,  embora  todos  sejamos  obrigados  a  pisá-la.  O  nascimento

estabelece-nos como pertença a um determinado território, cujas fronteiras, salvo raras excepções, já lá

estavam e estarão, sem darem pelo nossa existência. Fruto do acaso, podemos ser cidadãos de uma

nação ou de outra, por uma casualidade de centímetros. Mas é esse nascimento aleatório que estabelece

o ser humano como cidadão. Mesmo que os direitos sejam transversais a todos os seres humanos, pela

simples  condição  de  terem  nascido,  logo  são  condicionados  pela  contingência  da  nação  a  que

pertencem.  A propósito  da Declaração dos Direitos  do Homem, resultante  da Revolução Francesa,

escreve Giorgio Agamben:

Uma simples análise do texto da declaração de 1789 mostra, de facto, que é justamente a vida
nua natural, isto é, o puro facto do nascimento, a apresentar-se aqui como fonte e portador do
direito. «Os homens – declara o art. 1º – nascem e permanecem livres e iguais em direitos»
(…) Mas, por outro lado, a vida natural que está na base da ordem política, inaugurando a
biopolítica  da  modernidade,  dissipa-se  imediatamente  na  figura  do  cidadão,  em  que  os
direitos são «conservados» (art. 3º: « Le but de toute souveranité reside essentiellement dans
la nation »). A nação, que etimologicamente deriva de nascer, fecha assim o círculo aberto
pelo nascimento do homem (1998: 123).
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Na eventualidade da terra, a nação é a primeira fronteira intransponível – pode mudar-se de país,

mudar as características inerentes à condição de determinado cidadão, mas nunca terminar com o que

essas características carregam de imposição. Nessa medida, os Estados detêm poder sobre a vida, a

morte5 e os movimentos dos homens, sempre que o “inalienável” direito à vida, à liberdade e à terra

seja soberanamente alterado. Assim, pode-se dizer que não é necessário sair de um país para se ser

exilado,  se  esse  país  nos  for  negado,  por  excesso  de  poder  ou  aleatoriedade  na  execução  da  sua

soberania.

Além do sentimento  de exílio  de  um cidadão inserido em qualquer  Estado no seu modelo

regular, a sua condição de exílio é levada ao extremo em casos de guerra, estados de excepção, estados

de sítio ou leis marciais. Aqui, o Homem depara-se com uma manifesta ingerência na sua condição de

ser  humano,  impedido de movimentar-se de forma aparentemente  livre  como o fazia  antes  de ser

estabelecido um estado de coacções evidentes.

No ensaio “Violência: subjectiva e objectiva”, Slavoj Zizek escreve sobre os diferentes tipos de

violência, que distingue a partir da sua génese e da sua manifestação, com maior ou menor evidência. A

violência subjectiva é a violência evidente, ameaça de ferimentos nos corpos dos cidadãos, perceptível

a qualquer que com ela se depare. Mas Zizek apresenta-a como resultado de “formas mais subtis de

coerção que sustentam as relações de dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência”

(2009: 18) – a violência objectiva. Se o ser humano é impedido de cumprir-se plenamente na terra onde

se encontra, por acção da violência objectiva – acção do poder – ou pela violência subjectiva – guerras

e  ameaças  directas  à  manutenção  da  sua vida  –,  não  podendo evitar  a  acção de  cada  uma delas,

alternadamente  e,  por  vezes,  em  simultâneo,  sobre  todos  os  seus  actos  ou  movimentos,  então  a

condição do Homem estabelecida pelo nascimento é a condição de exilado.  

 Encontramos a inevitabilidade dos homens exilados em diversos episódios de livros fundadores

da cultura ocidental: a fuga de José e Maria para o Egipto, a fuga do Egipto pelos povos que fugiam à

opressão, o exílio na Babilónia, Eneias que parte de Tróia saqueada para fundar uma nova pátria no

Mediterrâneo, Ulisses em deambulação durante dez anos sem pisar o chão de Ítaca, etc. Na História dos

homens o espaço ocupado é pertença fictícia,  circunstância  variável e temporária,  tendo o Homem

como fatalidade transportar consigo a constante ameaça de, por uma infinitude de possibilidades, ser

5 “Se, em todo o Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a decisão sobre a vida  se torna decisão
sobre a morte e a biopolítica pode, assim, transformar-se em tanatopolítica, esta linha já não se apresenta hoje como um
limite fixo que divide duas zonas claramente  (...)” (Agamben, 1998: 118).
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forçado  a  abandonar  o  espaço que  até  aí  ocupara:  as  pequenas  expulsões  herdeiras  da  primordial

expulsão do Éden.

Não poder Ser e não ter Onde constituem duas condicionantes da condição humana que estão

interligadas: se o espaço é algo evidentemente usurpado, não havendo dúvidas quando um cidadão é

forçado a um deslocamento para fora do seu país, esse impedimento de ter Onde torna-se nebuloso,

embora perceptível, quando resulta dos mecanismos de controlo dos indivíduos, que os impedem de

movimentar-se livremente e de usufruir da terra conforme lhes é outorgado no contrato implícito que a

sociedade com eles assina no momento do nascimento. A este exílio, e porque “ l’homme exilé du

monde l’est également de lui-même” (Dufrénois e Miquel, 1996: 25), junta-se a condição existencial do

Homem exilado perante si e perante os outros, constantemente num limiar irresolvível. Mesmo que

nunca saia  do seu país,  o sentimento  de exílio  assolará qualquer  Homem que reflicta  sobre a sua

condição de ser humano e de cidadão, inserido num determinado contexto e conjuntura.  E quando

começar  a  reflectir  perguntar-se-á  por  que  razão,  afinal,  tem  de  ser  exilado  de  Ser  e  de  Estar:

“Nascemos, e nesse momento é como se tivéssemos firmado um pacto para toda a vida, mas o dia pode

chegar em que nos perguntemos, Quem assinou isto por mim” (Saramago, 2004: 289).

1.3 Limiares de Ser e Estar na obra de Saramago

“O que mais há na terra é paisagem” (Saramago, 2008b: 11). E se esta “é sem dúvida anterior

ao Homem” (id) depois dele será ainda, horizonte de possibilidade e desejo, promessa nunca cumprida.

A primeira  frase  de  Levantado do Chão  é  indicativa  daquele  que será o chão comum do qual  se

levantará  a  obra criada  ao longo das  restantes  três  décadas  em que escreve  ainda treze  romances,

contagem da qual excluímos, naturalmente, aquele que, pela morte do autor, ficou inacabado. Como

veremos na segunda parte desta dissertação, mesmo na produção anterior a esse romance sobre “os

factos da vida no campo, do trabalho, dos sacrifícios, das misérias, das lutas” (Saramago, 2013: 22),

onde a terra assume uma importância primordial, é possível encontrar, dentro de uma profícua variação

14



genológica, a obstinada presença da terra e dos diversos factores que farão o Homem, ainda que nela

inserido, viver com o sentimento de não poder alcançá-la.

Para podermos considerar de forma panorâmica as diversas fases da obra de José Saramago, e,

dentro das suas características formais, perceber a constância do sentimento de exílio, além do papel,

evidente  ou  simbólico,  que  a  terra  assume,  partiremos  da  proposta  de   uma  produção  tripartida,

apresentada por Ana Paula Arnaut. A ensaísta propõe três ciclos de produção saramaguiana, onde o

primeiro seria balizado entre  Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e  O Evangelho Segundo Jesus

Cristo (1991) e o segundo, sendo iniciado por Ensaio sobre a Cegueira (1995), terminaria com Ensaio

sobre a Lucidez (2004). Estes dois períodos diferenciam-se pela abrangência das situações tratadas nos

romances. O primeiro ciclo apresenta uma tendência localizada, desenvolvendo uma “portugalidade

intensa” (Rollason, 2006: 113), com personagens e diegese dispostos em torno de um eixo central que

se fixa no país de origem do autor:

Neste período verificamos uma enorme apetência pelo tratamento de temas históricos, directa
ou indirectamente  relacionados com a História e com a Cultura portuguesas,  seja  de um
passado mais remoto seja de um tempo mais recente (Arnaut, 2011: 1).

Os  romances  enquadrados  no  segundo  ciclo  expandem  os  espaços  de  acção,  libertam-se  de

constrangimentos relativos a sugestões culturais ou históricas circunscritas, além de apresentarem uma

depuração das características formais das obras:

A delimitação feita no âmbito desta fase dos romances de teor universal ou universalizante
diz respeito quer à utilização de estratégias que evidenciam o culto de temas de cariz mais
geral, quer a uma reconhecida ressimplificação da linguagem e da estrutura da narrativa (id:
1).

Efectivamente, José Saramago apresenta um sumário cronológico da sua produção literária, com

ênfase nos romances,  no qual propõe uma divisão da sua obra em duas fases essenciais.  As obras

englobadas em cada uma das fases coincidem com a proposta de Ana Paula Arnaut: uma primeira fase

iniciada com Manual de Pintura e Caligrafia, – embora apenas no romance seguinte,  Levantado do

Chão, o autor encontre o ritmo que introduzirá nos seus livros a marca de oralidade que será depois

predominante,  com o  Ensaio sobre a Cegueira  a ser o  ponto de viragem entre  as  duas fases.  No

entanto, o autor distingue as duas fases através de uma relação de holonímia: se a obra é uma árvore,

não é dos ramos que falará desta vez, mas dos vasos por onde corre a seiva. A distinção não se alicerça
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na especificidade dos temas ou espaços, mas no binómio superfície / interior; as acções deixam de ter

Portugal  como  epicentro  e  as  personagens  deixam  de  enquadrar-se  em  características  facilmente

relacionáveis com a história e cultura portuguesas, mas não se resume a uma alteração de espaço da

diegese:

A partir  de  O Evangelho Segundo Jesus  Cristo,  e  isto  sei-o  agora  que  o tempo passou,
começou outro período da minha vida de escritor (…). É como se desde o Manual de Pintura
e  Caligrafia  até  O  Evangelho  Segundo  Jesus  Cristo,  durante  catorze  anos,  me  tivesse
dedicado a descrever uma estátua, (…) descrever o exterior da pedra (…). Tive de entender o
novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu
interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira (Saramago, 2013: 34).

Mais tarde, ainda a propósito da questão da estátua e da pedra, o autor resume a diferença entre

as duas fases dizendo que a evolução da estátua à pedra é uma metáfora para a atitude de ter passado a

centrar a sua preocupação no ser humano e na interrogação “O que é um ser humano?” (in Silva, 2009:

116). O ensaio resultante da conferência proferida pelo autor em Turim, relativa às fases da sua obra,

apenas inclui os romances escritos até 2002, sendo O Homem Duplicado  a última obra referida.

A proposta de Ana Paula Arnaut apresenta um terceiro ciclo, iniciado com Intermitências da

Morte (2005) – e que inclui A Viagem do Elefante (2008) e Caim (2009), último romance publicado na

sua forma final –, no qual se verifica “uma mudança de rumo na produção ficcional do autor” (Arnaut,

2011: 1). Estes romances diferenciam-se dos anteriores pela introdução de uma “veia cómica” (id: 30),

aliada a uma dimensão ético-moral e uma procura de lhaneza semântica que levam Arnaut a denominá-

los como “romance-fábula” (id: 32). Estas características, que contrariam a gravidade e pessimismo

transversais aos anteriores ciclos romanescos, são as razões instauradoras de uma nova classificação

romanesca na produção do autor. No entanto, refere Ana Paula Arnaut, estas mudanças não impedem a

“manutenção de algumas das principais linhas temáticas” (id). Realçamos o interesse desta conservação

das  linhas  temáticas  por  ser  demonstrativo  de  um traço  ideológico  que  atravessa  toda  a  obra  de

Saramago, juntamente com o seu “estilo” característico, mesmo que no terceiro ciclo romanesco tenha

levado a cabo uma simplificação semântica:

Falámos de um estilo como ideologia, no sentido de as vozes parecerem chegar ao narrador, e
dele até nós, não só vindas de dentro de si, da sua elaboração mental de uma experiência
auditiva e reflexiva, mas como se nós as ouvíssemos, com a sua primeira entoação, vindas de
fora, de baixo, de cima, do presente e do passado, quase como se o autor para nós se tornasse
porta-voz de uma comunidade, de uma classe, de um modo de estar no mundo (Picchio,
2013: 13-14).
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Há na obra de Saramago um nexo linear, uma coerência que não se esgota em espaços de acção,

tempos  de  acção,  géneros  de  personagens,  temas  relacionados  com  a  cultura  portuguesa,  ou

universalizantes, propositadamente abrangentes. Se essa linha de nexo, seguindo a ideia apresentada

por Luciana Stegnano Picchio, pode geralmente ser percebida de forma mais notória na técnica de

escrita,  de  base  oralizante,  à  qual  se  acrescenta  uma  posição  ostensivamente  ambígua  na  relação

narrador/autor,  torna-se mais difusa no conteúdo, embora perceptível se observarmos a obra na sua

totalidade. Acreditamos poder dizer que essa linha de coerência se funda no Homem, na sua condição

de exilado e na reacção que este  tem ao sentimento  agudo que o perpassa sempre que enfrenta  a

evidência desse exílio.  

O conjunto da produção romanesca de José Saramago edifica um Todo compacto, mesmo tendo

em conta as variações temáticas e as ligeiras oscilações estilísticas já referidas. Um Todo que constitui

um universo próprio e completo, dentro da imperfeita medida de completude que qualquer universo

pode ter. Esse Todo é mantido em grande parte pela intertextualidade que se vai progressivamente

desenvolvendo  de  romance  para  romance,  criando  um universo  mais  verosímil,  pelo  conjunto  de

reminiscências que vão surgindo ao leitor como uma pessoa conhecida com a qual se tivesse cruzado

no passado e que permite alimentar a realidade do seu próprio lugar no mundo. De Levantado do Chão

(1980)  a  Ensaio  sobre  a  Lucidez  (2004)  verifica-se  o  reaparecimento  de  personagens  apenas

mencionadas  em romances  anteriores,  ou que,  tendo em alguns deles uma posição fulcral,  noutros

surgirão como meros passantes, mas cuja relevância é enriquecida pela memória associativa do leitor.

Em Levantado do Chão, um transeunte chamado Ricardo Reis dará guarida a João Mau-Tempo algures

em Alfama, quando este sai da prisão e caminha sozinho e humilhado pelas ruas de uma Lisboa onde

só um homem poderia ajudar a emendar aquilo que a noite ainda piorava. Se a saga de três gerações

Mau-Tempo  se  desenrola  em  Levantado  do  Chão,  nem  por  isso  as  provações  começaram  com

Domingos Mau-Tempo: em Memorial do Convento  (1982) encontraremos uma personagem, entre os

trabalhadores arrastados para a construção do capricho de D. João V, cujo apelido é o mesmo daqueles

que séculos depois continuarão a História das servidões no reino dos latifúndios:

O meu nome é Julião Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por
causa das grandes fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente viva, se
não fosse termo-nos acostumado a comer de ervas e bolota, estou que já teria morrido tudo, é
um dó de alma ver uma terra tão grande, só pode saber quem alguma vez por lá passou, e não
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é mais que çharneca, poucas são as terras fabricadas e semeadas, o resto mato e solidão (…)
(Saramago, 2009a: 319).

Em O Homem Duplicado (2002) esta intertextualidade é “auto-reveladora”, pois, a propósito da

solidão de Tertuliano Máximo Afonso, vemos o autor-narrador6 a fazer uma lista de personagens do

seu universo romanesco, nomeadamente dos romances Manual de Pintura e Caligrafia (1977), O Ano

da Morte de Ricardo Reis (1984), História do Cerco de Lisboa (1989) e Todos os Nomes (1997):

O que  por  aí  mais  se  vê,  a  ponto de  já  não  causar  surpresa,  é  pessoas  a  sofrerem com
paciência  o  miudinho  escrutínio  da  solidão,  como  foram  no  passado  recente  exemplos
públicos,  ainda  que  não  especialmente  notórios,  e  até,  em  dois  casos,  de  afortunado
desenlace,  aquele pintor de retratos de quem nunca chegámos a conhecer mais do que a
inicial do nome, aquele médico de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços
da pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu
lugar  uma  mentira,  aquele  funcionário  subalterno  do  registo  civil  que  fazia  desaparecer
certidões de óbito (…)  (Saramago, 2003: 12).

Ainda a propósito de O Homem Duplicado, e conhecendo esta tendência de intertextualidade do autor,

não é difícil que o leitor caia na tentação de pensar que a mulher de quem Tertuliano Máximo Afonso,

o  professor  de  História,  se  divorciara,  e  que  não  chega  a  ser  nomeada  no  romance,  era  afinal  a

professora de matemática, também ela divorciada, que em Todos os Nomes (1997) se torna obsessão de

busca do senhor José. De forma menos forçada, encontramos em Ensaio sobre a Cegueira  e  Ensaio

sobre a Lucidez uma manutenção das personagens: o grupo de pessoas guiado pela mulher do médico,

juntamente com esta e o próprio médico, voltará a ser um dos eixos em torno do qual se desenvolve a

segunda metade de Ensaio sobre a Lucidez (2004). 

Além  desta  reincidência  de  algumas  personagens,  há  a  presença  constante  dos  cães,  cuja

importância  na  narrativa  em  alguns  dos  romances  acaba  por  colocá-los  no  mesmo  patamar  das

personagens. O que pretendemos reter neste momento relativamente aos cães na obra de José Saramago

é o facto de, também eles, circularem dentro da tendência intertextual do autor: Constante é o cão de

Levantado do Chão, cujo nome será atribuído ao cão Ardent que em A Jangada de Pedra verá o seu

nome alterado; quando, n’A Caverna, Cipriano Algor sai de casa com um prato de comida para dar ao

6 Consideramos esta questão pela mesma perspectiva de José Saramago, que não concordava com a distinção demarcada
entre autor e narrador como duas entidades assépticas: “Aquilo que procuro (…) é uma fusão do autor, do narrador, da
história que é contada, das personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que passam todas estas coisas, um discurso
globalizante em que cada um destes elementos tem uma parte igual.  (…) Eu não me escondo por detrás  do narrador.
Saramago é o autor e é ele que conta o que conta” (Saramago apud Gómez Aguillera, 2010: 236-237).
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cão Achado, a filha lembra-o do antigo cão da família, já morto, cujo nome era também Constante; o

cão que  em  Ensaio  sobre  a  Cegueira é  o  das  lágrimas,  aparecerá  novamente  em  Ensaio  sobre  a

Lucidez, cão doméstico da única pessoa que não cegara durante a epidemia de cegueira branca, a quem

as personagens passarão a chamar também Constante.

Se, como pensamos ter demonstrado, é facilmente perceptível a procura de construção de um

universo  próprio,  que  não se  esbate  na  variedade  de abordagens  temáticas,  mas,  pelo  contrário,  é

reforçado pela prática da intertextualidade entre obras do autor, podemos sugerir que a linha de nexo

que consideramos encontrar na sua obra não é fortuita, mas resultado de uma intenção simbólica.

Da mesma forma que há a construção de um universo próprio sem que, no entanto, os temas e

as propriedades estilísticas se constrinjam, podemos dizer que também a linha de nexo que pensamos

ser alicerçada na condição do Homem como exilado tem a particularidade de se desenrolar numa obra

onde são residuais os “oficialmente exilados”: pessoas desterradas ou expatriadas. Dentro da produção

romanesca  do primeiro  ciclo  (1970-1991) encontraremos  alguns,  que,  por raros serem, merecem a

nossa  atenção.  Em  Levantado  do  Chão  (1980),  António,  o  último  dos  Mau-Tempo  do  qual

conheceremos os passos, irá procurar em França distrair a miséria:

Um dia, António Mau-Tempo soltou-se da sebe e atravessou a fronteira, por cinco anos o fez,
uma vez em cada um, foi para terras de França, norte da França, Normandia, mas ia levado
pela orelha, filado pelo buraco da necessidade, é certo que não casara nem tinha filhos a
pedir-lhe pão,  mas o pai  não ficara  nada bem de saúde,  consequências  da prisão,  não o
mataram, mas moeram-no bem moído,  e em Monte Lavre o que mandava era a crise de
trabalho,  ao menos em França era garantido e bem pago,  em comparação das bitolas do
latifúndio (…) (Saramago, 2008b: 380).

Memorial do Convento (1982) apresenta-nos,  na abertura,  Baltasar  de regresso de Espanha,

para, na coda, nos falar do padre Bartolomeu de Gusmão, desterrado e depois morto nessa mesma

Espanha da qual voltara Baltasar. Entre estes dois, vemos o cravista Domenico Scarlatti que, nascido

em Nápoles há trinta e cinco anos, tem em Lisboa a casa onde a sua “subtil música (…) sai para a

noite” (Saramago, 2009a: 222), depois de tê-la tocado por outras terras que não aquela onde nasceu.

Por  estes  exemplos,  Memorial  do  Convento é  o  romance  onde  encontramos  mais  personagens

efectivamente  exiladas.  Ainda dentro  do  primeiro  ciclo  romanesco,  teremos  Ricardo Reis,  durante

dezasseis anos exilado no Brasil, embora a narrativa se desenrole na sua terra de origem, abrindo com a

chegada a Lisboa após o seu retorno a Portugal. No entanto, as personagens mencionadas acabam por

ser residuais num ciclo romanesco que engloba seis romances e dezenas de personagens.
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Se no segundo ciclo,  inaugurado por  Ensaio sobre a Cegueira (1995),  e  estendendo-se até

Ensaio sobre a Lucidez (2004), inclusive, há um progressivo esboroamento de referenciais geográficos,

o que leva ao desaparecimento  de  personagens que possam ser  caracterizadas  como exilados  pela

simples  razão  de  afastamento  do  seu  país,  teremos  no  terceiro  ciclo,  o  dos  “romances-fábula”  já

referidos, uma categoria especial de exilados. Há em Viagem do Elefante  (2008) e Caim (2009) dois

“exilados oficiais”, pelo seu desvio geográfico da matriz do nascimento, mas integrantes de categorias

peculiares: Salomão e Caim. O país de Salomão é a Índia, Lisboa a terra que o recebeu durante dois

anos, e, depois de  atravessar a Europa Ocidental,  Viena será o lugar do seu lamentável fim. Mas

Salomão é um elefante, o que torna desajustada a categorização de “exilado oficial”. Por sua vez, Caim

é um homem, mas pertence a uma categoria nebulosa de personagem do imaginário colectivo, cuja

ideia de não ter terra já está estabelecida pelos textos sagrados, além de não ser propriamente cidadão

de um país.

É, de certa forma, sintomático que estas personagens desterradas surjam no primeiro ciclo de

produção romanesca, em que, segundo o próprio autor, se tratava de escrever sobre a estátua, para

depois se atenuarem e diluírem no segundo ciclo, aquele em que o autor passa a tratar da pedra, de

escrever questionando o que é afinal o ser humano. Do exterior evidente,  onde cabem os exilados

oficiais,  passamos  para  o  interior  inevidente,  onde  o  exílio  dos  seres  humanos  é  condição  e  não

documentação. No terceiro ciclo, os exilados que poderiam ser de “documentação” são, afinal, dois

seres  “indocumentáveis”,  com o autor  a  tratar  esta  problemática  recorrendo a uma jocosidade que

realça a zona recreativa e aparentemente menos árida por onde se move durante esta fase da sua obra7.

Propomo-nos  mostrar,  para  além  dos  exilados  já  referidos,  inseridos  numa  manifesta

categorização, como está afinal a obra impregnada de exilados, sem que tenham posto os pés fora dos

seus países para fora deles viverem.

Embora seja em Levantado do Chão (1980) que o estilo do autor se estabelece, encontramos já

em Manual de Pintura e Caligrafia (1977) o sujeito em reflexão que permite perceber o seu estado de

exilado, mesmo que toda a narrativa se desenrole em Portugal, seu país de origem, interrompida apenas

por uma breve viagem, voluntária e em lazer, a Itália. H., a personagem principal deste romance, vive

num país com um contexto ditatorial, Portugal do início dos anos 70 do século XX, onde é pintor de

retratos, que lhe permitem a manutenção de uma vida, se não abundante de posses, pelo menos sem

7 “A diferença substancial que lemos em As Intermitências da Morte,  A Viagem do Elefante  e  Caim é relativa, sim, por
outro lado, ao tom marcadamente cómico e à cor, agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a acção, os
temas que a percorrem e as personagens que lhe dão vida” (Arnaut, 2011: 26).
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grandes  aflições.  No entanto,  a  personagem mantém um traço  de reflexão e  angústia  ao longo do

romance, que não se esgota no facto de a sua pintura, sujeita ao brio dos retratados, e ao consequente

pagamento das contas, não conseguir evoluir para um patamar em que pudesse deixar de ser medíocre.

O sujeito vive inserido num ambiente que, pelas suas características obstrutivas, o impede de cumprir-

se  como  ser  humano,  além  de  obrigá-lo,  mais  tarde,  a  reconhecer  que  esse  mesmo  ambiente  o

condiciona mais do que seria inicialmente perceptível.  É indicador desse espaço obstrutivo o narrador-

personagem8 recordar, durante a viagem a Itália, um episódio de utilização arbitrária do poder, no qual

se viu arrastado para a esquadra de forma violenta, por ter sido descoberto a ler uns papéis encontrados

sobre um muro:

Fiquei a conhecer uma forma de medo que até aí não sabia que existisse: o medo da vítima
escolhida, condenada sem julgamento, o medo do réu que foi nascido para o ser. (…) Jurei
que não tinha feito nada de mal, supliquei que me deixasse ir embora, que apenas achara os
papéis e que os lera para ver de que se tratava e nada mais. (…) Para o polícia, a minha
verdade era a mentira (Saramago, 1976: 139).

Esta memória coloca o binómio espaço livre versus espaço condicionado, ao surgir durante uma

viagem e num momento de reflexão em que o sujeito está fora do país que o oprime. Mesmo tendo a

possibilidade de deslocar-se livremente (supondo que a própria possibilidade de movimento não lhe

seja  vedada,  como  será  ao  seu  amigo  António,  surpreendido  durante  a  noite  para  acabar

compulsivamente preso em Caxias), H. não pode abstrair-se da condição de viver num estado que exila

os seus cidadãos no seu interior.  Assim, o processo de auto-conhecimento do narrador, que ocorre

durante  uma fase de  profunda reflexão e  tentativa  de tornar  Uno um sujeito  que vivia  dividido  e

amargurado, embate nessa barreira do país virtualmente murado, no qual não se consegue nem pode

ver horizonte. É significativa a referência ao seu cruzamento fortuito com Melina Mercouri durante a

referida  viagem,  que permitirá  ao narrador  fazer  um paralelismo de exílios  através  de um diálogo

imaginário:

Mas ali vai, é ela, Melina Mercuri [sic], de chapéu de palha e vestido comprido, pálida e
magra, com Jules Dassin. Arranco-me à indolência do sol e imagino este diálogo entre mim e
ela: “Então, Melina, continua fora da Grécia. Aqui tão perto, e não pode entrar na sua terra.
Como vão as coisas por lá?” E logo a resposta: ”E por lá, como vão as coisas?”  (id: 242).

“Por lá” os homens estão tão exilados como Melina Mercouri, mas dentro da terra que os viu

nascer. A referência a uma exilada política não é circunstancial. O narrador imagina manter com ela um

8  Tenhamos em conta que o narrador omnisciente ainda não tinha surgido na escrita de Saramago.
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diálogo, como se dois desterrados se tivessem cruzado, mesmo tendo em conta que um deles não o é,

estando  apenas  momentaneamente  fora  do  país  por  sua  vontade,  para  logo regressar.  O exílio  de

Mercouri  é efectivo,  o do narrador consiste na ausência de liberdade na sua própria terra.  Quando

regressar de Itália, H. conhecerá de forma directa a ingerência de poder que pairava no ar em forma de

medo. A prisão do seu amigo António é “apenas” a efectivação dessa clausura em que todos viviam

afinal:

Caxias é apenas uma prisão dentro doutra prisão maior, que é o país. É prático, como vê. Em
geral, os suspeitos circulam à vontade dentro da prisão maior; quando se tornam perigosos,
passam para as prisões mais pequenas: Caxias, Peniche e outros lugares menos conhecidos
(id:309).

O sujeito em reflexão dá conta de si num limiar, mas, num movimento comum às personagens

de Saramago, esse limiar, por ser um espaço transitório, movediço, imperfeito, provocará o espoletar de

uma reacção. A ausência de reflexão não revelaria ao sujeito a fronteira que pisa e mantê-lo-ia no

estatismo que existe quando não é perceptível uma força à qual se opor. E os que olham, vêem. E os

que vêem, reparam: “Estranho, sobretudo, que se tome como insignificante o que digo ser o espaço

instável entre as ombreiras. E, no entanto, é por aí que os corpos passam e se detêm a olhar” (id: 305).

Levantado do Chão (1980) não se resume ao romance onde o autor inicia a “outra maneira”9 de

contar. É o ponto de partida de uma obsessão telúrica que atravessará a obra, apresentando sempre os

homens na sua relação com a terra, mesmo que não seja a tão evidente ligação dos camponeses ao solo

que trabalham, como acontece neste romance que se pode considerar inaugural. Aqui teremos o pior

dos exílios: o de trabalhar a terra e não ter terra onde estar, porque do outro lado de uma invisível

fronteira, uma não menos invisível força – erigida de latifundiários, polícia, Igreja e coniventes em

geral  –  impede  os  homens  de  se  aproximarem.  Neste  romance  encontramos  dois  níveis  de

constrangimentos: a impossibilidade de usufruir da terra, sendo esta apenas um meio através do qual o

latifundiário  domina  e  dispõe  do  Homem,  numa  liberdade  amarga,  que,  num  segundo  nível,  se

transforma em prisão efectiva se os homens ousarem reclamar o direito à terra. A António Mau-Tempo,

filho e neto de quem vagueou pela terra e nela só encontrou suor e miséria, uma velha ler-lhe-á nas

mãos, se não o mesmo, porque cada um tem o seu, mesmo que às vezes se confundam, futuro parecido:

“não terás terra tua a não ser a da sepultura, não és mais do que os outros, e mesmo essa só pelo tempo

9 “Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira” (Saramago, 2008b: 15).
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de seres pó e coisa nenhuma” (Saramago, 2008b: 265). Depois da morte só a terra da sepultura, que

antes dela terra nenhuma lhe permitirão em vida,  como a todas as personagens que neste romance

arrastam a miséria às costas e os opróbrios nos olhos, como os dos cães quando são escorraçados,

embora os humanos o sejam mais vezes:

Então ouça lá mais esta, ali na margem direita da ribeira, passado o viaduto, há uns chões que
vão até aos cabeços, está a ver, ora bem, os atiradores que além estão venderam essas terras a
uns pequenos agricultores, e se fossem homens puros, como deviam, teriam vendido até à
ribeira, mas não senhor, ficaram com dez, vinte metros, e então se os agricultores quiseram
ter  água  foram  obrigados  a  abrir  furos  e  poços,  que  me  diz  a  isto,  Parece  impossível,
Realmente parece impossível, é o mesmo que estar o senhor com sede e eu ter um copo de
água e negar-lha, e se o senhor quiser água, cave o chão com as unhas, enquanto eu despejo o
meu copo e me entretenho a ver a água correr, Até um cão pode ir beber ao ribeiro, e os
agricultores não (…) (id: 362). 

Na malha de vidas que o autor retira do latifúndio, e cuja linha central se desenvolve por três

gerações de Mau-Tempo, sem que se resuma a estes, são diversos os episódios em que os trabalhadores

se vêem impedidos de circular livremente pelo latifúndio, com a guarda a surgir de forma reiterada,

quando  “arfando  como  uma  besta  de  carga”  (id:  369)  os  homens  passam  carregando  lenha  ou

mantimentos, sendo sujeitos a incisivos interrogatórios sobre a proveniência do que carregam, a origem

do seu caminho e o destino dos seus passos. A desmesurada terra que os latifundiários detêm aumenta

em proporção as barreiras que colocam àqueles que nelas trabalham, acrescentando à afronta o ridículo:

Então isso já é sem pedir licença, a pergunta é do cabo Tacabo, que fulmina, senhor da lei e
da carabina, Multa de cinco escudos por cada ovelha, façamos as contas, seiscentas ovelhas a
cinco escudos, seis vezes cinco trinta, ponha-lhe agora os zeros, que brincadeira, três contos
de réis de multa, muito caro o pasto está, e então é que o pastor diz, Há-de haver aqui engano,
as ovelhas são do patrão que me está a ouvir e eu estou nas terras dele, oh, que tal foste dizer,
emburrou o cabo Tacabo,  a praça que vinha pôs-se  a  olhar  para as  nuvens,  e  Adalberto
remendando, Então isto é meu, Sim senhor, e eu sou o maioral destas ovelhas, estas ovelhas
são suas (…) (id: 370).

Se os homens perguntarem por que razão são assim as coisas, logo encontrarão, invisível, a

barreira que já antes andava a contar-lhes os passos: “nem um só pé de trigo será ceifado este ano, Para

aprenderem, senhor Norberto,  Para aprenderem, senhor padre Agamedes” (id:  401). A terra ali  tão

perto e ninguém que abra a porta para ela. Pelo contrário, se os homens tentarem procurá-la, mais

portas encontrarão. Além da impossibilidade da terra que se apresenta num primeiro nível de valor,

pelo controlo do movimento, teremos um segundo nível, que torna tangível a prisão na qual os homens
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já se encontravam, supostamente libertos. O conjunto de encarceramentos a que algumas personagens

vão sendo sujeitas ao longo do romance irá enformar as grades do latifúndio, que já lá estavam antes e

continuarão a estar, se alguma vez as personagens tiverem a sorte de abandonar a cadeia: “e tudo na

prisão é fazer pouco de um homem, e até a liberdade é uma bofetada, um bocado de pão atirado para o

chão, a ver se o levanta” (id: 251).

Se  falámos  de  homens  que trabalham a terra  e  nela  não podem movimentar-se  livremente,

falemos agora daqueles que nela se movimentaram arrastados por uma força que nem sempre precisou

de ser exercida na sua forma mais óbvia, a da violência. Falamos de Memorial do Convento (1982) e

dos homens obrigados a suspender de súbito as suas vidas, mesmo que a de alguns ainda mal tivesse

começado e a de outros, velhos, já não muito prometesse, arrancados à força dos lugares onde viviam,

para construírem o convento de Mafra:

Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que reúnam e enviem para Mafra
quantos operários se encontrarem nas suas jurisdições, sejam eles carpinteiros, pedreiros ou
braçais, retirando-os, ainda que por violência, dos seus mesteres, e que sob nenhum pretexto
os deixem ficar (…) Ia o corregedor pelas ruas acompanhado de quadrilheiros, entrava nas
casas,  empurrava  os  cancelos  dos  quintais,  saía  ao  campo  a  ver  onde  se  escondiam os
relapsos,  ao  fim  do  dia  juntava  dez,  vinte,  trinta  homens,  e  quando  eram  mais  que  os
carcereiros atavam-nos com cordas (…) como galés ou escravos (…) muitos eram metidos ao
caminho a sangrar (Saramago, 2009a: 399).

Mesmo aqueles que não iniciaram o seu caminho a sangrar, nem se viram amarrados ou presos com

pescoceiras, foram sujeitos à arbitrariedade do poder, que lhes bateu à porta dando-lhes a possibilidade

de, perante a sua vontade e chamamento, responderem “sim” ou “sim”. Mais uma vez, as personagens

de um romance de Saramago vêem-se impedidas de estar onde a sua vontade humana pretenderia, não

só deslocadas  à  força  de  um determinado  lugar,  como tendo a  sua própria  existência  e  dignidade

monopolizadas por uma soberania que impõe uma tela de miséria com um palácio desmedido ao fundo.

Ainda no primeiro ciclo romanesco, teremos O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) e História

do Cerco de Lisboa (1989) como romances sobre exilados, mesmo que estejam na sua terra, e neste

caso ambos na mesma cidade: Lisboa. Mesmo que Ricardo Reis tenha voltado a Portugal, e portanto já

não seja incluído na categoria que denominámos de “exilados oficiais”, a sua condição de exilado não

24



ficou resolvida10. Na cidade que não via há 16 anos11, num período lúgubre do Salazarismo, com a

desesperança provocada pela situação política na Europa, Ricardo Reis vai deixando sintomas de uma

prostração, que se funda num conjunto de obstáculos,  em conversa com Lídia ou Marcenda:  “Que

razões tem para sentir-se desesperado, Uma só, este vazio” (Saramago, 2002: 207). Reis move-se pela

cidade desesperado e vazio, talvez porque tenha percebido que afinal não chega contentar-se com o

espetáculo do mundo.

Raimundo  Silva,  por  sua  vez,  percebendo  também  que  contentar-se  não  chegava,  decidiu

interferir  mexendo nos veios em que corre  o mundo, finalmente  não tão espectacular  quanto isso,

pondo um Não onde todos os outros viam sim. O cerco deste último romance não é apenas o que consta

nos anais da cidade, é também o do ser humano que vive no meio de tantos “sim” sem saber de onde

vieram e por que razão existem afinal, empedernidos no caminho, desde que se nasce até que se morre,

a não ser que alguém, como Raimundo Silva, se lembre de dizer Não.

No segundo ciclo romanesco, do qual excluímos por enquanto Ensaio sobre a Cegueira (1995),

romance de que falaremos posteriormente, continuaremos a encontrar os exilados sem passaporte: o

senhor José de Todos os Nomes (1997) faz uma ponte com Tertuliano Máximo Afonso de O Homem

Duplicado  (2002),  onde  os  dois  se  encontram  impedidos  de  completar-se  ou  perfazer-se  como

indivíduos. O senhor José vive numa suspensão contínua, peça na engrenagem da burocracia, que passa

os  dias  a  assentir  com a  cabeça  as  ordens  que  chegam de  uma  confusa  e  insondável  hierarquia,

comandos de voz quase sempre sem rosto. Apenas o acaso de uma folha caída fará irromper no sujeito

a vontade e a capacidade de decisão que nem mesmo ele seria capaz de reconhecer possível na sua

existência.  Tertuliano  Máximo  Afonso,  embora  com  alguns  laivos  de  vontade  que  por  vezes

assomavam – lembre-se a curiosa proposta do professor de História, apenas defendida ocasionalmente,

e sem grande dedicação, de ser esta disciplina ensinada “de diante para trás” (Saramago, 2003: 48) –,

não se encontrava menos suspenso que o senhor José. Quando vê no ecrã da televisão um homem igual

a si, como se de um reflexo se tratasse, “mas um reflexo diferente, pois este, ao contrário do que faz o

espelho, mostraria o esquerdo onde está o esquerdo e o direito onde está o direito” (id: 110), Máximo

Afonso sente com agudeza um limbo onde já vivia, embora disfarçado por uma certa pusilanimidade ou

simplesmente descaso:

10 No caderno  de apontamentos que o acompanhou na preparação  do romance,  Saramago inclui  o tópico:  “O exílio:
alienação física e psíquica” (in Revista LER, 1999).
11 Ainda nos apontamentos sobre o romance, Saramago escreve: “o ponto de vista dominante de Ricardo Reis acerca da
cidade é o de uma Mãe Terrível que constrange e abafa e, portanto, sonega em vez de dar alimento” (id). 
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(…) sentia-se como se flutuasse numa espécie de limbo, num corredor de passagem entre o
céu e o inferno que o fazia perguntar-se, com certo sentimento de assombro, de onde viera e
para onde iria agora, porquanto, a avaliar pelas ideias que sobre o assunto correm, não pode
ser a mesma coisa transportar-se uma alma do inferno ao céu ou ser empurrada do céu para o
inferno. (…) Uma analogia doutro tipo  (…) o fez olhar-se a si mesmo como uma crisálida
em estado de recolhimento profundo e  em secreto processo de transformação (…) tendo
entrado no casulo como lagarta, dele sairia como borboleta (id:143-144).

Ora, a referência ao corredor de passagem entre céu e inferno, e via oposta, do inferno ao céu, é

o estabelecimento de um limbo dizível, que acrescenta à personagem esse dizer de algo que já tinha

antes,  embora  inefável.  Agora  o  exílio  é  mais  perceptível,  não  só  pela  noção  angustiosa  de  ir

resvalando numa fronteira,  como pela  percepção de outra fronteira,  a do Homem perante o Outro,

condenado às barreiras da percepção e da linguagem.

 Entre  os  dois  romances  referidos  temos  A  Caverna  (2000),  onde  as  personagens  são

constrangidas num sistema que devora e engole tudo à sua passagem, arrasando todas as possibilidades

dos sujeitos,  obrigando-os a  retirar-se ou sujeitar-se aos despojos que caem da infinita  mandíbula,

transformando em vendável tudo o que puder ser agarrado. A revisitação da alegoria da caverna, de

Platão, permite encontrar neste romance uma forma alegórica do exílio: os homens presos na caverna

nunca poderão sair do seu interior se não perceberem que as visões que os constrangem são apenas

sombras. O exterior é o território onde só chegarão se a reflexão e a vontade permitirem ultrapassar o

limbo  em  que  se  encontram.  No  entanto,  são  demasiado  ardilosas  essas  sombras  que  tolhem  as

vontades dos homens.

Se,  como  escrevemos  a  propósito  de  não  poder  Ser,  o  Homem  se  sente  inexoravelmente

estrangeiro  sempre  que  pensa  sobre  a  sua  condição  de  humano,  podemos  considerar  algumas

personagens  de  José  Saramago  como  seres  constantemente  colocados  em  limiares  da  sua  própria

existência.  Estas personagens passam quase sempre por processos de questionamento interior,  com

reflexões que assentam na sua condição de humanos, geralmente espoletadas por episódios que fazem

com que de súbito encarem o facto de existirem afinal numa forma restrita e subordinada. O romance

Ensaio sobre a Lucidez (2004), por questionar directamente o que é isso da democracia e de como esta

assenta numa ilusória possibilidade de decisão através de escrutínio, é um exemplo mais declarado das

arbitrariedades  do  poder  e  de  como  se  manipulam  os  cidadãos  à  semelhança  de  um  teatro  de

marionetas. Algumas observações do narrador-autor ao longo do romance vão colocando os tópicos

que, de certa forma, explicam o que é perceptível mas não inequívoco, por resultar de um conjunto de
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processos que, por tão cristalizados, nem sempre são decifráveis por parte dos indivíduos. A decisão

que, de súbito, uma grande parte da população da capital – uma capital de um país não identificado –

tomou de votar em branco, exercendo um direito, é rapidamente encarada como terrorismo por parte

dos órgãos de soberania: prisões avulsas, pessoas retidas sem julgamento, instauração de um estado de

excepção. Curiosamente, o estado de excepção não é, inicialmente, uma novidade para os cidadãos da

capital, pois, “não tendo os cidadãos deste país o saudável costume de exigir o regular cumprimento

dos direitos que a constituição lhes outorgava, era lógico, era mesmo natural que não tivessem chegado

a dar-se conta de que lhos haviam suspendido” (Saramago, 2004: 61). Para estes indivíduos um “direito

inalienável”  era  coisa  “para  usar  em doses  homeopáticas”  (id:  56).  Até  que  decidiram explorar  a

aplicação desses direitos e as barreiras invisíveis logo se tornaram efectivas fronteiras, por assertória

proposta do Presidente da República:

(…) é meu parecer que uma contenção que se pretenda total só poderá ser conseguida pela
construção de um muro a toda a volta da capital, um muro intransponível feito com placas de
cimento,  calculo  que  de  uns  oito  metros  de  altura,  obviamente  apoiado  pelo  sistema de
sensores electrónicos já existente e reforçado por quantas barreiras de arame farpado venham
a ser julgadas necessárias (…) (id: 171).

Encontrando-se a  cidade em estado de sítio,  os direitos  e  garantias  dos habitantes  estão,  portanto,

suspensos. No entanto, a construção da narrativa tem a particularidade de deixar bem patente que afinal

já eles estavam suspensos antes do estado de sítio e da “epidemia” de voto em branco, como lembra o

comissário  encarregado  de,  a  qualquer  custo,  arranjar  na  mulher  do  médico  um bode  expiatório:

“Aprendi neste ofício que os que mandam não só não se detêm diante do que nós chamamos absurdos,

como se servem deles para entorpecer as consciências e aniquilar a razão” (id: 288). 

Confrontadas  com os  muros ocultos  que sempre as rodearam,  algumas personagens surgem

como luzeiros de consciência, questionando-se sobre essas barreiras e qual o seu papel na manutenção

destas,  quer seja um papel activo,  quer seja a conivência por omissão. Algumas (re)agem como o

presidente da Câmara deste romance que, perante o ardil do ministro do interior para tornar a opinião

pública do país hostil àqueles que votaram em branco –  encomendando um atentado para atribuí-lo a

um suposto movimento de sublevação –, se afasta do seu cargo, aceitando as consequências inerentes à

sua decisão,  para juntar-se à pacífica e imensa manifestação daqueles que choravam os mortos no

atentado, afinal pertença de todos. Antes da sua decisão, e ainda na sequência do choque por estar

presente quando se deu o atentado, a personagem apresenta uma atitude que contrasta com o que se
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“esperava” da incumbência de um presidente de Câmara, sendo já um sintoma da reflexão que tinha

vindo a fazer nos últimos dias, desde que a maior parte da população da capital votara em branco:

(…) o presidente da câmara cortou à nascença o discurso corporativo, Hoje houve um jornal
que pediu um banho de sangue, ainda não foi desta vez, os queimados não sangram, só se
transformam em torresmos (…). Ouviu-se um murmúrio geral de desaprovação, lá atrás uma
palavra desdenhosa,  Quem julga ele que é,  mas o presidente da câmara não faz nenhum
esforço para averiguar donde viera o desacato, ele próprio não fizera mais que perguntar-se
durante as últimas horas, Quem julgo eu que sou (id: 126).

A  reflexão  das  personagens  resulta  num  “Não”  que  raramente  se  exprime  (o  “Não”  de

Raimundo Silva é expresso e escrito, que é uma expressão com o dobro da força) mas se materializa.

Há uma  frase que o agora ex-presidente da Câmara pronuncia após a sua decisão, e que precede o seu

desaparecimento da narrativa, imerso na multidão anónima dos votos em branco: “Sempre chega a hora

em que descobrimos que sabíamos muito mais do que antes julgávamos” (id: 143). Essa é a hora em

que o Homem se observa numa fronteira onde havia passado o tempo a deslizar e que nunca pudera

transpor. Mas, agora que se apercebeu nela, poderá finalmente tentar transpô-la.

Propomo-nos abordar a presença, na obra do autor, desse sentimento que as personagens de

Saramago apresentam, que não consiste num exílio oficial, como já vimos, mas na revelação de uma

existência suspensa, estado limite onde não podem avançar, apenas pairar, despojados da sua dignidade

e do direito a serem Humanos – “esta hora que aperta e desaperta,/ o não ver, o não ter, o quase ser”

(Saramago, 2014: 21) – ao qual se acrescenta muitas vezes a impossibilidade da terra, usurpada por

forças sem nome ou pela violência. Ao contrário da resposta “estática” do presidente da Câmara de

Ensaio  sobre  a  Lucidez,  o  sentimento  de  exílio  de  que  vimos  falando  está,  em grande  parte  dos

romances de Saramago, associado a uma reacção dinâmica, numa lógica de acção-reacção que poderia

ser resumida como reflexão-sentimento de exílio-reivindicação, onde a reivindicação se materializa em

movimento.

Quando se reconhecem num limiar de Ser e Estar, as personagens de José Saramago apresentam

uma notória tendência para o movimento, da qual pretendemos assinalar a particularidade de não dar

origem a uma movimentação concreta:  não consiste no estabelecimento de um extremo ao qual se

pretende chegar de forma linear depois de um corte radical com o ponto de partida. Consistindo numa

movimentação que responde a um estímulo,  o de aperceber-se anquilosado,  como se um aguilhão

entrasse na consciência das personagens, o movimento faz-se por impulso, resultando da reivindicação
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de um espaço onde se possam cumprir como humanos, mas não um determinado espaço com nome.

Como escreve Horácio Ruivo, a propósito do movimento de personagens na obra de Saramago,

(…) inicialmente, é-nos apresentado um espaço com forças predominantemente negativas,
mas é nele que as personagens, depois de um processo de tomada de consciência que vão
construindo à  medida  que  a  acção  vai  evoluindo,  procuram rumar  até  um outro  espaço,
potenciado por valores éticos e humanos: é esse espaço utópico, entendido assim, na medida
em que não surge explicitado, mas que decorre da necessidade sentida pelas personagens
(entenda-se, pelo próprio autor e pelos seus leitores, por contiguidade) de virem a mudar o
seu sentido de vida e, finalidade última, o mundo em que vivem (2017: 21).

Por ser um espaço utópico, e portanto não designado ou designável, é que tantas personagens se

movimentam na obra de Saramago,  mesmo que os  diversos  ambientes  apresentados nos romances

sejam bastante díspares. A ida de um ponto A para um ponto B não poderia repetir-se num romance em

que nenhum dos espaços A ou B fosse recuperado na narrativa. Se as personagens não reivindicam um

espaço como lugar, mas como possibilidade humana, não caminhando para um destino concreto, resta-

lhes a errância. Não é por acaso que os cães assumem uma posição importante nas obras de Saramago,

aproximando-se sempre dessas personagens em reflexão e movimento. Elas não se movem em vaivém,

movem-se em questionamento12.

Vejamos como se apresenta essa reivindicação baseada na errância  em alguns romances  do

escritor. O mote é dado, de forma expectável, no primeiro romance do ciclo inicial, através das palavras

de H., protagonista de Manual de Pintura Caligrafia:

Opor-se pode ser apenas um movimento de humor, coisa que vem e passa, e reflecte, creio
eu,  as  mais  das  vezes,  uma relação  de  dependência,  de  subalternidade.  É  por  aí  que  se
começa, pela descoberta da relação de inferior para superior. O passo seguinte é sair desta
situação  em  revolta,  mas,  se  isto  pôde  ser  feito,  então  que  o  opor-se  se  transforme
urgentemente em estar oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja permanência,
tensão contínua, um pé firmado no chão que nos pertence, o outro pé avançando (Saramago,
1976: 283).

O “pé que avança” é o permanente “estar oposto” em busca daquele outro espaço que permita

ao  Homem não  ter  tantas  razões  de  revolta.  Embora  em  Manual  de  Pintura  e  Caligrafia não  se

encontrem  os  grandes  movimentos  de  pessoas  ou  grupos  de  pessoas  que  irão  caracterizar  outros

romances, já se descobre nele o gérmen do movimento como reivindicação. Recordemos que é durante

12 “O cão é uma espécie de plataforma onde os sentimentos humanos se encontram. O cão aproxima-se dos homens para os
interrogar sobre o que é isso de ser humano” (Saramago apud Gómez Aguillera, 2010: 158). 
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uma viagem a Itália que H. leva a cabo um processo de reflexão em que contrapõe à terra onde se

encontra  memórias  da sua terra tolhida com gente amordaçada.  Ainda que a viagem de H. não se

enquadre na errância dos romances posteriores, pois tem um destino claro e um regresso definido, vai

incutir  já no movimento um carácter motor e essencial,  ao colocar a personagem numa posição de

observador do seu próprio exílio com um olhar que parte de fora: “E hoje, no interior do meu círculo,

que percorri em todas as direcções, sei pelo menos onde está o muro e onde estão os limites. Ninguém

passa além, se isto não souber” (id: 296). 

Teremos de dar alguma atenção a O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) – excluímos por

enquanto  A Jangada de Pedra  (1986) e  Ensaio sobre  a Cegueira (1995),  dos  quais  falaremos  na

terceira parte desta dissertação. A propósito da História no romance de 1991, Ana Paula Arnaut escreve

o seguinte:

(…) ao contrário do que acontece no romance histórico tradicional, (…) não pretende manter-
se o mais fiel possível à realidade conhecida, e, por isso, levar o leitor a esquecer que, de
facto,  está  a  ler  simples  reproduções.  Não  se  pretende,  ainda,  sequer  ocultar  as
particularidades  da  reprodução,  isto  é,  algumas  das  estratégias  que  presidiram  à
(re)construção de personagens ou acontecimentos (Arnaut, 2008: 71).

Efectivamente,  encontramos  neste  romance  uma base  retirada  dos  textos  canónicos,  com a

presença de personagens como Maria Madalena, os apóstolos Tiago, André e Judas, ou palavras que,

em monólogos ou diálogos, são facilmente reconhecíveis como originárias dos Salmos ou do Livro de

Job. Mas este filho de José e Maria é demasiado humano, humanamente concebido e com os mesmos

sentimentos de qualquer ser que nunca tivesse conhecido divindade. Por isso logo que nasce conhecerá

a suspensão amarga que a todos os humanos está destinada:

A boca  encheu-se-lhe  do  sabor  adocicado do  leite  materno,  e  a  ofensa  entre  as  pernas,
insuportável antes, tornou-se distante, dissipava-se numa espécie de prazer que nascia e não
acabava de nascer,  como se o detivesse um limiar,  uma porta fechada ou uma proibição
(Saramago, 2009b: 89).

É por ser tão humano que, depois de ter conhecido a vergonha pela cobardia do pai, Jesus irá partir:

(…) tem,  como ele  próprio declarou,  uma ferida na alma,  e,  não  lhe consentindo a  sua
natureza esperar que lha sarasse o simples hábito de viver com ela, até chegar a fechá-la essa
cicatriz benévola que é não pensar, foi à procura do mundo, quem sabe se para multiplicar as
feridas e fazer, com todas elas juntas, uma única e definitória dor (id: 200).
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Também  neste  romance  a  errância  surge  como  resposta  a  um estado  de  suspensão  que  é

apercebido a partir de um trabalho de consciência da personagem. A sua reivindicação não se resume

aos problemas dos homens, vai até ao embate com o despotismo e a crueldade de Deus. Na conversa

que Jesus  trava  com o “pai”  no  meio  de  um círculo  de  nevoeiro,  o  próprio  Deus explicará,  com

desafogadas palavras, essa condição do Homem resumido à servidão:

Sim, meu filho,  o homem é pau para toda a colher,  desde que nasce até que morre está
sempre disposto a obedecer, mandam-no para ali, e ele vai, dizem-lhe que pare, e ele pára,
ordenam-lhe que volte para trás e ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falando
em termos gerais, é a melhor coisa que podia ter sucedido aos deuses (…) (id: 372).

A errância  de Jesus neste romance pode ser encarada como a errância  primordial.  Desde a

expulsão do Éden, o Homem está condenado à servidão, à arbitrariedade do poder e a não ter chão onde

possa cumprir-se inteiro. Disso se queixava o soldado de Herodes enquanto lamentava a ordem de

assassinar todas as crianças com menos de três anos nascidas em Belém: “Muito desgraçados somos

nós, que não nos chega praticarmos a parte de mal que nos coube por natureza, e ainda temos de ser

braço da maldade dos outros e do seu poder” (id: 107).

Do poder dos outros conhecem bem as personagens de Levantado do Chão. Voltamos a este

romance pela importância que assume na obra de José Saramago, e por nele se encontrar um profundo

trabalho da questão da terra, como indício da importância que assumiria no espectro romanesco do

autor, associada ao movimento, embora disfarçado, por ser estático o latifúndio. O romance inicia-se e

termina  com  personagens  em  deslocação.  Se  no  início  vemos  Domingos  Mau-Tempo  e  Sara  da

Conceição, fustigados pela chuva, a chegar a São Cristóvão vindos de Monte Lavre (e a deslocação

destas duas personagens com “a casa às costas” será uma constante, pois Domingos Mau-Tempo não

encontra terra que lhe dê sossego), no final teremos um desfile de personagens, “os vivos e os mortos”

(Saramago, 2008b: 485), a caminho de ocupar a terra que lhes havia sido negada, acompanhados pelo

cão Constante (começa neste romance a presença dos cães como companheiros de jornada daqueles que

partem para reivindicar). Este movimento das personagens que fecha o romance transporta consigo um

laivo de esperança, que se vai repetindo nos romances subsequentes, com a presença de movimentos

que funcionam como ecos deste romance inicial, mas nunca chega a cumprir-se completamente.

Acreditamos ver na insistente comparação do latifúndio com o mar – “como o latifúndio que

parece em redor de Monte Lavre um mar” (id: 219) – uma metáfora desse movimento infinito. No dia

em que os trabalhadores partem para ocupar a herdade há movimentos nesse mar – “No mar interior do
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latifúndio, não pára a circulação das ondas” (id: 481) – que fazem acreditar numa possível chegada

àquela terra que os homens procuram, mas chegada que é sempre adiada.

As histórias iniciadas pela narração da vida dos trabalhadores do Alentejo são as odisseias pela

terra cheia de paisagem, onde todos os Ulisses sem nome procuram e continuarão a procurar a terra

onde possam afinal aportar. Mas Ítaca, se existe, só por vezes é visível no horizonte.

Talvez [Domingos  Mau-Tempo]  murmure,  Terra  maldita,  só por  grande tristeza o  estará
dizendo, que de razões particulares não encontra uma, ou todas são, e então nenhuma terra
escapará à sentença, todas malditas, condenadas e condenadoras, dor de estar nascido (id: 64-
65).
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2. A tentação do exílio no “Período Formativo”

Os limiares de Ser e Estar que caracterizam a produção de José Saramago, e que constituem

uma parte integrante e, ao mesmo tempo, alicerce da linha de nexo e coerência que atravessa a sua

obra, destacam-se na produção romanesca, não sendo, no entanto, exclusivos desta. Se pudermos olhar

para os romances e encontrar o Todo compacto que é reforçado pela intratextualidade, conseguimos

perceber já nas primeiras criações do autor, onde este transita entre diferentes géneros, alguns indícios

de uma tentação do exílio, e que  alicerçam a importância que este assumirá posteriormente no género

de maior fôlego da sua obra.  

Iremos considerar a parte da obra do autor que se estende das crónicas iniciadas na década de

60 à narrativa breve do final dos anos 70, produção escrita inserida na fase anterior a  Levantado do

Chão  –  esse  romance  inaugural  e  de  transição  –,  e  a  que  Horácio  Costa  chamou  de  “Período

Formativo” (1997), não apenas pela causa cronológica de ser antecedente à fase romanesca, mas pelas

diferenças na qualidade literária que permitem considerá-lo como um período formativo do segundo.

Trataremos, então, dentro desse período, dos volumes de crónicas Deste Mundo e do Outro (1971) e A

Bagagem do Viajante (1973), que reúnem crónicas escritas entre 1968 e 1972, publicadas no jornal A

Capital e no Jornal do Fundão, o livro de poesia / ficção13 O Ano de 1993 (1975) e a recolha de contos

Objecto Quase (1978).

2.1 O sujeito separado de Ser nas crónicas de Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante

Em  Diálogos com José Saramago, o autor diz a propósito das crónicas e do papel que estas

assumem na sua obra:

(…) acho que, para entender aquele que eu sou, há que ir às crónicas. As crónicas dizem tudo
(e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como
sensibilidade, como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas
crónicas (in Reis, 1998: 28)14.

13 Em entrevistas feitas por Carlos Reis, reunidas em Diálogos com José Saramago (1998), o autor entrevistado inclui O
Ano de 1993 no género de poesia.
14 Seguimos ainda a concepção de Saramago que não estabelece uma divisão demarcada entre autor e narrador.
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Também em conversa com João Céu e Silva, Saramago sublinha essa importância:

(…) muito do que eu estou a fazer ou tenho feito, ou tenho vindo a fazer na área do romance
tem as suas raízes aí [nas crónicas]. Não é que no romance aproveite histórias daquilo, (…)
no fundo é a mesma coisa que uma árvore, a parte visível da árvore não se parece nada com a
parte subterrânea, são raízes e, daí para diante, há ramos e folhas e às vezes frutos. Essas
crónicas podem ser raízes sem que expressamente se manifestem nos romances que vieram
depois, mas talvez seja a mesma árvore (in Silva, 2009: 182).

Posto isto, não consideramos o “Período Formativo” como mera fase propedêutica, sacrificada à

necessidade  dos romances  a germinar,  não apenas  pelo que dela  diz  o autor,  mas também porque

encontramos nas suas crónicas a curva inicial  daquele fio que se desenrola até ao último romance,

sendo, por isso, parte  integrante da obra e perfeitamente válida como demonstração da abrangente

presença do sentimento de exílio. Assim, olharemos para as crónicas como um conjunto, justificado

pela  sua  publicação  em  volume,  respeitando  as  características  fragmentárias,  mas  realçando,  no

entanto, o seu carácter de unidade quando observadas como um todo:

(...)  não só nas crónicas, mas em tudo aquilo que foi sendo escrito, incluindo as crónicas
políticas, incluindo a poesia (...) é possível fazer isso a que chamo as preocupações da pessoa
que o autor é, independentemente de méritos estéticos. E penso que assim se observaria uma
coerência, uma tentativa, um esforço para dizer e para dizer-se que pode ser uma espécie de
fil rouge que acompanha toda a obra (in Reis, 1998: 37).

 

Podemos encontrar no léxico o primeiro indício do humano suspenso, submetido a barreiras e

incompletude. Em mais de uma centena de crónicas surgem com insistência palavras cuja existência

não é fortuita, não só pela sua presença reiterada como pelo simbolismo que veiculam nos diversos

momentos dos textos. Em ambos os volumes de crónicas encontramos insistentemente palavras que

remetem para obstáculos e limites, como muros, muralhas, portas, portões,  etc15. Nos dois volumes

encontramos ainda, de forma persistente,  diferente vocabulário relacionado com fronteiras – limiar,

15 Em Deste Mundo e do Outro: muros (“A cidade”, “Um Natal há cem anos”, “O cego do harmónio”); muralhas (“A
cidade”, “O cego do harmónio”, “Três horas da madrugada”, “Hip, hip, hippies”, “Vendem os deuses o que dão”); portas
(“A cidade”,  “O sapateiro  prodigioso”,  “O sorriso”);  fronteiras  (“A ponte”,  “O Direito  e  os  sinos”);  ilhas  (“Hip,  hip,
hippies!”, “A ilha deserta”, “A lua que eu conheci”, “O Verão”). Em  A Bagagem do Viajante: muros (“As terras”, “Os
portões que dão para aonde?”, “No pátio, um jardim de rosas”, “História do rei que fazia desertos”); muralhas (“E agora,
José?”, “As personagens erradas”); portas (“O fala-só”, “Jogam as brancas e ganham”, “Natalmente crónica”, “O tempo das
histórias”, “Sem um braço no inferno”); fronteiras (“O Verão é a capa dos pobres”, “O rato contrabandista”, “O  General
della Rovere”).
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fosso, arames, grades –, verbos que designam processos de anquilosamento e imposição – amputar,

rodear, cercar, esmagar, encolher, espezinhar, frustrar, vigiar, constranger, separar – e adjectivos que

transportam  atmosferas  de  tolhimento  –  espesso,  inacessível,  implacável,  etc.  O  léxico  é

particularmente indiciador nas crónicas de Saramago, ao estabelecer coordenadas em crescendo, como

se acompanhassem o volume daquela “camada espessa de impossíveis” (Saramago, 2018b: 28) que o

autor pretende apontar e denunciar. Como escreve na crónica “As palavras”: “As palavras aconselham,

sugerem,  insinuam,  ordenam,  impõem,  segregam,  eliminam”  (id:  53)  –  esta  gradação,  que  da

benevolência passa à insinuação, para de seguida a imposição acabar por dar lugar a uma efectiva

acção destrutiva,  é o corpo que se vai formando pelo acervo lexical  que se acumula ao longo das

crónicas, dando ao leitor, logo pela superfície que é a das palavras, a sensação de constrangimento

irremovível que o escritor com ele partilha, pela condição humana de ambos.  

Mas o léxico não é artifício, é sintoma. Pelo carácter fragmentário das crónicas, que, nas suas

características de miscigenação entre jornalismo e produção ficcional, não se limitam a uma pretensão

do autor, antes respondem a um estímulo circunstancial, torna-se mais evidente a reincidência lexical

do que a temática.  Se, como escreve Maria Alzira Seixo, as crónicas são desenvolvidas “em torno

destes três pólos: o tempo, o sujeito e a palavra que fabula a experiência  que esse mesmo sujeito

entretece com o seu tempo” (1987: 13), a categorização torna-se mais difícil em termos de temáticas,

pela grande variedade de situações e acontecimentos abrangidos. Assim, consideramos que a primeira

característica universal visível no conjunto das crónicas, no que ao tratamento do exílio diz respeito, é a

do referido vocabulário de barreira que encontramos nas crónicas dos dois volumes. Ainda dentro da

fragmentação temática, é também manifesta a problemática do sujeito exilado de Ser em alguns títulos

que, mais uma vez respondendo à variedade temática, não deixam de denunciar a mesma questão de

fundo, como os que encontramos em Deste Mundo e do Outro: “A vida suspensa” e “A vida é uma

longa violência”, etc. No entanto, não pretendemos resumir essa tentação do exílio que se mostra no

“Período Formativo” a um conjunto de vocábulos reunidos pelo autor e espalhados em pequenas doses.

Mesmo dentro do carácter fragmentário das crónicas, o tratamento da questão do sujeito impedido de

cumprir-se  surgirá  com  uma  linha  de  nexo,  inicialmente  não  tão  visível  quanto  o  léxico,  mas

constituindo o próprio alicerce do conteúdo.

Se  começarmos  por  olhar  para  as  crónicas  de  Deste  Mundo  e  do  Outro, aquelas  que

cronologicamente  estão  numa  posição  inaugural  do  escritor,  encontramos  uma  espécie  de

“personagem-exilada” que as atravessa e vai sendo recuperada, embora não haja nenhuma referência
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inequívoca à repetibilidade dessas personagens. As crianças que vão surgindo nas diversas crónicas

deixam indícios de uma impossibilidade-primeira/inicial que se transforma em clara impotência nos

diferentes adultos que por elas vão passando, tendo o leitor,  que às crónicas conceda um olhar de

conjunto, a reacção instintiva de perceber que são esses adultos entre muros afinal os sucedâneos das

crianças que antes ou depois por ali andam a espantar-se com pequenos cercos. Mesmo que não sejam

nomeadas, essas personagens aparecem ao leitor como figuras de uma hereditariedade de barreiras que

constituem a condição humana:

O cronista só parece ter sucesso quando atinge o alvo inequívoco. Trata-se do  leitor, com
quem vai procurar estabelecer também uma relação de cumplicidade, na tentativa de o ajudar
a «limpar os óculos», apurar a visão e agir. Recupera-se, desta forma, o movimento gradual
de agudeza do olhar,  cujo objectivo último é  reparar,  sendo possível,  aliás,  jogar  com a
duplicidade  de  sentidos  do  verbo:  o  acto  de  reparar  ultrapassa  a  necessidade  de  fixar  a
atenção em algum objecto ou  pessoa  e  pode ter  como consequências  o conhecimento,  a
emenda e a restauração de um determinado estado de coisas (Martins, 1999: 102). 

O volume referido abre com uma crónica (“A cidade”) essencial e reveladora: “Era uma vez um

homem que  vivia  fora  dos  muros  da  cidade”  (Saramago,  2018b:  9),  personagem conhecedora  da

segregação, dos altos muros e portas que não se abrem. Este homem é facilmente observável – embora

essa observação só possa ser feita a posteriori – como uma extensão da criança que na crónica seguinte

(“Um Natal há cem anos”) se debruçará sobre um muro, de braços cruzados, enquanto “sente desfazer-

se dentro de si o terrível nó das lágrimas” (id:15), depois de ter sentido a humilhação de lhe cortarem –

com a aplicação distraída e prepotente do ascendente que os adultos têm sobre as crianças  – uma

pequena narrativa que pretendia partilhar com a família durante a ceia de Natal – esse simulacro das

palavras silenciadas que constituirá mais tarde uma das constantes imposições sofridas pela criança

tornada adulto. No intervalo que se interpõe entre as duas crónicas estabelece-se um ponto de viragem

que diferencia a criança do adulto: este último, que vivia fora dos portões da cidade, não se limita a

deixar que “nos olhos lhe pairasse a névoa melancólica que envolve todo o ser desterrado” (id: 9): tenta

uma e outra vez abrir as diversas portas que o afastavam de Ser, de forma infrutífera, até perceber que

teria de assumir essa procura como uma batalha: “O homem não sabia que as cidades que se rodeiam

de altos muros (…) não se tomam sem luta” (id:  10). Nesta primeira crónica inaugura-se a reflexão-

reacção que caracterizará as personagens centrais de José Saramago: o sujeito reconhece-se incompleto
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– “Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele próprio” (id: 11) –,

dá a esse desconforto um nome, toma a sua inquietação e assume uma batalha:

(…) essa crónica [“A cidade”] pode ser vista, não como carta de guia do Saramago-cronista
ou do Saramago-romancista a haver, mas sim como uma forma de umbra futurorum, isto é,
esse homem pária possui em si um instinto de mudança ou desconforto inconsciente. Essa
noção de desassossego é o elemento central dessa crónica, e seria visível também por toda a
obra  saramaguiana,  pois  a  acção  do  personagem-símbolo  manifesta-se  num  movimento
inercial  de  descoberta,  que,  uma vez accionado,  prossegue  levando consigo aquela  força
(Thimóteo, 2016).

Nas diversas crónicas deste volume encontraremos personagens-crianças com sementes dessa

inquietação, embora não nomeada e sem actos firmes de reacção: como se lançassem barcos de papel

em água com reflexos de grades. Há um ligeiro incómodo de algo que já se sabe que está ali mas não se

pode  ainda  tocar.  Vejamos  a  criança  da  crónica  “A ponte”,  com a  sua  risca  de  cabelo  “do  tipo

implacável, traçada a direito, vigiada como uma fronteira” (2018b: 57) que, tentando partilhar com a

mãe o fascínio provocado pela imensa ponte sobre o Tejo, recebe uma resposta de indiferença e secura

que derruba qualquer tentativa de comunicação – a linguagem assume-se também, como referimos na

secção inicial desta dissertação, como uma ferramenta de apartação e exílio16. Na crónica “A menina e

o baloiço”, voltamos a encontrar impossibilidade e inquietação, agora tratadas no âmbito feérico: uma

menina sentada num baloiço move-se livremente,  “com aqueles movimentos que todos os meninos

aprendem, ou já sabiam antes, quando são levados ao baloiço” (id: 96) para, de súbito, ver as cordas do

baloiço cristalizar, tornando-se “duas colunas rígidas, verticais, definitivamente imóveis”  (id). Tendo

feito um movimento para contrariar o súbito estatismo, a menina cai do baloiço para perceber, uma vez

no chão, que este se tornou inalcançável, numa altura à qual não poderá chegar pela também súbita

ausência de uma escada que ainda momentos antes ali se encontrava: “A menina olhou para cima. O

baloiço lá estava, muito mais alto que antes, com a sua tábua de oiro e as cordas floridas. Mas não

havia degraus”  (id: 97). É importante notar também a presença constante de escadas nas crónicas de

Saramago, obstáculo que geralmente não se consegue subir ou, subindo, logo se paga a ousadia:

(…) o  homem (…) é  posto  a  viver  num edifício  a  que  se  dá,  por  sua  vez,  o  nome de
Sociedade. Ocupará um dos andares desse edifício, mas raramente lhe será consentido subir a
escada. Descer é permitido e por vezes facilitado (id: 131-132).

16 “(…) a barreira de linguagem que me separa para sempre do abismo de outro sujeito é simultaneamente aquilo que abre
e mantém esse abismo (...)” (Zizek, 2009: 70).
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Ora,  depois  de  a  audácia  da  subida  ter  redundado em queda,  a  menina  “ficou enrolada  como um

pequeno animal ou a casca de um fruto” (id: 97), curiosamente a mesma reacção do menino da crónica

da ponte:

(…) o rapazinho, (…) que antes parecera ter crescido de entusiasmo e alegria, que estava
coberto de glória, no cimo da alta torre aonde só vão as crianças e os poetas – deixa cair os
ombros, olha desiludido a mãe, e encosta-se no seu pequeno canto, como um animal ferido
que se prepara para acolher a morte sozinho (id: 58; sublinhado nosso).

Estes  gestos  de  encolhimento  são  o  ensaio  dos  homens  recolhidos,  envergonhados  e

espezinhados nos cantos e nas sombras projectadas pelos altos muros, que se estendem de Deste Mundo

e do Outro às crónicas de A Bagagem do Viajante: “esses, que chegaram ao limite das forças, acuados

a um canto pela matilha, sem coragem para o último ainda que mortal arranco” (2018a: 32; sublinhado

nosso).

As crianças são os sujeitos em aprendizagem do exílio. A menina do baloiço que de súbito sente

nas cordas duas colunas rígidas, “definitivamente imóveis”, e que tendo tentado movê-las de todas as

formas vê fechar-se o parágrafo que conta as suas desgraças com um implacável “impossível” – ensaio

dessa “camada espessa de impossíveis” que os “amputados do futuro” (2018b: 28) arrastarão ao longo

das crónicas, escritas num e sobre um “mundo de frustração e humilhação, de energia espezinhada”

(2018a: 65).

Consideramos,  assim,  que  as  duas  primeiras  crónicas  do  primeiro  volume  surgem  como

apresentação bicéfala de um mesmo destino de Ser incompleto, que depois emerge em eco em algumas

das restantes crónicas: um ser em aprendizagem de exílio sem capacidade de racionalizar – a criança –,

o outro – o sujeito  adulto – em consciência  que levará à  tomada de uma posição,  como veremos

adiante.  No entanto,  as  crónicas  não se  resumem a  estes  sujeitos  bipartidos  ou  categorizáveis  em

estados  diferentes,  embora  condenados  à  mesma  condição.  Em crónicas  onde  não  encontramos  a

personagem-menino nem a personagem-homem, aquelas de cunho histórico ou revisitação, podemos

ainda ver que há uma tentativa de recuperação de um passado do qual aquele que escreve se sente

exilado pelas condições de um presente amargo. Não podemos abster-nos de esguardar a conjuntura em

que estas  crónicas  são escritas,  num período de ditadura,  prenhe de imposições  e  limitações,  esse

“tempo de tão pouco” (“A nua verdade”). Mais uma vez notamos nestas crónicas uma tendência para o
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uso de léxico relacionado com atmosferas lúgubres, sombras, escuridão, a luz que “não vem e não virá”

(“A ponte”), o sol que se “afasta violentamente” (“O Verão é a capa dos pobres”), etc.

Quando, depois das crónicas de abrangência histórica, voltamos, em A Bagagem do Viajante, às

crónicas directamente centradas no sujeito, a condição do homem impedido de cumprir-se é abordada

de forma mais directa: “o gozo infinito que é para os homens esmagarem outros homens, afogá-los

deliberadamente, aviltá-los (…) matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a sua indiferença”

(2018a: 36). Ainda neste âmbito daremos  atenção à crónica “O Verão é a capa dos pobres”: o narrador

conta um almoço num restaurante de praia, com agradável companhia nunca nomeada mas referida,

bonita vista sobre o mar e mais um conjunto de sensações agradáveis expostas em forma de cenário

chãmente idílico. Com a mesma prontidão com que a palavra fronteira surge na abertura da crónica –

ligeiramente deslocada do cenário que será depois descrito –, irá surgir de chofre uma mão que impõe

um fim ao momento:

É nesta altura que se dá o eclipse. Uma sombra interpõe-se entre nós e o mundo exterior. O
sol  afasta-se  da mesa violentamente,  e a mão de um homem passa a moldura da janela,
avança e fica imóvel por cima da mesa – de palma para cima (id: 56).

A fronteira referida no início da crónica torna-se agora mais inteligível: a janela, que até aí servira de

ferramenta para observação do exterior, assume-se agora como um traço inexorável entre o narrador e o

sujeito daquela mão que se estende. O corpo ao qual pertence aquele membro subitamente intruso está

impedido de ultrapassar a barreira fictícia estabelecida pelo peitoril da janela – não pode aceder ao

interior onde se cumprem elementos básicos de um existir humano – comer, beber e observar o mar a

partir de um espaço de conforto. O restaurante onde se encontra o narrador é sinédoque de um viver ao

qual o outro, o da mão intrusa, não pode chegar. Consegue observá-lo mas nunca tocá-lo, pois o espaço

onde se abre uma janela é o espaço de uma parede e, se promete uma via para o interior observado, não

a cumpre pela sua qualidade de material intransponível.  

Porque não chega roubarem a vida, aos homens também lhes roubam a morte. Se a crónica “O

Verão é a capa dos pobres” termina com o narrador a questionar se terá dado esmola por revolta com o

sistema que coloca homens do lado de fora da janela, ou cobardia de quem queria o interior novamente

sossegado como estava antes de surgir a mão, levantando um pequeno foco de inquietação com a frase

“um interminável e definitivo terramoto” (id: 57), a crónica seguinte corta a possibilidade de os gestos

dos homens poderem ter afinal algum efeito, apagando a revolta antes mesmo de se acenderem os
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archotes. Nesta crónica (“O crime da pistola”), onde, num pequeno relato de aparência fantástica, se

inverte a lógica – descrevendo a atribulada saída de casa de uma pistola com irritação matinal, e que,

por evidentes limitações morfológicas, tem de descer as escadas “obrigada a escorregar de lado” (id:

59) –, o leitor começa por ver a sua atenção alarmada pelo absurdo de acompanhar os movimentos de

uma pistola como se de um ser humano dotado de razão e autonomia se tratasse. A suspensão criada

pela referência a um “caso”, do qual se fala como inesperado por não haver conhecimento de rixa

anterior – e que durante um parágrafo não se chega a desvendar –, culmina com a descoberta de que

“numa volta  da escada,  onde os  degraus  se  abrem em leque,  a  pistola  deu dois  tiros  no peito  do

homem”  (id:  60).  O  relato  inicia-se  e  desenrola-se  de  forma  absurda,  para  que  o  sentimento  de

desconforto possa ser recuperado, numa conjuntura em que todos os absurdos já estão normalizados e

se tornaram, portanto, indiferentes.

Recupera-se, desta forma, o movimento gradual de agudeza do olhar, cujo objectivo último é
reparar, sendo possível, aliás, jogar com a duplicidade de sentidos do verbo: o acto de reparar
ultrapassa a necessidade de fixar a atenção em algum objecto ou pessoa e pode ter como
consequências o conhecimento, a emenda e a restauração de um determinado estado de coisas
(Martins, 1999: 103).

O leitor pode, assim, reagir com sentimento de absurdo ao efectivo absurdo da situação que o cronista

irá agora explicar:

O relato que fiz é apenas uma das mil versões possíveis da notícia que li há tempos num
jornal de Lisboa, segundo a qual «um homem fora atingido, na escada da sua residência, por
dois tiros da sua própria pistola». E disso morrera (id: 60).

Se já havia indícios na frase que inicia o segundo parágrafo, quando ainda se faz o relato ficcional das

acções da pistola – “O homem morava no mesmo prédio, quero crer que na mesma casa [da pistola]”,

torna-se agora evidente o que acontecera afinal:

(…) há em tal maneira de dar a notícia da última atitude de um homem, certa petulância que
vem do hábito de escamotear verdades, mesmo vulgares, como esta do desatar de uma vida.
E acresce ainda a ironia de roubar o significado de um gesto, de uma decisão, este roubar a
morte de um homem cuja vida já fora roubada (como? Por quem?) antes daquele encontro
entre a mão e a arma (id).

O roubo das palavras que vimos nas crónicas com personagens-crianças encontra aqui o final do

ciclo,  com  o  silêncio  que  abafa  e  interdita  o  último  grito  do  homem  que  exerce  a  sua  vontade,
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transformando o seu acto num acaso qualquer, e com isto roubando-lhe o que teve de “acção”,  no

sentido de movimento consciente de um ser humano com direito de decisão. Mais uma vez temos a

presença da escada numa crónica, desta vez directamente referida no seu simbolismo pelo cronista: “E

como é singular a escolha do local. A escada, a súbita renúncia a subir ou a descer um só degrau que

fosse”  (id). O homem que decide renunciar à vida depois de lhe roubarem o direito a subir escadas,

impingindo-lhe  uma  sucessiva  descida,  decidiu  fixar-se  em revolta  e  roubaram-lhe  a  morte  numa

notícia de jornal.

Mas  se  “cada  palavra  dita  é  para  que  se  não  oiça  outra  palavra”  (2018b:  54),  também  a

reincidência do termo “horizonte” deve ser notada, pelo valor de reacção que introduz nas crónicas,

mesmo quando estas se centram nas prisões a que os seres humanos são sujeitos. A reflexão, que, como

vimos, é o centro de viragem da primeira crónica de Deste Mundo e do Outro e que coloca o sujeito

fora da cidade em observação dos altos muros, levará a uma reacção consciente,  com aplicação da

vontade. Quando tentou entrar na cidade por mero instinto de desconforto, o sujeito “escolheu sempre

as portas erradas” (id: 9). Apenas conseguiu entrar depois de “lutar consigo mesmo” (id). Mais uma vez

esta  crónica  inaugura  o  sentimento  de  incompletude  e  desassossego,  que  provoca  a  reflexão  e  a

reacção:

Imaginamos uma longa fileira de homens que vão lançar-se em corrida, e sabemos que por
uma injustiça fundamental, por um absurdo monstruoso, à maior parte deles será cortada uma
perna: amargos e diminuídos se arrastarão sobre aquilo que da terra lhes é deixado. Mas
conformados não, dizemos (2018a: 226).

A já  referida  dinâmica  que  se  encontra  nos  romances  reflexão-sentimento  de  exílio-reivindicação,

sendo a reivindicação associada ao movimento, inicia-se nas crónicas, mesmo que de forma menos

evidente do que na posterior produção romanesca do autor.  A par da presença constante do horizonte

teremos um conjunto de metáforas bélicas a desvendar a luta dos Sujeitos, que começa sempre por ser

interior, para se tornar depois uma reivindicação efectiva, geralmente associada a uma procura telúrica,

busca de um lugar onde se possam cumprir:

A ideia de horizonte é muito cara a Saramago (...) pois nela se pressupõe um misto de utopia
e acção. Seus personagens (...) apresentam-se de maneira inconclusa, algo que se presentifica
no  permanente  caminho  que  lhes  é  oferecido  e  na  escolha  de  segui-lo  ou  não,  assim o
narrador intenta problematizar essa escolha e mostrar a expansão progressiva dessa trajectória
(Thimóteo, 2016).

41



A reivindicação da terra é bem patente na crónica “O Direito e os sinos”, na qual um camponês toca o

sino a finados por ver “todos os dias o senhor da terra tirar-lhe uma fatia do seu pequeno campo”

(2018b: 142), e, portanto, decide anunciar “ a morte do Direito” (id: 142). Alguns sujeitos das crónicas

surgem como o protótipo (não deliberado, como já referimos antes) das personagens de reivindicação

que  surgirão  nos  romances,  embora  não  surjam  ainda  as  grandes  movimentações  de  massas  que

caracterizarão alguma da ficção do autor. São, por enquanto, algumas suposições do que podem os

homens se aplicarem as suas vontades.

E agora imaginemos os sinos do mundo, em todos os templos que usem sinos para chamar,
chorar e protestar, dobrando a finados, num ressoar universal que salta de cidade em cidade,
por cima das fronteiras, lançando pontes sonoras por sobre os oceanos (id).

Como  escreve  o  autor  na  crónica  “Esta  palavra  esperança”  a  vontade  é  “a  palavra  mais

enérgica” dos “não conformados”, em oposição à palavra esperança, essa que usam “só os exilados e os

desterrados que se conformaram com o desterro e o exílio” (id:147) . De notar que esta é a única vez

que a palavra exílio surge nas crónicas, precisamente quando o cronista pretende que o leitor repare na

sua  condição  de  humano  exilado  de  Ser,  substancialmente  diferente  dos  exilados  desterrados  –  a

mesma abordagem que, como vimos, tem nos romances, ao tratar da questão do exílio tendo apenas, no

entanto, um número irrisório de personagens “oficialmente exiladas” dentro de um universo romanesco

tão diverso em personagens. O autor procura levar o leitor a reparar na sua condição e apelar à vontade,

ao movimento em direcção a, sob pena de, se não o fizer, acabar como “O rato contrabandista” (2018a:

111-113) que, tendo vivido pacífica e estaticamente numa qualquer fronteira, sem se preocupar com os

gatos – por nunca ter sentido o cheiro da ameaça – viu tornar-se objecto de disputa entre duas nações

contíguas, que, para resolução economicamente viável do conflito, decidiram….comer o rato.  
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2.2  A terra ocupada das hordas à espera em O Ano de 1993

Cerca de um lustro após a publicação das crónicas nos jornais referidos, Saramago escreve,

ainda em 1974, mas apenas publicado em 1975, O Ano de 1993. Embora o autor afirme, em conversa

com Carlos Reis, que é um livro de poesia, deixa a porta aberta à classificação feita por Maria Alzira

Seixo, que considera  O Ano de 1993  um passo do autor no caminho da ficção17.  Pela sua estrutura

formal,  constituída  por  trinta  secções  preenchidas  com  uma  organização  versicular,  pode  ser

considerada como poesia. No entanto, não pretendemos aqui apresentar classificações genológicas, que

já foram, inclusivamente, propostas por outros autores. Pretendemos, sim, atentar na razão pela qual

Maria Alzira Seixo já “inclui” O Ano de 1993 no caminho da ficção:

(…) há um fio sensível ao longo do livro, com movimentos de progressão e de clímax que
apontam para uma urdidura novelística – sendo sobretudo perceptível a intenção fantástica
que, hesitando entre um maravilhoso de índole profética e uma nítida tendência para a ficção
científica,  pela  primeira  vez  organiza  com  coesão  orgânica  numa  obra  do  autor  esta
fundamental convergência «deste mundo e do outro» (1999: 23).

É este fio narrativo, do qual já vimos falando desde a primeira parte desta dissertação, que pretendemos

também aqui realçar. Se nas crónicas esse fil rouge tinha vindo a ser quotidianamente tratado, na escrita

de  situações  concretas  da  realidade  do  autor  ou  das  personagens  por  ele  criadas,  transpostas  da

observação para a ficção, aqui teremos uma  “recriação do quotidiano numa dimensão estética original”

(id: 25), a tratar em alegoria uma conjuntura específica18, que já tinha sido apresentada nas crónicas em

episódios dispostos numa tela:

No caso de O Ano de 1993, (...) o discurso alegórico se patenteia no esforço de construção de
uma  narrativa  relacionada  com  uma  precisa  contextura  política  e  ideológica,  que  não  é
assumida no texto de forma referencial directa e sim alusiva (…) (Costa, 1997: 252).

Maria Alzira Seixo já tinha referido o estranhamento de não haver neste período da obra de

Saramago – “um escritor tão fortemente ligado à circunstância afectiva, tão empenhado nos sucessos

sociopolíticos nacionais e internacionais” –, quase nenhuma referência directa à guerra colonial ou à

17 “ O certo é que não escrevi mais do que três livros [de poesia]; o terceiro, que é O Ano de 1993, segundo a Maria Alzira
Seixo – e se calhar tem alguma razão – já é um passo muito grande em direcção da ficção”. (Saramago apud Reis, 1998:
81).
18 “(…) a 17 de Março [de 1974], após o levantamento militar (no dia anterior) falhado das Caldas da Rainha, contra o
regime de Marcelo Caetano, [Saramago] inicia O Ano de 1993” (Gómez Aguillera apud Silva, 2009: 225).
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“opressão quotidiana directamente exercida” (1999: 148), para evidenciar que o autor tem uma forma

de tratamento e abordagem de todas estas questões de modo “sinuoso e indirecto, alegórico e ucrónico”

(id: 148).

O facto de se tratar  de uma alegoria  que segue uma “linhagem futurante-distópica” (Costa,

1998:  216)  é  o  primeiro  indício  de  que  se  tratará  aqui  de  seres  humanos  oprimidos,  sob  algum

elaborado sistema de repressão. Além do título O Ano de 1993 – que, segundo Horácio Costa, remete

imediatamente para  1984,  de George Orwell – teremos ao longo do texto várias reminiscências de

textos que se enquadram na tradição da distopia. A cidade que nos é apresentada tem no início do texto

os habitantes reunidos numa praça por estar “doente de peste” (Saramago, 2018c: 9), o que logo remete

para A Peste, de Albert Camus – cidade doente como metáfora de um povo doente. Depois de ocupada

por  um  invasor,  a  cidade  funciona  com  um  sistema  que  inclui  diversas  acções  de  repressão:

interrogatórios sob tortura, hora de recolher, contagens nocturnas, o aparecimento de um “grande olho

que iria passar a vigiar a cidade” (id: 28) e as transformações no vocabulário que fizeram esquecer “as

palavras que exprimiam a indignação e a cólera” (id: 45)  – novamente reminiscências de Orwell –, etc.

Mas a tradição distópica não se resume a estes pontos de contacto com as obras referidas.  A prisão

instaurada pelo regime do invasor parece estar em diálogo com a cidade do romance Nós19, de Evgueni

Zamiatine. Vejamos: em O Ano de 1993 temos uma alteração no sistema prisional que termina com as

masmorras e as celas, mas mantém – se não piora – a indignidade do prisioneiro:

No lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis

          andares todos de vidro transparente

Os únicos elementos opacos são as enxergas e as fechaduras

                                                      das portas

Cada prisão tem centenas de celas de forma hexagonal como

                                                      favos de colmeia

Tudo quanto um preso faz o tem de fazer à vista dos outros

                                                       presos dos guardas e da cidade sem espetáculos públicos

(id: 31)

19 Escrito em Petrogrado em 1920, e inicialmente publicado em Nova Iorque em tradução inglesa, em 1924, este romance
inaugura a tradição distópica posteriormente “estabelecida” por Aldous Huxley e George Orwell.
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No  romance  de  Zamiatine,  a  personagem  principal  vive  numa  cidade  de  “ruas  impecavelmente

direitas”,  construídas  em  “vidro  resplandecente”,  ao  longo  das  quais  se  elevam  “os  divinais

paralelepípedos das construções transparentes” (2017: 18). Em ambos os textos temos os humanos

expostos a um escrutínio sem véu, a ver vigiadas todas as suas acções, roubado o direito à privacidade e

à própria vida, que deixa de pertencer-lhes para ser distracção “da cidade sem espectáculos públicos”

(Saramago, 2018c: 31). Se em Nós há “persianas pudicamente fechadas” (2017: 37) durante uma hora,

no Dia Sexual – dia estabelecido pelo Estado para as relações sexuais –, em O Ano de 1993 não há um

momento  de  trégua,  todos  os  actos  dos  homens  condenados  lhes  são  roubados  pelos  olhos

omnipresentes e omniscientes.

Mesmo tendo uma inequívoca base distópica, e portanto não coincidente com as crónicas na sua

génese,  este  texto  continuará,  em  alegoria,  a  questão  do  ser  humano  afastado  de  cumprir-se,

constantemente em limiares e fronteiras, sitiado no seu próprio espaço. Se “uma porta é, ao mesmo

tempo,  uma abertura e aquilo que a fecha” (Saramago,  1976: 305), as pessoas de  O Ano de 1993

iniciam o texto numa situação de desesperança:

Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre

dois prumos de madeira que foram uma porta sem paredes para

                                                                                cima e para os lados

                                                                                    Não há portanto casa nem sequer a porta que poderia não

                                                                              abrir precisamente por não haver para onde abrir

                                                                             Apenas o vazio da porta e não a porta

(2018c: 7)

A  presença  constante  de  portas  na  obra  de  Saramago  coloca  o  binómio  impossibilidade  /

possibilidade: se é fronteira é indecisão mas pode ser também o sítio que dá acesso a. A referência a

haver  apenas “o vazio da porta e não a porta” (id:  7) estabelece  um cenário de impossibilidade e

opressão,  que será  reforçado pela  posterior  descrição  da vida  dos  habitantes  no interior  da cidade

ocupada. Mas antes mesmo da ocupação há, entre a descrição da paisagem, uma pessoa que faz um

gesto conhecido entre algumas personagens de Saramago: “Uma das pessoas vai riscando no chão uns

traços enigmáticos” (id:  8). Se n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, um soldado de Herodes risca o
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chão com o coto de uma lança enquanto se lamenta do mal que os homens são obrigados a praticar, não

só pela sua natureza como por ordem da maldade daqueles que detêm o poder – criando uma atmosfera

de fronteira intransponível –, em A Jangada de Pedra será o mesmo gesto de riscar o chão, feito por

Joana Carda, desta vez com uma vara de negrilho, que abrirá a frecha pela qual a Península Ibérica se

libertará do continente – sendo neste caso uma fronteira que abre uma possibilidade. Assim, podemos

entrever na abertura de  O Ano de 1993 novamente uma atmosfera de opressão, mas não totalmente

irremediável.

Os homens habituam-se a tudo, até à infâmia20.  E na cidade ocupada vão-se habituando ao

invasor, mesmo que seja incómodo o toque dos animais – ratos, cobras e aranhas – que todas as noites,

a horas certas, fazem a contagem dos habitantes da cidade deitados nas suas camas. Saramago recupera

aqui um tópico que já trabalhara na poesia21 e nas crónicas: os homens equiparados aos animais na sua

desumanidade  e  alienação,  que  chegam  a  ser  desmedidos.  Assim,  os  animais,  mesmo  não  sendo

dotados de razão, revoltam-se antes dos humanos. A crónica “Os animais doidos de cólera” é uma

espécie de esboço do que será a presença dos animais em O Ano de 1993. Na crónica o autor prevê uma

rebelião dos animais cheios de cólera, nos tempos finais do segundo milénio, iniciada, curiosamente,

“por  um animal  pacífico  (…)  talvez  (…)  a  rola,  hoje  tão  modesta  e  conformada”  (2018b:  135;

sublinhado  nosso).  Depois  de  a  rebelião  se  espalhar  por  todos  os  animais  e  nenhum dos  típicos

artifícios humanos ser capaz de contê-la, o último homem, “coberto de formigas que o estraçalham,

ainda poderá pensar que morre a lutar pela humanidade. Não contra a humanidade...E será a primeira

vez que tal acontece” (id: 137). Ora, o mesmo acontece em O Ano de 1993:

(…) de uma hora para a

                                                                          outra os animais domésticos deixaram de o ser

A primeira vítima de que houve notícia foi a mulher do go-

                                                                        vernador escolhido pelo ocupante

Quando o macaco amestrado que a divertia nas horas de

                                                                        aborrecimento a crucificou no portão do jardim (…)

(2018c: 29)

20 Como escreve Américo António Lindeza Diogo em “O Ano de 1993: representação e poder”: “Do momento em que é
absolutamente rotina, não há maneira de sair da esfera burocrática da opressão” (1999: 66).
21 “Está o mundo coberto de piolhos: / Não há palmo de terra onde não suguem, / Não há segredo de alma que não
espreitem / Nem sonho que não mordam e pervertam” (Saramago, 2004).

46



Ao contrário do que seria de esperar, os homens da cidade ocupada não se revoltam juntamente

com os animais, nem mesmo se incomodam: “privadas dos animais domésticos as pessoas dedicaram-

se activamente ao cultivo de flores” (id: 29). Habituadas ao invasor, adaptaram-se também à ausência

dos animais domésticos para sua distracção. Para cúmulo, até as flores chegaram à revolta antes dos

homens: “Destas não há que esperar mal se não for dada excessiva importância ao recente caso de uma

rosa carnívora” (id). Entretanto, os homens criam mini-sistemas de opressão, dentro da opressão maior

a que estão submetidos:

Os habitantes de 1 a 9 consideravam-se chefes da cidade e

                                                                vestiam segundo as modas do ocupante

Mas o primeiro deles mandou fazer um aro de ouro que sus-

                                                                pendia sobre a testa como sinal de poder e autoridade e hoje

 basta este sinal para que todas as cabeças se curvem a partir de 2

(…)

Enquanto os ocupantes de distraem nos espectáculos que para

                                                               seu uso ainda funcionam

(id: 46)

Perante a revolta dos animais, e com a passividade dos homens da cidade ocupada, os invasores

levam a cabo um esvaziamento  dos encolerizados seres  vivos,  transformando-os em carcaças  com

interiores electrónicos, facilmente programáveis por “ordenadores alimentados a carne humana porque

a electrónica não pode bastar a tudo” (id: 55). O principal cuidado do invasor é que “nenhuma parcela

de cérebro humano (…) entre na câmara de alimentação dos ordenadores” (id), pois o cérebro é o maior

inimigo  da ocupação.  Mas  um dia,  sem que se apercebessem,  “uma certa  mão cortada  metida  na

câmara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada contendo algumas centenas de milhões de

neurónios” (id:  56). E assim se inicia a revolta. Duas questões centrais são trabalhadas neste texto: o

cérebro  como símbolo  de  reflexão  recupera  a  já  referida  sequência  reflexão-sentimento  de  exílio-

reacção, característica de algumas personagens do autor, juntamente com a obsessão telúrica. Repare-se

que os habitantes da cidade haviam já estabelecido um estado de hábito em que a única preocupação

era  a  do  equilibrismo dentro  da  catástrofe,  alcançado  através  dos  mini-sistemas  de  opressão  e  de

distracções auto-impostas. Os habitantes da cidade ocupada já nada esperam. É a terra quem espera
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pelos  homens  que,  desde  a  secção  V,  vão  aparecendo  no  texto,  intercalados  com a  descrição  do

simulacro de vida que acontece no interior da cidade. Do lado de fora dos muros, os homens expulsos

organizam-se em tribos,  tão “incapazes  de entrarem” na cidade “como de se afastarem para longe

definitivamente”  (id:  15),  atraídos  pelo chamamento  da terra  ocupada,  gritando “ensurdecidos pelo

estrépito a miséria extrema que por / agora os dispersa na terra” (id:  36). Mais uma vez temos os

homens  que  recuperam a  sua  humanidade  –  em oposição  à  desumanidade  daqueles  que,  pisando

embora  um solo,  vivem em terra  usurpada  –,  ao  organizarem-se  numa  pequena  comunidade  que

reivindica o seu direito à terra.

Os  homens  organizados  em tribos  constituem  hordas  em movimento,  num palimpsesto  do

Génesis: “Sete noites durou a marcha pelos labirintos da montanha” (Saramago, 2018c: 58), onde a

marcha  das  hordas  constitui  uma  caminhada  em  direcção  à  criação  de  um  novo  mundo.  Este

movimento à procura de outro mundo já havia surgido na crónica “Um azul para Marte”, na qual o

narrador se desloca até outro planeta para concluir que em Marte já se cumpre um lugar de utopia –

onde os marcianos são mais humanos que os próprios humanos, por terem garantida uma dignidade que

estes não têm – e, por isso, os habitantes de Marte não estão minimamente interessados em conhecer os

humanos e o planeta que estes habitam, ao contrário do autor da crónica, que andava à procura de um

mundo novo.

Depois de atravessarem as planícies, as hordas reentram nas cidades, não apenas na cidade que

acompanháramos através do relato, mas todas aquelas que haviam sido alguma vez ocupadas. Porque o

movimento  da horda primeira  arrasta  consigo todas  as  outras.  E  porque “nem tudo se perdeu nas

abjecções que consenti[ram] algumas vezes cúmplices”  (id:  64), os habitantes, outrora habituados à

repressão, vêm receber os recém-chegados “levando flores e pão porque de ambos tinham fome os que

haviam vivido nas terras devastadas” (id: 65). Os homens expulsos das cidades haviam perdido os seus

nomes e assumido o nome comum de “hordas”. Mas se quem esperava pelas hordas em movimento era

a terra ocupada, quando estas reencontram a terra não mais terão esse nome :

Uma após outra as cidades foram reconquistadas e de

todos os lugares afluíam as hordas que outro nome começavam

                                                                                a merecer

(id)
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Mesmo numa abordagem distópica e fantasiosa, encontramos a terra como base da possibilidade

do cumprimento  de  um ideal  de  Humanidade,  sendo reivindicada  pela  reflexão  e  recuperada  pela

errância que enfim se transforma em movimento concreto:

Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e come-

cem a ser possíveis todas as coisas que ninguém prometeu aos

                                                                                 homens mas que não poderão existir sem eles

(id: 66)

2.3 O sujeito confinado em “Embargo” e “Coisas”, de Objecto Quase

Em  O  Ano  de  1993 encontramos  uma  desumanidade  perfeitamente  perceptível  por  ser

explanada num universo distópico, que, segundo Horácio Costa, funcionará como preparação para os

romances que o autor escreverá algumas décadas depois:

(…) o livro que estudamos pode ser visto como o preparador de terreno da operação de fusão
entre uma postura realista crítica e livre fluxo do imaginário maravilhoso que caracterizará
muito da produção romanesca (…) (1997: 221).

Mas  se  no  texto  poético/fantástico  referido  essa  postura  crítica  se  serve  de  um  enquadramento

visivelmente opressor – alicerçado numa atmosfera sombria e reforçado pelas acções violentas que

constantemente ameaçam as personagens – ,  no primeiro conto de que falaremos – “O Embargo”,

inicialmente publicado em edição de autor em 1973 e mais tarde incluído na colectânea de contos

Objecto Quase (1978) – encontraremos um fundo de real apenas perpassado por indícios de fantástico

ou maravilhoso. Temos neste conto uma personagem que vive inserida numa sociedade aparentemente

normal  –  e  o  que  será  isso  de  uma  sociedade  normal?  –,  que  dorme  num  prédio  sem  paredes

transparentes,  junto à sua mulher,  e que se levanta de manhã para cumprir  os rituais  de higiene e

preparação antes de sair para um trabalho que nunca chega a ser identificado, algures num escritório
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onde o esperam como todas as manhãs. É neste fundo perfeitamente realista que se desenvolverá o

acontecimento fantástico que abala a lógica expectável do banal. Quando a personagem sai do seu

prédio de manhã com o intuito de dirigir-se ao carro no qual se deslocará até ao local de trabalho, vê

“na  berma  do  passeio,  um  grande  rato  morto”  (Saramago,  2010b:  42),  que  prontamente  ignora,

preocupado com a sempre presente possibilidade – que lhe paira sobre a cabeça todas as noites – de lhe

terem roubado o automóvel. Mais uma vez encontramos aqui uma reminiscência de A Peste, de Camus,

onde o Dr. Bernard Rieux, saindo de casa pela manhã, não dá grande importância ao facto de ver um

rato morto no patamar do seu prédio – ao contrário do porteiro, que fica escandalizado – tal como a

nossa personagem, que segue caminho com os sapatos da indiferença. Este é o primeiro indício de que

o fantástico ou, pelo menos, o indecifrável se prepara para abalar as estruturas do real, logo reforçado

pela indicação de que o carro – ao qual a personagem chegou então – “transpirava como um corpo

vivo” (id: 43) e o seu motor – entretanto ligado – roncava “com um arfar profundo e impaciente”  (id).

A  partir  daqui  teremos  uma  sucessão  de  comportamentos  estranhos  por  parte  do  carro  –

comportamentos,  sim, pois de súbito a  máquina pareceu assumir  características  humanas,  tomando

decisões e impondo vontades, que incluem entrar e reentrar em postos de gasolina para reabastecer até

à exaustão um depósito ao qual a única gasolina que falta é a pouca que gastara no trajecto entre a saída

e a reentrada no posto de abastecimento. Estes comportamentos estranhos do carro vão-se impondo de

forma gradativa. Se no início era a estranha sensação de o carro ser um corpo vivo, torna-se enfim

evidente que o carro é dotado de vontade e controla totalmente o seu condutor. No entanto, a nossa

personagem, que já ignorara o rato, continua num festival de auto-justificações que não permitem a

entrada do desassossego, que seria neste momento da narrativa já muito natural.  O arranque furioso do

carro,  talvez  porque nem sempre  se  controla  bem a  posição  do pé  sobre  o  acelerador;  os  súbitos

movimentos do carro, talvez porque estivesse nesse dia com excepcionais reflexos o condutor; o carro

que de repente desvia a sua rota para se colocar na fila de espera do posto de abastecimento, uma “boa

lembrança”  (id:  45).  Todos estes acontecimentos  se  desenrolam durante  uma crise  provocada pelo

embargo  do  petróleo  e,  por  isso,  à  personagem que  conduz  o  carro  –  melhor  dizendo,  é  por  ele

conduzida – não ocorre pensar que algo muito estranho se passa, dedicando-se durante todo este périplo

a pensar se vai para o escritório ou se se dirige a casa de um cliente, o quanto será afectado pelas

restrições ao petróleo, uma vez que só tem meio depósito – inquietação logo esquecida após conseguir

atestá-lo – “Enfim, do mal o menos, o depósito estava cheio” (id) –, tendo ainda tempo para reagir ao
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cabeçalho do jornal e às notícias ouvidas através do rádio, lançando um sugestivo e distraído: “Estes

árabes. Este estúpido embargo” (id: 46).

A alienação mental da personagem será materializada no momento em que, estacionado enfim

em frente ao seu local de trabalho, se aperceberá da impossibilidade de sair do carro: está preso ao

assento; e se no início ainda pensou ser uma circunstância – o cinto de segurança, a aba da gabardina

enredada na porta, a perna entalada em algum lado – acabou por concluir que estava fatalmente preso,

como se o assento do carro fosse um membro em prolongamento das suas costas. Depois de todas as

tentativas  se  demonstrarem infrutíferas,  o  homem sucumbe ao  medo,  à  humilhação  e  à  vergonha.

Quando regressa a casa em busca desesperada de ajuda por parte da esposa, terá de receber ainda o

opróbrio da incompreensão, quando esta reage como se o marido estivesse louco. O rato morto que

surgira no início da narrativa volta a estar presente: é a primeira coisa na qual a mulher repara, mesmo

antes de dar atenção ao marido. E quando, sucumbindo à vergonha da incompreensão que teria de

enfrentar, o homem decide fugir novamente – sempre dentro do carro – , é o rato que fecha o parágrafo:

“Quando a mulher tornou a descer, o automóvel já desaparecera e o rato escorregara da berma do

passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela água que corria dos algerozes (id: 55)”.

Na primeira versão deste conto, publicada em 1973, o rato surge novamente na coda do texto,

quando, inevitavelmente, depois de se cruzarem com todos os postos de abastecimento fechados por

esgotamento do combustível, carro e homem sucumbem no momento em que se queima a última gota

de gasolina do depósito:

Uma náusea agarrou nele e sacudiu-o dos pés à cabeça, um véu cobriu-lhe três vezes os
olhos.  Às  apalpadelas  abriu  a  porta  para  se  libertar  da  sufocação  que  aí  vinha,  e  nesse
movimento, porque fosse morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado
esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, agora morto de vez, e ficou
deitado sobre as pedras. Como um rato mal parido (…)  (Saramago, 1973: 29).

Na  versão  publicada  em  Objecto  Quase não  há  a  referência  final  ao  rato  e  a  morte  da

personagem  é  mais  sugerida  que  afirmada,  embora  ocorra  nos  mesmos  moldes.  A  “diluição”  da

presença  dos  ratos  acompanha  o  esvaziamento  do  cunho  distópico  do  texto,  embora  mantenha  a

simbologia inicial: a doença. O homem doente por ter perdido a sua condição humana. Há neste conto

de Objecto Quase, como no próximo conto de que falaremos, uma evolução – que parte de O Ano de

1993 – no sentido de as formas de opressão se tornarem menos evidentes estruturalmente – nestes

contos não há invasores, cidades ocupadas, prisões e interrogatórios, controlos invasivos das vidas das
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personagens, etc.  – e passarem a ser imiscuídas num quotidiano banal de sociedade aparentemente

normal.

Em  “As  Coisas”,  continuando  a  servir-se  de  uma  abordagem  que  já  encontráramos  em

“Embargo”,  um  acontecimento  fantástico  desenrola-se  numa  situação  de  aparente  real.  Embora

possamos encontrar nesta sociedade algumas características distópicas – organização social totalmente

burocratizada e informatizada,  esvaziamento da linguagem em termos técnicos  e siglas,  indivíduos

organizados em categorias de prestígio, cuja identificação se faz por letras tatuadas na palma da mão,

etc. – é ainda o ser oprimido, sem, no entanto, ter constantemente frente aos olhos as armas que se

apontam aos opostos, sujeito apenas a um controlo morno. Tal como o carro do conto anterior, os

objectos de “As coisas” iniciam uma revolta. O conto abre com uma frase indicativa – “A porta, alta e

pesada, ao fechar-se, raspou as costas da mão direita do funcionário” (Saramago, 2010b: 83) –, que,

naturalmente, deveria ser formulada da seguinte forma: “o funcionário raspou as costas da mão direita

na porta”. A inversão do sujeito, colocando o objecto como agente, gera uma ligeira estranheza que

será reforçada na sucessão de acontecimentos fantásticos com os quais o funcionário se cruzará – um

sofá com febre, um relógio que, embora tenha corda, mantém os ponteiros sempre na mesma posição,

notas que apertam os dedos, um marco do correio que desaparece, etc. – alcançando o zénite de crise

quando partes dos edifícios desaparecem durante a noite, deixando os seus ocupantes sujeitos à total

exposição, ou desaparecem os edifícios na sua totalidade, restando apenas os seus habitantes mortos e

despojados de qualquer roupa ou ornamento. Tal como no conto anterior, enquanto gradualmente se

instala  o  fantástico,  acompanhamos  uma personagem – desta  vez  um funcionário  dos  Serviços  de

Requisições Especiais, que, na escala de prestígio, só ocupa o nível H – que ignora os acontecimentos e

se  mantém  focado  em  alcançar  o  sonho  primordial  –  alcatifar  o  chão,  luxo  apenas  acessível  a

indivíduos de classe C ou superior – e que tenta descobrir artifícios para, no meio da estranha revolta

dos objectos, ser capaz de assumir o papel de útil delator, serviçal “caçador cívico” (id: 123). Na sua

caçada sem critério denuncia um funcionário de café recorrendo a uma narrativa claramente empolada,

sem demonstrar  qualquer  remorso  quando  a  polícia  prende  o  delatado:  “Daí  a  pouco  tornaram a

aparecer, trazendo o criado algemado. O funcionário suspirou, virou costas e continuou o seu caminho,

assobiando” (id: 108). A personagem que acompanhamos ao longo da narrativa tem apenas um intuito:

encontrar a forma mais rápida, e talvez única exequível, de ver metaforicamente abertas as portas da

classe C – sendo certo que neste momento da narrativa já desapareceram quase todos os edifícios e com

eles as portas. 
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As  personagens  de  ambos  os  contos  são  seres  desumanizados  por  viverem  alienados,

escravizados pelos objectos e a necessidade de posse, extremos absurdos de uma sociedade de consumo

perfeitamente real. Confinados à ditadura do objecto, assumem o papel de mera ferramenta de uma

linha de produção que, por sua vez, lhes permitirá acumular (ou sonhar acumular) objectos dos quais se

servirão para esquecer a sua condição de mera ferramenta. Quando em plena crise, e no meio de um

estado de sítio, a personagem de “Coisas” se vê colocada perante o medo agudo – o prédio onde vivia

desapareceu, pessoas enraivecidas interpelam-no violentamente na rua –, o sujeito esquece finalmente

as alcatifas e deseja furiosamente que o governo bombardeie o lado leste da cidade, em represália a

qualquer coisa que não se sabe exactamente o que seja. Perante o medo dos outros, a personagem urdiu

formas de subir um pouco na escala da opressão; perante o seu próprio medo, desejou a opressão total.

Este  é  o  ponto  que  difere  as  personagens  dos  dois  contos  aqui  referidos  de  outras  personagens

saramaguianas:  são  sujeitos  sem reflexão,  quer  antes,  quer  durante  uma situação  de  crise,  e  que,

colocados diante de situações anómalas, nunca abandonam o seu egoísmo de seres alienados, antes o

agudizam.

Sem reflexão, não há reacção. Assim, as duas personagens destes contos são seres confinados,

nunca seres de fronteira que, através da deslocação, procurassem aquele lugar de possível realização.

Se o sujeito do primeiro conto tem para onde ir mas não pode, por estar efectivamente enclausurado, a

personagem do segundo conto, embora não esteja presa dentro de um objecto, não tem nenhum lugar

para onde possa ir:

Lembrava-se de que ao fundo, num cruzamento, havia um monumento com bancos a toda a
volta. Iria sentar-se ali um bocado, passar tempo, talvez a noite toda: não tinha para onde ir,
que faria? Ninguém tinha para onde ir.  (…) Isto lhe deu uma ideia: sair da cidade, ir para os
arredores, para campo aberto, onde não havia prédios que desapareciam (…) (id: 124-125).

As tentativas de movimento de ambas as personagens são infrutíferas, completamente opostas

aos  movimentos  de  reivindicação  das  personagens  de  que  antes  falámos.  Em  nenhum  momento

colocam  a  questão  “porquê?”,  transformando  as  suas  tentativas  de  deslocação  em  meras  fugas,

estrebuchares de desespero. Por isso ambas as personagens sucumbem durante a revolta, em vez de

nela assumirem um papel de acção: em “Embargo” a personagem morre juntamente com o carro sem

combustível, enquanto no conto “Coisas” o funcionário morrerá às mãos das coisas em rebelião, porque
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não há nenhuma construção possível de outro mundo a partir de personagens estabelecidas e estáticas

deste mundo:

Foi então que do bosque saíram todos os homens e mulheres que ali se tinham escondido desde 
que a revolta começara, desde o primeiro oumi [objectos, utensílios, máquinas e instalações]  
desaparecido. E um deles disse:

- Agora é preciso reconstruir tudo.

E uma mulher disse:

- Não tínhamos outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão os homens a ser postos
no lugar das coisas.

(id: 133) 
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3. Diferentes modalidades de tratamento do exílio em A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a 
Cegueira

O “Período Formativo” da obra de José Saramago tem, como demonstrámos anteriormente, os

primeiros elos daquilo que o próprio autor denominou “a coluna vertebral, estruturalmente invariável,

de um corpo literário em mudança” (Saramago, 2014: 11). Essa mudança estende-se numa obra que,

evolutiva, e, por isso, divisível em diferentes fases, nunca perde o seu nexo temático. Chegados àquela

que pode ser considerada a ponta do tronco onde desembocam as pequenas ramificações desse corpo

literário,  a dos romances, encontramos ainda o eixo que vinha dos primórdios da obra do escritor,

trabalhado agora em diferentes narrativas, não abdicando dessa obsessão pelo exílio e a terra como

problema,  antes  a  transformando  em  base  dos  romances,  presença  tão  inevitável  quanto  a  das

personagens. Onde há personagens há chão para elas, sempre chão que não chega e por isso se procura:

à circunstância de ocupar um espaço, que representa um constrangimento, as personagens respondem

com a procura de um espaço novo, tentativa de moldar em melhoramento essas mesmas circunstâncias.

Como escreve Maria Alzira Seixo,

Um olhar de conjunto sobre a obra de José Saramago não deixa de revelar esta preocupação
constante, e de alguma forma dominante, na sua experiência e nas suas formulações. Lugar e
deslocação,  ou  a  busca  do  lugar  (a  sua  construção)  a  partir  de  formas  diferenciadas  de
descoincidência  experimentada,  ou  procurada,  em  relação  a  ele,  manifestam-se  em
praticamente todos os seus escritos (1999: 140).

Ao longo de toda a sua produção romanesca, encontramos de forma persistente, nos diversos

romances que a compõem, o sentimento de exílio e a problemática do Homem perante a terra, tratados,

no entanto, em coordenadas distintas e por vezes opostas, embora não excludentes. Da mesma forma

que há entre a primeira e a segunda fases uma alteração nos espaços da diegese, com uma passagem de

romances  geográfica e culturalmente situáveis,  com ênfase no espaço e na cultura portugueses (de

Manual de Pintura e Caligrafia a História do Cerco de Lisboa), para romances de espaço indefinido e

universalizantes (de Ensaio sobre a Cegueira a Ensaio sobre a Lucidez), há também uma evolução na

temática do exílio. Se na primeira fase, a da estátua, que, segundo o autor, se associa aos romances de

descrição “da superfície da pedra” (Saramago, 2013: 34), há um exílio territorial que se projecta no

Homem, este evoluirá na segunda fase, a do “interior da pedra” (id), para um tratamento do exílio como

condição interior do ser humano, quando inserido numa organização social que de súbito se vê perante
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acontecimentos  extraordinários,  geralmente  desencadeadores  da  evidência  dos  seus  deformados

alicerces. Em ambas as abordagens, ao contacto com o elemento perturbador que provoca a reflexão

das  personagens,  segue-se  o  movimento  como  procura,  a  “deslocação  massiva  e  quase  larvar  de

personagens em comunidade” (Seixo, 1999: 155), em busca do outro lado do exílio.

Considerando que não ter Onde e não poder Ser, essas duas características do existir humano,

são tratadas nos romances de Saramago como colaterais, causa e efeito em fluxo bidireccional, veremos

como  é  feito  o  tratamento  do  exílio  nas  diferentes  fases  da  produção  romanesca  de  Saramago,

considerando os romances  A Jangada de Pedra,  que se insere na primeira  fase,  e  Ensaio sobre a

Cegueira, romance que marca a entrada numa nova fase de abordagem no mesmo tronco temático do

autor.

3.1 Da deambulação ao espaço circunscrito

Como vimos no início desta dissertação, a condição do ser humano como exilado pode basear-

se em diferentes categorias, do espaço que ocupa e habita, à condicionante e condicionada percepção

do “Eu”, até à linguagem, pois o homem está condenado ao constrangimento de esta ser uma barreira

inultrapassável  que obsta a qualquer tentativa de transposição.  As coordenadas das personagens no

espaço, e consequente percepção da sua existência e identidade, são abordadas em moldes diferentes

nos dois romances,  seguindo duas vertentes  que José Saramago vinha explorando no seu  “Período

Formativo”. Veremos  n’A  Jangada  de  Pedra  um  conjunto  de  personagens  sujeitas  a  uma

movimentação forçada pelo movimento da própria terra, condicionadas pela fronteira natural que se

abriu na linha dos Pirenéus, enquanto em Ensaio sobre a Cegueira as personagens estarão inicialmente

confinadas, sendo-lhe usurpado, ao mesmo tempo que os direitos elementares da decência humana, o

direito à livre movimentação e arbítrio. Enquanto A Jangada de Pedra se aproxima do conto “Coisas”,

de Objecto Quase, onde um acontecimento extraordinário implica um corte na normalidade mas não na

possibilidade do livre movimento, o confinamento forçado de Ensaio sobre a Cegueira pode lembrar o

56



conto “Embargo”, onde a personagem que acompanhamos ao longo da narrativa é submetida a uma

imposição  espacial.  Se  ambas  as  abordagens  resultam em deslocação  de  personagens,  há  até  esse

momento da diegese uma distância estabelecida entre a deambulação de Jangada e o espaço confinado

de Ensaio sobre a Cegueira.

“Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho” (Saramago, 2008a: 9), medrou

desse mesmo chão uma possibilidade. Com o seu gesto estabeleceu, involuntariamente, um limbo, que,

como temos defendido, representa um ponto de abalo do sujeito, que o leva a partir à procura de um

novo  Ser  e  Estar.  Perante  determinado  acontecimento  extraordinário,  a  personagem  remira-se,

permitindo moldar-se ou reconstruir-se como ser humano, ultrapassando a vida passada. O capítulo

inicial d’A Jangada de Pedra apresenta sumariamente aqueles que serão os protagonistas, não apenas

do romance, mas da própria busca, sem que do seu passado se junte alguma informação relevante,

nascidos da hora de um traço no chão:

(…) as vidas não começam quando as pessoas nascem, se assim fosse, cada dia era um dia
ganho, as vidas principiam mais tarde, quantas vezes tarde de mais, para não falar daquelas
que mal tendo começado já se acabaram, por isso é que o outro gritou, Ah, quem escreverá a
história do que poderia ter sido (id:18).

Agora que estas personagens se juntam pela coincidência de acontecimentos insólitos , é do que poderá

ser22,  e  não  do  que  poderia  ter  sido,  que  se  torna  possível  a  sua  história,  numa  tentativa  de

ultrapassagem do silêncio, simbolizada pelos súbitos latidos dos cães “que sempre tinham sido mudos”

(id: 9). De forma repentina a terra começa a mover-se, e do seu movimento surge uma insubmissão.

Note-se que,  assim que os cães de Cerbère saíram “vociferantes” às ruas,  eles que “nunca tinham

ladrado” (id:  10),  os homens que testemunharam a imprevista  fala logo tentaram calar os animais,

envenenando-os. Mas o movimento da Península é já irreparável, e com ele a insubmissão das cinco

personagens que, em bando, deambularão sobre a terra que, ela própria, deambulará. A temática do

labirinto, presente, como refere Ana Paula Arnaut23, nas descrições de alguns espaços romanescos na

obra do autor, volta a assumir neste romance um papel impulsionador.

22 É indiciadora a epígrafe do romance, citação de Alejo Carpentier “Todo futuro es fabuloso”.
23 “(…) essa imagem ancestral encontra-se objectivada, e por isso inevitavelmente presente, na descrição espacial que é
feita,  por exemplo, em romances como  O Ano da Morte de Ricardo Reis,  Todos os Nomes ou  O Homem Duplicado”
(Arnaut, 2008: 202).
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Aos pés da desenredadeira o fio é a montanha que vai crescendo. Maria Guaivara não se
chama Ariadne, com este fio não sairemos do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim
perder-nos. A ponta, onde está (id:18).

O mesmo fio  de  Ariadne  surge  em  Todos  os  Nomes, não  com o sentido  de  localização  e

segurança da mitologia, mas curiosamente invertido. Apesar de o chefe da Conservatória do Registo

Civil  estabelecer  o  uso  obrigatório  do  fio  de  Ariadne  para  os  funcionários  que  necessitassem  de

consultar  o  arquivo  dos  mortos,  é  pela  perda  deliberada  dessas  coordenadas  de  segurança  que  o

funcionário senhor José inicia a sua aventura de descoberta para lá da monotonia do trabalho. Até esse

momento a sua existência amorfa era apenas intercalada por uma pálida colecção de fotografias de

figuras públicas. É quando o senhor José decide  desafiar a autoridade dos seus superiores e lançar-se

no  labirinto  da  Conservatória  durante  a  noite  que  descobre  capacidades  exploratórias  em  si

desconhecidas,  como  a  audácia  de  mentir  sobre  a  própria  identidade,  para  procurar  informações

relativas à sua investigação.

(…)  de  uma  maneira  ou  outra,  a  ponta  do  seu  fio  de  Ariadne,  para  usar  a  linguagem
mitológica  da  ordem  de  serviço,  era  ali  que  estava,  sem  esquecer,  também,  a  razoável
probabilidade de viverem outras pessoas na casa, e entre elas se encontrar o objecto da sua
busca (…) (Saramago, 2007: 52).

O fio de Ariadne é referido sempre que o senhor José, seguindo a sua vontade, assume algum

propósito, partindo para uma acção que o retira do limbo da existência: “Desesperava o Sr. José de

entrar no sono quando de repente lhe surgiu, sabe-se lá de que profundidades, como a ponta de um

novo fio de Ariadne, a ansiada resolução” (id: 201). As resoluções do senhor José são movimentos

disruptivos na sua vida que se apresentava tão linear no início da narrativa. A cada resolução – entrar

na Conservatória fora do horário de expediente, roubar verbetes, forçar a entrada numa escola durante a

noite, etc – o  fio de Ariadne é referido, não como âncora, coordenada ou ponto de segurança, mas

como propulsor de um caos do qual nascerá uma vida nova.

Novamente encontramos em A Jangada de Pedra essa inversão: o fio de Maria Guaivara não

servirá  para  a  determinação  do  espaço,  mas  para  “enfim  perder-nos”  nessa  deambulação  que

acompanhará a Península.
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Ultrapassando  a  leitura  eurocéptica  e  de  “ressentimento  histórico”24 que  pode  ser  feita  do

romance, procuramos focar-nos na representação da terra em busca de uma identidade. Esse pedaço de

pedra movente, espaço de eventualidade, é a base na qual se estendem os cinco elementos do grupo em

devir.

(…) quanto aqui se diz ou venha a dizer é verdade pura e pode ser comprovado em qualquer
mapa,  desde  que  ele  seja  bastante  minucioso para  conter  informações  aparentemente  tão
insignificantes,  pois  a  virtude  dos  mapas  é  essa,  exibem  a  redutível  disponibilidade  do
espaço, previnem que tudo pode acontecer nele. E acontece” (Saramago, 2008a: 20).

A liberdade  deambulatória  das  personagens  coincidirá  com a  liberdade  da  jangada,  ambas

munidas de vontade, por enquanto não identificável e sem meta definida.

Então, a Península Ibérica moveu-se um pouco mais, um metro, dois metros, (…) sentiu-se
passar nos ares um grande sopro, como a primeira respiração profunda de quem acorda (…)
começou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido
(id:45).

Se o movimento  da Península,  sem imposições  de estatismo aos seus habitantes,  permite  o

movimento das personagens e assim os sucessivos encontros dos elementos que formarão um bando em

peregrinação pelos territórios de Portugal e Espanha, não é, no entanto, essa abertura de caminhos que

lhes outorgará, por si, uma completude de seres humanos. Assim que a Península começa a desprender-

se do continente, perante os olhos incrédulos dos habitantes transfronteiriços de Espanha e França, logo

os intervenientes decisórios, leia-se governos, e outros mais ou menos passivos observadores começam

a calcular que possibilidades de exploração de recursos naturais ou atracções turísticas adviriam de um

capricho  tectónico,  disputando  se  seria  espanhola  ou  francesa  a  fenda,  enquanto  os  habitantes  de

Cerbère, sem que fossem vistos nem achados nos cálculos, e “com mais razões do que ninguém” (id:

30),  fugiam  das  suas  casas  em  pânico  e  pasmo.  Também  Inglaterra  preparava  a  fortificação  de

Gibraltar, “de modo a tornar o rochedo, em todo o seu perímetro, um bastião inexpugnável” (id: 49). A

imediata preocupação de teor económico por parte das entidades dos dois países, relegando para uma

zona de refugo as preocupações legítimas dos habitantes da Península,  acompanha  um processo de

desumanização provocado pelo medo, e que surgirá também, de forma semelhante, em Ensaio sobre a

24 “Esse romance (…) em que arranco a Península Ibérica à Europa, não seria necessário dizê-lo, é o efeito, talvez último,
de  um ressentimento  histórico.  Provavelmente,  só  um português  poderia  ter  escrito  tal  livro”  (“Meditação  sobre  uma
jangada”, in Revista Blimunda nº55, Dezembro de 2016).
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Cegueira. Perante o temor, os peninsulares iniciam uma fuga desesperada para o continente, “[n]uma

Babel furiosa de gestos e de gritos” (id: 40), com subornos, ameaças, tentativas de capitalização do

medo e mortes,  num comportamento que perdeu toda a sua humanidade e se resume a um estado

animal. A terra que se lançou ao mar tem sobre si um conjunto de seres vivos exilados da condição de

humanos.

Joana Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaiço e Maria Guaivara, os cinco protagonistas

do romance,  andarilhos  sobre o rochedo peninsular,  agora ilha,  encontram-se ao longo da diegese,

somando a presença de uns à vida dos outros, um a um. A cada encontro  o grupo vai aumentando,

desde a visita de Joaquim Sassa a José Anaiço, que será ponto de partida da peregrinação. Até à última

personagem que se somará ao grupo – incluindo o cão Ardent – , as junções de personagens, de cada

vez que decidem partir em conjunto, dar-se-ão sempre num lugar limítrofe, fora da cidade, nas zonas

fronteiriças, “depois das últimas casas” (id: 83), num processo que tanto se repete que merece o reparo

do narrador:

Todos estes manejos têm decorrido sem assistência de curiosos porque, como outras vezes
aconteceu desde o princípio deste relato,  certos importantes episódios sempre se deram à
entrada ou saída das vilas e cidades, e não dentro delas, como no geral caso acontece, e isto
sem dúvida mereceria explicação, porém não somos competentes de dá-la, paciência (id:154).

Estes  encontros  em  locais  de  transição  representam  o  limiar  das  próprias  personagens,  a

fronteira que também abrem entre o que foi e o que pode vir a ser, jangadas eles mesmos de uma cisão

marcada pela vontade. O cão Ardent, que será guia das personagens, é o primeiro a ter uma acção da

vontade, decidindo, sobre a brecha que se abria entre a Península e o continente, escolher a futura ilha:

Mas este cão, graças a Deus, não é dos que se acomodam às situações, a prova é que, de um
salto, galgou o abismo, com perdão do evidente exagero vocabular, e achou-se do lado de
aquém [o da Península], preferiu as regiões infernais, nunca sabemos que nostalgias movem a
alma de um cão, que sonhos, que tentações (id:20).

Depois da fuga, desordenada e provocada pelo medo, teremos a peregrinação e a deslocação das

massas que, questionando qual é afnal a sua condição, decidem partir “pisando ansiosamente a terra

vermelha,  (…) homens  e  mulheres  levando  às  costas  sacos,  malas  e  embrulhos,  ao  colo  crianças

pequenas” (id: 100), para ocuparem os hotéis recentemente abandonados pelos turistas em fuga. É um

movimento de reivindicação de quem não tinha casa, ou não a tinha suficiente, e via ali ao lado vazias
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tantas. Invariavelmente, as autoridades logo lembram o muro que separa os homens da dignidade, e que

até ali esteve invisível apenas por não ter sido necessário:

(…) a  situação  é  crítica,  a  ponto  de  cercarem as  forças  da  ordem os  edifícios  onde  os
insurrectos  se  amotinaram,  entaipando  portas  e  janelas,  cortando  os  acessos,  são  como
mouros sitiados, infiéis sem remissão que desrespeitaram o credo, tão pouco ligam aos apelos
como às ameaças, sabem que depois da bandeira branca virá o gás lacrimogéneo (…)  (id:
98).

Durante o efeito do espanto as pessoas constituem massas informes e inquietas, viajando a pé, sozinhas

ou arrastando famílias inteiras, por zonas rurais ou auto-estradas, em demanda de uma vida nova sobre

a terra velha que também decidiu procurar caminhos novos:

(…) quis Joaquim Sassa perguntar às pessoas para onde iam, e de todas a resposta foi a
mesma, Vamos por aí,  a ver o mundo. Não podiam elas ignorar que o mundo, o mundo
imediato, em rigor, estava agora mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara
realizável o sonho de conhecê-lo todo, e quando José Anaiço perguntou, Mas, então, a sua
casa, o seu trabalho, respondiam tranquilamente, A casa lá ficou, o trabalho há-de arranjar-se,
são coisas do mundo velho que não devem atrapalhar o mundo novo (id: 144).

Os  êxodos  e  migrações  vão  perdendo  o  seu  ímpeto,  conforme  a  novidade  da  terra  em

movimento se vai tornando hábito, e as hordas vão voltando para as terras abandonadas. No entanto,

quando os andarilhos começam a decidir voltar para suas casas, o grupo de três homens, duas mulheres

e um cão resolve continuar a sua viagem, sem um destino específico, porque a vida anterior já não

bastava. O sobressalto da terra colocou estas personagens em questionamento, mostrou-lhes a evidência

do exílio da sua existência. Perante isto, juntaram-se as vontades de não querer voltar para “o princípio

do último regresso” (id: 245).

Enquanto a abordagem de  A Jangada de Pedra comporta liberdade de deambulação, embora

sujeita à circunstância de uma península que passou a ser ilha, o romance Ensaio sobre a Cegueira terá

a imposição espacial  de um confinamento forçado. Assim que os primeiros casos de uma estranha

cegueira  branca se multiplicam indiciando um padrão epidémico,  o governo decide avançar com a

recolha imediata de “todos os cegos de que havia notícia, e também um certo número de presumíveis

contagiados”  (Saramago,  2010a:  60),  sem pestanejar  com qualquer  indecisão  relativa  aos  direitos

fundamentais desses cidadãos abruptamente atacados de cegueira. Perante a excepção, a reacção do
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poder consiste em reduzir os cegos – atordoados pelo ataque de uma casualidade anormal e demasiado

recente para poder ser racionalizada – à condição de animais.25

(…) do que se tratava era de pôr de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga
prática, herdada dos tempos da cólera e da febre-amarela, quando os barcos contaminados ou
só suspeitos de infecção tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver. Estas
mesmas palavras, Até ver, intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe faltarem outras, foram
pronunciadas pelo ministro,  que mais tarde precisou o seu pensamento,  Queria dizer que
tanto poderão ser quarenta dias como quarenta semanas,  ou quarenta meses,  ou quarenta
anos, o que é preciso é que não saiam de lá. Agora falta decidir onde os iremos meter (…)
(id: 58).

Atente-se no pormenor de o citado diálogo ser mantido entre um ministro e o presidente da

“comissão  de logística  e  segurança,  nomeada rapidamente  para o efeito”  (id).  A segurança que se

previa manter era, não a dos cegos, cujo único inimigo do momento era a incapacidade de visão, mas a

segurança  dos  restantes  cidadãos  que  se  mantinham  inseridos  na  sociedade,  como  se  os  cegos

constituíssem uma ameaça ao funcionamento da organização social. Procedendo à colocação dos cegos

do lado de lá  de um muro e de um portão,  seria  supostamente  mantida a segurança daqueles  que

permanecessem do lado de cá, rezando para não encontrar o azar de abrirem os olhos para uma luz

branca, casualidade que lhes valeria a imediata expulsão da sociedade e a condução forçada para o

espaço limitado de um manicómio dividido, entre os pacientes e os possíveis contagiados, por uma

espécie de “terra-de-ninguém” (id: 59) através da qual se faz um movimento que não significa escolha

nem acção da vontade, mas sujeição a um acaso a que nenhum dos ocupantes do manicómio quer ser

submetido.

Dentro do próprio confinamento, que já estabelece uma fronteira entre o mundo e o simulacro

de existência do interior do manicómio, há um conjunto de espaços limítrofes impostos pelas forças

decisórias  que  se  mantêm  no  exterior,  desde  o  governo  ao  exército  que  observa  e  garante  o

confinamento  dos  cegos,  obstáculos  físicos  que  funcionam como cercas  –  “olhava  desesperada  [a

mulher do médico] a porta no outro extremo, aquela por onde tinham entrado num dia que já parecia

distante e que não levava agora a parte alguma” (id: 228) – mas também fronteiras intangíveis e, no

entanto, não menos opressoras:

25 “(…) círculo vicioso em que as medidas excepcionais que se trata de justificar pela defesa da constituição democrática
são as mesmas que levam à sua ruína” (Agamben, 2018: 21).
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Chegando ao  átrio  [a  mulher  do médico],  aproximou-se da porta  que dava  para  a  cerca
exterior. Olhou para fora. Por detrás do portão havia uma luz, sobre ela a silhueta negra de
um soldado. (…) o soldado só dispararia se ela, tendo descido a escada, se aproximasse,
depois  de  um aviso,  daquela  outra  linha  invisível,  que  era,  para  ele,  a  fronteira  da  sua
segurança (id: 204).

Os confinados não têm coordenadas de tempo – relógio ou calendário – nem de espaço – nunca é

referido  em  que  ponto  exacto  da  cidade  se  encontra  o  manicómio.  Após  fazer  uma  volta  de

reconhecimento  pelo  edifício,  a  mulher  do  médico  refere  que  estão  “num  manicómio”  (id:  61),

esvaziando  qualquer  possibilidade  de  localização  que  poderia  ser  sugerida  se  utilizasse  o  artigo

definido  dizendo  “no  manicómio”.  À  sua  perda  de  coordenadas  junta-se  a  imundície,  a  fome,  a

violência e o abandono de uma sociedade que exila e animaliza os homens até não saberem mais se o

mundo ainda existe.

Quando chegaram ao átrio da entrada, a mulher do médico encaminhou-se para a porta, devia
querer saber se ainda haveria mundo. Ao sentir a frescura do ar, a criada do hotel lembrou
assustada, Não podemos sair, os soldados estão lá fora (…) (id:233).

Após saírem do manicómio destruído pelo fogo, seis personagens, guiadas pela “dos olhos que

vêem” (id: 287), estão de regresso ao “labirinto dementado da cidade” (id: 283), que de cidade apenas

mantém os alicerces e o betão. Neste ponto do romance há uma simplificação da descrição, que cria um

contraste entre a constante explicação do espaço do manicómio e a praticamente ausente descrição da

cidade. Esta última é uma matéria informe, tão cinzenta quanto o manicómio, sem os traços humanos e

caracterizadores  de  uma  cidade.  Se  os  homens  não  podem  vê-la,  ela  não  existe  como  entidade

destacável. Pelos olhos da mulher do médico, única personagem que manteve a visão, é a ausência de

um existir humano, o apagamento das características palpáveis que estabelecem a identidade de um e

num espaço, uma reprodução do manicómio em expansão horizontal e vertical:

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros não, e chega
um momento em que compreende que se desorientou e perdeu. Não há dúvida, está perdida.
Deu  uma  volta,  deu  outra,  já  não  reconhece  nem  as  ruas  nem  os  nomes  delas,  então,
desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo (…) e, vazia de forças, de todas as forças,
desatou a chorar (id: 304).

Terminado o exílio do mundo provocado pelo confinamento num edifício de quarentena,  as

personagens vão encontrar o exílio de um mundo que deixou de o ser, onde as ruas não constituem

veículos de expansão e movimento, mas mais um obstáculo para uma multidão de cegos que nem à
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memória podem recorrer para ultrapassar o labirinto das ruas, pois esta “apenas será capaz de mostrar a

imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar” (id: 283).

Nem uma pálida luz nas janelas, nem um reflexo desmaiado nas fachadas, o que ali estava
não era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrão que ao arrefecer se moldara a si
mesma em formas de prédios, telhados, chaminés, morto tudo, apagado tudo (id: 353).

Seres humanos tornados animais, tolhidos entre a memória de um tempo em que se pensavam

humanos e a impossibilidade de exercerem essa memória. É representativa a reacção de estranheza e

decepção da mulher do médico, única pessoa que pode ver a diferença entre a memória e o presente,

quando volta à sua rua, agora imunda e prenhe de cegos à deriva, e percebe que “inconscientemente

acreditara que, por ser a sua, a encontraria limpa (…) que os seus vizinhos estariam cegos dos olhos

mas não do entendimento” (id: 346). Aos cegos, presos num limbo depois de circunscritos às medidas

reduzidas de um edifício, resta-lhes apenas, agora espalhados pela cidade, ser matilhas obcecadas com

a necessidade de encontrar comida, a custo de qualquer comportamento lupino.

Como  está  o  mundo,  tinha  perguntado  o  velho  da  venda  preta,  e  a  mulher  do  médico
respondeu, Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá, entre os poucos e os
muitos, entre o que vivemos e o que teremos de viver, E as pessoas, como vão, perguntou a
rapariga dos óculos escuros, Vão como fantasmas, ser fantasma deve ser isto, ter a certeza de
que a vida existe, porque quatro sentidos o dizem, e não a poder ver (…) (id: 314).

O sentimento  de exílio  mantém-se fora do manicómio.  Para todos os cegos é a  barreira  da

cidade transformada em labirinto inescrutável;  para a mulher do médico é a visão da fronteira que

separa aquela “horda primitiva”26 da Humanidade.

No entanto,  o  grupo de pessoas  seguido ao longo da narrativa  destaca-se pela  tentativa  de

manter  tanto  quanto  possível  as  características  humanas  que  possam distingui-las  da  animalidade,

guiado pelos únicos olhos que ainda são úteis, desde o manicómio até às indistinguíveis ruas da cidade:

“Se não formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver

inteiramente  como  animais”  (id:  156).  A  percepção  da  barreira  que  separa  os  homens  da  sua

humanidade é o ponto de diferenciação entre o grupo e as hordas de cegos perdidos pela cidade:

26 “Regressámos à horda primitiva, disse o velho da venda preta, com a diferença de que não somos uns quantos milhares
de  homens e mulheres  numa natureza  imensa  e  intacta,  mas milhares  de milhões num mundo descarado e exaurido”
(Saramago, 2010a: 331).

64



Por que foi que cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te
diga o que penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem,
Cegos que, vendo, não vêem. (id: 423).

A reflexão das personagens colocadas perante a evidência do seu exílio e a consequente procura

de um espaço onde exercer o existir Humano é o ponto de aproximação das abordagens de A Jangada

de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira.

Como  temos  vindo  a  defender  ao  longo  desta  dissertação,  o  sentimento  de  exílio  das

personagens, quando estas se apercebem colocadas num limbo, resulta em movimentos de errância em

modo de reivindicação. Assim acontece nos dois romances referidos, apesar dos diferentes espaços em

que  se  encontram  as  personagens  e  das  circunstâncias  notoriamente  dissemelhantes,  no  plano  da

dignidade  humana  e  da  violência  objectiva,  que  são  mais  problemáticos  no  caso  da  epidemia  de

cegueira. Se as personagens de Ensaio sobre a Cegueira iniciam uma errância pela cidade depois de

efectivamente fechadas numa quarentena imposta, as personagens de Jangada, mesmo preservando o

seu direito de livre deslocação, manterão o sentimento de exílio da existência possível por cumprir,

como se o mundo fosse um eterno lazareto, e por isso se lançam ao caminho em demanda de uma nova

vida:

(…) há por cima de nós um lume vivo, assim como se o homem, afinal, não tivesse de sair
com históricos vagares de animalidade e pudesse ser posto outra vez, inteiro e lúcido, num
mundo novamente formado, limpo e de beleza intacta (…) (Saramago, 2008a: 319).

Esse “mundo novamente formado” espelha-se na onda de gravidezes que de chofre são declaradas

pelas mulheres da Península, como se uma só fecundação atravessasse a terra, nascida de um desejo

colectivo de fazer brotar um mundo novo:

(…) a península é uma criança que viajando se formou e agora se revolve no mar para nascer,
como se estivesse no interior de um útero aquático, que motivos haveria para espantar-nos de
que os humanos úteros das mulheres ocupassem, acaso as fecundou a grande pedra que desce
para o sul, sabemos nós lá se são filhas dos homens estas novas crianças, ou se é seu pai o
gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas à sua frente (...) ” (id).

As personagens de Jangada têm um território aberto para procurar o que nele ainda não encontraram,

com a variante de terem sob os pés um pedaço de mundo que também vai à procura. Podem, por isso,
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dizer, como Roque Lozano, o viajante acompanhado de um burro com o qual o grupo se cruza no início

da jornada: “a casa está sempre onde estiver a terra” (id: 311).

Para  as  personagens  de  Ensaio  sobre  a  Cegueira a  casa  não  é  apenas  sítio  de  chegada,

assumindo-se como um meio impulsionador, ponto intermédio para uma próxima partida.  Sendo o

espaço de habitação uma das coordenadas de identidade de um ser humano, os elementos do grupo, que

procuram fugir à animalização, tratam a casa da mulher do médico e deste com a brandura e solenidade

de quem voltou à sua própria casa após uma prolongada ausência – o momento da partilha da água

pelos do grupo, sentados em volta da mesa, como num ritual, é simbólico dessa apropriação da casa

como  lar,  com,  “no  centro  da  mesa,  a  candeia  (…)  como  um  sol  rodeado  de  astros  brilhantes”

(Saramago, 2010a: 359). No entanto, no meio do embrutecimento e da sordície, e com a incapacidade

de voltar  a  uma casa que não é  visível,  e  logo não reconhecível,  a  referência  do lar  deixa de ter

qualquer  valor,  andando  os  cegos  espalhados  por  casas  desconhecidas,  igrejas,  praças,  jardins  e

estabelecimentos comerciais. Alheados do sentido de propriedade, os membros do grupo mantêm o lar

como âncora de ligação a uma memória de humanidade, mas voltam sempre a vaguear, ao contrário

dos outros cegos, que vão fixando nichos nos raros locais onde encontram comida ou em locais onde

nada encontram e, no entanto, permanecem. O grupo de pessoas que se fixaram no interior da igreja

onde as imagens sacras têm os olhos vendados mantém-se estático até ao momento da evidência da

impossibilidade de redenção27.  Logo que ficam a saber que têm à sua frente a cegueira  de deus, e

portanto estão sozinhos,  passam do estatismo à fuga desenfreada,  surgindo assim novamente o seu

carácter animal. A mulher do médico, mentora do grupo de errantes seguidos ao longo do romance,

abandonará calmamente a igreja para voltar às ruas onde continuará a procurar uma réstia de existir

humano. Como escreve Maria Alzira Seixo a propósito de Ensaio,

(…) o meio em que vivem (…) é um meio de imundície física e de miséria moral,  quer
durante a clausura, quer durante a fuga, embora durante a fuga se concretizem, por parte do
grupo das personagens que acompanhamos, algumas orientações de emersão em relação ao
ambiente circundante (1999: 112).

Essa rara “emersão” é possibilitada pela errância que, em certo ponto, procura ultrapassar a

memória do aviltamento a que foram submetidos nos limites do manicómio: “Mesmo que seja preciso

27 Quando entra na igreja, a mulher do médico apercebe-se das imagens com os olhos vendados. A enumeração de todas
elas é feita em tom de ladainha, com a repetição da frase “e tinha(m) os olhos tapados” (Saramago, 2010a: 411). Se o
numinoso apresenta uma imagem de cegueira,  Deus também não vê, e portanto não há diálogo possível para retirar os
homens da sua condição de cegos.
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dar a volta ao mundo, essa era a proeza que eles estavam cometendo agora, iam para casa pelo caminho

mais longo” (Saramago, 2010a: 372).

A errância como procura é característica dos dois romances. Hordas movem-se como ondas

pela geografia concebível  de cada um dos romances,  tendo ambos uma lupa que acompanhará um

pequeno grupo de pessoas cuja movimentação é nutrida de um sentido de busca, e não só de fuga.

Enquanto na Jangada, romance que surge primeiro na cronologia do autor,  as personagens têm a ajuda

da terra que com elas viaja – “mas em deriva, e segundo parece afinal, e de forma transcendente, em

atitude  de  busca  também”  (Seixo,  1999:  166)  –,  transmitindo  assim  uma   noção  feérica  de

companheirismo de “uma Arca de Noé que guarde o melhor que a humanidade contém, em seres, em

gestos de conhecimento” (id), em Ensaio sobre a Cegueira a terra é neutra, espectadora envergonhada

das barbáries do Homem, ao qual restará procurar sozinho sobre um chão que não o acompanha. Mas a

deambulação, a errância e o movimento, seguindo características que vêm do “Período Formativo” do

autor, estão inevitavelmente presentes, pois é quando deixa de procurar a terra que o homem morre:

(…) e então Pedro Orce disse distintamente, palavra a palavra, Já não a sinto, a terra, já não a
sinto, os olhos dele escureceram (…) Maria Guaivara com levíssimos dedos fez descer as
pálpebras de Pedro Orce, disse, Está morto (…) (Saramago, 2008a: 327). 

3.2 Dos espaços identificados ao utopos

A terra de A Jangada de Pedra, viajante à procura, como os homens que a pisam, é um espaço

de busca de identidade. Assim, a diegese apresenta um conjunto de coordenadas bem definidas, com a

indicação dos movimentos e localização das personagens ao longo da sua deambulação: do norte de

Portugal  ao Ribatejo,  Orce,  Venta Micena,  Lisboa,  Ereira,  Galiza,  Andaluzia,  etc.  As personagens

sabem exactamente as suas coordenadas a cada momento,  mesmo andando numa deambulação não

programada e sem chegada definida:

Novamente a caminho, sempre para o norte, em certa altura José Anaiço disse, era a Pedro
Orce que se dirigia, A continuar assim vamos entrar em Espanha, voltamos à tua terra, A
minha terra é a Andaluzia, Terra e país são tudo o mesmo, Não são, podemos não conhecer o
nosso país, mas conhecemos a nossa terra (…) (id: 178).
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A estas coordenadas se junta a memória colectiva,  que funciona como âncora do sujeito  perante o

mundo e a comunidade em que está inserido. Quando José Anaiço e Joaquim Sassa chegam a Granada,

são confrontados com a estranheza da sua viagem àquelas terras onde só viajam os que procuram um

vestígio de humanidade quase esquecido:

Porque a Orce, geralmente, só vão desses, há anos foi descoberto, lá perto, em Venta Micena,
o europeu mais antigo de que há registo, Um europeu inteiro, perguntou José Anaiço, Só um
crânio, mas velho, com idade entre um milhão e trezentos mil e um milhão e quatrocentos mil
anos (…) (id:78).

Durante a peregrinação, os membros do grupo, sentados à volta de uma fogueira, recuperam a tradição

de contar histórias, passando um testemunho verbal que mantém e reforça essa memória colectiva,

quando Pedro Orce conta a batalha  de Villalar  e  José Anaiço  resgata  da sua memória  colectiva  a

batalha de Alcácer Quibir. Ao longo do romance um conjunto de momentos históricos são recuperados

pela boca das personagens, criando uma identificação colectiva para o grupo em viagem.

Em  Ensaio sobre a Cegueira não encontraremos qualquer referência que possa remeter para

uma memória colectiva,  deixando às personagens uma superfície escorregadia na qual não poderão

fixar-se ou encontrar  pontos  de  referência  na sua tentativa  de  fuga  da  abjecção.  Pelo  contrário,  a

simples referência a um local de confinamento não identificado apelará à memória colectiva do próprio

leitor,  que  associa  confinamento  a  campos  de  barbárie  onde  se  sugava  do  ser  humano  toda  a

humanidade,  restando  um  corpo  sonâmbulo  e  remetido  às  necessidades  básicas,  sempre

insuficientemente satisfeitas.

Utopos,  o lugar que não é ou que não existe,  projecção de desejos profundos de felicidade

universal e sem qualquer tipo de contingência, de onde deriva a utopia associada a lugar perfeito, logo

irreal. Consideraremos aqui o termo na sua concepção original de lugar que não é. Ao contrário de A

Jangada  de  Pedra,  onde,  como vimos,  todos  os  movimentos  das  personagens  são  identificados  e

localizados, a ponto de ser possível desenhar um mapa das suas deslocações dentro da Península, em

Ensaio sobre a Cegueira nenhuma referência é feita com possibilidade de gerar uma localização. A

cidade  de  Ensaio é  sinédoque  da  humanidade,  não  tendo  por  isso  topónimo  ou  características

atribuíveis a alguma cidade específica conhecida do leitor, tendo no entanto tudo aquilo que qualquer

cidade tem em exterioridade: prédios, praças, jardins, igrejas. Inidentificável, guarda ainda dentro de si

o manicómio, cujas camaratas, corredores tétricos e janelas junto ao tecto mais afastam a capacidade de
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estabelecer qualquer ligação com o espaço geográfico. Ainda dentro da cidade, e como num casulo,

encontramos  filamentos  de  espaços  indistinguíveis:  caves  de  supermercados,  estabelecimentos

comerciais com todas as prateleiras vazias, casas todas iguais do pó acumulado pela ausência, e em

microcópia até mesmo os elevadores:

(…)  o  presidente  do  conselho  de  administração  (…)  viu  cegar  o  ascensorista  que  o
acompanhava, ele próprio perdeu a vista uma hora depois, e como a energia não voltou e os
casos de cegueira dentro do banco se multiplicaram nesse dia, o mais certo é que os dois
ainda lá estejam, mortos, escusado será dizê-lo, fechados num túmulo de aço (…) (Saramago,
2010a: 342).

 

Num espaço onde não há  nenhuma possibilidade  de  ligação  identitária,  também a morte  não tem

localização. No lugar que não existe, os corpos não voltam à terra. Em contraste, em A Jangada de

Pedra, o corpo de Pedro Orce é levado em caravana pelos do grupo, duzentos quilómetros até Venta

Micena, lugar onde nasceu, para aí ser sepultado sob a vara de negrilho de Joana Carda, fechando o

processo de busca de identidade que tinha sido iniciado na peregrinação pela terra da Península.

A  falta  de  coordenadas  topográficas  de  Ensaio  sobre  a  Cegueira é  acompanhada  pela

linguagem  impalpável  e  indiscutível,  da  qual  não  se  consegue  retirar  qualquer  possibilidade  de

refutação ou questionamento.  A única comunicação conhecida por parte das autoridades de  Ensaio

sobre a Cegueira é feita apenas após o confinamento no manicómio, não havendo até aí uma tentativa

de explicação, coordenação e apaziguamento, quando ainda apenas uma parte da população tinha sido

atingida pela súbita cegueira. Após a condução forçada a um edifício incapaz de acolher centenas de

cegos, a primeira comunicação chega com uma linguagem apressada, paternalista, lotada de chavões e

lugares-comuns, aforística, apresentada de forma sentenciosa e com enumeração por tópicos, forma

raramente utilizada num diálogo, reforçando a barreira entre o emissor e o receptor, tornando ainda

mais  vaga  a  capacidade  de  ancoragem  àquele  espaço  que  ninguém  nomeia  ou  indica  qual  seja,

desamparando, também através da linguagem, aqueles cegos anteriormente abandonados do lado de

fora da sociedade:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habituado a dar ordens.
Vinha de um altifalante (…). A palavra atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz
começou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera ser
seu direito e seu dever (…). Dito isto, pedimos a atenção de todos para as instruções que se
seguem, primeiro, as luzes manter-se-ão sempre acesas (…), segundo, abandonar o edifício
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sem  autorização  significará  morte  imediata,  (…)  décimo  quinto,  esta  comunicação  será
repetida todos os dias (…). O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever
(id: 64-66).

O reparo  relativo  à  repetição  daquela  mesma  comunicação  fecha  por  completo  qualquer  ideia  de

esclarecimento que os ouvintes pudessem ainda alimentar no futuro. O que souberam até aí é tudo o

que saberão: nada. Qual é exactamente esse dever que se suporia bilateral não se sabe, ficando portanto

estabelecido como unilateral. A intervenção termina com um impessoal e até mesmo ridículo “Boas

noites” (id).

Em A Jangada de Pedra temos também os discursos paternalistas e abstractos do poder, com

expressões que merecem comentário por parte do narrador: “os governos garantiram formalmente que a

situação  não  autoriza  excessivas  preocupações,  estranha  linguagem”  (Saramago,  2008a:  43).  No

entanto, é um discurso menos taxativo e unilateral do que o de Ensaio sobre a Cegueira, deixando este

a pairar a possibilidade de diálogo, reagindo de seguida ao “descontentamento da opinião pública” (id)

e voltando a novas comunicações ao longo do romance. Por outra parte, circulará sempre informação

relativa  ao  que  vai  acontecendo  com a  Península  desde  a  mais  pequena  fenda no solo  até  à  ilha

galgando o mar.  Exceptuando “os  interiores  fundos e  profundos,  onde os  jornais  não  chegam e a

televisão custa a entender” (id: 37), e que sempre ficam na penumbra, há uma profusão de informações

a  circular,  desde  entrevistas  a  representantes  das  mais  diferentes  áreas,  passando  por  pessoas  que

contam casos  insólitos  possivelmente  relacionados  com a  estranha  rachadura  no  continente,  e  que

permitirão o encontro entre Joaquim Sassa, José Anaiço e Pedro Orce, que assim ficaram a saber da

existência de cada um deles, condição essencial que impulsionará a sua deambulação. Curiosamente, é

também depois  de  ouvir  um locutor  afirmar  na  televisão,  reagindo  às  grandes  movimentações  de

pessoas em direcção ao mar, “garantimos aos nossos espectadores que na costa não há nada para ver”

(id: 94)  que Pedro Orce decide prontamente dizer a Joaquim Sassa e José Anaiço “Se tiverem um lugar

para mim, vou com vocês” (id). É do possível confronto entre informação e desejo de ver, que nasce o

movimento em Jangada, o que não é sequer imaginável na clausura autoritária e sem explicação que

encontramos em Ensaio sobre a Cegueira.

 De A Jangada de Pedra para Ensaio sobre a Cegueira há um afunilamento da topografia dos

romances.
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3.3 Da nomeação às personagens sem nome

O  nome  de  uma  personagem,  como  o  nome  dos  indivíduos,  comporta  um  sistema  de

significação e pertença.  Através do nome podemos mencionar  directamente um indivíduo, assim o

distinguindo num grupo de sujeitos,  ou associando a determinadas acções.  Como já foi escrito em

diferentes  estudos sobre a obra do autor,  os  nomes assumem em José Saramago uma importância

elementar.  Vários são os escritos do autor,  de crónicas  a  poemas e romances,  onde é mencionada

directamente a questão do nome, posta como problemática, não se limitando a considerá-los como um

acaso que, cabendo aos humanos em sorte, também, evidentemente, calharia às personagens. Como

escreve  José  Henrique  Finol:  “Sem dúvidas,  desde  o  ponto  de  vista  semiótico,  tal  como assinala

Saramago,  a  existência  cultural  e social  é dada ao corpo, com sua simples  forma no mundo, mas

verbalizada em e graças ao nome” (2016). É por isso importante reparar na forma como os nomes

aparecem, ou não aparecem, nos dois romances  de Saramago que aqui  vimos estudando, e de que

maneira também essa presença ou ausência, significativas, indiciam exílios.

Para as personagens de A Jangada de Pedra, o abismo que se abriu entre as terras de Espanha e

de França, desatando a Península do continente, constitui um abismo entre o passado e o futuro das

suas próprias vidas. De existências sem grandes percalços, como a de José Anaiço, solitárias como a de

Pedro Orce ou presas a famílias conservadoras e divórcios tortuosos, como no caso de Joana Carda, as

cinco personagens do grupo passarão a procurar uma nova vida, como se a estrada subitamente aberta

pelo movimento da Península fosse uma estrada de Damasco. Sendo as suas viagens e deambulações

processos de procura e reforço identitários, os nomes estarão muito presentes ao longo do romance. A

primeira  secção,  respeitando  a  prática  do  autor,  que  não  estabelece  capítulos,  apresenta  as  cinco

personagens  que  serão  acompanhadas  ao  longo  da  narrativa.  Para  isso  oferece  entre  um  e  dois

parágrafos a cada uma delas, onde são introduzidas através de apresentações sucintas, com os seus

nomes a abrirem as frases iniciais de cada parágrafo. Apesar de os nomes merecerem muitas vezes os

comentários  e  apartes  do  narrador  ao  longo  da  obra  de  Saramago,  a  exposição  de  personagens

introduzidas e identificadas em modo de enumeração não será prática comum do autor, que geralmente

traz os nomes para a história depois de nos ter já levantado o véu dos humanos que os transportam ou

da peripécia em que se verão envolvidos.28 Apesar da indicação dos nomes, não há mais nenhuma

28 O  senhor  José,  personagem  principal  de  Todos  os  Nomes,  só  terá  direito  a  nomeação  depois  de  uma  descrição
pormenorizada  da  Conservatória  Geral  do Registo Civil,  sendo introduzido  na  narrativa  com um ocasional  “Sr.  José,
substitua-me aquelas capas” (2007: 17), frase que fecha o parágrafo e a secção, deixando por esclarecer quem é esse José.
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informação, nessa secção inicial, acerca de quem são e, principalmente, quem tinham sido até àquele

momento  as  personagens  dignas  de  apresentação  tão  precoce.  Mais  adiantados  na  narrativa,

encontraremos algumas sugestões relativas a esta questão dos nomes: “para que as coisas existam duas

condições são necessárias, que homem as veja e homem lhes ponha nome” (Saramago, 2008a: 71).

Após a sentença desta frase, que termina o parágrafo, o seguinte será iniciado com os nomes de duas

personagens “Joaquim Sassa e José Anaiço”, que nesta hora em que são referidos já vão a caminho de

Orce, tendo parado em Aracena para recobrar forças. Nomes já as personagens levam consigo desde a

abertura do romance, é necessário agora que “homem as veja”, e é por isso que partem. Como escreve

novamente Maria Alzira Seixo:

O percurso em torno do nome é explicitado em termos de viagem, e a insatisfação (ausência
de  termo,  justamente)  dele  decorrente,  manifesta-se  na  imposição  do  “horizonte”  que  é,
simultaneamente,  um  vazio  e  uma  sugestão  de  plenitude  (…)  O  nome,  em  termos  de
incompletude,  é  um  justificativo  de  percurso  e  de  deslocação,  de  perplexidade  pela
descoincidência e de busca de um encontro. O seu desajustamento ou a perspectiva da sua
natureza motivadora partem de uma localização determinada, que é a da junção inconsútil do
nome com a sua entidade (1999:165-166).

Quando José Anaiço é visitado em sua casa por Joaquim Sassa, que lhe fala do estranho caso da pedra

por  si  lançada  a  uma  distância  inacreditável,  José  Anaiço  ouve-o  sem  se  aperceber  de  qualquer

necessidade  de  saber  o  seu  nome.  Apenas  quando  Joaquim  Sassa  termina  o  relato,  que  em

extravagância se aproximava do seu caso de perseguição por um bando de estorninhos, José Anaiço

sente essa necessidade.

Desculpe vir incomodá-lo a esta hora, Não é tarde, disse o professor, mas teve de elevar a voz
porque  os  estorninhos,  sobressaltados,  levantaram um coro  de  protesto  ou  de  alarme,  É
mesmo por causa deles que eu gostaria de lhe falar, Deles, quem, Dos estorninhos, Ah, E
duma pedra que atirei ao mar, muito mais pesada do que podiam as minhas forças, Como se
chama, Joaquim Sassa, É a pessoa de quem falam na rádio e na televisão, Sou eu, Entre.
(Saramago, 2008a: 61).

 

Em vez de uma reacção exclamativa, que aproximasse o espanto dos dois homens, a pergunta procura

dar o homem ao nome, já que o nome tinha chegado a casa de José Anaiço antes de lá chegar o próprio

Joaquim Sassa. 

Ao longo da viagem das duas mulheres e três homens haverá muitas vezes o regresso à questão

dos nomes, problema que sempre acompanha a sua procura identitária. Também Joana Carda o diz,
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quando um cão desconhecido, que só mais tarde se chamará Constante, e que nós sabemos ter-se antes

chamado Ardent, se junta ao grupo: “Que nome lhe terão dado, mais tarde ou mais cedo, é inevitável,

vamos sempre à questão dos nomes” (id: 168). Apesar de Ardent-futuro Constante só ter direito a nome

quando Maria Guaivara já se tiver juntado ao grupo (precisamente por acção de Constante, guia e farol

dos outros quatro elementos), será considerado desde a sua chegada como uma entidade.

(…) é o último dia do mês, depois de amanhã terei de voltar ao trabalho, mas não, isso não
pode ser, como é que eu iria aqui deixar José e Joana, Pedro e o Cão, não têm nenhum motivo
para quererem acompanhar-me, e se levo o Dois Cavalos vão ter grande dificuldade em voltar
(…) (id: 190).

Repare-se que não é apenas o Cão que, como as restantes personagens, tem um nome próprio, grafado

com a caixa alta inicial. Também Dois Cavalos, o carro de Joaquim Sassa, que vê o seu modelo virar

nome e assim identidade.  Este  Dois Cavalos  será mais  tarde substituído por dois cavalos,  que,  ao

contrário  do  carro  e  do  cão,  não  terão  direito  a  um  nome  atribuído  desde  o  início.  Todas  estas

personagens surgirão na narrativa como viandantes por sua própria decisão. O cão Ardent decidiu, por

sua vontade, e enquanto olhava para a frecha que se abria entre França e Espanha, saltar para a banda

de cá e ficar na Península, onde mais tarde guiará os membros do grupo até ao encontro com Maria

Guaivara,  que fecha  as contas.  Também Dois Cavalos,  porque acompanha Joaquim Sassa desde o

momento primordial em que este, sozinho, decide ir à procura de José Anaiço para iniciar aquela que se

tornará uma viagem sem fim, é quase munido de vontade e por isso tem nome. Só a galera dos dois

cavalos, e porque é recurso apressado pela necessidade de fuga, e os cavalos escolhidos à força por

única opção serem, não terão direito a nome desde o início da sua entrada na narrativa. Mais tarde,

quando passa a ser veículo de deslocação do grupo, nascido de uma vontade de todos eles, lhe nasce

também o nome, agora recuperado: Dois Cavalos. Finalmente, quando a viagem é já o modo de vida de

todos eles, os cavalos que constituem a galera terão também os seus nomes:

Os nomes Pig e Al inventara-os Joaquim Sassa, tendo em conta que estes Dois Cavalos não
são como os  do automóvel,  que  esses,  vivendo tão  juntos,  não se  distinguiam,  e  ambos
queriam o mesmo e ao mesmo tempo, ao passo que os de agora são diferentes em tudo (…)
(id: 259).

Em A Jangada de Pedra os nomes medram com o estímulo das vontades. O nome de Joaquim

Sassa é o primeiro a entrar em casa de José Anaiço, depois de Sassa ter decidido empreender uma
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viagem em busca de Pedro Orce, que por sua vez fora de Orce a Granada para ir à televisão dizer que

sentira, sim, tremer o chão sob os seus pés, ao contrário da opinião geral. Quando todos os membros do

grupo andam finalmente em peregrinação, Joaquim Sassa pergunta: “Como se pode olhar uma coisa

sem lhe pôr nome” (id: 87) e José Anaiço, lembrando-se talvez desse encontro inaugural, responde:

“tem de se esperar que o nome nasça” (id). 

No  espectro  oposto  à  abordagem  de A  Jangada  de  Pedra encontramos  Ensaio  sobre  a

Cegueira. Se em Jangada havia um processo de humanização impulsionado pela viagem, aqui teremos

um  processo  de  desumanização  exponenciado  pela  prisão  forçada  do  manicómio.  Enquanto  as

personagens se afundam gradualmente no horror e se diluem na indiferenciação provocada pela luz

branca que tudo inundou, as suas características humanas vão sendo apagadas e com elas a identidade.

Há por isso uma gradual ineficácia do nome, que se torna enfim inutilidade.

(…) tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem somos,
nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam
servir-nos os nomes (…) nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo
ladrar, pelo falar, (…) o resto não conta, é como se não existisse (Saramago, 2010a: 82).

Há uma dupla obliteração dos nomes, além daqueles que não chegam a ser pronunciados dentro do

manicómio  por  terem  deixado  de  ser  humanos  os  seus  ocupantes,  aqueles  que  não  são  ditos  na

narrativa,  utilizando designativos para as personagens: a mulher do médico,  o médico,  o rapazinho

estrábico, o homem da venda preta, a rapariga dos óculos escuros, etc. Recordamos aqui a explicação

dos nomes que já havia surgido em O Ano da Morte de Ricardo Reis: “a vacuidade de essas curiosas

palavras  que são os nomes,  as mais  vazias palavras  se não lhes  metemos dentro um ser humano”

(Saramago, 2002: 545). Se em O Ano de 1993 não encontrávamos nomes nas personagens, com intuito

de  tornar  mais  brutal  uma  sociedade  despótica  e  distópica29,  em  Ensaio  há  já  uma  evolução:  as

personagens que seguimos em Ensaio têm apenas designativos que são, no entanto, suficientes para que

possamos identificá-las, pois as vimos seguindo desde o primeiro homem declarado cego e sabemos

que  aquelas  pessoas  tentam  descobrir  o  humano  que  levam  dentro,  não  só  no  manicómio,  mas

essencialmente na errância pelos destroços da cidade. A mesma forma de identificação das personagens

será utilizada num romance posterior – Ensaio sobre a Lucidez (2004) –, onde podemos considerar que

a  ausência  de  nome  das  personagens  procura  demonstrar  que,  apesar  de  já  terem  ultrapassado  a

29 “ (…) não é possível deixar escritos os seus nomes porque eles próprios os haviam esquecido (…)” ( Saramag o, 2018c:
61).
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epidemia de cegueira branca, continuam a não poder cumprir-se como humanos na sua completude.

Depois da cegueira estão sujeitos a um sistema castrador e um poder político intransigente perante os

cidadãos que decidem aplicar a sua capacidade de reflexão e consequentemente votar em branco de

forma colectiva. Mas voltamos a encontrar aqui as mesmas personagens identificadas por designativos

– a mulher do médico, o médico, o velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros, o primeiro cego

– e não há qualquer confusão ou dúvida de quem sejam elas, mais facilmente identificáveis do que

seriam uns denominados José ou Maria. A sua identidade continua a ser procurada numa espécie de

sofreguidão silenciosa, que não terminou aquando do fim da epidemia.  

O facto de as personagens não terem nome é um indício dessa busca de identidade individual
que,  nem por  isso,  deixa  de  ser  colectiva  (…)  como se  a  busca  de  identidade  passasse
necessariamente  por  uma  indiferenciação  a  partir  da  qual  fosse  possível  encontrar  a
especificidade do nome que cada um tem (Martins, 1999: 98).

Da nomeação de A Jangada de Pedra ao nivelamento pela ausência de nomes de Ensaio sobre

a  Cegueira,  encontramos  nos  dois  romances  aquilo  que  se  poderia  chamar  uma  apresentação  do

Homem em função da sua própria desumanização ou procura de humanização, nascendo daí os nomes

que a si mesmo dará, reforçando o seu papel, como refere Maria Teresa Simões:

E ninguém pode negar a importância que o escritor atribui ao nome próprio, disso são prova
todos os nomes de personagens que preenchem as tessituras dos universos dos romances
desde Levantado do Chão até Ensaio sobre a Cegueira. O facto de neste último romance se
impor a ausência de antropónimos não significa forçosamente que estes tenham perdido o seu
valor para o escritor. Pelo contrário. É justamente porque eles continuam a estar carregados
de um valor fundamental que Saramago faz questão de os esquecer (apud Silva, 2009: 264).
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Conclusão

Esperamos com esta dissertação ter trazido algo novo de um prisma de observação da obra de

Saramago que consideramos essencial. Das crónicas e contos do “Período Formativo” aos romances de

um só protagonista – p. ex. Todos os Nomes e finalmente aos romances de multidão – p. ex.  Ensaio

Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez, há exílios e limbos, questionamento e (re)acção que sempre

se traduz em movimento. Personagens que, perante muros, se olharam e olharam o espaço envolvente e

se enfureceram, personagens vivas como rios, que “se uma vez por outra levanta[m] a voz, foi só

porque lhe[s] puseram adiante um dique, uma barreira” (Saramago, 2018b:48). Esperamos ter mostrado

que indiferença e estagnação são o anormal na obra do autor, o contranatura: “ As mortas,  porque

tinham morrido,  deixaram-se ficar,  com aquela  inabalável  indiferença  que as  distingue da restante

humanidade” (Saramago, 2008b:30). A inabalável indiferença é a cegueira branca do mundo.

Aquilo  que  tentámos  demonstrar  é   o  caminho  de  uma  obra  que  vai  desde  o  suicídio  de

Domingos Mau-Tempo, que se enforca num descampado “quase à vista de Monte Lavre”, “essa terra

maldita, da dor de estar nascido”, até Pedro Orce enterrado num vale – depois de atravessar a terra que,

em movimento também, não guarda mais a maldição –, com uma vara de negrilho a reverdecer sobre

os seus olhos que agora só vêem para dentro; é Maria Guavaira desfazendo o novelo de uma espera

desconhecida, Penélope ao invés, senhora de uma ilha que não basta e por isso companheira de viagem

de  andarilhos  recém-chegados,  que  novamente  abalam em busca  de  outra  Ítaca.  É  a  Humanidade

sentada na soleira que sempre se levanta para ver o que há do outro lado, é afinal o sangue a murmurar

como um rio:

“A história acaba aqui. Ninguém soube mais de Alice e do rapaz. Há quem diga (e eu
acredito) que andam pelo mundo a ensinar qualquer coisa que as pessoas não entendem muito
bem. Mas depois de eles se afastarem, essas pessoas ficam pensativas e olham pela janela,
talvez à espera do pássaro azul, enquanto o sangue lhes vai murmurando dentro das veias,
como um rio. O último comunicado oficial diz que estão a dar-se grandes transformações”
(Saramago, 2018b: 101).
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