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Resumo

A pratica do diario pessoal € um fio condutor que percorre o trajecto do poeta e cineasta
Jonas Mekas desde a sua puericia até a sua velhice. O diarista desenvolveu esta pratica
de diversas formas em diferentes partes da sua vida. Entre as linguagens adoptadas por
Mekas para se expressar diariamente destacam-se a literaria e a filmica. Os objectos de
estudo sdo entdo a pratica do diario escrito e filmado, assim como um numero restrito de
obras que Mekas realizou a partir desses registos. A dissertacdo procura investigar de que
modo é que o dispositivo utilizado e o meio de comunicacdo empregue pelo diarista
definem a maneira como diarista se articula consigo proprio e com o real. Como tal, a
finalidade desta dissertacdo é tanto analisar a pratica e obra diaristica de Mekas quanto
apurar quais séo as possibilidades do diario pessoal enquanto um recurso intermedial.

Palavras-Chave: Diario Escrito; Diario Filmado; Filme-Diéario; Jonas Mekas; Cinema



Abstract

The practice of the personal diary is a driving force that runs through the life of the poet
and filmmaker Jonas Mekas, from his childhood to his late years. The diarist developed
this practice in various ways at different stages of his life. Among the media adopted by
Mekas to express himself daily are the literary and filmic language. Therefore, this
dissertation addresses the practice of the written and filmed diary, as well as a selected
number of works that Mekas made from those records. The purpose of this investigation
is to ascertain how the technical device and the medium explored by the diarist define the
way in which he articulates himself and the real. Hence, this study reviews Mekas’
diaristic practice and work, exploring as well the possibilities of the personal diary as an

intermedial resource.

Keywords: Written Diary; Film-Diary; Diary Film; Jonas Mekas; Cinema
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Nesta vida, em que sou meu sono,
N&o sou meu dono,

Quem sou é quem me ignoro e vive
Através desta névoa que sou eu
Todas as vidas que eu outrora tive,
Numa sé vida.

Mar sou; baixo marulho ao alto rujo,
Mas minha cor vem do meu alto céu,
E s6 me encontro quando de mim fujo.

Fernando Pessoa, Poesias Inéditas (1930-1935)

Jonas Mekas nasceu a 24 de Dezembro de 1922, na aldeia agricola de
Semeniskiai, no norte da Lituania. O fascinio de Mekas pela pratica do diério pessoal
surgiu quando este tinha apenas dez anos de idade. Foi a leitura de Cuore (1886, Edmondo
de Amicis), um romance infantil, estruturado sob a forma de um diario escrito, que o
inspirou a comecar o empreendimento diaristico que se prolongou até aos seus ultimos
dias. Em 1944, aquando da ocupacdo nazi do territério baltico, Mekas fugiu
clandestinamente do seu pais rumo a Austria, onde pretendia ingressar na Universidade
de Viena com documentos falsos. Contudo, 0 seu destino seria outro: o campo de
concentracdo de EImshorn, na Alemanha, onde permaneceu entre Julho de 1944 e Margo
de 1945. N&o obstante a situacdo em que se encontrava, Mekas conseguiu conservar a
prética diaristica mesmo durante o periodo em que foi prisioneiro®.

Na sequéncia do desfecho da Segunda Guerra Mundial, sem a possibilidade de
regressar a Lituania, uma vez que o territério voltou a ser anexado pela URSS, Mekas
passou quatro anos em diversos abrigos alemaes destinados a refugiados de guerra.
Durante esse periodo, Mekas frequentou regularmente as sessdes de cinema organizadas
nas zonas ocupadas pelo exército norte-americano e francés. O seu interesse por cinema
rapidamente se intensificou. Mekas comegou por escrever argumentos cinematograficos
acerca da condicdo dos exilados no pds-guerra, tendo comprado, em Abril de 1949, uma
maquina fotogréfica Zeiss lkon com o intuito de documentar os campos de refugiados.
Meses mais tarde, poucas semanas depois de desembarcar em Nova lorque, em Outubro
de 1949, Mekas comprou uma Bolex 16mm, uma camara de filmar que regista imagem,
mas que é incapaz de gravar som. Sem tempo ou recursos financeiros para realizar 0s
guides que escrevera, Mekas filmava, quando tinha disponibilidade, acontecimentos do

seu quotidiano de maneira a cultivar o seu engenho filmico.

! Parte das anotacdes redigidas durante esse periodo da sua vida pode ser encontrada em | Had Nowhere to
Go (1991), um livro que relne registos diaristicos escritos por Mekas entre 1944 e 1955,



A aprendizagem da linguagem filmica, resultante da préatica do diario filmado, é
acompanhada pela afirmagdo de Mekas no panorama do cinema avant-garde? nova-
iorquino. Mekas co-fundou a revista Film Culture, em 1955, e assumiu o cargo de critico
de cinema da revista The Village Voice, em 1958. Os seus textos, que reivindicavam um
cinema de expressdo pessoal, exerciam uma influéncia assinalavel sobre a cinefilia norte-
americana (SITNEY 2002: 325). O activismo que Jonas Mekas desenvolveu neste
periodo teve um papel fundamental na legitimag&o do cinema avant-garde enquanto uma
instituicdo articulada que oferecia uma alternativa ao cinema de Hollywood.

Os diarios que Mekas filmou durante as décadas de 50 e 60, altura em que criou
raizes em Nova lorque e estabeleceu as fundagdes do cinema avant-garde nos Estados
Unidos da América, revelar-se-iam o material em bruto do seu cinema. Mekas montou e
ressignificou as notas diaristicas que havia filmado sob a forma de filmes-diario: curtas e
longas-metragens cuidadosamente realizadas com um publico em mente. Os seus filmes-
diario, compostos por fragmentos de diérios filmados, evidenciam o potencial do formato
diaristico além do campo da prética, transitando para o dominio da obra. Walden (1969),
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976) consagraram
Mekas ndo s6 como “Padrinho do cinema avant-garde norte-americano”®, mas também
como um dos seus principais cineastas. Mekas continuou a desenvolver a préatica filmica
até ao final da década de 80, altura em que comecou a gravar o seu quotidiano com uma
camara de video*. Ndo obstante, este manteve, até ao ocaso da sua vida, um contacto
assiduo com as suas notas filmicas, uma vez que as revisitava com o intuito de montar
novos filmes-diario. Desta forma, ja depois de ter deixado de exercer a pratica filmica,
Mekas continuou a montar filmes-diario a partir dos registos filmados nas décadas
anteriores. Entre essas obras destacam-se As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw
Brief Glimpses of Beauty (2000) e Out-Takes from the Life of a Happy Man (2012).

Atendendo a este enquadramento biogréafico®, que procura dar conta do papel
que as diferentes formas do diério pessoal tiveram no trajecto de Mekas, a dissertacao

tem como objectos de estudo a pratica do diario escrito e filmado, assim como as obras

2 Emprego o termo utilizado por P. Adams Sitney em Visionary Film: The American Avant-Garde (1943-

2000) para descrever propostas de cinema que se enquadram fora de um contexto industrial.

3 A accdo guerrilheira de Mekas no sentido de promover os artistas do cinema avant-garde fez com que lhe
fosse imputada esta mesma alcunha.

4 Devido a restrigdes que se prendem com a dimensdo maxima da investigagéo, esta dissertagdo ndo analisa
0s contornos da préatica do diario com camaras de video, nem a vasta obra videografica de Mekas. Esta
abdicacdo teve em vista possibilitar um exame mais detalhado da obra diaristica escrita e filmica de Mekas.
5 As informagdes fornecidas por esta breve resenha biografica foram maioritariamente recolhidas dos
seguintes titulos: 1 Had Nowhere to Go, | Seem to Live (2020) e Jonas Mekas: Interviews (2020).



que Mekas realizou a partir desses registos. O dispositivo utilizado e 0 meio de
comunicagédo pelo qual o diarista se expressa definem a maneira como este se articula
com o real e consigo proprio. Assim sendo, a investigacdo aqui desenvolvida tem como
finalidade apurar o0 modo como a escolha da linguagem (seja ela literaria ou filmica)
condiciona a prética da auto-representagdo, bem como a criacio do sujeito representado®.

A dissertagdo encontra-se repartida em dois capitulos, cada um dos quais
dividido, por sua vez, em quatro subcapitulos. O 1.° capitulo examina a préatica do diario
escrito e as anotacdes escritas de Mekas, enquanto o 2.° capitulo se foca na pratica do
diario filmado e nos seus filmes-diario. Ambos os capitulos abordam as mesmas quatro
problemaéticas, cada uma correspondente a um subcapitulo. Estas tematicas sdo a
temporalidade, a referencialidade, o desdobramento do eu e a divulgagdo e montagem das
anotacbes. A estrutura espelhada facilita o estabelecimento de comparacdes entre 0s
diferentes formatos do diario pessoal. O objectivo é fazer com que o leitor tenha uma
acepcdo clara de como cada uma das probleméticas se manifesta de forma diferente
consoante o meio de comunicacéo escolhido pelo diarista para se auto-representar.

Os primeiros subcapitulos de ambos os capitulos, intitulados “No Encal¢o do
Devir” ¢ “Representar o Vivido € Viver o Representado”, analisam o0 modo como a préatica
do diario pessoal se inscreve no quotidiano do diarista. Nestes subcapitulos sdo também
examinadas as coincidéncias e discrepancias temporais entre viver e representar o vivido.

Os subcapitulos seguintes, “Tactear o Real com a Linguagem” e “A Objectiva
como Ferramenta de Subjectivacdo”, prestam-se ao exame da relacdo de referencialidade
que a auto-representacao estabelece (ou ndo) com o real e com a interioridade do diarista.
O subcapitulo dedicado a escrita disseca o0 argumento de Philippe Lejeune quanto a
referencialidade da escrita. Por seu turno, o subcapitulo que tem como matéria base o
diario filmado problematiza a proposta de Mekas no que se refere a capacidade da
imagem cinematogréfica figurar os seus pensamentos e sentimentos.

Os subcapitulos intitulados “Uma Maéscara Sem Rosto” e “Perdido no
Caleidoscopio de Si Proprio” examinam a maneira como a préatica diaristica desencadeia
0 desdobramento do eu num outro. Conforme € investigado, ambas as formas de auto-

representacdo exigem que o sujeito real” se contemple enquanto objecto de modo a

® Com “sujeito representado” refiro-me a representacdo figurada do diarista, seja através da escrita ou da
imagem cinematografica.

" Com “sujeito real” refiro-me a pessoa empirica e viva que escreve (no caso do diario escrito) e que filma
(no que diz respeito aos diarios filmados).



aproximar-se da substancia intima que o anima. Ademais, 0s subcapitulos reflectem
acerca do papel determinante que a associa¢do ao imaginario mitolégico de Ulisses tem
na construcdo do outro com quem Mekas se identifica.

Por fim, os subcapitulos que concluem ambos os capitulos, cujos titulos séo
“Entre o Segredo e a Revelagdo” e “Ter em Vista o Olhar do Espectador”, focam-se no
ultimo processo a que 0s registos diaristicos sdo sujeitos: a montagem e a divulgacéo.
Aqui é apurado de que modo é que a transi¢do do diério pessoal enquanto préatica privada
para o0 dominio da obra inscrita no espaco publico providencia ao diarista a oportunidade
de construir novas redes de significacdo sobre a sua auto-representacéo.

No que concerne ao corpus em andlise, a dissertacdo tem como obras centrais as
compilagdes diaristicas | Had Nowhere to Go e | Seem to Live®, assim como as longas-
metragens Walden, Reminiscences of a Journey to Lithuania, Lost, Lost, Lost e As | Was
Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty. Aquilo a que a investigacao
se propde é reflectir acerca de cada uma das problematicas referidas, tendo por base
exemplos dessas obras que fortalecam os argumentos tecidos. Como tal, nenhuma das
obras de Mekas € analisada na integra, porquanto o objectivo é construir uma rede
intricada de fragmentos diaristicos que ddo a conhecer o percurso de Mekas por via de
lampejos, uma unidade estrutural cara ao diarista. A articulagdo dessa constela¢éo de
registos diaristicos com as problematicas tedricas mencionadas espelha o desejo de
elaborar uma dissertacdo que investigue tanto a obra diaristica de Mekas quanto as
possibilidades do diario pessoal na qualidade de recurso intermedial. Quanto a relacéo de
Mekas com o diario, conforme a dissertacdo explora, este encontrou nele um veiculo de
enraizamento, tal como descobriu nas palavras e nas imagens que compdem 0S seus

diarios ferramentas que lhe permitiam buscar desvendar o enigma que era para si préprio.

8 Editado em 2020, | Seem to Live agrega registos diaristicos que Mekas escreveu entre 1950 e 1969. A
presente dissertacdo constitui assim uma das primeiras investigacdes que explora as anotacBes que Jonas
Mekas redigiu durante os anos em que se afirmou no espaco artistico de Nova lorque.



Capitulo 1: Diario Escrito



Even today,

now the hands of memory — or, maybe, longing —

just barely reach where | keep looking

back on days fading away beyond return from the horizon,
I still see you, the women of my childhood.

Jonas Mekas, ldylls of Semeniskiali



1.1 Temporalidades: No Encalgo do Devir

O desejo que nos anima é o de fixar, segurar pela palavra o que
entrevemos e se nos furta. Julgamos as vezes que o atingimos,
mas logo se sabe que ndo. Miragem perene de uma presenca
luminosa, de um absoluto de estarmos inundados dessa
evidéncia, encantamento que nos deslumbra no instante e nesse
instante se dissolve. O que me arrasta nesta luta sem fim é o
aceno de uma plenitude de ser, a integracdo perfeita do que sou
no milagre que me entreluz, a transfiguracdo de mim e do mundo
no que fulgura e vai morrer.

Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 111

Deambular nas ruas e nos jardins onde morei, vivi, brinquei aos
dez e aos quinze anos ndo é nem poderia ser para mim hoje —na
descoberta dos meus vinte e cinco anos — motivo para falsos
lirismos. E uma forma de atencdo que nasce de um olhar
diferente, coisa ainda por definir. Sentimento que ao mesmo
tempo me ultrapassa e projecta, me amedronta e retém: o da
sobrevivéncia antecipada de uma presenca. Aquele que serei
mais tarde (se o tempo me der tempo de la chegar), e cujo rosto
e feicBes desconheco, a despeito de j& hoje serem as minhas. O
desconhecido acoitado dentro de mim que ndo espera por
ninguém, mas cujas raizes, a genuina identidade, a dimenséo
profunda, sdo j& parte de mim mesmo.

Marcello Duarte Mathias, Diario |, 1962-1969

O diério escrito € um empreendimento literario através da qual um sujeito reflecte
acerca de si proprio, buscando-se nos estilhacos do seu quotidiano que sdo arrastados pela
corrente inexoravel do tempo. O cumprimento do pacto autobiografico, que consiste na
convergéncia de identidade do autor com o narrador e o protagonista do texto, assim como
a obediéncia ao calendario, sdo dois dos elementos que caracterizam esta pratica
proteiforme, que de outro modo impBe poucas normas. O didrio pessoal ndo segue
quaisquer prescrigdes formais ou narrativas (LEJEUNE 2008: 286). Resguardado nas
paginas do reflugio do eu, o diarista pode debrucar-se sobre ac¢des ou sentimentos,
escrever poemas e ficgdes, fazer citacdes ou perder-se na descricdo de detalhes. O diario
escrito pode, inclusivamente, conter elementos extra-literarios tais como fotografias,
flores ou bilhetes de espectaculos que sdo inseridos no corpo do diario. Contudo, como
foi referido, o diario pessoal, embora aparente ser alheio as regras e receptivo aos
impulsos de quem se auto-representa, ndo pode prescindir do pacto autobiografico nem
do respeito ao calendario (BLANCHOT 2003: 183).

As memodrias, as confissdes e a autobiografia sdo outras formas de discurso que

“tentam apreender a qualidade evanescente da vida” (ARFUCH 2010: 15). O componente
9



decisivo que diferencia o diario escrito das restantes formas de escrita de si € o facto de
este ser desenvolvido diariamente, 0 que resulta na sujei¢do aos ditames do calendério.
De acordo com Maurice Blanchot, qualquer diarista que escreva acerca de si proprio
integra-se, entdo, no dia-a-dia e na perspectiva que essa quotidianidade delimita (2013:
183). Desta forma, enquanto a autobiografia, por exemplo, d& a conhecer um individuo
gue enceta uma procura identitaria através do exame do passado distante, o diario pessoal,
por sua vez, apresenta um sujeito, radicado nos ritmos do quotidiano, que tenta estancar
a ferida do presente pela qual o tempo se esvai.

O posicionamento temporal do autor face ao sujeito representado define a auto-
representagdo. No que concerne a autobiografia, o autor “propde-se decifrar, por detras
do percurso que foi o seu, a identidade que Ihe subjaz, a verdade profunda que o anima,
a sua unidade, em suma” (MATHIAS 1997: 41-42). E através do encontro com 0s
maultiplos rostos de quem foi que o autor consolida a identidade de quem é. Tendo o
beneficio de saber como 0s eventos transactos se enquadram no esquema global da sua
vida, o autor reinterpreta o seu percurso e cirze relagdes de causa-efeito que apenas lhe
sdo possiveis fazer gracas a sua perspectiva retrospectiva, como enuncia Gusdorf: “as an
aerial view sometimes reveals to an archeologist the direction of a road or a fortification
or the map of a city invisible to someone on the ground, so the reconstruction in spirit of
my destiny bares the major lines that | have failed to notice” (1980: 38). Assim sendo, 0
abismo temporal que separa o autobiografo do outro que foi faz com que os contornos do
sujeito representado sejam feitos a medida do autor na actualidade, o que implica uma
reconstrucdo do passado remoto sob a lente rectificadora do presente.

O largo intervalo de tempo entre o acontecimento e o relato do mesmo,
particularidade da retrospeccao autobiogréafica, distorce o significado que o evento teve
originalmente para o autor. Isto porque a passagem da experiéncia imediata a consciéncia
mnemonica desta desponta uma repeti¢do da experiéncia que modifica a sua significagdo
(ibidem). Como tal, a perspectiva que o diarista tem do seu presente ndo coincide com o
olhar que o autobiografo projecta em direcgdo ao seu passado distante. Com efeito, Mekas
assinala, no anteléquio de | Had Nowhere to Go, como ao reler 0s seus registos, décadas

mais tarde, ndo se reconheceu na sua propria auto-representacao:

As | reread these diaries | do not know any more, is this truth or fiction. It all
comes back again, with the vividness of a bad dream that makes you jump up in
bed all trembling; I am reading this not as my own life but as someone else’s, as

10



if these miseries were never my own. How could I have survived it? This must be
somebody else | am reading about. (MEKAS 2020a: 18, énfases minhas)

A estranheza sentida por Mekas, ao reler as suas notas, considerando-as como as
de um outro, vai ao encontro da critica de Pierre Bourdieu quanto a no¢ao de continuidade
identitaria pressuposta pelos projectos autobiograficos. Bourdieu argumenta que o Unico
elemento fixo na identidade de alguém é o nome proprio pois este “assegura aos
individuos designados, para além de todas as mudancas e todas as flutuagGes bioldgicas
e sociais, a constancia nominal”® (2006: 187). Tendo como guia a proposta de Bourdieu,
é natural que Mekas néo se reconheca nas suas anotacfes, uma vez que estas foram feitas
por e representam um outro que ndo o Mekas que contempla, em 1991, o passado distante.
Em conformidade com o que Paula Moréo indica: “o olhar retrospectivo pde aquele que
se auto-observa perante um outro que foi, e no qual pode nao se reconhecer” (2011: 69).

A prética diaristica garante uma proximidade temporal entre o vivido e o relatado
que atenua a influéncia da memoria na escrita, tal como explicita Lejeune: “ao contrario
do que se diz, o diario é inimigo da memodria, ele impede o passado de evoluir” (2008:
284). Contudo, conquanto o fosso entre o acontecimento e o relato do mesmo possa ser
menor, a escrita diaristica ndo suprime a rememoracéo. A pratica da escrita diaristica gera
uma contradicdo: o sujeito narra accBes que pertencem ao presente, a sua vida quotidiana,
mas, inevitavelmente, o exercicio de redac¢do ocorre apds o evento narrado ter
acontecido. A concomitancia entre o escrito e o vivido é um logro (BAPTISTA 1997:
72). O discurso diaristico concebe uma ilusdo de espontaneidade e imediatez por meio de
fragmentacdes, de elipses e do tempo verbal utilizado. A (con)fusédo temporal entre o
presente e o passado imediato faz com que Mekas, ocasionalmente, empregue Varios

tempos verbais para completar uma Unica ideia:

| recognize this street.

That’s why | am here again. | have been here before, and to have been somewhere
at least twice is more than I can say about most of the other streets. That’s why |
am here. Craving something familiar, some memory of this place, home.

Ah, this goddamn desperation of a DP, that’s what it is, I said to myself. (MEKAS
2020b: 38, énfases minhas)

No registo pode-se testemunhar como Mekas, ao revisitar, atraves da escrita, uma

rua onde esteve durante o dia, afirma encontrar-se num local no qual ndo esta. Nesse

° Os italicos e aspas em todas as citagdes, salvo indicacdo em contrario, pretendem respeitar o grafismo do
texto original.
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sentido, a pratica diaristica concede aquele que escreve a oportunidade de se despedir de
um determinado episddio recente ao revivé-lo através do relato escrito. Blanchot aponta
precisamente que os diaristas vivem duas vezes: a experiéncia vivida e a representada
(2003: 186). Porém, tal como Barthes sugere, a representacdo forca o diarista a perder
uma vez mais 0 que nao se repetira (1989: 361). Quanto a convergéncia temporal entre o

escrito e o vivido, essa impossibilidade ¢ ilustrada na seguinte anotacéo:

Roberto is now lifting both of his hands up in the air, his fingers spread out,
illustrating something very mysterious, and | am getting curious, “operating on
the spur of the moment”, Shirley said, the connection unknown. Larry is fixing
the Xerox again and Willard lit Carl’s cigarette, “I’ve been quiet”, said Willard,
context unknown, missed. “Never”, said Shirley, context unknown. “What’s a
nice girl doing like you going to jail”, Shirley. Storm now sits peacefully with her
arm resting on the chair. “That smug glowing look”, Jack P, context unknown. By
now there are too may speaking at the same time [...] (MEKAS 2020b: 669)

A passagem reproduzida corresponde a descricdo de uma reunido da The Film-
Makers’ Cooperative. Mekas redige a acta da assembleia enquanto esta ainda se esté a
realizar. A experiéncia vivida e a sua representacdo por via da escrita nunca confluem
temporalmente. O que o excerto explicita € que a tentativa de o diarista perseguir essa
impossibilidade é feita em prejuizo da clareza das anota¢des. Desta forma, embora a
utilizacdo do tempo verbal no presente do indicativo seja comum, o diarista, de maneira
a escrever anotacdes inteligiveis, necessita de um tempo de reflexdo entre o vivido e a
redaccdo que lhe possibilite “fazer uma triagem do vivido e organiza-lo segundo eixos”
(LEJEUNE 2008: 262). Se a convergéncia temporal entre o vivido e o representado é
iluséria, de igual modo, a sensacdo de espontaneidade é muitas vezes artificiosa,
conforme Lejeune adianta: “diarists start writing in their diaries throughout the day, while
living” (2009: 224). Durante o dia, os diaristas comecam a estruturar mentalmente, ou em
cadernos de notas, os registos que vao escrever mais tarde, passando por um periodo de
gestacdo inconsciente (mas nem sempre) que resulta numa redacgdo aparentemente rapida
(ibidem). Quer isto dizer que a retrospeccao, no contexto da escrita diaristica, conquanto
tenha tragos distintos daquela correspondente a da autobiografia, também é um elemento
que condiciona a auto-representacao.

As instancias em que o vivido e o relatado se tornam temporalmente quase
indestringaveis séo aquelas em que o verbo é conjugado no gerdndio, 0 que transmite a

sensacdo de que a acgéo se estende no tempo. Mekas pode escrever “the radio is playing”
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(MEKAS 2020a: 256) ou “as I am writing this, I still hear people dragging and pulling,
and hammering” (idem: 245) enquanto, efectivamente, essas acgdes se estéo a desenrolar.
Em tais casos, ao empregar a forma nominal do verbo no gerdndio, o diarista ndo est4 a
ser dissimulador quanto ao seu posicionamento temporal. De qualquer modo, mesmo
quando a accdo representada perdura no tempo, o testemunho do vivido pertence sempre
ao dominio do diferido. Por exemplo, o diarista pode escrever que o seu coragdo esta a
bater — porém, esse fenGmeno, que aparenta ter unidade, € composto por uma infinitude
de instantes que se sucedem uns aos outros e que, consequentemente, adquirem uma
continuidade enganadora. Quer isto dizer que o sujeito pode enunciar que 0 seu coragdo
bate, mas a sistole e a diastole de ha um momento perderam-se e séo irrepetiveis.

Assim sendo, o diarista € motivado por um desejo malogrado de se apropriar do
tempo e da realidade fugidia que fluem numa torrente para nunca mais: “contrariar o
tempo, conquista-lo, anula-lo, e, por via dessa complicada alquimia, resgatar o tempo que
h& em nos e que também somos. Inventariar a margem da realidade um outro tempo,
paralelo ao tempo” (MATHIAS 1991: 16). Dai a matéria base modelada pelo diarista ser,
por exceléncia, o tempus fugit. A utilizacdo frequente do tempo verbal no presente do
indicativo reforca o caracter do diarista enquanto velejador de um presente em constante
devir. E na fissura entre o tempo que se ganha e se perde a cada instante que o diarista se
procura. Conforme Barthes refere, o desejo do diarista é o de retratar a ondulacéo da vida
e do tempo, 0 seu movimento perene de ascensdo e queda (1989: 373).

N&o se esta perante 0 &mbito da descri¢do que exuma o passado remoto, visto que
a derradeira provacdo do diarista é a busca de si préprio no encal¢o do devir. Mathias
assinala o seguinte a respeito da dissemelhanca entre a relagdo que a prética diaristica e a
autobiografia estabelecem com o tempo: “é¢ diferente a nocdo de tempo que na
autobiografia resume uma totalidade, reconstituicdo de um passado morto, quando no
diario € a sismografia do tempo a passar, tempo a emergir e a sumir-se” (1997: 46).

Assim, a escrita diaristica evoca o pensamento heraclitiano a respeito da nogéo de
devir. O filésofo pré-socratico preconiza que cada instante da lugar a um outro, fazendo
com que o sujeito e o real estejam vinculados a uma dialéctica metamorfica na qual tudo
colapsa e se reergue continuamente (KAHN 2004: 167). Desta forma, o desafio
inexequivel a que o diarista se presta, ao escrever, é a tentativa ousada de deter o caudal
do tempo com as suas palavras — um empreendimento frustrado a partida porque o real

foge além do horizonte da linguagem.
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“Now I can really feel Europe fading away”, escreve Mekas em Outubro de 1949,
ao partir do velho continente rumo aos Estados Unidos da América (2020a: 288). O adeus
a Europa, que lhe escapa diante dos olhos, € acompanhado de um desejo incessante de
apropriacdo do que esta prestes a perder: “I have to look at this landscape, I have to drink
it all in with one hundred eyes” (idem: 284). Primeiro com os sentidos e depois com a
escrita, Mekas tenta eternizar o que € de natureza efémera — resgatar a experiéncia vivida
através de um processo que a transforma. No entanto, essa tentativa acaba por asfixiar o

vivido no ambar da representagdo, conforme nota Morao:

Ao escrever procede-se a revivificacdo do eu como um todo, passado e presente,
mas por outro lado o resultado escrito deste mecanismo erige simbolicamente um
monumento, petrificando aquele que sou e fui mas estou deixando de ser,
transformando-se o sujeito retratado na evidéncia de que uma parte de si ali se fixa
e permanece, cristalizada e imoével. (2011: 59)

N&o é entdo uma coincidéncia que Mekas recorra ao diario pessoal para se
despedir da terra que conserva as suas raizes, porquanto todas as formas de escrita de si
visam “apaziguar o ressentimento da transitoriedade da vida” (ROCHA 1992: 34). A
pratica diaristica € um longo aceno de despedida do vivido que se renova diariamente. Os
nasceres-do-sol sucedem-se e o diarista refugia-se repetidamente nas paginas do diario
com o duplo intuito de se despedir do presente e de o preservar (BLANCHOT 2003: 185).
Pulsdo de morte (angustia pela perda) e pulsdo de vida (desejo de conservacao) unem-se
numa pratica que, por meio da escrita, concede a eternidade ao instante fugaz,
temporalidades antagonicas que habitam o diario escrito.

Por norma, o exercicio organizador de dar linhas ao dia é desenvolvido no ocaso
do mesmo. O sujeito reflecte acerca dos eventos que se sucederam no decorrer do dia e
dos sentimentos que 0 acossam no momento presente. Destarte, a escrita diaristica regista
0 movimento mental de um sujeito que consolida o significado da sua realidade nédo no
instante em que ela € vivida, mas apds um intervalo que permita ao sujeito reinterpretar a
matéria do seu passado imediato. Mekas esboca uma ideia semelhante ao comentar o

seguinte a respeito do papel da retrospeccéo na prética diaristica:

Same way, | came to realize, that writing a diary is not merely reflecting, looking
back. Your day, as it comes back to you, during the moment of writing, is
measured, sorted out, accepted, refused and re-evaluated by what and how one is
at the moment one writes it all down. ¢ ’s all happening again, and what one writes
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down is more true to what one is when one writes than to the events and emotions
of the day that are past and gone. (2020c: 44, énfases minhas)

N&o obstante, o processo de retrospec¢édo da pratica diaristica é diferente daquele
da autobiografia. O exercicio autobiografico alinha o percurso de vida serpentino do autor
com o objectivo de “fixar a inteireza de uma personalidade” (MATHIAS 1997: 42). A
auto-representacdo € construida a partir de uma unica perspectiva — aquela do autor que
contempla, numa etapa adiantada da sua vida, os trilhos que percorreu com o intuito de
Ihes conferir um principio, meio e fim. Enquanto o diario pessoal se preocupa com a
organizacdo das contingéncias do quotidiano e com a busca de si nas marés do dia-a-dia,
a autobiografia tem um alcance totalizador que reivindica a unidade da identidade do
sujeito. Assim sendo, uma das diferencas medulares entre estas duas formas de escrita de
si reside no facto de a autobiografia ser uma composicao una e o diario ser plural.

A autobiografia tem unidade literaria porque o autor escreve a partir de uma janela
através da qual consegue contemplar a extensdo do horizonte da sua vida. O autobiografo
assume um empreendimento inexequivel ao narrar, com uma perspectiva totalizadora, um
trajecto por cumprir: “toda a tentativa autobiografica comporta ainda uma contradi¢io
insanavel que é a de querer conferir forma e sentido a algo inacabado: a propria vida de
quem a escreve” (ibidem). De maneira a escrever um relato de vida globalizante, isto é,
que contemple o seu percurso, inclusive a sua propria morte, o autobidgrafo necessitaria
de escrever a partir de uma posicdo analoga a do protagonista de Memorias Pdstumas de
Bras Cubas (1881, Machado de Assis). Neste romance, o protagonista narra episodios da
sua vida a partir do além-tamulo. Uma vez que tal exercicio € irrealizavel, a tarefa levada
a cabo pelo autobidgrafo pertence a ordem da teleologia. Sgren Kierkegaard comenta algo
da mesma ordem, numa entrada do seu diario pessoal, ao afirmar que a aspiracdo de se
compreender a vida na sua totalidade é fracassada, dado que ninguém consegue alcancar

uma perspectiva globalizante da vida:

It is quite true what philosophy says: that life must be understood backwards. But
then one forgets the other principle: that it must be lived forwards. Which
principle, the more one thinks it through, ends exactly with the thought that
temporal life can never properly be understood precisely because | can at no
instant find complete rest in which to adopt the position: backwards. (1996: 161)

Ao reclamar uma perspectiva totalizadora, o autobiografo elimina da realidade

diegética o turbilh&o do devir e a imprevisibilidade do porvir. O diarista, por sua vez, por
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estar ajoujado ao horizonte de vista curta do quotidiano, lida com a inquietacdo de um
futuro em constante aproximacdo, mas que permanece velado. Lejeune sublinha essa
particularidade ao apontar o seguinte: “we are writing a text whose ultimate logic escapes
us; we agree to collaborate with an unpredictable and uncontrollable future” (2009: 208).
Deste modo, sd@o muitas as notas diaristicas, tal como a que se segue, em que Mekas
expressa a angustia de ndo saber o porvir e o que fazer face a ele: “I am not clear these
days about the proper direction or the exact thing I should be doing” (2020b: 54). Sem
maneira de prever o que o registo de amanha dird, o diario escrito propde-se, atraves da
linguagem apolinea'®, ordenar o caos dionisiaco do real e apaziguar o desassossego de
quem vive sem saber qual é o seu fado. Esse projecto é renovado todos os dias, 0 que
impede o diarista de chegar a conclusdes a respeito de si préprio e daquilo que o rodeia.

No registo do dia 4 de Maio de 1966, Mekas escreve o0 seguinte:

Now perhaps more than ever before, | feel like am resting on some kind of ground,
something that will not sink immediately, some warmth, some clarity, something
that | am not clear yet what it is, is touching me, from inside, and | am not so lost,
so desperate. But still, it is so fragile, this feeling. (idem: 562)

Na anotacdo subsequente, do dia 7 de Maio de 1966, Mekas, que anteriormente
denotara o florescimento da sensacdo de enraizamento, refere como esta ainda em busca
do lar perdido e enfatiza como desconhece qual sera o seu destino: “...still trying to return
to childhood...to the farm. But the destination is far out in the future. Free from the past.
It still ties me down” (ibidem). Uma nota evoca esperanca e a seguinte desamparo diante
do porvir insondavel. O futuro e o oceano de possibilidades que as suas aguas escondem
tém uma presenca assidua nos diarios escritos, incluindo os de Mekas. O diarista
perspectiva os incidentes do dia de amanhd, bem como segreda as paginas do seu diario

sonhos e projectos profissionais, muitos dos quais ndo se concretizam. Por exemplo, na

10 Os termos “apolineo” e “dionisiaco” sdo utilizados tendo por base o0 pensamento tecido por Nietzsche em
O Nascimento da Tragédia no Espirito da Musica (1872). Nietzsche associa o espirito dionisiaco a
embriaguez, ao devir e ao caos. E o espirito dionisiaco que tutela a matéria que néo se deixa ser retida pela
palavra ou que desestabiliza a propria palavra (também entendida como ordem/razdo). Dai Hamlet
incorporar o espirito dionisiaco, segundo o autor (NIETZSCHE 1992: 55). Isto porque Hamlet se apercebe
que “words, words, words” s3o signos frageis que fracassam em explicar o real dionisiaco em vertigem. A
ligacdo de Dionisio ao dominio que jaz além das palavras é referida também, por exemplo, quando
Nietzsche afirma que a musica instrumental € movida pelo espirito dionisiaco (NIETSZCHE 1992: 40). A
Apollo, por contraste, associa-se o canto, que doma a musica com o logos. Em A Republica (370 a.C),
Platdo sugere que a musica instrumental seja proibida exactamente porque sem o logos a musica
instrumental é capaz de despertar paixdes (dionisiacas) indesejadas e perverter os individuos (PLATAO
2001: 131). Tendo isso em consideragdo, no contexto do diario escrito, a linguagem apolinea expressa-se
na tentativa do sujeito real fixar o real, cadtico e fugidio, através da palavra.
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anotacéo do dia 2 de Outubro de 1967, Mekas discorre prolixamente a respeito de um
projecto de cinema underground, destinado a adolescentes desfavorecidos, que nunca se
realizou. De igual modo, nos anos que seguiram o fim da Segunda Guerra Mundial, o
exilado idealizou inimeros planos malogrados, tais como emigrar para Israel, Suécia,
Australia, Suica ou 0 Canada. Alias, chegou mesmo a comentar o seguinte: “I’ll end up
in America only by bad luck” (MEKAS 2020a: 196). O diario escrito tem esta natureza
sulciforme, marcada por altos e baixos, avangos e recuos, porque € escrito sem 0
conhecimento do destino do diarista (LEJEUNE 2008: 286).

Distante da cosmologia autobiografica que organiza o universo nebuloso do
passado, o diario pessoal “é uma pagina aberta a que se recorre consoante as
circunstancias ou motivagoes do momento” (MATHIAS 1997: 45). A sensibilidade da
escrita diaristica face as reaccdes do sujeito real, diante das vicissitudes do presente, deve-
se a proximidade entre o tempo diegético (representado) e o tempo histérico (vivido). No
que diz respeito a | Had Nowhere to Go, em lugar de um livro de memadrias orientado
pelo pensamento retrospectivo de alguém que foi um prisioneiro de guerra, o leitor
depara-se com registos escritos por uma pessoa que é um prisioneiro de guerra. Por outro
lado, no que concerne a | Seem to Live, muitas sdo as passagens em que Mekas glosa o
estado da arte da producéo artistica contemporanea ou a densidade carregada da atmosfera
politica norte-americana durante a Guerra Fria. Deste modo, a construcdo do sujeito
representado é condicionada pelo didlogo estabelecido entre o diarista e a historia.

A qualidade do diario escrito enquanto um encadeamento de anotacdes datadas
garante a proximidade entre o tempo diegético e o tempo histdrico. A datacdo dos registos
faz com que cada anotacdo remeta o leitor para o dia da composicao, o que resulta num
entrelacamento aproximado entre ambos os tempos (ABBOTT 1984: 25). A respeito da
inscri¢do da pratica diaristica no tempo, Michéle Leleu comenta o seguinte: “il faut donc
qu’il soit inséré dans le temps, qu’il ait été tenu, sinon au jour le jour — nulla dies sine
linea — du moins assez régulierement” (1952: 4-5). No entanto, para além da pratica
assidua, a regra do calendario apenas é cumprida se o sujeito datar as anotagdes. A
indicacdo da data pode ser pormenorizada, caso indique o dia e a hora das ocorréncias,
ou pode abranger um periodo mais largo, se referir apenas a semana ou 0 més do ano.

A datacdo cronologica impede os registos diaristicos de cairem temporalmente
num rio sem margens que nunca desemboca, pois sem a datacdo deixar-se-ia de ter a
percepcdo do caudal do tempo. Mesmo que o tempo verbal empregue pelo diarista seja,

invariavelmente, o presente do indicativo, a sucessdo cronoldgica dos dias permite
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compreender que as aguas heraclitianas nas quais o sujeito se banha hoje ndo sdo as
mesmas do presente evocado no registo anterior. A data garante que a enunciacéo remete
para um momento histérico concreto e ndo para um instante abstraido do tempo histérico.
Deste modo, a sequéncia de anotacdes datadas permite ao leitor de um diario desenvolver
uma investigacao de natureza dendrocronolégica, na medida em que cada registo escrito
constitui um anel dentro da arvore da vida de quem se auto-representa. De resto, a datagao
propicia ao diarista um dos prazeres principais da pratica do diario escrito, aquele que
consiste em se estar ligado a um pouco da eternidade ao se escrever a data, fazendo com
que o fugidio e o eterno coincidam na inscricdo (LEJEUNE 2009: 124).

O curso dos registos datados faz com que o diario pessoal seja “em primeiro lugar,
uma lista de dias, uma espécie de trilho que permite discorrer sobre o tempo” (LEJEUNE
2008: 261). O sujeito real tem esperanca que 0s registos actuem como fragmentos
metonimicos de si préprio e daquilo que experienciou. Deseja que as entradas diaristicas
tenham um efeito semelhante ao de um rastro de condensacdo de um avido — isto é, que
as notas, embora ndo restabelecam o vivido, sejam capazes de figurar, através do seu
encadeamento, o trilho que o diarista percorreu. Porém, conforme Leleu expressa, a
pratica do diario ndo necessita de seguir a maxima pliniana de nulla dies sine linea (1954:
4-5). Os siléncios, “os espagos por preencher, os dias ndo-assinalados, o desperdicio que
nem sequer foi anotado, integram — a semelhanca dum quadrado branco num mosaico
colorido de azulejos — o todo da composicado escrita” (MATHIAS 1997: 47).

Desta feita, se assim entender, o diarista pode tecer o relato de uma semana inteira
numa s6 anotacdo ou fazer hiatos prolongados seguidos de uma retoma acesa da prética.
O factor imprescindivel é a datacdo do que é redigido. Quanto ao contetdo do que é
escrito, ao contrario da autobiografia, que rasura os tempos mortos, o relato de
ocorréncias mundanas é o tecido constitutivo do diario pessoal. Tanto | Had Nowhere to
Go quanto | Seem to Live contém, por exemplo, dezenas de anota¢des que se dedicam ao
exame de despesas ou a ponderacOes que Mekas faz acerca da sua parca alimentacdo. O
diarista comenta, inclusive, em varias notas, como o0s temas que dominam 0s seus registos

escritos sé&o rotineiros, conforme os seguintes excertos exemplificam:

I am ashamed of how much space in my diaries | am giving to what we eat. To
the stomach. | know many a reader will put me down because of that. But that is
the reality of our daily lives, these days. You try to stick to the spirit, but the
stomach wins. The irregularity, the misery of the food we get keeps us constantly
aware of our stomachs. (MEKAS 2020a: 182)

18



Some bright young enthusiast will read these notes, hoping to find some subtle
revelations, aesthetic discourses, thoughts on cinema, | can imagine his

disappointment, when he’ll find most of my notes devoted to dreams about a
decent meal, or just a piece of plain bread with butter. (MEKAS 2020b: 237)

Apesar de o diarista ter a liberdade de interromper e retomar a escrita consoante a
sua vontade e disponibilidade, o registo da sucessdo dos dias implica 0 cumprimento
repetido da prética escrita, o que exige disciplina por parte do diarista. A repeticéo, traco
comum a todas as formas da préatica do diério, faz do sujeito real uma figura sisifica
condenada a recomecar ad aeternum o percurso de se descobrir, sem nunca o conseguir.
E a repeticdo, e consequente fragmentacdo do diario, que faz com que nele existam
inimeras auto-representagdes, cada uma das quais com a sua temporalidade.

Dai a escrita diaristica ser plural, traco que afasta o diario escrito do dominio da
obra, composic¢do que pressupde unidade, e o inscreve no campo da pratica (LEJEUNE
2008: 84). Tal como Abel Barros Baptista assinala, o didrio pessoal obedece a “um
principio de composi¢do que, em principio, impede a composigdo” (1997: 72). Apesar de
0s registos diaristicos seguirem uma sequéncia cronoldgica, cada anotacdo tem uma
existéncia independente, com uma temporalidade prépria. Enquanto conjunto, o diario
pessoal nunca assume uma forma integral porque cada nova anotagdo acarreta o recomeco
da auto-representagdo, como nota Lejeune: “0 didrio € virtualmente interminavel desde o
inicio, uma vez que sempre haverd um tempo vivido posterior & escrita, tornando
necessaria uma nova escrita” (2008: 273).

Cada registo é um azulejo singular que faz parte de um mosaico cuja construcao
s0 pode ser terminada pela morte. Por esse motivo, até a morte encontrar o diarista, “a
escrita nunca esta terminada, e os registos vdo-se repetindo, porque em cada dia se anotam
variacdes em torno do eu e da sua percepcdo do mundo, sempre 0 mesmo e sempre VArio,
como diverso de si mesmo é este sujeito em devir” (MORAO 2011: 334). O caracter
repetitivo e inacabavel do empreendimento diaristico aproxima o sujeito que se auto-
representa da figura mitologica de Penélope, na medida em que o testemunho por si
urdido agora sera amanhd desfiado e recomegado de raiz. Desta forma, a pratica diaristica
ndo vai além da construcdo de rastros descontinuos que, enquadrados sequencialmente,
evocam a identidade de um sujeito “que procura, no registo da mudanca, a permanéncia

que defina o seu ser” (idem: 35).

19



No contexto da escrita diaristica, a auto-representacdo € construida por meio do
que Gusdorf denomina de “sequéncia de instantaneos” (1991: 399). Isto significa que a
figuracdo do sujeito representado é feita através de uma constelacdo de lampejos que
acumulam, ao longo de multiplos registos escritos, diferentes facetas do diarista (HOPFE

2002: 165). A respeito de tais fragmentos, Gusdorf comenta o seguinte:

Le fragment expose une vérité en pieces détachées, non pas sous I’invocation de
la totalit¢ et de la cohérence, mais a titre d’incitation ou de fulguration; une
étincelle dans la nuit, un éclair de lumicre dans le reflet d’une facette. L’ordre
impérial du systéme manifeste une vérité dans 1’ordre, trop belle pour étre tout a
fait vraie. Le fragment propose une Vérité dans le désordre, un éclat arraché a la
vérité totale, le petit grain d’une présence d’esprit qui se suffit a elle-méme, vérité
dans I’instant, miniaturisée. (1991: 412)

Dia apds dia, o sujeito que se auto-representa tenta reter, nas paginas do seu diario,
vislumbres dos feixes de luz que o iluminaram a si e ao seu dia. A sucessdo das anotagdes
é reminiscente do curso dos grdos de areia de uma ampulheta, objecto comummente
associado ao diério pessoal, dada a sua funcdo enquanto registador do tempo. Por meio
de uma corrente de areia que avanca num so sentido, a ampulheta mensura e figura o
tempo como uma accdo de perda e ganho ininterruptos. Grao a grdo, dia a dia, o diario
pessoal acompanha 0 movimento de um sujeito que se auto-representa no encalgo do devir
até que o tempo que nele ha se esgote, tal qual numa ampulheta. Conforme Mathias glosa:
“o tempo ¢ o grande cumplice e o grande inimigo de quem escreve diarios. Cumplice
porque dele se alimenta ad infinitum o muito ou pouco que se vai deixando. Mas inimigo
porque ¢ contra ele que se escreve, ¢ sempre contra ele afinal que se vive” (2019: 20).
Portanto, a ambicédo do diarista é a de conseguir resgatar fragmentos de si e do tempo que
vive. O gue 0 move € a esperanca que, quando unidos sequencialmente, esses clardes
descontinuos sejam capazes de conjurar a substancia essencial daquele que a si se buscou

na tela por preencher das paginas do diéario.
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1.2 Referencialidade: Tactear o Real com a Linguagem

Ser um escritor auténtico, capaz, portanto, dos riscos que
implicam a liberdade e a sinceridade, é ja de si uma faganha rara.
Mas sé-lo diante do espelho implacavel de um Diario, é quase
uma impossibilidade humana. Ninguém pode assinar a frio a sua
prépria sentenca de morte.

Miguel Torga, Diario IV

Creio que vou desistir deste diario. Contar aqui seja o que for é
de algum modo inventé-lo, vivé-lo em ficgdo, em artificio. E
cansativa uma vida dupla. Somente acontece que apenas esta, a
da recriacdo, tem interesse e a possibilidade de ser a verdadeira.

Vergilio Ferreira, Conta Corrente |

O traco comum a todas as formas de escrita de si € a assinatura do pacto
autobiogréfico por parte de quem escreve. O termo cunhado por Philippe Lejeune designa
a convergéncia de identidade do autor, narrador e personagem principal representada no
texto. Esta concordancia faz com que o leitor seja capaz de discernir qual € a identidade
do sujeito representado, embora 0 seu nome proprio nao seja necessariamente revelado
pela enunciacdo. A proposta de Lejeune é a de que, na esfera da escrita de si, 0 pronome
pessoal “eu” é a “Gnica marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que Ihe seja, em Gltima instancia,
atribuida a responsabilidade da enunciagdo de todo o texto escrito” (2008: 23).

No caso do diario pessoal, 0 pronome pessoal “eu” supostamente remete o leitor
para o autor inscrito num momento historico especifico: o dia em que escreve a anotagao.
Todavia, o laco identitario entre o autor, o sujeito da enunciagdo e o sujeito do enunciado
ndo garante a referencialidade ou uma relacdo de verosimilhanca entre os trés. O pronome
pessoal na primeira pessoa do singular apenas reporta o leitor para 0 nome proprio do
autor, o unico elemento de identidade constante na vida do sujeito real.

Nada impede o autor de estabelecer o pacto autobiogréafico, escrevendo em nome
proprio, e, ndo obstante, construir uma auto-representacdo e relatar episodios que nada
tém que ver com a sua realidade. O diarista ndo é forcado a emprestar 0s seus gestos ao
sujeito representado — ele tem a liberdade e o poder de modelar-lhe a imagem de acordo
com a sua vontade. Tendo isso em consideracdo, Lejeune reitera que 0s textos

autobiogréaficos seguem um de dois modelos: o “sistema referencial real” e o “sistema
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literario”. O sistema referencial real pressupde um compromisso de sinceridade, por parte
de quem se auto-representa, a respeito do que é escrito. O sistema literario, por seu turno,
emula as formulas do primeiro, tendo em vista propdsitos expressamente ficcionais.

O compromisso do autor em ser sincero € tido como um componente essencial das
formas de escrita de si, em particular a pratica diaristica: “sincerity represents, for the
diary, the requirement it must attain but not surpass. No one has to be more sincere than
the diarist” (BLANCHOT 2003: 183). No entender de alguns tedricos, incluindo Lejeune,
0 exercicio diaristico pressupde que o sujeito real se submete a confissdo de segredos, ao
exame da matéria do quotidiano e ao registo de sentimentos e accbes, sem qualquer
vestigio de reserva mental. E esta concepcdo do diario pessoal, enquanto recurso de
revelacdo de pensamentos sob o signo inamovivel da sinceridade, que faz com que 0s
diarios sejam comummente entendidos como extens@es literarias do eu. Na dptica do
leitor, existe uma suspensédo da descrenca, uma vez que este presume que 0s sentimentos
representados correspondem aos do autor e os episodios relatados decorreram da maneira
como sdo descritos. Assim, conforme Lejeune sublinha, as diferentes formas de escrita
de si sdo “tanto um modo de leitura quanto um tipo de escrita” (2008: 46).

No entanto, Mekas desafia esta assuncéo de sinceridade compulsoria ao convidar

o leitor, na nota do dia 10 de Janeiro de 1948, a ler os seus registos como ficgao:

You are welcome to read all this as fragments, from someone’s life. Or as a letter
from a homesick stranger. Or as a novel, pure fiction. Yes, you are welcome to
read this as fiction. The subject, the plot that ties these bits is my life, my growing
up. The villain? The villain is the twentieth century. (2020a: 148)

A proximidade temporal entre a experiéncia vivida e o testemunho escrito é
apontada como uma garantia da referencialidade. Helen Dampier e Liz Stanley assinalam
que o entendimento dos registos diaristicos como sendo referenciais “is rooted in an
assumed ontology, concerning time/space of their writing and the temporal location of
their writer in relation to the entries written in them” (2006: 27). O facto de o diarista
perseguir o tempus fugit faz com que a convergéncia entre o vivido e 0 representado seja
tida como garantida pelo diario, que é encarado como uma forma de escrita relativamente
desprovida de retrospeccgéo e, portanto, mais referencial que outras formas de escrita de
si (idem: 28). Contudo, conforme foi analisado, a convergéncia entre o vivido e 0

representado através da escrita € impossivel, a espontaneidade da escrita € duvidosa e a
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retrospeccdo € imperativa a pratica do diario escrito. Estas contradi¢des desestabilizam a
atribuicdo de referencialidade as anotagoes.

Conforme foi referido, a construgdo do sujeito representado ¢ modelada pelas
circunstancias historico-sociais que afectam o diarista. Ou seja, o diarista reflecte acerca
da sua intimidade, mas também a respeito do modo como se enquadra no espaco social e
como este 0 impacta. Na optica de Lejeune, a mencdo de dados historico-sociais faz com
que a biografia e a autobiografia sejam “textos referenciais exactamente como o discurso
cientifico ou histdrico, eles propdem a fornecer informacdes a respeito de uma realidade
externa ao texto” (2008: 36). O ensaista conclui que a capacidade do leitor em submeter
o texto a uma verificacdo factual é sintomatica da esséncia referencial das escritas de si.
De facto, esse exercicio de verificacdo pode ser feito numerosas vezes no que concerne
as notas de Mekas. Por exemplo, quando este escreve, em Marc¢o de 1964, a respeito da
célebre projeccdo de Flaming Creatures (1963, Jack Smith), que culminou com o
aprisionamento de Mekas, o diarista reporta-se a um acontecimento comprovavel.

Contudo, essa comprovacao é uma garantia fragil de que o testemunho de Mekas
seja referencial. Nada impede o diarista de ficcionalizar propositadamente um evento que
poucos testemunharam tendo em vista, por exemplo, ganhos pessoais (engrandecer a sua
auto-representacdo e, consequentemente, notabilizar-se). De qualquer modo, mesmo
crendo que o diarista obedece a um pacto de sinceridade, tal ndo significa que a escrita
tenha um valor referencial ou de verdade, visto que a perspectiva do diarista tem um
alcance curto e marcadamente parcial. Além disso, o grosso das notas diaristicas, tanto
de personalidades célebres quanto de civis anénimos, ndo pode ser sujeita a verificacao,
dado que se debruca sobre trivialidades e estados de espirito pessoais. De igual modo, a
honestidade do diarista dificilmente pode ser medida, dado que o leitor ndo tem ao seu
dispor um barémetro que registe sinceridade literaria.

Retornando ao argumento de Lejeune, o ensaista francés erige uma ponte que liga
as margens do discurso cientifico as margens do discurso produzido pelas variadas formas
de escrita de si. No seu entender, como supracitado, ambos fornecem informacoes
verificaveis acerca do real. Porém, ao contrario do discurso cientifico tecido por um
historiador, por exemplo, o diarista ndo tem qualquer responsabilidade de facultar
informac0es cientificamente precisas. O compromisso principal do diarista é com a sua
propria perspectiva e ndo com o estudo exaustivo e epistemologicamente neutro (dentro
do que é possivel) da ciéncia. A abertura da escrita diaristica para a subjectividade do

sujeito que se auto-representa compromete novamente a noc¢ao de referencialidade. O
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encorajamento do ponto de vista do diarista tem, como corolario natural, a abertura dos
portdes da imaginacéo, da distorcdo do real e da fantasia: da ficgdo, em suma.

No entender de Lejeune, “the diary is hooked on truth” (2009: 201). Para que
exista um casamento entre a verdade e as notas, “all you need is to make a commitment
to keep a diary and the rest is decided for you” (idem: 203). Desta forma, no seu entender,
a escrita faz-se a ela propria — o diarista tem apenas de representar o real, ndo necessita
de inventar um encadeamento de acg¢des, SO precisa de as reportar. No entanto, Lejeune
admite que o ponto de vista do diarista pode suscitar desencontros entre o vivido e 0
representado. Este justifica-se ao afirmar que “se eles se enganam, deformam, etc, em
relacdo ao que se pode supor ser a realidade, essa deformacgao ¢ a sua propria verdade”
(2008: 69). O que o tedrico nunca equaciona € a hipotese de a auto-representacéo conter
elementos fabulosos porque o sujeito assim o entende e que o sistema referencial real,
que presume uma sinceridade inabalavel, é trespassado para que o diarista possa auto-
representar-se nao enquanto € ou pensa ser, mas sim tal qual se sonha ou se quer ver.

Isto ndo quer dizer que a préatica diaristica tem como fundacéo as réveries de quem
escreve. O empreendimento diaristico tem a finalidade pratica'! de organizar o fluxo
infatigavel dos dias: “Like so many times in the past I’m trying to organize my confused
life. That’s why these diaries. They help me” (MEKAS 2020b: 106). O registo de
informacdes que possam vir a ser Uteis no futuro (p. ex: anotacdo do dinheiro gasto ou de
tarefas por realizar), de episddios mundanos e de sentimentos urgentes constituem a fatia
maioritaria do que é redigido. No entanto, as paginas do diario pessoal providenciam, de
igual modo, um proscénio livre de constrangimentos onde o diarista, se assim desejar,

pode encenar aquilo que a sua imaginacao idealizar:

C’est qu’a la différence d’autres genres, nulle loi n’existe ici et que la fantaisie,
voire I’arbitraire de I’auteur, peuvent se donner libre cours qu’il entend leur
donner. En matiére de journal intime, la seule norme semble étre de n’avoir

11 No caso de Mekas, a prética do diario escrito tem uma natureza triplamente pratica. A partir de meados
da década de 50, o diarista escreve as suas anotagoes em inglés de forma a aprimorar o seu dominio da
lingua. Mekas comenta esse processo de aprendizagem na anotagdo do dia 27 de Dezembro de 1954:
“Decision was made by fate that English should become my new language. | have to write more and more
to get this language into my blood. So this is my training ground, my conversations with myself. And, of
course, one must be a bit looney to talk with oneself. Looney or lonely” (2020b: 106, énfase minha). Além
de ser uma prética que Ihe possibilita o exercicio do inglés, as paginas do diario sdo também a plataforma
na qual Mekas ensaia as suas ideias a respeito de cinema. Desta forma, existem varios textos de Mekas
publicados no The Village Voice, na coluna intitulada Movie Journal, que sdo semelhantes as suas notas
diaristicas. De igual modo, note-se como o titulo da coluna de Mekas remete para a no¢éo de diario — uma
denominagdo justificada pela abordagem pouco convencional de Mekas a critica de cinema.
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d’autres regles que celles-la qu’on peut et qu’on veut s’imposer. (LELEU 1954:
7)

Tendo isso em consideracéo, afasto-me do pensamento esbogado por Lejeune, que
caracteriza o diarista como alguém que escreve aquilo que entende ser a verdade, e
aproximo-me do entendimento de Mor&o a respeito de quem se auto-representa: “ndo é
alguém que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que diz que a diz” (2003: 38).
Ainda que o diarista seja fiel ao sistema referencial real e se restrinja a representacdo dos
acontecimentos que delinearam o seu dia, tal ndo garante que o diarista prescinda do
artificio. O primeiro passo da construcao do sujeito representado e da realidade diegética
prende-se com a seleccdo da matéria sobre a qual se escreve, porquanto “escrever nao
serda coincidir, mas eleger o que merece ser recordado” (MATHIAS 1997: 58). Ao
representar-se, o diarista constata que o real ndo é passivel de ser enredado pela linguagem
e que, por mais que a dilate, esta nunca lhe restitui plenamente a totalidade do vivido
(ROCHA 1992: 26). Assim sendo, o diarista tem de ser selectivo e empreender uma
decantacdo do vivido. Lejeune observa algo da mesma natureza ao referir que o diario é
um filtro cujo valor reside na sua selectividade e descontinuidade (2008: 296).

A selectividade exigida ao diarista, que se prende com a importancia da
retrospec¢do no contexto desta pratica, faz com que nos registos habitem tanto trechos
espontaneos quanto premeditados. Existem por¢des do texto que séo pensadas e escritas
no momento, assim como ha outras que sao fruto de um célculo minucioso. A elaboragédo
e reelaboracédo que o diarista faz, durante o dia, daquilo que mais tarde ira gravar em pedra
no papel do seu diario, desencadeia uma pose artificiosa. Assim como um pintor, 0
diarista ndo concebe o seu auto-retrato procurando representar-se tal qual ele se vé a si

préprio, mas sim conforme se imagina ser numa certa pose:

Um literato que escreve um diario sé pode fazer um diario literario. Ele eliminou,
escolheu, escolheu-se, pensou. A pose é absolutamente flagrante mesmo quando
0 autor exprime a vontade absurda de ndo posar. Escrever € ja posar mesmo
quando a intencdo é simplesmente objectiva: escrever um didrio é posar
permanentemente para si mesmo. (LOURENCO 1996: 45)

A falsa sinceridade que Eduardo Lourenco atribui a quem escreve diarios abala os
alicerces do sistema referencial real (ibidem). No que concerne a sinceridade associada a
pratica diaristica, o juizo de Barthes ecoa o de Lourenco: “I am, by status, doomed to

simulation [...] By choosing the most «direct», the most «spontaneous» form of writing,
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| find myself to be the clumsiest of ham actors” (1989: 371). O diario pessoal € um recurso
que permite ao sujeito real resgatar momentos que, ao té-los vivido, perdeu
irremediavelmente, mas também assegura ao diarista a oportunidade de os reinventar, ao
representa-los. Mekas declara esse desejo num registo: “I am not interested in interpreting
the world, others, myself, etc., but in transforming it. Yes, yes. But maybe | am after all.
Interpretation can change the world also, so it comes to the same” (2020b: 198).

Em conformidade com o que Mekas exprime, independentemente do grau de
sinceridade, toda a interpretacao e consequente representacao implica a transformacao do
real. Como tal, a escrita diaristica pode visar construir uma ilusdo de verosimilhanca face
ao real, mas nunca alcanca uma referencialidade que se estenda além daquela do nome
préprio. O diarista, motivado pela ansia de reter uma frac¢do do vivido, pode orquestrar
a linguagem de forma a manter o real cativo, enlacado pelas palavras, mas esse esfor¢o €
ingldrio. Isto porque a literatura ndo apresenta provas, como reitera Barthes, nomeando
esse facto como o tormento derradeiro dos diaristas (1989: 372). Quer isto dizer que “a
reconstrucdo do real ¢ a propria verdade do literario” (ROCHA 1992: 38), o que significa
que os rastros de si tecidos pelo diarista ndo dependem da sua sinceridade ou da remisséo
para referentes reais. Paul de Man desenvolve um argumento idéntico ao dizer que a
escrita autobiografica ndo é determinada pela vida de quem se auto-representa, ou por

referentes reais, mas sim pelos limites da linguagem:

Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable events in a
less ambivalent way than fiction does. It seems to belong to a simpler mode of
referentiality, of representation, and of diegesis. It may contain lots of phantasms
and dreams, but these deviations from reality remain rooted in a single subject
whose identity is defined by the uncontested readability of his proper name [...]
But are we so certain that autobiography depends on reference, as a photograph
depends on its subject or a (realistic) picture on its model? We assume that life
produces the autobiography as an act produces its consequences, but can we not
suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce
and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the
technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the
resources of his medium? (1979: 920, énfase minha)

No que diz respeito ao universo diaristico de Mekas, este exprime, em diversas
entradas, a dificuldade que sente em habitar o real em fuga: “I hope some day to become
more real [...] How am I to last long with my unreality? My hope is some day to walk, to
make at least one step on this earth and say: Ah, now I really feel it, I am really walking

the earth, and not dreaming” (2020a: 308). A ruptura do vinculo umbilical, que o unia &
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sua terra natal, desencadeia uma sensacdo de desenraizamento que é agudizada pela
consciéncia que Mekas tem do seu estatuto ontologico em devir. Vérias sdo as anotagdes
em que o diarista caracteriza o real sob o signo do sonho: “I have been living all my life
dreaming. Between me and the world there is always a space of un-reality. I don’t want
— or maybe I don’t know how — to dissolve, to submerge into reality around me totally,
unconditionally.” (MEKAS 2020b: 11). Segundo o diarista, “my contacts with reality are
always so brief, always through such very thin wires...that they become unbearably real,
when they come” (MEKAS 2020a: 463). Mekas aparenta viver alheado do real que o
envolve e consome, refugiando-se no diario pessoal — plataforma que contém um mundo,

concomitantemente fixo e moldavel, no qual se pode enraizar:

My life till now seems to have slipped through this real world without
participating in it, without caring about it, without any connection to it. Even when
I was in the very middle of it, I wasn’t really there.

My only life connection is in these scribbles.

Here | stand, this moment, now, with my arms hanging down, the shoulders fallen,
eyes on the floor, beginning my life from point zero.

I don’t want to connect myself to this world.

| am searching for another world to which it would be worth connecting myself.
(idem: 135, énfases minhas)

A impetuosidade dionisiaca do fluxo do devir, cuja forca cadtica gera um
movimento pendular constante entre a destruicdo e criagdo, é apontada, em varias notas,

como um factor que catalisa a sensacao de desenraizamento que acossa Mekas:

There are places and moments during which | felt that | would like to always
remain there. But no: next moment, | am gone. | seem to enjoy only brief glimpses
of intimacy, happiness. Short concentrated glimpses. | do not believe that they
could be extended, prolonged. So | keep moving ahead, looking ahead for
moments. Is it in my nature or did the war do that to me? The question is: was |
born a Displaced Person, or did the war make me into one? Displacement as a
way of living and thinking and feeling. Never home. Always on the move.
(MEKAS 2020b: 11, énfases minhas)

A escrita é o canto apolineo que permite ao diarista reorganizar a estrutura do real
por meio da linguagem, que constréi, com 0s seus signos imutaveis, uma realidade
diegética fixa, um porto de abrigo estatuificado. Essa € uma das aspiracoes do sujeito real
ao exercer a pratica do diario: a de dar a obscuridade da experiéncia e ao real inesgotavel
uma forma textual concreta e imperecivel. No excerto seguinte, Mekas glosa como a

escrita € um recurso que lhe da clarividéncia, mas que ¢ incapaz de estabilizar o devir:
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So | am writing again. But it has always been so in my life. My writing, an
inseparable part of my existence, it’s all in the stars. The writing is a voice through
which I can read & see some of my inner directions, voices which otherwise |
neither see nor hear — directions and decisions of which I have little control. All
my life has been a debate between me and the typewriter, it is the only way | seem
to be able to move ahead. But today | am in doubt of everything. I lost my balance,
my inner balance, and everything is in flux. (idem: 144, énfases minhas)

Os trechos supracitados realcam o papel estruturante que a escrita diaristica tem
na vida de Mekas. “To be or not to be. To write or not to write”, redige o autor a 20 de
Julho de 1948 (2020a: 148). Na sua perspectiva, escrever (ou num espectro mais largo do
entendimento, representar) assume a posicao do cogito na formula cartesiana. O elo entre
existir e escrever € tdo proximo que um aparenta depender do outro. Segundo Mathias,
para o diarista “renunciar ao acto de escrever, essa eterna convalescenca condenada a
nunca acabar, equivale a desistir de viver — a vida é vivida em funcdo do diario, e ndo o
contrario” (1997: 49). O real e o vivido apenas sao tacteados e compreendidos a partir do
momento em que sdo representados. Desta feita, a nocdo de referencialidade volta a
afigurar-se fragil, uma vez que ndo é o real que informa a representacdo, mas a
representacdo que informa o entendimento que o sujeito tem do real. O diarista reforca

essa dindmica oximoronica no registo do dia 19 de Maio de 1958:

| keep writing. | feel this is the only thing I can do now. | cannot talk to anybody
now. Or, more truly, [ don’t feel like talking to anybody. I sit in the corner, looking
at them, and no thought comes to mind, no feeling. They are there, but they mean
nothing to me, nothing. Only when | sit down by the typewriter, | am able to begin
to concentrate, | begin to talk, even if it is only myself that | am talking with. But
this is the only way to break out of this deadly status quo, to try to get myself out
of this mess, out of this night. As I talk with myself, things become clearer to me,
| begin, if nothing else, at least, to get some courage to make another step, be that
what it may, blindfolded. (MEKAS 2020a: 149, énfases minhas)

Esta anotacdo elucida varias das componentes estruturantes da préatica diaristica.
Mekas confessa que apenas apreende o significado do real que o circunda
retrospectivamente, ao representa-lo. E a relacio estabelecida com um outro, o sujeito
representado por meio da escrita, que aclara aquilo que Ihe é mais intimo. Na ultima frase
do excerto, Mekas sugere que é a revisdo do quotidiano no diario pessoal, e 0 consequente
desdobramento do real em representacdo, que lhe permite seguir em frente e encarar um

futuro inescrutavel. Portanto, a construcao do universo diegético ndo pertence ao dominio
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do mimetismo do real pois esse, embora 0 consuma, escapa ao diarista, devido a sua
natureza vertiginosa e enigmatica. O diério pessoal visa resgatar fragmentos da vida, mas
0 exercicio de representacéo, ao invés de reproduzir o vivido, transforma-o, reinventa-o
e cria-o. O paradoxo € que é esse processo de reedificacdo do real que lhe da
inteligibilidade e significacdo. Tal denota, consequentemente, que é a construcdo do
sujeito representado, na realidade irreal do texto, que determina, em parte, 0
entendimento que o diarista tem de si proprio.
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1.3 Desdobramento do Eu: Uma Mascara Sem Rosto

Dentro de nds ha uma coisa que ndo tem nome, essa coisa é 0
que somos.

José Saramago, Ensaio Sobre a Cegueira

Ja s6 pensando escuto-me e resido.
Ja falo assim.

Meu proprio dialogo interior divide
Meu ser de mim.

Mas é quando dou forma e voz do espaco

Ao que medito

Que abro entre mim e mim, quebrado um lago,
Um abismo infinito.

Ah, quem dera a perfeita concordancia
De mim comigo,

O siléncio interior sem a distancia
Entre mim e o que eu digo!

Fernando Pessoa, Novas Poesias Inéditas

No quadro das escritas de si, o pintor e o0 modelo coincidem, bem como o
historiador tem como objecto de estudo a sua propria historia — ou seja, aquele que se
auto-representa é tanto o sujeito quanto o objecto da enunciacdo (GUSDORF 1980: 31).
O pacto autobiografico abala o pensamento cartesiano que reconhece o sujeito e o objecto
como duas entidades, uma vez que de maneira a pensar acerca de si proprio o sujeito real
tem de se tornar objecto da sua reflexdo. Conforme Mordo aponta: “ao falar de si, o sujeito
intuitivamente empreende um processo de cisdo em dois — aquele que observa e aguele
que ¢ observado” (2011: 56). Portanto, ao pensar a respeito de si proprio, o sujeito real
encontra em si uma dimensdo de alteridade. A ipseidade depende da descoberta da
outridade. Esta constatacdo gera um paradoxo: o sujeito real tem de se desdobrar num
outro, e contemplar-se enquanto objecto, de forma a aceder aquilo que de mais intimo ha
em si e que de outro modo permanece obscuro. A necessidade imperativa de observar a
imagem que a reflexdo acerca de si proprio cria, faz com que o mito de Narciso seja

convocado por Clara Rocha:
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Narciso que se contempla nas aguas e se apaixona pela sua imagem é também um
duplo ser: simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado, o sujeito e 0
objecto de desejo. Narciso é, ao mesmo tempo, realidade e ilusdo: tem um corpo
verdadeiro, e enamora-se desse corpo reflectido [...] Narciso contempla a sua
imagem reflectida, e essa imagem é, ao mesmo tempo, ele préprio e uma
reproducdo: eu e o outro estdo ligados por uma identidade fantéastica. Este
desdobramento tem o seu equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla
corpo e letra mantém idéntica relagdo. (1992: 51)

Rocha acrescenta ainda que os diaristas sdo movidos por “uma forga centripeta e
uma forga centrifuga” (idem: 27). Por um lado, explica que a prética diaristica suscita um
movimento centripeto, na medida em que o diarista se aventura numa busca introspectiva
através da qual tenta encontrar o seu centro. Por outro lado, a natureza centrifuga do diario
escrito “revela-nos um eu disperso, que se da a conhecer por justaposicéo, e variavel ao
sabor dos dias ou mesmo das horas” (ibidem, énfases minhas).

Tomando partido do termo empregue por Rocha, também se pode classificar o
diério escrito de centrifugo porque o pensamento auto-reflexivo exige que o diarista se
veja a si proprio como um outro, uma imagem exterior a si, em fuga. Moréo assinala algo
semelhante ao notar que: “a auto-observacdo acarreta um principio de alteridade,
reconhecendo a imagem prépria fora do eu, projectada numa superficie espelhada” (2011:
83). Por esse motivo, todos 0s pensamentos de um sujeito acerca de si préprio sao uma
forma incipiente de auto-representacdo. O diarista concretiza-a, dando-lhe estabilidade
através da escrita. A angustia que atormenta o diarista é que a imagem criada de si préprio
nunca coincide na totalidade com quem ele é (idem: 33). No entender de Barthes, essa é
a armadilha do diério pessoal: “I cannot join my image” (1989: 373).

N&o obstante, o diario escrito esta estritamente ligado a conviccao de que o sujeito

pode-se observar e conhecer-se. Blanchot reitera que tal convic¢éo é um logro:

We must rather return to a cumbersome jumble of Protestantism, Catholicism, and
Romanticism so that writers, setting off in search of themselves in this false
dialogue, can try to give form and language to what cannot speak in them. Those
who realize this and little by little recognize that they cannot know themselves,
but only transform themselves and destroy themselves, and who pursue this
strange struggle in which they feel drawn outside of themselves to a place to which
they nonetheless do not have access, have left us, according to their abilities,
fragments, sometimes even impersonal ones. (2003: 186-187, énfase minha)

Deste modo, a natureza composita da pratica diaristica amplifica uma

fragmentacdo com implicacGes ontologicas mais profundas. Nao se d& apenas o caso do
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sujeito representado se afigurar fragmentado aos olhos do leitor devido ao caracter
atomizado das anotagdes. O prdprio pensamento auto-reflexivo, que precede a escrita,
implica uma fragmentacdo do eu, uma vez que o sujeito real se desdobra num outro a
partir do momento em que se toma como objecto contemplativo de si proprio. Todavia,
conforme Montandon refere a este respeito: “Parler du dialogue de soi avec soi-méme,
c¢’est non seulement faire place a une thématique du double et de 1’altérité — je est un autre
—, mais aussi mettre en évidence et en lumiére un écart de soi avec soi-méme dans le
multiples perspectives” (2004: 7). Como tal, o sujeito real desdobra-se em multiplos
outros e ndo num so, o0 que acorrenta o diarista a aporia ontoldgica de ser, em simultaneo,
um, ninguém e cem mil. Tal como uma entidade fantasmatica é metonimica de um corpo
empirico — o sujeito representado € metonimico do sujeito que se auto-representa. A
antinomia reside na possibilidade de o valor ontoldgico do sujeito real poder depender,
em parte, da sua auto-representacdo, dado que sdo os fantasmas que o habitam que
permitem ao sujeito compreender a matéria intima do seu ser.

O desdobramento do sujeito real num outro ganha particular destaque quando a
enunciacao se reporta ao sujeito representado na terceira pessoa do singular. Dentro da
esfera das escritas de si, a utilizacdo do pronome “ele” ao invés de “eu” ilustra que o

sujeito real se entende a si proprio como uma alteridade, tal como Paul Valery adianta:

L’individu est un dialogue. On se parle — on se voit et se juge. C’est la le grande
pas mental. — Cette dualité est remarquable. Elle est plus ou moins nette. Parfois
spectateur lucide et intermittent d’un trouble, d’un désespoir, d’un trans. Le moi
se dit moi ou toi ou il. Iy a les 3 personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le
moi; celle qui le traite de lui. (1973: 440)

Em varias anotacdes de Mekas, a enunciacdo refere-se ao sujeito representado na
terceira pessoa do singular. Isso cria estranhamento, dado que o narrador parece estar a
representar um outro sujeito que ndo aquele que se estéa a auto-representar: “He is drying
the prints. Charlie is squeegeeing them and laying them flat on the ground. He is me. |
don’t know why but lately I often refer to myself, in my notes, in the third person”
(MEKAS 2020a: 367). Alem disso, como 0 excerto que se segue demonstra, a troca dos
pronomes “eu” e “ele” incita o diarista a adoptar um modelo de escrita que se aproxima

da narrativa romanesca e se afasta do testemunho confessional associado ao diario escrito:

Walking into his room he saw a necktie box on the table. He opened the box and
sure enough there was a necktie, a terrible scream in crying colors, the most
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tasteless necktie he had ever seen, he thought. In disgust he put it back into the

box. Then he stood by the table and looked at the pile of papers, a mess of papers,

and the bookshelves, and then the Christmas postcards.

“Ah, my second Christmas in America! If this is life, then | better quit”, he

thought.

He sat down and opened the first book he could reach and tried not to think about

anything, neither Christmas nor himself.

The book was a little volume of sayings by Confucius that Algis had given him

last Christmas. He read the first random saying. (idem: 361)

Note-se que a distin¢éo feita entre o modelo romanesco e confessional se relaciona
com aspectos formais e ndo com o grau de referencialidade ou sinceridade de um e outro.
Tal como Mathias interroga: “Quantas vezes a procura da sinceridade ndo € outra forma
de a iludir? (...) Por outro lado, quantas vezes ndo € a via romanesca a forma mais segura
de nos darmos a conhecer?” (1997: 58). De qualquer modo, independentemente do
suposto grau de sinceridade ou das caracteristicas formais da escrita, o espelho da
linguagem revela-se insuficiente, visto que apenas reflecte uma imagem construida.

Incapaz de estabelecer uma relacdo imediata com o real e consigo préprio, 0
diarista depende do espelho bago e deformador da linguagem: “a natureza do enigma
reside no segredo da prépria linguagem, e na luta travada entre um eu que se quer
conhecer dizendo-se e a obscuridade da palavra. Escrever sobre o eu, e sobre o eu intimo,
é desafiar a esfinge” (MORAO 2011: 49). Como tal, a construcio da auto-representacio
¢ definida por uma dindmica, mediada pela linguagem, de aproximacgdes e

distanciamentos do sujeito real em relacdo a si préprio, conforme indica Mathias:

Seja-me sO permitido acrescentar que a distancia psicolégica — quem jamais
conhece quem? — se junta a opacidade de caracter linguistico, porque a palavra,
instrumento de pesquisa e analise, cria um desfasamento e agrava-o.
Sobrecarregada de significacdes, a linguagem é uma arma de dois gumes,
distancia que nenhum signo lograra colmatar. Comunicar ser, pois, ja que toda a
palavra é apoucamento, procura tacteante de possiveis interpretacdes, mera
aproximacdo de uma realidade que, na sua totalidade vivida, permanece
inapreensivel. Mesmo, e sobretudo, para quem a encarnou. (1997: 42)

O sujeito real enceta uma busca pelo fio de Ariadne que o guie nos corredores
labirinticos da sua intimidade (ROCHA 1992: 55). Contudo, o fio de Ariadne que o
diarista urde com as palavras, ao invés de o orientar e conduzir ao amago de si proprio,

acaba, na verdade, por o enredar nas malhas da linguagem, como aponta Mathias:
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A introspeccdo ndo é uma catarse, mas um envenenamento. Auséncia, dualidade,
identidade estilhacada. E nessa dialéctica procura de unidade/desenraizamento
que o diario — impossivel auto-retrato, eternamente adiado! — vai urdir a sua teia,
percorrer pagina a pagina o seu caminho. (2001: 196)

A semelhanca do mitoldgico Rei da Frigia, Tantalo, o diarista esta
permanentemente a tentar almejar algo que intui estar ao seu alcance, mas que acaba
sempre por lhe escapar — esse algo € ele proprio. Numa anotacao de 1964, por exemplo,

Mekas narra um sonho com contornos semelhantes ao drama de Tantalo:

A DREAM

| was walking along the street. And people ran away from me, pointing fingers at
me, an outcast

| came into a square — and pigeons flew away

Even a child runs away. A mother comes, she rushes towards him, picks him up
and rushes away

So alone | walked the empty street

And | saw myself going in front of me so I tried to catch up with Myself

But Myself kept changing shapes and faces, kept disguising, and dashing the
corners and suddenly there is a large and wide and empty space in front of me; no
more streets or corners — now | can catch up with My Self suddenly a cat jumps
on my hand and begins to eat my right hand, and I try to move my hand but I can’t

move it [ can’t move myself
and | wake up. (MEKAS 2020b: 470, énfases minhas)

Acossado pelo suplicio de Tantalo, o diarista ndo consegue desvendar o seu
proprio rosto ja que os olhos que véem ndo sdo os que s&o vistos nas aguas do espelho. A
semelhanca do protagonista da tragédia do conhecimento, Edipo, que superou o enigma
da Esfinge e desvendou a verdade acerca de si préprio, o diarista, caso pudesse perscrutar
o anel negro da sua iris, poderia encontrar algo que o fizesse nada mais querer ver. O que
a préatica do diario permite é que o sujeito real se identifique com a representacdo que
constréi no espelho de tinta da escrita. Porém, o contrario também pode acontecer. Ao
contemplar a sua auto-representacdo, o diarista “nem sempre se reconhece nela”
(ROCHA 1992: 51). Paul de Man argumenta que, na esfera das escritas de si, 0 sujeito
real depara-se com a impossibilidade de encontrar o semblante que jaz além da fronteira
da linguagem. Desta forma, o0 sujeito que se auto-representa serve-se de ferramentas
linguisticas, entre as quais figuras de estilo como a metafora e a prosopopeia, de forma a

colocar uma mascara sobre 0 seu rosto crepuscular, que permanece sempre velado:
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The sequence garb-body-soul is in fact a perfectly consistent metaphorical chain:
garment is the visible outside of the body as the body is the visible outside of the
soul. The language so violently denounced is in fact the language of metaphor, of
prosopopeia [sic] and of tropes, the solar language of cognition that makes the
unknown accessible to the mind and to the senses. The language of tropes (which
is the specular language of autobiography) is indeed like the body, which is like
its garments, the veil of the soul as the garment is the sheltering veil of the body.
(1979: 929-930)

De Man argumenta que os modelos de escrita de si, por norma reconhecidos como
recursos de desmascaramento do sujeito real, cumprem, na realidade, o propoésito inverso,
0 da mascara, visto que transformam o vivido numa representacéo que é definida pelos
limites da linguagem e ndo pelo real. No entender do tedrico literario, o estilo de
linguagem que mais se aproxima de poder expressar o inefavel é aquele que tem um cariz
tropoldgico. A auto-representacdo que o diarista projecta sobre as dguas espelhadas do
diério pessoal ndo carrega a sua esséncia. Nas paginas do diario escrito encontram-se sim
rastros de inimeras mascaras que o sujeito real constrdi com o intuito de aproximar-se
de um rosto que nunca conhecerd, o seu. Desta forma, “o her6i autobiografico ¢ uma
recriacdo [...] o resultado de um processo simultaneamente de auto-descoberta e de
modelacido de uma imagem” (ROCHA 1992: 49). E o jogo de construcdo de mascaras,
facilitado pela linguagem tropoldgica, que possibilita ao diarista aspirar cumprir a

maxima délfica “conhece-te a ti mesmo”, tal como o excerto de Paul de Man explicita:

As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing voice
or face by means of language, we also understand that what we are deprived of is
not life but the shape and the sense of a world accessible only in the privative way
of understanding. (1979: 930)

O uso de linguagem tropoldgica, por parte de Mekas, surge, maioritariamente, em
notas que evocam proximidade entre o sujeito real e a natureza. Por exemplo, no registo
do dia 4 de Outubro de 1949, duas semanas antes da travessia que o levaria a Nova lorque,
Mekas estabelece uma ligacao entre as folhas de Outono que caem dos castanheiros e 0s
refugiados de guerra que séo “like falling leaves themselves, falling away from the tree
of Europe, ready to scatter who knows where” (2020a: 282). Diversas figuras de estilo,
entre elas a metafora, uma forma de discurso distintamente nao-referencial, auxiliam o
diarista a aclarar sentimentos e realidades que de outro modo seriam inexpressaveis.

Assim sendo, a pressuposicéo de que é a referencialidade do discurso autobiografico que

35



garante a autenticidade da representacdo é postergada pela nocdo de que € o caracter
tropoldgico da linguagem que permite ao diarista travar uma busca identitaria.

A afinidade da escrita diaristica com o motivo da mascara e do espelho é expressa
em duas anotacfes em que Mekas testemunha a imagem que encontrou a olha-lo numa
superficie espelhada. O diarista reconhece 0 seu rosto por meio de um conjunto de
associacOes a semblantes de outrem: “I just pecked at myself, in the mirror. The face, |
admit, it has a few suspicious lines. | have seen faces like that in paintings of Munch and
Van Gogh. Both sources could cause some alarm” (MEKAS 2020b: 761). De igual modo,
na anotacdo do dia 28 de Novembro de 1968, o diarista descreve os contornos do rosto
que viu no espelho da seguinte maneira: “I saw a gloomy dark figure, a character from
the darkest pages of Dostoevesky, a social aberration” (2020b: 776). Em ambas as
instancias, a caracterizacdo do seu proprio rosto, e, consequentemente, de parte da sua
identidade, é feita através da identificacdo com um outro. O termo prosopopeia, cuja raiz
etimoldgica grega remete para mascara teatral (BAILLY 1935: 1682), é novamente
evocado, visto que 0s excertos mostram como Mekas se apropria de mascaras prementes
de significacdo com o intuito de se caracterizar. Além disso, é relevante que a
identificacdo se dé com representacbes (pictoricas e literdrias) e ndo com outros
individuos. Tal sugere que o entendimento que o diarista tem de si proprio é informado
por algo que ndo so lhe é externo, mas pertence a esfera da representacéo.

A relacdo que Mekas firma entre si e determinadas figuras mitoldgicas € um outro
traco que define a mascara que a sua auto-representacao constroi. O herdi mitolégico com
que Mekas se identifica mais frequentemente é Ulisses dos mil ardis*?. A condicéo do
diarista, primeiro enquanto refugiado de guerra, depois como exilado politico, e por fim
enguanto imigrante em Nova lorque, explicam a identificacdo de Mekas com o heroéi
errante que resiste a arduas provacdes de maneira a retornar a costa escarpada de itaca. O
titulo de uma das suas compilacdes diaristicas (i.e. | Had Nowhere to Go) reforca a

importancia que a errancia desempenhou no seu percurso de vida.

12 A identificacdo de Mekas com Ulisses é, inclusivamente, extradiegética. Em | Had Nowhere to Go, numa
nota editorial, o diarista faz saber que, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele e 0 irméo adoptaram
0 apelido Niekasa (um nome lituano, que segundo Mekas, significa “nobody”, em inglés) (2020a: 73). A
mudanca de nome foi motivada pelo facto de que, para os individuos que pertenciam aos paises anexados
a URSS, o ndo retorno a casa constituia um crime. O objectivo dos irmdos era salvaguardar a familia Mekas,
que permaneceu na Lituania durante e apds o conflito armado ter cessado. Desta feita, a adopg¢éo do apelido
“ninguém” evoca o célebre relato de Ulisses a Alcinoo, rei dos Feécios, acerca do modo como o guerreiro
embaiu Polifemo, um ciclope, ao dizer-lhe que o seu nome era Ninguém.
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Os excertos que se seguem — um escrito no dia em que partiu da Europa, outro
redigido meses depois de desembarcar em Nova lorque, e o Gltimo escrito vinte e quatro
anos apos a sua fuga da Lituania — mostram como o desenraizamento, que se prende

também com a consciéncia do caudal do devir, é agudizado pela sua condicdo errante.

They don’t know that they Il never really settle down. No, never. Some part of
them will never be really there, a part of each of them will stay on in the old
country never allowing them to really settle down elsewhere, to really grow roots.
You’ll keep moving, brother, you'll keep moving and running and you’ll die with
homesickness in your eyes. (MEKAS 2020a: 287, énfases minhas)

I still can’t evaluate my new experiences. Life’s stream has been too swift, the
changes too radical. It’s all very raw. My eyes still linger on the images of last
autumn in Europe as | looked at it through the windows of a rushing train. (idem:
305, énfase minha)

But I am a city man now, or one who wants to be a city man, to prove some kind
of point, just despite of everything, to prove that man is marching forward, that he
cannot go backwards, to his village — to MY village,

yes, | stick to this godforsaken city probably because ALL | WANT, REALLY, |

want to go back to my village — which, by the way, doesn’t exist, practically, any

longer — there are long wide fields of collective farms stretching now along the
brooks and rivers where my little village was — and this complicates matters still
more, that it’s no longer there — but I want to go back to the village... (MEKAS

2020b: 712-713)

Alienado da comunidade lituana imigrante e sem fundag6es em Nova lorque, 0
diarista escreve o seguinte no dia 31 de Dezembro de 1950: “Here | am, right between
Scylla and Charybdis. That’s where I am, I am between two bad choices, he thought!®”
(idem: 361-363, énfase minha). Naquele final de ano, um momento de transicao
simbdlico, todas as rotas que se avizinhavam afiguravam-se perigosas e nenhuma delas
prometia a chegada a itaca, a Lituania da sua infancia. Numa nota redigida em 1955,
Mekas compara as suas memarias com o canto das sereias: “It’s all around me, lately, in
the air, those sweet voices that got Ulysses. These voices of my past, they creep into my
ears, they float in the air, they enclose me, tighter and tighter” (idem: 465). O canto

melifluo do passado reabre feridas e incita o diarista a percorrer um caminho inviavel,

13 «Between Scylla and Charybdis” é também o titulo de um dos capitulos de | Had Nowhere to Go, o que
significa que Mekas, na época em que o livro foi montado, ainda se identificava com esta nomenclatura de
raiz mitolégica. Um outro dado que comprova a identificacdo de Mekas com a figura de Ulisses é o titulo
de um livro de poesia seu: There is no Ithaca (1996). A compilacdo retne em inglés dois livros de poesia
seus que apenas haviam sido editados em lituano: Idylls of Semeniskiai (1947) e Reminiscences (1951).
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aquele que lhe proporcionaria o retorno. Mekas mostra estar ciente dessa impossibilidade
ao escrever o seguinte: “I know, all roads have been erased” (idem: 468).

O registo supracitado, que foi escolhido por Mekas para encerrar* | Had Nowhere
to Go, termina com a enunciacgéo a dirigir-se a uma interlocutora cujo nome é Penélope.
Mekas comenta que as raizes de Nova lorque estao, paulatinamente, a comecar a fixar-se
dentro de si: “I don’t know how long I stayed in this city, but I feel it has become a part
of me, its streets, its parks, its nights, | feel like never leaving it, never” (idem: 466). Nos
ultimos paragrafos da anotacéo, o diarista relata uma viagem a New England, no nordeste
dos Estados Unidos da América. A enunciacédo situa o sujeito representado junto a um
lago. A luz outonal, que incide sobre o espelho argentino das &guas do lago, evoca a
memoria da paisagem lituana. A semelhanca de Orfeu, o diarista permite-se olhar para
trés, para a matéria morta do passado que vive dentro de si. Ao fazé-lo, o sujeito apazigua
a dor da perda com uma ac¢do mnemonica que o lacera. Imerso no passado, Mekas diz
estar muito proximo de ltaca (idem: 468). Apesar das raizes criadas em Nova lorque, 0

ventre que Itaca simboliza apresenta-se acessivel apenas em memorias:

Penelope. When | was sitting today and looking across the water, and back, across
the landscape, | suddenly had a feeling that my past had caught up with my
present. | have arrived almost at the point of departure. | felt strongly my childhood
coming back to me. I almost cried. | sat there, by this quiet New England lake,
looking across the water, and | almost cried. | saw myself, walking with my
mother across the field, my small hand in hers, and the field was burning with red
and yellow flowers, and | could feel everything like then and there, every smell
and color and the blue of the sky... | was sitting there and trembling with memory.
(idem: 469, énfases minhas)

Na ultima longa nota diaristica de | Had Nowhere to Go, Jonas Mekas auto-
representa-se sob a tutela da figura mitoldgica de Ulisses. A motivacdo que encandeia a
chama dos seus espiritos é a mesma: 0 nostos'®. Conquanto comece por referir uma
sensacao de enraizamento, o registo diaristico sublinha que o fado de Mekas é permanecer

num estado perene de deslocamento. itaca afigura-se, em simultaneo, sempre por perto,

14 A decisdo, feita aquando da montagem de | Had Nowhere to Go, de concluir o livro com uma longa
anotacdo repleta de paralelos entre a figura de Ulisses e Mekas, indica que o diarista deseja ser visto e
recordado no espago publico como alguém que partilhou dos dissabores, e talvez da coragem, do heroi.
5Anatole Bailly designa que a palavra vootog equivale a “retour”, ou seja, “retorno” (1999: 1334). O nostos
é um tema literario, cujas raizes remontam aos poemas homéricos, que consiste na viagem errante que um
heroi enceta de maneira a retornar a casa.
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conservada pela memodria, e irremediavelmente perdida, uma vez que o caudal das aguas
nas quais o diarista navega so tem uma direc¢do, impedindo o retorno desejado.

A desestabilizacdo ontoldgica suscitada pelo fluir hidrico de se ser, cujo fluxo ndo
cessa, é mitigada pela construcao de uma mascara identitaria de natureza mitica. O sujeito
real confronta o enigma da esfinge através de um conjunto de associa¢Ges a uma figura
mitoldgica cuja significagdo articula o que de mais intimo ha em si. O autoconhecimento
dé-se na forma de um reconhecimento do eu num outro. Assim sendo, o diarista é
novamente forcado a procurar-se fora de si mesmo. Neste caso, a identificacdo com a
figura simbdlica-imagética de Ulisses dos mil ardis € a mascara mediadora que possibilita

ao sujeito real aproximar-se do seu rosto incégnito além das palavras.
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1.4 Montagem e Divulgacdo: Entre o Segredo e a Revelacdo

Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que
hoje se contempla na agua desfara amanhd com a sua propria
mé&o a imagem que o contempla.

José Saramago, Cadernos de Lanzarote — Diario |

N&o tenho nenhum intuito especial ao escrever estas linhas, ndo
Vviso nenhum objectivo, ndo tenho em vista nenhum fim. Quando
morrer, é possivel que alguém, ao ler estes descosidos
mondlogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tdo
rara neste mundo — uma alma — se debruce com um pouco de
piedade, um pouco de compreensdo, em siléncio, sobre o que eu
fui ou o que julguei ser. E realize o que eu ndo pude conhecer-
me.

Florbela Espanca, Cartas e diario

Ao urdir relatos a respeito do vivido e do sonhado o diarista procura tanto afirmar
a sua individualidade quanto evocar uma humanidade universal. A sua ambicao € a de
decifrar um fragmento de si e, ao fazé-lo, esclarecer uma parte da condicdo humana.
Conforme Gusdorf refere: “Toute littérature du moi procéde d’analogues intentions; a
travers la singularité, elle évoque et invoque 1’universel” (1991: 47). De igual modo, o
diarista assume uma posicdo simultaneamente insular e comunitaria, visto que se retrata
a si, mas também ao espaco social, a partir de um lugar apartado. Dai se associar a pratica
diaristica a exigéncia de reclusdo e privacidade. Desta forma, o diario escrito é
adjectivado de “pessoal” ou “intimo” devido ao seu contetdo sigiloso, mas também em
funcdo dos contornos da pratica, tal como indica Baptista: “o diario ¢, por convengdo ou
por natureza, secreto, apartado do mundo, resguardado dos olhos dos outros, numa
palavra, «intimo»” (1997: 65).

O facto de o exercicio diaristico ser realizado em privado e de as anotagdes serem
conservadas longe de olhares alheios permite ao sujeito real expressar-se livre de
constrangimentos sociais: “O diario oferece um espacgo e um tempo subtraidos as pressdes
da vida. Refugiamo-nos nele, tranquilamente, para «desenvolver» a imagem do que
acabamos de viver e meditar. E para examinar as escolhas que devemos fazer”
(LEJEUNE 2008: 276). Embora a conexao entre a escrita e a fotografia seja duvidosa, o
entendimento, apontado por Lejeune, do diario escrito enquanto refagio do eu é amplo.

Protegido pelo veu da privacidade, o diario pessoal & um latibulo no qual pensamentos,

40



accoes e sentimentos podem ser purgados, num tom confessional, sem que haja receio de
repercussoes sociais.

Além de apresentar a convergéncia de identidade do autor, narrador e protagonista
do texto, o diario escrito firma uma “situa¢do unilateral de comunica¢do, em que o
destinador e destinatario sdo uma e a mesma pessoa” (ROCHA 1992: 29). Por esse
motivo, a escrita diaristica é por vezes descrita como uma carta que o sujeito real endereca
a si proprio (SILVA & MOREIRA 2016: 5). As caracteristicas principais que o diario
escrito e a carta ttm em comum Sd0 a sua natureza introspectiva e pratica: “like
correspondence, the diary is first and foremost an activity” (LEJEUNE 2009: 153).

Ainclusdo, em | Had Nowhere to Go e | Seem to Live, de dezenas de cartas escritas
por Mekas atesta a proximidade entre ambas as préaticas. O registo do dia 12 de Fevereiro
de 1964, por exemplo, é, concomitantemente, uma carta e uma entrada no diario pessoal.
A anotacdo/carta tem o seguinte preambulo: “A letter to Naomi Levine which I intend not
to send but | may decide to send it out before I finish it” (MEKAS 2020b: 417). O relato
de Mekas retrata um dia comum da sua vida. O diarista foca-se na dificuldade que sente
em dedicar-se aos seus projectos, dado que esta assoberbado com tarefas relativas a The
Film-Maker’s Cooperative. Mekas conclui o testemunho da seguinte maneira: “I still
don’t know if this letter is really for you Naomi, or is it just for myself, but I’ll leave that
undecided until tomorrow, I’ll leave that to the fates to decide, they’ll take care of me”
(idem: 419, énfase minha). Uma nota esclarece que a carta foi enviada. De qualquer modo,
esta carta evidencia a porosidade entre a pratica diaristica e epistolar, na medida em que
ambas convidam aquele que brande a pena a considerar-se, por meio de um acto auto-
reflexivo, como sujeito e objecto de um enunciado linguistico.

Foucault argumenta que a diferenca essencial entre as formas de escrita de si e a
carta é que a ultima envolve, mormente, a exposicao de si a um outro e ndo uma tentativa
de decifracdo do sujeito (1994: 217). No entanto, no contexto da escrita diaristica, esse
processo de autognose, que constitui a auto-representacéo, € desenvolvido sob a presenca
de um interlocutor enigmatico que escuta, silenciosamente, as confissées do diarista. A
férmula “querido diario”, ou uma variagdo como “dear reader”, no caso das anotacdes de
Mekas, indica que o texto ndo é exactamente monoldgico. O desejo de quem se auto-
representa em expressar-se e purgar sentimentos convive com o anseio de comunicar com
outrem. O diarista, tal como alguém que busca a absolvi¢do de Deus ao rezar, estabelece

uma relacéo dialdgica entre si e um outro, como nota Rocha:
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O estatuto do diario é o da confidéncia: extroversdo da vida intima para um
“amigo”, o caderno de notas. Como na confidéncia, a relagdo entre o eu e o diario
define-se pela contradicéo entre a vontade de falar e a de guardar segredo. O diario
funciona de facto, muitas vezes, como interlocutor: quantos diaristas conversam
com o seu diario, interpelando-o mesmo! (1992: 28)

Desta forma, embora esta pratica seja desenvolvida em privado e tenha como
remetente e destinatario uma mesma pessoa, ndo obstante, o diarista anseia por comunicar
com uma entidade ontologicamente indefinida. O estatuto ontoldgico do interlocutor €
ambiguo ou vazio, mas o seu efeito na diegese é incontestdvel. Ao convocar um
interlocutor, seja ele um possivel leitor ou uma entidade idealizada, o sujeito da
enunciacao inscreve-o dentro da realidade diegética. O diarista anima as paginas do diario
de maneira a nelas encontrar ndo s6 um refugio, mas um confidente e um bom ouvinte
que colmate a sua solid&o e insularidade: “at this point I should introduce the Dear Reader
into some other confidences and details of my current daily life” (MEKAS 2020b: 743).
Esse desejo de comunicar a um outro pensamentos secretos, que até entdo ndo tinham

sido articulados, é fruto das raizes religiosas da pratica diaristica, como indica Rocha:

O diario é também um exercicio espiritual com fortes raizes cristas. Na realidade,
da tradicdo cristd herda a atitude de recolhimento, a disciplina do exame de
consciéncia, a pratica da confissdo, o habito quotidiano da oragdo como
regularidade salvadora e a nocdo fortemente arreigada da pessoa como ser
dividido e auto-judicativo. O diario é, em muitos casos, um acto de contricéo de
pecados varios, desde os da carne até aos do espirito.

Lejeune, por sua vez, reitera que o outro para quem o diarista escreve é ele proprio
no futuro. Segundo o ensaista, “the diary is a wager on the future” (2009: 324). O sujeito
real auto-representa-se e resgata fragmentos de um determinado dia de forma que, num
futuro incerto, ao reler a anotacdo, possa reencontrar estilhacos de uma faceta perdida de
si proprio (ibidem). Portanto, os registos sdo sempre lidos por um outro, mesmo que esse
outro seja o proprio diarista. Tal como Mathias refere: “reler um diario nosso é apreender
até que ponto o desconhecido que somos para 0s outros também o somos afinal para nés
mesmos” (2019: 100). Seja por razbes de ordem temporal ou representativa, o diario
escrito é definido por um dialogo entre ipseidade e alteridade. A leitura dos registos muito
depois de estes terem sido escritos aprofunda a sensacdo de ciséo entre o diarista e a sua
auto-representacgdo. Por vezes, o confrangimento causado pelo confronto do diarista com

as suas notas é de tal modo agudo que o diario é queimado ou arremessado no lixo.
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Contudo, apesar de o diario poder ser escrito com o intuito de ser lido no futuro
pelo préprio diarista, o caracter privado da pratica mantém-se. O diarista preocupa-se em
preservar 0s manuscritos resguardados do possivel olhar avido de terceiros. Em certos
casos, este adopta uma linguagem alusiva, dificilmente descodificada por outrem, e
noutros sela o diario com uma chave. O posicionamento do diario escrito no universo
privado do diarista diferencia esta pratica de outras formas de escrita de si, tal como a
autobiografia, que, por norma, se insere no espago publico, conforme Mathias sublinha:

Assim, se a autobiografia so existe verdadeiramente quando nela se fixa o olhar
de outrem, isto é, o leitor, o diario, esse, edifica-se afastado do mundo dos outros.
Pode mesmo dizer-se que € ai, longe do publico, que radica a sua razao de ser.
Escrito num deliberado isolamento, divulgé-lo é ndo raro uma forma de impudor.
Pior: aos olhos do diarista isso é desvincular-se duma parte secreta de si mesmo,
que deixa de lhe pertencer. (1997: 45)

A publicacdo de registos diaristicos sob a forma de livro® contradiz a esséncia
privada e pratica do diario escrito: “le journal, intime par destination, n’est pas écrit pour
étre publié” (GUSDORF 1992: 403). A esse respeito, Barthes é irredutivel ao reiterar que
o diério ndo consegue alcancar o estatuto de obra, dado que se trata de um registo escrito
e ndo de um texto integral (1989: 369-370). Do mesmo modo, Lejeune assevera o
seguinte: “despite diarists’ preference for using notebooks, the diary is in many ways the
opposite of the book. It belongs essentially to the realm of the manuscript” (2009: 154).
Repleto de correcgdes, rabiscos, desenhos, ideias por concluir, frases mal articuladas ou
ininteligiveis — ao diario escrito falta-lhe a polidez de um livro editado.

No que concerne ao diario pessoal de Mekas, este refere, em mdltiplas notas, que
escreve numa maquina dactilogréfica, o que significa que os seus registos, em principio,
ndo tém a unidade material concedida pelo caderno de notas. Quanto aquilo que motiva
o diarista a publicar as suas anota¢des, varias hipteses podem ser ensaiadas, inclusive
razdes de natureza financeira. De igual modo, pode-se conjecturar que a publicacdo dos
registos se relaciona com a dinamica paradoxal de revelacao e ocultacdo da matéria intima
de si, inerente a confissdo, ser consolidada pela publicacdo. Além disso, ciente da sua

mortalidade, o diarista encara a publicacdo como uma forma de gravar o seu nome, assim

16 A publicacdo de livros de cariz autobiografico obedece a um principio de star system, o que, naturalmente,
dificulta aos diaristas com uma vida social anénima a tarefa de publicarem os seus registos (ROCHA 1992:
22). Desta forma, ao passo que as problematicas da temporalidade, referencialidade e desdobramento do eu
discutidas anteriormente dizem respeito a todos os diaristas, a questdo que se prende com a publicagdo dos
registos diaristicos afecta um leque diminuto daqueles que redigem diéarios.
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como a auto-representacdo que lapidou, nos anais da histdria. Sendo-lhe negada a
imortalidade, a publicacdo providencia ao diarista o consolo de saber que um espectro
transfigurado de si sobrevivera in folio, sob a forma de pensamentos e relatos de
experiéncias. Contudo, tamanha perspectiva é pouco apaziguadora, pois as palavras ndo
serdo capazes de reanimar uma centelha de quem o sujeito real foi.

A transicdo do diario pessoal, enquanto manuscrito palimpséstico, para o dominio
da obra editada implica uma revisao integral dos registos. A revisdo das anotacdes pode
ser desenvolvida apenas pelo diarista ou entdo em conjunto com a editora. No entanto,
em caso de a publicacao ser feita a titulo pdstumo, os desejos de privacidade do diarista
podem ser violados, cabendo aos editores decidir 0 que deve ser exposto no espaco
publico. Ademais, a publicacdo ndo envolve s6 o risco de exposicdo indevida de quem se
auto-representou. Aqueles que frequentam o circulo pessoal do diarista, e se encontram
representados no texto, também correm o risco de ver a sua intimidade divulgada.

Quanto aos livros diaristicos de Mekas, tanto | Had Nowhere to Go quanto | Seem
to Live foram montados pelo préprio autor. No posfacio de | Seem to Live, que foi
publicado postumamente, Anne Kdnig, a editora do livro, esclarece que foi Mekas quem
reviu e transcreveu os registos. A editora informa o leitor que, a excepcao da correccao
de erros ortograficos, nenhumas alteracdes foram feitas (KONIG 2020: 819). A respeito

da revisdo, e consequente publicacéo dos registos diaristicos, Gusdorf observa o seguinte:

Mais, pour se convertir ainsi en ceuvre littéraire, le journal doit renoncer a la regle
de la spontanéité; revu, corrigé, amend¢ et expurgé, il a cessé d’étre en toute liberté
le journal proprement “intime” de son auteur au moment méme ou il est destiné a
étre mis sur le marché comme un produit de consommation courante, du vivant de
celui qui I’a rédigé, avec toutes les précautions indispensables en pareil cas. Ainsi
apprété pour étre mis en circulation, le journal intime a changeé de sens, ou plutét
d’emploi, en cessant d’étre prévu pour un usage intime. Evolution assez récente;
transférée de I’ordre privé dans le domaine public, la chronique journali¢re devient
une forme littéraire, par un détournement de sa vocation propre, vouée en premier
lieu a la culture de la conscience de soi. (1991: 409-410)

A revisdo das anotacdes, independentemente de ser conduzida pelo diarista ou por
terceiros, acarreta o burilar do texto: erros ortograficos sdo eliminados; a construcéo
sintactica de determinadas frases € aperfeicoada; notas de rodapé séo inseridas de maneira
a esclarecer determinadas passagens; as repeticdes excessivas e trechos mundanos séo
rasurados em beneficio da inteligibilidade da compilacdo impressa. Em sintese, o texto

deixa de ter como destinatario o proprio diarista ou um confidente enigmatico, mas sim
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um leitor concreto que compra o livro. Conforme Lejeune aponta: “As soon as the
possibility of publication arises, the text of a diary becomes an avant-texte, a rough draft
that needs polishing up, or a sick person who needs help getting dressed” (2009: 227).
Além disso, a montagem dos registos proporciona ao diarista a oportunidade de
reconstruir o sujeito representado a luz da sua perspectiva actual. Por um lado, este pode
suprimir as entradas que expressam opiniées com as quais ja ndo concorda ou ocultar
trechos que seriam julgados negativamente se feitos publicos. Por outro lado, o diarista,
por desfrutar da vantagem de ter uma perspectiva panoramica do seu percurso de vida e
do curso da histéria, pode adicionar contornos ao sujeito representado que o enobrecam.
Todavia, mesmo que 0s registos originais ndo sejam deturpados, o processo de
montagem aproxima o diéario publicado da autobiografia: “If it is an autopublication
(generally before death), then the text must also be understood as an autobiographical
construction” (idem: 226). A seleccdo das anotacGes € inevitavelmente informada pela
perspectiva retrospectiva do diarista. A inclusdo e exclusdo dos registos ndo € inocente.
O diarista selecciona os registos com o intuito teleoldgico de figurar uma certa trajectéria
de vida. Ao nomear as anotacOes a ser imortalizadas pela publicacdo, o sujeito real,
influenciado pelo julgamento que antecipa por parte do espaco publico, reconfigura a
auto-representacdao com o intuito de satisfazer ou provocar o olhar escopofilico do leitor.
A montagem?’ é crucial num contexto comercial, dado que o desrespeito do diario
escrito as normas faz com que a sua publicacdo ipsis verbis seja praticamente impossivel
(idem: 154). As sucessivas revisdes, em virtude da publicacdo, redobram a dubiedade da
assuncdo de referencialidade da escrita e da sinceridade do autor. Se nada garante a
fidelidade do diarista face ao que este entende ser o real nos seus manuscritos originais,
entdo, no caso do diario publicado, as suspeitas de que o sujeito representado nao tem
forcosamente referencialidade, ou até verosimilhanca, em relacdo ao sujeito real
amplificam-se. As mudangas realizadas, assim como a publicagdo em formato de livro,
fazem com que o diario publicado ndo seja, no verdadeiro sentido do termo, um diéario,
mas sim uma compilacdo de notas diaristicas cuidadosamente seleccionadas e revistas. O
diario pessoal é uma pratica descontinua e proteiforme — ao transitar para o dominio da

obra o diario escrito perde a sua esséncia enguanto tal.

7 No caso particular dos registos diaristicos de Mekas, 0 processo de montagem, tendo em vista a
publicacdo, implicou uma traducdo integral de todas as anota¢des escritas originalmente em lituano, uma
vez que o diarista escreveu na sua lingua materna até a segunda metade da década de 50.
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A inacessibilidade aos registos diaristicos originais faz com que o leitor ndo tenha
uma acepcdo clara das alteragdes consequentes da montagem. Essa falta de transparéncia
explica a facilidade com que o leitor suspende a descrenga e assume que o texto publicado
é fiel a nota original que, por sua vez, aparentemente mantém um compromisso com o
real. Porém, no que se refere aos livros diaristicos de Mekas, existem varias anotacfes
que permitem ao leitor constatar o impacto que a montagem teve. Uma entrada do ano de
19518 ¢ outra do dia 5 de Margo de 1953° surgem em | Had Nowhere to Go e | Seem to
Live com contornos diferentes. Segue-se uma transcricdo integral do registo de 1951,

presente em | Had Nowhere to Go e | Seem to Live, respectivamente:

He walked along 14th street and he couldn’t decide whether to go back home or
continue walking. He walked to the end of the street where the slaughter houses
were, hooks and blood puddles on the sidewalk and men in bloody long aprons.
He stood for a while, studying the bloody street. He looked at the sheep, now
slaughtered, hanging upside down, their white wool bloody now.

He turned around and walked all the way back and turned onto East 3™ street. He
stopped and looked down into the basement window. Yeah, | worked here for that
Altman Co. guy, I can still smell the lead pipes. Closed up now, dark. I got a dime
out and stepped into a telephone booth.

“Hello?”

“Hello”

“Is this Peggy?”

“Peggy’s not home.” Clunk.

Ah, Peggy. I don’t really know her. But she is something familiar, like this street.
| have been here before, and to have been somewhere at least twice, is more than
I can say for most of the other streets. That’s why I am here. The craving for
something familiar, some memory of something. Ah, this goddamn desperation of
a D.P. That’s what that is, I said to myself.

I left the phone booth and started walking east. The street must end somewhere.
I’ll walk until I see its end, that’s something. This is Friday evening and | have
nothing else to do and nobody to see. (MEKAS 2020a: 392)

| recognize this street.

That’s why I am here again. I have been here before, and to have been somewhere
at least twice is more than I can say about most of the other streets. That’s why I
am here. Craving something familiar, some memory of this place, home...

Ah, this goddamn desperation of a DP, that’s what this is, I said to myself.

| walked out of the subway and started walking down 50" street, west. The street
must have an end somewhere, I said to myself. I’ll walk until I see its end, that’s
something, and this is Friday evening and I have nothing else to do and nobody to
see. (MEKAS 2020b: 38)

18 Cf. MEKAS (2020a: 392) e MEKAS (2020b: 38).
19 Cf. MEKAS (2020a: 438) e MEKAS (2020b: 54).
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Embora as semelhancas entre os registos, que reportam para uma mesma anotagédo
original, sejam evidentes, as dissemelhancas sdo igualmente conspicuas. A porcao
exordial da anotacéo foi suprimida do registo publicado em | Seem to Live, omitindo a
figura de uma mulher chamada Peggy. Em contrapartida, a anotacdo presente em | Seem
to Live acrescenta a palavra “home” ao final do segundo paragrafo, seguida de reticéncias,
0 que evoca a saudade e desenraizamento que atormentam o diarista. Outros detalhes
foram rasurados, tal como a mengéo a chamada telefonica ou a nimeros de ruas de Nova
lorque. Existe, inclusivamente, uma contradigdo entre os registos. Na entrada de | Had
Nowhere to Go o diarista escreve, na concluséo do registo, seguir em direccao a este e na
versdo publicada em | Seem to Live o enunciado expressa o contrario. Existe uma outra
instdncia em que o leitor é capaz de discernir as sequelas do processo de montagem dos
registos diaristicos de Mekas. Um trecho de uma entrada datada do ano de 1955%, em |
Had Nowhere to Go, reaparece na compilacdo diaristica | Seem to Live ndo s6 com
contornos diferentes, mas com uma data diferente, 19 de Maio de 1958%.

O diarista reivindica a sua individualidade através de uma empresa que o torna
maultiplo por meio da representacdo literaria. Refém e maestro da linguagem, entre o
sujeito real e si proprio existe um espelho inultrapassavel que reflecte o espectro de quem
é. O diarista, livre das correntes de um sistema referencial real ou de uma sinceridade
compulsoria, auto-representa-se tal como se imagina ser, tal como se sonha ou da forma
como deseja ser visto pelo espaco social. De qualquer modo, a imaginacéo e o artificio
sdo ingredientes necessarios ao processo de “alquimia que tudo transfigura e cristaliza”
(MATHIAS 1997: 49). Em caso de publicacdo, os registos adquirem uma unidade que
ndo possuem e sdo revistos de forma a se tornarem publicaveis. Cada uma destas etapas
— desde o acto auto-reflexivo inicial até a publicacdo — acentua o distanciamento do
sujeito real em relacdo ao eu que busca, sem sucesso. Por esse motivo, o entendimento
de que o diario escrito (publicado ou ndo) € um recipiente da esséncia do seu autor, uma
espécie de corpo simbdlico imperecivel, é altamente duvidoso. Se os registos diaristicos
originais sdo uma sombra distorcida do diarista, o diario publicado, por sua vez, eclipsa
o sujeito real, permanecendo intacta a convergéncia do nome préprio. O capitulo seguinte
procura aferir como uma mesma busca identitaria é desenvolvida, paralelamente, por

Mekas, com contornos diferentes, mas com resultados igualmente esfingicos.

20 Cf. MEKAS 2020a: 464
2L Cf. MEKAS 2020b: 149
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Capitulo 2: Diarios Filmados & Filmes-Diario
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Now wasn’t each place,

Each stop a look, and each and every instant
home?

Wasn'’t it painful, each time we split up,
And wasn’t that home?

Or was it all just binding ties,
just binding ties and separations?

Don’t ask. It’s not as if I had any way of telling.
Hungry and thirsty still, with my eyes just as eager,
unquenchable, drinking each new horizon in,

each face and river, all the squares and bridges,
with the same ties to everything, and still the same,
the same pangs reviving, each time I let go.

Now go on falling, white

snow of times gone by, white | keep on

going wherever my journeys lead, to wherever strange
new horizons, cities and people —

moving on and on, each time

without knowing what for, or where to —

not knowing, and not knowing - just the heart
pushing on, eyes squinting into the distance
for each blue smoke trail, each

new tree and face:

but no

it’s not that tree, not the blue of that sky,
no not the face,

no not the smoke.

Sorrow, sorrow, sorrow

Jonas Mekas, Reminiscences
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2.1 Temporalidades: Representar o Vivido ou Viver o Representado

Ja reparaste que sdo as pequenas coisas da vida que nos fazem
chegar as melhores lagrimas aos olhos? Na natureza os Gltimos
dias de Outono que se despedem de nos com saudade, 0 0iro
himido, o dltimo sol nas folhas molhadas; as noites cheias de
estrelas, em que se adivinham outras estrelas ainda; a ternura que
ndo tem existéncia real, a sensagcdo que passou por nés num
segundo, sem deixar vestigios; e as horas que cridmos,
esquecidos e penetrados um do outro, ao pé do lume, ja sumidas
também na voragem. Nada — tudo.

Raul Branddo, Hamus

Imagens que passais pela retina

Dos meus olhos, porque néo vos fixais?
Que passais como a agua cristalina
Por uma fonte para nunca mais!...

Camilo Pessanha, Clepsydra

O diario filmado é uma prética através da qual um sujeito se auto-representa ao
registar eventos, pertencentes ao seu quotidiano, com uma camara de filmar. Os registos
filmicos resultantes desta pratica ndo se afirmam enquanto obras acabadas, filmes prontos
a ser partilhados no espacgo publico. O material filmado encontra-se mais préximo do
estatuto de imagens de arquivo privado. A natureza desarticulada destes registos opde-se
a unidade necessaria para a constituicdo de uma obra que se enquadre dentro de uma
economia de filmes projectados em salas de cinema (JAMES 1992: 147). Os fragmentos
captados pela cadmara valem por si proprios, enquanto parcelas atomizadas do quotidiano
do diarista. Como tal, ao exercer a pratica do diario filmado aquele que se auto-representa
ndo pretende figurar afirmacgdes totalizantes a respeito de si proprio — tenciona sim
responder a urgéncia de captar fragmentos do instante fugidio. A dimensdo arquivistica
da pratica filmica prende-se, precisamente, com esse desejo, comum aos diaristas, de
recolher retalhos daquilo que experienciam: “o diarista, no cinema ou nao, quer preservar
0 dia, tird-lo do siléncio, reter algo daquilo que ndo se da a ser retido” (ITALIANO e
VEIGA 2015: 713). Estes tracos, que caracterizam a pratica filmica, evocam aqueles que
definem a prética do diario escrito, como aponta David E. James:
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Just as much as a written one, a diary made in film privileges the author, the
process and moment of composition, and the inorganic assembly of disarticulate,
heterogenous parts rather than any aesthetic whole. It is a private event (the coded
or locked diary) where consumption, especially consumption by others, is illicit:
a pure use value. (1992: 147)

O caréacter inacabavel, bem como a fragmentacao e a ambicéo em reter o presente,
sdo qualidades que definem a pratica do diario pessoal independentemente do dispositivo
técnico utilizado. Porém, a maneira como esses tracos em comum se manifestam € ditada
pelo meio de comunicacéo eleito pelo diarista. Ou seja, tanto o diario escrito quanto o
filmado se expressam por meio de fragmentos — contudo, a natureza desses fragmentos é
distinta em maultiplas dimensdes. Uma das dissemelhancas centrais prende-se com o0 modo
como os registos escritos e filmados perseguem o tempus fugit. A tentativa do diarista de
captar estilhacos do real em devir, através da escrita, € malograda, visto que o relato de
um evento é feito posteriormente a sua ocorréncia. Por sua vez, aquele que filma o seu
quotidiano entrelaca temporalmente o vivido a sua representacdo: “For the written diary,
events and their recording are typically separate, but in film they coincide [...] Image and
audio recording, by contrast, cannot escape the present and the present tense, for filming
can only capture events as they happen” (idem: 153).

Os dispositivos filmicos geram, no imediato, representacdes que despontam do
contacto, mediado pela luz, entre uma determinada realidade e uma pelicula fotossensivel.
O caracter indicial e imediato da representacgdo fotografica proporciona uma possibilidade
inédita a quem se auto-representa. Ao passo que outras formas de representacdo, entre
elas a escrita, forcam o diarista a reencenar o experienciado, a camara de filmar permite

a conjuncéo entre viver e representar o vivido, como Elizabeth Bruss indica:

Film therefore introduces a new variable that autobiographers have not heretofore
had to contend with — the choice between staging “the truth” or recording it
directly. Language, of course, offers no way of recording without also staging — a
diary is no more a direct transcription, in this sense, than the memoirs of a
septuagenarian. (1980: 302)

Contudo, a capacidade da caAmara produzir representagdes vinculadas ao momento
presente exige do diarista uma atencéo redobrada ao que se desenrola em seu redor. Quem
escreve a respeito dos incidentes do seu quotidiano revisita o vivido mais tarde, dando-
Ihe novos contornos e forjando, se assim desejar, a sensacdo de imediatez. Em

contrapartida, o diarista que filma episodios do seu dia tem apenas uma oportunidade para
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registar um dado instante, o que agudiza a percepcao da fugacidade do real. Se o diarista
n&o filmar o detalhe no preciso momento em que este se revela, esse pormenor perde-se
sem remédio. De igual modo, enquanto a omisséo de factos por parte de quem escreve
diarios é uma escolha calculada, no que concerne ao diario filmado a auséncia de
representacdo de um dado evento pode ser consequente de factores logisticos ou sociais
(p. ex: o diarista ndo tem a camara consigo; ndo consegue filmar o que queria a tempo;
ou é inconveniente filmar). Desta forma, o diario filmado é sensivel a natureza irrepetivel
do instante. A respeito da importancia de se permanecer vigilante face as contingéncias

do real, aquando da prética filmica, Mekas refere o seguinte:

Of course, it soon became clear that when you write a diary, for example, you sit
down, in the evening, by yourself, and you reflect upon your day, you look back.
It’s a reflective process. But in filming, in keeping a notebook with the camera,
the main challenge became how to capture it, how to react with the camera right
now, as it’s happening now; how to react to it in such a way that the footage would
reflect what | feel that very moment. (énfases minhas 2020c: 44)

Ao exercer a préatica do diario filmado, Mekas ndo procura representar algo em
especifico — simplesmente esté atento aquilo que vislumbra, tentando captar com a Bolex
as subtilezas que cativam o seu olhar. Errante, o diarista regista as paisagens que percorre
e 0s rostos dos amigos com o0s quais se cruza. Destarte, é dificil tracar a linha limitrofe
entre viver e representar, porquanto os registos sao definidos pelos eventos que o diarista
vivencia e 0s acontecimentos experienciados sao vividos em funcdo de os representar.
Filmar é um acto que regista e cria a experiéncia vivida. Mekas esboca um pensamento
semelhante ao reconfigurar o cogito cartesiano em Walden??: “I make home movies,
therefore I live. | live, therefore I make home movies”. A auséncia de distancia temporal
entre viver e representar faz com que o gesto de se auto-representar condicione o vivido.

A respeito da porosidade entre viver e representar, James comenta o seguinte:

The reconceptualization of shooting as an autotelic act defines it against its
instrumentality in securing footage for prearranged scenarios or for later

22 O titulo do primeiro filme-diério de longa duracdo de Mekas remete para o livro de Henry David Thoreau,
Walden, or Life in the Woods (1854). O texto, de natureza autobiogréafica, consiste no relato de Thoreau
quanto a sua experiéncia de viver isolado, ao longo de dois anos, junto ao lago Walden, que se localiza nas
imediacOes da cidade de Concord, Massachusetts. Thoreau tinha em vista demonstrar como uma vida em
comunhdo com a natureza ainda era possivel nuns Estados Unidos da América cada vez mais
industrializados. A insisténcia de Thoreau, ao longo do texto, em salientar a importancia da adopgao de um
estilo de vida auto-suficiente evoca as reiteragdes de Mekas quanto a importancia da fomentagdo de um
cinema de expresséo pessoal, independente do sistema de estudios de Hollywood.
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manipulation; instead it becomes a meditational attention to everyday life [...]
Initially the record of a life seen and lived deliberately, the film diary becomes the
vehicle of that deliberate seeing and living, and eventually the life-praxis of
shooting is transcendentally invested as a means of redeeming life itself. (1992:
155)

A concomitancia entre viver e representar, bem como o vinculo indicial entre o
real e a sua representacdo filmica, sdo factores que fazem Mekas considerar as imagens
registadas como fragmentos, ontologicamente significativos, retirados ao devir. Incapaz
de suspender o curso inexoravel do tempo, Mekas tenta fixar, através da sua Bolex, a
corrente continua de momentos de passagem que constituem a sua vida. Nas paginas do
seu diario escrito, Mekas reflecte a respeito da sua preocupacdo em reter o que é de
natureza evanescente: “Why am I so preoccupied with fleeting images, with the eye
reality, with the surface reality? Desperately holding on to the slow vanishing
disappearing fragments of the gross reality” (2020b: 559).

Em Lost Lost, Lost, Mekas relaciona a compulsdo de filmar acontecimentos da
sua vida com o desejo de preservar vislumbres daquilo que vivencia: “It’s my nature now
to record, to try to keep everything I am passing through, to keep at least bits of it. I've
lost too much. So now I have these bits that I’ve passed through”. Conforme Cuevas
aponta, a capacidade de reter uma fraccdo do real, que Mekas aparenta atribuir a cAmara,
enquadra-o numa linha tedrica analoga a de Bazin (2006: 63). Contudo, a aproximacao
de Mekas a nocéo de embalsamento do real, via aparelho cinematografico, proposta por
Bazin, deve ser entendida dentro do contexto de desenraizamento que acossa o diarista.

Mekas narra o seguinte no final de Lost, Lost, Lost: “since no place was really his,
no place was really his home, he had this habit of attaching himself immediately to any
place”. O seu apego instantaneo a um determinado local ou momento inviabiliza um
enraizamento profundo, uma vez que, como Mekas refere em varios dos seus filmes, a
vida continua o seu curso avante, impedindo a radicacdo espacio-temporal do diarista
(figura 1). Como tal, a ambigdo de preservar fragmentos do vivido relaciona-se com a
nocdo de enraizamento na medida em que a representacdo filmica petrifica o tempo,
possibilitando ao diarista enraizar-se nas imagens filmadas porque nelas o que foi vivido

e perdido encontra-se, aparentemente, conservado no ambar do celul6ide?®.

23 As propriedades da pelicula séo sensiveis e, como corolario, susceptiveis a uma rapida deteriorag&o.
Mekas comenta, numa entrevista a MacDonald, como uma parte significativa dos seus registos filmicos
mais antigos estdo a desvanecer-se (MEKAS & MACDONALD 1986: 116). Assim sendo, a filmagem deve
ser seguida de um processo cuidadoso de conservacdo. De outro modo, o que foi registado perder-se-a num
curto espaco de tempo, o que implica uma nova perda para o diarista, desta feita da vida representada.
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Em entrevistas, e até mesmo nos seus filmes, tal como em As | Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Mekas ndo faz uma distingdo entre as suas
memorias e os registos filmicos: “Memories. Memories. Image, sound, memories”.
Tendo por base essa premissa, no entender do diarista, 0 que € vivido mas ndo é
representado esta destinado a ser esquecido. A respeito do desejo de converter o vivido
em representacdo e as imagens representadas em memorias?*, Catherine Russell
argumenta que Mekas transforma “all images into memories, traces of experience, signs
of the past to be salvaged in cinematic form” (1999: 312). A énfase do diarista na
preservacdo do vivido prende-se com a construcdo de uma memoria que se expressa por
meio de um arquivo composto por registos filmicos. Numa primeira fase, sem um mapa
de memdrias que o orientasse em Nova lorque, a pratica filmica permitiu ao diarista
construir um acervo cinematografico, paralelo a sua vida, que o fizesse sentir-se enraizado
e seguro. Conforme Mekas sugere, através de um intertitulo, em He Stands in a Desert
Counting the Seconds of His Life (1986): “You keep a diary and the diary will keep you”.

No entanto, o diarista defende que a pratica filmica, para além de ser um recurso
gue armazena memorias, ao registar vestigios do experienciado, tem uma dimensédo
retrospectiva. Como é natural, Mekas é incapaz de filmar o seu passado, nomeadamente
a saudosa Lituania da sua infancia. Ao afirmar que o diario filmado tem uma qualidade
retrospectiva, o que Mekas assevera € que as memorias que guarda desse passado distante

sdo decisivas na maneira como se auto-representa no presente:

| thought that | was keeping a quite objective diary of my life in New York. But
my friends who saw the first edition of Diaries, Notes & Sketches (Walden), they
said to me: “But this is not my New York! My New York is different. In your New
York I'd like to live. But my New York is bleak, depressing...” It’s then that I
began to see that, really, I was not keeping an objective notebook. Really, when |
started looking at my film diaries again, | noticed that they contained everything
that New York didn’t have... It was the opposite from what I originally thought |
was doing... What I am doing, in truth, | am filming my childhood, not New York.
It’s a fantasy New York, fiction.

At the same time | realized something else. At first | thought that there was a basic
difference between the written diary which one writes in the evening, and which
is a reflective process, and the filmed diary. In my life I thought | was doing
something different: | was capturing life, bits of it, as it happens, | was reacting to
it with my camera as it happened. But I realized very soon that it wasn’t that
different at all. What | am doing, when | am filming, | am also reflecting, | was

24 Uma outra associagdo que Mekas faz entre os seus registos filmicos e as suas memérias pode ser
encontrada no titulo de uma das suas longas-metragens: Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972).
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thinking that I was only reacting to the actual reality. In actuality, it’s not so. I do
not have much control over reality at all, and everything is determined by my

memory, my past. So that this “direct” filming becomes also a reflection, or a
mode of reflection. (MEKAS 2020c: 44, énfases minhas)

Incapaz de filmar a sua infancia, Mekas evoca, inconscientemente, esse passado
ao filmar detalhes do quotidiano que sdo reminiscentes dos campos da sua puericia. E
nessa medida que o diario filmado tem um potencial retrospectivo: “ndo posso pedir ao
cinema para mostrar o que foi 0 meu passado — a minha infancia, minha juventude —,
posso apenas evocé-lo ou reconstitui-lo” (LEJUENE 2008: 227). Ao filmar
sistematicamente os nevOes que cobrem Nova lorque ou os diversos lagos do Central
Park, por exemplo, o diarista esta a captar o presente e a evocar a paisagem lituana do seu
passado, a0 mesmo tempo que armazena memdarias que quer conservar para o futuro.

No mesmo sentido, em Lost, Lost, Lost, 0 espectador tem acesso a diversos planos
de um cavalo numa pradaria — imagens que s&o reminiscentes da paisagem campestre do
seu paraiso perdido (figura 2). Mekas aproxima-se do cavalo branco, que é o simbolo do
brasdo de armas da Lituania. De seguida, por meio da voz over, o diarista comenta como
as memorias de antanho iluminam a sua visao do presente: “Sometimes he didn’t know
where he was. The present and the past intermingled, superimposed” (énfases minhas).
Assim sendo, a pratica do diario filmado, que aparenta estar fixa a torrente eternamente
variavel do presente, pode fazer convergir varias temporalidades.

Na anotacdo do dia 3 de Fevereiro de 1969, Mekas assinala um fendmeno da

mesma natureza ao redigir o seguinte nas folhas do seu diario:

This morning, walking crosstown, along 23™ Street, | suddenly was stopped, | was
stopped dead, by the color of a small, red, tiny flower that I saw suddenly before
my eyes, and it was so red, so red. And | stood there, like an idiot, remembering,
a little red flower of my childhood, of which even the name | have forgotten — but
not its color, its little leaves imprinted upon my eyes, upon my memory. Then |
recollected myself again, and I continued walking.

Yes, yes, this Dziga Vertov is a sick man, a man without a home, busying with
everything and anything, but deep inside always longing for home. (2020b: 789)

Além de descrever o poder evocativo da memdria e a justaposicao entre o passado
e 0 presente, o trecho faz uma aluséo a Dziga Vertov, o documentarista que realizou, entre
outros filmes, O Homem da Camara de Filmar (1929). O documentario de Vertov retrata
a jornada de um operador de camara, pelo espaco urbano, da aurora ao cair da noite. Ao

referir o nome do cineasta, Mekas compara o percurso do operador de camara, que
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protagoniza o documentario de Vertov, a sua propria busca diaria por efemeridades
ignescentes retiradas ao devir em fuga®. Todavia, nada na anotacio indica que Mekas
tinha em sua posse uma camara no instante em que avistou a flor escarlate. Desta forma,
a anotacgdo sugere que a percepcao do diarista € informada por miragens do seu passado,
assim como pela préatica do diario filmado — isto mesmo quando Mekas ndo tem uma
camara a sua disposicdo. O exercicio de procurar graciosidade em detalhes fugazes
estende-se para |4 dos diversos modos de pratica diaristica: € uma forma de vida.

Como referido, ao exercer a pratica filmica, os momentos que Mekas tenta
resguardar da ac¢do corrosiva do tempo sdo, na sua maioria, encontros com a natureza e
celebragGes com amigos e familia. Enquanto o diario escrito tem, por norma, um caracter
soturno porque nele o diarista reflecte a respeito de percalgos mundanos e acerca da
inquietacdo de viver, o diario filmado, por sua vez, assume geralmente um tom exaltante.
A assuncdo de um registo celebrativo € comum entre os modos de cinema amador e
caseiro, no qual a pratica do diario filmado se insere (RUOFF 1991: 11).

Essa inclinagdo é sintomética de uma selectividade quanto aquilo que é filmado.
Episodios lugubres tendem a ser descartados. Em Walden, Mekas caracteriza a pratica de
filmar como um gesto de celebrag¢do: “They tell me I should be always searching, but I
am only celebrating what | see. I am searching for nothing. I am happy”. De igual modo,
numa das notas do seu diario escrito, Mekas usa uma prosopopeia, que personifica a
camara, de modo a comentar como a préatica filmica o impele, tendencialmente, a registar
episodios solares: “I keep criticizing the life around me [...] but my camera refuses to
criticize, my camera wants to celebrate life, my camera refuses to film anything that isn’t
a celebration of life, so I have this problem — as I go thru life, frame by frame” (2020b:
785). O apontamento final do trecho, no qual o diarista afirma viver fotograma a
fotograma, reforca, uma vez mais, a (con)fusdo entre viver e representar.

A prética do diario filmado faz com que representar se torne uma maneira de
experienciar a vida. A compulsdo autotélica de Mekas por exercer a prética filmica faz
com que o diarista se auto-caracterize, por diversas vezes, como um filmador e ndo
enquanto um cineasta. Em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses

of Beauty, Mekas enuncia o0 seguinte por meio da voz over:

%5 De igual modo, multiplos académicos fazem comparacdes entre Mekas e Vertov, quer pelas suas
aproximacgdes no que diz respeito a teoria cinematografica, quer pelo facto de Mekas, ao percorrer
diariamente o espaco urbano de cdmara em riste, encarnar 0 modelo do homem da cdmara de filmar. Cf.
FERREIRA (2015: 61); FURTADO (2019: 302); JAMES (1992: 158); RUOFF (1991: 20).
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| am not really a filmmaker. I do not make films. I just film. | am obsessed with

filming. I am really a filmer. It’s me and my Bolex. I go through this life with my

Bolex and I have to film what | see, what is happening right there. What an ecstasy

just to film. Why do | have to make films when 1 can just film! When | can just

film, whatever is happening there, in front of me and now, my friends, whatever |
see. | may not be even filming the real life, | may be just filming my memories. |
don’t care! I just have to film.

Mekas reforga o primado da prética filmica sobre a norma industrial da realizacéo
de filmes, assim como assinala o caracter comunitario do empreendimento diaristico
filmado. Ao contrario do diario escrito, que é desenvolvido em isolamento, sendo mesmo
em segredo, a filmagem do quotidiano é comummente feita num contexto social, em
particular entre amigos e familia. N&o obstante, o diario escrito pode ser entendido como
um texto heterobiografico, uma vez que “one can rarely if ever represent one’s self
without representing others” (COUSER 2004: X). Tragar a fronteira entre o dominio
publico e o privado é uma tarefa intricada — como coroléario, a escrita de si requer a
inscricdo da histdria, do espaco social e até mesmo da intimidade de outrem na diegese.
Contudo, a representacdo do espago social depende inteiramente do diarista, que pode,
inclusive, engendrar cenarios ficticios.

Quanto ao diario filmado, o exercicio de representacdo da esfera publica tem de
ser feito quando o diarista se encontra envolvido no proprio meio. Desta forma, enquanto
a escrita proporciona ao diarista a oportunidade de dar 0s contornos que deseja aos outros
através do barro prometeico das palavras, no diario filmado a representacdo de outrem é
condicionada pelo real e pelo momento em que a filmagem se da. Ademais, conscientes
de que estdo a ser filmados, aqueles que estdo diante da cdmara podem posar, voluntéria
ou involuntariamente — isto €, podem agir de acordo com a maneira como se querem ver
representados. Como tal, o diarista ndo tem controle total sobre 0 modo como 0s outros

se inscrevem na imagem.
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2.2 Referencialidade: A Objectiva como Ferramenta de

Subjectivizacao

Tudo quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou
sentimos, traz a mesma mascara € 0 mesmo dominé. Por mais
gue dispamos o que vestimos, nunca chegamos a nudez, pois a
nudez é um fenémeno da alma e nao de tirar fato.

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego

Aqui desceram as ancoras escuras
Daqueles que vieram procurando

O rosto real de todas as figuras

E ousaram — a aventura a mais incrivel —
Viver a inteireza do possivel

Sophia de Mello Breyner Andresen, Navegac6es

Para além de fazer da sua vida a matéria do diario filmado, Jonas Mekas desejava
que os seus registos filmicos fossem vestigios dos seus gestos. No entanto, aquando da
sua chegada a Nova lorque, essa ambicdo ainda ndo se tinha pronunciado. Numa
entrevista a Scott MacDonald, Mekas confessa que, nos primeiros anos em que
desenvolveu a pratica filmica, seguiu uma proposta estética semelhante a de John
Grierson e Paul Rotha, duas figuras cimeiras do documentério social britanico (1984: 94).
Tendo isso em conta, a préatica filmica era motivada pelo desejo de exercer uma forma de
activismo social no seio da comunidade em que vivia, assim como de se auto-representar.
Quando filmava a comunidade lituana de Williamsburg, em Brooklyn, Mekas procurava
uma posi¢ao na qual pudesse assumir o papel de observador: “I thought of myself only as
the recording eye. My attitude was still that of an old-fashioned documentary filmmaker
of the “40s or ‘50s and so I purposely kept the personal element out as much as I could”
(ibidem). A cdmara permanecia num tripé e 0 seu movimento resumia-se a panoramicas
horizontais e verticais. O objectivo de Mekas era retratar fielmente a experiéncia dos
imigrantes lituanos — fazer da representacédo filmica um recorte o mais proximo possivel
do que supunha ser o real, ndo a construcdo de um olhar pessoal sobre 0 mesmo.

A integracdo de Mekas na esfera cultural de Nova lorque, nas décadas de 50 e 60,
catalisou 0 amadurecimento da sua abordagem cinematografica e ditou o seu afastamento

da comunidade lituana. De acordo com Mekas, a adopgdo de técnicas associadas ao
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cinema avant-garde teve um papel determinante em fazer com que 0s seus registos

filmicos fossem capazes de representar a sua interioridade:

Of course, what | faced was the old problem of all artists: to merge Reality and
Self, to come up with the third thing. That became the challenge. And it’s there
that | had to liberate the camera from the tripod, and to embrace all the subjective
filmmaking techniques and procedures that were either already available, or were
just coming into existence. It was an acceptance and recognition of the
achievements of the avant-garde film of the last fifty years. (2020c: 45)

Embora toda e qualquer filmagem seja consequente de escolhas de natureza
pessoal (p. ex: decidir o que filmar e o enquadramento da camara), Mekas sugere que
uma imagem que tenha um registo visual padrdo ndo consegue dar expressao ao que sente.
Como tal, na década de 60, o diarista desprendeu-se dos pressupostos estéticos associados
ao documentario social, que silenciam o gesto do artista, e passou a filmar os

acontecimentos do seu quotidiano enquanto um participante activo dos proprios eventos:

Like many others, during that early period, during the years 1950-1960, | wanted
to be a “real” filmmaker and make “real” films and to be a “professional”
filmmaker. 1 was caught very much in the existing, inherited filmmaking
conventions. You know, I was always carrying a tripod... But then I looked
through all my footage, and | said, okay, | see the park scene, and the city scene,
and the tree — it’s all there, on film — but it’s not what I saw the moment I was
filming it! The image is there, but there is something very essential missing, | got
the surface, but I missed the essence.

So it’s at that time that I began to understand that what was missing from my

footage was myself: my attitude, my thoughts, my feelings the moment | was

looking at the reality that | was filming. (ibidem, &énfases minhas)

Mekas assume responsabilidade pelo olhar da camara. Esta passa a ser entendida
como uma extensdo do seu corpo capaz de dar expressado as suas flutuacGes interiores. No
entender de Mekas, a utilizacdo de técnicas que privilegiam a improvisacéo da filmagem
faz com que a cAmara seja capaz de figurar 0s seus pensamentos e sentimentos: “The truth
is that improvisation never excludes condensation or selection. On the contrary,
improvisation is the highest form of condensation, it points to the very essence of a
thought, an emotion, a movement” (2000: 105). O diarista reivindica para o cinema uma
proposta ontologica semelhante aquela conceptualizada pelos artistas associados ao
expressionismo abstracto — isto €, que a espontaneidade do gesto do pintor (operador de
camara) é capaz de inscrever na tela (pelicula) um vestigio do inconsciente do artista.

Conforme Maureen Turim aponta: “The belief is that one can master the camera in such
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away as to use it as an expression of all one’s memories and feelings as one actually lives
out an experience” (1992: 202).

Assim sendo, Mekas tenta recortar fragmentos do real destacados pelos seus
gestos e pensamentos. Ainda que o diarista entenda as imagens como fragmentos da
experiéncia vivida, o que aparenta apontar para uma conceptualizacdo mimética da
ontologia da imagem cinematografica, Mekas, ao contrério de Bazin, ndo se propde tentar
reapresentar vestigios do real tal como ele é. O intuito de Mekas é representar o real a
seu preceito, mesmo que isso implique uma divergéncia nitida face a este. Turim comenta
que a alegacdo de que a imagem tem a capacidade de registar a interioridade do operador

de camara inverte as concepcdes ontoldgicas vigentes no que concerne ao cinema:

The ontological assumption of the personal cinema was that the filmmaker chose
and juxtaposed images to reveal aspects of the self. The prerequisite of personal
emotional investment was strong. Behind this ontology was the belief that cinema
could reveal inner truths. The most of cinematic history had been ruled by other
ontologies, one that privileged cinema’s ability to record external realities, or
conversely, its vocation as a storyteller able to embody collective fantasies, made
this devotion to self-revelation a battle against various institutionalized cinematic
practices. To turn cinematic expression away from its external or collective
visions and its highly codified means of representation was a battle for the very
definition of cinema itself. It amounted, if not literally, then at least figuratively,
to reversing the direction of the image-taking so that the camera in a sense “turned
around” to reveal the agent of its operation. (1992: 198)

A utilizacdo da camara somatica® ¢ uma das técnicas empregues por Mekas com
0 intuito de se inscrever nos registos que filma. Mekas tem como objectivo auto-
representar-se ao fazer-se sentir nas imagens, ndo ao fazer-se ver nelas. Contudo, como
referido, Mekas inicialmente fixava a cAmara sobre um tripé, o que aproximava o codigo
visual dos seus diarios filmados ao da fotografia?’. O diarista abandona, paulatinamente,
essa teécnica de filmagem, marcada pelo compromisso jornalistico, que privilegia
composicdes discretas e respeitaveis (MACDONALD 1986: 23). Ou seja, ao ganhar
experiéncia, a técnica de Mekas, ao invés de se profissionalizar, adquiriu um trago

marcadamente amador: a cdmara é conduzida pelos gestos do diarista; variacdes da

% Termo cunhado por P. Adams Sitney para descrever uma técnica de filmagem na qual o operador de
camara se identifica com o olhar do dispositivo filmico. A intencdo é fazer com que 0s movimentos da
camara sejam motivados pelos movimentos do seu préprio corpo (2008: 23).

27 Numa entrevista a MacDonald, Mekas refere que a sua abordagem ao diério filmado foi influenciada,
num primeiro momento, pela experiéncia que tinha tido com a méaquina fotogréafica que adquiriu na
Alemanha (1984: 85). Mekas aponta também que a sua posi¢éo na Graphic Studios, um estudio fotografico,
no qual trabalhou durante a década de 50, informou o seu estilo cinematogréafico nesse periodo.
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abertura do diafragma alteram constantemente a exposi¢do da pelicula a luz; zooms
repentinos sdo utilizados; planos desfocados convivem com planos focados.

As constantes manipulagdes da camara geram imagens que reportam o espectador
para uma presenca latente. Como corolario, mesmo quando o diarista estad “atrds da
camera, no antecampo, esse € subsumido e se torna o préprio campo” (ITALIANO e
VEIGA 2015: 713). A paisagem interior do sujeito e aquela que Ihe é exterior aparentam
entrelacar-se. Desta forma, a auto-representacdo nédo é estabelecida através da découpage
— cujo planeamento cuidado de planos restringe a imprevisibilidade do real, assim como
as reaccdes do diarista ante 0 mesmo. O gesto livre e improvisado é um dos métodos
adoptados por Mekas para criar um cinema de expressdo pessoal: “Mekas was the first
fully to articulate this combination of imperatives — the need to respond immediately with
the camera to and in the present, and the need to subjectivize that recording — as the
essential conditions of the film diary” (JAMES 1992: 154). A camara move-se em
conjunto com Mekas em busca de momentos de beleza passageira, efemeridades que
ardem e se extinguem diante da objectiva. A figura 3 (em anexo) ilustra a sua técnica de
filmagem: Mekas danca livremente, numa alvorada de Verdo, pelos campos de Vermont,
com a Bolex nas maos, enquanto Ken Jacobs o filma.

Uma vez que a perspectiva do aparelho filmico ndo se assemelha exactamente ao
olhar de quem filma, o encontro da cdmara com o mundo fenomenoldgico possibilita a
construcdo de novos modos de percepcao. O ponto de vista da caAmara é descentrado da
perspectiva de quem a manuseia. Assim sendo, as imagens registadas nao se aproximam
da perspectiva dptica do diarista. Pelo contrario, tal como a figura 3 demonstra, o diarista
nem sempre filma com o olho junto ao visor — uma técnica que permite o acesso a angulos
inusitados, inacessiveis ao olhar. A ambicdo de Mekas em criar um cinema de expressao
pessoal tem como fim a construcdo de uma realidade que lhe seja prépria, nao
forcosamente de uma realidade que estabeleca uma relacéo de verosimilhangca com a sua
perspectiva, conforme Beatriz Furtado argumenta:

Afinal, é na imagem de Mekas, na forma como ele manipula a sua apreensao, que
h& uma conversao do olhar. Experimentar descodificar a sua Bolex, imprimindo a
pelicula um tipo de inscrigdo das formas da luz, onde absolutamente nada é igual
ao olhar do observador [...] Seu cinema age e opera na matéria filmica,
produzindo no suporte da imagem as texturas e as pulsac¢oes de luzes, lampejos de
single frames. Mekas faz parte de uma linhagem de artistas que cria imagens que
colapsam os modelos Opticos [...] Mais que um problema retiniano, o trabalho de
Mekas com a camara, com o que ela pode oferecer como imagem e som, € de
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destruir o que foi negado ao cotidiano, ao banal e ao que é comum, algo de

absolutamente novo. (2019: 301, énfase minha)

No contexto da pratica filmica, o real existe enquanto matéria intransponivel e
poténcia passivel de ser moldada. O diarista ndo pode representar 0 que nao esteve
presente para filmar, mas pode representar os eventos de uma forma distinta da maneira
como os testemunhou. Conforme Mekas escreve no seu diario: “Camera eye will lie as
much as the man behind it, knowingly or unknowingly” (2020b: 503). As figuras 4 e 5
mostram como Mekas, ao regular vertiginosamente a abertura do diafragma da Bolex, faz
com que a representacdo de uma amiga a mascar pastilha se desestabilize, oscilando entre
a luz e a sombra, bem como consegue transformar o nascer do sol numa noite solar.

Como referido, os diarios filmados tém uma natureza compdsita, visto que o
sujeito que se auto-representa regista apenas retalhos do seu quotidiano. O carécter
dispendioso da pelicula, assim como a inconveniéncia de transportar a cdmara a todo o
momento, obrigam o diarista a ser selectivo quanto aquilo que filma. Todavia, os registos
filmicos de Mekas sdo duplamente fragmentarios, porquanto o diarista fracciona tanto os
objectos quanto as pessoas que filma. A fragmentacdo dos planos € uma outra técnica que

Mekas utiliza tendo em vista tornar as imagens que filma suas:

There was a tree in Central Park that | wanted to [film]. | really liked that tree, and
| kept filming at the very beginning — when | began. And then I look on the viewer
and it’s not the same. It’s just a tree standing there: it’s boring. And then I began
filming the tree in little fragments: | fragmented; | condensed . . . and then you
can see the wind in it; then you can see some energy in it. Then it became
something else. Ah, that’s more interesting! That’s my tree! That’s the tree that |
like, not just a tree that is naturalistic and boring, not what | saw in that tree when
| was looking. (MEKAS apud SITNEY 2008: 91, énfases minhas)

Assim sendo, ao invés de representar as paisagens € 0S amigos com 0S quais se
cruza atraveés de planos estaveis, com perspectivas estudadas, o que aproximaria os seus
registos do retrato fotografico ou pictorico, Mekas representa 0os que o rodeiam de um
modo mosaicista: “The camera is in constant motion, cutting up and cutting into the field
of vision. Faces last only marginally longer than other body parts, as Mekas breaks down
everything he sees into partial views” (RUSSELL 1999: 283). A figura 6, que corresponde
a diversos fotogramas de um retrato filmico que Mekas fez de Carl Theodor Dreyer, da

conta da técnica de fragmentacdo do diarista.
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O desenvolvimento de uma linguagem filmica que se expressa por meio do
fragmento relaciona-se com as aptidoes da Bolex. A cdmara eleita por Mekas durante
décadas € incapaz de fazer registos com uma extensao superior a vinte e cinco segundos.
A limitacdo da Bolex quanto a filmar planos-sequéncia instigou-o a condensar a duracao
dos planos. Portanto, raros sao os planos que se prolongam por mais de dez segundos. No
entanto, se por um lado a Bolex é incapaz de filmar planos-sequéncia, por outro a cAmara
consegue fazer registos em single-framing, uma técnica que isola os fotogramas captados,
entrecortando o fluxo das imagens. O single-framing faz com que a imagem se expresse
por meio de lampejos?®. Estes expdem a falsa continuidade da imagem cinematogréfica
ao incorporarem nesta uma auséncia visivel na forma de um espaco em branco entre o0s
fotogramas (NYGREN 1992: 246).

De igual modo, de forma a acentuar o caracter saltitante dos registos, Mekas filma
com frequéncia a menos de 24 fotogramas por segundo, 0 que cria uma sensacao de
incompletude e disjuncdo nas imagens. A sua técnica, assente em planos de curta duragéo
filmados sequencialmente, faz com que a filmagem seja também a montagem: “The most
essential, the most important editing — frame by frame editing — takes place during the
shooting” (MEKAS e MACDONALD 1984: 96). No contexto do diario filmado, a
montagem ndo € um processo estudado que visa gerar novas dimens@es de significagdo

através da dialéctica entre planos, mas sim uma técnica intuitiva exercida no imediato:

You go to the other side of consciousness of editing. You swallow it, you relegate
it to your stomach or maybe fingers. The many become one again. You leave the
camera and the eye alone. You screen your footage and you are amazed at the art
of what you see, at the perfection of you see, at the right-placedness of every
movement, every camera stop, every accidental cutting. I mean, your mind thinks
it is accidental; actually, you have been structuring your art inside yourself for
years; the structuring occurred long before you pushed that button; the camera
became the extension of your hand and your eye which became the extension of
your aesthetic sense and your aesthetic structuring senses. (MEKAS 2020b: 282)

A brevidade dos planos, em conjunto com a fragmentagédo das pessoas e objectos
filmados, faz com que os registos tenham um caracter fugidio. Nesse sentido, Mourao
conclui que a duragdo dos planos é tdo breve que a propria unidade do plano € suprimida,
uma vez que o espectador ndo consegue discernir, na corrente vertiginosa de planos, onde

é que uns acabam e os outros comegam (2013: 16). Ademais, a qualidade subexposta e

28 O titulo da sua longa-metragem As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty
aponta para a importancia do vislumbre ou lampejo enquanto unidade estrutural dos seus registos filmicos.
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sobreexposta de muitas das imagens impede o espectador de compreender totalmente o
contetido do que é representado, o que, por vezes, transforma a realidade imagética numa
sucessdo de clardes e sombras cuja matéria pléstica é a sua dimensdo mais sensivel.

O mundo representado por Mekas apresenta-se estilhacado em lampejos que
geram a sensacao de que o real € furtivo e ndo se deixa apreender de maneira estavel pela
camara. A fugacidade das imagens problematiza o impulso de preservacdo do vivido:
“Mekas inscribes a structural tension between preservation and erasure [...] events and
objects seem constituted as much by what is elided, what happens between frames, as by
what is offered briefly for perception” (ARTHUR 1992: 22). Quer isto dizer que ao
mesmo tempo que Mekas tenta resgatar fracgdes do vivido, representando-o com uma
camara, o diarista adopta, paradoxalmente, uma abordagem que figura a incapacidade da

representacdo em reter o real, como explicita Sitney:

The fragmentary style, speeding up action through single-frame photography or
doubling temporal referents with brief superimpositions, continually reminds the
filmmaker and the viewer of the superabundant, ungraspable welter of events
surrounding him and us. (2008: 95)

A concordéncia entre 0 movimento da camara e o gesto do diarista, a varia¢do da
exposicdo da pelicula a luz, e a fragmentacdo do que é representado sdo técnicas que
visam tornar as imagens sensiveis a interioridade de Mekas. Contudo, o encadeamento de
planos brevissimos, alguns dos quais de um fotograma s6, funciona enquanto artificio
central da sua proposta de cinema de expressdo pessoal. Os lampejos sdo tidos como um
instrumento de revelacdo do eu e da beleza que lhe € exterior. A reducdo da unidade do
plano ao vislumbre, que cintila e em seguida se apaga, desponta uma experiéncia
subjectiva do tempo (SITNEY 2008: 379). Mekas tenta dar expressao a sua interioridade
ao construir uma experiéncia temporal que enfatize a consciéncia que tem da torrente
infatigavel do devir. Por esse motivo, as anotacdes filmadas por Mekas nédo estabilizam o
caudal do momento presente — pelo contrario, representam os seus afazeres quotidianos
como experiéncias nas quais tudo colapsa e se reergue continuamente, o que reflecte o
desenraizamento do diarista. Tal significa que para a construcdo da auto-representacao a
cadéncia das imagens é um elemento tdo importante quanto os eventos representados.

A intencéo declarada de realizar registos filmicos sensiveis aos seus pensamentos,

assim como a associagdo do seu cinema a pratica da escrita, faz com que diversos
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teoricos?® estabelecam uma ligacdo entre o conceito de caméra-stylo e a abordagem e
teoria filmica de Mekas. Alexandre Astruc, num artigo intitulado ‘“Naissance d’une
nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, perspectiva o surgimento de uma nova forma de
expressao cinematografica, semelhante a linguagem, capaz de expressar 0s pensamentos
do artista sem que este tenha de recorrer a metaforas imagéticas (1968: 18). Astruc intitula
esse cinema vindouro como a era da caméra-stylo. Nesse sentido, James caracteriza o
estilo de Mekas como uma das formas mais articuladas de caméra-stylo, atribuindo,
aparentemente, dessa maneira, aos registos filmicos de Mekas, a capacidade de figurar os
pensamentos e sentimentos do diarista (1989: 102).

Porém, o diarista € incapaz de cumprir tanto a promessa da caméra-stylo quanto a
sua propria ambicdo de expressar 0s seus sentimentos via imagem cinematografica. A
contrariedade decisiva de se desenvolver uma auto-representacdo atraves de aparelhos
filmicos prende-se com a dificuldade da cAmara em representar quer a interioridade, quer
a exterioridade de quem a manuseia. O sujeito que se auto-representa dificilmente se
consegue enquadrar diante das lentes da camara, o que significa que a auto-representagédo
depende, em grande parte, da auséncia e da metafora (TURIM 1992: 194). De qualquer
modo, ainda que o diarista consiga registar-se atraves de superficies espelhadas ou ao
virar a camara na sua direc¢do, a imagem captada € incapaz de expressar a interioridade
do sujeito com a clareza da escrita. Tomando de empréstimo a formulacdo de Bruss:
“there is no «eye» for the «I»” (1980: 298). De igual modo, Turim sublinha o seguinte no
que concerne a capacidade dos registos filmicos de Mekas expressarem a sua
interioridade: “the paradox here is that the self and self-awareness are the «events» least
accessible to filmic recording” (1992: 196).

Uma das razbes pelas quais os pensamentos do diarista sdo o elemento menos
sujeito de ser representado, no decurso da pratica filmica, prende-se com a incapacidade
da imagem em garantir a confluéncia identitaria assegurada pelo pronome pessoal “eu’:
“The unity of subjectivity and subject matter — the implied identity of author, narrator,
and protagonist on which classical autobiography depends — seems to be shattered by
film” (BRUSS 1980: 297). Embora o “eu” da linguagem seja um outro, na medida em
que é uma representacdo extrinseca ao sujeito que a profere, a linguagem atravessa o

sujeito real de tal forma que este se (con)funde com o sujeito da enunciacdo e do

29 Cf. IKEDA (2012: 227); KRSTIC (2017: 104); GROSSI (2021: 91); MARQUES (2021: 255); RENOV
(2004: 86); WILLIAMS (1976: 62).
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enunciado. Quanto a imagem cinematografica, o autor, o sujeito da enunciacao e o sujeito
do enunciado s&o entidades facilmente destringaveis. Ainda que manuseada pelo diarista

(autor), a cAmara é a enunciacgao que produz o enunciado (representacéo filmica):

[...] film also challenges the presumed integrity of the perceiving subject. For the
eye of cinema is itself a composition made up of the separate elements of staging,
lighting, recording, and editing; it is subjectivity released from the ostensible
temporal and spatial integrity of the speaking subject. Such freedom, multiplicity,
and mobility could not occur without mechanical assistance. The cinematic
subject cannot, then, precede the cinematic apparatus, meaning that even the most
“personal” film is logically the product of a person whom the film itself creates.
(idem: 319, énfases minhas).

Ao servir-se da linguagem um escritor esta a orquestrar uma capacidade que
irradia de si préprio. O sujeito que se auto-representa por meio do diario filmado, por
sua vez, embora manipule a cdmara de filmar, outorga ao aparelho mecanico a realizagdo
da representacdo. A aparente dissolugdo entre o autor e a enunciacdo nao se verifica. De
igual modo, o sujeito da enunciacgdo e do enunciado, que se cruzam no discurso falado e
escrito na primeira pessoa do singular, sdo componentes opostos na préatica filmica. Na
linguagem, a convergéncia da enunciacdo e do enunciado permite ao diarista ser o sujeito
e 0 objecto da auto-representacdo. No sentido inverso, qualquer filmagem desponta uma
separacdo irreconcilidvel entre quem vé e quem € visto: “ndo € possivel estar a0 mesmo
tempo dos dois lados da camara, atrés e na frente, ao passo que a primeira pessoa falada
ou escrita consegue facilmente mascarar que... eu ¢ um outro” (LEJEUNE 2008: 229).
Uma confluéncia entre a enunciacao e o enunciado requereria, entre outras coisas, que a
camara pudesse filmar-se a si prépria a0 mesmo tempo que regista o que lhe é exterior.

No recurso ao diario filmado, a inviabilidade dos pressupostos basilares do pacto
autobiografico ndo € o Unico entrave que quem se auto-representa enfrenta. Mesmo que
houvesse uma equivaléncia entre a perspectiva da camara e o olhar de quem a opera, e
ainda que o aparelho filmico fosse capaz de se representar a si proprio, as imagens
continuariam a ser incapazes de articular a interioridade do diarista. Isto porque
significados de ordem pessoal ndo sdo imediatamente inteligiveis numa imagem.

Perante a dificuldade de inscrever um cunho pessoal nos seus registos, Mekas
procura dar expressao a sua interioridade por meio da construcdo de um estilo préprio.

Tal como Turim denota, o projecto filmico de Mekas esté assente na pressuposi¢éo de
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que atraves da adopcdo de certas técnicas, associadas ao cinema avant-garde e amador,

0S registos séo capazes de representar os seus sentimentos:

The belief is that one can master the camera in such a way as to use it as an
expression of all one’s memories and feelings as one actually lives out an
experience. The intrusion of the camera, its mediation and distortions, and indeed
its limitations are in this view not a factor, or are overcome through mastery. If
direct cinema took as its basis Barthes’s zero-degree neutrality of voice, the
version of direct cinema Mekas claims as his own is an almost magical
transference of inner voice to external manifestations in the image made possible
by a camera wielded as gesture. (1992: 202, énfase minha)
Porém, a transferéncia da interioridade para a representacao filmica conjecturada
por Mekas ndo se verifica. As técnicas usadas pelo diarista reportam o espectador para a
sua presenca por detras da camara, assim como fazem com que o codigo visual das
imagens que filma seja caracteristico. Ndo obstante, sem a devida contextualiza¢do acerca
do seu percurso de vida e a respeito do seu posicionamento enquanto tedrico de cinema,
0 seu estilo taquigrafico ndo consegue comunicar nenhum significado em concreto. Os
registos podem variar quanto a cadéncia dos planos, composicao, exposicao da pelicula a
luz, fragmentac&o, entre outros componentes de ordem técnica — todavia, nenhuma dessas
manipulagdes tem uma significagdo fixa (BRUSS 1980: 303). De igual modo, a nogéo de
que os gestos do diarista sdo sempre fruto de escolhas subconscientes com valor

psicolégico € duvidosa, como aponta Carroll:

One could attempt to assimilate these cases by means of a rather extreme
psychological theory, arguing that when shooting wild the cameraperson is in
something akin to a trance, unconsciously selecting and expressively framing
exactly the details that accord with subterranean interests. However, this sounds
ad hoc, imbuing the unconscious not only with a kind of omniscience but also of
omnipotence. Freud is clearly correct in saying that some apparently random
gestures reveal hidden motives, wishes and attitudes, but no one has shown that
all gestures are meaningful signals of the psychopathology of everyday life.
(1996: 228, énfases minhas)

Mekas aborda a problematica da comunicacéo de significados pessoais em Lost,
Lost, Lost, ao referir o seguinte: “You’ll never know what a displaced person thinks in
the evening and in New York”. Segundo Russell, esta frase aponta para os limites

epistemoldgicos da imagem cinematografica, nomeadamente a sua incapacidade de dar

expressao aos pensamentos de quem opera a camara (1999: 282). Dai o diarista recorrer,
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com frequéncia, aquando da montagem dos filmes-diario, aos seus diarios escritos para
se recordar do que sentia no periodo em que realizou as filmagens.

Ou seja, uma vez que os registos tém dificuldade em comunicar significagdes
pessoais até ao proprio diarista, Mekas, por vezes, folheia as paginas dos seus antigos
diarios com o intuito de expor significados de ordem intima®. Mekas da conta desta
metodologia ao descrever o processo de montagem de Lost, Lost, Lost, numa entrevista a
MacDonald: “When I felt that some aspect of that period was missing from the images, I
would go through the audio tapes and the written diaries. They often contained what my
footage did not” (1984: 87). Desta forma, tal como Lejeune aponta, a voz over “permite
recuperar a confianca cega que temos na linguagem articulada e também expressar a
relacdo com o passado que a imagem por si s6 tem dificuldade em mostrar” (2008: 228).

De igual modo, Michael Renov, a respeito dos registos filmicos de Mekas,
comenta que os significados de natureza histérica neles contidos também ndo sédo
imediatamente inteligiveis — precisam de ser expostos via voz over de forma a serem
expressos com clareza (2004: 77). Assim sendo, as representacdes imagéticas remetem
para acontecimentos, mas esses apenas adquirem uma significacdo precisa uma vez

contextualizados, algo que uma sequéncia paratactica de imagens ndo consegue fazer:

While we conventionally attribute accuracy and objectivity to visual documents,
we forget the elements of social life, of physical and emotional reality, which they
fail to reveal. Family photographs and home movies are not only the product of a
mechanical device, but also the product of social relations. The social dimensions
of production, distribution, and exhibition of family photographs and home
movies define the home mode of visual communication. (RUOFF 1991: 11)

Do mesmo modo que as imagens tém dificuldade em explicitar a rede de relagdes
sociais subjacentes a um certo evento, as intenc@es, 0s sentimentos e 0s pensamentos de
quem filma n&o séo transparentes, quer para o espectador, quer para o diarista. Mekas
refere, em Lost, Lost, Lost, como, ao reencontrar as imagens anos depois de as ter filmado,
nao se recorda exactamente da razdo pela qual as filmou: “I was just a passer-by from
somewhere else, from completely somewhere else, seeing it all, with my camera, and |

recorded it, | recorded it all. I don’t know why”.

%0 Lost, Lost, Lost contém, inclusivamente, planos das péaginas do diario pessoal de Mekas, o que, em
conjunto com os excertos do diario lidos pelo diarista através da voz over, reforga o cruzamento entre ambos
os modelos do diario pessoal.

68



Tendo isso em consideragéo, aquilo que o diarista pode ambicionar € a construgdo
de uma assinatura cinematografica cuja perspectiva sobre o real seja sua — congquanto nao
seja necessariamente semelhante a sua perspectiva Optica. No caso de Mekas, a
elaboracdo do seu estilo deu-se na forma de um afastamento radical das convencdes
técnicas associadas ao cinema profissional, assim como num desejo em utilizar a cdmara
como um agente transformador das potencialidades do real. No seguinte excerto, Bruss
analisa como a adopg¢do de um codigo visual sui generis é uma das estratégias empregues

por aqueles que se auto-representam através do cinema:

[...] to be distinctive a filmmaker must be exceptional, a violator of norms. We
assume that each text has its author, but we credit the existence of an auteur only
when there is something odd, exceptional, idiosyncratic in the composition — for
much the same reason that the so-called ““subjective shots” in film (which send us
scurrying in search of a particular sensibility to whom we can attribute them) are
those that are blurred, or slowed, or oddly angled. If cinema is “personal” only
when it is somehow “private” or “abnormal”, only when something disrupts the
representational illusion and prevents the audience from automatically assuming
the spectator’s position, then it is clear why film has so much difficulty in re-
creating the balance autobiography requires. For the autobiographical act must be
at once expressive and descriptive; the two are not mutually exclusive in language
where truth is acknowledged to be a construction (an assertion that the speaker
makes) rather than a reflection. Thus we do not immediately assume that
statements delivered in propria persona must be distorted or vague or
unverifiable, whereas in film expressive and descriptive shots seem almost
mutually exclusive [...] But if so, then the more a film succeeds as an expression
of the autobiographer’s personal vision, the less it can claim to be an undistorted
record or representation of that person. (idem: 306, énfases minhas)

A utilizacdo de técnicas que problematizam a referencialidade da imagem
cinematogréafica € duplamente frustrada. Por um lado, os registos filmicos permanecem
incapazes de articular a interioridade de quem se auto-representa. Por outro, embora o
cédigo visual disruptivo das imagens captadas por Mekas difira daquele do cinema
profissional, o olhar que o diarista constréi ndo é inequivocamente seu. Por exemplo,
mesmo um espectador versado no cinema de Mekas tem dificuldade em destringar o seu
estilo daquele de Marie Menken, uma realizadora que varios tedricos®! citam como uma
influéncia determinante no estilo do diarista. As curtas e longas-metragens de Mekas
adensam a problematica da suposta singularidade do seu estilo. Existem momentos, em

varios dos seus filmes, em que o espectador presume estar a ver registos filmados por

% Cf. BRAKHAGE (1992: 267), HOBERMAN (1992: 117); KELLER (1992: 86); MEKAS e
MACDONALD (1984: 96); MOURAO (2013: 26); SWINSON (2013: 305); SITNEY (2008: 87).
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Mekas quando, subitamente, o diarista surge enquadrado diante da camara, o que significa
que outra pessoa esta a operar o dispositivo filmico.

Tais episodios reforcam que o cddigo visual das imagens é uma garantia pobre de
que estas foram filmadas por alguém em particular, a quem aquele registo visual pertence.
Se assim fosse, em casos como o referido, o0 espectador saberia imediatamente que as
imagens que estava a contemplar haviam sido filmadas por outrem. Por exemplo, a
concluséo de Lost, Lost, Lost reparte-se em trechos filmados por Jonas Mekas e Ken
Jacobs, sendo que um intertitulo separa os registos filmicos de um e outro. No entanto,
sem a informacéo prestada pelo intertitulo, o espectador ignoraria que parte das imagens
tinham sido filmadas por outrem, uma vez que os registos de Jacobs séo tecnicamente
analogos aos de Mekas: o cineasta emprega a camara somatica; fragmenta os corpos que
filma; e reduz a duracdo dos planos a poucos segundos. Portanto, a inclusao do intertitulo
indica que o espectador necessita dessa informacdo extradiegética para se aperceber da
dupla autoria das imagens que vé. De outro modo, 0 espectador apenas seria capaz de
detectar que nem todas as filmagens tinham sido realizadas por Mekas caso este surgisse
representado directamente nas imagens.

Isto porque situar o rosto de Mekas num plano que figura o seu semblante € um
exercicio simples, porquanto a representacdo filmica tem a capacidade de estabelecer uma
relacdo de indicialidade e de verosimilhanga face ao referente diante da camara. Caso a
imagem cinematografica tivesse a aptiddo de gerar representacdes que estabelecessem
uma relacdo desta natureza com a interioridade de quem opera a camara, entdo, em
principio, o espectador conseguiria distinguir, com igual facilidade, a interioridade do
diarista na representacéo. Todavia, isso ndo se verifica. Os sentimentos, 0s pensamentos,
bem como aquilo que ha de inefavel no sujeito real — sdo matérias que nao sao
susceptiveis de serem representadas por meio da imagem cinematografica. A dificuldade
em discriminar os registos de Mekas daqueles de Jacobs reforca a fragilidade da proposta
ontoldgica que preconiza a utilizacéo de técnicas que distorcem os cddigos de referéncia

da imagem com o intuito de as singularizar e torna-las sensiveis a interioridade do diarista.
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2.3 Desdobramento do Eu: Perdido no Caleidoscopio de Si Proprio

Sinto-me mdaltiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos
fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma Unica anterior
realidade que ndo estd em nenhuma e esta em todas.

Fernando Pessoa, Paginas Intimas e de Auto-Interpretac&o

Mergulhados no siléncio nocturno, sentimo-nos nao existir. O
gue existe é como que o absoluto do mundo, a presenca aguda
das coisas. O universo aguarda a vida do primeiro homem. E
subitamente gritamos: “Eu estou vivo, EU SOU.” E falamos
connosco, fazemo-nos perguntas. Sobe-nos entdo a garganta
uma surpresa de terror: “Quem sou? Quem esta aqui comigo?”
D4 vertigens. E como se nos aparecesse um fantasma e estivesse
dentro de nds e fosse alguém a mais e visse pelos nossos olhos
e falasse pela nossa boca.

Vergilio Ferreira, Aparicao

A partir dos registos resultantes da pratica do diario filmado, Jonas Mekas
compde filmes-diario, obras que sdo concebidas com a perspectiva de serem projectadas
no contexto de uma sessdo publica de cinema. Desta forma, os filmes-didrio nascem no
seguimento de um processo de gestacdo no qual o diarista procura atribuir unidade e
significagcdo aos registos que filmou. Tal empreendimento de montagem implica o
reencontro do diarista com a matéria do seu passado que se encontra representada na
pelicula. Ainda que a cdmara tenha a capacidade de gerar representacfes no imediato, o
visionamento dos registos € feito a posteriori, visto que a pelicula tem de ser sujeita a um
processo de revelacdo. Como tal, apesar da sensacdo de que as imagens animadas pela
luz do projector pdem em movimento um tempo presente paralelo ao do espectador, na
realidade, a representacdo filmica reporta, invariavelmente, para um instante findo.

No caso de Mekas, o intervalo de tempo entre a filmagem e a revisitacdo dos
registos €, amiude, de décadas, o que significa que o tempo reencontrado na mesa de
montagem corresponde ao passado distante. Desta forma, o hiato entre o passado

representado e o presente do diarista, seja esse interim de meros meses®? ou de longos

32 Reminiscences of a Journey to Lithuania é maioritariamente composto por registos filmados nos meses
que antecederam a montagem. De igual modo, Scenes firom Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit
(1997) e A Letter from Greenpoint (2004) foram montados no seguimento das suas filmagens. Os registos
de Walden, por sua vez, correspondem a imagens filmadas nos cinco anos que antecederam a sua estreia.
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anos®, condiciona a realizagdo dos filmes-diario e a auto-representacéo neles contida:
“The diary form involves a journey between the times of shooting and editing; traveling
becomes a form of temporal experience through which the film — or videomaker confronts
himself or herself as tourist, ethnographer, exile, or immigrant” (RUSSELL 1999: 279).
O deslocamento que o diarista sente face ao sujeito representado, aquando da
revisitacdo dos registos, relaciona-se, em parte, com a distancia temporal que separa o
sujeito que operou a camara daquele que monta os fragmentos filmados. O diarista
reencontra uma representacdo do outro que outrora foi e que agora desconhece ou lhe
causa estranhamento. O facto de os registos filmicos serem desprovidos de som diegético
aprofunda a sensacao de que estes pertencem a um passado remoto (RUOFF 1991: 17).
O aumento do fosso entre 0 momento da pratica filmica e a montagem tem como corolario
0 agudizar da inquietacdo de Mekas ante a sua auto-representacdo. Dai serem Lost, Lost,
Lost e As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty, duas obras
que recuperam registos que estiveram duas a trés décadas na obscuridade, os filmes-diario
nos quais Mekas aborda mais directamente a problemaética da cisdo entre o passado
representado e o presente. Segundo Sitney, a insisténcia de Mekas em denunciar o abismo
temporal que o separa daquele que se encontra representado nos registos € uma estratégia

narrativa que imbui os seus filmes-diario com uma aura de memoria:

[...] the feeling of pastness inherent in memories, may not be intrinsic to cinema
as Mekas conceives it, but he imports that dimension into his film by repeatedly
acknowledging the temporal perspective of the moment of editing when all the
filming is past — some of it decades old. (2008: 376)

Porém, o caracter perene da imagem, que apenas se altera caso a pelicula se
deteriore, opde-se a porosidade da memoria, que esta em permanente reformulacéo e que
esta sujeita tanto a recordacdo quanto ao esquecimento. Assim sendo, € a ressignificacao
dos registos filmicos sob o signo da incerteza que aproxima as imagens a sensibilidade
brumosa da memoria. Ao invés de prestar um testemunho descritivo, que reforce a suposta
capacidade da camara em gerar registos que conservam fragmentos do real, Mekas

desestabiliza as imagens ao optar por tecer relatos que figuram a sua ambivaléncia face a

33 Lost, Lost, Lost; Scenes from the Life of Andy Warhol: Friendships and Intersections (1990); Happy
Birthday to John (1997); This Side of Paradise: Fragments of An Unfinished Biography (1999); As | Was
Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty; e Out-Takes from the Life of a Happy Man
sdo alguns exemplos de filmes-diario que Mekas montou décadas apds o registo das imagens.
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Ssua auto-representacdo. As imagens sao concretas, mas a visao, orientada pela memdria,

que o diarista tem delas é telescdpica e flutuante:

[...] the visual image offered as the actualization of a memory fills in with a visual
plenitude, specificity, and wholeness that which is more tenuous, complex,
contradicatory [sic], abstract, and multiple in the most vivid of visually
reconstituted memories. Memory images are now understood through cognitive
research to be reconstituted rather than simply stored and accessed as such in the
mind. When we see a memory image in our “mind’s eye”, it is reformulated out

of elements of information stored quite disparately. (TURIM 1992: 210-211)

“I am trying to remember”, refere o diarista, multiplas vezes, via intertitulo, em
Lost, Lost, Lost (figura 7). Ao fazé-lo, Mekas sublinha como a distancia temporal em
relacdo aos seus registos faz com que o proprio tenha dificuldades em reconhecer as
ocorréncias representadas. Portanto, o diarista ndo so tem dificuldades em identificar nos
registos significacdes de natureza interior, como tem dificuldade em situar as imagens e
reconhecé-las como suas. Mekas narra o seguinte em Lost, Lost, Lost: “I was there, and |
was the camera eye, | was the witness, and | recorded it all, and | don't know, am | singing
or am | crying?”. Uma vez mais, o diarista sugere que a aptiddo da cAmara em gerar
representacdes do seu quotidiano, que estabelecem um vinculo indicial com o real, ndo
facilita a interpretacdo das imagens, que permanecem herméticas.

A incerteza perceptivel na narracdo de Mekas contesta a capacidade da imagem
cinematogréafica em salvar as experiéncias vividas do esquecimento perene. Conguanto
tenham sido 0s seus gestos a guiar a camara e a matéria investigada tenha sido o seu
quotidiano, Mekas refere com frequéncia, em véarios dos seus filmes-diario, sentir-se
alienado ante as imagens mudas que filmou. A dificuldade em recordar-se da filmagem
de certos registos, ou em identificar o contexto preciso em que as imagens foram filmadas,
justifica o hermetismo das anotac@es e o0 estranhamento do diarista ao revé-las.

No entanto, a dissociacdo do diarista em relacdo a sua auto-representacao também
pode dever-se ao facto de as imagens patentearem a diferenca entre a memoria que Mekas
conserva de uma certa experiéncia e a perspectiva que a representacao proporciona da
mesma. Mekas encontra nos seus registos representacfes que revelam o seu quotidiano
tal qual ele nunca foi visto. A pelicula regista um indice luminoso, mas o vestigio da luz
de outrora ndo restitui a experiéncia vivida nem ilumina a obscuridade de significacdo

das imagens. Como tal, embora a pratica filmica seja motivada pela ansia de colmatar a
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angustia de se estar ciente de que viver € perder, o visionamento dos registos,

paradoxalmente, agudiza a sensacdo de que o vivido se perdeu, conforme James comenta:

Rather than celebrating the redemption of the past, the voice-over can only
describe the failure of these fragments to make the past presently comprehensible
or even available. Even supplemented by stills and intertitles, the re-viewing is the
occasion of virtually unrelieved despair and confusion, parallel indeed to the
initial loss of the Lithuanian homeland. (1989: 118, énfase minha)

Conforme afirma Renov, a estranheza relatada por Mekas informa o espectador
qguanto a existéncia de uma fissura irreparavel entre a experiéncia vivida e a sua
representacdo: “We are all of us lost in the chasm between our desire to recapture the past
and the impossibility of a pristine return — no one more so than Mekas himself” (2004:
77). Desta forma, o motivo da perda assume um duplo protagonismo nos seus filmes. Por
um lado, a sua condicao enquanto refugiado de guerra faz da perda das raizes um tema
transversal as narrativas autobiograficas que constroi a partir das anotacdes filmicas. Por
outro, o diarista sinaliza que entende que a perda é um componente estruturante do proprio
cinema enquanto meio de representacdo: cada fotograma é o certificado de uma perda.

Segundo James, o foco de Mekas na irrecuperabilidade do passado é proporcional
ao intervalo de tempo entre a prética filmica e a revisitacao dos registos: “The greater that
distance, the greater the sense of loss and the greater the sense of the irretrievability of
time; as the editing follows more closely on the shooting, time’s ravages are felt
proportionately less” (JAMES 1992: 165). Destarte, embora a cdmara gere representacoes
no imediato, as anotacGes remetem para 0 passado e para um outro. Esse outro tem uma
dupla alteridade: uma de natureza temporal e outra de caracter representacional.

No que concerne ao aspecto temporal, como referido, a pessoa representada na
pelicula corresponde ao sujeito que se filmou, ou seja, a um outro que ndo aquele que
mais tarde contempla a sua auto-representacdo. No que diz respeito a dimensdo
representacional, a propria composicdo da auto-representacdo implica que o sujeito se
transforme em objecto. Desta forma, o reencontro com 0s registos exige que Mekas
desenvolva uma operagdo mental na qual se identifica com o outro, exterior a si, que
existe no lugar sem espaco da tela. Porém, em As | Was Moving Ahead Occasionally |
Saw Brief Glimpses of Beauty, o diarista demonstra indeterminag&o ao realizar o exercicio
de identificacdo com o outro, registado na pelicula, precisamente porque reconhece a

existéncia de uma cisdo representacional e temporal entre si e a sua imagem.
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And when | look now at this footage, I look at it from completely somewhere else,
| am completely somewhere else now. This is me, there, here, and it’s not me
anymore, because | am the one who is looking at it now, at myself, at my life, my
friends, the last quarter of the Century. (énfases minhas)

Conforme Russell nota: “Mekas tells us that there is something inherent within
cinematic representation that dislocates the self” (1999: 286). Dissociado da sua auto-
representacdo, o sujeito real apercebe-se que também € uma imagem, mas que esta ndo
Ihe pertence. Além disso, o diarista passa a estar consciente de que a imagem que a camara
gera de si diverge da perspectiva que tem de si proprio. Nao obstante, o diarista consegue,
com frequéncia, reconhecer a sua aparéncia na representacao. Porém, os registos filmicos
sdo insuficientes para que o sujeito real se conheca através do seu visionamento. Dai o
exercicio de identificacdo ser desafiante: tudo o que a cdmara alcanca € conceder ao
diarista um conhecimento exterior e transfigurado de si proprio cuja significacdo é
hermética. Desta forma, o aparelho cinematografico, que supostamente age como uma
extensdo do sujeito real capaz de se aproximar e figurar a interioridade do diarista, €, na
verdade, um agente que distancia Mekas de si préprio, refractando-o em multiplos outros.

O desdobramento do diarista é acentuado pela incapacidade de os registos
providenciarem a estabilidade concedida pelo pronome pessoal “eu”. Na escrita, o sujeito
representado do passado, do presente e do futuro confluem num dnico significante: o
pronome da primeira pessoa do singular. Isto pode criar a sensagdo de que o outro que
se encontra gravado na pagina € constante. No cinema, por sua vez, cada fotograma
implica uma reconstituicdo do outro com quem o sujeito real se identifica. A cadéncia
rapida das imagens cria a ilusdo de que o sujeito representado € uno, encobrindo, desse
modo, a multiplicidade de outros que existem em meros segundos de fita. Contudo, o
visionamento de décadas de anotacdes filmicas esclarece como existem inimeros sujeitos
representados, com contornos distintos, que sdo, por seu turno, o reflexo dos diversos eus
gue o sujeito real é no decorrer de uma vida.

A multitude de distanciamentos do sujeito real face ao sujeito representado faz
com que Mekas, por vezes, se refira ao outro que toma o seu lugar na tela com o pronome
pessoal “ele”. A utilizagdo do pronome da terceira pessoa do singular, ao dirigir-se as
suas imagens, sinaliza o entendimento que o diarista tem da sua auto-representagéo
enquanto uma alteridade. Em Lost, Lost, Lost o diarista declara o seguinte: “There is very

little known of these years of our protagonist’s life... He used to take long, long walks.
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He felt very close — to the park — to the streets — to the city”. Esta frase realca a cisdo entre
0 sujeito real do presente e do passado ao mesmo tempo que reforga a ruptura entre o
sujeito real e a sua auto-representacdo. Além disso, 0 excerto patenteia como as imagens
resultantes da pratica filmica sdo pouco eficientes quanto a figurar significados precisos
de carécter histérico-social ou intimo. A ambivaléncia de significacdo é ampliada pelo
facto de a maioria dos registos representar o diarista exclusivamente por meio dos seus
gestos. A tarefa de identificagdo com uma imagem que representa a sua aparéncia pode
ser, por si so, intricada, uma vez que essa imagem, que existe separada de si, no espacgo
espectral que se abre na superficie da tela, representa sempre um outro. Contudo, a tarefa
a que o diarista se propde € a de se encontrar e conhecer ao visionar registos que o velam.

A insercdo da voz over multiplica a cadeia de desdobramentos do sujeito real.
Durante a montagem, Mekas inscreve o outro da linguagem sobre o outro da
representacdo filmica que, por sua vez, remete para o outro que o diarista foi no passado.
Desta forma, a auto-representacdo figurada nos filmes-diario é plural. Os seus filmes-
didrio expressam-se por meio de uma dupla enunciacdo com temporalidades e auto-
representacdes distintas: uma correspondente as imagens e outra respeitante a voz
extradiegética que Mekas adiciona aquando da montagem.

Porém, embora a linguagem introduza uma nova dimensdo de alteridade nos
registos, a ferramenta capaz de unir os diferentes espectros do sujeito que se auto-
representa é a voz over, mais concretamente a utilizagdo do pronome pessoal “eu”. Ao
dirigir-se as imagens com o pronome pessoal da primeira pessoa do singular, Mekas
identifica-se tanto com o sujeito representado, quanto com aquele que foi no passado
distante. A inscri¢do do pronome pessoal “eu” produz também a ilusdo de que a camara
de filmar é capaz de cumprir os termos do pacto autobiografico. A enunciacdo da voz
over na primeira pessoa do singular incita o espectador a interpretar a enunciagédo
imagética como um produto da percepcao do sujeito real e a entender o enunciado como
um vestigio da interioridade do diarista. O objectivo desta estratégia € criar a sensagdo de
que sdo as reminiscéncias que Mekas relata que despontam as imagens. Mekas expressa

abertamente essa intencdo no inicio de Lost, Lost, Lost, ao declarar o seguinte:

O sing Ulysses. Sing your travels. Tell where you have been. Tell what you have
seen. And tell a story of a man who never wanted to leave his home. Who was
happy and lived among the people he knew and spoke their language. Sing how
he was thrown out into the world.
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O efeito pretendido é fazer com que o espectador leia as imagens como uma
transposicao do olhar ou da memaria do herdi, que € o proprio Mekas. De igual modo, a
alusdo a invocagdo das Musas dos poemas de Homero, e a consequente referéncia a
Ulisses, evidenciam como Mekas, tal como nos seus registos escritos, reclama um
imaginario mitolégico ao se auto-representar. Uma vez que 0s registos padecem de uma
afasia que dificulta a comunicacéo de significados de natureza intima ou histérico-social,
a voz over é um instrumento decisivo. Esta possibilita a Mekas apropriar-se do perfil de
Ulisses com o intuito de construir uma mascara com a qual se possa identificar.

Em Lost, Lost, Lost, como o excerto explicita, a figura de Ulisses é convocada
explicitamente, servindo de alter ego mitico do diarista®* (CUEVAS 2006: 62). Por sua
vez, 0 motivo mitoldgico do nostos, que define o destino do her6i homérico, é
praticamente transversal aos filmes-diario de Mekas. Esse escopo tematico € introduzido
através dos intertitulos e da voz over, que informam o espectador de que Mekas é um
imigrante desenraizado em busca de um retorno ao paraiso pristino da sua infancia. Sdo
essas alusbes, presentes na maioria dos seus filmes-diario de longa-duragdo, que
permitem ao espectador ler os tropos de natureza imagética que Mekas inscreve nas suas
obras. E sob o signo de Ulisses e do nostos que as viagens apresentadas no decorrer de
Walden, e as repetidas conjuragdes da imagem da estrada em Lost, Lost, Lost, se
transformam em analogos dos mares nunca vindimados de Homero — isto é, trilhos por
desbravar que evocam a promessa continuamente adiada do regresso a casa.

Guiado pelo signo do desenraizamento e do retorno malogrado a infancia, o
espectador passa a ser capaz de inferir que as imagens de paisagens bucélicas ou da neve
em Nova lorque, por exemplo, agem como simbolos metonimicos da Lituania perdida.
Noutras ocasides, a sobreimpressao de significados nos registos filmicos, através da voz
over, € mais explicita. Em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of

Beauty o diarista narra o seguinte sobre imagens idilicas dos seus filhos e esposa:

| am talking to you now, Oona and Sebastian and Hollis. | am talking to you now.
These are my memories. Your memories of the same moments, if you’ll have any,
will be very different. These are my memories, the way | saw it when | was filming
it. It was through my childhood memories, | guess, | was filming my own
memories, my own childhood, as | was filming your childhood. I picked up those

34 A tradugdo do termo latino “alter ego” para a lingua portuguesa é “outro eu”. Assim sendo, a utilizacio
dessa expressao, por parte de Cuevas, é particularmente pertinente uma vez enquadrada numa linha teérica
que entende que a auto-representacdo consiste na criagdo de uma alteridade (que pode existir tanto no
dominio da linguagem ou na imagem cinematografica) com o qual o sujeito real se identifica.
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moments to which | responded, coming, remembering my own childhood. So | do
not know how much of yourselves you’ll see in it, though it was all real, it was all
real life. It’s you, it’s you in every frame of this film, though it’s seen by me. But
itis you. You’ll see it all very differently. It will mean completely something else,
these images, to you than to me. (énfases minhas)

O diarista reivindica que as imagens da infancia dos filhos, que constituem uma
porcdo significativa do filme-diario, sejam lidas pelo espectador como ecos distantes da
infancia de Mekas e ndo como um retrato dos seus filhos ou da parentalidade. Se a aporia
medular dos registos de Mekas é que eles representam, em primeiro lugar, aqueles que o
rodeiam, o diarista ultrapassa esse obstaculo, aquando da montagem, ao transformar a

imagem dos outros numa mascara da qual se apropria para se auto-representar:

Mekas’s films are all ultimately about himself, and by subsuming history within
his own memory, the Others become fictional products of his memory, their own
histories evacuated by the melancholia of his loss. Superimposing himself, his
desires, his memories, his ego, onto everyone and everything, Mekas’s
romanticism is a form of possession. (RUSSELL 1999: 285)

O excerto supracitado, correspondente ao comentario de Mekas a respeito da sua
infancia e a dos filhos, demonstra como o diarista, através da voz over, absorve e dissolve
0s outros, convertendo-os num reflexo de si proprio: “He projects onto others his desire
to find himself, to find a home, in his devotion to art and ideas” (TURIM 1992: 207).
Tendo isso em consideracdo, de forma a construir uma alteridade com a qual se possa
identificar, Mekas invoca a imagem de outros ao mesmo tempo que Ihes nega alteridade,
porquanto tem em vista torna-los em extensdes da sua sensibilidade e memdria. Por
exemplo, em Paradise Not Yet Lost (a/k/a Oana’s Third Year) (1979), Mekas narra, sobre
imagens da sua primogénita, como no seu entender esses registos sdo fragmentos de um
paraiso perdido: “O Oona, you will be looking at these images and it will be very vague,
very distant. Everything will be gone, only the distant memories, fragments, will remain
with you, forever.” De acordo com James, ao fazer tamanha apreciacdo, Mekas “displaces
his loss onto her, for whom, he predicts, the «fragments of paradise» caught in the film
will eventually be as vague and irretrievable as are his of Lithuania” (1992: 168).

No mesmo sentido, em Reminiscences of a Journey to Lithuania, o diarista narra
0 seguinte sobre um conjunto de planos que figuram um grupo de criancgas sorridentes a

correr e a brincar em Elmshorn, localidade onde foi prisioneiro (figura 8):
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Outside, while my brother was looking and remembering and thinking back, there
were children around. They thought it was very funny, these strange people
coming to see here, standing, looking. They thought it was really funny.
Auslander. Oh, yes, run, children, run. | was also running once from here, but |
was running for my life. I hope you’ll never have to run for your lives. Run,
children, run.

Registos filmicos que de outro modo poderiam exprimir a alegria pueril daquelas
criangas passam a ser lidos, apds a decantacéo exercida pela voz over, como recordacoes
traumaticas do diarista. Como tal, Mekas identifica-se com a imagem de outros (i.e. 0
grupo de criangas) para construir a sua auto-representacdo e figurar significados de
natureza pessoal (i.e. o trauma de ter estado num campo de concentragéo).

No caso concreto de Reminiscences of a Journey to Lithuania, a aproximacgéo ao
arquétipo de Ulisses e ao motivo mitologico do nostos é particularmente conspicua. O
filme-diario consiste no registo da primeira viagem que Mekas fez a Lituania vinte e cinco
anos depois de ter partido de 1&. Mekas, naquele momento ja um dos herois consagrados
do cinema avant-garde nova-iorquino, volta a terra que foi forcado a abandonar com o
kleos®® que conquistou nas suas aventuras além-mar. No entanto, embora o diarista seja
acolhido pelos familiares saudosos que o esperaram durante décadas, o retorno a tdo
desejada Itaca ndo é cumprido. Conforme James comenta: “though he is there restored to
his mother, neither his childhood nor the prewar rural society may be regained; nor can
he stay there, for that would now entail the loss of the postwar years spent in New York
— a double bind in whose terrors all exiles live” (1992: 168). A viagem de retorno a
Lituania esclarece que a razio pela qual Mekas se encontra apartado da sua itaca nfo é
meramente geografica, mas sim temporal. O diarista reencontra os afectos dos familiares
e partilha os encomios que cantam em Seu nome no estrangeiro — contudo, o porto de
abrigo no qual ambicionava atracar encontra-se perdido nas aguas do passado.

Destarte, tal como James aponta acerca dos filmes-diario de Mekas, “in these
myths, loss is not simply the master narrative; it is the condition of their coming into
being” (1992: 168). Porém, os seus filmes-diario sdo compostos por dois movimentos

divergentes: um que se relaciona com a busca pela infancia e outro que se prende com a

35 “Fama” e “gloria” sio os termos, no idioma portugués, para a palavra em causa. A conquista da gldria
(kleos) motiva os guerreiros homéricos a realizar efeitos herdicos. Note-se que a conquista de fama e gléria
ndo se prende com a obtengdo de regalias sociais em vida, mas sim com um conjunto de discursos, em
renovagdo constante, que imortalizam o nome e os feitos do herdi, apds a sua morte, numa determinada
comunidade. Respeitado enquanto artista pelos seus pares e tido como uma figura guerrilheira dentro da
esfera de cinema avant-garde, Mekas retorna ao lar que Ihe foi roubado coberto de louvores e admiracéo.
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afirmacdo de Mekas enquanto heroi do cinema avant-garde. Walden e Lost, Lost, Lost
sdo os filmes-diario que melhor ilustram esse duplo movimento. Por um lado, ambas as
longas-metragens figuram a dor do desenraizamento através dos intertitulos, da voz over3®
e da utilizacdo de tropos de natureza mitologica ou imageética. Por outro lado, ambos 0s
filmes-diario contrabalancam os trechos evocativos de errancia com sequéncias que
revelam os encontros que Mekas tem a medida que segue 0 seu curso pela estrada fora.

Os encontros que o diarista escolhe incluir nas suas obras sdo, na sua maioria,
encontros com outros artistas. Na dptica de Turim, ao tomar tal decisdo, Mekas tem como
um dos seus objectivos transformar os feitos dos artistas que o rodeiam em reflexos das
suas préprias conquistas (1992: 207). Independentemente de poder ser esse 0 propésito
de Mekas, tanto Walden como Lost, Lost, Lost retratam a ascenséo do cinema avant-garde
ao mostrarem a teia de encontros que o diarista tem com outros artistas. Desta forma, para
além de ter sido a parteira® do cinema underground, Mekas assumiu também a
responsabilidade de ser o documentarista desse grupo. Todavia, ao desenvolver a
historicizagdo® do cinema avant-garde nova-iorquino sob o regime da autobiografia,
Mekas, inadvertidamente ou ndo, inscreve-se no centro dessa esfera cultural,
caracterizando-se, como corolario, enquanto um dos herdis desse milieu artistico.

A abundancia de figuras associadas ao avant-garde faz com que Ruoff denomine
os filmes-diario de Mekas de “home movies of the avant-garde” (1991: 9). Ao incluir
personalidades pertencentes ao espaco artistico nos seus filmes-diario, que se aproximam,
por sua vez, ao home movie, Mekas afirma que aqueles com quem tem afinidades
artisticas sdo a familia que fundou em Nova lorque. Assim sendo, o diarista constréi em
varios dos seus filmes-diario, mas em particular em Walden e Lost, Lost, Lost, “a myth of
loss and renewal in which the psychic desolation of expatriation is overcome by self-

discovery in art and in the company of fellow artists” (JAMES 1989: 111). A concluséo

3% QO inglés é a lingua empregue por Mekas quer nos intertitulos, quer ao gravar a voz over. A adopcdo do
inglés, em particular na voz extradiegética, evoca ininterruptamente a perda da Lituénia, visto que o diarista
tem um sotaque lituano vincado.

37 Na introducdo de Movie Journal: The Rise of The New American Cinema, 1959-1971 (2016), uma
antologia que reline textos escritos por Mekas para a coluna de cinema do The Village Voice, o diarista
afirma ter desempenhado a fungéo de parteira do Novo Cinema Americano (2016: 3). Mekas utilizou a sua
influéncia enquanto critico para promover propostas de cinema marginais que teriam, de outra forma, pouca
expressdo nos meios de comunicacdo social. Note-se que o patrocinio de Mekas a artistas avant-garde
estendeu-se além do seu cargo enquanto critico, tendo tido também um papel importante no estabelecimento
de organizagdes como a The Film-Makers’ Cooperative ou a Anthology Film Archives.

38 O desejo de historicizacdo do avant-garde é expresso de forma flagrante em Birth of a Nation (1997),
um filme de Mekas que compila o retrato filmico de mais de uma centena de artistas associados ao cinema
avant-garde. De igual modo, a criacdo da Anthology Film Archive, em 1970, demonstra a ambicéo de
Mekas em estabelecer uma tradi¢do do cinema avant-garde nova-iorquino (KELLER 1992: 86).
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bifurcada de Lost, Lost, Lost, que conjuga sequéncias filmadas por Mekas e Jacobs,
sinaliza precisamente o enraizamento do diarista por meio de um fazer artistico comum.

Se filmes-di&rio como Walden e Lost, Lost, Lost choram o lar perdido ao mesmo
tempo que celebram a integracdo de Mekas numa esfera artistica, As | Was Moving Ahead
Occasionally 1 Saw Brief Glimpses of Beauty lamenta uma perda dupla. A longa-
metragem reudne registos que representam a infancia dos seus filhos nas décadas de 70 e
80. As imagens de registo amador, documentadas em contexto familiar, parecem anunciar
que Mekas conseguiu finalmente firmar raizes e estabelecer um lar nos Estados Unidos

da América. Contudo, o diarista narra o seguinte através da voz over:

Here | am, in my editing room, this late night, this late night again. | have stopped
my tape recorder here... That is, | am rewinding... as I’m working on my sounds...
Here | am, just with my images and my sounds, by myself, now, in a practically
empty house. Oona is now married and happy and she is in Brooklyn. But actually,
this very minute she’s watching with Sebastian. They went to a movie. Hollis is
out, she left early this morning. I left before her, so I don’t know where she is and
when she’s coming back home. So here | am, just myself, and cats and my images
and my sounds. And myself. Myself, wondering, wondering about myself [...]
This is my little workshop here, this little room, loaded, stacked with film, and my
two Bayans... Here is one, and here is another. (énfases minhas)

Noutros dos seus filmes-diario, o diarista serve-se dos registos, aquando da
montagem, para reflectir acerca de como o seu percurso de vida é marcado pelo desejo
de recuperar o paraiso perdido da infancia e enraizar-se. Mekas inscrevia 0 motivo do
nostos no centro da sua auto-representacdo, remetendo o espectador para algo que se
encontra sempre fora de campo e que ndo é passivel de ser filmado: a Lituania do passado.

Por contraste, em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of
Beauty, Mekas foca-se, maioritariamente, na dor de ter perdido os instantes gravados na
pelicula. Ou seja, o passado para o qual o diarista quer regressar ndo € necessariamente o
da sua infancia, mas sim aquele correspondente aos momentos em que filmou os seus
filhos, esposa e amigos. O lar que construiu nos Estados Unidos da América e as relacfes
que forjou acabaram por ruir, pelo menos parcialmente®. Desta feita, ao invés de ter sido

uma guerra a espoletar a perda, foi a passagem paulatina do tempo que agiu nesse sentido.

39 Mekas tinha setenta e oito anos aquando da estreia de As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty no Festival de Cinema de Londres, em 2000. Por essa altura, grande parte do ndcleo de
artistas do cinema avant-garde nova-iorquino ja havia morrido. Assim sendo, a soliddo a que Mekas se
refere relaciona-se ndo s6 com a saida dos filhos de casa, mas também com o colapso do circulo de artistas
que conviviam regularmente nas décadas de 60 e 70. Ao revisitar os seus registos filmicos, Mekas encontra
um deposito de espectros que conserva a imagem dos seus conterraneos cinematogréaficos ja falecidos.
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Contudo, o caudal sempiterno do tempo encontra-se estatuificado nos registos
filmicos. Como tal, uma das diferencas centrais entre a perda do lar primevo e o
desaparecimento gradual do espaco familiar erigido em Nova lorque prende-se com 0
facto de Mekas ter rastros, que se revelam sob a forma de centelhas de luz, do ultimo. O
nostos continua a ser impossivel, mas desta vez o diarista conserva representaces que o
guiam ao passado. Dai a referéncia a retrospeccédo e ao acordedo, no excerto supracitado,
ser significativa, na medida em que o instrumento, de acordo com Sitney, concede um
caracter orfico ao diarista (2008: 377). Distante do real que os seus registos filmicos
representam, Mekas contempla o que ja findou e ao fazé-lo a chaga da perda é novamente
lacerada. Todavia, a revisitacdo desses espectros possibilita, de igual modo, uma
celebragéo da beleza da vida. E nessa nota que o filme-diario acaba, com um canto 6rfico,
acompanhado pela melodia do acordeéo, no qual Mekas canta acerca da inviabilidade do

nostos ao mesmo tempo que enfatiza a importancia de se ser sensivel a beleza fugaz:

I do not know where I am, and where I am going to and where I’m coming from.
| know nothing about life. But | have seen some beauty, | have seen some brief...
Brief glimpses of beauty and happiness... | have seen, I know. | have seen some
happiness and beauty. | do not know where | am. | do not know where | am! But
| know | have experienced some moments of beauty, brief moments of beauty and
happiness, as | am moving ahead, as | am moving ahead, my friends! | have, |
know, I know I have experienced some brief brief moments of beauty! My friends!
My friends! (éEnfases minhas)

Mekas realizou varios filmes-diario elegiacos que prestam homenagem aos seus antigos amigos ao agregar
registos filmicos nos quais esses amigos se encontram representados: Notes for Jerome (1978); Scenes from
the Life of Andy Warhol: Friendships and Intersections; Zefiro Torna or Scenes from the Life of George
Maciunas (Fluxus) (1992); Happy Birthday to John; This Side of Paradise: Fragments of An Unfinished
Biography; e To Barbara Rubin with Love (2006).
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2.4 Montagem e Divulgacao: Ter em Vista o Olhar do Espectador

Por muito que se diga, um diario ndo é um confessionario, um
diario nao passa de um modo incipiente de fazer ficcdo. Talvez
pudesse chegar mesmo a ser um romance se a funcdo da sua
Unica personagem ndo fosse a de encobrir a pessoa do autor,
servir-lhe de disfarce, de parapeito. Tanto no que declara como
no que reserva, s6 aparentemente é que ela coincide com ele. De
um diario se pode dizer que a parte protege o todo, o simples
oculta o complexo. O rosto mostrado pergunta
dissimuladamente: “Sabeis quem sou?”, e s6 ndo espera
resposta, como nao esta a pensar da-la.

José Saramago, Cadernos de Lanzarote — Diario Il

Eu préprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas
coleantes paginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito
estético e falso que fiz de mim préprio. Sim, é assim. Vivo-me
esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma
estatua de matéria alheia a meu ser. As vezes no me reconheco,
tdo exterior me pus a mim, e tdo de modo puramente artistico
empreguei a minha consciéncia de mim proprio. Quem sou por
detras desta irrealidade? N&o sei. Devo ser alguem. E se nédo
busco viver, agir, sentir € — crede-me bem — para ndo perturbar
as linhas feitas da minha personalidade suposta. Quero ser tal
qual quis ser e ndo sou. Se vivesse destruir-me-ia. Quero ser uma
obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo ndo posso ser.
Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em estufa,
longe dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha
artificialidade, flor absurda, floresca em afastada beleza.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Num primeiro momento, Jonas Mekas encarava a pratica do diario filmado como
um exercicio que Ihe permitiria refinar o engenho cinematogréfico. A ambicéo do diarista
era ganhar experiéncia de maneira a estar a altura do desafio quando a oportunidade de
realizar uma longa-metragem lhe batesse a porta. Desta forma, Mekas desenvolvia a
pratica filmica sem a perspectiva de um dia partilhar os seus registos no contexto de uma
sessdo publica de cinema. No entanto, no inicio dos anos 60, depois do falhango* de
Guns of the Trees (1961), o diarista apercebeu-se do potencial dos registos diaristicos

guando montados sob a forma de um filme-diario:

40 Emprego o termo utilizado por Mekas, na anotaco de 3 de Abril de 1961, para descrever a produgio de
Guns of the Trees: “It’s very clear by now, the whole film is a failure” (2020b: 305). Guns of the Trees é
um dos poucos filmes de Mekas que ndo se enquadra no dominio do filme-diario. N&o obstante, a sua estreia
em realizagdo ja demonstrava o interesse de Mekas num cinema de expressdo pessoal: “In a sense, Guns
will be an autobiographical, first-person film — at least in its own general feeling” (idem: 227).
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The second week after | arrived here, | borrowed some money from some people
| knew who came before me, and | bought my first Bolex. | started practicing,
filming, and I thought | was learning. Only around 1961 or 1962 | looked at my
footage for the first time, all the footage that | had collected during all that time.
And as | was looking at that old footage, | noticed that there were various
connections in it. The footage that I thought was totally disconnected, even in that
unorganized shape, as | was screening it, suddenly began to look like a notebook
with many uniting threads [...] And as | was studying this footage and thinking
about it, | became conscious of the form of a diary film and, of course, this began
to affect my way of filming, my style. And in a sense it helped me to gain peace of
mind. I said to myself: “Fine, very fine — if | don’t have time to devote six or seven
months to making a film, I won’t break my heart about it; I’ll film short notes,
from day to day, every day”. | began working within the form of a diary, within
the form of brief notes and sketches. (MEKAS 2020c: 43, énfases minhas)

O testemunho de Mekas figura uma epifania. O diarista, ao revisitar 0s registos,
descortina, repentinamente, a possibilidade de essas notas serem transformadas num
filme-diario. Porém, o relato do diarista faz uma leitura demasiado sumaria da sua
descoberta do formato do filme-diério. Os filmes-diario que Marie Menken realizou na
década de 50, por exemplo, tiveram um papel decisivo em definir a abordagem de Mekas:
“It is through her that the link to the earlier diaristic tradition can be made. She is the
cinematic mother of his genre and another figure whose achievement has been
underappreciated” (KELLER 1992: 87). Além disso, a aproximacédo de Mekas ao filme-
diario esta relacionada com a sequéncia de projectos fracassados** que culminaram com
Guns of the Trees. Em face do desencantamento suscitado pelos projectos falhados, a
possibilidade de fazer dos registos da pratica filmica a matéria com a qual se poderia

cumprir enquanto artista emergiu como uma forma de redeng&o, como nota James:

His discovery of the identity of — the possibility of identifying — the artistic with
the personal redeems the failures of his previous life and art; and the central beat
priority of an aestheticized daily life provides the ethical basis for the production
of the artist’s autobiography — the portrait of the artist — as the work of art. (1989:
111)

41 Para além de Guns of the Trees, cuja filmagem nunca chegou a ser terminada, embora o filme tenha
estreado em Nova lorque e tenha sido exibido em varios festivais de cinema, Mekas esteve envolvido
noutros projectos malsucedidos, de curta e longa-duracdo. A maior parte dos filmes foram abortados ja
depois do comeco das filmagens devido a insuficiéncia de fundos. Entre esses projectos frustrados destaca-
se Lost, Lost, Lost, Lost. O filme, que comegou a ser filmado no comec¢o dos anos 50, tinha como objectivo
retratar a condi¢do dos imigrantes dos paises balticos na sua chegada a Nova lorque. Fragmentos dessas
filmagens foram incluidos em Lost, Lost, Lost, um filme-diario que Mekas montou trés décadas mais tarde,
que acompanha a integracdo do diarista, também ele um imigrante em Nova lorque. Sunday Juction, que
esteve em produgdo durante o0 ano de 1958 é um outro projecto inacabado.
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Contudo, é este aparente recuo na sua carreira de realizador que permite a Mekas
cumprir o seu antigo desejo Zavattiniano de fazer um cinema alicergado nos pequenos
gestos quotidianos. O trecho que se segue, correspondente a anotacdo do dia 28 de

Dezembro de 1954, prenuncia os filmes-diario que Mekas viria a montar anos mais tarde:

It seems to me that the contemporary short stories, plays and films give more
importance to the plot than the content. Plot short stories, plot films, plot plays.
This exaggerated preoccupation with the external. What plot was there in my daily
life, when | grew up in my village? But the content of the life there affected my

whole being. Totally insignificant, plotless situations, details, actions, words,

gestures; a walk*?, a laugh, a smile — all very “unimportant” & no suspense®.

Nothing that makes a good movie...

| am dreaming about a film which would depict a period of a man’s life, revealing
his character and soul through little daily activities, without any plot. (MEKAS
2020b: 111)

A devocao de Mekas ao filme-diario, a partir da década de 60, implica a recusa da
funcdo de realizador e o assumir do estatuto de filmador. Essa transicdo autoral
desencadeia um movimento paradoxal. Por um lado, Mekas afasta-se de uma
conceptualizacdo de cinema enquanto arte industrial, produzida em contexto de estudio,
e reclama um cinema de expressdo pessoal realizado por um so artista, que tem como
objecto de estudo a sua vida. Por outro lado, a decisdo de transformar os registos
diaristicos em obras a ser partilhadas no espaco publico problematiza o entendimento da
pratica filmica enquanto um exercicio autotélico feito pelo artista para o artista.

No excerto supracitado, Mekas confessa que a adopc¢do do modelo do filme-diario,
e a consequente perspectiva de partilhar os seus registos, mudaram a sua abordagem a
pratica filmica. Tendo isso em consideracdo, a pratica do diario filmado € triplamente
influenciada pela esfera publica. Ao contrério do diério escrito, que ndo estabelece uma
relacdo de referencialidade com o real e que € redigido em privado sem a perspectiva de
ser publicado — a pratica filmica, por sua vez, firma um vinculo indicial com uma fonte
luminosa e € por norma exercida em publico tendo os futuros espectadores em mente.
Como tal, pode-se questionar, por exemplo, se ao filmar eventos que congregam artistas,
Mekas fa-lo com o intuito de documentar o seu quotidiano ou de mais tarde inscrever

esses registos nos seus filmes-diario, dando a ver uma esfera repleta de figuras mediaticas.

42 Mekas cumpriu essa ambicdo com A Walk (1990), um filme-diario que consiste no registo de uma
caminhada que o diarista fez desde 80 Wooster Street até a ponte de Williamsburg, em Manhattan.

4 A Gltima porcdo da frase evoca algo que Mekas viria a narrar quinze anos mais tarde, em Walden: “The
images go, no tragedy, no drama, no suspense, just images for myself, and for a few others.”
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A montagem dos registos é a Unica etapa da elaboracdo dos filmes-diario que
Mekas empreende em privado. A celebracdo em comunidade, aquando da filmagem, é
seguida por um recolhimento contemplativo, anos depois. E ao revisitar as suas anotagdes
que o diarista se aproxima do isolamento e privacidade comummente associados a pratica
diaristica. Sozinho, em frente a mesa de montagem, o diarista reencontra no monitor da
sua moviola impress@es fugidias que o remetem para o seu passado. Um dos objectivos
de Mekas, a0 montar as anotagdes, é coser esses fragmentos de maneira a construir uma
auto-representacdo na forma de um mosaico: simultaneamente uno e repartido. Este
empreendimento implica a selec¢do dos registos e a consequente ligacdo dos mesmos, 0
que gera um novo discurso, visto que as anotagfes passam a enquadrar-se num contexto
diferente. Um trecho pode ser incluido devido as suas qualidades plasticas, mas a seleccao
dos registos diaristicos é informada pela narrativa autobiografica que Mekas quer ver
difundida no espaco publico.

Como uma parte essencial da montagem é realizada durante a filmagem, conforme
analisado, Mekas sugere que o processo de pds-producdo se resume a selec¢do e uniao
dos registos: “I used the process of elimination, cutting out parts that didn’t work, the
badly «written» parts, and leaving in practically without any change to those parts that
worked [...] I was not editing the individual sequences” (2020c: 47, énfase minha).
Noutras ocasides, Mekas acrescenta que monta o0s registos por ordem cronoldgica
(MACDONALD 1984: 92). Os relatos de Mekas quanto ao método de montagem
aproximam os seus filmes-diario de um modelo de cinema caseiro, ha medida em que
“home moviemakers rarely edit their footage; the rushes are commonly shown in the
chronological order in which they were shot” (RUOFF 1992: 10). Ou seja, tanto as suas
técnicas de filmagem quanto a montagem inscrevem-se numa linha de cinema amador.

Contudo, as descricdes providenciadas por Mekas sao dissimuladoras. Conforme
Sitney nota, a fidelidade a cronologia, por exemplo, € questionavel (2002: 340). Mekas
define a ordem das sequéncias tendo em conta a narrativa que deseja construir e mediante
a qualidade plastica das imagens — isto €, o encadeamento das imagens € muitas vezes
definido pela luminosidade, o0 movimento da cAmara e a fragmentacdo dos planos. De
igual modo, James contesta a assercao de Mekas de que a composic¢ao dos seus filmes-

diario se circunscreve a agregacédo cronologica dos registos:

The claim that the edited diaries preserve only spontaneous composition is
misleading [...] all the films contain interpolated titles, and even if the rejection
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of editing is taken to refer only to intrasequential editing, the added music and
voice-overs substantially inflect the visuals. (1992: 154, énfases minhas)

Embora o diarista tente manter-se fiel a cadéncia frenética dos registos, 0s seus
filmes-diario ndo sdo apenas um encadeamento ininterrupto de fragmentos. Mekas estava
ciente de que a sucessdo continua e desconexa de registos tornaria o visionamento dos
filmes-diario desgastante: “I was always faced with the problem of how to structure, how
to formalize the personal material, which seems just to run on and on” (MEKAS e
MACDONALD 1984: 91). A adicdo de intertitulos interrompe frequentemente o fluxo
das imagens, concedendo aos filmes-diario uma estrutura mosaicista. Ou seja, 0S
intertitulos dividem os filmes em segmentos que, agregados, formam uma unidade
fragmentada. Assim sendo, de um ponto de vista estrutural, os intertitulos agem como as
entradas de um diério escrito: ajudam a separar registos filmados em dias diferentes,
pontuando assim o continuum da enunciacao.

Ademais, por vezes acontece os intertitulos facultarem as datas em que os registos
foram filmados, o que facilita ao espectador a tarefa de situar as representacdes
temporalmente. A semelhanca dos diérios escritos, a datagio umas vezes é precisa (indica
o dia, 0 més e o ano da filmagem), outras vezes fornece ao espectador apenas uma data
aproximada (indica o ano e a sua estacdo). Contudo, ao contrario do diario escrito, no
qual a datacdo é um elemento imprescindivel, por norma, no que aos filmes-diario diz

respeito, as sequéncias ndo séo datadas:

Unlike the literary diary, the film diary does not follow a day-by-day chronology.
Structurally, it corresponds more to a notebook, but in its drive towards a
schematic or fragmented expression of the totality of the film-maker’s life, it is
more like a diary, perhaps one in which the entry dates have been lost and the
pages scrambled. (SITNEY 2002: 339)

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania, o diarista refere o seguinte: “That
early fall in 1957 or ‘58 we went to the Catskills”. A dificuldade de Mekas em situar
temporalmente os registos sugere que o diarista, ao rever os diarios filmados, nem sempre
é capaz de precisar a data da filmagem. As imagens reportam para um momento historico
preciso — todavia, para Mekas, esse tempo representado € incerto. Consequentemente, a
estranheza e a dissociagdo do diarista ante o sujeito representado aumentam. Além disso,
a suposta ambicdo de ordenar os registos cronologicamente complica-se. Em virtude

destas imprecisdes, aguando da montagem, a pratica diaristica torna-se numa préatica
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arquivistica que constréi uma memoria fragmentada que se expressa de forma nao linear
(RUSSELL 1999: 313). Assim sendo, é natural que os intertitulos sejam incapazes de
providenciar uma lisura cronoldgica inteligivel, visto que o proprio diarista se sente
inseguro quanto a posicao temporal dos registos filmicos.

Para aléem de desempenharem um papel importante na estruturacdo dos filmes-
diério, os intertitulos proporcionam, de igual modo, através da palavra, a transi¢cdo da
imediatez e plasticidade da imagem para o dominio da reflexdo (SITNEY 2008: 89). Os
textos prestados pelos intertitulos tém uma funcdo anéloga as legendas inseridas numa
fotografia num album fotografico (RUOFF 1992: 15). Contudo, as informacdes sao téo
parciais quanto os vislumbres das imagens. Umas vezes os intertitulos referem o qué ou
quem esta representado nas imagens, outras vezes 0s textos tém uma dimensdo poética
que visa enfatizar a beleza dos registos. Desta forma, embora Mekas recorra, por vezes,
aos intertitulos para contextualizar o espectador, o diarista raramente se serve dos mesmos
com a intencdo de desvendar os significados intimos que os registos tém para si.

A recusa de Mekas em fechar as possibilidades de significacdo estende-se ao
dominio da voz over. No contexto do cinema documental, no qual os filmes-diario se
enquadram, a voz extradiegética, por norma, assume os contornos da designada “voz de
Deus”. Nessa linha de voz over, a narragdo aparenta provir de uma entidade
descorporizada, omnipresente e omnisciente, que faculta ao espectador informagdes que
supostamente sdo verdadeiras. Essa abordagem faz com que o enunciado imagético tenha
como funcdo validar o discurso narrado, o que significa que o plano visual exerce um
papel subalterno face a palavra, que dita a significacdo das imagens. Todavia, € a
referencialidade da imagem cinematografica que cria a sensacdo de que o discurso,
concernente a voz over, ¢é fidedigno. Embora seja habitual existirem reconstituicdes e
encenacdes no cinema documental, o regime predominante € o registo do mundo historico
e de pessoas que existem fora da realidade diegética. Como tal, a aparente fidelidade dos
registos face ao real e o facto de o filme ser projectado no espaco publico sao tidos, pelo
espectador, como garantes de que a voz over presta informacgdes idoneas e verdadeiras.

Desta forma, o filme-diario conjuga dois modelos discursivos que aparentemente
estabelecem uma relacdo privilegiada com o real: 0 documentério e a autobiografia. De
acordo com Egan, o documentario, tal como a autobiografia, “resists the easy pleasures
of the imaginary and derives its prestige from the referential illusion it produces” (1994:
600). Portanto, existe a percep¢éo de que os filmes-diério beneficiam de um vinculo com

o real, tanto no que concerne ao estatuto da imagem, como das informagdes facultadas
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pela voz over. Portanto, mesmo que o diarista faculte dados falaciosos**, o espectador
geralmente ndo os questionard, porquanto o documentario e a autobiografia sdo
compreendidos como modelos discursivos que sdo veiculos da verdade e do real. Tal
como Bernardet comenta: “Nada como a arte biografica para a pessoa nao se revelar,
enguanto os leitores (ou os espectadores) acreditam que ela se revela” (2005: 148).

No entanto, ao invés de usar a voz over como um instrumento impositivo, que
inscreve sobre as imagens significacdes precisas que se assumem como verdade, a
narracao de Mekas € evasiva. O diarista deixa inimeras lacunas informativas. Embora a
voz over e 0s intertitulos ressignifiqguem os registos, na medida em que contextualizam o
espectador ao facilitarem informagcdes, o diarista insiste em deixar questdes em aberto. E
nesse sentido que “ao mesmo tempo em que assistimos a imagens que mostram a
intimidade de Mekas e das pessoas que ele registra, o cineasta revela quase nada que
possibilite elucidar ou melhor entender sobre essa intimidade” (VALLES e GUTFRIEND
2017: 37). Mekas cultiva a ambiguidade de sentidos, deixando o espectador fazer as suas
préprias interpretac6es. Ao fazé-lo, o diarista sugere que nem sequer acerca da sua propria
vida tem certezas absolutas. No preambulo de As | Was Moving Ahead Occasionally |

Saw Brief Glimpses of Beauty o diarista aponta isso, ao narrar o seguinte:

| have never been able really to figure out where my life begins and where it ends.
I have never, never been able to figure it all out. What it’s all about, what it all
means [...] Because I really don’t know where any piece of my life really belongs.
Let it be, let it go, just by pure chance, disorder. There is some kind of order in it,
order of its own, which I do not really understand, same as | never understood life
around me, the real life, as they say, or the real people, | never understood them.

Mekas descarta a possibilidade de tecer uma narracdo proxima ao modelo da voz
de Deus ao assumir ter um conhecimento imperfeito da sua propria vida, mas também ao
rejeitar uma colocagdo de voz segura e constante. Os testemunhos do diarista estdo
repletos de hesitacdes, deficiéncias sintacticas e por vezes até ruido, tal como nota Ruoff:

In every way, his voice-over narration undermines the “Voice of God” narration
typical of many documentary films. In those documentaries, the disembodied
voice-over emerges from nowhere, disguising the traces of its production. There

% David Holzman’s Diary (1967) é um exemplo de um filme-diario encenado. A accéo segue a personagem
titular, um jovem que regista porc¢des do seu quotidiano, em Manhattan. Jim McBride realizou o filme com
0 intuito de parodiar o ethos e as experiéncias feitas pelos artistas avant-garde nova-iorquinos. O cineasta
vale-se da crenca do espectador na credibilidade do filme-diério, que é tido como um género que estabelece
um pacto autobiografico e um compromisso com o real, com o intuito de o dissimular.
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IS no room tone, no microphone noise, no ambience, no background sounds. On
the contrary, Mekas’s microphone audibly clicks on and off, his voice hesitates,
unsure of itself. (1992: 18)

A sensibilidade introspectiva e claudicante da narracdo, em particular nos filmes-
diario que montou décadas depois da filmagem, faz com que a voz over se aproxime,
sobretudo, do discurso confessional. Nos momentos em que convoca o espectador para o
primeiro plano, interpelando uma entidade que intitula de “dear viewer”, Mekas converge
o discurso confessional com um registo de cinema caseiro. Conforme Sitney aponta, ao
dirigir-se ao espectador Mekas “addresses us as his friends” (SITNEY 2002: 373). Essa
leitura vai ao encontro da proposta de Ruoff, que assinala que a narracdo de Mekas se
assemelha aquela que alguém faz, durante a projeccao de um filme caseiro, a uma pessoa
que Ihe € querida (1992: 8).

Além disso, ao conceder ao espectador um lugar dentro de um filme que partilha
tragos com um género de cinema caseiro, 0 diarista caracteriza os espectadores como
membros do seu circulo familiar. Por exemplo, note-se como em As | Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty a voz over se dirige tanto a familia de Mekas
quanto ao espectador. N&o € s6 a comunidade artistica e a familia que sdo parte integral
dos filmes-diério, a interpelacdo do espectador reclama-o para o centro do seu cinema. O
diarista deseja que o espectador faca parte da casa que construiu em Nova lorque, que
este seja uma parte constituinte do seu enraizamento. De resto, uma vez inscrito no seio
do filme, que tem uma natureza caseira, 0 espectador é convidado a projectar-se sobre as
imagens, a encontrar nos fragmentos de comunhédo de Mekas em familia as suas prdprias
memarias de momentos analogos. E nesse sentido que Mekas cumpre o desejo, comum
aos diaristas, de evocar uma universalidade por meio de lampejos lacunares e efémeros.

Ainda que ndo possa ser representado nas imagens, o espectador é parte da matéria
trabalhada por alguns dos filmes-diario de Mekas, assim como é a entidade a quem o
diarista se dirige para confessar as suas inquietagdes. Tal como na escrita diaristica,
Mekas convoca a figura do espectador (um analogo do “dear reader””) num momento de
recolhimento. Mekas referiu-o, em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty, ao narrar o seguinte: “My dear viewer, it’s midnight now. I am
talking to you and it’s very very late in my little room”. A diferenca é que desta feita o
diarista sabe que as suas confissfes serdo ouvidas, ao passo que o diario escrito €

desenvolvido sem a perspectiva de ser publicado.
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A consciéncia que Mekas tem de que o seu texto cinematografico sera lido e a
convocagao da figura do “querido espectador” evocam 0s contornos da pratica epistolar®.
Neste caso, 0s destinatarios da carta sdo a familia alargada de Mekas, o espectador
incluido. O modo amador de fazer cinema, a voz over evocativa de projecgdes realizadas
em contexto doméstico e o caracter confessional da narracdo — sdo aspectos que
problematizam a afirmacdo dos seus filmes-diario no espaco publico, porquanto estdo
associados a um modelo discursivo que se desenvolve em privado.

Assim sendo, o contetido da voz extradiegética € definido pela perspectiva que o
diarista tem do futuro publico, bem como pelo amplo ponto de vista retrospectivo de que
beneficia ao montar a maioria dos seus filmes-diario. Se o processo de seleccdo dos
registos aproxima o filme-diario da teleologia autobiografica, a recapitulagdo de
episddios vividos no passado distante, atraves da voz over, figuram um segundo
cruzamento com o discurso autobiografico: “This voice-over brings in a highly reflexive
dimension to the film, moving it away from an explicit diaristic format towards a more
standard autobiographical work, since it introduces the retrospective perspective of the
narrative that is absent in diaries” (CUEVAS 2006: 57).

Contudo, ao contrario da autobiografia, que se debruca sobre grandes feitos, 0s
filmes-diario representam gestos modestos e convivios circunstanciais com amigos e a
natureza. N&o obstante, o caracter retrospectivo da narracao € fulcral, na medida em que
a “voice-over often overwhelms the immediate presence of the imagery through
reminiscences of the past, making memory the central problematic of his films” (RUOFF
1991: 11). No &mbito dos filmes-diério, a importancia do conceito de reminiscéncia
prende-se com a porosidade e mutacdo que Ihe sdo subjacentes. O vivido e o registado na
pelicula estdo encerrados a mudancga, mas as lembrancas do diarista sdo moldaveis —
reformuladas mediante novas experiéncias e sujeitas a imaginacao.

Memoria e imaginacdo sdo dificeis de destrincar, o que significa que as
recordacfes narradas reuniriam sempre ambos o0s fendmenos, mesmo que
involuntariamente. Porém, o facto de os registos expressarem pouca informagéo concreta
insta o diarista a valer-se intencionalmente da sua imaginagdo de modo a potencializar a

significacdo das imagens. O proprio admite-o em As | Was Moving Ahead Occasionally

4 0O titulo do filme-diario A Letter from Greenpoint salienta a proximidade entre o modelo epistolar e
diaristico. A longa-metragem Correspondencia Jonas Mekas - J.L. Guerin (2011, Jonas Mekas e José Luis
Guerin) explora mais aprofundadamente o potencial da pratica epistolar num contexto cinematografico. De
igual modo, existem tedricos que estabelecem uma ligacéo entre o cinema de Mekas e a pratica epistolar.
Cf. GROSSI (2021: 89-90); NAFICY (2001: 103).
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| Saw Brief Glimpses of Beauty, a obra de Mekas que discute mais abertamente o processo
de construcdo da auto-representacdo: “I’m looking at these images and I’m trying to
provide you with some sounds to go with these images, and my imagination. My mind
has just stopped dead”. Destarte, a tarefa a que Mekas se propbe € a de entrelacar
elementos tdo distintos entre si quanto registos filmicos, intertitulos, banda sonora e voz
over de modo a construir significacdes que isoladamente nenhum desses instrumentos
seria capaz de figurar. Renov indica que este exercicio é agridoce, dado que a revisitagao
dos registos agudiza a certeza de que o vivido esta perdido ao mesmo tempo que da ao
diarista o prazer de controlar o modo como o seu passado é representado (2004: 96). Quer
isto dizer que o passado ndo pode ser recuperado, mas pode ser imaginado, reconstruido
e reestruturado antecipando os olhares indiscretos dos espectadores.

Por exemplo, na porcdo inicial de Reminiscences of a Journey to Lithuania o
diarista da a ver registos filmados em Nova lorque na década de 50. Mekas narra a soliddo
que sentiu durante esses anos, pintando com palavras, assim como com a camara, um
retrato da experiéncia de se ser um refugiado de guerra. Posteriormente, a fatia do filme-
diario que documenta o regresso de Mekas a Lituania é composta quase em exclusivo por
sequéncias que assumem um animo jovial, tanto no que concerne ao registo imagético
quanto sonoro. Segundo Russell, o diarista tenta encenar as memorias da sua infancia:
“Many scenes shot in Lithuania, and in Austria with Kubelka, feature people «playing»
like children, running about, hands held high. In a sense, Mekas performs his childhood,
constructing a complex world on a fantasy of loss” (1999: 285).

Porém, essas imagens apenas podem ser lidas dessa forma porque Mekas elabora
um predmbulo que contextualiza o espectador quanto ao seu trajecto de vida pautado pela
dor do exilio em Nova lorque. Ou seja, sem a informacdo prestada pela voz over e a
estrutura arquitectada pelo diarista, aqueles registos, que figuram a alegria do reencontro
com a familia e a vida em comunhéo que Mekas perdeu devido ao seu desenraizamento,
retratariam apenas um conjunto de pessoas a festejar algo incerto. Desta feita, ainda que
Mekas dé liberdade ao espectador para interpretar grande parte dos registos, o diarista
utiliza, de qualquer modo, ferramentas como a voz over e a montagem para induzir o
espectador a fazer leituras especificas de certas por¢des dos seus filmes-diario.

A concluséo de Lost, Lost, Lost € um outro exemplo evidente de como Mekas
ressignifica os registos filmicos, desta feita com o propdsito teleoldgico de delinear, a
posteriori, uma trajectoria de vida concreta. A decisdo de terminar um filme-diario

permeado pelo tema do trauma do exilio politico e da soliddo com uma sequéncia
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bifurcada, no que a autoria diz respeito, € deliberada. A partilha autoral das imagens e o
facto de estas representarem um momento de confraternizagdo mostram que Mekas
comegou a erigir uma nova casa depois de anos de errancia. Além disso, o diarista sugere
que esse lar foi fundado entre artistas, sendo a arte, e o cinema em particular, a linguagem

intermediadora entre todos eles*®. A narracio epilogar confirma esta interpretacéo:

He remembered another day. Ten years ago, he sat on this beach, ten years ago,
with other friends. The memories, the memories, the memories. Again | have
memories. | have a memory of this place. | have been here before. | have really
been here before. | have seen this water before. Yes, | have walked upon this
beach, these pebbles. (énfases minhas)

De novo, individualmente, os registos retratam um grupo de pessoas junto a um
lago. No entanto, tendo em mente a ampla contextualizacdo autobiografica feita por
Mekas no decorrer do filme-diario, os registos filmicos passam a comunicar a sensacao
de enraizamento. A posicdo que a sequéncia ocupa no fim da accdo também é relevante.
Mekas comega por caracterizar-se como um refugiado errante, evocando, inclusivamente,
a figura de Ulisses no predmbulo do filme-diario. O arco narrativo construido acompanha,
em simultdneo, o enraizamento do diarista em Nova lorque e a consolidacdo do cinema
avant-garde. Tal como James nota acerca de Lost, Lost, Lost: “In the added voice-overs
and titles, he comments on the preserved images, finding in them a myth of the trauma of
loss of the childhood gemeinschaft and its recovery in art and the community of artists”
(1992: 167). No contexto da problematica da montagem e divulgacéo, o que é importante
ressalvar é que a caracterizacdo gratificante que Mekas faz de si proprio enquanto heroi
exilado, que supera provacdes e conquista uma casa e um lugar no centro de um espaco
cultural, pode ser interpretada como propositada. Essa € a imagem que o0 autobidgrafo
Jonas Mekas quer legar a posteridade ao elaborar um filme-diario como Lost, Lost, Lost.

Tendo em conta estes exemplos, a significacdo das imagens depende, em grande
medida, da rede de sentidos que o diarista constréi fora do enquadramento, tendo o
espectador em mente. O recurso a palavra, inserida por meio dos intertitulos e da voz
over, facilita a comunicacdo de significados precisos enquanto a banda sonora, por seu
turno, inscreve sobre as imagens uma nova sensibilidade: “His extensive use of classical

music and folk songs provides the films with an emotional register that is lacking from

4 Mekas valida esta leitura da conclusdo de Lost, Lost, Lost numa entrevista a MacDonald: “Yes, that’s
where the «lost lost lost» ends. I’m beginning to feel at home again. By reel six one cannot say that | feel
lost anymore; paradise has been regained through cinema” (1984: 96).

93



the relatively neutral image track” (RUSSELL 1999: 283). A banda sonora € capaz de
tornar um mesmo registo exultante ou sorumbatico, o que evidencia como a musica
extradiegética € um instrumento potencializador de significados. Contudo, esses
significados nem sempre sdo explicitos. Por exemplo, varias consideracdes podem ser
feitas a respeito do som, quase omnipresente, do metropolitano de Nova lorque em
Walden, uma vez que o significado que essa banda sonora comunica é pouco claro.
Umas vezes, 0 cruzamento de imagem e som € motivado pela figuracdo de
significados, outras vezes o diarista apenas deseja afectar os sentidos do publico. Desta
forma, o espectador tem ampla liberdade para interpretar os registos filmicos, nao
obstante estar a ser guiado pela batuta do diarista aquando do processo de montagem. O
diarista ndo fecha as possibilidades de sentido, privilegiando, mormente numa fase
posterior a estreia de Lost, Lost, Lost, a dimensdo plastica dos registos a componente
autobiografica. Mekas rejeita explicitamente a linearidade e imposicdo de significados,
associados & autobiografia, em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty. Essa rejeicdo expressa-se na forma da auséncia quase total da voz
extradiegética como um instrumento que expde informacdes de natureza autobiografica.
A auséncia de informacéo a respeito da vida do diarista convida o espectador a interpretar
as imagens como deseja e a identificar-se com elas. Mekas facilita o reconhecimento do

espectador nas suas imagens através da voz over:

What can | tell to you, what can | tell to you. No. No. These are images that have
some meaning to me, but may have no meaning to you at all. Then, suddenly, this
being midnight, I thought: there is no image that wouldn’t relate to anybody else.
| mean, all the images around us, that we go through our lives, and | go filming
them, they are not that much different from what you have seen or experienced...
From what you have seen or experienced. All our lives are very very much alike
[...] We are all in it and nothing, there is no big difference, no essential difference
between you and me, no essential difference. (énfases minhas)

O excerto supracitado corrobora a observacdo de James, que afirma que a
sinédoque € um dos tropos dominantes dos filmes-diario de Mekas (1992: 157). Esse €
um traco que os seus filmes-diario partilham com todas as formas de escrita de si, embora
com contornos diferentes. A pratica do diario escrito tem uma dimensdo metonimica na
medida em que “a grande justificagdo moral do Diario é a de ser uma tentativa de
esclarecimento total do Homem através da humanidade de um homem” (LOURENCO

1996: 45). No caso dos filmes-diario, o caracter metonimico das obras n&o se prende com
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a tentativa indutiva de desvendar uma frac¢do dos mistérios da condi¢cdo humana. O que
Mekas ambiciona € fazer com que o espectador se identifique com as imagens. Dai este
se referir aos seus registos, em As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief
Glimpses of Beauty, nos seguintes termos: “It’s late night again. The city is sleeping. | am
here alone, looking at these images, fragments of my and your lives” (énfase minha). Esta
afirmacdo reivindica um carécter universal para a auto-representacdo, explicitando o
desejo de Mekas em fazer com que o publico leia os lampejos que v& como seus.

A seleccdo de registos de convivios com amigos e familia visa, entre outras coisas,
evocar as memorias do espectador, que projecta sobre as imagens as suas experiéncias de
vida: “He calls on our associations of home movies to infuse his films with nostalgia”
(RUOFF 1991: 8). Como tal, o diarista constr6i narrativas que tracam um trajecto
autobiografico, mas tem também a preocupacdo de ndo esgotar as possibilidades de
sentido, permitindo ao espectador preencher as entrelinhas com as suas préprias
inquietacdes, alegrias, saudades e reminiscéncias. A consciéncia que Mekas tem de que
os seus filmes-diario serdo visionados por um publico faz com que este passe a ter o duplo
propdsito de se auto-representar e de evocar as memdarias dos espectadores, fazendo com

que aqueles que véem as suas obras possam ver-se representados a si proprios nelas.
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|

look for
new
forms
which
would

let me,

let me
disclose
the whole
memory
of my
experience.

Aimlessly
pacing,
going

this

way

and

that,

just

to keep
coming
back,
while
everything
inside,
breaking
and
raging,
raging

to escape,
stays
locked up,
un

-told.

Life’s
abs
-cess!

Jonas Mekas, Words Apart
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Morro sem saber nada de mim. N cego de contradigdes, nunca,
com nenhum raciocinio, consegui desata-lo. H&4 na minha vida
uma tal dose de absurdo e uma l6gica tdo inexoravel, que parego,
simultaneamente, uma desordem e uma ordem existenciais.
Tudo se passa como se cada acto que pratico fosse ao mesmo
tempo imprevisto e programado. Olhando agora o longo
caminho que percorri, sinto igualmente justificadas as coisas
boas e méas que nele aconteceram. Que podia eu fazer sendo o
que fiz? Se tivesse procedido doutro modo, ja ndo seria o
mesmo. O que ndo quer dizer que esteja em paz comigo. Nao.
Muito pelo contrario. Simplesmente, embora ndo me entenda a
ser desta maneira, também ndo me entendo a ser doutra. E chego
ao fim perplexo diante do meu préprio enigma. Despego-me do
mundo a contemplar aténito o triste espectaculo de um pobre
Addo paradoxal, expulso da inocéncia sem culpa e sem
explicacdo.

Miguel Torga, Diario XIV

Jonas Mekas morreu a 23 de Janeiro de 2019, aos noventa e seis anos de idade,
em Nova lorgue, a cidade na qual aportara oito décadas antes. O eterno exilado deixou
como legado vérias instituicbes de divulgacdo e preservacdo de cinema que foram co-
criadas por si; uma obra poética prestigiada no contexto da literatura lituana; um corpo
tedrico no campo do cinema avant-garde; assim como uma vasta producao diaristica que
se expressa por meio das linguagens escrita, filmica e videografica. Os diarios escritos,
os diarios filmados e os filmes-didrio realizados por Mekas foram as matérias
investigadas por esta dissertacdo. O objectivo foi apurar a forma como os contornos da
auto-representacdo variam mediante o dispositivo técnico empregue e consoante o
diarista se encontrar a desenvolver uma préatica privada ou a realizar uma obra publica.

O diério pessoal, independentemente do modelo adoptado, é um recurso através
do qual o sujeito que se auto-representa tenta apreender o real em fuga. Ao escrever, 0
diarista presta-se a tarefa de fixar o turbilhdo do devir com o marmore das palavras e, ao
filmar, essa mesma iniciativa de deter o real é desenvolvida com o auxilio da pelicula. No
que a escrita diz respeito, a tentativa obstinada de captar o fluxo do devir é frustrada. O
desejo do diarista € malhar no ferro enquanto este esta quente — fixar um instante fugaz,
torna-lo imorredouro de maneira que, quando se leiam as palavras escritas, a
representacédo ali gravada convoque aquele instante desaparecido. No entanto, por mais
que o diarista imbua a escrita de uma urgéncia s6frega em agarrar o sopro passageiro do
vivido, o testemunho dos eventos estd fadado a pertencer ao dominio do diferido. A
experiéncia vivida esta perdida — conserva-se apenas enquanto memoria, eco distorcido

cuja reverberacdo tende a perder clareza a medida que as areias do tempo correm.

98



Por sua vez, “no cinema so ha diario se a cdmara estiver ligada e, uma vez ligada,
vivido e relatado se fazem um s6” (VEIGA e ITALIANO 2015: 711). A pratica do diario
filmado ndo é um exercicio retrospectivo. A concomitancia entre registar um evento e
vivé-lo faz com que as experiéncias quotidianas sejam vividas em func¢éo do acto de as
representar. Como tal, filmar torna-se num gesto que regista e cria o vivido.

A imediatez da representacdo relaciona-se com a natureza indicial da imagem
cinematogréfica. A cdmara gera representacdes que despontam do contacto entre uma
realidade banhada por luz e uma pelicula fotossensivel. Ou seja, a representacdo remete
para o referente luminoso concreto que se encontrava diante da camara. Sé se pode filmar
0 que o aparelho filmico testemunha no momento presente. Dai existir um elo referencial
entre a representacdo filmica e o real representado nela. Contudo, Mekas argumenta que,
através da adopcdo de um conjunto de técnicas associadas ao cinema avant-garde e
amador, 0s seus registos sdo capazes de figurar, num primeiro plano, a sua interioridade.
Tamanha afirmacdo é duvidosa. O espectador ndo consegue identificar nas imagens
vestigios de pensamentos ou do estado de espirito do diarista. Tudo 0 que se consegue
intuir é a presenca de uma entidade oculta que coordena 0s movimentos da camara.

Em contrapartida, o texto redigido pelo diarista ndo forja um laco de
referencialidade quer com o real, quer com a interioridade de quem se auto-representa.
Desta forma, enquanto aquele que escreve pode debrucar-se sobre um momento ja findo
ou até elaborar acontecimentos inteiramente ficticios, aquele que filma retalhos do seu
quotidiano esta preso as contingéncias do presente e do real. Na vertente escrita do diario,
0 Unico signo que reporta o leitor para um referente que existe fora da realidade diegética
é o pronome pessoal na primeira pessoa do singular. Por fruto do pacto autobiografico, o
pronome pessoal “eu” remete para o nome proprio de quem assina o texto. Contudo, essa
confluéncia nominal é incapaz de garantir uma relacdo de referencialidade ou
verosimilhanca entre o sujeito real e o sujeito representado na pagina.

Ao escrever a respeito de si proprio o diarista empreende um movimento mental
centrifugo que desponta o seu desdobramento num outro, com quem partilha nada mais
que o nome préprio. O diarista torna-se objecto da sua contemplag&o. Isso significa que
a auto-representacdo consiste num processo através do qual o sujeito real constroi, por
meio da linguagem, uma alteridade com a qual se identifica. Ou seja, a perscrutacédo da
matéria intima de si requer que o diarista se veja a si proprio enquanto um outro. Desta
forma, o sujeito que se auto-representa tenta alcangar autoconhecimento ao reconhecer-

se na mascara que cria para cobrir 0 seu rosto insondavel.
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No contexto da pratica filmica, o aparelho cinematogréfico fracciona, de igual
modo, o sujeito real num outro. Na verdade, o diarista estilhaca-se em inimeros outros,
visto que cada novo fotograma filmado implica o recomecar da auto-representacdo. A
identificacdo do diarista com a sua alteridade empedernida na pelicula é dificultada por
varios factores. Entre eles destaca-se o facto de Mekas ndo poder visionar 0s seus registos
no imediato, o que significa que o outro que o diarista encontra nas imagens que escreveu
com a camara representa um outro que ja nao €. Alem disso, a imagem cinematografica
transmite-lhe um conhecimento transfigurado e hermético de si proprio — ndo so porque
0s registos sdo incapazes de comunicar sentimentos ou pensamentos de forma articulada,
mas também porque a auto-representacdo vela a figura do diarista. Por norma, é o real
circundante e aqueles que o rodeiam que surgem representados directamente nas imagens.

No decorrer da montagem, Mekas tenta ultrapassar este conjunto de
distanciamentos de si face a sua propria auto-representacao por intermédio da voz over.
A sobreposicdo da voz em relacdo as imagens permite a Mekas identificar-se com a sua
representacdo ao empregar o pronome pessoal “eu” e ao dirigir-se as imagens como sendo
analogos da sua memoria. Além disso, a voz over permite a Mekas criar teias de
significacdo que o auxiliam a construir uma mascara com a qual se possa identificar.
Nesse sentido, os diérios escritos e os filmes-diario convergem, uma vez que ambos
utilizam tropos mitoldgicos, nomeadamente a identificagdo com Ulisses dos mil ardis,
como meio de articular aquilo que de esfingico habita o diarista.

A voz over permite a Mekas construir uma mascara de natureza mitolégica, mas
também expor informac@es historico-sociais, pensamentos e sentimentos que de outro
modo seriam impossiveis de depreender. Uma das principais problematicas associadas a
voz over prende-se com a dubiedade do seu propdsito no contexto de um filme-diario que
sera projectado em publico. Conforme Mekas refere em As | Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses, a voz over permite ao diarista criar novas
significages em fungéo do olhar futuro do espectador. Desta forma, a auto-representacéo
passa a ter como derradeiro destinatario o espectador, ndo o préprio diarista, o que altera
0s contornos do sujeito representado que Mekas idealiza.

O diério escrito padece de uma situacdo semelhante aquando da sua publicagéo,
na medida em que o texto editado inevitavelmente se desvia daquele que foi redigido. O
caracter cacofdnico das paginas de um diario impede, na maioria dos casos, o texto de ser
publicado ipsis verbis ou em fac-simile. A seleccdo das anotag¢fes a serem publicadas,

assim como a rectificacdo ortografica e semantica das mesmas, Sd0 passos
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imprescindiveis no processo de edi¢do da compilacdo diaristica. Este empreendimento de
seleccdo e reescritura concede ao diarista a possibilidade de desenhar novos contornos a
sua auto-representacdo. No caso particular de Mekas, conforme foi escrutinado, existem
discrepancias entre vérias anotacdes publicadas nas compilacdes diaristicas | Had
Nowhere to Go e | Seem to Live. Estas demonstram como o texto pode ser alterado durante
a fase de montagem. Nesse sentido, a concepcao do diario pessoal como um recipiente da
esséncia do sujeito que se auto-representa afigura-se fréagil, porquanto tanto o diario
editado quanto o filme-diario sdo obras que resultam de um processo de confecgédo
cuidado que é desenvolvido com o leitor e o espectador em mente.

Embora se tenha dedicado a realizacéo de obras diaristicas, o que motivava Mekas
a auto-representar-se era a pratica diaria de captar lampejos e descobrir-se por via desses
estilhacos. Mekas colmatava a inquietacdo de estar consciente de que cada instante
corresponde a um fim ao preservar impressdes fugidias e transfiguradas das experiéncias
que vivia através da palavra e da imagem cinematografica. Deste modo, o diario pessoal
concedeu a Mekas uma plataforma através da qual tentou esquivar-se ao esquecimento,
afirmar a sua individualidade e construir uma alteridade que lhe possibilitasse tactear a
matéria inefavel que o animava. Esse é o derradeiro desafio a que Mekas se propds ao
auto-representar-se: o de procurar por por escrito aquilo que ndo se rende a palavra e o de
captar uma luminescéncia bruxuleante que fizesse com que a sua interioridade fosse
sensivel a pelicula. Independentemente dos resultados, aquém ou além de si, as praticas
escritas e filmicas acompanharam o seu percurso de vida. Na mesma medida em que a
matéria dos registos diaristicos de Jonas Mekas foi definida pelos acontecimentos do seu
quotidiano, o curso da sua vida foi determinado pela préatica diaria de a representar.
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Figura 1: Intertitulo de As | Was Moving Ahead Occasionally |1 Saw Brief Glimpses of
Beauty

Figura 2: Imagem retirada de Lost, Lost, Lost

-

Figura 3: Imagem de Jonas Mekas retirada de Lost, Lost, Lost
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Figura 4: Imagens retiradas de Lost, Lost, Lost

Figura 5: Imagens retiradas de Walden

Figura 6: Imagens de Carl Theodor Dreyer retiradas de Walden

Figura 7: Imagem retirada de Lost, Lost, Lost
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Figura 8: Imagem retirada de Reminiscences of a Journey to Lithuania
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