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In memoriam
Frédéric Chopin (1810-49)

  

– É verdade, pai. Eu ouço um nocturno ou um prelúdio, fecho os olhos deva-
gar e sinto que tu estás aqui ao meu lado, tão perto de mim que quase posso 
tocar-te e abraçar-te.

 – E contudo já passaram tantos anos, filho, desde que eu parti, subitamente, 
sem nada poder fazer para evitar o vazio em que vos deixei. (p.  11)

  – Até logo, meu pai, com Chopin a tocar dentro de nós, não a Valsa do 
Adeus mas a Valsa do Eterno Retorno.

 – Fecha os olhos, meu filho, enquanto eu regresso ao lugar de onde vim, e 
fala-me de Chopin como eu te falava das fadas e das casas encantadas, nas 
noites longas em que o sono tanto tardava a chegar. (p.  13)

Assim se afirma no “Prelúdio” d’ A Última Valsa de Chopin de José Jorge Letria1, música em 
compasso ternário que me ritmará este ensaio.

E é sob o signo dessa inversão de papéis que a criança de outrora, amadurecida pela vida, 
começa.

Começa a sentir irromper na Valsa do Adeus2, de Chopin, a Valsa do Eterno Retorno da 
sua escrita, oferecendo o “cais invisível em que o reencontro imaterialmente acontece” (p.  
12), repetindo-se com a brevidade transcendente que transporta “para além das fronteiras do 
tempo”, “fora do espaço material em que as mãos se tocam e os corpos se aproximam” (p.  12), 
materializando-se na palavra escrita, origem do livro, este, A Última Valsa de Chopin.

O “Prelúdio” é um género musical ambíguo, oscilando entre constituir a introdução de 
obras maiores, cujos temas antecipa, ou impor-se como peça independente de forma livre. 
No primeiro caso, com Bach, abria frequentemente uma fuga, onde o contraponto polifónico 
se desenvolvia, entrelaçando as vozes. No segundo caso, com Chopin, assumia uma forma 
livre. E, quando coral, é composição litúrgica breve3 evocando os antigos salmos e anunciando 
o canto congregacional, de homenagem e devoção, numa liturgia das horas celebratória de 
Cristo.

1.Primeiro compasso
Ora, o sujeito de escrita começa a falar de Chopin.
Alegadamente, porque o amor filial a isso o impele, pacto que o sonho e a memória legiti-

mam, promovendo o reencontro, alongando-o na dilação do verbo territorializador, da comu-
nicação, ponte melodiosa entre o pai desejado e o filho dele carente, entre o outrora e o agora, 
entre a vida e a morte:

 

  

 

Ao ritmo 
da valsa

1Lisboa: Oficina do Livro, 2010. 
Por comodidade, as citações são 
localizadas no corpo do ensaio.

2Valsa n.º 1 Op. 69, de Chopin, 
conhecida como a Valsa do adeus.

3Prelúdio Coral é uma pequena 
composição litúrgica, instrumental, 
para órgão, usando a melodia 
de um cântico coral como base 
para a sua composição. Tem a 
função de introdução para o canto 
congregacional ou de interlúdio no 
serviço da Igreja Luterana.

(entre Chopin e Letria)

Annabela Rita
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  – Mas ficou a música de Chopin, filho, que ouvíamos quando eu te embala-
va, à espera que o sono chegasse.

 – Sim, a música de Chopin, pai, que eu trauteei de lábios cerrados no dia 
em que partiste, embora nunca me tenhas encomendado essa despedida, nem 
marcha fúnebre nem requiem, por nem sequer teres tido tempo para o fazer, 
tão súbita e brutal foi a tua morte.  (p. 12)

O “Prelúdio” legitima a escrita-convocação, ligando a infância, a orfandade e a maturidade, 
evidenciando esse tríptico da vida autoral de José Jorge Letria, justapondo os tempos e jun-
tando filho e pai, retomando o convívio interrompido ao ritmo da valsa ficcional, ficcionada, 
oscilante entre memória e imaginação.

E o sujeito de escrita fala de Chopin também pela dimensão cristológica de Chopin, con-
ferido pelo seu “dom de casar, no que tocav[a], a água com o cristal, coisa que nenhum outro 
deveria sequer tentar” (p.  83), alquímico, miraculoso4. “Dom” que lhe permite incentivá-lo, no 
incipit da fala que lhe é dedicada, de um para além desta, a escrever tão bem como ele tocou:

Põe toda a tua alma no que tocas,
toca da maneira que sentes!  (p. 15)

A este primeiro fragmento vocal onde a voz se sobreimprime na partitura, outros se segui-
rão, sempre entre capítulos, como obbligatos5  ou interlúdios, pausas na narração, seu comen-
tário e anúncio, legendas em palimpsesto de tempos e de artes coreografando um itinerário 
ficcional, de relação e de uma vida.

Depois... bem, depois...

2. Segundo compasso
Começa a falar com Chopin, datando e distinguindo os tempos:

Agora já não és tu que falas. É a música que fala por ti, com a grave eloquência 
que suplanta os silêncios que a tosse, a febre, a fadiga extrema te impõem nestes 
dias em que as forças da vida e do destino, soberanas e inelutáveis, parecem 
conspirar juntas para que a tua existência se torne um inferno terreno. (p.  17)

Convoca-o, como numa longa e intermitente sessão espírita, no transe que o pai lhe sugere. 
Chama-o, interpela esse espírito da música encantatória, fonte sacerdotal, onde a criação e a 
execução se combinam, cuja figuração vai emergindo da sombra, da memória dos sons e dos 
signos das partituras que vão entrecortando o livro com ecos da voz desaparecida, pontu-
ando-lhe os momentos, as fases, as horas da viagem existencial que mescla o sofrimento e o 
triunfo6, a via crucis e a heróica:

Até amanhã, Frédéric (ou deverá o narrador tratar-te hoje e sempre por Fry-
deryk?), em Viena, no começo de um novo ciclo de vida, com a glória pela frente 
e um longo caminho de lágrimas definitivamente encerrado atrás das costas. (p.  
53, itálicos meus)

O passado instala-se no presente, torna-se nele pela magia do verbo romanesco, que consa-
gra e reúne em celebração ritual.

Essa fala, A Última Valsa de Chopin, é um discurso enlutado pela narração inicial da morte 
de Chopin, requiem que se junta aos já ouvidos no serviço fúnebre de outrora, do próprio e de 
Mozart. 

Crónica do fim, que se inicia no retrato decadente:
Estás só e doente e a tua música entristece contigo, sempre que pousas os 

dedos frios sobre o teclado, território dos assombros e revelações em que foste 
durante anos, mais do que qualquer outro, o supremo oficiante. «Génio», é 
bom que se diga, foi a palavra mais pronunciada sempre que se referiam ao teu 
nome, à tua música, ao teu modo singular de estar na vida. (p.  19)

  

 

  

4Dürer foi um dos autores que se 
evidenciou nessa auto-representação  

em imitatio Christi (v.  seu auto- 
-retrato de 1500), fazendo confluir 
religião e arte na criação estética e 

nas suas convenções (o auto-retrato 
de Dürer  baseia-se numa convenção 

para a representação de Cristo, 
visível em composições de autores 
como Jan Van Eyck e, ainda, a uma 

tradição de imagens Pantocrator 
bizantinas do séc. XII, com a 

sua referência no Cristo Pancrator 

do Mosteiro de Sta. Catarina do 
Monte Sinai, no séc. VI). Outras 

confluências entre a estética e 
a religião são reconhecíveis na 

semelhança de composições do 
mesmo autor, como O Homem das 

Dores (1493-94) e Melancholia I (1514).

5Na música vocal, o obbligato é a 
parte de um instrumento solista 

que, saindo da tessitura orquestral, 
assume função concertante em 

relação às vozes. O obbligato é, neste 
caso, o baixo contínuo, chamado 

para acompanhar a voz solista 
das árias e dos recitativos. P. e., 
uma parte de violino obbligato é 

encontrada na ária “Erbarme dich, 
mein Gott” da Paixão segundo São 

Mateus, de Bach. No século XIX, o 
obbligato é empregado com particular 
frequência, especialmente na ópera, 

como acontece, p. e., com a flauta 
na ária da loucura de Lucia di 
Lammermoor, de Donizetti.

6Celebrar a Liturgia das Horas exige 
tão somente que se harmonize a voz 

com a oração, afectuosamente.
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À rua receias ir, /.../ tu que iluminaste os salões com a claridade ofuscante da 
tua música, sempre nascida de parto difícil, com dias e noites intermináveis e 
sofridos passados em busca da harmonia certa, do retoque final numa melodia 
única. (p.  20)

Romanticamente, a decadência do homem exprime-se na paisagem e na música, corpos 
em perfeita sintonia, progredindo na cadência triste da marcha fúnebre, contrastando com a 
vitalidade dos outros:

A proximidade do Outono vai precipitando a chegada do fim. A agonia está 
muito próxima. E todavia só te apetece ouvir música, instrumental e vocal, 
como se pudesse vir daí a salvação da alma ou mesmo do corpo. Mas o que pode 
ser tocado para um moribundo que é também um músico genial? Delfina Poto-
cka acaba de chegar de Nice e canta para ti, só para ti, com o piano colocado 
mesmo à entrada do teu quarto, um fragmento do Te Deum de Haendel. Depois 
pedes para ouvir Mozart, ainda e sempre Mozart, mas os ataques de tosse reco-
mendam que se interrompa a actuação. A tua música é agora uma longa e dolo-
rosa marcha fúnebre, e todos morrem um pouco contigo e por ti nessas horas 
agónicas em que se perde por completo a noção do tempo. (p. 24)

Por fim, as pálpebras da morte encerram-se, selando-o para sempre:

Vais cerrando docemente os olhos, sentindo o ar a ficar preso nos pulmões, a gar-
ganta seca, os lábios ardentes e uma indescritível sensação de leveza que se substitui 
ao peso insustentável de todas as dores e de todos os temores. (pp. 24-25)

Com a morte, vem a cisão do corpo para a viagem do coração em direcção 
à pátria-mátria sempre estremecida, no regresso a casa para o repouso final, 
definitivo:

Falta muito pouco para a madrugada de 17 de Outubro de 1849, dia em que o 
teu coração, ainda imóvel dentro do peito afundado pela falta de ar, fica livre 
para voltar a Varsóvia, para reencontrar a pátria de que um dia se exilou, sem 
nunca se ter resignado com essa sina que se transformou no sopro imortal capaz 
de animar uma obra inteira e uma vida em torno dela. (p. 25)

O companheiro da vida e da obra silencia-se na morte e desliza para a margem do campo 
visual, sucumbindo à perda:

O belo piano Pleyel está em silêncio num canto da sala. Não há pala-
vras que possam descrever o luto de um instrumento no momen-
to em que parte quem lhe deu alma. É um silêncio de chumbo, tumu-
lar, como o de uma cidade após uma grande calamidade. Cada uma das 
suas teclas guarda a recordação dos dedos que lhes deram vida. (p. 25) 

Porém, só a morte permitirá, também, o discurso sobre a sua vida, este, o d’  A Última Valsa 
de Chopin, com a teatralidade da imaginação convocatória de um Chopin criança como o autor 
o foi, insinuando a semelhança:

E é justamente por aí que esta narrativa recomeça, com um menino irre-
quieto a brincar com as irmãs, dando voz às personagens de um teatrinho de 
brincar. (p. 25)

E, num acto de assumida decisão, outro começo se instaura após o intróito da morte:

E assim, por vontade do narrador, termina com a intensidade da emoção 
romântica este capítulo em que, antes de se falar da tua vida, se descreveu o 
tempo e o espaço da tua morte. (p. 26)

Outro começo, agora, sob o signo de um teorema estético que informa a obra de ambos os 
artistas, Chopin e Letria, em jeito de kyrie7 dedicado à Arte:

VOZES CONSONANTES Annabela Rita

7Kyrie eleison (grego Κύριε ελέησον, 
“Senhor, tende piedade”) é uma 
oração da liturgia cristã. O Kyrie 
faz parte também da missa cantada, 
seguindo-se ao intróito. A expressão, 
originária do salmo penitencial 51 
(50 na versão LXX), é usada como 
começo de uma antiga oração 
cristã repetida nas liturgias de 
denominações católicas, luteranas, 
ortodoxas e anglicanas: “Κύριε 
ἐλέησον, Χριστὲ ἐλέησον, Κύριε 
ἐλέησον.” (Kyrie eleison; Christe eleison; 
Kyrie eleison, “Senhor, tende piedade 
(de mim); Cristo, tende piedade 
(de mim); Senhor, tende piedade 
(de mim)”). Kyrie é o vocativo 
da palavra grega κύριο̋ (kyrios, 
“Senhor”), traduzido livremente 
como “ó Senhor”, enquanto eleison 

(ελέησον) é o imperativo aoristo do 
verbo eleéo (ελέεω; “ter piedade”, 
“compadecer-se”). No discurso de 
Letria, a instância da transcendência 
é a do mistério da Vida e da Arte, em 
harmoniosa comunhão.
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A simplicidade é o mais elevado objectivo a atingir,
uma vez superadas todas as dificuldades. (p. 27)

Outro começo que retomará, na interpelação de Chopin criança:

a música que te enche o coração e que nunca paras de trautear, sobretudo desde 
que descobriste, criança ainda, o feitiço da polonaise, que anima os salões dos aris-
tocratas e da gente abastada. É uma música envolvente, que transmite confiança 
e vontade de viver. Quando a ouves sair dos dedos esguios da tua mãe, nada te 
impede de acreditar que a eternidade é possível e que a vida, tal como a sonhas, 
poderá ser uma imensa festa. É ao som da polonaise que o teu coração apressa a 
batida e sentes na face o rubor de quem vive a mais grata exaltação. (p. 30)

E será na música, no itinerário que ela sinaliza e deixa perceber, que o ficcionista pressente 
o diário cifrado da vida do compositor, diário de bordo em que a maioria apenas lerá a com-
posição estética:

É assim que vais escrevendo o mais íntimo dos teus diários, peça a peça, nota a nota, 
emoção a emoção, antes que a alada senhora da noite, a mesma que te privou do 
amor de Emília e vestiu para sempre de luto a vossa pobre mãe, decida levar-
te também com ela, ar minguado nos pulmões débeis e o brilho da febre a 
incendiar os olhos de um cinzento azulado em que se reflecte toda a dor física 
e moral de um exilado. (p. 61, itálicos meus)

Intérprete, o sujeito de escrita encena a epístola nunca escrita para fundamentar a ficção, 
incorporando o compositor, dramatizando a narração na abertura de um capítulo em jeito de 
apresentação de compère:

Aqui se cala a voz do narrador, para que se escute somente a tua, Frédéric, 
numa carta confessional que nunca chegaste a escrever, por ser demasiado 
íntima e secreta, mas que talvez perto da morte tenhas sentido a tentação de 
passar ao papel, como se ajustasses contas com parte importante de ti. A ver-
dade é que não foste herói de nada, nunca quiseste assumir esse estatuto, essa 
condição, ainda que tivesses várias vezes sentido esse apelo. 

 Podias ter estado muito mais vezes em palco, mas optaste por um lugar bas-
tante reservado e discreto, mais feito à medida da tua personalidade singular. 
Agora é tua a palavra: /.../ (p. 73)

E a carta dá-lhe razão... mas não será a única, como assumirá o ficcionista:

Eis a carta que nunca chegaste a escrever, mas que o narrador faz nascer da 
tua mão pálida e fria, testemunho de um homem duas vezes exilado, a lutar 
pela vida e pela subsistência depois de quase todas as esperanças e sonhos 
terem soçobrado. (pp. 149-150) 

 

A Última Valsa de Chopin é, pois, um Requiem que, lembrando-lhe a estrutura compositiva 
(Introitus, Kyrie,  Sequentia, e, no “Tuba mirum” desta, o anúncio do livro “no qual tudo está con-
tido8”, etc.),  renova o ofício fúnebre original de Chopin no ofício da Arte e na liturgia da Vida 
de ambos os autores, José Jorge Letria e Chopin, sujeito e objecto do discurso, ambos crianças 
que amadureceram criadores, ambos em ponto de fuga, ambos habitados pela orfandade. 
Ofício insinuado à comunidade, atraída pelo encantamento da leitura, da música evocada, do 
signo linguístico-musical que se impõe entre capítulos, sugerindo epifania, comunicação do 
além interpelando-nos do mistério da morte9. 

Requiem modelizado pela tradição dos lamentos bíblicos, genealogia melancólica e dolorida, cuja 
agonia lancinante a modernidade suavizou no canto lírico, como acontece no “choro” da “flauta” 
de Pessanha (“Imagens que passais pela retina!/ Dos meus olhos, porque não vos fixais?”). 

A infância perdida é tópico reiterado no segundo início, folheando a vida do homem e a 
tradição da arte, lembrando a morte inscrita na vida, assinalando a dimensão teatral de ambas 
na valsa ficcional:

  

 

8No Requiem de Mozart, última e 
incompleta composição do autor 

envolta em lenda e enigma: “Liber 
scriptus proferetur (Um livro será 

trazido), /In quo totum continetur (No 
qual tudo está contido) /.../” 

9Comuns a todos os ritos cristãos, 
são diferentes momentos do ofício 

religioso, cada um com a sua função: 
a celebração (por um sacerdote); uma 

Liturgia da Palavra com a leitura de 
passagens bíblicas; a Consagração do 

Sangue e Corpo de Cristo (durante 
a Oração Eucarística ou Cânon, em 

que se invoca o Espírito Santo, se 
faz memória dos acontecimentos 
da salvação e se oferece o pão e o 
vinho); a comunhão com todos os 

fiéis. Ora, n’ A Última Valsa de Chopin, 
o discurso celebra o compositor 

enquanto símbolo e actualização da 
Arte e, através dele, o pai falecido 

do sujeito de escrita, figura onde 
o mistério da Vida e da Morte se 

concretiza: a relação entre ambos os 
filhos e os pais respectivos duplica- 

-se, potenciando-se mutuamente. 
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Onde estão os teatrinhos de brincar na longínqua casa da infância, com o 
chilreio das vozes e dos risos das crianças a inundar as manhãs de sol com o 
seu rumor cantante, tão próximo da música? Onde estão os aplausos do públi-
co, rendido à magia dos teus dedos ágeis e esguios, tudo e todos assombrando 
com a fantástica cadência dessa poesia que nem precisou das palavras para 
enfeitiçar as almas? Onde está a tua Polónia triste, a que nunca mais regressa-
rás, porque não é possível voltar aos lugares onde um dia se foi feliz depois de 
se ter encerrado de vez o livro dessa memória que nem a morte ousará pacifi-
car? O teu quarto na Square d’Orléans vai minguando como a tua esperança 
de vida e como as tuas já parcas posses, porque onde a saúde falta também a 
luz devagar se vai extinguindo, como se nada mais houvesse para iluminar 
além de um corpo demasiado magro, pálido e febril que, em breve, se tornará 
escombro e derradeira despedida. (p. 17)

Trata-se de um Requiem cuja tragédia José Jorge Letria dotará de beleza romanesca através 
da figuração da morte numa mulher bela, sedutora e enigmática que se vai deixando pressen-
tir pelo músico, progressivamente identificada:

/.../ bela mulher de vestido negro que não esconde o encantamento daquela 
música que lhe faz estremecer a própria alma. 

Ninguém sabe quem ela é, de onde veio e quem a convidou. Porém, está sem-
pre teimosamente presente, como se fosse a tua própria sombra, um anjo sotur-
no incapaz de desistir de te acompanhar. Talvez tenha vindo contigo desde a 
Polónia, talvez te conheça mesmo desde o tempo da infância e saiba os nomes 
dos teus pais e das tuas irmãs. Evitas olhar para ela, mas percebe se que vos liga 
algo de inominável e secreto, algo de muito profundo que as palavras são impo-
tentes para definir ou descrever. 

Ainda que pudesse fazê-lo, nunca te perguntaria quem é essa mulher, de onde 
veio e porque está presente sempre que tu tocas, alheada de tudo o que não sejas 
tu e a tua música. Não ousaria fazê-lo, até porque algo me diz que te cruzaste 
com ela no corredor da tua casa, no dia em que Emília fechou de vez os olhos. 
Nesse dia, pode ser que eu esteja enganado, na minha sempre precária e falível 
condição de narrador, mas quase poderia jurar que quando saíste do quarto, 
incapaz de chorar, ela entrou para se ocupar de tudo o que ainda faltava tratar.

Tu nunca mo disseste, mas sei que algumas vezes te cruzaste com ela para as 
bandas do Père Lachaise, o lugar onde, um dia, quando a música parar de tocar, 
ela estará à tua espera para te ajudar a ter, enfim, um sono tranquilo e reparador. 
(pp. 83-84)

Mulher-sombra, Morte e Parca, que com ele evolui nas contradanças da existência e que o 
acolherá no último sono. Não a mulher temível que a tradição das danças da morte10 nos ofe-
rece, mas a que a Arte estilizou e tornou fascinante a ponto de seduzir o esteta11.

Na figura do “génio” assinala-se outra insígnia da tragédia: o anúncio. No caso, por interpo-
sição materna, instinto infalível, sibila:

Tinha razão a tua querida mãe quando pela primeira vez te sentou ao piano, 
junto dela, e te disse baixinho: “Meu querido Frédéric, foi para isto que nas-
ceste e eu vou apenas ajudar-te a ganhar asas para poderes voar até onde a 
glória está à tua espera.”

Uma mãe nunca se engana quando é tempo de ler nos astros o destino dos 
filhos amados. (p. 45) 

3. Terceiro compasso
Falar de e com Chopin acabará por se revelar um discurso profundamente confessional.
Primeiro, a comparação entre as cenas de criação musical e literária, ambas de solitário 

corpo a corpo instrumental, assinala tímida identificação entre ficcionista e ficcionado:

/.../ sempre e só ao piano, como um poeta que dedicasse o resto da sua vida a cons-

  

  

10Cf. Dança da Morte (1634), onde 
a tradicional caveira sobre os 
ossos cruzados nos olha entre 
duas inscrições, um aviso e uma 
interpelação ao Leitor:

Quite useful for Young and Old:

In which to view and see the 
wretchedness of

this World and the terribleness of 
Death:

And out of this in their Prime to 
learn to live right

and to die well.

Also the description in this Book 
can be used in a Play

both for Unlearned and Learned

for Noble and Unnoble

Poor and Rich

etc.

To the Reader:

Gentle Reader buy me now

Death’s remembrance will I teach you 

(http://www.dodedans.com/E163401.
htm).

11Como o que David Mourão 
Ferreira descreve n’“As últimas 
vontades”, texto do “Canto III” de 
Os quatro cantos do tempo (1953-1958), 
in Obra Poética (1948-1988). Lisboa: 
Presença, 1996, p. 126.
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truir e a burilar o poema absoluto da sua existência criadora. (p. 39, itálico meu)
E quando uma melodia nasce e uma harmonia se casa com ela, és capaz de pas-

sar dias inteiros fechado a trabalhar o ouro dessa inspiração brutal que não podes 
nem deves deixar escapar e que pode levar-te até às portas da loucura. (p. 44) 

Na sequência, a profunda vivência da criação torna-os cúmplices:

Agora, a música já não é um passatempo descomprometido, uma coisa late-
ral em relação à tua vida, mas uma tarefa árdua, incapaz de te dar tréguas, 
talvez mesmo o pacto final celebrado com um ofício que será o único com que 
irás lidar até ao fim da vida. (p. 45)

Progressivamente, plasmar-se-á no outro, Chopin, o próprio sujeito de escrita, subsumido 
na letra, delido na folha, dissimulado no “narrador”, que ora se assume, ora designa na terceira 
pessoa, encenado na carta nunca escrita ao pai depois da sua morte, missiva “sem /.../ endereço 
para /.../ o destinatário”, “carta de despedida /.../ do fundo da alma” (p. 122) em que se meta-
morfoseia o livro (A Última Valsa de Chopin), declaração de amor autobiografante:

Eu sou, nesta fase da minha vida, a música que escrevo, que toco e que ensino. 
O meu nome confunde-se a cada passo com a minha música, tenha ela forma de 
valsa, de nocturno, de prelúdio, de mazurca ou de polonaise. Continuo a ser fruto 
da música que ouvi em criança na nossa casa, e depois nos salões e nas aulas 
do conservatório. As pessoas, em Paris, respeitam-me e admiram-me, e sei que 
gostariam que eu desse mais concertos, em vez de reduzir a minha vida às aulas 
que dou e às raras actuações que faço. Mas foi assim que escolhi viver e traba-
lhar. Para muitos, sou um mistério, um enigma, uma permanente interrogação, 
talvez por manter sempre alguma distância em relação a quem me cerca, atitude 
que aprendi consigo, meu Pai, e que me protege de decepções e contrariedades. 
Tenho esta reserva, esta contenção, e gosto de ser assim, por permanecer fiel a 
mim próprio e à educação que tive e que em grande parte de si recebi. Por tudo 
isto lhe estarei eternamente grato, meu querido Pai /.../.” (p. 124)

Nessa carta que constitui o capítulo 14, o reconhecimento da consagração conseguida mes-
cla-se com o lamento de não poder partilhá-la com o pai, desaparecido, mas sempre presente, 
ausência legitimando o esforço da vida e impulsionando a qualidade da obra:

Sei, apesar de ser frágil a minha crença na vida eterna, que um dia nos vol-
taremos a encontrar, ainda que seja fugazmente, sem termos sequer a possibi-
lidade material de nos abraçarmos. Nesse momento, meu querido Pai, onde 
quer que o reencontro se dê, talvez alguma voz lhe sussurre ao ouvido: “Valeu 
a pena ter vivido para ver triunfar este génio polaco!” (pp. 124-125)

O encontro com o outro (Chopin) e, através dele, com o pai, ambos figuras nucleares no 
afecto onde Vida e Arte se confundem e maiúsculam, encontro radicado em discurso biogra-
fista, conduzirá, na longa hipotipose em que se verte, a uma epifania final, ao reconhecimento 
de uma identificação, ou talvez mesmo de uma identidade estética, a de José Jorge Letria:

E fica sabendo, Frédéric, que sempre que tocas, onde quer que toques, onde 
quer que estejas, há um coração a bater ao ritmo do teu, porque há coisas que 
só a música consegue explicar quando vai para além da própria vida. (p. 165)

O cemitério impor-se-á como cenário de encontro imaginário entre o ficcionista e os seus 
fantasmas: o compositor e, através dele, o pai desaparecido. O encontro do sujeito consigo 
mesmo dilacerado pela agonia do pai e subitamente, miraculosamente, adejado pela liturgia 
da música ligando o aqui e o além, familiarizando-os:

O narrador, antes de escrever a palavra “fim”, visita-te no Père Lachaise e 
fala contigo no mais profundo silêncio, apenas para te manifestar a sua grati-
dão por todas as vezes em que a tua música o afastou da morte ou o reconci-
liou com o sentido essencial da vida. Já passaram muitos anos desde o vosso 
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primeiro encontro. Havia um pai agonizante numa madrugada de Setembro e 
um filho adolescente, desesperadamente em busca de uma explicação, de um 
instante de consolo no meio da imensa perplexidade da perda. E aí apareceu a 
tua música, com asas de gaivota arrastada pela fúria do vento, e enxugou-lhe 
as lágrimas e apontou-lhe o olhar muito para além das fronteiras que o limita-
vam no tempo e no espaço. (p. 164)

Daí em diante, fora a vida, no curso que gerou as gerações seguintes, entrecortada com 
alguns reencontros. Até este, d’  A Última Valsa de Chopin, eminentemente confessional, ane-
lante do impossível:

Tu disseste o que o narrador sempre sentiu e nunca foi capaz de confessar, de 
admitir, de reconhecer. Assim, passaste a fazer parte do próprio narrador, a ser 
uma parcela luminosa e cantante da sua vida, da sua memória, do seu destino. 
Por isso, o narrador, quando chegar a hora de partir, quer que tu te sentes pela 
última vez no teu piano Pleyel e toques a mais doce das valsas ou o mais melan-
cólico dos nocturnos. És tu que escolhes. És tu que decides. (pp. 164-165)

E, na palavra sob a palavra da valsa de Chopin, nas cartas imaginadas, a confissão derrama- 
-se do papel e do teclado, do biógrafo e do biografado, oferecendo-no-los iluminados pelo 
afecto filial, marcados pela perda irreparável, pelo sentimento do insubstituível e do inexpli-
cável, esclarecendo-lhes a motivação das obras:

E eu quero que saiba, meu querido Pai, onde quer que esteja, que cada con-
certo que eu der, cada recital que fizer há-de ser em sua memória, pois nunca 
poderei esquecer a dádiva de vida que guardarei sempre comigo e a maneira 
como acreditou em mim, mesmo quando eu, mal sabendo tocar nas teclas 
do piano da nossa casa, tentava acompanhá-lo nos seus solos de flauta, ins-
trumento de que nunca quis ser mestre, pois eram outros os seus interesses e 
escolhas. (p. 123)

Na praia imaculada da folha, a onda impetuosa desfaz-se em suave afago. E deixa-nos ane-
lantes de outros que José Jorge Letria queira partilhar connosco... ao ritmo de outras valsas 
do eterno retorno, o seu! 

...ouço
um nocturno ou um prelúdio,
fecho os olhos devagar e...

Resumo

O texto procurará analisar as influências da música de Chopin na obra de José Jorge Letria, 
A Última Valsa de Chopin, através de uma reflexão não só de natureza literária, mas fazendo 
também uma análise transversal a todas as artes. Estará simultaneamente em questão a deca-
dência do Homem através do modo como se exprime na paisagem e na música, progredindo 
na cadência triste da marcha fúnebre.

Palavras-Chaves: Chopin; Letria; Inter-Artes; Melancolia; Requiem.

Abstract

The text will seek to analyse the influences of Chopin’s music in the work of José Jorge 
Letria, The Last Waltz by Chopin, through a meditation not only of literary nature, but also 
through an analysis that cuts across all the arts. Are simultaneously concerned the decline of 
man through the ones expression in the landscape and music, evolving in the cadence of the 
sad funeral march.

Key-Words: Chopin; Letria; Inter-Arts; Melancholy; Requiem.
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