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Nota de apresentagao

Os tinicos que ainda acreditam no mundo
s30 os artistas: a persisténcia da obra de arte
reflecte o cardcter persistente do mundo.
Eles nao se permitem ser estranhos ao
mundo. O perigo consiste em arrastar o
mundo no deslocamento, isto é, em trans-
formar os odsis em deserto. Por outro lado,
o simples facto de que h4 arte mostra bem
que 0 homem ¢ a dnica coisa que se man-
teve intacta. Se assim nio fosse nem arte
terfamos, mas apenas o Kitsch.

Hannah Arendt, O que é a Politica?

Transcrevo, antes de mais, os termos que enderecei, em 2018, a todos
os participantes neste livro; estao na carta do convite:

Se extremarmos a hipétese de Nietzsche segundo a qual a
ideia de Deus advém do pavor face aos antepassados — como o
testemunham todas as primeiras civilizagoes —, teremos de con-
cluir que a coisa artistica nao era originariamente separdvel do ob-
jecto religioso. A arte e a religiao surgiram em conjunto, em torno
daquilo a que se poderd chamar o «divino» (isto é, o morto que
tanto fascinava como inspirava respeito aos vivos). E mesmo se se
recuar até aos tempos em que ignoramos se 0 humano institui
divindades — aos tempos paleoliticos —, ¢ inegdvel que o gesto
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artistico jd se inscrevia num conjunto de condutas que qualifica-
mos de «sagradas», essas mesmo que sao impensdveis sem a distin-
¢ao entre 0S Vivos € certos mortos.

Porém, apesar ou em virtude desta inseparabilidade origindria
relativamente ao religioso, a arte nao era nomeada como tal (e, num
certo sentido, nio existia ainda). Simultaneamente, se continua-
mos a falar de «arte mesopotdmica» ou «suméria», por exemplo, e se
utilizamos estas expressdes para 14 ou para cd de qualquer conven-
¢ao histérico-estilistica, isso significa que pressentimos qualquer
coisa, em tal ou tal forma sensivel, que é irredutivel a um culto ou a
uma crenca determinados. Pressentimos af uma «for¢a», uma «po-
téncia» ou entdo uma «vida» que nio se confunde — e que jamais
se confundiu — com um conteddo religioso estabelecido. E pres-
sentimo-lo tanto mais nitidamente quanto a religido deixou de ser,
desde hd pelo menos dois séculos, a instincia e o fundamento da
vida espiritual da humanidade. Os tempos modernos, com efeito,
s30 antes de mais determinados pelo derrocada da religiao «posi-
tiva» (a expressdo é de Hegel referindo-se a positividade dos dogmas
e ao poder eclesidstico).

Levanta-se entao a questao da persisténcia da obra, que é assim
uma questao eminentemente 720derna — se NA0 MesSMO & qUEStao
moderna da arte. Se a arte comegou antes da arte (e, « fortiori, an-
tes do nome «arte»), foi no entanto necessdrio esperar pela sua se-
paragio (moderna) da religido para que surgisse a interrogacio
sobre o que nela se mantém «artistico» até nés: isto é, sobre o que
resta da arte através da sua histéria (e o movimento de restar através
resume-se precisamente no verbo per-sistir). A «persisténcia» de-
signa precisamente o resto ¢ o todo da arte — o resto que insiste no
todo e que, no homem, ultrapassa (ou trespassa) o humano. E foi
num sentido andlogo que entendi as palavras de Hannah Arendt
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sobre a «persisténcia da obra» e do «<mundo», palavras escritas sob
a ameaga do desaparecimento da espécie humana, e cuja desco-
berta é bem posterior ao primeiro volume da Persisténcia da Obra.!

Se no primeiro livro dedicado a questao da «persisténcia», exa-
minada ent2o sob o 4ngulo da relagao entre arte e politica, nos
aproximdmos da obra no regime dito «democrdtico» (ou a partir
da instauragao da «cidade»), repensar agora a mesma questao na
proximidade da religiao obriga-nos a tomar em consideragao rudo
aquilo a que chamamos «arte», desde os primeiros indicios simbé-
licos deixados pelo homem.

Entdo, a questao da persisténcia pode enunciar-se assim: apar-
tada da religido, serd que a arte comega finalmente, ou serd que
nao faz mais do que recomegar? E como poderd ela fazé-lo, hoje,
nuamente?

Responder a estas questoes nao é um assunto histérico, antes
implica um questionamento sobre a necessidade da arte — na qual
se joga, portanto, o seu e o nosso destino. Responder a estas ques-
toes tornou-se um imperativo ético quando a arte — a arte que
persiste — ¢ sobretudo uma coisa rara, por vezes mesmo imper-
ceptivel, na confuso generalizada sobre o «contemporaneo». Face
ao reino do 7 importe guoi (ou mesmo do «vale tudo») no regime
da hiper-produ¢ao actual, ndo se trata de reinstituir regras prévias
a obra. E face 2 impossibilidade de instituir uma arte religiosa, nao

1 Palavras entretanto escolhidas para figurarem na epigrafe desta «Nota de Apresentagio». O primeiro
volume (que data de 2011) ¢ reeditado igualmente em versdo bilingue, por ocasido da publicagio deste
segundo volume, com o titulo Persisténcia da Obra I. Arte e Politica, Tomds Maia (org.), pela Documenta.
Nesse livro, dada a relagio em estudo que o subtitulo indica, participam Silvina Rodrigues Lopes e Isabel
Sabino. Para o presente volume, dedicado  relagao entre a arte e a religido, sao convidados Alfredo Teixeira
e Paulo Pires do Vale, no 4mbito da parceria encetada com o CITER — Centro de Investigagio em
Teologia e Estudos de Religido (da Universidade Catélica Portuguesa). Nos dois volumes manteve-se o
mesmo nucleo, por assim dizer, da comunidade inicial da «persisténcia» — Boyan Manchev, Jean-Luc
Nancy, Federico Ferrari e Tomds Maia.

NOTA DE APRESENTAGAO 13
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se trata também de opor uma «religiao da arte» (no sentido que lhe
deram os primeiros romanticos, isto ¢ também, toda uma franja da
modernidade). Em arte, nao se trata nem de voltar atrds nem de
reagir; trata-se somente, hoje como sempre, de persistir.

Tentando agora precisar a questao da persisténcia (da obra)
[face & religido, podemos tomar como exemplo a descoberta feita por
Picasso da arte africana. Quando se d4 essa descoberta no limiar do
século XX, Picasso nio reivindicou uma estetiza¢ao da arte africana,
da mesma maneira que no estava motivado, inversamente, por
uma renovagao formal da arte ocidental. Ao descobrir (por inter-
médio de Matisse) uma pequena estatueta do Congo — uma es-
cultura com as 6rbitas obturadas por conchas —, o que se lhe revela
de stibito, e como que retrospectivamente, é a sua prépria razao de
ser enquanto pintor. Através desses olhos estranhamente selados e
brilhantes (poderia dizer-se: os olhos de um morto que continua a
viver), Picasso entrevé o préprio facto de pintar. No livro La Téze
d obsidienne, Malraux relata estas palavras do pintor que descre-
vem, trinta anos mais tarde, a sua visita de 1907 ao Musée Ethno-
graphique du Trocadéro: «Se damos uma forma aos espiritos,
tornamo-nos independentes. Os espiritos, o inconsciente (ndo se
falava ainda muito disso), a emocao, é tudo a mesma coisa. Com-
preendi porque ¢ que era pintor. Sozinho naquele museu pavoroso,
com mdscaras, bonecas de pele vermelha, manequins empoeirados.
Les demoiselles d’Avignon devem ter chegado nesse dia, mas nao, de
todo, por causa das formas: antes — sim! — porque era a minha
primeira tela de exorcismo». E ainda: «E também o que me separou
de Braque. Ele gostava dos Negros, mas como j4 lhe disse: porque
eram boas esculturas. Delas, ele nunca teve o menor medo».

Sem entrar na andlise dos termos empregues por Picasso, a
simples qualificagao como 067z de um objecto concebido para fins
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originariamente cultuais permite fazer duas constatagoes. Propo-
nho-as como mote para 0 nosso questionamento sobre a persis-
téncia da obra (que serd necessariamente multiplo):

— uma tal qualificagdo s6 pode ser formulada e acolhida num am-
biente histérico de desafectagao geral do religioso e do teoldgico;
— simultaneamente, 0 mesmo qualificativo permite aceder a uma
espécie de precedéncia perpétua da arte relativamente a si mesma:
a arte estaria sempre antes de si, ignorando todo e qualquer dis-
curso sobre o seu «depois» e, em particular, o discurso sobre o «de-
pois do fim da arte».

Eis o essencial da carta.

O leitor poderd descobrir, nas pdginas seguintes, as diferentes res-
postas 20 meu repto — respostas que foram primeiramente propostas
oralmente, aquando do nosso encontro em Maio de 2019, amitide se-
guidas de um debate intenso. Agora, na forma escrita, deliberadamente
nao procurei nem uniformizar a sua apresentagao (na extensao dos tex-
tos, no aparato critico, etc.) nem unificar o seu teor (numa qualquer
«tese comum» sobre a «persisténcia»). A persisténcia também se faz na
e através da diferenca — das formas, dos tons e dos estilos. Para todos
os participantes, bastou-nos um acordo profundo, ainda que por vezes
técito, sobre a necessidade ou mesmo a urgéncia de pensar a persistén-
cia da arte, hoje. Com efeito, poderia mesmo dizer-se que os dois en-
contros (sobre arte e politica, primeiro, e sobre arte e religido, depois)
procuram desenhar aquilo a que se poderia chamar a encruzilhada mo-
derna da arte, mostrando a impossibilidade, o impasse ou mesmo o de-
sastre aos quais conduziram as combinagdes ou as fuses variadas entres
estas trés vias (arte, politica e religiao). E sendo a obra (ou a sua ideia),
de cada vez, o operador de uma alianga estético-politica e/ou estético-
-religiosa, compreende-se que jd se tenha podido responder a esse
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desastre com a injungao da «inoperincia» (déseenvrement). Todavia, tal
nunca implicou que a ideia de obra, confinada exclusivamente ao
campo artistico, devesse alguma vez ser abandonada.

Tal ¢ a razdo pela qual proponho hoje esbogar um outro gesto: dis-
tinguir arte, politica e religiao, comegando por desatar os nés mais
apertados de uma tal encruzilhada. E a tnica maneira de proceder,
parece-me, para que a obra enfim se /berte.

N3o haverd pois um terceiro encontro em torno do par «politica
e religido» (ainda que, em larga medida, seja esse par — ou essa alianga
— a determinar catastroficamente o nosso destino colectivo, e desde
hd longa data). O projecto da «persisténcia» — que finda com este se-
gundo volume — sempre e somente existiu sob o signo da obra. Se
subtrairmos a «obra» a esse outro horizonte comum, entao talvez co-
mecemos a desaparelhar a politica e a religido. Assim, também procu-
rei assinalar que tanto a religido quanto a politica — mas sobretudo a
politica (designando assim o nosso cuidado de libertagao partilhada)
— permanecem inteiramente por repensar sob outras categorias.

Enquanto organizador, e no momento de coligir todas as respos-
tas, desejo comegar por agradecer o modo entusidstico pelo qual José
Tolentino Mendonga acolheu este projecto, entao na qualidade de
Vice-Reitor da Universidade Catdlica e Presidente do Centro de In-
vestigacdo da Faculdade de Teologia. Esse acolhimento deixou um
rasto de generosidade na pluralidade dos modos de abordar a relagao
entre a obra e o culto em geral. Mas devo também agradecer aos Pre-
sidentes actuais dos dois Centros de Investigagao, CIEBA e CITER,
respectivamente a Joao Paulo Queiroz e a Luisa Almendra que possi-
bilitaram nio sé uma permuta entre investigadores de proveniéncia
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muito diversa, mas um verdadeiro encontro entre a arte e a religiao,
num ambiente de respeito pelas diferengas aproximagoes e, simultanea-
mente, de aprofundamento das nossas afinidades intelectuais. Este en-
contro deve muito ao apoio amigdvel de Paulo Pires do Vale que, num
momento decisivo, soube aproximar os dois Centros de Investigacao,
para além da sua indispensdvel presenga como orador. No mesmo sen-
tido, também devo uma palavra de agradecimento a Anabela Mota que
aceitou expor uma obra sua na capela do Convento de Sao Francisco,
em Lisboa, onde estd precisamente instalada a Faculdade de Belas-Artes
(e onde decorreu a segunda jornada do nosso encontro). Essa obra, in-
titulada Verticalidade frdgil, é como que o emblema vulnerdvel da pos-
tura que — entre a arte e a religido — perseguimos aqui.

Por fim, toda a minha gratido vai para Manuel Rosa que, tal como
jd havia feito para o primeiro volume, acolheu este segundo volante
do projecto nas edigoes Sistema Solar | Documenta, co-editando o li-
vro em parceria com os Centros de Investigagao. Deste modo, o pen-
samento que partilhdmos em dois dias festivos — e que doravante
partilhamos — poderd melhor extravasar os muros académicos, cum-
prindo-se, afinal, o que é a missao da Universidade publica.

TM.
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Note de présentation

Les seuls a croire encore au monde sont les ar-
tistes : la persistance de I'ceuvre d’art reflete le
caractere persistant du monde. Ils ne peuvent
pas se permettre d’étre étrangers au monde. Le
danger consiste 2 entrainer le monde dans le
déplacement, c’est-a-dire & transformer les oa-
sis en désert. D’un autre coté, le seul fait qu’il
y ait de 'art montre bien que 'homme est la
seule chose qui soit demeurée intacte. S’il n’en
éait pas ainsi, nous n’aurions pas l’art, mais
seulement le Kitsch.

Hannah Arendt, Qu est-ce que la politique?

Je transcris tout d’abord les termes que j’ai adressés, en 2018, a tous
les participants de ce livre ; C’est dans la lettre d’invitation :

Si l'on suit jusqu’au bout hypothese de Nietzsche selon la-
quelle I'idée de Dieu provient de la crainte envers les ancétres —
comme en témoignent toutes les premieres civilisations —, la
chose artistique n’était pas originairement séparable de 'objet re-
ligieux. L’art et la religion ont surgi ensemble, autour de ce que
'on pourra appeler le « divin » (c’est-a-dire, le mort qui, tout a la
fois, fascinait et inspirait le respect aux vivants). Et méme si 'on
veut remonter aux temps ol il n’est pas stir que '’homme ait ins-
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titué des divinités — aux temps paléolithiques —, il est indéniable
que le geste artistique s’inscrivait déja dans un ensemble de
conduites qu'on peut qualifier de « sacrées », celles-la mémes
qui sont impensables sans la distinction entre les vivants et cer-
tains morts.

Pourtant, malgré ou a cause de cette inséparabilité native
d’avec le religieux, I'art n’était pas nommé comme tel (et, en un
sens, il n’existait pas encore). En méme temps, si nous continuons
a parler de « Part mésopotamien » ou « sumérien », par exemple, et
si nous employons ces expressions au-dela ou en dega de toute
convention historico-stylistique, cela veut dire que nous pressen-
tons quelque chose, dans telle ou telle forme sensible, qui est irré-
ductible 2 un culte ou a une croyance déterminés. Nous y
pressentons une « force », une « puissance » ou bien une « vie » qui
ne se confond pas — et ne s’est jamais confondue — avec un
contenu religieux établi. Et nous le pressentons d’autant plus nette-
ment que la religion a cessé d’étre, depuis au moins deux siecles,
I'instance et le fondement de la vie spirituelle de '’humanité. Les
temps modernes, en effet, sont tout d’abord déterminés par I'ef-
fondrement de la religion « positive » (U'expression est de Hegel se
référant a la positivité des dogmes et au pouvoir ecclésiastique).

Se pose alors la question de la persistance de I'ceuvre qui est
ainsi une question éminemment 7oderne — voire qui est /a ques-
tion moderne de l'art. Si 'art a commencé avant l'art (et, a fortiori,
avant le nom de « I'art »), il a fallu néanmoins attendre sa sépara-
tion (moderne) d’avec la religion pour que 'on s’interroge sur ce
qui y demeure « artistique » jusqu’a nous : c’est-a-dire, sur ce qui
reste de art & travers (sur ce qui per-siste tout le long de) Ihistoire.
La « persistance », justement, désigne a la fois le reste e le tout de
I'art — le reste qui insiste dans le tout et qui, dans ’homme,
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dépasse (ou se passe de) ’humain. Et ce fut en un sens analogue
que j’ai compris les mots de Hannah Arendt sur «la persistance
de I'ceuvre » et du « monde », mots écrits sous la menace de la dis-
parition de I'espece humaine et dont la découverte est bien posté-
rieure au premier volume de la Persistance de ['euvre.!

Si, en effet, dans le premier livre consacré a la question de la
« persistance », examinée alors sous I'angle du rapport entre art et
politique, nous nous sommes approchés de 'ceuvre dans le régime
dit « démocratique » (ou a partir de 'avénement de la « cité »), re-
penser a présent la méme question dans la proximité de la religion
nous oblige a prendre en considération fout ce que nous appelons
«art», depuis les premieres traces symboliques laissées par Thomme.

Des lors, la question de la persistance peut s’énoncer ainsi :
arraché a la religion, I'art peut-il enfin commencer ? Ou bien ne
fait-il que recommencer ? Et comment le peut-il ou le fait-il, au-
jourd’hui, « 2 nu » ?

Répondre a ces questions n’est pas une affaire historique ; cela
engage un questionnement sur la nécessité de I'art et il y va, pour
nous, de son destin. Répondre a ces questions est devenu un im-
pératif éthique lorsque I'art — l'art qui persiste — est plut6t une
chose rare, parfois méme imperceptible, dans la confusion généra-
lisée sur le « contemporain ». Face au réegne du « n’importe quoi »
(ou méme du « tout se vaut ») dans I'hyperproduction actuelle, il

1 Des mots entre-temps choisis pour figurer dans I'exergue de cette «Note de présentation». Le premier
volume (qui date de 2011) est réédité aussi en bilingue, a 'occasion de la parution de ce second volume, sous
le titre Persistance de 'ceuvre I. Art et politique, Tomds Maia (sous la direction), aux éditions Documenta.
A ce livre, étant donné le rapport étudié que signale le sous-titre, participent Silvina Rodrigues Lopes e Isa-
bel Sabino. Pour le présent volume, consacré au rapport entre art et religion, sont invités Alfredo Teixeira et
Paulo Pires do Vale, dans le cadre de la collaboration entamée avec le CITER — Centre de Recherche en
Théologie et Etudes de Religion (de I'Université Catholique Portugaise). Dans les deux volumes, le noyau,
pour ainsi dire, de la communauté initiale de la «persistance» est demeuré le méme — Boyan Manchev,
Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari et Tomds Maia.
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ne s’agit pas de rétablir des regles préalables a I'ceuvre. Et face a
I'impossibilité d’instituer un art religieux, il ne s’agit pas non plus
d’y opposer une « religion de I'art » (au sens ot 'entendaient les
premiers romantiques, ¢ est-a-dire aussi, tout un pan de la moder-
nité). En art, il ne s’agit ni de revenir ni de réagir ; il s’agit seule-
ment, aujourd’hui comme toujours, de persister.

Pour essayer enfin de préciser la question de la persistance (de
Poeuvre) face i la religion, nous pouvons prendre pour exemple la
découverte que fit Picasso de « 'Art négre ». Lorsqu’il en regoit le
coup, au seuil du XXeme siecle, Picasso ne revendique pas une ap-
proche esthétisante de I'art africain, pas plus qu’il n’est motivé, a
l'inverse, par un renouvellement formel de I'art occidental. En dé-
couvrant (par I'entremise de Matisse) une petite statuette du Congo
— une sculpture aux orbites obturées par des coquillages —, ce qui
se révele tout a coup, et comme rétrospectivement, c’est sa propre
raison d’étre en tant que peintre. A travers ces yeux étrangement
scellés et brillants (on pourrait dire : les yeux d’'un mort qui continue
a vivre), Picasso entrevoit le fait méme de peindre. Dans La Téze
d obsidienne, Malraux rapporte notamment ces propos du peintre
qui décrivent, trente ans plus tard, sa visite de 1907 au Musée Eth-
nographique du Trocadéro : « Si nous donnons une forme aux es-
prits, nous devenons indépendants. Les esprits, I'inconscient (on
n’en parlait pas encore beaucoup), I'émotion, c’est la méme chose.
Jai compris pourquoi j’étais peintre. Tout seul dans ce musée af-
freux, avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins
poussiéreux. Les demoiselles d’Avignon ont di arriver ce jour-la mais
pas du tout a cause des formes : parce que ¢’était ma premicre toile
d’exorcisme, oui ! » Et ceci encore : « Cest aussi ce qui m’a séparé de
Braque. Il aimait les Negres, mais je vous ai dit : parce qu’ils étaient
des bonnes sculptures. Il n’en a jamais eu un peu peur ».

NOTE DE PRESENTATION

Sans entrer dans 'analyse des termes employés par Picasso, la
simple qualification comme e@xvre d’'un objet congu a des fins ori-
ginairement cultuelles permet de faire deux constatations que je
propose comme coup d’envoi pour notre questionnement sur la
persistance de I'ceuvre (qui sera nécessairement multiple) :

— une telle qualification ne peut étre prononcée et accueillie que
dans un climat historique de désaffection générale du religieux et
du théologique ;

— en méme temps qu’elle permet d’accéder a une sorte de précé-
dence perpétuelle de I'art sur lui-méme : lart serait toujours en
avant de lui-méme, ignorant tout discours sur son « apres » et, en
particulier, le discours sur « 'apres la fin de l'art ».

Voila lessentiel de la lettre.

Le lecteur découvrira, dans les pages suivantes, les différentes ré-
ponses 2 mon défi — réponses qui ont été d’abord proposées sous la
forme orale, lors de notre rencontre en mai 2019, souvent suivies d’'un
débat intense. A présent, sous la forme écrite, je n’ai pas cherché déli-
bérément a uniformiser leur présentation (extension des textes, appa-
reil critique, etc.) ni a en unifier la teneur (dans une quelconque «thése
commune» sur la «persistance»). La persistance se fait aussi dans et par
la différence — des formes, des tons et des styles. Pour tous les partici-
pants, il nous a suffi un accord profond, quoique parfois tacite, sur la
nécessité, voire 'urgence de penser la persistance de I'art, aujourd’hui.
En effet, on pourrait méme dire que les deux rencontres (sur art et po-
litique, d’abord, et sur art et religion, ensuite) essaient de dessiner ce
que on pourrait appeler la croisée moderne de ['art, montrant I'impos-
sibilité, I'impasse, voire le désastre auxquels ont abouti les combinai-
sons ou les fusions variées entre ces trois voies (art, politique et
religion). Et 'ceuvre (ou son idée) étant a chaque fois 'opératenr d’'un
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alliage esthético-politique et/ou esthético-religieux, on comprend bien
pourquoi on a pu déja répondre & ce désastre avec I'injonction du « dés-
ceuvrement ». Pourtant, cela n’impliquait nullement que I'idée de
Pceuvre, limitée au seul champ artistique, devrait étre abandonnée.

Clest pourquoi je propose aujourd’hui d’esquisser un autre geste :
distinguer art, politique et religion, en commengant par délier les
neceuds les plus serrés d’une telle croisée. Cest la seule maniere de pro-
céder, me semble-t-il, pour que 'ceuvre enfin se /ibere.

Il n’y a donc pas lieu d’avoir une troisieme rencontre autour du
couple «politique et religion» (méme si, dans une large mesure, c’est ce
couple — ou cette alliance — qui détermine de maniere catastro-
phique notre destin collectif, et ce depuis longtemps). Le projet de la
«persistance» — qui se conclut avec ce second volume — a toujours et
uniquement existé sous le signe de I'@uwvre. Si I'on soustrait « 'ceuvre »
a cet autre horizon commun, alors on commence a déparier la poli-
tique et la religion. De cette manicre, jai aussi essayé de signaler que la
religion et la politique — mais surtout la politigue (désignant par la no-
tre souci de libération partagée) — restent entierement a penser sous
d’autres catégories.

En tant qu’organisateur, et au moment de recueillir toutes les ré-
ponses, je tiens a remercier tout d’abord le mode enthousiaste par le-
quel José Tolentino Mendonga a accueilli ce projet, alors dans la
qualité de vice-recteur de I'Université Catholique et Président du
Centre de Recherches de la Faculté de Théologie. Cet accueil a laissé
une trace de générosité dans la pluralité des modes d’aborder le rap-
port entre 'ceuvre et le culte en général. Mais je dois aussi remercier
les Présidents actuels des deux Centres de Recherche, CIEBA et CITER,
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respectivement Joao Paulo Queiroz et Luisa Almendra qui ont rendu
possible non seulement un échange entre chercheurs de provenance
tres diverse, mais aussi une vraie rencontre entre l'art et la religion,
dans une ambiance de respect envers les différentes approches et, tout
a la fois, d’approfondissement de nos affinités intellectuelles. Cette ren-
contre doit beaucoup au soutien amical de Paulo Pires do Vale qui,
dans un moment décisif, a su rapprocher les deux Centres de Re-
cherche, outre sa présence indispensable comme orateur. Dans le
méme sens, je dois aussi un remerciement a2 Anabela Mota qui a ac-
cepté d’exposer une ceuvre dans la chapelle du Couvent de Sao Fran-
cisco, a Lisbonne, 1a ol est précisément installée la Faculté de
Beaux-Arts (et ou s’est déroulée la seconde journée de notre rencon-
tre). Une telle ceuvre, intitulée Verticalité fragile, est comme I'em-
bleme vulnérable de la posture que — entre l'art et la religion — nous
poursuivons icl.

J exprime enfin toute ma gratitude & Manuel Rosa qui, comme il
Iavait fait pour le premier volume, a tout de suite accueilli ce deuxieme
volet du projet dans les éditions Sistema Solar | Documenta, assurant la
coédition du livre avec les Centres de Recherche. De la sorte, la pen-
sée que nous avons partagée pendant deux jours festifs — et que nous
partageons désormais — pourra mieux rebondir au-dela des murs aca-
démiques, s’accomplissant, finalement, ce qui est la mission de I'Uni-
versité publique.

T.M.
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A outra origem da arte.
Apoz'esz's ontogdnica e o reencantamento
do mundo

Faz e destaz, a physis; mas s6 a arte d4 forma
ao fazer-que-desfaz.

Tomds Maia, Res Prima

Arte, religido, filosofia: a relagao-desajuste

Sim, a relacio entre a arte e a religiﬁo é constitutiva. Porém, esta
relagdo ¢ talvez algo de inteiramente diferente daquilo que a opiniao
corrente considera. E, todavia, o desajuste entre a arte e a religiao nao
serd igualmente constitutivo? O lugar da filosofia subjacente a esta re-
lagio — ou este desajuste — ¢ provavelmente também constitutivo,
mas num sentido completamente distinto das hipéteses dominantes.
Seria inteiramente legitimo supor, de acordo com a posi¢ao domi-
nante dos dois ou trés dltimos séculos, que o momento critico desta
relagdo ¢ a época do Renascimento — e que esta relagio-desajuste nao
¢ mais do que o Jocus da sua origem. E no entanto uma tal afirmagio
deve ser compreendida num sentido completamente diferente da-
quele que domina, na linhagem de Burckhardt, nao apenas sobre o
primeiro Renascimento mas também sobre a prépria ideia de Renas-
cimento que transformou a concepgao inicial de Michelet: o da stibita
emergéncia quase mistica de uma nova visaio do mundo e de uma
nova antropologia — um acontecimento que a acumulagio de «facto-
res genéticos» ndo ¢é suficiente para explicar.

A OUTRA ORIGEM DA ARTE 29



Aventurando-se no empreendimento perigoso de conceber tanto
a dinimica histérica das préticas retrospectivamente subsumidas no
conceito de arte como uma ideia da arte, navegando portanto entre a
Cila de uma conduta déxica e a Caribdis de um novo cepticismo his-
térico normativo, importa sobretudo estar atento para nao se ceder a
uma inércia anhistdrica e abordar a questao da arte — e sobretudo da
sua «outra origem» — sem ter em conta a dinimica e a complexidade
histérica da prépria ideia da arte. A principal ingenuidade dos estudos
pioneiros do Renascimento e do pensamento humanista, de Michelet,
Ruskin e Burckhardt até Chastel, pelo menos, foi a de apoiar-se intui-
tivamente numa — ou pelo menos nao relativizar ou problematizar
uma — ideia substancialista da arte como um dado evidente e auto-
-suficiente.

O fulcro — mas também a pedra de toque de toda esta abordagem
— poderia ser o ensaio, de Paul Oskar Kristeller, «O Sistema Moderno
das Artes».! Nessa brilhante e erudita reflexao sobre a variabilidade his-
térica do sistema das artes, assim como da sua estruturagao progressiva
mais ou menos vectorial, o célebre historiador das ideias reserva o lugar
de honra aos filésofos que, desde Platao e AristSteles até Kant e Hegel,
teriam contribuido para o desenvolvimento da ideia sistemdtica das ar-
tes, bem como para a emergéncia do seu paradigma moderno — o
qual, segundo a hipétese de Kristeller, s6 culminard na obra kantiana.
Todavia, Kristeller separa a andlise histérica do «sistema» da dinAmica
imanente que determinaria a sua auto-percep¢ao e estaria na fundagio
dos seus conceitos — os da criagao e da poiesis, da beleza e do génio
criador, antes de mais — cujo valor motriz, mas também ideoldgico e
legitimador do advento de uma nova ideia — da prépria ideia — de
arte, é incontestdvel. Langar alguma luz sobre esta dindmica imanente

1 Paul Oskar Kristeller, «The Modern System of the Arts», in Journal of the History of Ideas, 12, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1951, pp. 496-527.
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— dinimica que nao pode ser compreendida sem se abordar o novo
furor ontolégico ou mesmo ontogénico, sem experienciar a emergéncia
de uma audaciosa nova ideia de um mundo em movimento, ou
mesmo da inven¢io de um novo mundo — serd precisamente a tarefa
deste ensaio, redigido — para tentar responder a exigéncia da questao
— num modo hipotético e experimental.

A poiesis reinventada

A minha hipétese, que, pelo menos a primeira vista, poderia pare-
cer um retorno a uma concepgao caduca de tipo burckhardtiano, tem
um alcance bastante diferente: os seus desafios sao completamente dis-
tintos. Segundo esta hipdtese, 2 outra origem da arte nao é tanto sobre a
inven¢io de um novo conceito de arte (a inven¢ao da Arte, com maius-
cula, a arte szricto sensu no sentido moderno do termo) quanto, antes de
tudo e sobretudo, sobre a transformacao radical do volume dos concei-
tos j4 existentes: uma transformagio que se efectua nos confins do que
outrora se chamava «filosofia» e do que se chamava «arte». Nem a téyvn
aristotélica, nem a ars horaciana ou, ainda menos, as artes liberales de
Martianus Capella poderiam explicar a ideia de um campo auténomo
de realizagao da poténcia poiética e da actividade criadora. Em contra-
partida, o advento desta nova ideia continuard incompreensivel sem a
figuragio filoséfica do conceito aristotélico de moinaig, que clarifica e
intensifica o conceito de téyvn, nao somente na Poética, mas também e
sobretudo na Merzafisica e na Fisica. Se a arte emerge através da filosofia
¢ porque a arte se reinventa a si mesma como filosofia. Tal é o virtus fin-
gendis da filosofia, a sua poténcia figurativa e, portanto, artistica.

Os estudos sobre a influéncia da filosofia na arte sao, decerto, ines-
timdveis; mas aqui tentar-se-d antes pensar — imaginar — a emergen-
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cia de uma nova forma de filosofia — a filosofia concebida como arte,
tal como a arte concebida como filosofia: uma nova forma de declina-
¢ao do saber, das formas filoséficas designadas enquanto arte no Re-
nascimento. A arte reaparece assim como uma manifestacio da
transformagao da filosofia, compreendida como uma forma de poesia,
de criatividade — como uma imita¢io ou mesmo uma emanagio da
poesia natural, do poder criador natural e, respectivamente, da magia
natural.

A hipétese inicial poderia, portanto, ser também declinada assim:
muito mais do que o furor platénico, importa responsabilizar a poiésis
aristotélica pela emergéncia da ideia de arte como criagio — criagao no
sentido forte, ou seja, ontoldgico, indo para além da ideia de zekhné ou
de artificio. Todavia, por que razao se deveria retomar o conceito aris-
totélico de moinolg neste contexto? A viragem «<humanista» nao supoe
antes a rejeicao do vocabuldrio aristotelizante da escoldstica? Muito
pelo contrdrio, com efeito, e tais s3o precisamente os a priori buck-
hardtianos que propomos refutar aqui; o texto, seguidamente, serd pois
guiado por essa tarefa metacritica.

Em primeiro lugar, ¢ preciso afirmar que esta nova ideia de poiésis,
transformando o conceito aristotélico de trabalho produtivo, de fabri-
cagio e, portanto, da ac¢io da razao e da imaginagio, do intelecto, das
imagens e da natureza, inscreve-se na linhagem das tendéncias radicais
do «proto-humanismo» medieval (por exemplo, a viragem do chamado
«Renascimento do século XII») — da medicina e da filosofia natural até
as artes, e neste sentido é uma reformula¢o parcial das concep¢oes natu-
ralistas da escoldstica medieval, mobilizadas com a redescoberta, através
da media¢ao 4rabe e bizantina, de fontes como Hipdcrates, Galiano e,
claro, Aristételes.

Porém, esta ideia adquire incontestavelmente uma novissima di-
mensao. Iremos supor que esta é devida nio apenas a heranca da filo-
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sofia, mas também 2 tradigio crescente que se perpetua do «saber se-
cretor. Mas aquilo a que chamamos metaforicamente «saber secreto»,
para descrever um campo retrospectivamente compreendido como
pertencendo a saberes e a prdticas esotéricas e ocultas, nao deve ser
compreendido no sentido de Francis Yeats como uma espécie de deter-
minagio progressiva, de longa dura¢io, ou mesmo como uma linha al-
ternativa de transmissio dos conhecimentos e dos modelos de
concepgao do mundo e do homem, mas como uma nova modalidade
da prépria filosofia, daquilo a que se chamava na época filosofia.2 Esta
tendéncia desenvolve a filosofia natural aristotélica herdada dos séculos
anteriores e que continua a ser o principal ponto de referéncia — in-
clusive nos seus usos nao candnicos e mesmo cripto-heréticos, em par-
ticular na linhagem de Alberto, o Grande, que parece ter fixado os
marcos possiveis para uma viragem neo-platénica, sobretudo através da
influéncia de Pseudo-Dionisio, o Areopagita, que ele comentou exten-
sivamente antes de o seu discipulo Tomds de Aquino ter consolidado a
sua versao de teologia aristotélica como uma mdquina doutrinal estra-
tégica. Esta linhagem foi estimulada desde os séculos XII e XIII sob a
influéncia do aristotelismo drabe e articulada em didlogo indirecto com
os averroistas, enriquecida pela emergéncia e transferéncia da Cabala
da Peninsula Ibérica, gracas & mediagio de Raimundo Lilio, tendo
implantado em paralelo uma forma alternativa do pensamento esco-
ldstico, que em muitos aspectos se assemelha a alternativa de Duns Es-
coto ao tomismo. Estas tendéncias foram radicalizadas pela posterior
ligacao da Cabala 2 filosofia neo-platdnica efectuada por Pico della Mi-

2 Cf Jacques le Goff, Les intellectuels au Moyen Age, Paris, Editions du Seuil, 1957, «Prefécion, p. 4.
[Embora haja tradugio portuguesa de algumas das obras citadas no presente ensaio, adoptou-se a regra ge-
ral de traduzir sempre a partir das edigdes francesas utilizadas pelo autor. Com efeito, por vezes o seu argu-
mento ¢ de tal modo apoiado nessas edigdes que a introdu¢do de excertos oriundos das tradugdes
portuguesas disponiveis sé constituiria um obstdculo para a inteligibilidade desse mesmo argumento. Sem-
pre que possivel, e quando a tradugdo francesa nio ¢ citada, menciona-se apenas o titulo original. V. do T]]
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randola, seguido por Johannes Reuchlin com o seu De Arte Cabbalistica
e de Agrippa de Nettesheim com o seu célebre De occulta philosophia, até
Zorzi e Bruno, bem como pela redescoberta no Ambito da Academia Pla-
tonica florentina do corpus hermético, que enriqueceu os conhecimentos
alquimicos do Pantedo oculto de Hermes Trismegisto. No 4mago deste
processo estd a prodigiosa expansio da alquimia com a tradugio dos es-
critos de Geber e de Lilio, e a proliferagao da Summa perfectionis magis-
terii de Pseudo-Geber (redigida no final do século XIII e, desde a
investigagao de William Newman, atribuida a Paulo de Taranto?).

S6 se pode portanto compreender a transformagio da ideia de
poiésis como uma reformulagao da ideia aristotélica da Fisica. Decerto,
a tese aristotélica entra em ruptura com a ideia platénica do Demiurgo
tal como é apresentada no 7imen, o monopolista da poténcia poiética;
ainda assim, a po#ésis aristotélica é uma poténcia material que remete
para as relagoes das partes e das formas do mundo natural. Além disso,
Aristételes expoe af uma ideia sobra a relagao arte-natureza que perma-
neceu marginal durante a dominagao milenar da teoria mimética da
arte, apresentando esta a uma luz bem diferente, designadamente a
ideia de que a arte tem a poténcia de completar ou mesmo de finalizar
a natureza: «[...], de um modo geral, a arte ou executa o que a natureza
¢ incapaz de efectuar, ou entdo ela imita-a [6Awg Te T TEXVN ToL pev €
MTeAel & T pUoLg &SuVaTEl dTepyaoaobar, T& 8¢ piéitar]»4. A primeira
vista, esta tese vai para além do paradigma mimético, tal como ¢ ex-
posta na Poética. Por outro lado, a leitura atenta da estruturagio do

3 Ct. The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber. A Critical Edition, ed. William Newman, Leyden, E.
1. Brill, 1991.

4 AristSteles, Physique, 11, 8, 199a, texto fixado e traduzido por Henri Carteron, Paris, Les Belles Let-
tres, 1997, p. 77. Cf também Livro Z da Métaphysique [ Metafisica): «Dentre as coisas que vém ao ser, umas
vém a ser por natureza, OULras por arte, outras espontaneamente [tav 8¢ yryvopévwy o pev ploer yiyveten o de
téqvn T 8é Gmd tocdropdrov]» (Aristdteles, Métaphysique, 77, 1032a12-13, traduzido por Marie-Paule Du-
minil et Annick Jaulin, Paris, Flammarion, 2008, p. 247).
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conceito de mimésis nos capitulos 4 € 9 poderia desvendar a sua com-
plexidade que ultrapassa 0 modo como essa obra foi tradicionalmente
recebida e instrumentalizada.

E muito provdvel que esta transformagio tenha sido iniciada por
Nicolau de Cusa, cuja influéncia sobre Ficino e Bruno foi decisiva.
Como nota Jiirgen Mittelstrass, Nicolau de Cusa repete quase literal-
mente as teses de AristSteles: «Seguindo o teorema de Aristételes, fre-
quentemente citado na Idade Média, segundo o qual a arte imita a
natureza, Nicolau de Cusa sublinha que a arte nao sé pressupde a na-
tureza, como também a desenvolve. Por exemplo, a sua afirmagio de
que “Nada pode existir que nio seja simultaneamente natureza e arte;
melhor, tudo partilha a natureza e a arte”»5 decorre directamente do li-
vro Z da Metafisica e constitui portanto apenas um elemento suple-
mentar a favor da tese da centralidade do problema da poiésis
aristotélica na obra de Nicolau de Cusa. Esta pode parecer uma afir-
magdo herética do ponto de vista da opinido estabelecida sobre a vira-
gem «neo-platénica» operada por Nicolau de Cusa, seguida por Ficino
e 0 Nolano — uma tese certamente redutora, subestimando o facto de
que todo o aparelho conceptual destes «neo-platdnicos pds-escoldsti-
cos» é, na verdade, aristotélico (que seria, alids, também em larga me-
dida o caso do neo-platonismo «cldssico»).

Lendo atentamente os detalhes do argumento ficiniano em De
amore, mas também dos seus tratados teoldgicos, detectar-se-ia uma
tendéncia tipologicamente semelhante. Todavia, o quadro conceptual
torna-se ainda mais complexo, pois a nova ideia aristotélica de poiésis
(que ndo é porém identificada como aristotélica) vé-se paradoxalmente
projectada na ideia de Platao da alma do mundo — ideia que, modifi-

5 Jiirgen Mittelstrass, «Nature and science in the Renaissance», in Woolhouse, R. S. (ed.), Mezaphysics and
Philosophy of Science in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Essays in honour of Gerd Buchdahl, Kluwer aca-
demic publishers, 1988, p. 21.
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cada pelos neo-platénicos, produzird o conceito de anima mundi, uma
ideia marcante da nova filosofia até Bruno, e para além dele. Segundo
Platdo, e de acordo com a tradi¢io platdnica, a alma do mundo é vista
como uma obra do Demiurgo. Mas na obra dos novos platénicos —
ou aristotélicos sem o saberem — a anima mundi emancipa-se pro-
gressivamente da figura demidrgica. Os tragos estruturais desta ideia
aproximam-na, paradoxalmente, da poderosa linhagem averroista, he-
rética desde o estabelecimento progressivo do monopdlio tomista, e no
entanto marcante para toda a tradi¢do escoldstica, designadamente a
ideia de Averrdis de natura creans ou natura naturans (deve-se a pri-
meira expressao a Jodo Escoto Erigena, enquanto a segunda provavel-
mente aparece pela primeira vez nas obras de AristSteles e de Averrdis
traduzidas do 4rabe por Miguel Escoto).6 E gragas 4 radicalizagio da
ideia de natura creans ou natura naturans, na linhagem de Averrdis, que
a anima mundji alcan¢a uma autonomia relativa, sem se desprender de-
finitivamente da ideia de uma causa primeira, em Nicolau de Cusa ou
nos filésofos florentinos.”

Mantenhamos por ora como axiomdtica a hipdtese segundo a qual
uma das operagoes reflexivas determinantes do chamado Renasci-
mento ¢ a reinvengao da ideia de uma posesis natural, e mais ainda —
de uma poiesis activa, de uma forga imanente da natureza que perfaz a
prépria natureza «de dentro»: por outras palavras, de uma forga auto-
poiética da natureza. O que permite falar de uma inversao da ideia de
moinoig é o desdobramento pldstico desta ideia através de novas téeni-

6 «A expresso “natura naturata” deriva obviamente dos comentdrios latinos de Averrdis sobre a fisica
aristotélica e De celo, enquanto a expressao natura naturans pode provavelmente ser atribuida a Miguel Es-
coto. . S. Erigena j4 estabelece uma distingdo no mesmo sentido entre uma natureza criadora e ndo criada
(natura creans non creata), uma natureza criada e criadora e uma natureza criada e nao criadora.» (Cf. Jiir-
gen Mittelstrass, «Nature and science in the Renaissance», op. cit., p. 19).

7 Importa ndo esquecer o antigo prestigio do averroismo no contexto florentino, como o demonstra
o facto de um cripto-herético como Siger de Brabante se encontrar no Paraiso dantesco, ladeando Alberto,
o Grande, e Tomds de Aquino (canto X, vv. 133-138).
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cas — técnicas descritas ora como arte, ora como filosofia na época hu-
manista, ou mesmo, claro, como ambas em simultineo.

O mosaico das origens

Sem qualquer duvida, estas transformagoes podem inscrever-se na
acgdo simultinea e complexa de um conjunto de factores «externos».
Estes podem ser — e sempre foram — entendidos como o resultado de
dinAmicas culturais associadas a acontecimentos marcantes da histéria
da Europa: a queda de Constantinopla em 1453, o fim da dominagao
dos Almordvidas no século XII e depois dos Almdadas em Al-Andaluz
e a expulsao dos Arabes, dos Judeus e dos Mouros da Peninsula Ibérica,
que permitiram, ou, para dizé-lo com mais prudéncia, que alargaram e
aceleraram o acesso as fontes gregas gracas & mediagao de transcricoes e
de comentadores bizantinos e drabes sobre a filosofia natural, as doutri-
nas herméticas neo-platdnicas, neo-pitagdricas e misticas, sobretudo
com o avango do Quattrocento, primeiramente em Itdlia e na Provenca,
dando assim um impulso ao desenvolvimento daquilo a que se conven-
cionou definir como filosofia proto-humanista. O estudo das dinimicas
culturais, e sobretudo das transmissoes culturais, mais particularmente
quando sio apreendidas de forma redutora, de acordo com uma pre-
missa histérica positivista tal como as «influéncias», nao pode explicar
nem os processos complexos, as suas dindmicas imanentes, nem a estru-
tura dos novos fenémenos, o préprio fenémeno do novo. O novo
nunca ¢ o resultado de uma tnica acumulagao quantitativa. O estudo
da suposta superficie empirica dos processos, dificil de captar enquanto
tal, deixa a estrutura dos fenémenos insuficientemente analisada. Como
todo e qualquer estudo positivista, mesmo os métodos historiograficos
modernos nao conseguem captar a dinimica da mudanga, a substincia
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da nova ordem. Esta é pré-suposta como um horizonte teleolégico im-
plicito — como um zeleologema, premissa teleolégica tornando-se mo-
tor primeiro — do préprio vector do estudo. Em larga medida, o
século passado mantém-se em consonéncia com o teleologema «Burck-
hardo: a sua tese sobre o processo do Renascimento, marcando uma
inversao radical, mantém-se geralmente vilida tanto no contexto da
iconologia quanto nas tendéncias materialistas da histéria da arte. Sem
qualquer duvida, mesmo as primeiras geragdes apds o «inventor do
Renascimento» Jacob Burckhardt — de Huizinga a Cassirer e de War-
burg e Panofsky a Gombrich — complexificam consideravelmente a
premissa vectorial.8 Esta hesitagao ¢ apenas o inicio de um cepticismo
quanto a possibilidade de identificar de forma unidimensional o inicio
de uma nova «época», sobretudo com o desenvolvimento dos estudos
modernos sobre a Idade Média, nomeadamente na esteira dos Annales
e da escola de Le Goff, mas também dos estudos da filosofia medieval,
estimulados pelo neo-tomismo desde o século XIX, e mais particular-
mente com os trabalhos dos historiadores da cultura angléfonos estu-
dando o saber esotérico, o hermetismo e a magia, tais como Lynn
Thorndike e Frances Yates.

No seio de todas estas correntes, o estudo da produgao artistica do
Renascimento parece limitar-se a uma ilustragao das «tradigdes espiri-
tuais» e, inversamente, o estudo da filosofia, sobretudo no que respeita
a sua relagao com a matéria visual, permanece mecénico, aliando a teo-
ria A prdtica como uma causa a um efeito. Em regra geral, no vasto cor-
pus dos estudos acerca da filosofia do Renascimento, a arte nao é de todo
considerada como ponto de partida ou de referéncia. Inversamente,

8 Dentre os estudos que introduzem a perspectiva da histéria das ideias sobre a estruturagio da ideia
cldssica e moderna da arte, ¢ necessdrio mencionar /dea, obra de juventude de Panofsky [/dea, a concept in
art theory (1924), Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1968; NA7], assim como
a obra de Rudolph e Margot Wittkower, Born under Saturn, Nova Iorque — Londres, W.W. Narton, 1963.
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quando apds Burckhardt ou Warburg, se repisa interminavelmente a
opinido de que a pintura renascentista ou de Florenga foi influenciada
pela filosofia neo-platdnica, este lugar comum nao parece exigir co-
mentdrios suplementares; a filosofia neo-platdénica parece ser com-
preendida como uma exegese instrumental do patriménio mitolégico
e literdrio cldssico — reduzindo-se a fornecer um certo prisma de com-
preensao do concetto, do tema da obra pldstica, ou mesmo a constituir-
se como o préprio principio da ordem interpretativa. O seu modo
permanece alegérico — o de Porfirio da «Gruta das Ninfas», isto ¢, su-
bordinado a hegemonia da tradigao crista exegética, sujeito ou nao ao
cAnone institucionalmente legitimo e teologicamente regulamentado.
S6 no decorrer das tltimas décadas do século passado ¢ que estas ten-
déncias foram ultrapassadas, nomeadamente em autores cuja abertura
a filosofia e aos modos e técnicas da arte permitiu abordar, de forma
sintética, tanto a dinimica filos6fica como a complexidade da matéria
artistica — de Warburg, Panofsky e Kristeller até a geragao de Baxan-
dall, Alpers, Belting, Damisch, ou a de Arasse e de Didi-Huberman.

O universo aberto de um criador inacabado

Naio surpreende que a interpretagao déxica da ideia radical de Pico
della Mirandola, exposta no seu Oratio de hominis dignitate (1486),
concebida como o manifesto humanista do Renascimento, inscre-
vendo-a no saber axiomdtico, «burckhardtiano», da viragem huma-
nista, «antropocéntrica» do Renascimento, enfatize a apologia do
homem e do seu livre arbitrio, na sua dignidade, oposta a determinagio
fatalista, sem nada acrescentar assim ao pressuposto dessa mesma vira-
gem, aceitando-a como um axioma inabaldvel, como se 0 homem fosse
algo de dado e certo. Ora, o fenédmeno vagamente definido como hu-
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manismo (renascentista) nao estd tanto ligado ao «sujeito humano», ou
a0 seu novo «<mundo do homemy», quanto a uma nova ideia de criagao
— de moinoigc— e do lugar da figura criadora em relagdo 4 natureza, as-
sim como 2 prépria natureza— o mundo — como lugar da moinoic. O
homem nio ¢ o sujeito da moinoi¢, mas a prépria figura desta. Ou, mais
precisamente, a ideia do homem como sujeito — sujeito do conheci-
mento e da livre decisio — tornou-se possivel modelando o homem
como figura poiética.

Com efeito, o que estd em jogo em De hominis dignitate é, nem
mais nem menos, a invengio do homem — ou seja, da figura do homem
enquanto ser poitético. Pico afirma a incompletude substancial do ho-
mem: 0 homem é um ser aberto, o dnico responsdvel pela realizaciao da
sua prépria criagdo; ser que pode escolher pelo seu «acabamento» entre
o caminho do «anjo» e o da «besta»: «No fim de contas, o éptimo arti-
fice decidiu que aquele que nada pudesse receber seria comum tudo o
que tinha sido dado de particular a cada ser isoladamente. Assim, to-
mou o homem, esta obra indistintamente imaginada, e, tendo-o colo-
cado no meio do mundo, enderegou-lhe a palavra nestes termos: “Se
nés nao te demos, Adao, nem um lugar determinado, nem um aspecto
que te seja préprio ou qualquer dom particular, é para que o lugar, o as-
pecto, os dons que terias desejado, possas té-los e possui-los de acordo
com o teu voto, a tua ideia. Para os outros, a sua natureza definida é re-
freada por leis que prescrevemos: tu, nenhuma restrigao te limita, é o
teu proprio arbitrio, ao qual te confiei, que te permitird definir a tua
natureza. [...] Poderds degenerar em formas inferiores, as das bestas;
poderds, por decisao do teu espirito, regenerar-te em formas superiores,
as divinas.” [...] Ao homem nascente, o Pai deu sementes de toda a es-
pécie e germes de toda a vida. Aqueles que cada um cultivou desenvol-
ver-se-20 e daro fruto nele: vegetativo, farao dele uma planta; sensivel,
fardo dele uma besta; racional, elevd-lo-ao a categoria de ser celestial;
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intelectual, fardo dele um anjo e um filho de Deus. [...] Quem nio ad-
miraria 0 nosso camaledo? [...] O persa Evantes, por isso, pode escrever,
ao expor a teologia caldaica, que 0 homem nao possui uma sua especi-
fica e inata imagem, mas muitas estranhas e adventicias. Daf a férmula
dos caldeus: Enosh hou shinnouyim vekammah tebaoth baal hay, “o ho-
mem ¢ um ser de natureza varidvel, multiforme e mutdvel”».9

A tese radical de della Mirandola deveria ser inscrita numa premissa
ontoldgica revoluciondria — ela ¢ o dobre de finados da pozésis demir-
gica, do monopdlio divino do Demiurgo divino; é o préprio «Gptimo ar-
tifice» que enceta o processo de descentralizagao da posésis, projectando a
capacidade de formar a matéria através da poténcia figurativa da decisao
na propria natura naturata. Se o homem é um ser aberto, metamdrfico,
se ele torna manifesta a ontologia dindmica da metamorfose, ¢ porque
comega a assimilar a pozésis divina: «Se nao te fizemos nem celeste nem
terreno, nem mortal nem imortal, ¢ para que, dotado do poder arbitral e
honorifico de te plasmares e modelares a ti mesmo, possas dar a ti mesmo
a forma que preferisses».10 O paradoxo — um sinal da ambiguidade his-
torica da posi¢ao de Pico — é que o préprio Deus estd na origem da sua
destituigdo, efeito derradeiro inevitdvel do processo que ele inicia. O ho-
mem ¢ inventado como um ser que se inventa.

Magus Novus

A ideia de incompletude e, portanto, do cardcter aberto do ho-
mem atingird algumas décadas mais tarde um nivel muito mais elevado
de mobilizagao ontoldgica nos ensinamentos de um sgbio e médico no-

9 Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de I’homme, traduzido do latim e prefaciado por Yves
Hersant, Paris, Editions de I'éclat, 1993, pp. 7-13.
10 bid,p.9.
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tdvel, mas que ficou célebre sobretudo como o mais experiente deten-
tor do saber secreto e obscuro do seu tempo — Theophrastus Bom-
basticus von Hohenheim, conhecido pelo nome Paracelso. A tese do
cardcter aberto do homem, da sua incompletude, que tragou a linha da
antropotécnica moderna, estd sem duvida ligada as ideias de Paracelso
sobre o processo alquimico, sobre a sua ac¢ao e a sua finalidade, reavi-
vando ou reelaborando a ideia naturalista de transformagao dos ele-
mentos e, por conseguinte, do seu principio aberto, o principio da
ontologia dinimica. Afinal de contas, tornar-se-4 a ideia da natureza
inacabada do mundo, do seu préprio substrato — a matéria. No seu
texto Labyrinthus medicorum errantium, Paracelso declara nada mais
nada menos que a prima materia nao estd acabada. «Nada foi criado
como ultima materia no seu estado final. Tudo ¢é criado primeiramente
na sua prima materia, no seu elemento original; depois chega Vulcano
e, através da arte da alquimia, desenvolve-o na sua substincia final...
Pois alquimia significa: levar ao seu termo algo que ainda nao estava
acabado.»; «Uma vez que todas as coisas foram criadas num estado ina-
cabado, nada terminou, mas Vulcano tem de levar todas as coisas até ao
seu acabamento. As coisas s3o criadas e entregues nas nossas maos, mas
nio sob a forma dltima que lhes é prépria. Por exemplo, a madeira
cresce por si mesma, mas nio se transforma em tdbuas ou em carvao
vegetal. De igual modo, a argila ndo se torna por si mesma um pote.
Isto é verdade para tudo o que cresce na natureza.»!1 Trés séculos antes,
Alberto, o Grande, nao estava menos convencido do mesmo: «[...] de
todas as artes, [a arte alquimica] imita 2 perfei¢io a natureza.»12
Materia prima é inacabada e deve, por isso, ser completada pelo fi-
l6sofo-alquimista. A alquimia é uma ciéncia que visa 0 acabamento da
11 Paracelsus, Labyrinthus medicorum errantium, in Paracelsus, Simtliche Werke, Sudhoft, Karl, und
Matthiessen, Wilhelm, eds. Parte I: Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol. 11,

pp. 188-189 e pp. 186-187.
12 dansl'alchimie médiévale», in Revue d histoire des sciences, 49, Paris, PUE, 1996, p. 215.
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natureza ou mesmo a realizacao da sua forma futura. Mas, na medida
em que a matéria ¢ a substincia do mundo, o alquimista contribui para
o acabamento do préprio mundo. Portanto, a tarefa do filésofo — o al-
quimista, 0 mdgico, o criador — consiste em agir pela transformagao da
matéria-prima, pela sua realizagao. Neste sentido, a poténcia mdgica,
aquilo a que se chama magia e que, certamente, ¢ a expressao de uma
poténcia ontoldgica, da poténcia de ac¢o, faz naturalmente parte da ac-
tividade da prépria natureza. Ela é uma modalidade da natura naturans,
da natureza criadora. No plano ontoldgico, exactamente porque a prima
materia estd inacabada, a natureza detém uma poténcia poiética.

Isto determina o privilégio radical da ac¢ao sublinhado por Para-
celso, tornando-se assim um dos porta-voz entre os mais extremos de
uma nova ideologia. Se Ficino e Lourenco, o Magnifico, descreveram a
vontade como uma qualidade situada acima da contemplagdo e da in-
teligéncia passiva, um instrumento de felicidade, algumas décadas mais
tarde Paracelso vé a poténcia transformadora activa movida pela von-
tade e pela imaginagdo. Na parte de Spuria, dedicada a «De occulta
philosophia», afirma: «A magia é a mais secreta das artes e a mais alta
sabedoria acerca do sobrenatural na Terra. [...] A magia tem o poder de
experimentar e de compreender coisas inacessiveis 4 razio humana.
Pois a magia ¢ uma grande sabedoria secreta, tal como a razao ¢ uma
grande loucura publica. [...] Enquanto Deus desperta os mortos para
uma nova vida, os “santos naturais”, chamados magos, tém poder so-
bre as energias e as faculdades da natureza.»13 Nos seus inspiradores es-
tudos de juventude sobre Paracelso, Alexandre Koyré escreve: «a
imaginagdo ¢ a for¢a mégica por exceléncia; ela oferece-nos o tipo es-
sencial da ac¢ao mdgica. Ora, toda a accdo é mdgica. A acgao criadora

13 Paracelsus, Simtliche Werke, Sudhoff, Karl, und Matthiessen, Wilhelm, eds. Part I: Medizinische, na-
turwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol. 14: Philosophia Magna. Spuria, Munique, Berlim: R.
Oldenbourg, 1933, p. 538.
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ou produtora antes de tudo. A imagem, que a imagina¢ao produz, ex-
prime uma tendéncia, uma poderosa tensao da vontade; ela nasce em
nds, na nossa alma, de um modo orginico; ela é nés mesmos, e somos
nés que nos exprimimos nela. A imagem ¢ o corpo do nosso pensa-
mento, do nosso desejo. Nela se encarnam.»14 Mais de um século de-
pois, alguns dos escritos de Van Helmont descreveram a imaginagao
como uma forga celeste, e talvez mdgica. A apologia da acgao — da ma-
gia como ac¢ao transformadora, mas também de toda e qualquer acgao
transformadora como sendo essencialmente mdgica — ¢é directamente
prolongada também pela nogao de Bruno segundo a qual o mdgico é
aquele que combina o conhecimento com a capacidade de agir, ou
seja, aquele que transforma o mundo: «Tal como ¢é usado entre os fil4-
sofos, esta palavra mago designa um homem que alia o saber ao poder
de agir.»!> No inicio do mesmo tratado, Da Magia [ De magia naturali],
Bruno apresenta em detalhe os diferentes significados da nogao de
mago, sublinhando a relagio da acgao mdgica com o seu recurso, a ma-
gia natural, designando as forgas imanentes da natureza, a alma enrai-
zada nas coisas. Podemos ler af: «O mdgico é considerado aquele que faz
coisas maravilhosas com a simples unido de principios activos e passi-
vos, como fazem a medicina e a alquimia, cada uma no seu género: é o
tipo de magia comummente considerada natural.»16

Nio duvido de que esta nova ideia de acgao, de poténcia poiética
transformadora do criador — do filésofo ou do mago — se tenha tor-
nado possivel gracas & nova ideia de poiésis e de forca criadora da natu-
reza, no espirito da radicalizagio de Aristételes por Nicolau de Cusa,
Ficino, Pico della Mirandola e Poliziano, mas também por Alberti ou
Leonardo. Essa forga estd na origem da magia natural. Bruno escreve um

14 Alexandre Koyré, Paracelse, Paris, Allia, 2011, p. 40.
15 Giordano Bruno, De la magie, Paris, Allia, 2014, p. 12.
16 Ibid, p.7.
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pouco adiante: «a magia deriva da capacidade de aversao e de simpatia
pelas entidades, como no caso daqueles que rejeitam, transformam e
atraem, como, por exemplo, as espécies do iman e similares, cujas opera-
¢Oes nao sao atribuiveis as qualidades activas e passivas, mas todas elas se
referem ao espirito, isto ¢, 2 alma enraizada nas coisas; ¢ magia natural
propriamente dita [ez haec proprie vocatur magia naturalis)».\7 A ideia de
Paracelso e de Bruno sobre o mago como alguém que afecta o mundo,
que age sobre ele, a ideia do mdgico enquanto figura activa, enquanto
agente ontolégico, prolonga a concepgio persistente do humanismo neo-
platénico sobre Platao enquanto mago — inscrito na filiagao de Hermes
Trismegisto, Zoroastro, Orfeu, Sécrates, Apoldénio de Tiana, e dos magos
neo-platénicos tais como Porfirio e Iimblico. Oviamente, nio deixando
de condenar o saber secreto dos feiticeiros, Pico, um século antes, estd
ainda assim ligado & premissa filos6fica da magia natural, tao eloquente-
mente revelada na interpretagao programdtica de Ficino do Banquete
platénico. Esta premissa nao contradiz de forma alguma a orientagio e a
tarefa ontoldgica geral de Pico, e muito menos a de Ficino. E Bruno con-
tinua: «Mago, em primeiro lugar, significou sdbio: tais eram os Trime-
gistos no Egipto, os Druidas na Gdlia, os Gimnosofistas na India, os
Cabalistas entre os Hebreus, os Magos na Pérsia (desde Zoroastro), os
Sofistas entre os Gregos, os Sdbios entre os Romanos.18

Note-se que a nova pritica alegérica— modalidade que domina a
relagao com os textos dos antigos — funciona, a exemplo da prdtica

17 A tradugao francesa traduzindo a expressio magia naturalis por «magia extra-natural» («se se recor-
rer 4 virtude de simpatia e de antipatia das coisas, como quando as substncias repelem, transmutam ou
atraem outras substincias (como {manes e corpos semelhantes cujas operagdes nao se reduzem as qualida-
des activas e passivas, mas fazem todas parte do espirito ou da alma que existe nas coisas), fala-se, com ra-
z30, de magia extra-natural», ibid., p. 8), permito-me apresentar este pardgrafo na minha tradugao de
acordo com a recente edi¢do latina de Adelphi (Giordano Bruno, De magia naturali, in Giordano Bruno,
Opere magiche, Adelphi, 2003, p. 162).

18  Giordano Bruno, De la magie, ap. cit., p. 7.
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exegética dos neo-platénicos, como uma modalidade da ac¢ao mdgica,
uma emanagao da magia natural e, por conseguinte, da pozesis natural.
Mas isto quer dizer, neste caso, que a alegoria jd nao estd destinada a
atenuar a dissonincia ostensiva com o modo significante candnico e,
por isso mesmo, escapa a sua regulagio teleoldgica. Em clara oposigao
a esta, 0 modo alegdrico aparece como consequéncia directa da acgao
mdgica imanente a natureza, de acordo com as afirmagoes de Ficino.
Assim, a for¢a poiética da natureza em Pico, Ficino, Paracelso ou
Bruno, mas também em Signorelli e Leonardo, ¢ uma for¢a dinimica,
autopoiética, mesmo emanando do seu nicleo principal e englobante
— «Deus» — e migrando para a natureza criada, a multidao infinita
dos seus modos, a pletora das formas de existéncia, as «criaturas» (entre
as quais o homem ocupa um lugar central — posi¢ao privilegiada que
se baseia nos dados naturalistas de Paracelso, o0 homem sendo o tinico
ser que engloba os quatro elementos), segundo a interpretagio neo-pla-
tonica de Ficino. Pode falar-se, portanto, de um duplo regime: houve
uma transcendéncia que se retirou da matéria para deixd-la progredir; e
eis uma matéria «demoniacamente» livre, que jd ndo se preocupa com
o seu criador, contemplando-se a si mesmal9, experienciando a sua pré-
pria poténcia criadora. Assim, a primeira vista, pode dizer-se que no hu-
manismo se observa uma intersecgao assincrona (mais do que anacrénica)
da ideia teoldgica de criagio com a ideia de uma moinoig ontoldgica, ou
seja, da criagao enquanto acgao efectiva, enquanto poténcia mdgica.
Porém, inscritas ou nio numa mdquina argumentativa doutrinal,
estas ideias s3o incontestdvel e profundamente heréticas. Elas nio po-
dem ser integradas estruturalmente na matriz dos monoteismos abrai-
micos, baseados na centralizagio exclusiva da poténcia criadora na
esséncia divina universal, o ens realissimum segundo a escoldstica crista:

19 Aeste respeito, importa notar a falsa etimologia do nome «Eros» proposta na Encida, obra na qual
Eros é associado & palavra horasis, contemplagao.
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o Criador. A derradeira consequéncia da tentativa de sintetizar de Fi-
cino, voluntdria ou nio, entre a poténcia ontogdnica do Deus mono-
tefsta e a do Eros omnipresente e omni-abrangente nao pode ser outra
coisa senao o principio de uma nova teologia fantasista — teologia
mdgica, recriando a prisca theologica (termo forjado muito provavel-
mente pelo préprio Ficino) de Hermes Trismegisto e dos sdbios —
Zoroastro, Orfeu, levando ao santo dos florentinos, Platdo. Deste
modo, a contradi¢io entre os seus tratados teoldgico-metafisicos szricto
sensu e os tratados humanistas «poetizantes» ¢ apenas aparente; a ten-
déncia para uma ontologia fantasista testemunha certamente o desejo
de superar a heranca das formas escoldsticas, mesmo sem contestar a
premissa fundamental destas. Afinal, pouco importa se esta ideia esteja
ou nao subordinada as estruturas judaico-cristas: trata-se, decerto, de
uma forma radicalmente diferente de Tolnog.

Do ars naturalis a poiética natural

Podemos concluir: a religiao poiética que Ficino queria reinventar na
origem da modernidade ¢ insepardvel da religido e da magia (tal como foi
para Pléton, Pico, Leonardo e Piero di Cosimo e talvez, num certo sen-
tido e num dado momento, para Signorelli e Botticelli, e um século mais
tarde para Paracelso e Bruno); todavia, ela declina-as numa modalidade
simultaneamente fantdstica e produtiva. Aparentemente, na época hu-
manista, como na época romana, a religido oficial nao podia legitimar a
nova mitologia da criagao, a nova herdica da poiésis. Os poetas — os ar-
tistas, os filésofos — tiveram portanto de recorrer a modelos arcaicos: a
religido grega foi assim concebida de maneira secular e alegérica en-
quanto poiética natural. Trata-se de um processo de naturalizagio pro-
gressiva da cultura grega enquanto segunda natureza que culminard em
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Winkelmann. Naturalizagio significa que a potente matriz ideoldgica da
mimesis (interpretada, apesar das aparéncias, mais segundo o modelo
substancialista platénico da Repriblica e do Sofista do que segundo o mo-
delo antropolégico-modal de Aristételes) serd duplicada pelo modelo da
segunda natureza: o modelo grego a ser imitado, enquanto modalidade
natural de formar o mundo natural — o verdadeiro objecto da mimese
segundo os filésofos antigos. Todavia — e isto ¢ crucial — trata-se de
uma naturalizagio fantdstica, ou seja, da invengao de uma natureza fan-
tdstica pela via hermenéutica e, enfim, de uma re-invengio da poténcia
fantdstica— e, portanto, produtiva, poética — da natureza.

E assim que se deveria ler as defini¢oes da pintura e da sua relagao
com a filosofia e a natureza no Tratado da Pintura de Leonardo da Vinci
— a pintura aparece af na imagem do filésofo-mdgico de Ficino: «[a
pintura é uma filosofial. [...] Que aquele que despreza a pintura nio ama
nem a filosofia nem a natureza. [...] E esta ciéncia [a pintura] é verdadei-
ramente a filha legftima da natureza, pois foi a natureza quem a gerou;
mas, para ser preciso, chamar-lhe-emos neta da natureza, porque a natu-
reza produziu todas as coisas visivels, e dessas coisas nasceu a pintura. Por
isso vamos chamd-la, justamente, neta da natureza e parente de Deus».20

A prépria natureza é criadora — ¢ filésofa, mdgica, artista. A arte
¢ uma arte pois repete a arte natural.

Tal é o fundamento da verdadeira nova mitologia, ou mesmo da re/z-
gido humanista da arte, a religiao poiética. Em vez de se falar de desencan-
tamento do mundo, ¢ preciso falar de uma nova forma de encantamento.

Antes de se considerar um tal pensamento como arcaico (de que
perspectiva, alids? A do grande alquimista Newton?), importa apreender

20 Leonardo da Vinci, 7raité de la peinture, textos traduzidos e apresentados por André Chastel, Paris,
Editions Berger-Levrault, 1987, «Deuxi¢me partie : Le programme universel (1. Les principes)», pp. 110
e 112. — Modificamos ligeiramente a tradugdo francesa, acrescentando a frase entre parénteses rectos que
ndo encontramos nessa versao, a qual estd todavia presente na edi¢do italiana do Zrazado.
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a sua poténcia revoluciondria. A ideia de incompletude da matéria e da
sua propria poténcia criadora nao é menos revoluciondria do que a
ideia de Copérnico formulada na mesma época (De revolutionibus or-
bium coelestium foi concluido cerca de 1530 e publicado em 1543). Ela
pressupde, por um lado, uma ontologia dinimica e, por outro, amplia
radicalmente a esfera da po7ésis humana, concebida como uma onzo-
poiésis em poténcia, como uma poiésis ontogonica. Nao é por acaso se 0s
escritos de Ficino sobre o Sol e a luz contribuiram para a possibilidade
do modelo heliocéntrico de Copérnico. E um pensamento do possivel
extremo, ou mesmo extremista, da poténcia criadora ontogdnica. Ale-
xandre Koyré comenta: «Tudo ¢ possivel, com efeito, pois nada pode
ultrapassar a poténcia criadora e produtora da natureza».2! A ontologia
dinimica vé-se a renascer — a inventar-se, rigorosamente falando.

A ontologia da metamorfose é uma ontologia da criago.

O Eros ontolégico: poiesis e ontologia dindmica

Esta poténcia ontoldgica recebe um novo nome — um nome tao
antigo quanto o mundo — no 4mbito da Academia platdnica e dos ar-
tistas florentinos. O nome mitico mas também filoséfico, desde os pré-
socrdticos e Platdo, passando por Aristételes e Ficino até Nietzsche,
Bataille e Deleuze, desta forca e mesmo deste principium individuatio-
nis nao é outro senao Eros. A Academia de Florenga, isto é, o pequeno
circulo quase familiar localizado na Villa di Careggi, retoma a fasci-
nante figura do seu querido profeta Platao e do seu Symposion. E Ficino

nao deixa de re-encenar o banquete platdnico.

21 Alexandre Koyré, Paracelse, op. cit., p. 33.
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Segundo os antigos, Eros ¢ de facto a causa e a forga da metamor-
fose, a forca da metabolé, uma causa motriz imanente. Parcela de tudo,
Eros é energia que trespassa as coisas ¢ as move até que elas nunca aca-
bem. Desde Hes{odo até Ficino e para além dele, Eros é o nome da
forca que faz que os corpos se excedam, se tornem outros corpos, ima-
ginem formas inimagindveis. Eros ¢ a prépria for¢a da criagdo. Se-
gundo Hesiodo, Eros é nem mais nem menos do que o criador do
mundo: «a origem (arkhé) nao ¢ a plenitude concretizada, mas o ex-
cesso cadtico. Pela sua prépria imensidao, a sua poténcia sem limite, as
unidades primordiais relevam com efeito do impreciso, do confuso, do
informe. Obrigando esta superabundéncia a manifestar-se, Eros de-
sencadeia um processo cosmogdnico que culmina no aparecimento de
seres bem individualizados, com contornos cada vez mais precisos».22
Apés Hesiodo e O Banquete de Platao, esta ideia serd retomada por
Plotino e os neo-platénicos, por Ovidio, culminando em Ficino e em
Bruno. Eros, deus ou deménio omnipotente da (7e-)flexdo, nomeia as-
sim a prépria forca da reflexividade. Se o Caos era a prima materia,
Eros, o velho Eros, uma das trés entidades mais arcaicas e nao geradas
— Caos, Eros, Gaia —, seria a for¢a de modalizagao do gue é do que
estd sub-langado, sub-jectum, da matéria-caos. A matéria sé se torna ac-
tiva através do principio erdtico, mesmo se o préprio Caos aparece
como uma forga primeira de distin¢ao, confinando com a indistin¢ao
do hiato primeiro. Eros distingue, traca formas e figuras, separa e une,
une separando; duplica, multiplica, compde. A energia poiética proli-
fera por ligacoes, ressonincias, analogias e possibilidades que se abrem
com a emergéncia de novas formas, movidas pelo omnipresente Eros.

O alcance da figura de Eros, esse comego e fim de todas as coisas, o
seu salto, no tratado de Ficino De amore é nada menos do que cosmo-

22 Jean-Pierre Vernant, Lindividu, la mort, l'amour, in Jean-Pierre Vernant, (Euvres. Religions, Ratio-
nalités, Politique (Opus), vol. 11, Paris, Seuil, 2007, p. 1417.
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gbnico: é o nome da imanéncia do principio criador, principio simul-
taneamente universal e migrador, a for¢a que cria as ligacoes entre as
coisas, sendo também a substincia das ligacoes; eis as suas palavras, ex-
traidas do Terceiro Discurso (cujo Segundo capitulo se intitula justa-
mente «Amor é o criador e conservador de todas as coisas»): «[Se] o
Amor cria todas as coisas, ele conserva igualmente tudo, pois pertence
sempre ao mesmo a tarefa de criar e de conservar. [...] Pode dizer-se
que o Amor € 0 nd eterno e a cépula do mundo, o suporte imével das
suas partes e o fundamento sélido da mdquina inteira. [...] Assim nada
se opde a que 0 Amor esteja em tudo e penetre tudo. E por isso este
deus tao grande, pois estd em toda a parte, presente no 4mago de cada
coisa, temamo-lo como um poderoso mestre, de cujo império nao po-
demos escapar, como um juiz muito sdbio, de quem os nossos pensa-
mentos nao podiam ficar escondidos. Como ele é o criador ¢ o
conservador do universo, veneremo-lo como um pai, honremo-lo
como um protector e um sustento. Como ensina todas as artes, si-
gamo-lo como um mestre. Gragas a este criador, somos e vivemos.
Gragas a este conservador, perseveramos no nosso ser. Gragas a este
protector e a este juiz, SOmMos guiados. Gragas a este mestre, Somos ins-
truidos e educados na virtude e na felicidade».23 Trata-se portanto de
uma descentralizagdo radical da pozesis, de uma descentralizagao gover-
nada pela poténcia de Eros, a0 mesmo tempo origem e imanéncia de
todas as coisas. Sem o Eros ficiniano, o homem mirandoliano nao teria
sido possivel. Nas palavras de André Chastel, citando por sua vez Fi-
cino: «Irresistivel pulsa¢ao, arrebatamento ora delicioso ora violento do
ser, 0 Amor “sé pode arrastar todas as coisas para a beleza e unir ao belo
aquilo que nio participa nela.” [...] E assim, propriamente falando, a

23 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De lamour | Commentarium in convivium
platonis, De amore, texto fixado, traduzido, apresentado e anotado por Pierre Laurens, Paris, Les Belles Let-
tres, 2002, Terceiro Discurso, capitulos, 2-4, pp. 54, 60, 62.
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apoteose do desejo, mas o prodigioso é que todas as criaturas partici-
pam nela: “os seres celestiais amam tanto os animais como todos os se-
res fisicos”. Eros ¢ tanto a forc¢a interna do cosmos quanto a realidade
oculta do coracao humano, como lembra a fibula de Marte e Vénus:
Lucrécio juntou-se a Platao».24 Eros ¢ o principio do cosmos vivo: a
anima mundi nao é uma transcendéncia que se retirou do mundo;
Eros age sobre ele, semeia formas enquanto as transforma, principio
ambivalente do Mesmo e do que jamais é redutivel a0 Mesmo. A causa
final do principio-Eros: a Beleza, razao de ser absoluta do mundo.

Talvez a Castidade presidisse aos mistérios filoséficos da Villa di
Careggi; talvez Ficino tenha sido de facto o inventor do amor platénico
e herdado a ideia de Eros através de Pseudo-Dionisio. Seja. A verdade
¢ que Eros é o deus — a forga do firror, dos furores, da inspiragao: Ma-
gus Novus ou Philosophus Novus é um saturnino fervente. Pouco im-
porta se se trata de Eros celeste ou mundano: ele atravessa o mundo
como uma forca do excesso, a forca do excesso sobre si e sobre todo o
si; a forga que faz as formas transformarem-se.

A beleza das formas, ou a forga

A 7 de Marco de 1457, cinco anos antes de Ficino comegar a sua
tradugio de Platdo, e uma vintena antes do seu Comentdrio do Ban-
quete, Lorenzo Valla exprime-se no seu sermao, na igreja dos domini-
canos em Roma, sem muita prudéncia e delicadeza acerca dos escritos
de Tomds de Aquino: «Louvo em Sao Tomds a extrema subtileza da sua
expressao, admiro a sua diligéncia, espanta-mo ante a riqueza, a varie-
dade, a perfei¢io da sua doutrina... Mas no admiro tanto a chamada

24 André Chastel, Marsile Ficin et l'art, Genebra, Librairie E. Droz, 1975, p. 118.
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metafisica, o conhecimento embaragoso que seria melhor ignorar, por-
que nos impede de saber coisas melhores».25 No entanto, a conclusao
de Jacques Le Goff, hd sessenta anos, segundo a qual a oposi¢ao entre
escoldstica e humanismo reduz-se essencialmente a oposi¢ao entre con-
tetido e forma, parece um pouco apressada.26 Parece-me incontestdvel
que se trata de muito mais do que de uma diferenca retérica, de uma
acentuagao do estilo, da exigéncia de beleza da forma. Falando de
forma, pode antes argumentar-se que se trata de uma nova ontologia
da forma — e da beleza das formas.

A nova ordem da forma parte da modalidade simbdlica do regime
representativo e formal «medieval», para superd-lo definitivamente na
busca de novas possibilidades pldsticas, que seriam doravante também
novas possibilidades filosdficas da forma. Trata-se, portanto, de uma li-
bertacao da poténcia intelectiva da forma, de uma nova inzeligéncia das
formas — a inteligéncia como imanéncia, como principio auténomo e
nao apenas germe de uma poténcia universal. Esse principio aparece
sob designacoes entretanto banalizadas (sem ddvida, automatizadas
devido ao seu prestigio centendrio), conceitos todavia revoluciondrios
na época, tais como beleza e harmonia. Para compreender o seu valor
conceptual, seria necessdrio ler os textos no seu contexto significante e
ideoldgico, para além das redugdes positivistas que estudam as «relagoes
de influéncia». Com efeito, trata-se pelo contrério de relagoes de ima-
néncia: relagoes de ordem forze. Com o fim de encarar, em vez de rela-
¢oes fracas, relacoes de participagio, precisamos de um mimetismo
epistémico, isto ¢, para abordar fenémenos complexos precisamos de
ferramentas complexas: a metalinguagem, se houver, deveria ser mais
complexa do que a «linguagem-objecto». Assim, através de um verda-

25 Jacques Le Goff, gp. cit., p. 176.
26 «Afilosofia deve ser velada nas dobras da retérica e da poesia. A sua forma perfeita ¢ o didlogo pla-
ténicoy, bid., p. 178 (obra publicada pela primeira vez em 1957).
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deiro esfor¢o conceptual, esforgo ingénuo e complexo, Ficino tentou
tornar nao s6 legitimas mas também manifestas as relagdes de partici-
pagao; ele estd longe da ideia de «justificar» seja o que for, o que seria o
exemplo perfeito de uma relagao fraca. Tomemos um exemplo osten-
sivo de simplificagdo determinista, ou seja, de privilégio dado as rela-
coes fracas. Num dos best-sellers da histéria da arte do século passado, O
Nu (cujo subtitulo é, nao o esquecamos, «A Study in Ideal Formy),
Kenneth Clark exprime-se com uma superioridade aristocrdtica sobre
os textos «obscuros» de Ficino, cuja tarefa teria sido de legitimar a nova
aventura da forma sob uma mdscara «cldssica». Sem se aproximar do
risco de tais simplificagoes, Michael Baxandall revelou, no seu estudo
marcante Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972), o
valor conceptual do vocabuldrio elaborado na época renascentista e
posteriormente esclerosado pela sua instrumentalizagao ideoldgica.
Voltemos ao Symposion ficiniano. Suponhamos antes de mais que a
sua nova ideia de beleza das formas representa uma inversao tdcita, cons-
ciente ou nao, da tradigao areopagitica da semelhanga dissemelhante (tradi-
¢do fortemente analisada por Didi-Huberman nas suas repercussoes até
Fra Angelico pela mediagao de Alberto, o Grande?’) — o que provavel-
mente representa o fundamento oculto mas legitimo da modalidade re-
presentativa da arte gética. Isso explicaria o facto de aparéncia ildgica ou
assincrona, designadamente de que o advento da arte gética coincide com
o dito Renascimento do século XII, enquanto a arte carolingia, de in-
fluéncia platdnica, preserva algumas reliquias das formas de representagao
classica. Num certo sentido, o conceito ficiniano de beleza inverte o de
Pseudo-Dionisio. Se o Areopagita, apds a sua tese apofdtica sobre a disse-

27 Cf Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration [1990], Paris, Flammarion,
1995, pp. 83-88. As andlises da obra de Fra Angelico propostas por Didi-Huberman poderiam ser vistas
precisamente como um esclarecimento das transformagoes complexas dos modos representativos, o seu de-
vir-inteligéncias-auténomas.
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melhanca dissemelhante, via as imagens féias como representagdes mais
adequadas precisamente na medida em que testemunhavam o hiato pri-
meiro, inultrapassdvel, entre esséncia transcendente e modo representativo
(essas imagens funcionando mais num modo indicial do que num modo
«simbdlicon, tal como o requer a tradi¢ao; na realidade, elas sao os indicios
do abismo intransponivel que separa a esséncia — o que precede todo e
qualquer existente — da prépria existéncia), Ficino substituia a relagao
fraca de semelhanca dissemelhante, de inadequagao mimética, pela rela-
¢do de imanéncia participativa: a fun¢ao mimética pela fungao indicial.
A teoria ficiniana da dupla origem de Afrodite (e respectivamente
de Eros) — celeste e mundana — ¢ muito mais do que uma repetigao
da cisio platénica. Muito mais do que uma dicotomia, essa relagao ma-
nifesta toda uma escada hierdrquica a exemplo das tradigoes neo-platé-
nica e hermética, ou mesmo cabalistica — a escada onde se exerce o
movimento bidireccional do Uno para o Multiplo, e do Multiplo para
o Uno. No entanto, o seu esquema é diferente do da emanagio neo-pla-
ténica, pois a natureza tem o seu principio tanto fora quanto dentro de
si. Funda-se numa relagao de imanéncia, de participagdo: nio de mime-
sis, mas de methexis no sentido platénico. Mesmo a natureza — esse ni-
vel inferior que se situa apenas no quinto grau ontolégico da escada —
nio existe numa relagao de simples mimetismo com o Uno; ela é gover-
nada pelo principio activo de uma poténcia imanente. Mesmo que este
principio permanega heterénomo, ele revela, por assim dizer, uma au-
tonomia «delegada» — tende 2 autonomia e age segundo o modelo de
uma finalidade auténoma: a finalidade auto-poiética da forma. Para de-
signar esta relagio, arriscaria um termo paradoxal: poiesis metéxica.
Assim, voltamos 2 nossa hip6tese inicial, sem ddvida paradoxal
do ponto de vista da opinido estabelecida acerca da viragem platénica
efectuada na origem do Renascimento — a viragem que delimita a sua
origem. Ora, o que o novo regime da forma refuta ndo ¢ tanto a he-
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ranqa aristotélica quanto a heranga cripto-platdnica ou neo-platdnica;
ou seja, a heranga areopagitica. Em contradi¢ao com o privilégio legi-
timamente concedido 2 influéncia de Platao no Renascimento floren-
tino e, por conseguinte, em toda a ideologia do Renascimento
(influéncia incontestdvel num plano discursivo e ideoldgico, atestada
pela maré do fenémeno platénico em meados do Quattrocento), pro-
porei que a filosofia do Renascimento opera com efeito um retorno a
heranga aristotélica, apesar das suas intengdes manifestas.28 Com-
preender se se trata de um projecto consciente de sintese do ensina-
mento de Aristételes com o do Sdbio divino dos florentinos, como em
Bessarion, Pico e Ficino (contrariamente a Pléton), ou, antes, de uma
amnésia cultural que se resolve em efeitos paradoxais como a amédlgama
das teses originais de Platao e de Aristételes (ou seja, a possibilidade de
designar pelo nome Platao as posi¢des aristotélicas e vice-versa), eis
uma questao histérica complexa que exigiria uma novo estudo.

Nesta concepgao de poiesis, portanto, a forma nao é vista como re-
produgao, isto é, como a repeti¢ao de um modelo ideal (a «forma ideal»
de que fala Kenneth Clark); as formas nao sio actualizagbes de arqué-
tipos imutdveis. Pelo contrério, as formas sao produgoes, no sentido
etimoldgico — pro-dugdes: o que vem ao mundo por si mesmo. As
formas desprendem uma poténcia de se auto-produzir, e tal é apenas o
seu principio interno, o seu impulso origindrio que os liga. A anima

28  Acerca da relagio complexa entre platonismo, neo-platonismo e aristotelismo na Idade Média,
pode consultar-se uma série de obras importantes, entre as quais os «cldssicos» de Raymond Klibansky
(The Continuity of the Platonic tradition during the Middle Ages, Londres, The Warburg Institute, 1939) e
de Eugenio Garin (nomeadamente, Storia della filosofia italiana e L umanesimo italiano). Cf. também Bar-
bara Obrist, Les débuts de 'imagerie alchimique, Paris, Editions Le Sycomore, 1982. Cf. ainda o comentd-
rio de Didi-Huberman acerca de Alberto, o Grande: «Para dizé-lo numa palavra que pode parecer
paradoxal, o aristotelismo de Alberto, o Grande, apresenta-se de uma ponta & outra neo-platénico. O caso,
alids, nada tem de excepcional na Idade Média. Tem-se mesmo a impressao que a teologia crista s6 foi ca-
paz de integrar o aristotelismo — e a sua “histéria natural” — negando uma parte das suas premissas cien-
tificas, e substituindo-as por uma metafisica da criagdo fundamentalmente inspirada no pensamento
neo-platénico» (Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 287).
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mundi designa essa relagao — essa ligagao — profunda entre as potén-
cias singulares das formas, o Uno no Mudltiplo.

Doravante, jd o sabemos: o nome desta energia imanente a pré-
pria actualidade, que impele a matéria a exceder-se a si mesma pelas
formas e enquanto formas, no ¢ outro senao Eros. Acusa-se Aristéte-
les de ter reduzido a khora platdnica, o terceiro «género», 2 matéria. A
verdade é que, ndo deixando de identificd-la, ele dissolveu-a na maté-
ria enquanto «principio andrquico» — principio sem principio, a
principial — da sua diferenca imanente, como o diferencial da forma,
que torna possivel o devir-outro da forma, a sua transformagio. S6
este principio de autodiferenciagdo é que desencadeia o processo poié-
tico. A diferenca imanente garante o seu cardcter autopoiético e no
allo-poiético. Isto permite a AristSteles, para além das suas visoes in-
génuas de geragao e de formagao, imaginar possibilidades de formagao
que vao além da hetero-determinagao, abandonando o paradigma
aristotélico, se nao mesmo pré-aristotélico, naturalista da génese: uma
estrutura autopoiética que pode ser vista, de acordo com a exigéncia
fantdstica, como uma matriz estrutural dos sistemas autopoiéticos.

Esta autonomizagio das formas assinala o inicio da transformagao
que culminard na autonomizagao dos modos da substincia em Espi-
nosa, apds Nicolau de Cusa e Bruno, radicalizando assim a homonimia
de Duns Escoto, em oposi¢ao a analogia tomista. Este é o inicio da ela-
boragdo — ou o «renascimento» — de uma nova gramdtica dinimica.
«A matéria flutua de um espirito para outro, de uma natureza ou com-
posi¢ao para outra, e o espirito flutua de uma matéria para outra; hd al-
teragao, mutagao, paixao e finalmente corrupgao, ou seja, separagao de
certas partes € composi¢ao com outras. A morte nao ¢ sendo uma dis-
solu¢ao. Portanto, nenhum espirito, nenhum corpo desaparece: é ape-
nas uma mutagio continua de combinacoes e actualiza¢oes».29

29  Giordano Bruno, De la magie, ap. cit., p. 53.

A OUTRA ORIGEM DA ARTE 57



E este principio dinimico que falta na «grande narrativa» foucaul-
tiana de As Palavras e as Coisas: o mundo das semelhangas é também
um mundo de relagbes dindmicas, de velocidades e de contactos. As se-
melhangas, as homologias, as correspondéncias justamente salientadas
por Foucault em As Palavras e as Coisas sao os efeitos da inteligéncia
poiética das formas: a poiesis natural estabelece a rede das formas e das
partes, universo biocésmico ou mecinico (machina mundi). O que é
incontestdvel ¢ que a autonomia da natureza permite criar um cosmos,
um universo: a criar. O Ars magna de Lulio, embora persistindo até van
Helmont e Leibniz, é refor¢ado por um novo principio dinimico: a au-
tonomia das formas.

Suponhamos que é este mesmo principio «em si» da natureza que
jd recebeu o nome de beleza e harmonia de Ficino e Alberti.30 A partir
dai, o que os intérpretes pré-humanistas procuram nas pinturas da
chamada Renascenga — o tema, o concerto — nada mais ¢ do que este
principio dinAmico — o que move as figuras. O tema ¢ um principio
activo imanente. A beleza na sua nova forma nao sé é insepardvel da po-
téncia formadora, e ainda menos do seu principio; ela é também a
emanagao de uma poténcia ontogénica. Pode até dizer-se, ao invés:
belo ¢ o que cria formas. Consequentemente, as mais belas formas sao
aquelas que sao, elas préprias, produtivas, ou mesmo autoprodutivas.
Nao ¢ por acaso que as mais belas figuras do Renascimento — figuras
humanas dos deuses gregos, sem esquecer porém a Virgem — Afro-
dite-Venus, Eros, Pan, pelo menos o de Signorelli, ddo forma as forgas
produtivas, forgas que desencadeiam muitas vezes processos de forma-

30  Cf sobretudo o Segundo discurso de De amore de Ficino e De pictura de Alberti. Acerca do nitido
contraste entre os usos medievais e humanistas do conceito de beleza, ¢f. Kristeller: <O conceito de beleza oca-
sionalmente tratado por Tomds de Aquino — e um pouco mais categoricamente por um outro filésofo
medieval — ndo estd relacionado com as artes, sejam elas belas ou ndo, mas é tomado principalmente
como um atributo metafisico de Deus e da sua criagao, segundo uma tradigao que remonta a Agostinho e
a Dionisio, o Areopagita» (0p. cit., p. 509).

58 BOYAN MANCHEV

¢ao mdgica (assim, o érgao titanico de Urano castrado, cujo deslum-
bramento d4 corpo a deusa do amor e da beleza; a Imaculada Concei-
¢ao da Virgem). Este florescimento da magia imanente da natureza,
através da qual novas formas sao criadas, é a expressio da Toinog onto-
l6gica. O «Renascimento» compreende a poiesis, a «poiesis artisticar,
como uma ac¢ao mdgica, concretizada através da produgio de formas.

Assim, o objectivo teleolégico de Aristételes e de Nicolau de Cusa
torna-se uma teleologia da beleza. A beleza ¢ um dos termos legitima-
dores quase misticos, sem duvida mistificados e mistificadores do Re-
nascimento. O éxito milenar deste conceito, que quase o privou de
sentido, fazendo-o parecer banal, oco, quase mistico, manipulador,
ideoldgico, hd muito que foi desacreditado na histéria da arte e mesmo
na estética, onde a beleza reinava como um monarca absoluto. Colo-
quemos, pois, a questao cujo absurdo beira o audacioso: O que é a be-
leza? Serd possivel definir, efectivamente, esta nova ideia de beleza, a
ideia que impregnou o nosso mundo? Esta ideia ¢ sem divida muito
diferente do ideal de cortesia ou mesmo do de Petrarca ou de Caval-
canti; estd igualmente longe do ideal cldssico grego ou romano inscrito
num regime cultural e social que tem muito pouco a ver com a sua imi-
tagao do século XV.

A hip6tese que aqui s6 posso esbogar é que aquilo que o «Renasci-
mento nascente» define como beleza é apenas o efeito da prépria efec-
tividade — ou seja, o zelos imanente A poténcia produtiva, mdgica e
erdtica da natureza. A forma ¢ a expressio da forga: € esta poténcia eré-
tica, vital e criativa que se manifesta através da forma — e enquanto
forma. Portanto, a forma nao é o oposto de uma ontologia dinimica:
ela é a sua manifestagao. A beleza é acima de tudo a beleza de uma
forma produzida — a beleza da produgio actual.
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Ontologia Dinidmica e Ontologia da Criagao

Chegamos assim a uma ideia completamente diferente da origem
da arte e da sua relagao com a religiao. Trata-se nada menos do que
uma possibilidade ontolégica alternativa. A situagao da emergéncia da
nova forma de poiesis, respectivamente da arte, deve ser considerada
num contexto complexo e dindmico onde surge um problema filosé-
fico fundamental: o obsticulo que impediu a primeira abertura da
questdo do gue é — a saber, o problema do movimento e da mudanca.
De facto, aquilo que doxicamente descrevemos como o inicio da Re-
nascenga resume-se provavelmente a uma nova condigio para a ac¢ao
da ontologia da mudanga: um regresso ao problema da mudang¢a cuja
tentativa de resolugao vinte séculos antes acabou por conduzir 2 cisao
entre dois mundos: o mundo celestial, eterno e transcendente — o
mundo platénico das Ideias, e 0 mundo inconstante e finito da maté-
ria— o mundo sublunar de Platdo e de Arist6teles; por outras palavras,
a separagao entre o ser ¢ o existente, a diferenca ontoldgica entre essén-
cia e existéncia. Distingao retomada por Tomds de Aquino apds Avi-
cena, persistindo no neo-tomismo como dogma da Igreja Catdlica (cf.
o Concilio de 1914).

Assim, a ideia da cria¢io s6 se torna possivel no contexto de uma
ontologia dindmica onde as transformages s20 a norma e as coisas de-
terminadas, com contornos e identidades seminticas e funcionais niti-
dos, sao apenas «cortes» ou sinteses instantineas. A tarefa da criagdo
poética é tanto de mobilizar a energia poiética original, criadora da na-
tureza — o seu Eros, como de deté-la numa forma. Paradoxalmente,
foi de facto esta visao dindmica do mundo que permitiu a re-invengio
da forma, ou mais justamente a nova ontopoiética dinimica da forma
poiética. A partir dai, o que conta nao € apenas o ﬁu’or — mania eré-
tica e musica (se se ouvir neste termo a arte das Musas), descrita por
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Platao em Fedro e O Banquete (a mania, a firia, o excesso que fascina
Ficino nao menos que Bruno), mas também a possibilidade de reversi-
bilidade: a reversibilidade da metamorfose divina que a obra deve al-
cangar. A Unica metamorfose que o dogma cristao aceita é a
transubstancia¢io, a transformagao da substincia.

Em sentido teoldgico — através da versao neo-platdnica da teolo-
gia crista — isto pode ser descrito igualmente como um processo de re-
gresso a0 Uno. Do existente a0 Uno (como também podemos
estabelecer no tratado epénimo de Pico della Mirandola, a clivagem
platénica entre o ser e o existente, na qual se baseia toda a filosofia neo-
platénica e crista, continua em vigor; podemos notar algumas hesita-
¢oes iniciais em Ficino, muito mais radicais a este respeito do que Pico,
em Bruno, em Espinosa). No entanto, como vimos através da metdfora
da escada em De Hominis Dignitate de Pico, a travessia dos modos ou
niveis hierdrquicos da natureza deveria efectuar-se numa direcgao bidi-
reccional, simultidnea: do Uno para o Multiplo e do Multiplo para o
Uno. Por outro lado, se entrarmos na légica de uma concepgao do
mundo intransigentemente dinimica e autopoiética, poderd surgir
uma questao a partir da sua prépria légica, a qual se apresentaria assim:
se a alma do universo estd em tudo (o Eros de Ficino, o Pan de Bacon,
a alma universal — a anima mundi — de Bruno) — se a alma do uni-
verso ¢ insepardvel da matéria, como pensar entdo a possibilidade da
diferenca, da produgao da diferenga onde tudo jd ¢ diferenca, onde
tudo ¢ singular, onde nada coincide consigo mesmo (o lugar da nao-
coincidéncia demonfaca — o inferno cristao, liberto dos admiradores
dos deménios de Ficino — o tradutor de Miguel Pselo, Bruno e Ba-
con)? Assim, a préxis poiética ergue-se diante de um dilema filoséfico e
teoldgico fundamental, o problema da prépria ontologia, herdado de
Platdo (neste sentido as projecgdes fantdsticas da poesia sobre a filosofia
e a religido, realizadas tanto pelo humanismo como pelo Romantismo,
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parecem plenamente justificadas): o problema de dispor em conjunto,
tornar efectivas em conjunto, evitando que se bloqueiem mutuamente
(ndo se «castremy, de acordo com a alegoria de Ficino sobre o Uno e a
existéncia; Kronos emasculando Urano), duas ordens: a do Uno (a
forma, a identidade, a coisa) e a do multiplo (a diferenga, as forgas, o
demontaco, a mudanga, a metamorfose, 0 magma da matéria, a incoer-
cibilidade da morphé). O Ser contra o existente. O ser com o existente.
A existéncia poiética como a tinica ﬁgura do ser, o tnico ser.

E por isso que se trata também de um regresso 2 tarefa principal da
filosofia, pelo menos desde Platdao e Aristételes, a tarefa de dispor si-
multaneamente o ser e o devir, as coisas e as diferencas, as coisas e as
forgas, o Uno e o Muiltiplo, a pletora. Se algumas das figuras emble-
mdticas da Renascenga, de Bessarion a Pico e a Ficino, e para além de-
les, se propuseram «reconciliar» Platdo e Aristételes, de os sintetizar
(algo que jd estd implicitamente presente em certos representantes ra-
dicais da Renascenca no século XII, sob a influéncia indirecta do neo-
platonismo — ou seja, gragas a mediagao decisiva do corpus
areopagiteano, em Alberto, o Grande, mas indirectamente também
em Erigena, o segundo tradutor de Areopagita, bem como em Duns
Escoto e Raimundo Lulio), foi precisamente para resolver este caso fi-
loséfico fundamental, ndo sé no que diz respeito a esséncia, mas tam-
bém relativamente a existéncia. Nao ¢ esse também o centro alegérico
de A Escola de Atenas, de Rafael? Vé-se ai Platao a apontar o seu indica-
dor direito para o céu, enquanto ao seu lado AristSteles estende a
palma da mio em direc¢io ao chao. Nao é esse o indicio, em 1508, em
Roma, junto do «papa-soldado» Julio II, o patrono de Miguel Angelo
e de Rafael, e o inimigo dos Bérgia e dos Médicis, o sinal de uma re-
conciliagao entre o céu e a terra, a sintese dos dois mundos?

Ora, em vez de falar da Renascenga, falemos da nova forma de ac-
tualiza¢io de uma ontologia ou, mais precisamente, de uma ontopoié-
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tica dindmica que procura abrir a possibilidade simultdnea do Uno e do
Multiplo. O campo fascinante, onde esséncia e existéncia se cruzam
sem coincidir e onde este drama ontoldgico deve ser resolvido, é preci-
samente a poiesis, a criagao. Assim, inevitavelmente, a arte torna-se o
campo de experimentagao filoséfica dinimica, intensa e radical. Cons-
cientemente ou no, o drama da filosofia foi transferido como uma pos-
sibilidade — um comego, uma origem no sentido de uma poténcia
crescente e transformadora— uma mobilizagao qualitativa da poténcia
— da prépria arte. Assim, a arte-filosofia— a do mundo visivel de Leo-
nardo, a arte da forma em particular (Ut pictura poesis: Ut pictura poiesis)
— herda esta tarefa filoséfica. A tarefa dialéctica torna-se uma tarefa
poiética: a arte deve alcangar uma dialéctica do Uno e da diferenga, por-
tanto do multiplo. A arte deve tender a evitar, por um lado, a tautologia
do Uno que se repete — sendo a sua prépria causa e fim (dificuldade
que Ficino reafirma no seu registo cripto-panteista: segundo ele, Eros,
principio e fim, € o primeiro e o dltimo dos deuses) — e, por outro lado,
a dispersao do multiplo até a impossibilidade de sintese.

Tal é a tarefa que o Renascimento legard & Arte que vird, a Arte que
reinventard o mundo e se inventard enquanto mundo. Esta tarefa com-
plexa, filoséfica, mdgica ou simplesmente poiética estabelece a dupla
medida da Arte; ¢ a sua outra origem, constantemente imaginada e
criada. Tal é a outra origem da Arte.
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L’autre origine de lart.
La poiésis ontogonique
et le reenchantement du monde

La physis fait et défait ; mais I'art seul donne
forme au faire-qui-défait.

Tomds Maia, Res Prima

Art, religion, philosophie : le rapport-écart

Oui, le rapport entre I'art et la religion est constitutif. Néanmoins,
ce rapport est peut-étre quelque chose de complétement différent de ce
que l'opinion établie consideére. Et pourtant, I'écart entre l'art et la re-
ligion n’est-il pas non moins constitutif ? La place de la philosophie
derriere ce rapport — ou cet écart — est probablement constitutive,
elle aussi, mais dans un sens completement différent des hypothéses
dominantes. Il serait tout a fait légitime de supposer, en accord avec la
position dominante des deux ou trois derniers siecles, que le moment
critique de ce rapport C’est 'époque de la Renaissance — et que ce 7ap-
port-écart n’est pas autre chose que le locus de son origine. Toutefois,
une telle affirmation doit étre comprise dans un sens completement
différent de celui qui domine dans la lignée de Burckhardt, non seule-
ment sur la premiere Renaissance, mais aussi sur 'idée méme de Re-
naissance qui a transformé la conception initiale de Michelet : celui de
I'émergence soudaine et quasi-mystique d’une nouvelle vision du
monde et d’une nouvelle anthropologie — un événement que 'accu-
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mulation de « facteurs génétiques » ne suffit pas a expliquer. En s’aven-
turant dans entreprise périlleuse de concevoir a la fois la dynamique
historique des pratiques subsumées rétrospectivement sous le concept
de lart et une idée de l'art, naviguant donc entre la Scylla d’'une dé-
marche doxique et la Charybde d’un nouveau scepticisme historique
normatif, il faut surtout étre attentif a ne pas céder a une inertie anhis-
torique et d’aborder la question de I'art — et surtout de son « autre ori-
gine » — sans tenir compte de la dynamique et de la complexité
historique de 'idée de I'art elle-méme. La naiveté principale des études
pionniéres de la Renaissance et de la pensée humaniste, de Michelet,
Ruskin et Burckhardt 2 Chastel au moins, était de s'appuyer intuitive-
ment sur — ou du moins de ne pas relativiser ou problématiser — une
idée substantialiste de I'art comme donnée évidente et auto-suffisante.

Le point d’appui — mais aussi la pierre de touche de cette dé-
marche — pourrait étre 'essai de Paul Oskar Kristeller « Le systeme mo-
derne des arts ».1 Dans cette brillante et érudite réflexion sur la
variabilité historique du systtme des arts tout comme de sa structura-
tion progressive, plus ou moins vectorielle, le célebre historien des idées
réserve la place d’honneur aux philosophes qui, depuis Platon et Aris-
tote jusqu’a Kant et Hegel, auraient contribué au développement de
I'idée systématique des arts, tout comme de I'émergence de son para-
digme moderne — qui, selon ’hypothese de Kristeller, n’aboutira 4 son
terme que dans I'ceuvre kantienne. Cependant, Kristeller détache I'ana-
lyse historique du « systtme » de la dynamique immanente qui en dé-
terminerait 'auto-perception et en fonderait les concepts — ceux de la
création et de la poiésis, de la beauté et du génie créateur en premier lieu
— dont la valeur motrice mais aussi idéologique et légitimatrice de
'avénement d’une nouvelle idée — de I'idée méme — d’art est incon-

1 Paul Oskar Kristeller, «<The Modern System of the Arts», in Journal of the History of Ideas, 12, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1951, pp. 496-527.
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testable. Jeter quelque lumiere sur cette dynamique immanente — dy-
namique qui ne peut étre comprise sans aborder la nouvelle fureur on-
tologique voire ontogonique, sans éprouver 'émergence d’une
audacieuse nouvelle idée dynamique d’'un monde en mouvement,
voire de I'invention d’'un nouveau monde — sera précisément la tiche
de cet essai, rédigé — pour tenter de répondre a I'exigence de la ques-
tion — dans un mode hypothétique et expérimental.

La poiesis réinventée

Mon hypothese qui, de prime abord du moins, pourrait paraitre
comme un retour a une conception caduque de type burckhardtien, est
fort différent quant a sa portée : elle a des tout autres enjeux. Selon
cette hypothese, [autre origine de l'art ne porte pas tant sur 'invention
d’un nouveau concept d’art (I'invention de I’Art avec majuscule, I'art
stricto sensu au sens moderne du terme) que, avant tout et surtout, sur
la transformation radicale du volume des concepts déja existantes : une
transformation qui s’effectue aux confins de ce qui s’appelait jadis
« philosophie » et de ce qui sappelait « art ». Ni la wéyvn aristotéli-
cienne, ni l'ars horacien ou encore moins les artes liberales de Martianus
Capella pourraient expliquer I'idée d’un champ autonome de réalisa-
tion de la puissance poiétique ou de l'activité créatrice. Par contre,
Pavenement de cette nouvelle idée restera incompréhensible sans la
figuration philosophique du concept aristotélicien de moinoic qui pré-
cise et intensifie le concept de éyvn, non seulement dans la Poétique,
mais aussi et surtout dans la Méaphysique et dans la Physigue. Si Iart
émerge par la philosophie, c’est que I'art se réinvente soi-méme comme
philosophie. Tel est le virtus fingendi de la philosophie, sa puissance

figuratrice et donc artistique.
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Certes, les études de l'influence de la philosophie sur I'art sont
inestimables ; mais ici on va tenter plut6t de penser — d’imaginer —
I'émergence d’une nouvelle forme de philosophie — la philosophie
congue comme art, tout comme l'art congu comme philosophie : une
nouvelle forme de déclinaison du savoir, des formes philosophiques dé-
signées en tant qu’art a la Renaissance. L’art réapparait donc comme
une manifestation de la transformation de la philosophie, comprise
comme une forme de poésie, de créativité — comme une imitation
voire une émanation de la poésie naturelle, du pouvoir créateur naturel
et, respectivement, de la magie naturelle.

L’hypothese de départ pourrait donc étre déclinée également ainsi
: beaucoup plus que la fureur platonicienne, il faut tenir la pozésis aris-
totélicienne responsable de I'émergence de I'idée d’art comme création
— création au sens fort, c’est-a-dire ontologique, qui exceéde I'idée de
tekhné ou d’artifice. Cependant, pour quelle raison reprendrait-on le
concept aristotélicien de moinoic dans ce contexte ? Le tournant « hu-
maniste » ne suppose-t-il pas le rejet du vocabulaire aristotélicisant de la
scolastique ? En effet, tout au contraire, et Cest précisément ces & priori
burckhardtiens qu'on se propose de réfuter ici ; la suite de ce texte sera
gouvernée donc par cette tAiche métacritique.

D’abord, il faut affirmer que cette nouvelle idée de pozésis, trans-
formant le concept aristotélicien de travail productif, de fabrication, et
donc de l'action de la raison et de I'imagination, de I'intellect, des
images et de la nature, s’inscrit dans la lignée des tendances radicales du
« proto-humanisme » médiéval (par exemple le tournant de la dite «
Renaissance du Xlle siecle ») — de la médecine et de la philosophie na-
turelle aux arts, et en ce sens est une refonte d’une part des conceptions
naturalistes de la scolastique médiévale, mobilisées avec la redécou-
verte, a travers la médiation arabe et byzantine, de sources telles
qu'Hippocrate, Galien et, bien siir, Aristote.
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Cependant, cette idée prend incontestablement une toute nou-
velle dimension. Nous supposerons qu’elle est due non seulement a
I’héritage de la philosophie, mais aussi 2 la tradition croissante et se per-
pétuant du «savoir secret ». Mais ce que nous appelons métaphorique-
ment « savoir secret », pour décrire un champ rétrospectivement
compris comme appartenant a des savoirs et pratiques ésotériques et
occultes, ne doit pas étre compris au sens de Francis Yeats comme une
sorte de détermination progressive, de longue durée, voire comme une
ligne alternative de transmission des connaissances et des modeles de
conception du monde et de '’homme, mais comme une nouvelle mo-
dalité de la philosophie elle-méme, de ce qu’on appelle la philosophie
a 'époque.2 Cette tendance déploie la philosophie naturelle aristotéli-
cienne héritée des siecles précédents et qui reste toujours le point de ré-
férence majeur — y compris dans ses emplois non canoniques voire
crypto-hérétiques, en particulier dans la lignée d’Albert le Grand, qui
semble avoir posé les jalons possibles d’un tournant néo-platonicien,
surtout a travers I'influence de Pseudo-Denys I’Aréopagite qu’il a com-
menté abondamment, avant que son disciple Thomas d’Aquin n’ait pu
affermir sa version de théologie aristotélicienne en tant que machine
doctrinale stratégique. Cette lignée a été stimulée des les XIle-XIlle sie-
cles sous I'influence de l'aristotélisme arabe et articulée en dialogue in-
direct avec les averroistes, enrichie de I'émergence et du transfert de la
Kabbale de la péninsule ibérique, grice a la médiation de Raymond
Lulle, ayant déployé en paralltle une forme alternative de la pensée sco-
lastique, qui se rapproche a bien des égards a I'alternative de Duns Scott
au thomisme. Ces tendances se sont vues radicalisées par le rattache-
ment ultérieur de la Kabbale 2 la philosophie néo-platonicienne effectué
par Pic de la Mirandole, suivi de Johannes Reuchlin avec son De Arte

2 Cf. Jacques le Goff, Les intellectuels au Moyen age, Paris, Editions du Seuil, 1957, « Préface », p. 4.
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Cabbalistica et d’ Agrippa de Nettesheim avec sa célebre De occulta phi-
losophia, allant jusqu’a Zorzi et Bruno, ainsi que par la redécouverte au
sein de ’Académie Platonicienne florentine du corpus hermétique, qui
a enrichi les connaissances alchimiques du Panthéon occulte d'Hermes
Trismégiste. Au coeur de ce processus se situe la montée prodigieuse de
Ialchimie avec la traduction des écrits de Geber et de Lulle, et la proli-
fération de la Summa perfectionis magisterii de Pseudo-Geber (rédigée a
la fin du XIIIeme et, depuis les recherches de William Newman, attri-
buée i Paul de Tarante3).

On ne peut comprendre donc la transformation de I'idée de poiésis
que comme une refonte de I'idée aristotélicienne de la Physique. Certes, la
these aristotélicienne est en rupture avec I'idée platonicienne du Dé-
miurge telle qu’elle est présente dans le 77mée, le monopoliste de la puis-
sance poiétique ; toujours est-il que la poiésis aristotélicienne est une
puissance matérielle qui renvoie aux rapports des parties et des formes du
monde naturel. Plus encore, Aristote y expose une idée sur le rapport art-
nature qui est restée en marge lors de la domination millénaire de la théo-
rie mimétique de l'art, et qui présente celle-ci dans une tout autre lumiere,
notamment 'idée que I'art a la puissance de compléter voire d’achever la
nature: «[...] d’'une maniere générale, I'art ou bien exécute ce que la na-
ture est impuissante 2 effectuer, ou bien I'imite [0Awg te 1 TexVN @ pev
EMTEAEL & 1) PUoLe Gduvatel amepyaonobat, T € pieiton]».4 De prime
abord cette these excede le paradigme mimétique, telle qu’elle est exposée
dans la Poétique. D’autre part, la lecture attentive de la structuration du

3 Ct. The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber. A Critical Edition, ed. William Newman, Leyden, E. J.
Brill, 1991.

4 Aristote, Physique, 11, 8, 199a, texte établi et traduit par Henri Carteron, Paris, Les Belles Lettres,
1996, p. 77. Cf. aussi Livre Z de la Métaphysique : « Parmi les choses qui viennent a I'étre, les unes viennent
A &tre par nature, d’autres par art, d’autres spontanément [t@v 8¢ yyvopévov i pev dloer yiyvetan o de téxvn
i 8€ &md tabropdrov] » (Aristote, Métaphysique, 77, 1032a12-13, traduit par Marie-Paule Duminil et An-
nick Jaulin, Paris, Flammarion, 2008, p. 247).

70 BOYAN MANCHEV

concept de mimésis dans les chapitres 4 et 9 pourrait en déceler la com-
plexité allant bien au-dela de la maniére dont cet ouvrage a été tradition-
nellement regue et instrumentalisée.

Il est fort probable que cette transformation a été entamée par Ni-
colas de Cues, dont I'influence sur Ficin et Bruno est décisive. Comme
le note Jiirgen Mittelstrass, le Cusain répete presque littéralement les
théses d’Aristote : « Suivant le théoréeme d’Aristote, souvent cité au
Moyen—Age, selon lequel I'art imite la nature, Nicolas de Cues souligne
que l'art présuppose non seulement la nature, mais la développe égale-
ment. Par exemple, son affirmation selon laquelle “Rien ne peut exister
qui ne soit a la fois nature et art ; tout partage plutdt la nature et lart” »>
suit directement le Livre Z de la Métaphysique et ne constitue donc
qu'un élément de plus en faveur de la these de la centralité du pro-
bleme de la poiésis aristotélicienne dans I'ceuvre du Cusain. Cela peut
paraitre une affirmation hérétique du point de vue de I'opinion établi
sur le tournant « néoplatonicien » opéré par le Cusain, suivi par Ficin et
le Nolain — une these sans doute réductrice, ne tenant pas compte du
fait que tout 'appareil conceptuel de ces « néoplatoniciens post-scho-
lastiques » est en effet aristotélicien (ce qui serait d’ailleurs, aussi, dans
une large mesure, le cas du néoplatonisme « classique »).

A lire attentivement les détails de I'argument ficinien dans De
amore, mais aussi de ses traités théologiques, on y repérerait une ten-
dance typologiquement proche. Cependant, le tableau conceptuel de-
vient encore plus complexe, car la nouvelle idée aristotélicienne de
poiésis (qui n’est pas pour autant identifiée comme aristotélicienne) se
voit paradoxalement projetée sur I'idée de Platon de 'ame du monde
— l'idée qui, modifiée par les néoplatoniciens, va produire le concept

5 Jiirgen Mittelstrass, « Nature and science in the Renaissance », in Woolhouse, R. S. (ed.), Mezaphy-
sics and Philosophy of Science in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Essays in honour of Gerd Buchdahl,
Kluwer academic publishers, 1988, p. 21.
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d’anima mundi, idée marquante de la nouvelle philosophie jusqu’a
Bruno et au-dela. Selon Platon et en accord avec la tradition platonique
'ame du monde est vue comme une ceuvre du Démiurge. Mais dans
I'ceuvre des nouveaux platoniciens — ou aristotéliciens a leur insu —
Vanima mundi s émancipe progressivement de la figure démiurgique.
Les traits structurels de cette idée, paradoxalement, la rapprochent de la
puissante lignée averroiste, hérétique depuis I'établissement progressif
du monopole thomiste, et cependant marquante pour toute la tradition
scolastique, notamment I'idée d’Averroes de natura creans ou natura na-
turans (la premiére expression est de Jean Scot Erigene, tandis que la
deuxieme apparait pour la premiere fois probablement dans les ouvrages
d’Aristote et d’Averroes traduits de I'arabe par Michael Scot).6 Cest
grice a la radicalisation de I'idée de natura creans ou natura naturans
dans la lignée d’Averroes que 'anima mundi aboutit 2 une autonomie
relative, sans pour autant se détacher définitivement de I'idée d’une
cause primaire chez le Cusain ou les philosophes florentins.”

Gardons pour I'instant comme axiomatique I’hypothese selon la-
quelle une des opérations réflexives déterminantes de la dite Renais-
sance est la réinvention de I'idée d’une poiésis naturelle, et plus encore
— d’une poiesis active, d’une force immanente de la nature qui acheve
la nature elle-méme « de l'intérieur » : autrement dit, d’une force auto-
poiétique de la nature. Ce qui donne lieu de parler d’un renversement
de I'idée de moinoig, C’est le déploiement plastique de cette idée a tra-
vers de nouvelles techniques — des techniques décrites soit comme art,

6 « L’expression « natura naturata » est évidemment dérivée des commentaires latins d’Averrogs sur la
physique aristotélicienne et De ceelo, tandis que I'expression « natura naturans » peut probablement étre at-
tribuée 2 Michael Scot. J. S. Erigéne établit déja une distinction dans le méme sens entre une nature créa-
trice et non créée (natura creans non creata), une nature créée et créatrice et une nature créée et non
créatrice. » (Cf. Jiirgen Mittelstrass, « Nature and science in the Renaissance », gp. cit., p. 19).

7 1l ne faut pas oublier I'ancien prestige de I'averroisme dans le contexte florentin, dont témoigne le
fait qu’'un crypto-hérétique comme Siger de Brabant se retrouve au Paradis dantesque, aux cotés d’Albert

le Grand et de Thomas d’Aquin (chant X, vv. 133-138).
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soit comme philosophie 4 'époque humaniste, si ce n’était, évidem-
ment, comme les deux 2 la fois.

La mosaique des origines

Sans aucun doute, ces transformations peuvent étre inscrites dans
l'action simultanée et complexe d’un ensemble de facteurs « externes ».
Ils peuvent étre — et ont toujours été — pergus comme le résultat de
dynamiques culturelles associées a des événements marquants de I’his-
toire de 'Europe : la chute de Constantinople en 1453, la fin de la do-
mination des Almoravides au XIIeme siecle et puis des Almohades en
Al-Andalus et 'expulsion des Arabes, des Juifs et des Maures de la pé-
ninsule ibérique, qui ont permis, ou bien, pour le dire avec plus de pru-
dence, élargi et accéléré 'acces aux sources grecques grace 4 la médiation
de transcriptions et de commentateurs byzantins et arabes portant sur la
philosophie naturelle, les doctrines hermétiques néo-platoniciennes,
néo-pythagoriciennes et mystiques, surtout avec l'avancée du Quattro-
cento, tout d’abord en Italie et en Provence, donnant ainsi une impul-
sion au développement de ce que I'on définit conventionnellement
comme philosophie proto-humaniste. L’étude des dynamiques cultu-
relles, et surtout des transmissions culturelles, plus particulierement
lorsqu’elles sont appréhendées de maniere réductrice, en accord avec
une prémisse historique positiviste telle que les « influences », ne peut
expliquer ni les processus complexes, leurs dynamiques immanentes, ni
la structure des nouveaux phénomenes, le phénomene méme du nou-
veau. Le nouveau n’est jamais le résultat d’une seule accumulation
quantitative. L’étude de la supposée surface empirique des processus,
difficile a saisir en tant que telle, laisse la structure des phénomenes in-
suffisamment analysée. Comme toute étude positiviste, méme les mé-
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thodes historiographiques modernes n’arrivent pas a saisir la dynamique
du changement, la substance du nouvel ordre. Celui-ci est pré-supposé
comme un horizon téléologique implicite — comme un #éléologeme,
prémisse téléologique devenant moteur premier — du vecteur méme de
étude. Dans une large mesure, le siecle dernier reste en consonance
avec le téléologeme « Burckhardt » : sa these sur le processus de la Re-
naissance, qui marque un renversement radical, reste généralement va-
lable a la fois dans le contexte de I'iconologie et des tendances
matérialistes de I'histoire de I'art. Sans aucun doute, méme les premiéres
générations apres « I'inventeur de la Renaissance » Jacob Burckhardt —
de Huizinga a Cassirer et de Warburg et Panofsky 8 Gombrich — com-
pliquent considérablement la prémisse vectorielle.8 Cette hésitation
n’est que le début du scepticisme quant 2 la possibilité d’identifier de
maniere unidimensionnelle le début d’une nouvelle « époque », surtout
avec le développement des études modernes du Moyen Age, notam-
ment dans la lignée des Annales et de I'école de Le Goff, mais aussi des
études de la philosophie médiévale, stimulées par le néo-thomisme de-
puis le XIXeme, et plus particulierement avec les travaux des historiens
de la culture anglophones étudiant le savoir ésotérique, ’hermétisme et
la magie, tels que Lynn Thorndike et Frances Yates.

Au sein de tous ces courants, I'étude de la production artistique de
la Renaissance semble rester illustrative quant aux « traditions spiri-
tuelles » et, a l'inverse, I'étude de la philosophie, surtout concernant
son rapport a la matiére visuelle, reste mécanique, reliant la théorie a la
pratique comme cause a effet. En regle générale dans le vaste corpus des
études portant sur la philosophie de la Renaissance, I'art n’est point

8 Parmi les ouvrages qui introduisent la perspective de I'histoire des idées quant 2 la structuration de
I'idée classique et moderne de I'art, il est nécessaire de citer /dea, I'ouvrage de jeunesse de Panofsky (Erwin
Panofsky, Idea. Contribution i ['histoire du concept de lancienne théorie de l'arr (1924), traduit par H. Joly,
Paris, Gallimard, 1983), tout comme I'ouvrage de Rudolph et Margot Wittkower, Born under Saturn,
New York — London : W.W. Narton, 1963 (traduction francaise : D. Arasse, Paris, Macula, 1985).
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considéré comme point de départ ou de référence. Inversement,
lorsque 2 la suite de Burckhardt ou de Warburg on ressasse infiniment
'opinion que la peinture de la Renaissance ou de Florence a été in-
fluencée par la philosophie néo-platonicienne, ce lieu commun ne
semble pas nécessiter de commentaires supplémentaires ; la philoso-
phie néo-platonicienne semble étre comprise comme une exégese ins-
trumentale du patrimoine mythologique et littéraire classique — sa
fonction se réduit a fournir un certain prisme de compréhension du
concetto, du sujet de 'ceuvre plastique, voire a se constituer comme le
principe méme de l'ordre interprétatif. Son mode reste allégorique —
celui de Porphyre de la « Grotte des Nymphes », c’est-a-dire subor-
donné a ’hégémonie de la tradition chrétienne exégétique, soumis ou
non au canon institutionnellement légitime et théologiquement régle-
menté. Ce n’est qu’au cours des dernieres décennies du siecle dernier
que ces tendances ont été dépassées, notamment chez les auteurs dont
'ouverture 4 la philosophie et 2 aux modes et techniques de 'art a per-
mis d’aborder 2 la fois, de maniere synthétique, la dynamique philoso-
phique et la complexité de la matiere artistique — de Warburg,
Panofsky et Kristeller a la génération de Baxandall, Alpers, Belting,
Damisch, ou de celle d’Arasse et de Didi-Huberman.

L’univers ouvert d’un créateur inachevé

Il n’est guere étonnant que I'interprétation doxique de I'idée radicale
de Jean Pic de la Mirandole, exposée dans son Oratio de hominis dignitate
(1486), congue comme le manifeste humaniste de la Renaissance, en I'ins-
crivant dans le savoir axiomatique, « burckhardtien », du tournant huma-
niste, « anthropocentrique » de la Renaissance, met 'accent sur I'apologie
de ’homme et de son libre arbitre, sa dignité, opposée a la détermination
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fataliste, sans ajouter ainsi rien a la présupposition de ce méme tour-
nant, 'acceptant comme un axiome inébranlable, comme si ’homme
érait quelque chose de donné et certain. Or, le phénomene défini va-
guement comme 'humanisme (de la Renaissance) n’est pas tellement
lié au « sujet humain » ou 4 son nouveau « monde de ’homme » qu’a
une nouvelle idée de création — de moinoig — et de la place de la fi-
gure créatrice par rapport a la nature, tout comme a la nature elle-
méme — le monde — comme lieu de la moinoic. L’homme n’est pas le
sujet de la moinoig, mais sa propre figure. Ou bien, plus précisément,
I'idée de 'homme comme sujet — sujet de la connaissance et de la li-
bre décision — est devenue possible en modelant 'homme comme fi-
gure poiétique.

En effet, ce qui est en jeu dans De hominis dignitate Cest, ni plus ni
moins, 'invention de ['homme — cest-a-dire de la figure de ’homme
en tant qu’étre poidtique. Pic affirme I'inachévement substantiel de
’homme : '’homme est un étre ouvert, seul responsable de I'accom-
plissement de sa propre création ; étre qui peut choisir pour son « ache-
vement » entre le chemin de «I’ange» et le chemin de la « béte » : « En
fin de compte, le parfait ouvrier décida qua celui qui ne pouvait rien
recevoir en propre serait commun tout ce qui avait été donné de parti-
culier a chaque étre isolément. Il prit donc '’homme, cette ceuvre in-
distinctement imagée, et I'ayant placé au milieu du monde, il lui
adressa la parole en ces termes : “Si nous ne t'avons donné, Adam, ni
une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don
particulier, c’est afin que la place, I'aspect, les dons que toi-méme aurais
souhaités, tu les aies et les possedes selon ton veeu, a ton idée. Pour les
autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous
avons prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c’est ton propre ju-
gement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature.
[...] Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu
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pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures,
qui sont divines.” [...] [A] ’homme naissant, le Pere a donné des se-
mences de toute sorte et les germes de toute espece de vie. Ceux que
chacun aura cultivés se développeront et fructifieront en lui : végétatifs,
il le feront devenir plante; sensibles, ils feront de lui une béte; ration-
nels, ils le hisseront au rang d’étre céleste ; intellectifs, ils feront de lui
un ange et un fils de Dieu. [...] Qui n’admirerait notre caméléon?
[...] Aussi le Persan Evantes peut-il écrire, lorsqu’il expose la théologie
chaldaique, que 'homme n’a en propre aucune image innée, mais qu’il
en a beaucoup d’étrangeres et d’adventices. D’o1 la formule des Chal-
déens: Enosh hou shinnouyim vekammabh tebaoth baal hay, “I'homme est
un étre de nature variable, multiforme et voltigeante” ».9

La these radicale de della Mirandola devrait étre inscrite dans une
prémisse ontologique révolutionnaire — elle sonne le glas de la pozesis
démiurgique, du monopole poétique du Démiurge divin ; Cest « le par-
fait ouvrier » lui-méme qui entame le processus de décentralisation de la
poiésis, en projetant la capacité de former la mati¢re par la puissance fi-
guratrice de la décision sur la natura naturata elle-méme. Si’homme est
un étre ouvert, métamorphique, s’il rend manifeste l'ontologie dyna-
mique de la métamorphose, cest qu'il commence a assimiler la pozésis
divine : « Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni im-
mortel, Cest afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et hono-
rifique de te modeler et de te fagonner toi-méme, tu te donnes la forme
qui aurait eu ta préférence ».10 Le paradoxe — signe de 'ambiguité his-
torique de la position de Pic — c’est que Dieu lui-méme est a I'origine
de sa propre destitution, I'effet ultime inévitable du processus qu’il en-
tame. L’homme est inventé comme un étre qui s’invente.

9 Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de ’homme, traduit du latin et préfacé par Yves Her-
sant, Paris, Editions de I'éclat, 1993, pp. 7-13.
10 Ibid, p. 9.
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Magus Novus

L’idée de 'inachévement et donc du caractére ouvert de ’homme
atteindra quelques décennies plus tard un niveau beaucoup plus élevé de
mobilisation ontologique dans les enseignements d’un savant et médecin
notoire, mais qui est resté célebre avant tout comme le plus averti déten-
teur du savoir secret et obscur de son temps — Theophrastus Bombasti-
cus von Hohenheim, connu sous le nom de Paracelse. La thése du
caractere ouvert de ’homme, de son inachévement, qui a tracé la ligne de
anthropotechnique moderne, est sans aucun doute liée aux idées de Pa-
racelse sur le processus alchimique, sur son action et sa fin, ravivant ou
bien retravaillant I'idée naturaliste de transformation des éléments et,
par conséquent, de leur principe ouvert, le principe de I'ontologie dyna-
mique. Au bout du compte elle deviendra I'idée de la nature inachevée
du monde, de son substrat lui-méme — la matiére. Dans son texte La-
byrinthus medicorum errantium, Paracelse déclare ni plus ni moins que la
prima materia n’est pas achevée. « Rien n’a été créé comme wltima mate-
ria dans son état final. Tout est d’abord créé dans sa prima materia, son
élément originale ; apreés quoi Vulcain arrive et, par I'art de I'alchimie, il
le développe dans sa substance finale... Car 'alchimie signifie : porter &
son terme quelque chose qui n’est pas encore achevé. » ; « Puisque toutes
choses ont été créées dans un état inachevé, rien n’est fini, mais Vulcain
doit amener toutes choses 4 leur achévement. Les choses sont créées et re-
mises entre nos mains, mais non pas sous la forme ultime qui leur est
propre. Par exemple, le bois pousse de lui-méme, mais ne se transforme
pas en planches ou en charbon de bois. De méme, I'argile ne devient pas
en soi un pot. Cela est vrai de tout ce qui pousse dans la nature. »11 Trois

11 Paracelsus, Labyrinthus medicorum errantium, in Paracelsus, Simtliche Werke, Sudhoff, Karl, und
Matthiessen, Wilhelm, eds. Part I: Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische Schrifien, Vol.
11, pp. 188-189 et pp. 186-187.
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siecles plus tot, Albert le Grand n’en était pas moins convaincu : « [...]
de tous les arts, [I'art alchimique] imite le mieux la nature. »12

Materia prima est inachevée et doit donc étre complétée par le
philosophe-alchimiste. L’alchimie est une science visant 'achévement
de la nature voire la réalisation de sa forme future. Mais dans la mesure
ol la matiére est la substance du monde, I'alchimiste contribue a
'achévement du monde lui-méme. Par conséquent, la tAche du philo-
sophe — l'alchimiste, le magicien, le créateur — est d’agir pour la
transformation de la matiére premiere, pour sa réalisation. En ce sens,
la puissance magique, ce qu’on appelle la magie, et qui, bien s, est
Pexpression d’une puissance ontologique, de la puissance d’action, fait
naturellement partie de I'activité de la nature elle-méme. Elle est une
modalité de la natura naturans, de la nature créatrice. Sur le plan onto-
logique, exactement parce que la prima materia est inachevée, la nature
recele une puissance poiétique.

Cela détermine le privilege radical de I'action souligné par Para-
celse, devenu ainsi un des porte-parole parmi les plus extrémes d’une
nouvelle idéologie. Si Ficin et Laurent le Magnifique ont décrit la vo-
lonté comme une qualité qui se situe au-dessus de la contemplation et
de l'intelligence passive, un instrument de bonheur, quelques décen-
nies plus tard Paracelse voit la puissance transformatrice active mue par
la volonté et 'imagination. Dans la partie de Spuria, consacrée a « De
occulta philosophia », il affirme : « La magie est le plus secret des arts et
la plus haute sagesse concernant le surnaturel sur terre. [...] La magie a
le pouvoir d’expérimenter et de comprendre des choses inaccessibles a
la raison humaine. Car la magie est une grande sagesse secrete, tout
comme la raison est une grande folie publique. [...] Alors que Dieu ré-
veille les morts a une nouvelle vie, les « saints naturels », appelés mages,

12 Albert le Grand, Minéralogie, I11. 1. 2, 1250-1260, cité d’aprés Barbara Obrist, « Art et nature dans
Ialchimie médiévale », in Revue d histoire des sciences, 49, Paris, PUE 1996, p. 215.

L’AUTRE ORIGINE DE L’ART 79



ont le pouvoir sur les énergies et les facultés de la nature ».13 Dans ses
études de jeunesse inspirantes sur Paracelse, Alexandre Koyré écrit : «
V'imagination est la force magique par excellence ; elle nous offre le type
essentiel de I'action magique. Or, toute action est magique. L’action créa-
trice ou productrice avant tout. L'image, que produit I'imagination, ex-
prime une tendance, une puissante tension de la volonté ; elle nait en
nous, en notre ime, d’'une maniere organique ; elle est nous-mémes, et
Clest nous-mémes que nous exprimons en elle. L'image est le corps de
notre pensée, de notre désir. En elle ils s'incarnent ».14 Plus d’un siecle
plus tard, certains des écrits de Van Helmont décrivaient 'imagination
comme une force céleste, et peut-étre magique. L’apologie de 'action —
de la magie comme action transformatrice, mais aussi de toute action
transformatrice comme essentiellement magique — est directement pro-
longée aussi par la notion de Bruno selon laquelle le magicien est celui
qui associe la connaissance a la capacité d’agir, c’est-a-dire celui qui trans-
forme le monde : « Tel qu’on emploie parmi les philosophes, ce mot de
mage désigne un homme alliant le savoir au pouvoir d’agir ».15 Au début
du méme traité, De la magie | De magia naturali], Bruno présente en dé-
tail des différentes significations de la notion de mage, en soulignant le
rapport de 'action magique a sa ressource, la magie naturelle, désignant
les forces immanentes de la nature, [4me enracinée dans les choses. On
peut y lire : « le magicien est considéré comme celui qui fait des choses
merveilleuses avec la simple union de principes actifs et passifs, comme le
font la médecine et 'alchimie, chacune dans son genre : cest le genre de
magie communément considérée comme naturelle ».16

13 Paracelsus, Samtliche Werke, Sudhoft, Karl, und Matthiessen, Wilhelm, eds. Part I: Medizinische, na-
turwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol. 14: Philosophia Magna. Spuria, Munich, Berlin: R.
Oldenbourg, 1933, p. 538.

14 Alexandre Koyré, Paracelse, Paris, Allia, 2011, p. 40.

15 Giordano Bruno, De la magie, Paris, Allia, 2014, p. 12.

16 Ibid,p.7.
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Je ne doute pas que cette nouvelle idée d’action, de puissance poié-
tique transformatrice du créateur — du philosophe ou du mage — de-
vient possible grice a la nouvelle idée de poiésis et de force créatrice de
la nature, dans la veine de la radicalisation d’Aristote par Nicolas de
Cues, Ficin, Pic de la Mirandole et Politien, mais aussi chez Alberti ou
Léonard. Cette force est a 'origine de la magie naturelle. Bruno écrit
plus loin : « la magie dérive de la capacité d’aversion et de sympathie
pour les entités, comme dans le cas de ceux qui rejettent, transforment
et attirent, comme, par exemple, les especes de I'aimant et similaires,
dont les opérations ne sont pas attribuables aux qualités actives et pas-
sives, mais toutes se réferent a lesprit, C’est-a-dire 2 'Ame enracinée
dans les choses ; cest la magie naturelle proprement dite [er haec proprie
vocatur magia naturalis] ».17 L'idée de Paracelse et de Bruno sur le mage
comme quelqu’un qui affecte le monde, qui agit sur lui, I'idée du ma-
gicien en tant que figure active, en tant qu’agent ontologique, prolonge
la conception persistante de '’humanisme néo-platonicien sur Platon
en tant que mage — inscrit dans la filiation d’Hermes Trismégiste,
Zoroastre, Orphée, Socrate, Apollonius de Tiane, et des mages néo-
platoniciens tels que Porphyre et Jamblique. De toute évidence, tout en
condamnant le savoir secret des sorciers, un siecle plus tot Pic n’est pas
moins attaché 4 la prémisse philosophique de la magie naturelle, si élo-
quemment dévoilée dans I'interprétation programmatique de Ficin du
Banquer platonicien. Cette prémisse n’est nullement en contradiction
avec l'orientation et la tiche ontologique générale de Pic, et encore
moins avec celle de Ficin. Et Bruno encore : « Mage, en premier lieu, a

17 Latraduction frangaise traduisant I'expression magia naturalis par « magie extra-naturelle » («si 'on
recourt  la vertu de sympathie et d’antipathie des choses, comme lorsque des substances repoussent, trans-
mutent ou attirent d’autres substances (ainsi 'aimant et semblables corps dont les opérations ne se rédui-
sent pas aux qualités actives et passives mais relevent toutes de I'esprit ou de 'Ame qui existe dans les
choses), on parle 4 juste titre de magie extra-naturelle », ibid., p. 8), je me permets de donner ce paragraphe
dans ma traduction selon I'édition latine récente d’Adelphi (Giordano Bruno, De magia naturali, in Gior-
dano Bruno, Opere magiche, Adelphi, 2003, p. 162).
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signifié sage : tels étaient les Trismégistes en Egypte, les Druides en
Gaule, les Gymnosophistes en Inde, les Cabalistes chez les Hébreux, les
Mages en Perse (depuis Zoroastre), les Sophistes chez les Grecs, les Sages
chez les Romains ».18

Il est a noter que la nouvelle pratique allégorique — modalité do-
minante du rapport aux textes des anciens — fonctionne, a 'exemple
de la pratique exégétique des néo-platoniciens, comme une modalité
de I'action magique, une émanation de la magie naturelle et, par consé-
quent, de la pozésis naturelle. Mais cela veut dire qu’en I'occurrence I'al-
légorie n’est plus vouée a atténuer la dissonance ostentatoire avec le
mode signifiant canonique et, de ce fait, échappe a sa régulation télé-
ologique. En opposition nette avec celle-ci, le mode allégorique appa-
rait comme la conséquence directe de I'action magique immanente a la
nature, selon les affirmations de Ficin.

Par conséquent, la force poiétique de la nature chez Pic, Ficin, Pa-
racelse ou Bruno, mais aussi chez Signorelli et Léonard est une force
dynamique, autopoiétique, méme émanant de son noyau principal et
englobant — « Dieu » — et migrant vers la nature créée, la multitude
infinie de ses modes, la pléthore des formes d’existence, les « créatures
» (entre lesquelles 'homme occupe une place centrale — position pri-
vilégiée basée sur données naturalistes chez Paracelse, 'homme étant le
seul étre qui englobe les quatre éléments), selon l'interprétation néo-
platonicienne de Ficin. On peut parler donc d’un double régime : il y
a eu une transcendance qui sest retirée de la matiere afin de la laisser
progresser ; et voici une matiere « démoniquement » libre, qui ne se
soucie plus de son créateur en se contemplant soi-méme!9, en s’éprou-
vant dans sa propre puissance créatrice. Ainsi, a prime abord on peut

18  Giordano Bruno, De la magie, op. cit., p. 7.
19 A ce propos, il est & noter la fausse écymologie du nom «Eros» proposée dans les Ennéades, ot Eros
est associé au mot horasis, contemplation.
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dire que dans ’humanisme, on observe une intersection asynchronique
(plutdt qu'anachronique) de I'idée théologique de création avec I'idée
d’une moinoi¢ ontologique, c’est-a-dire de la création en tant qu’action
effective, en tant que puissance magique.

Toutefois, inscrites ou non dans une machine argumentative doc-
trinale, ces idées sont incontestablement hérétiques en profondeur.
Elles ne peuvent pas étre intégrées structurellement dans la matrice des
monothéismes abrahamiques, basés sur la centralisation exclusive de la
puissance créatrice dans 'essence divine universelle, 'ens realissimum
selon la scolastique chrétienne : le Créateur. La conséquence ultime de
la tentative de synthese de Ficin, volontaire ou pas, entre la puissance
ontogonique du Dieu monothéiste et celle de I'Eros omniprésent et
tout-englobant ne peut pas étre autre chose que le principe d’une nou-
velle théologie fantaisiste — théologie magique, recréant la prisca theo-
logia (terme forgé fort probablement par Ficin lui-méme) d’Hermes
Trismégiste et des sages — Zoroastre, Orphée, menant au saint des flo-
rentins, Platon. Par conséquent, la contradiction entre ses traités théo-
logico-métaphysisiques szricto sensu et les traités humanistes « poétisants
» nest qu'apparente ; la tendance A une ontologie fantaisiste témoigne
certainement du désir de surmonter 'héritage des formes scolastiques,
méme sans contester leur prémisse fondamentale. Apres tout, peu im-
porte que cette idée soit ou non subordonnée aux structures judéo-
chrétiennes : il est certain qu’il s’agit d’'une forme radicalement
différente de moinoic.

De Pars naturalis a la poétique naturelle

Nous pouvons conclure : la religion pozétigue que Ficin voulait ré-
inventer a l'origine de la modernité est inséparable de la religion et de
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la magie (tout comme pour Pléthon, pour Pic, pour Léonard et Piero di
Cosimo et peut-étre, dans un sens et 4 un moment donné, pour Signo-
relli et Botticelli, et un siecle plus tard pour Paracelse et Bruno) ; néan-
moins, elle les décline dans une modalité a la fois fantastique et
productive. Apparemment, a '’époque humaniste, tout comme a
I'époque romaine, la religion officielle ne pouvait pas légitimer la nou-
velle mythologie de la création, la nouvelle Aéroigue de la poiésis. Les
poetes — les artistes, les philosophes — avaient donc a avoir recours a
des modeles archaiques : ainsi la religion grecque a été congue de ma-
niere séculiere et allégorique en tant que poiétique naturelle. Il s’agit d'un
processus de naturalisation progressive de la culture grecque en tant que
deuxiéme nature qui aboutira 3 Winkelmann. Naturalisation veut dire
que la matrice idéologique puissante de la mimesis (interprétée, malgré
les apparences, plutot selon le modele substantialiste platonicien de La
République et du Sophiste, que selon le modele anthropologico-modal
d’Aristote) sera dédoublée par le modele de la seconde nature : le mo-
dele grecque a imiter, en tant que modalité naturelle de former le
monde naturel — l'objet véritable de la mimésis selon les philosophes
anciens. Toutefois — ce qui est crucial — il s’agit d’'une naruralisation
Jantastique, cest-a-dire de I'invention d’une nature fantastique par le
biais herméneutique, et, au bout du compte, d’une ré-invention de la
puissance fantastique — donc productrice, poétique — de la nature.

Clest ainsi qu’il faudrait lire les définitions de la peinture et de son
rapport avec la philosophie et la nature dans Le Traité de la peinture de
Léonard de Vinci — la peinture y apparait dans I'image du philo-
sophe-magicien de Ficin : «[la peinture est une philosophie]. [...] Que
celui qui méprise la peinture n'aime ni la philosophie ni la nature. [...] Et
cette science [la peinture] est vraiment la fille 1égitime de la nature, car
cest la nature qui I'a engendrée ; mais pour étre précis, nous I'appelle-
rons petite-fille de la nature, parce que la nature a produit toutes les
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choses visibles, et de ces choses est née la peinture. Nous 'appellerons
donc justement petite-fille de cette nature et parente de Dieu. »20

La nature est elle-méme créatrice — elle est philosophe, magi-
cienne, artiste. L’art est un art car il répete I'art naturel.

Tel est le fondement de la véritable nouvelle mythologie, voire de
la religion humaniste de I'art, la religion poiétique. Au lieu de parler de
désenchantement du monde, il faut parler d’'une nouvelle forme d’en-
chantement.

Avant de considérer une telle pensée comme archaique (dans
quelle perspective d’ailleurs? Celle du grand alchimiste Newton?), il
faudrait saisir sa puissance révolutionnaire. L’idée d’'inachévement de la
matiere et de sa puissance créatrice elle-méme n’est pas moins révolu-
tionnaire que I'idée de Copernicus formulée 2 la méme époque (De re-
volutionibus orbium coelestium fut achevé vers 1530 et publié en 1543).
Elle présuppose, d’une part, une ontologie dynamique et, d’autre part,
élargit radicalement la sphere de la poiésis humaine, congue comme une
ontopoiésis en puissance, comme une pozesis ontogonique. Ce n’est pas
un hasard si les écrits de Ficin sur le soleil et la lumiére ont contribué a
la possibilité du modele héliocentrique de Copernicus. C’est une pen-
sée du possible extréme, voire extrémiste, de la puissance créatrice on-
togonique. Alexandre Koyré commente : « Tout est possible en effet,
car rien ne peut dépasser la puissance créatrice et productrice de la na-
ture ».21 L’ontologie dynamique s’y voit renaitre — elle s’y invente, en
toute rigueur.

L’ontologie de la métamorphose est une ontologie de la création.

20  Léonard de Vinci, T7aité de la peinture, textes traduits et présentés par André Chastel, Paris, Editions
Berger—Levrault, 1987, «Deuxieme partie : Le programme universel (1. Les principes)», pp. 110 et 112.
Nous modifions légerement la traduction francaise et y ajoutons la phrase entre crochets que nous n’arri-
vons pas a repérer dans cette version, étant pourtant présente dans I'édition italienne du 77aizé.

21 Alexandre Koyré, Paracelse, op. cit., p. 33.
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L’Eros ontologique : poiésis et ontologie dynamique

Cette puissance ontologique regoit un nouveau nom — un nom
aussi vieux que le monde — au sein de I’Académie platonicienne et des
artistes florentins. Le nom mythique mais aussi philosophique, depuis
les pré-socratiques et Platon,  travers Aristote et Ficin jusqu’a Nietz-
sche, Bataille et Deleuze, de cette force voire de ce principium indivi-
duationis n’est autre qu’Eros. L’Académie de Florence, c’est-a-dire le
petit cercle quasi-familial localisé a la villa di Careggi, reprend la fasci-
nante figure de son cher prophete Platon et de son Symposion. Et Ficin
ne manque pas de re-mettre en scene le banquet platonicien.

Selon les anciens, Eros est bel et bien la cause et la force de la mé-
tamorphose, la force de la metabolé, une cause motrice immanente.
Morceau de toute chose, Fros est de Iénergie qui transperce les choses
et les meut jusqu’a ce qu’elles ne finissent jamais. Depuis Hésiode
jusqu’a Ficin et au-dela, Eros est le nom de la force qui fait les corps
s'excéder eux-mémes, devenir d’autres corps, imaginer des formes ini-
maginables. Eros est la force méme de la création. Selon Hésiode, Eros
est ni plus ni moins le créateur du monde: « origine (arkhé) n’est pas
plénitude accomplie, mais exces chaotique. Par leur immensité méme,
leur puissance sans limite, les unités primordiales relevent en effet de
I'imprécis, du confus, de I'informe. En contraignant cette surabon-
dance A se manifester, Eros déclenche un processus cosmogonique qui
aboutit 2 faire apparaitre des étres bien individualisés, aux contours de
plus en plus précis ».22 Apres Hésiode et Le Banquet de Platon, cette
idée sera reprise par Plotin et les néoplatoniciens, par Ovide, pour
aboutir 4 Ficin et 2 Bruno. Eros, dieu ou bien démon tout-puissant de
la (ré-)flexion, nomme ainsi la force méme de la réflexivité. Si Chaos

22 Jean-Pierre Vernant, L individu, la mort, l'amour, in Jean-Pierre Vernant, (Euvres. Religions, Ratio-
nalités, Politique (Opus), vol. 11, Paris, Seuil, 2007, p. 1417.
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éait prima materia, Eros, le vieil Eros, une des trois entités les plus ar-
chaiques et non-générées — Chaos, Eros, Gaia —, serait la force de
modalisation de ce qui est : de ce qui est sous-jeté, sub-jectum, de la ma-
tiere-chaos. La matiére ne devient active que par le principe érotique,
méme si Chaos apparait lui-méme comme une force premiere de dis-
tinction, 3 méme l'indistinction du hiatus premier. Eros distingue,
trace des formes et des figures, sépare et unit, unit en séparant ; il dé-
double, multiplie, compose. L'énergie poiétique prolifere par les liens,
les résonances, les analogies, les possibilités qui s’ouvrent avec I'émer-
gence de nouvelles formes, mues par I'Eros omniprésent.

La portée de la figure d’Eros, ce commencement et fin de routes
choses, leur bond, dans le traité de Ficin De amore n’est rien de moins
que cosmogonique : elle est le nom de I'immanence du principe créa-
teur, principe a la fois universel et migrateur, la force qui crée les liens
entre les choses, tout en étant la substance des liens ; voici ses mots ti-
rés du Troisieme discours (dont le Chapitre II s’intitule justement
«Amour est le créateur et conservateur de toutes choses»): « [Si]
I’Amour crée toutes choses, il conserve également tout, car Cest au
méme toujours que revient la charge de créer et de conserver. [...]
[On] peut dire que '’Amour est le noeud éternel et la copule du monde,
le soutien immobile de ses parties et le fondement solide de toute la
machine. [...] Ainsi rien ne s'oppose a ce que ’Amour soit en tout et
péneétre en tout. Et par suite ce dieu si grand, puisqu’il est partout, pré-
sent au coeur de chaque chose, craignons-le comme un maitre puissant,
a I'empire duquel nous ne pouvons nous soustraire, comme un juge
trés sage, auquel nos pensées ne sauraient rester cachées. Puisqu’il est le
créateur et le conservateur de I'univers, vénérons-le comme un pere,
honorons-le comme un protecteur et un soutien. Puisqu’il enseigne
tous les arts, suivons-le comme un maitre. Grice a ce créateur nous
sommes et nous vivons. Grice a ce conservateur nous persévérons dans
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notre étre. Gréce 4 ce protecteur et a ce juge nous sommes guidés. Grace
a ce maitre nous sommes instruits et éduqués a la vertu et au bonheur
».23 1l S’agit donc d’une décentralisation radicale de la pozésis, d’'une dé-
centralisation gouvernée par la puissance d’Fros, 2 la fois origine et im-
manence de toutes choses. Sans I'’Fros ficinien, ’homme mirandolien
n’aurait pas été possible. Dans les mots d’André Chastel, citant a son
tour Ficin : « Pulsation irrésistible, arrachement tour 2 tour délicieux et
violent de I'étre, '’ Amour “ne peut que ravir toutes choses vers la beauté
et unir au beau ce qui n’en participe pas”. [...] Ceest donc proprement
Papothéose du désir, mais le prodige est que toutes les créatures en par-
ticipent : “les étres célestes aiment et les animaux et tous les étres phy-
siques”. Eros est aussi bien la force interne du cosmos que la réalité
cachée du coeur humain, comme le rappelle la fable de Mars et Vénus :
Lucrece a rejoint Platon. »24 Eros est le principe du cosmos vivant :
Vanima mundi n’est pas une transcendance qui sest retirée du monde ;
Eros y agit, il seme les formes tout en les transformant, principe ambi-
valent du Méme et de ce qui n’est jamais réductible au Méme. La cause
finale du principe-Eros : la Beauté, raison d’étre absolue du monde.

Il se peut que la Chasteté présidait aux mysteres philosophiques de
la villa di Careggi ; il se peut que Ficin est bien I'inventeur de 'amour
platonique et qu’il hérite de I'idée d’Eros par I'intermédiaire de
Pseudo-Denys. Soit. Toujours est-il qu’Eros est le dieu — la force de la
furor, des fureurs, de I'inspiration : Magus Novus ou Philosophus Novus
est un saturnien fervent. Peu importe si cC’est I'Eros céleste ou celui
mondain, il traverse le monde comme une force de 'exces, la force de
Pexces sur soi et sur tout soi ; la force qui fait les formes se transformer.

23 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De lamour | Commentarium in convivium
platonis, De amore, texte établi, traduit, présenté et annoté par Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres,
2002, Troisieme discours, chapitres 2-4, pp. 54, 60, 62.

24 André Chastel, Marsile Ficin et lart, Geneve, Librairie E. Droz, 1975, p. 118.
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La beauté des formes, ou la force

Le 7 mars 1457, cinq ans avant que Ficin ne commence sa traduc-
tion de Platon et une vingtaine d’années avant la publication de son
Commentaire du Banquet, Lorenzo Valla s’exprime dans son sermon a
Iéglise des dominicains 2 Rome sans trop de prudence et délicatesse au
sujet des écrits de Thomas d’Aquin : « Je loue en saint Thomas I'ex-
tréme subtilité de I'expression, j'admire sa diligence, je suis stupéfait
devant la richesse, la variété, la perfection de sa doctrine... Mais je n’ad-
mire pas autant la soi-disant métaphysique, connaissances encom-
brantes qu’il vaudrait mieux ignorer, parce qu’elles empéchent de
connaitre des choses meilleures ».25 Cependant, la conclusion de
Jacques Le Goff d’il y a 60 ans, selon laquelle 'opposition entre scolas-
tique et humanisme se réduit essentiellement a 'opposition entre
contenu et forme, parait un peu rapide.26 Il me parait incontestable
qu’il s’agit de beaucoup plus que d’une différence rhétorique, d’une
mise en relief du style, de 'exigence de beauté de la forme. Parlant de la
forme, on peut plutdt avancer qu’il s’agit d’une nouvelle ontologie de
la forme — et de la beauté des formes.

Le nouvel ordre de la forme part de la modalité symbolique du ré-
gime représentatif et formel « médiéval », pour 'excéder définitive-
ment dans la recherche de nouvelles possibilités plastiques, qui seraient
désormais aussi de nouvelles possibilités philosophiques de la forme. Il
s'agit donc d’une libération de la puissance intellective de la forme,
d’une nouvelle intelligence des formes — lintelligence comme imma-
nence, comme principe autonome et non pas seulement germe d’une
puissance universelle. Ce principe apparait sous des noms banalisés de-

25 Jacques Le Goff, gp. cit., p. 176.
26 «La philosophie doit se voiler dans les plis de la rhétorique et de la poésie. Sa forme parfaite c’est le
dialogue platonicien », ibid., p. 178 (ouvrage publié pour la premicre fois en 1957).
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puis (sans doute automatisés & cause de leur prestige centenaire), des
concepts néanmoins révolutionnaires de I'époque, notamment, la
beauté et I harmonie. Pour comprendre leur valeur conceptuelle, il fau-
drait lire les textes dans leur contexte signifiant et idéologique, au-dela
des réductions positivistes étudiant des « rapports d’influence ». Il s’agit
en effet, au contraire, de rapports d’'immanence : des rapports d’ordre
fort. Afin d’envisager, au lieu de rapports faibles, des rapports de partici-
pation, il nous faut un mimétisme épistémique, ¢ est-a-dire pour abor-
der des phénomenes complexes il nous faut des outils complexes : le
métalanguage, s’il y en a, devrait étre plus complexe que le « language-
objet ». Ainsi, par un véritable effort conceptuel, effort ingénu et com-
plexe, Ficin a tenté de rendre non seulement légitimes mais aussi
manifestes les rapports de participation ; il est loin de I'idée de « justifier
» quoi que ce soit, ce qui serait 'exemple parfait d’'un rapport faible. Pre-
nons un exemple ostentatoire de simplification déterministe, c’est-a-
dire de privilege mis sur les rapports faibles. Dans un des best-sellers de
I'histoire de I'art du dernier siecle, Le nu (dont le sous-titre original est,
ne oublions pas, « A Study in Ideal Form »), Kenneth Clark s’exprime
avec une supériorité aristocratique sur les textes « obscurs » de Ficin,
dont la tAche aurait été¢ de légitimer la nouvelle aventure de la forme
sous masque « classique ». Sans froler le risque de telles simplifications,
Michael Baxandall a révélé, dans son étude marquante Painting and Ex-
perience in Fifteenth Century Italy (1972), la valeur conceptuelle du vo-
cabulaire élaboré a I'époque de la Renaissance et devenu sclérotique par
la suite a cause de son instrumentalisation idéologique.

Revenons au Symposion ficinien. Supposons d’abord que sa nou-
velle idée de la beauté des formes représente un renversement tacite,
conscient ou pas, de la tradition aréopagitique de la ressemnblance dis-
semblable (tradition dont Didi-Huberman a analysé de maniére puis-
sante les répercussions jusqu’a Fra Angelico par la médiation d’Albert
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le Grand?7) — ce qui représente vraisemblablement le fondement ca-
ché mais légitime de la modalité représentative de 'art gothique. Cela ex-
pliquerait le fait d’apparence illogique ou asynchronique, notamment que
'avenement de l'art gothique coincide avec la dite Renaissance du
XIleme, tandis que lart carolingien, d’influence platonicienne, préserve
quelques reliques des formes de représentation classique. En un sens, le
concept ficinien de beauté inverse celui de Pseudo-Denys. Si I’ Aréopagite,
a la suite de sa these apophatique sur la ressemblance dissemblable, voyait
les images laides comme des représentations plus adéquates précisément
dans la mesure ot elles témoignaient de I'hiatus de principe, indépassable,
entre essence transcendante et mode représentatif (ces images fonction-
nant plutét sous un mode indiciel que sous un mode « symbolique »,
comme le veut la tradition ; en réalité, elles sont les indices de I'abime in-
franchissable qui sépare I'essence — ce qui précede tout 'existant — de
Pexistence elle-méme), Ficin substituait le rapport d'immanence partici-
pative au rapport faible de ressemblance dissemblable, d’inadéquation
mimétique : la fonction indicielle a la fonction mimétique.

La théorie ficinienne de la double origine d’Aphrodite (et respec-
tivement d’Eros) — céleste et mondaine — est beaucoup plus qu’une
répétition de la scission platonicienne. Beaucoup plus quune dichoto-
mie, ce rapport manifeste toute une échelle hiérarchique a 'instar des
traditions néoplatonicienne et hermétique voire kabbaliste — I'échelle
ol s’exerce le mouvement bidirectionnel de I'Un au Multiple, et du
Multiple 2 'Un. Cependant, son schéma est différent de celui de 'éma-
nation néoplatonicienne, car la nature a son principe a la fois hors de
soi et en soi. Il est fondé sur un rapport d'immanence, de participation :

27 Cf. Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration [1990], Paris, Flammarion,
1995, pp. 83-88. Les analyses de I'ccuvre de Fra Angelico proposées par Didi-Huberman pourraient étre
vues précisément comme un éclaircissement des transformations complexes des modes représentatifs, leur
devenir-intelligences-autonomes.

L’AUTRE ORIGINE DE L’ART 91



non pas de mimesis mais de méthexis au sens platonicien. Méme la na-
ture — ce niveau inférieur qui ne se situe qu’au cinquie¢me rang onto-
logique de Iéchelle — n’est pas dans un rapport de simple mimétisme
avec I'Un ; elle est gouvernée par le principe actif d’une puissance im-
manente. Méme si ce principe reste hétéronome, il déctle, pour ainsi
dire, une autonomie « déléguée » — il tend a 'autonomie et agit selon
le modele d’une finalité autonome : la finalité auto-poiétique de la
forme. Pour désigner ce rapport je risquerai un terme paradoxal : poze-
sis métexique.

Ainsi, on retourne a notre hypothése de départ, sans doute para-
doxale de point de vue de 'opinion établi sur le tournant platonicien
effectué a origine de la Renaissance — le tournant qui en délimite
Porigine. Or, ce que le nouveau régime de la forme réfute, ce n’est pas
tant 'héritage aristotélicien que I'héritage crypto-platonicien ou néo-
platonicien, autrement dit 'héritage aréopagitique. A I'encontre du
privilege légitimement accordé a I'influence de Platon sur la Renais-
sance florentine et par conséquent sur toute I'idéologie de la Renais-
sance (influence incontestable sur un plan discursif et idéologique,
attestée par la marée du phénomene platonicien au milieu du Quartro-
cento), je poserai que la philosophie de la Renaissance opére en effet un
retour a 'héritage aristotélicien, en dépit de ses intentions manifestes.28

28 Ausujet du rapport complexe entre platonisme, néoplatonisme et aristotélisme au Moyen Age, on
peut consulter une série d’ouvrages importants, dont les « classiques » de Raymond Klibansky (7he Conti-
nuity of the Platonic tradition during the Middle Ages, London: The Warburg Institute, 1939) et d’Eugenio
Garin (notamment Storia della filosofia italiana et L 'umanesimo italiano). Cf. aussi Barbara Obrist, Les dé-
buts de limagerie alchimique, Paris, Editions Le Sycomore, 1982. Cf encore le commentaire de Didi-Hu-
berman au sujet d’Albert le Grand : « Pour le dire d’'un mot qui peut sembler paradoxal, laristotélisme
d’Albert le Grand se montre de part en part néoplatonicien. Le cas n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel au
Moyen Age. On a méme l'impression que la théologie chrétienne n’aura pu intégrer Paristotélisme — et
son “histoire naturelle” — qu’en niant une partie de ses prémisses scientifiques, et en leur substituant une
métaphysique de la création fondamentalement inspirée par la pensée néoplatonicienne » (Georges Didi-
-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 287).
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Comprendre §’il s’agit d’un projet conscient de synthése de 'enseigne-
ment d’Aristote avec celui du Sage divin des florentins, Platon, comme
chez Bessarion, Pic et Ficin (contrairement a Pléthon), ou bien d’une
amnésie culturelle se résolvant en des effets paradoxaux comme I'amal-
game des theses d’origine de Platon et d’Aristote (C’est-a-dire, la possi-
bilité de désigner par le nom de Platon des positions aristotéliciennes et
vice versa), voila une question historique complexe qui exigerait une
nouvelle étude.

Dans cette conception de pozésis on n’envisage donc pas la forme
comme reproduction, c’est-a-dire comme la répétition d’'un modele
idéal («la forme idéale » dont parle Kenneth Clark) ; les formes ne sont
pas des actualisations d’archétypes immuables. Au contraire, les formes
sont des productions au sens étymologique — des pro-ductions — ce
qui vient au monde de par soi-méme. Les formes décelent donc une
puissance de s’auto-produire, et ce n’est que leur principe interne, leur
poussée originaire qui en fait le lien. L'anima mundi désigne ce rapport
— ce lien — profond entre les puissances singulieres des formes, 'Un
dans le Multiple.

Désormais, nous le savons bien : le nom de cette énergie imma-
nente a l'actualité elle-méme, qui pousse la matiere a s’excéder soi-
méme par les formes et en tant que formes, n’est autre qu’Eros. On
accuse Aristote d’avoir réduit la khora platonicienne, le troisieme
« genre », a la matiére. Toujours est-il que, tout en I'identifiant, il I'a dis-
soute dans la matiére en tant que « principe » anarchique — principe
sans principe, aprincipiel — de sa différence immanente, comme le
différentiel de la forme, qui rend possible le devenir-autre de la forme,
sa transformation. Ce n’est que ce principe d’auto-différenciation qui
déclenche le processus poiétique. La différence immanente en garantit
le caractere auto-poiétique et non pas allo-poiétique. Cela permet a
Aristote, au-dela de ses visions naives de la génération et de la forma-
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tion, d’imaginer des possibilités de formation qui vont au-dela de I’hé-
téro-détermination, en abandonnant le paradigme aristotélicien, sinon
pré-aristotélicien, naturaliste de la genese : une structure autop iétique
qu’on peut voir, en accord avec I'exigence fantastique, comme une ma-
trice structurelle des systemes autopoiétiques.

Cette autonomisation des formes signale le début de la transforma-
tion qui aboutira a 'autonomisation des modes de la substance chez Spi-
noza 2 la suite du Cusain et de Bruno, radicalisant ainsi ’homonymie
scotiste, en opposition avec I'analogie thomiste. C'est le début de I'éla-
boration — ou la « renaissance » — d’une nouvelle grammaire dyna-
mique. « La matiere flotte de 'un a 'autre esprit, de 'une a 'autre nature
ou composition, et I'esprit flotte d’'une matiere a 'autre; il y a altération,
mutation, passion et enfin corruption, c’est-a-dire séparation de certaines
parties et composition avec d’autres. La mort n’est rien d’autre qu’une
dissolution. Aussi aucun esprit, aucun corps ne disparait-il : ce n’est
qu'une mutation continue des combinaisons et des actualisations. »29

Cest ce principe dynamique qui fait défaut dans le « grand récit »
foucaldien de Les mots et les choses : le monde des similitudes est aussi
un monde de rapports dynamiques, de vitesses et de contacts. Les si-
militudes, les homologies, les correspondances mises en relief a juste ti-
tre par Foucault dans Les mots et les choses sont les effets de I'intelligence
poiétique des formes : la pozésis naturelle établit le réseau des formes et
des parties, univers biocosmique ou mécanique (machina mundi). Ce
qui est incontestable, C’est que 'autonomie de la nature permet de
créer un cosmos, un univers : a créer. L' Ars magna de Lulle, tout en per-
sistant jusqu’a van Helmont et Leibniz, se voit renforcé par un nou-

veau principe dynamique : 'autonomie des formes.
29  Giordano Bruno, De la magie, op. cit., p. 53.
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Supposons que ce soit ce méme principe « en soi » de la nature qui
a déja requ le nom de beauté et d’harmonie chez Ficin et Alberti.30 Des
lors ce que cherchent les interpretes pro-humanistes dans les tableaux
de l'ainsi dite Renaissance — le sujet, le concetto — n’est autre chose
que ce principe dynamique — ce qui meut les figures. Le sujer est un
principe actif immanent. La beauté dans sa nouvelle forme est non seu-
lement inséparable de la puissance formatrice, et encore moins de son
principe ; elle est aussi I'émanation d’une puissance ontogonique. On
peut méme dire, a 'inverse : beau est ce qui crée des formes. Par consé-
quent, les plus belles formes sont celles qui sont productrices elles-
mémes, voire productrices d’elles-mémes. Ce n’est point un hasard si
les plus belles figures de la Renaissance — figures humaines des dieux
grecques, sans oublier pourtant la Vierge — Aphrodite-Vénus, Eros,
Pan, celui de Signorelli au moins, donnent formes aux forces produc-
trices, forces qui déclenchent souvent des processus de formation ma-
gique (ainsi, 'organe titanique d’Ouranos chatré dont I'éblouissement
donne corps a la déesse de 'amour et de la beauté ; 'Immaculée
Conception de la Vierge). Cet épanouissement de la magie immanente
de la nature par laquelle se créent les nouvelles formes, est 'expression
de la moinoi¢ ontologique. La « Renaissance » comprend la pozésis, la «
poiésis artistique », comme une action magique, accomplie par la pro-
duction de formes.

Ainsi la visée téléologique d’Aristote et de Nicolas de Cuse devient
une téléologie de la beauté. La beauté est un des termes légitimateurs
quasi-mystiques, sans doute mystifiés et mystifiants de la Renaissance.

30  (f surtout le Deuxi¢me discours de De amore de Ficin et De pictura de Alberti. Concernant le
contraste net entre les usages médiévaux et humanistes du concept de beauté, f. Kristeller : « Le concept de
beauté traité occasionnellement par Thomas d’Aquin — et de maniére un peu plus catégorique par un au-
tre philosophe médiéval — n’est pas lié aux arts, qu’ils soient beaux ou non, mais est tout d’abord pris
comme attribut métaphysique de Dieu et de sa création, selon une tradition qui remonte 2 Augustin et &
Denys I'Aréopagite » (9p. cit., p. 509).
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Le succes millénaire de ce concept, qui I'a presque privé de sens, en le
faisant paraitre banal, creux, quasi-mystique, manipulateur, idéolo-
gique, est depuis longtemps discrédité au sein de Ihistoire de I'art et
méme de I'esthétique, ol la beauté régnait comme un monarque ab-
solu. Posons donc la question dont I'absurdité ne fréle que 'audace :
Qu’est-ce que la beauté ? Peut-on en effet définir cette nouvelle idée de
la beauté, I'idée qui a imprégné notre monde ? Cette idée est sans doute
tres différente de I'idéal courtois ou méme de celui de Pétrarque ou de
Cavalcanti ; elle est tout aussi éloigné de I'idéal classique grec ou ro-
main inscrit dans un régime culturel et social ayant tres peu a voir avec
son imitation du XV siecle.

L’hypothese que je ne peux qu’esquisser ici, C’est que ce que la
« Renaissance naissante » définit comme beauté n’est que effet de I'ef-
fectivité elle-méme — C’est-a-dire le zelos immanent a la puissance pro-
ductrice, magique, érotique de la nature. La forme est I'expression de la
force : Clest cette puissance érotique, vitale, créatrice qui se manifeste
par la forme — et en tant que forme. De ce fait, la forme n’est pas le
contraire d’une ontologie dynamique : elle en est la manifestation. La
beauté est surtout la beauté d’une forme produite — la beauté de la
production actuelle.

Ontologie dynamique et ontologie de la création

Ainsi nous aboutissons a une idée completement différente de l'ori-
gine de l'art et de sa relation avec la religion. Il ne s’agit de rien de moins
que d’une possibilité ontologique alternative. La situation de I'émergence
de la nouvelle forme de poiésis, respectivement de I'art, doit étre considé-
rée dans un contexte complexe et dynamique ol apparait un probleme
philosophique fondamental : la pierre d’achoppement qui a obstrué la
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premiere ouverture de la question de ce gui est— 4 savoir, le probleme du
mouvement et du changement. En fait, ce que nous décrivons de maniere
doxique comme le début de la Renaissance se résume probablement a une
nouvelle condition pour I'action de 'ontologie du changement : un retour
au probleme du changement dont la tentative de résolution vingt siecles
plus tot a fini par mener 2 la scission entre deux mondes : le monde cé-
leste, éternel, transcendant — le monde platonicien des Idées, et le monde
inconstant et fini de la mati¢re — le monde sublunaire de Platon et
d’Aristote ; en d’autres termes, la séparation entre I'étre et 'existant, la dif-
férence ontologique entre essence et existence. Distinction reprise par
Thomas d’Aquin 2 la suite d’Avicenne qui persiste dans le néo-thomisme
comme dogme de I'Eglise catholique (¢f le Concile de 1914).

Ainsi, I'idée de la création ne devient possible que dans le contexte
d’une ontologie dynamique ol les transformations sont la norme et les
choses déterminées, A contours et identités sémantiques et fonction-
nelles nettes, ne sont que des « coupes » ou des syntheses instantanées.
La tiche de la création poétique consiste a la fois & mobiliser I'énergie
poiétique originaire, créatrice de la nature — son Eros, mais aussi de
larréter dans une forme. Paradoxalement, c’est bien cette vision dyna-
mique du monde qui a permis la ré-invention de la forme, ou plus jus-
tement la nouvelle ontopoiétique dynamique de la forme poiétique.
Des lors, ce qui compte est non seulement la furenr — manie érotique
et musique (si l'on y entend I'art des Muses), décrite par Platon dans
Phedre et Le banquer (la manie, la fureur, I'exces qui fascinent Ficin non
moins que Bruno), mais aussi la possibilité de réversibilité : la réversi-
bilité de la métamorphose divine a laquelle 'ccuvre doit bien parvenir.
La seule métamorphose que le dogme chrétien accepte Cest la trans-
substantiation, la transformation de la substance.

Dans un sens théologique — & travers la version néoplatonicienne
de la théologie chrétienne — cela peut étre décrit également comme un
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processus de remontée inverse vers I'Un. De 'existant vers 'Un
(comme nous pouvons |'établir aussi dans le traité éponyme de Pic de
la Mirandole, le clivage platonicien entre I'étre et I'existant, sur lequel
repose toute la philosophie néoplatonicienne et chrétienne, reste en vi-
gueur ; on pourrait noter quelques hésitations initiales chez Ficin, de
loin plus radical sous ce rapport que Pic, chez Bruno, chez Spinoza).
Toutefois, comme nous 'avons vu a travers la métaphore de I'escalier
dans De Hominis Dignitate chez Pic, la traversée des modes ou des ni-
veaux hiérarchiques de la nature devrait s’effectuer dans un sens bidi-
rectionnel, simultané : de 'Un vers le Multiple et du Multiple vers
I'Un. D’autre part, si nous entrons dans la logique d’une conception
du monde dynamique et auto-poiétique sans concession, une question
pourrait surgir de sa propre logique, qui se présenterait comme ceci : Si
Pame de l'univers est en tout ('Eros de Ficin, le Pan de Bacon, 'Ame
universelle — 'anima mundi — de Bruno) — si 'Ame de 'univers est
inséparable de la mati¢re, comment penser dés lors la possibilité de dif-
férence, de production de différence [ ol tout est déja différence, ol
tout est singulier, oli rien ne coincide avec soi-méme ('endroit de la
non-coincidence démoniaque — 'enfer chrétien, délivré des admira-
teurs des démons de Ficin — le traducteur de Michel Psellos, Bruno et
Bacon) ? Ainsi la praxis poiétique se dresse-t-elle devant un dilemme
philosophique et théologique fondamental, le probleme de I'ontologie
elle-méme, hérité de Platon (dans ce sens les projections fantastiques de
la poésie sur la philosophie et la religion, effectuées par le humanisme
tout comme par le romantisme, paraissent pleinement justifides) : le
probleme de poser ensemble, de rendre effectifs ensemble, en évitant
qu’ils ne se bloquent mutuellement (ne pas se « castrer » d’apres I'allé-
gorie de Ficin concernant I'Un et I'existence ; Kronos émasculant Ura-
nus), deux ordres : celui de I'Un (la forme, I'identité, la chose) et celui
du multiple (la différence, les forces, le démonique, le changement, la
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métamorphose, le magma de la matiere, I'incoercibilité de la morphe).
L’Etre contre Pexistant. L’étre avec existant. Lexistence poiétique en
tant que seule figure de I'étre, I'étre seul.

Clest pourquoi il s’agit aussi d’un retour 2 la tAche majeure de la
philosophie depuis Platon et Aristote au moins, la tiche de poser si-
multanément I’étre et le devenir, les choses et les différences, les choses
et les forces, I'Un et le Multiple, la pléthore. Si quelques-unes des fi-
gures emblématiques de la Renaissance, de Bessarion a Pic et a Ficin et
au-deld, se sont proposés de « réconcilier » Platon avec Aristote, de les
synthétiser (quelque chose qui est implicitement déja le fait de cer-
tains des représentants radicaux de la Renaissance au Xlle siecle, sous
Iinfluence indirecte du néo-platonisme — c’est-a-dire grice a la mé-
diation déterminante du corpus aréopagitéen, chez Albert le Grand,
mais indirectement aussi chez Erigéne, le deuxiéme traducteur
d’Aréopagite, tout comme chez Duns Scot et Raymond Lulle), ¢’était
précisément pour résoudre ce cas philosophique fondamental, non
seulement au regard de 'essence mais aussi en vu de existence. N'est-
ce aussi le centre allégorique de L Ecole d’Athénes de Raphaél ? On y voit
Platon en train de pointer son index droit vers le ciel, tandis qu’a son
coté Aristote étend la palme de sa main en direction du sol. N’est-ce
I'indice, en 1508 & Rome, aupres du « pape-soldat » Jules II, le patron de
Michel-Ange et de Raphaél, et 'ennemi des Borgia et des Médicis, le
signe d’'une réconciliation du ciel et de la terre, la synthése des deux
mondes ?

Or, au lieu de parler de Renaissance, parlons de la nouvelle forme
d’actualisation d’une ontologie ou plus précisément d’une ontopoié-
tique dynamique qui cherche 4 ouvrir la possibilité simultanée de 'Un
et du Multiple. Le champ fascinant, o1 essence et existence se croisent
sans coincider et ol ce drame ontologique doit étre résolu, est précisé-
ment la poiésis, la création. Ainsi, inévitablement, I'art devient le
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champ d’expérimentation philosophique dynamique, intense et radi-
cale. Consciemment ou non, le drame de la philosophie a été transféré
comme une possibilité — un commencement, une origine au sens
d’une puissance croissante et transformatrice — une mobilisation qua-
litative de la puissance — de 'art lui-méme. Ainsi, I'art-philosophie —
celui du monde visible de Léonard, I'art de la forme en particulier (Ur
pictura poesis . Ut pictura poiesis) — hérite de cette tche philoso-
phique. La tAche dialectique devient un tiche poiétique : I'art doit par-
venir 4 une dialectique de I'Un et de la différence, donc du multiple. 11
doit tendre a éviter d’un c6té la tautologie de I'Un qui se répete soi-
méme — étant sa propre cause et sa fin (difficulté que Ficin réaffirme
dans son registre crypto-panthéiste : selon lui, Eros, commencement et
fin, est le premier et le dernier des dieux) — et, d’un autre coté, la dis-
persion du multiple jusqu’a I'impossibilité de synthese.

Telle est la tAche que la Renaissance léguera a I’Art a venir, a IArt
qui réinventera le monde et qui s'inventera soi-méme en tant que
monde. Cette tiche complexe, philosophique, magique ou tout simple-
ment poiétique établit la double mesure de 'Art ; elle est son autre ori-
gine, imaginée et créée en permanence. Telle est 'autre origine de 'Art.
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Cantus Firmus.
Persisténcias e metamorfoses do sagrado musical

O sagrado ¢ tomado, aqui, como «objeto» construido pelas ciéncias
humanas na modernidade. Esta perspetiva aproxima-se, em parte, da
epistemologia de Michel Foucault, na medida em que este procurava
mostrar, por exemplo, que a loucura ou a delinquéncia s3o construgoes
do pensamento, num determinado momento histérico (¢f. Foucault,
1961). Enquanto «objeto» moderno, o que é préprio da nogao de sa-
grado ¢ a sua emancipagao em relagao a religiao (¢f. Carrier 2005, 30-
-40, 92-99). Pode dizer-se que, com a entrada numa situagao pds-meta-
fisica, seguindo a expressao de Sloterdijk (¢ 2000, 23), as institui¢oes,
as narrativas e os simbolos religiosos viram diminuida a sua capacidade
de condensar o desejo de transcendéncia e afetada a sua eficdcia quanto
a gestdo do sentido a conferir a essa transcendéncia. Este contexto cul-
tural favoreceu a possibilidade de se considerar a prépria atividade de
simbolizagao sagrada, ou sacralizante, como objeto auténomo. Os
exemplos abundam no dominio das sacralidades politicas, das mitolo-
gias que sustentam as diferentes formas de comunalizagao humana, das
linguagens estéticas acerca da significagao espiritual do mundo, das pré-
ticas desportivas como movimento intencional de transcendéncia, etc.
Essa emancipagao do sagrado nao dissolve os reportdrios religiosos, mas
altera notoriamente o seu lugar na sintaxe cultural.

Este contexto de mudanga favoreceu debates plurivocos acerca das
consequéncias desta mudanga cultural. A antropologia de Georges Ba-
taille sublinhou o facto de estarmos perante a descoberta paradoxal de
uma imanéncia que se torna sagrada, no préprio trinsito do humano
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para o mundo profano da transcendéncia. Na perspetiva de Bataille,
através desta profanagio, o ser humano tem a possibilidade de aceder
a0 seu estado original imanente, experimentar o sagrado — trata-se jd
nio apenas da natureza, mas da natureza transfigurada (cf Bataille
1973, 61-63, 70; 1976, 80). A discussao que habitou o discurso so-
cioantropoldgico no final do século XX, que é o ponto departida neste
ensaio, tem uma particular relagdo com com a complexidade prépria
deste sagrado moderno. Depois de se terem multiplicado, nas ciéncias
sociais, os discursos sobre a secularizagao, muitos estavam agora mais
interessados nos hibridismos que punham em causa as leituras da mo-
dernidade a partir da l6gica de separagio entre a esfera religiosa e a se-
cular. Mas os debates sobre secularidades religiosas ou sacralidades
seculares acabaram por favorecer também a emergéncia do sagrado
como objeto. No entanto, a moldagem tedrica desta visao socioestérica
nao ¢ compreensivel sem a observagao das modalidades especificas de
constru¢ao do sagrado no contexto das diversas prdticas culturais.

O sintagma cantus firmus, que o titulo transporta aglutina, meta-
foricamente, um conjunto de processos que dao corpo a diferentes mo-
dulagoes do sagrado musical. Trata-se de uma expressao que identifica
os elementos do canto monddico da liturgia latina, entre outros, no
processo de composi¢io, nos inicios da polifonia europeia. Com fre-
quéncia, esse elemento era reutilizado, com duragao dilatada, como ali-
cerce da construgio polifénica. Nesse sentido, a expressao pode, de
forma exemplar, transportar a nossa atengao para o fulcro da atividade
composicional. Talvez seja na musica, entre as outras artes, que encon-
tramos uma mais clara valorizagao da atividade artistica como «com-
posi¢ao». O ato de compor pressupde a ideia de que se trabalha
artisticamente sobre precedéncias. E curioso observar que, no universo
desse métier, na h’ngua portuguesa, 0 cCOmpositor nao «faz» musica, an-
tes «compde» — alids, o sintagma «fazer musica» aproxima-se mais da
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arte do intérprete. Assim, como se verd, a problemdtica do sagrado
musical tem uma particular relagio com o lugar da «memdria» nos
idiomas composicionais.

A pluriformidade do sagrado

A década de 80, no século XX, foi um lugar de chegada de muitos
dos itinerdrios de discussao sobre o fenémeno religioso, do ponto de
vista socioantropoldgico. A segunda metade do século XX testemu-
nhava a constru¢o de arquiteturas tedricas pouco dialogantes, alicerca-
das no confronto entre concegoes substancialistas e funcionalistas de
religiao. Tratava-se da sobrevivéncia de uma discutida alternativa: a pro-
posta essencialista, na linha durkheimiana, que procura encontrar a es-
trutura interna, o nicleo duro do religioso, e que se funda na ideia
implicita de que nao pode haver sociedade sem esse nuicleo duro; a pro-
posta nominalista, mais préxima de Weber, que usa a defini¢ao de reli-
gido com fins heuristicos, que acaba por admitir, a0 menos
implicitamente, que «religiao» é um nome convencional para designar
um conjunto de agoes e interagdes muito diferentes entre si.

Nesta geografia tedrica, a discussao afastou-se do interesse por pen-
sar o religioso como fenémeno simbdlico a partir das homologias estru-
turais que relacionam diversos dominios da experiéncia humana. Neste
campo, torna-se inevitdvel referir aqui o contributo de José A. Prades,
autor de um dos estudos mais importantes sobre a teoria da religiao de
Durkheim: Persistance et métamorphose du sacré (1987). Tornou-se, tam-
bém, uma das obras marcantes na indaga¢io de modelos de leitura do
religioso que nao se ficasse pela sua funcionalizagao social, nem pela
pura identificagao com as «religides positivas», na acegao hegeliana. Esta
perspetiva procura ultrapassar os problemas decorrentes de uma com-
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preensdo exclusivamente societista do sagrado, na linha do que Roger
Bastide havia explorado no dominio das «deslocagdes do sagradon»!

Trata-se da demanda de um quadro heuristico que permita perce-
ber a vida religiosa de forma multimoda: uma estrutura da experiéncia,
expressa numa pluralidade das formas do sagrado, que se desdobram
historicamente sob o signo da persisténcia e da metamorfose. José Pra-
des prop6s uma triplice caracterizagao desta pluriformidade: a <nomo-
religidaon, a «quasi-religido» e a «para-religiao», categorias que visam
constituir um quadro de leitura das diferentes modulagoes do sagrado,
que vao desde a identificagao de uma forma de sagrado considerado
como tal num dado sistema cultural, até as formas paralelas ou mesmo
opostas & nomo-religido, passando por outras formas préximas quanto
a natureza e a fungdo (¢f: Prades 1987, 117s).

Na década seguinte, este interesse concentrou-se bastante na dis-
cussao sobre as religides seculares (ou religiosidades seculares). O antro-
p6logo Albert Piette reconheceu que, no campo das investigagoes sobre
as religiosidades seculares, a grande dificuldade se encontra no facto de
se tentar descrever o religioso fora da religiao sem chegar a defini-lo (¢f.
1997, 36-37). Nos textos deste antropSlogo, descobre-se um programa
de investigagao sobre as homologias que aproximam as atividades so-
cialmente reconhecidas como seculares e religiosas. Essas homologias,
na sua proposta, resumem-se a trés substratos: representagio de uma
realidade transcendente; sacralizagiao de pessoas, de ideias ou objetos;

1 Prades aproxima-se da via desenvolvida por autores como Caillois (cf. 1950), Bataille (cf. 1973) e
Bastide (cf. 1997). Roger Bastide foi particularmente influente: «A lei de diferenciagio social junta-se uma
outra lei, & qual Becker, em particular, consagrou numerosos estudos: a lei da secularizagio progressiva,
tanto dos nossos conhecimentos como das nossas atividades. Nao devemos pensar que, por causa disso, a
religiao esteja atualmente moribunda; ela muda, para poder assumir formas por vezes inesperadas; o an-
tropdlogo encontra-a frequentemente onde ndo era esperada, tal como descobre tantas vezes, no interior
das Igrejas histéricas, em vez da suposta apreensio do sagrado, um conjunto de mdscaras, naturalmente de
aparéncia religiosa, mas que cobrem, com a sua mentira, factos de indiferenga, ou mesmo de negagao do

puro religioso» (Bastide 1968, 69).
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existéncia de complexo mitico-ritual ou, pelo menos, afinidades com a
linguagem ritual, quanto as formas de comunica¢ao e transmissao (cf’
Piette 1990, 218-220; 1993, 4-5). O resultado esquemdtico de uma re-
leitura da sua proposta poderia apresentar-se deste modo:

Quadro 1

Homologias estruturais segundo A. Piette

REALIDADE TRANSCENDENTE

sistema de classificagao
Complexo mitico-ritual gestdo da morte
integra¢do do extraordindrio

Comunicagiol Transmissdo Estruturas socioantropoldgicas

Este conjunto heuristico pretende, sobretudo, dar conta dos hibri-
dismos préprios das multiplas modernidades. Pretendia ser eficaz no
estudo dos processos de fragmentagao do habitus religioso na regiao
euro-atlintica e a sua disseminagio na esfera secular. Albert Piette per-
seguiu uma metodologia que possibilitasse uma apreensao das modali-
dades concretas dessas transferéncias e das figuras de religiosidade que
dao testemunho desse hibridismo. Confrontado com uma certa infla-
cao categorial, Albert Piette restringe o conceito de religiosidade a essas
formas concretas de presenga de elementos religiosos no secular sob o
signo da oscilagdo. Seguindo esse pressuposto, tentou desenhar um
quadro possivel das modalidades de penetragao da religiosidade nas

atividades seculares — Quadro 2 (¢f 1990, 221-222; 1993, 40-41).
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Quadro 2
Modalidades de transacio entre o religioso e o secular (A. Piette)

atividades religiosas ‘ atividades seculares

> presenga de uma estrutura religiosa
> empréstimo seletivo
=>  uso do sistema classificativo religioso
= um projeto religioso explicito em torno de uma temdtica secular
=  usurpagio e anexagio
> analogia de funcionamento

modalidades de penetragao

A proposta deste antropdlogo, mais do que um modelo ideal-ti-
pico das modalidades de penetragao do religioso no secular, distingao
que se pretende operativa nas sociedades que fazem a experiéncia de
uma crise da gestdo institucional do sagrado, pretende ser o ponto de
partida para a elaboragao de uma grelha de registo etnografico que po-
nha em destaque: a presenga de uma estrutura religiosa, determindvel
historiograficamente, no campo secular; o empréstimo seletivo de uma
forma religiosa de organizagao vertida num projeto laico (os significa-
dos religiosos que sao formalmente transferidos para a esfera secular re-
cebem um conteddo novo); a utilizagao do sisterma classificativo religioso
num contexto secular; o desenvolvimento de um projeto religioso expli-
cito em torno de uma temdtica laica, e no contexto de uma atividade se-
cular; @ usurpagio e a anexagio de um conteddo religioso tradicional
aos valores politicos; aqui se podem situar também os exemplos de
transposi¢ao comportamental de elementos da atividade religiosa para
o campo secular; a analogia de funcionamento, que se pode relacionar
com a experiéncia de absolutizagao de um determinado valor.
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Esta primeira caracterizagio gira em torno da observagao do ca-
rdcter hibrido das atividades. Mas uma segunda aproximagao ¢ possivel
em torno da nog¢do de valor. Se seguirmos um dos critérios definidores
mais vulgarizados, a religido terd por finalidade a demanda do absoluto
enquanto valor dnico e incompardvel, situado para além de qualquer
outro valor. Ora, o Ocidente conheceu nos dltimos tempos, como o
mostram os estudos empiricos, uma ampla relativizagao da religido —
¢ um sistema de valores entre outros. A questao do sentido tomou o lu-
gar da inquietude acerca da salvagdo. E este é construido empirica-
mente, no quotidiano dos individuos e dos grupos, sem que
intervenha, numa primeira linha, o problema do destino dltimo.
Diante desta realidade, Yves Lambert pds a hipétese de estarmos, na era
contemporanea, no contexto de uma viragem axial, ou seja, num pe-
riodo de refundagio simbdlica (¢ Lambert 1997). Situado o problema
«religido e modernidade» no quadro de uma viragem axial (rournant
axial), Lambert cria um espago privilegiado para a consideragao do pa-
pel infraestrutural do simbdlico. J4 Jaspers tinha observado que a mo-
dernidade deve ser qualificada como «idade axial». Ele préprio insistiu
nas consequéncias religiosas deste modo de civilizagdo: o homem sen-
tindo-se livre deixa flutuar as suas crengas sem credo definido, seguindo
uma fé livre, sem férmula precisa, mas que guarda em si um sentido do
absoluto (cf Jaspers 1954, 278-280). Na mesma linha, Bellah pos em
destaque os tragos do individualismo moderno, mas também o desmorona-
mento do dualismo que habitou as religides histdricas em proveito da
emergéncia de um mundo mdltiplo, bem como a mundanizagao da
salvagdo (cf. Bellah 1970).

No entanto, se se quiser continuar a distinguir, no campo simbé-
lico, o religioso do axiolégico e do ideoldgico é necessdrio um critério
de identificagdo que seja operatério. Na linha das propostas de Albert
Piette, o conceito de sacralidade pode designar esses complexos de
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ideias, sentimentos e agdes que tém uma fun¢ao coagulante do sentido
(¢f- Piette 1990, 230s). A sacralidade distingue-se, da forma mais ime-
diata, da banalidade. A banalidade serd esse complexo de referéncias
cognitivas e normativas dependentes dos contetidos culturais que estru-
turam as nossas percegoes e agoes quotidianas, consciente ou incons-
cientemente. Estes conteidos definem os contornos da verosimilhanca
e os c6digos das préticas. A sacralidade tem como trago dominante o
facto de se estruturar sobre uma ordem simbélica. O que caracteriza essa
ordem simbdlica? Valores «separados», acima de quaisquer outros, que
escapam 2 erosao do exercicio critico, que apelam a uma adesao emo-
tiva, e estimulam os individuos na procura de um objetivo considerado
vital para a sua identidade: «a realizacio de si faz-se através da persegui-
cao do objetivo social que o valor propoe» (Piette 1990, 233). Este pro-
jeto de busca de sentido, e a correspondente mobilizagao afetiva,
objetiva-se em encenagdes coletivas que pdem em evidéncia a dimensao
societista da sacralidade. E mais uma vez, estas propostas reconduzem-
nos aos fragmentos da heranga durkheimiana no que af descobrimos de
mais importante: o trabalho simbélico que estd nas origens do social.

Os catdlogos do sagrado musical

A exploragio anterior, sobre os trinsitos do sagrado, no quadro das
légicas da modernidade, sob o ponto de vista socioantropoldgico, tor-
nam-se particularmente pertinentes na observa¢ao da criagao musical.
Neste dominio da criago artistica, as categorizagbes do sagrado reve-
lam ambiguidades sui generis. Entre os usos do sintagma musica sacra
como descri¢ao funcional e contextual e a pretensao de tornar o sa-
grado cativo de um conjunto preciso de idiomas, a histéria contempo-
rinea d4 conta de um debate plurivoco.
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Nicolas Schatz mostrou que a nogao de musica sacra, ideologica-
mente instalada, nao se encontra na musica europeia antes da Reforma
e da Contrarreforma (¢f Schatz 1971). A expressao ¢ utilizada, de
forma inédita, por Michael Praetorius, no primeiro tomo da enciclo-
pédia Syntagma Musicum, de 1614. O adjetivo sacer (sagrado) era
usado numa fungio atributiva, qualificando substantivos como mzelo-
dia, cantilena, canticum, etc. Em termos gerais, essa atribuigao preten-
dia caracterizar priticas que se realizavam na igreja ou que eram
conformes 2 igreja. A separagao entre o campo do profano e do sagrado
nao estava necessariamente ancorada numa distingao de estilo, mas an-
tes numa diferenciagio de prdticas. As categorias usadas tinham uma fi-
nalidade pragmdtica, nio apontavam necessariamente para uma
legitimidade teoldgica (¢f Hameline 2003, 2007).

E no quadro das Reformas protestante e catélica que se inicia um
trabalho de ideologizagio do atributo sacer (¢f Bisaro & Hameline
2008). A profunda erosdo do cardcter orginico da cristandade do Oci-
dente ¢ o contexto em que se coloca de forma nova a pergunta: Que
musica ¢ apta para a Igreja? Como fundar teologicamente esses crité-
rios? Sabemos que todos os reformadores tomaram uma posicio
quanto ao lugar da musica nas novas configuragoes eclesiais. Zuinglio
declaradamente hostil, Calvino restritivo, Lutero tolerante. A posi¢ao
de Lutero merece atengio, uma vez que, para além do canto para as as-
sembleias cristas, ele encoraja o compositor, na sua liberdade e respon-
sabilidade, a criar «<musica nova», segundo as capacidades disponiveis.
A classificagao de Praetorius enraiza-se numa tradigao em que o atri-
buto musica sacra nao impde limites estritos aos idiomas musicais.
Neste terreno, o adjetivo sacer no veicula uma ideologia acerca dos li-
mites da expressao musical no lugar cultual, celebrativo e rememora-
tivo cristao. Isso niao quer dizer que, sob o ponto de vista
composicional, nio se possa descobrir, nesta musica, qualidades pré-
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prias, marcadas pelas diversas tradigoes de musica ritual, pela sintaxe da
acdo litdrgica, pela expressividade prépria dos textos, pelas representagoes
religiosas predominantes, ou até pelas possibilidades arquiteténicas dos
espagos. No campo da Contrarreforma, mesmo se identificamos uma
luta pela determinagao do que é admissivel nos oficios litdrgicos, essa dis-
ciplina visa sobretudo um ordenamento que dé primazia a inteligibili-
dade do que se canta, conduzindo, com frequéncia a concegoes
decorativas ou funcionais dos recursos musicais. Mas esta op¢ao acabou
por favorecer um itinerdrio de reabilitagao da chamada prima prattica (ou
stile antico). O reformismo de Trento, visando a conservagao de uma de-
limitagdo pragmdtica da musica para a liturgia, nao deixard de produzir,
como consequéncia, uma canonizagao de modelos estilisticos. Se esses
modelos se legitimam, em primeira linha, numa ordem pragmdtica —
para responder a forma como se ordena a agao litdrgica —, abrirdo ca-
minho, também, a uma ideologizacio do conceito de musica sacra.

Os movimentos restauracionistas, que se afirmarao a partir do fi-
nal do século XVIII — atravessando tanto o campo protestante como
o campo catélico romano —, irdo desenvolver uma argumentagio «in-
transigente», que pretende codificar a «santidade» da musica a partir da
identificacao de determinados recursos estilisticos — jd no século XIX,
o «cecilianismo» alemao tornar-se-4 0 movimento mais representativo
desta tendéncia (c¢f. Fellerer 1980). Em certas tradi¢oes religiosas en-
contramos um regime logocrdtico, em que a lingua das Escrituras ad-
quire uma autoridade revelacional insubstituivel, desqualificando a
tradugio. No contexto destes movimentos, estarfamos perante a con-
vicgao de que um determinado idioma musical, a partir das suas quali-
dades estilisticas, teria uma «santidade/sacralidade» necessdria, uma
inata qualidade de transparéncia para o transcendente. De facto, se
contextualizarmos historicamente estes dinamismos no século XIX,
observaremos que eles s30 o veiculo de um programa mais vasto, im-
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plementado pelas instituigoes religiosas da Europa moderna: a luta pelo
restabelecimento de uma certa ordem moral e religiosa num mundo
que vivia uma amplissima mudanga civilizacional.

Michel de Certeau apelidou esta mudanga de estilhagamento do
cristianismo objetivo (le christianisme éclaté). Certeau referia-se, assim,
ao fim da articulagdo estrutural entre a experiéncia pessoal do crente e
a experiéncia social da comunidade através da Igreja enquanto «corpo
de sentido» — este contexto facilitou, na sua 6tica, processos de «fol-
clorizagao do cristianismo» (cf. Certeau 1974, 9-13). A consequéncia
seria a ampla disseminagao do religioso, contexto em que as convicgdes
amolecem, perdem os seus contornos, acabando por se achar na lin-
guagem comum sob a forma de um exotismo mental, de uma koiné da
ficgdo (cf. Certeau 1987, 183). Tal transformagio nio poderia deixar
de ter consequéncias nestes processos de «catalogacao». Quando hoje
os programadores falam de «musica sacra», todas as ambiguidades da
histéria moderna do conceito regressam. Estamos a falar de um repor-
tério catalogado como tal pelo seu uso, de uma musica canonizada
como tal pelas instituigdes religiosas, ou ainda, numa outra ace¢ao mo-
derna (jd deste Herder), perante musica que apela a experiéncia indis-
tinta de abertura do homo religiosus a uma transcendéncia (que nao
precisa sequer de ser nomeada)? A ambiguidade nio se revolve. E o lu-
gar préprio destas prdticas culturais.

Memoéria e material musical
O estatuto de artista sofreu, na modernidade histdrica, amplas re-
modelagdes. Passou-se do artista-artesio ao artista-profissional que pro-

cura autoproduzir-se (¢ Robineau 2000, 87). No modelo artista-artesao,
o papel do criador joga-se na missao de representar a narrativa religiosa.
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O artista-profissional é um ator social com margens préprias de auto-
nomia. Quando o artista, a partir desse lugar exterior de autonomia, se
apropria de algo, no vasto arquivo dos reportérios do sagrado, pode di-
zer-se que hd uma ldégica de (re)utilizagio — ou seja, 0 arquivo que re-
sulta da atividade de simbolizagao do sagrado ¢ posto ao servigo de
uma produgao artistica.

Na via interpretativa que aqui se procura testar, privilegia—se uma
forma de acesso & compreensdo das persisténcias e metamorfoses do sa-
grado musical tendo em conta as diferentes modulagoes da meméria.
Parte-se da observagao de que os processos de utilizagao de materiais rece-
bidos numa tradiczo religiosa e musical depende do posicionamento do
compositor face & memdria. A nogio de memdria ¢ usada, no plano so-
ciantropolégico, para compreender os fenémenos culturais em vérias das
suas dimensdes estruturantes: propagagao, distribui¢ao, durabilidade e
transmissao. Constantemente, em diversos processos socioculturais, os
grupos humanos estao a tomar decisoes acerca do que conservam, reutili-
zam e transmitem. E possivel mesmo que as novas aspiragdes de um
grupo possam alimentar-se da releitura de elementos antigos de uma tra-
di¢o. Esse trabalho sobre a memdria é descrito como um processo de reu-
tilizagado de recursos religiosos preservados, em fun¢io de novas
necessidades. No itinerdrio que aqui se propde, procura-se a defini¢ao de
algumas chaves de leitura para uma compreensio da persistente influéncia
da musica ritual litdrgica no campo da criagio musical contemporanea.
Nos compositores inscritos nas multiplas modernidades que vivemos, este
problema coloca-se particularmente na sua relagao com os «materiais».
Recorde-se que, de forma inédita, o compositor, a partir do século XIX,
viu crescer a capacidade de arquivo das sociedades, condigao que exige po-
sicionamento face a esse amplo szock de materiais que o precedem.

Como sublinhou Halbwachs, a tradi¢ao religiosa ¢ uma sintese
continuamente reelaborada num «trabalho mitolégico de interpretagao,
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que altera progressivamente o sentido, ou mesmo a forma, das antigas
institui¢des» (cf. Halbwachs 1968, 182) Para o soci6logo francés, estu-
dar as religides implica sempre descobrir os diferentes estratos que as
constituem. Os ritos e crencas sofrem remodelacoes. Mas mesmo
tendo desaparecido a realidade social e material que contextualizou a
sua emergéncia, uma parte desses substratos persiste. E possivel mesmo
que as novas aspiragoes de um grupo possam alimentar-se da releitura
de elementos antigos de uma tradi¢do. Esse trabalho sobre a meméria
¢ descrito como um processo de reutilizagao de recursos religiosos pre-
servados, em fung¢ao de novas necessidades. Mas tal ndo passa pela re-
produgdo das condigdes que acompanharam a emergéncia histérica
dessas crengas e prdticas, mesmo se tais iniciativas s20 acompanhadas
ideologicamente por um desejo restauracionista (cf. Halbwachs 1968,
183). De algum modo, o trabalho de rememoragao, por via da reutili-
zagio e da reelaboragio, préprio dos processos de transmissao cultural,
tém uma particular afinidade com o universo da composi¢io musical.
No que concerne as relagdes da musica com as linguagens do sagrado,
a posi¢ao do compositor relativamente & memdria apresenta-se como
um lugar diferenciador.

A memdria é, na expressao de Jean-Marc Chouvel, a possibilidade
de o tempo passar da pura fluidez 4 forma (¢f. Chouvel 2003, 47-51).
A partir deste principio orientador, é possivel esbogar um mapa dos
processos composicionais. Observe-se que em boa parte da musica
criada no século XX se adotou a atitude de reivindicagao de uma teoria
auténoma para cada obra. Em todo o caso, uma obra que se escreve no
tempo nao pode deixar de solicitar uma relagao com a memdria. Estu-
dar as obras musicais a partir das suas relagbes com a memdria pode re-
velar-se eficaz, quando perseguimos nelas os matizes das suas relagoes
com as diferentes figuras do sagrado ou as narrativas religiosas. A abor-
dagem da religidao como modalidade de crenca que institui uma tradi-
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¢do poe em evidéncia um facto frequentemente observado (¢ff Willaime
1997): que ndo hd crenga religiosa que nao se refira a um material sim-
bdlico recebido, a uma heranga legada, a uma meméria que solidariza o
passado e o presente, contribuindo, assim, para diminuir os riscos do
transitério ou da mudanga agressiva. Neste sentido, a crenga religiosa
cria um espago de comunicagio, onde o crente é chamado a responder
a uma precedéncia feita de imagens e narrativas. A dindmica religiosa
declina-se genealogicamente, enquanto relagao com uma meméria fun-
dadora, transmissdo recitada e praticada. Ser religioso ¢, deste ponto de
vista, saber-se gerado — ou, nas sociedades marcadas pela cultura da in-
dividuagdo, querer sentir-se gerado (¢f- Teixeira 2015, 37-58). A con-
centragdo metddica nesta perspetiva, na abordagem da religiao, pode
contribuir para a construgao de um modelo compreensivo dos usos da
memoria religiosa nas prdticas composicionais contemporineas.

A observagao das relagdes entre a produgao de obras musicais na
geragao do pés-guerra e as narrativas e os mitemas religiosos, na pers-
petiva de Follmi, acentuam uma diregao, jd anteriormente documen-
tada: a afirmacdo das dimensdes subjetivas da criagao musical faz-se
num itinerdrio de emancipagao face a ritualidade litdrgica (¢f. Follmi
2012, 278). Na medida em que a liturgia, nos universos institucionais
cristdos mais formalizados, assume um cardcter publico, a gramdtica
institucional e a sintaxe comunitdria tém uma clara proeminéncia, di-
minuindo o espaco da liberdade criativa individual. A persisténcia do
religioso acontece a custa de uma poiesis de individuagao, numa relagao
de divergéncia com a cena ritual comunitdria — o que nio quer dizer
que a estética e a politica do ritual ndo possam recompor-se, num con-
texto novo de aproximagio da obra musical a participagao dos publi-
cos. Em termos gerais, pode afirmar-se que o individuo criador ocupa
o espago da instituigio mediadora. Mas este contexto ndo inviabiliza a
afirmagio de estratégias que visam a ficgao de uma comunidade.
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Esta paisagem social e artistica ndo é, obviamente, homogénea. E
necessdrio encontrar uma hermenéutica que explique quer a persistén-
cia da referencialidade religiosa na criagao musical de tradi¢ao europeia
— tanto na primeira como na segunda metade do século XX —, quer
o facto inédito de descobrirmos compositores em cujo catdlogo nao en-
contramos o rasto de qualquer explicitagao de referéncias as narrativas
biblicas ou aos ritos cristaos, recurso essencial para a grande tradi¢ao de
musica sacra de matriz europeia. No campo da composi¢ao musical,
em Portugal, pode indicar-se 0 nome de Jorge Peixinho, como exemplo
desta distincia relativamente a qualquer substrato religioso explicito.
No entanto, recorde-se que, no contexto do modernismo musical da
primeira metade do séc. XX, a dltima obra de Arnold Schénberg, de
1950, tem o titulo Moderne Psalmen.2

Na modernidade musical, depois de 1945, podemos encontrar um
primeira via de caracterizagao do ezhos composicional caracterizada pela
preponderancia, face & memdria sécio-histérica, de uma vontade de am-
nésia. Na perspetiva de Solomos, Xenakis pode ser tomado como exem-
plo de uma total ascese da meméria e Boulez como representante de uma
amnésia voluntdria parcial (¢f Solomos 2003, 39-241). Xenakis trans-
porta biograficamente a figura do migrante oriundo de uma regiao habi-
tada pelos traumas do século XX, forcado a um processo de ampla
reconstrugao da identidade. Os cendrios concernentes ao lugar dos ma-
teriais da tradi¢io no processo composicional implicaram um confronto
com a tradi¢ao «popular» grega, com o jazz, com a musica europeia tra-
dicional, com o dodecafonismo e com a eletrénica. A sua resposta foi ra-
dical. Nas obras Metastasis e Le Sacrifice deparamo-nos com uma vontade
de rendncia a qualquer tradi¢o. Trata-se de uma modernidade ex nihilo,
com a ambi¢do de, por via de um grau elevado de abstragao, se chegar a

2 Moderner Psalm fiir Sprecher, Gemischten Chor und Orchester, Op. 50C (1950).
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um novo universalismo. Esse vazio de memdria é compreendido como
espago de liberdade, onde ¢ possivel reconstruir todas as referéncias (¢f.
Xenakis 1963, 185). Em Jalons (pour un décennie), de 1989, Boulez ex-
poe este problema de forma dilemdtica. O compositor observa que se
vive um tempo cada vez mais carregado de memoria, tornando-se ur-
gente o esquecimento. A sua posi¢ao transcreve-se num jogo dificil de
equilibrios. Ele opoe-se a dois extremos: os que vivem da exalta¢ao dos
arquivos da musica do passado e os profetas da tabula rasa, para quem o
presente nao tem origem. Para Boulez, nao hd tradi¢ao, mas apenas uma
cadeia de individuos que se serviram reciprocamente de modelos e ferra-
mentas (¢f Boulez 1989, 437-441). Enfatiza-se, assim, a desautorizagio
da tradi¢ao ou, de outro modo, o cardcter nao necessdrio da tradigio.

Num segundo arquipélago de compositores, deparamo-nos com
uma ldgica diversa, que pode encontrar uma chave de leitura na categoria
de anamnese (cf. Solomos 2003, 241-244). No plano internacional, John
Adams, Arvo Pirt, Penderecki ou Wolfgang Rihm, podem exemplificar,
na sua heterogeneidade, essa vontade de memoria, de rememoragzo. To-
mando o exemplo de John Adams, a sua passagem do minimalismo ame-
ricano dos anos 70 para modelos mais hibridos, visa perpetuar o que
apelida de leis musicais universais: a periodicidade, a pulsagao e a tonali-
dade (¢f° Adams, 2009). O caso de Arvo Pirt tem as suas particularidades,
que retomaremos mais tarde. Foi o primeiro compositor estoniano a es-
crever uma obra dodecafénica. Depois de um periodo de siléncio, o seu
regresso 4 composi¢ao foi precedido por uma longa meditagio sobre a
musica pré-moderna. No periodo de obras como Zabula rasa (1977), o
desejo de visitar uma certa representagao da «musica antiga» ¢ muito claro,
identificando-se com a figura do compositor anénimo — como que um
exercicio de ascese autoral (¢ Hillier 1997, 74-85). No quadro do atual
funcionamento do campo musical, o anonimato autoral ¢é uma fic¢ao
simbélica, mas nao deixa de produzir sentidos.
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A terceira constelagao de processos composicionais diz respeito aos
efeitos da mundializagao sobre a ideia de tradi¢io (¢ Solomos 2003,
244-246). Neste caso, nao se trata de amnésia, nem de anamnese no sen-
tido anteriormente referido. Trata-se de itinerdrios de rememoragio que
passam por processos de bricolage da meméria das culturas. Este sentido
de etnicizagio esteve, de maneiras diversas, presente em parte do corpo
das criagdes de compositores tao diferentes quanto Barték e Berio. Esse
principio de etnicizagao pode dizer respeito & memdria de uma cultura
tradicional agora folclorizada, ou traduzir o desejo de renovar as estrutu-
ras composicionais a partir de um pluriverso de referéncias culturais.
Obras como Drumming (1970-71), Music for Eigtheen Musicians (1976)
ou Zehillim (1981) de Steve Reich podem documentar esta atitude. A ex-
pressdo «influéncias extraeuropeias» pode nio ser muito ajustada. Reich
nao vai a procura do exético. Nao ¢ a estranheza do som que ele procura,
mas a descoberta de processos estruturais. E, neste contexto, todas as tra-
digoes estao disponiveis (¢f Reich 2002). As estruturas que af descobre
estabelecem uma relagao construida com o acervo organolégico da mu-
sica de matriz europeia, prescindindo da necessidade de recorrer, como
ficgdo dessa mundializagdo, a instrumentos extraeuropeus. Steve Reich
trabalha no quadro de um certo universalismo abstrato, onde as culturas
s30 um vasto stock disponivel, sem que nenhuma tenha uma autoridade
particular ou exija a sua reprodugio. Sao fragmentos heterdclitos dispo-
niveis, que sé no préprio programa composicional ganham sentido.

O canto ritual como material
Os diferentes programas composicionais, que usam o chamado

canto gregoriano como material, podem ser um laboratério privilegiado
para uma exploragao multissituada deste problema. Trata-se de um mapa

CANTUS FIRMUS 119



muito complexo, tendo em conta os multiplos processos de reutilizagao
desse arquivo musical como material. A escolha de alguns exemplos de-
corre da sua proximidade & problemdtica dos trinsitos ou deslocagoes do
sagrado. Com frequéncia, esse canto ritual foi visitado como «cantus fir-
mus», reapropriado como um ponto fixo no universo prolixo da moder-
nidade musical, que permitiu, a muitos compositores, novas formas de
enuncia¢ao do sagrado musical — por via da mimetizagao, da folcloriza-
G20, da conservagao ou da reutilizagdo, entre outros processos.

Entre os diferentes cendrios composicionais, na cultura portu-
guesa, tomo a obra «Missa de Pentecostes» (2010) de Joao Madureira,
escrita originalmente para o ensemble Sete Ldgrimas. Foi parte inte-
grante do projeto «Didlogo Arte contemporanea e Sagrado», imple-
mentado pela comunidade catélica romana da Capela do Rato
(Lisboa).3 Ai, o gregoriano ¢ utilizado de uma forma que se poderia
apelidar de documental (trata-se da missa conhecida como Lux ez
origo). As ascéticas microestruturas polifénicas ou homofdnicas, nas
relagdes entre os dois tenores, a teorba e a viola da gamba, procuram
deixar intacto o que o compositor descobre como essencial. Nas pala-
vras de Joao Madureira: «Esta missa procura uma revisitagao do patri-
moénio musical religioso, confrontando-o com outros lugares culturais
e vivenciais. Por isso, recuperei a tradi¢ao gregoriana, com o latim que
lhe ¢ préprio, procurando confrontd-la com textos poéticos, além das
oragdes proprias da liturgia de Pentecostes» (¢ Madureira 2011, 222-
-223). Para o «préprio» da missa, Joao Madureira usou um conjunto
de textos da poesia portuguesa: Teixeira de Pascoaes, José Augusto
Mourao, Maria Gabriela Llansol, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Mdrio Cesariny. O compositor apresenta-se, assim, como mediador
entre o patriménio litdrgico de vocagao universal e a voz poética e idio-

3 Sete Ldgrimas, Vento, Murecords, Arte das Musas, 2010 [CD].
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mdtica de uma cultura — uma particular alianga entre o antigo e o
novo, entre o universal e o local. Essa pluralidade de linguas e lingua-
gens transcreve, no programa musical, o universalismo reivindicado
por esta solenidade no calenddrio litdrgico romano.

Note-se que o «préprio» da missa, neste projeto, nao reproduz 0
teor do ordo romano autorizado. Esse é um lugar de inven¢ao que abre
a missa a possibilidade de acolhimento da palavra poética em lingua
portuguesa, numa coexisténcia de referéncias e tempos diversos. En-
contramos a poesia explicitamente marcada pela memdria biblica e li-
tirgica, bem como outros universos poéticos muito singulares, sem
essa ligagdo explicita — universos que a Cristiana Vasconcelos Rodri-
gues descreveu, na apresentagio do CD, como expressio de uma
«mundanidade». A interpreta¢ao desta mundanidade, ou secularidade,
enquanto transcri¢ao da diversidade e da universalidade préprias da ce-
lebragao crista do Pentecostes, pode ser uma forma de proteger o lugar
desta poesia — que ndo transporta o cAnone da linguagem religiosa —,
respondendo ao estranhamento que muitos experimentardo. Mas a es-
tranheza nao deixa de ser uma possibilidade de abertura a uma deter-
minada forma de sagrado (¢f Pedreira 2017, 204-208).

Apesar de se tratar de uma obra vocal e instrumental, ela corres-
ponde a um modelo vocal. Essa vocalidade é um substrato determi-
nante da memdria musical crista. Na perspetiva da teologia ortodoxa,
que pensa o canto litdrgico como icone sonoro, tende a sublinhar-se
que ¢ na estrutura vocal que se encontra a grande diferenga entre as for-
mas de canto cristdo e o canto-poesia da Grécia antiga (mousike), no
qual 0 acompanhamento por instrumentos de corda pingadas traduzia
o imperativo de uma lei universal exterior, representdvel por niimeros
(¢f Lossky 2003, 95). O investimento na musica puramente vocal, na
medida em que permanece nessa proximidade do sopro da vida humana,
seria a mais interior e espiritual das expressdes musicais — note-se que
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grande parte das tradi¢des de canto litdrgico nos ritos cristaos do
oriente continuam a prescindir de outros instrumentos musicais.

No caso de um compositor como Olivier Messiaen, tal como j4 ti-
nha acontecido, em meio francés, com Debussy e Varese as referéncias
ao canto gregoriano combinam-se com outros materiais culturais (tal
como j4 tinha acontecido, em meio francés, com Debussy e Varese) —
entre outros, modelos da métrica grega ou talas hindus. As priticas de
medida do tempo sdo transformadas por processos de diminuigao e au-
mentag¢ao, em multiplicagoes livres, j4 nao redutiveis a sua cldssica orga-
nizagao bindria e terndria. O préprio recurso a modalidade nao se traduz
numa reprodug¢ao dos chamados modos eclesidsticos. Messiaen constréi
o seu préprio sistema modal (modos no transpostos), a partir de frag-
mentos culturais multiplos. Para a harmonia constréi um programa co-
loristico, renunciando ao formalismo e racionalismo que informam,
neste dominio, parte da tradigao musical europeia. Esta relagao com a
cor é mediada por uma leitura fascinada pela diversidade musical das
culturas — veja-se a forma como transporta, num processo de assimila-
30, a musica do gamelao balinés para Trois petites liturgies de la présence
divine (1944) e para Les couleurs de la Cité céleste (1963). A forma ¢, an-
tes de mais, estdtica, como transcri¢ao de um éternel présent. Isso trans-
creve-se em principios de circularidade (ou a progressao), mas numa
escala temporal ampla, caracteristicas frequentes da musica ritual —
neste aspeto, hd contactos com Varese e Stravinsky (¢f. Burton 2016).

A partir de um lugar diferente, o compositor americano Lou Har-
rison compos a sua «Missa para o dia de Santa Cecilia», em 1986, res-
pondendo a um pedido da «Sociedade Santa Cecilia para a Preservagao
do Canto Gregoriano». Curiosamente a obra foi financiada pela vidva
de um filantropo judeu, e o préprio Lou Harrison tinha, na altura, sim-
patias pelo budismo. Quando ouvimos a missa, percebemos a sua pro-
ximidade as linhas que descrevem o canto gregoriano. No entanto, essa
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cantilagdo incorpora, na sua elaboragio modal, influéncias da musica ja-
vanesa. A obra tem uma extensao e uma organizagao que facilmente a
tornariam verosimil no contexto da liturgia romana. No entanto, as
préprias palavras do compositor, acerca do alcance da obra, pdem em
destaque, de forma auténoma, a beleza prépria do canto gregoriano,
desvinculada da sintaxe ritual. A Missa, apesar de apresentar uma
grande diversidade de elementos sequenciais, do «comum» e do «pré-
prio» (por exemplo, o Graduale e o Ite missa est), evita deliberadamente
o credo, a sequéncia textual mais explicitamente vinculada da uma dog-
mdtica crista. O compositor persegue a experiéncia de um sagrado
emancipado e difuso, mesmo se o faz a partir da reutilizagio de uma
particular tradigao musical e ritual (¢f Miller & Lieberman 2004).
Trata-se, neste contexto, de programas composicionais que inserem
a memdria desse canto ritual num arquivo patrimonial mais vasto — o
que contribui para sua descanonizago, mas acentua a possibilidade de
universalizagdo. Em Portugal, deve evocar-se, neste dominio, uma obra
como Libera me (1977), de Constanga Capdeville.4 Nao ¢ uma obra li-
tirgica, mas apresenta-se claramente a partir de arquétipos rituais reli-
giosos. Do caos a ordem, propde-se um itinerdrio ascensional de
purificagdo, mas construindo uma paisagem onde diversos tempos e geo-
grafias se cruzam. Para além da musica criada pela Constanga Capdeville,
a obra Libera me sobrepde ou justapde excertos de canto gregoriano, do-
cumentos da polifonia primitiva, uma citagao de Laborintus II de Lu-
ciano Berio, musica ritual do Tibete, uma sequéncia de diversas formas
histéricas de tratamento da palavra litdrgica Amen (cf Serrao 2000).
Estamos no cerne das dindmicas sociais definidoras das multiplas
modernidades, testemunhando a emergéncia do «tempo do globo» (¢f:
Sloterdijk 2005). Muitos dos intérpretes da nossa contemporaneidade

4 Gulbenkian Choir, Constanga Capdeville, Secretaria de Estado da Cultura, PortugalSom, 1991 [CD].
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sublinham a centralidade desta dindmica social. Nestor Canclini (¢f.
2004) usa a expressao «culturas de fronteira» e Arjun Appadurai (¢f.
1996) propde o neologismo ethnoscape para falar de uma paisagem hu-
mana marcada por mobilidades de diversa ordem. Um dos mais impor-
tantes representantes da chamada histéria cultural, Peter Burke (cf:
1993), procurou mostrar que o hibridismo cultural ¢, na sua plurifor-
midade, um dos fenémenos mais identificadores da modernidade his-
térica. Este é o terreno da metdfora langada por Claude Lévi-Strauss (¢f.
1962) — a metéfora da bricolagem, usada para traduzir a forma como
a imaginagdo mitica explora o jogo das recomposigdes possiveis do stock
de materiais fragmentados, heterogéneos e heterdclitos assimilados por
via da tradi¢do, da importa¢do, ou do desvio. Neste quadro social, os
compositores que integram no seu processo criativo as prdticas de tran-
sumAancia simbdlica, criando possibilidades de contacto entre fragmen-
tos culturais diversos — de algum modo, assumindo a literalidade do
seu nome de oficio — s3ao compositores entre mundos. As expressoes do
sagrado estao, neste contexto, muito préximas de uma celebragao da
«religiodiversidade». O intervalo, a didspora, o trinsito, a fronteira, os
lugares intersticiais constituem o seu habitat criativo. Esta via estd parti-
cularmente representada em muitas das atuais tendéncias interpretativas
no universo da chamada «musica antiga» — efeito de crioulizagdo, neste
contexto, tornou-se um recurso muito disseminado.

«Axis mundi»
A visitagao do arquivo da musica ritual da Europa crista tem, na
musica de Arvo Pirt, caracteristicas singulares. Antes de tudo, porque

¢ também um trinsito biogrdfico. E um dos compositores vivos mais
interpretados, segundo os registos oficiais. Trata-se de um caso parado-
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xal. Para o observador comum, facilmente se associa a sua musica 2 me-
moria europeia da musica ritual crista. No entanto, as suas estratégias
composicionais nao permitem a identificagao, na sua mdsica, de uma
fronteira entre a musica de temdtica religiosa, ou especificamente ri-
tual—litlirgica, € 0 campo de outras tematicas. O que se possa categori-
zar como sagrado musical, no seu catdlogo, exige a consideragao de
homologias estruturais que inviabilizam qualquer exercicio de molda-
gem especializada do sagrado, enquanto experiéncia sonora.

Como é amplamente conhecido, Arvo Pirt seguiu uma via de ru-
tura face as modalidades de modernismo musical que tinha experimen-
tado na década de 1960. Nessa fuga, reinventa a tradi¢ao. No quadro
das linguagens relativas aos fenédmenos religiosos, dir-se-ia que se tratava
de uma espécie de regresso as fontes. Em 1968, a apresentagao da obra
intitulada Credo beneficiou de uma falha da censura. Apesar do seu ti-
tulo explicitamente religioso, no ¢, em sentido estrio, o Credo presente
no ordp littirgico romano. Em todo ocaso, as diversas alusoes religiosas
acabaram por desencadear uma desconfianga ideoldgica, que vird a mi-
nar a possibilidade de Arvo Pirt poder continuar na érbita da corpora-
¢ao de compositores soviéticos. A obra foi escrita para orquestra, coro e
piano, recolhendo elementos idiomdticos do dodecafonismo, mas utili-
zando também a técnica da colagem, presente em diversas vanguardas
musicais (¢ longamente citado o primeiro preladio do Cravo bem Tem-
perado de J. S. Bach). Esta técnica estava presente também em Collage
sur B-A-C-H (1964), na qual o embate entre dois mundos ¢ deliberada-
mente pronunciado. Pirt fala, a este propésito, de «colisao explosivar e
de «autoagressao musical». Estas obras, que estao no termo da sua traje-
téria musical anterior, traduzem, na sua interpretagio retrospetiva, um
conflito interior (¢f: Restagno & Brauneiss 2016, 61, 67)5:

5 Os fragmentos discursivos de Arvo Pirt, aqui citados, integram uma longa entrevista transcrita em:
Restagno & Brauneiss 2010, 31-182.
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«Para continuar a progredir, ¢ necessdrio demolir muros. Che-
guei af, em parte, gragas a coincidéncia de diferentes encontros,
frequentemente casuais. Entre eles, um acaso, retrospetivamente,
acabou por ganhar uma importancia capital. Trata-se do momento
em que ouvi fortuitamente uma pequena pega do reportdrio gre-
goriano, por uns segundos, numa loja de discos. Descobri, entdo,
um mundo que me era desconhecido: sem harmonia, sem mé-
trica, sem cor sonora, sem orquestragao, sem nada. Nesse instante,
pareceu-me clara a dire¢ao que deveria seguir, e este foi o ponto de
partida de um longo caminho» (Restagno & Brauneiss 2016, 59).

Credo abriu o periodo em que o compositor se instalou numa crise
artistica e espiritual. Ele nada escreveria até 1976, com exce¢ao da Zer-
ceira Sinfonia (1971) e da cantata Laul Armastatule, esta retirada de seu
catdlogo. A Térceira Sinfonia (1971) é uma composicao transicional,
mas ndo chega a atenuar a evidéncia de uma rutura instauradora. A
obra Credo é apresentada como um ponto de chegada, qualificado como
uma experiéncia de impasse. De alguma forma, a técnica de collage que
recolhe é, ela prépria, signo de uma gramdtica musical que se confronta
com as suas contradigoes. A linguagem de Arvo Pirt, no que concerne
a0 abandono dos modernismos musicais que atravessou, aproxima-se da
retdrica da conversdo. A «musica novar, recebida da Europa ocidental,
passa a ser vista como expressao de uma légica de conflito, inconve-
niente para quem se quer reconciliar consigo e com Deus:

«Eu constatei que a minha missao nao consistia em combater
o mundo, condenando este ou aquele, mas antes, em primeira li-
nha, em me (re)conhecer a mim préprio, porque todo o conflito
comega em nds. Isso nao quer dizer que 0 mundo me seja indife-
rente, mas que, se alguém quer melhorar o mundo, terd de come-
car por si» (Restagno & Brauneiss 2016, 67-68).
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«Apenas tinha & minha disposi¢ao um livro de canto grego-
riano, um /iber usualis que tinha encontrado numa igreja de Tal-
lim. Comecei a cantar e a tocar essas melodias, com a sensacio de
estar a receber uma transfusio de sangue» (Restagno & Brauneiss
2016, 78).

Este processo de transformagao pode encontrar alguma inteligibi-
lidade 2 luz das hermenéuticas da conversao, no contexto da moderni-
dade crista. Grande parte dos cddigos teoldgicos, em particular na
geografia protestante, remete para o horizonte de uma irrup¢ao inau-
gural e transformante, descrita a partir da metdfora do «nascer de
novor. A referéncia ao didlogo noturno, entre Jesus ¢ Nicodemos, se-
gundo o Evangelho de Joao (Jo 3), tomou uma particular centralidade
em diversos registos da espiritualidade protestante. Este «nascer de
novo» descreve-se como uma experiéncia interior de renovagao, de re-
generagao com matizes diversos: a graga absoluta para os calvinistas; a
determinagio adulta do batismo, para os batistas; o trabalho de santi-
ficagao interior no metodismo; a manifestacao dos dons recebidos, no
pentecostalismo. Em qualquer destas regides cristas da conversao, a
linguagem vai privilegiar o prefixo 7e-, como nos termos «renascer»,
«Iegresso», «reforma» ou «regeneragao». Jean Baubérot, na sua Histéria
do Protestantismo (cf- 2015, 59), refere que os protestantes puritanos da
Nova-Inglaterra pediam, aos que pretendiam tornar-se membros da
«congregacion, para narrarem publicamente a sua conversio, antes de
serem admitidos como eleitos. A migra¢ao para uma nova terra exigia
um processo de «naturalizagao». Assim, a conversio religiosa e a mi-
gracio territorial cruzavam-se num mesmo itinerdrio de recomposigao.
Nao se perca de vista, que o processo de adesao a uma nova linguagem,
vinculada a processos composicionais que transportam uma memdoria
da musica ritual crista, coincidird com a perda de confianga por parte

CANTUS FIRMUS 127



do mainstream soviético. Esse serd o contexto, também, para Arvo Pirt
e para a sua familia, de uma experiéncia de migracao para a Europa oci-
dental (¢ Mihkelson 2012, 27-28; Engelhardt 2012, 34-38).
Recorde-se que, do ponto de vista antropoldgico, a simbolicidade
religiosa pode ser definida funcionalmente a partir da sua capacidade de
ordenar a partir de uma singularidade. E que a caracteristica principal
do fundamento, enquanto limite sem anterioridade, ¢ a de ser singular.
Nas mitologias dos povos, mesmo quando hd apenas uma cosmogonia,
encontram-se quase tantas narrativas de origem, quantas as técnicas, os
costumes, os lugares, os episédios do calenddrio, etc. Qualquer objeto,
gesto, palavra ou lugar podia constituir-se em fundamento (¢f. Eliade
1992, 25-41; 373-375). A hierofania, na conceitualidade de Eliade,
pode ser apresentada como aquela singularidade que rompe com a ho-
mogeneidade do espago, instituindo um ponto de referéncia — axis
mundi. Mesmo em culturas onde a religiao consiste em cultivar de
forma correta as relagoes sociais com os deuses, ou seja, celebrar os ritos
que os lagos existentes entre os deuses e os homens implicam, a ativi-
dade religiosa pode ser vista enquanto transagao com o fundamento.
A nomeagio de algo exige um quadro referencial. No que diz res-
peito aos saberes da navegagao, essa inscri¢ao referencial da experiéncia
permitiu vencer o pAntano da flutuagdo imprevisivel das coisas, a opaci-
dade do desconhecido, antes sob o reinado da adivinhacio e da submis-
s20 aos deuses. A constituigio de uma grelha de meridianos e paralelos
que permite atribuir referéncias a todos os pontos do espago geografico,
relaciond-los e estabelecer entre eles itinerdrios foi um passo decisivo. O
que € dito sob a organizagao geogrifica deve ser dito da cultura (¢f. Witt-
genstein 1972, 163s). Objetos, gestos, sons, valores nao chegariam ao pa-
tamar da significagao sem a inscrigao referencial, sem a cesura da linha
que possibilita um antes e um depois, um aquém e um além, a desconti-
nuidade que possibilita a diferenciagao. Todas as narrativas genealdgicas,
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etiolégicas ou cosmogénicas, todas as teodiceias ou sociodiceias tradu-
zem a emergéncia do quadro referéncia. Mas é necessdrio que este quadro
referencial ndo seja uma grelha instével. E por isso essencial perceber que
todas as géneses dos mundos se caracterizam pelo ato de fundagio de um
centro, um «ponto 0» de Greenwich, uma pedra angular, uma «rutura
instauradora» (¢f. Certeau 1987, 208-226). A nomeagio do «ponto 0» &,
pois, um ato que se autoriza a si préprio para decretar o comego, ou seja,
assinala uma origem que, na sua descontinuidade e singularidade tudo
reorienta a partir de si. Neste contexto, percebe-se que a reforma ou a
conversao implicam a ficgao de um regresso ao comego. Nesse lugar cor-
responde & morfologia prépria da musica monddica:

«A musica monddica possui uma consisténcia informal parti-
cular; como as catedrais, enraiza-se sobre as ruinas de um qualquer
templo antigo, provavelmente pagio, que tinha sido edificado na-
quele lugar, na noite dos tempos, em razao de motivos precisos. A
cadeia das formas, dos templos e dos cantos, nas quais uns se edi-

ficam sobre as ruinas de outros, ¢ mais forte do que imaginamos»
(Restagno & Brauneiss 2016, 79).

Esta operagao genesfaca pode transcrever-se no préprio processo
composicional. Na obra Sara Was Ninety Years Old (1976/1989), escrita
antes da consolidagao do estilo tintinnabuli, Pirt trabalha a partir de
quatro notas, utilizando quarenta e oito combinacoes. No fim dessa
trama combinatdria, o inico caminho é o regresso ao principio. Nao hd
outro caminho, com o mesmo material. Arvo Pirt estabelece uma cor-
relagio entre o processo composicional numerolégico, abstrato, e o rea-

6 O compositor cunhou a sua técnica composicional com o termo tintinnabuli (pequenos sinos).
Trata-se de um particular cruzamento entre as técnicas de cantilagao de origem judaica e crista e formas
pré-modernas de contraponto.
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lismo narrativo, no qual é protagonista a esterilidade de uma mulher (¢f°
Restagno & Brauneiss 2016, 95). Este fechamento na férmula nao estd,
pois, ao servigo de um ideal de musica pura, antes viabiliza uma possi-
bilidade de leitura metaférica. O canto final, na sua heterogeneidade, re-
lativamente 2 estrutura anterior, € apresentado, por Arvo Pirt, como um
embalo para Isaac, uma possibilidade de redengio para a esterilidade.

Durante o seu periodo de siléncio composicional, enquanto itine-
rdrio de «conversio», Arvo Pirt acumulou exercicios de escrita moné-
dica, concentrados num aturado trabalho sobre a ductibilidade
melddica, num esfor¢o de estabelecimento de um primeiro principio
— &pxN —, instaurador de uma nova ordem. A chegada 4 segunda voz
¢, para Arvo Pirt, um acontecimento genesfaco e integrador:

«Eu nao sei como cheguei a introdugao da segunda voz, mas
sel que isso aconteceu fora do contexto da polifonia antiga. Pode
dizer-se que, na polifonia antiga, 1 + 1 éigual a 1 + 1, enquanto
que, na minha musica, 1 + 1 éigual a 1; em vez de constituir duas
realidades diferentes, as duas vozes, na minha musica, tornam-se
uma sé coisa» (Restagno & Brauneiss 2016, 83).

A construgio de uma narrativa de si, que apela a0 momento inau-
gural, qual axis mundi, torna-se bastante evidente no discurso de Arvo
Pirt sobre Fiir Alina, a primeira das obras a afirmar, em toda a sua coe-
réncia, o estilo tintinnabuli. <Eu tomei uma melodia ao acaso, num dos
meus cadernos de exercicios, como se se tratasse de uma melodia
morta, sem um significado particular para mim. Depois, organizei-a
ritmicamente de forma muito primitiva: construi um pequeno edifi-
cio, uma miniatura arquiteténica. A esta primeira melodia, eu juntei
uma segunda, seguindo regras simples do estilo #intinnabuli» (Restagno
& Brauneiss 2016, 96). Como ¢ préprio de um itinerdrio de conversio,
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o movimento nio se dd sem resisténcia. O compositor estoniano acres-
centa que nao ficou imediatamente convencido. Nao levou logo a sério
aquela estranha simplicidade.

Como jd se sublinhou, o senso comum associa com facilidade a mu-
sica de Arvo Pirt a expressividade explicitamente religiosa ou a densidade
implicita do espiritual. Esta dualidade pode ser lida, também, no arco
multplo das metamorfoses do sagrado. Mas, no entanto, a sua musica
nio se arruma facilmente nos arquivos da 7usica sacra. E certo que uma
parte significativa da sua musica (especialmente a vocal/coral) toma os
textos rituais biblicos e cristaos como lugares de criagao. Mas o que pro-
cura ai, Arvo Pirt? O texto ritual confere ao processo composicional de
Pirt a objetividade que ele pretende. Desse ponto de vista, a sua musica
persegue mais o numerus do que o affectus: «na musica, tudo é matemd-
tica; sem ndmeros os sons nao existiriam» (Restagno & Brauneiss 2016,
1004). O compositor elege a sua Missa Syllabica (1977/1996) como
exemplo desta procura de objetividade: «Eu tinha a intengao de abordar
o texto, calando o mais possivel as minhas emogoes e a minha inteligén-
cia, tratando-o de maneira objetiva» (Restagno & Brauneiss 2016, 100).
A ideia de objetividade transcreve-se num trabalho minucioso sobre o
texto, no qual a estrutura sildbica explica a condu¢ao melédica. Assim,
essa qualidade de objetividade transcreve-se no processo de descoberta da
musica mensurdvel que as palavras jd contém: «posso dizer que no meu
trabalho, levo em consideragdo, a mais pequena silaba, cada virgula,
ponto ou acento» (Restagno & Brauneiss 2016, 102).

Neste contexto, a afinidade da musica com a experiéncia espiritual
nao se confina ao catdlogo da musica sacra. Como um eco das especula-
¢oes dos autores medievais, também em Arvo Pirt, o divino exprime-se
musicalmente a partir da ideia de propor¢ao numérica — como em
Boécio, Cassiodoro ou Isidoro de Sevilha. A mdsica é uma linguagem
sobre a esséncia divina — e essa qualidade nio ¢ definida, em primeira
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linha, pela sua funcionalidade ritual ou pela sua circunscrigao temdtica.
O nidmero ¢ a manifestagao da ordem da Criagao — nessa medida,
desqualifica a dicotomia sagrado-profano. Na sua qualidade poética, o
nimero é também o trago de unido entre o texto e a musica, observa-
¢ao documentdvel tanto na musica medieval, eclesidstica ou cortesa,
como nos tintinnabuli de Arvo Pirt (¢f Cullin 2007, 16-22)

O compositor observou: «nao tenho qualquer inten¢ao de escrever
musica profana, mas também nao tenho a capacidade de dizer que es-
crevo musica sacra» (Restagno & Brauneiss 2016, 131). Esta ambigui-
dade compreende-se quando observamos que, depois da sua «conversao»
musical, Pirt nao usa idiomas distintos, quer se trate de um tema deno-
tativamente religioso ou de uma temdtica nio religiosa. Num caso como
noutro, a musica procura a mesma unicidade e objetividade, na ficgao de
uma esséncia musical.

O sagrado musical nao se alimenta aqui, necessariamente, do
substrato ritual, da narrativa religiosa, mas antes dessa mobilizagao de
uma relagao com a experiéncia do uno. Na leitura socioldgica de Luh-
mann, a demanda do uno é, precisamente, o niicleo da experiéncia re-
ligiosa (cf. 1977, 255s). Essa demanda do uno traduz-se, aqui, num
apelo ao universal: «esfor¢o-me por chegar a uma musica que se diga
universal, na qual se misturam numerosos dialetos» (Restagno &
Brauneiss 2016, 132). O arquivo dos textos biblicos e cristaos permite
cumprir o seu desejo de religagao a uma origem, veiculada por uma
transmissao. Enquanto precedéncia, esse corpus d4 legibilidade a expe-
riéncia de articulagao entre o uno e o mdltiplo, que constituem a ma-
téria formal da gramdtica musical de Pirt:

«Eu penso que os textos sagrados sao muito atuais. Nesta pers-

petiva, nao hd diferenca significativa entre ontem, hoje e amanha,
porque se trata de verdades que permanecem sempre vdlidas [...].
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Os textos s3o independentes de nds, eles precedem-nos: cada ser
humano segue o seu préprio ritmo para chegar a estes textos. este
encontro acontece quando se deixa de os considerar como litera-
tura ou arte, mas se tomam como referéncia ou como modelo
[...]. Na medida em que estao ligados a verdades universais, estes
textos estdo proximos da verdade intima, da pureza, da beleza, do
ntcleo ideal ao qual se liga cada ser humano» (Restagno & Brau-
neiss 2016, 127-128).

O apelo a uma verdade originante exprime uma particular conver-
géncia com a procura do «uno» nos processos composicionais. E por isso
que a sua musica ¢ estruturalmente teoldgica. Por vezes, Arvo Pirt ex-
prime-se a partir da metdfora do «nicleo, seja no sentido de nicleo ce-
lular — nucleo que contem a totalidade da informagao —, seja na acegao
de nicleo atémico — enquanto organizagio energética (¢f- Smith 1999).
A conjuga¢io das duas acegdes metaféricas permite uma melhor com-
preensdo do processo composicional do compositor estoniano. Encon-
trar o nucleo a partir do qual a obra pode emergir, é a tarefa do
compositor. Na sintese de Leopold Brauneiss, «o un0 é formado, no do-
minio musical, por todas essas unidades fundamentais da organizago
melddica, harmdnica e formal, reconduzidas 4 sua maior simplicidade, 2
sua mais irredutivel expressao» (Brauneiss 2010, 188). A convic¢ao de
que uma nota pode bastar, enquanto génese, como em 1abula rasa
(1977), ou enquanto eixo, como em My Hearts in the Highlands
(2000/2013). No quadro da mesma gramdtica, esse lugar pode ser preen-
chido pela triade tnica, como em Es sang vor Langen Jahren (1984). Per-
cebe-se, assim, que o desenvolvimento da ideia musical, em Arvo Pirt,
dependa de operacoes de adi¢ao. A criagao musical apresenta-se, pois,
como como um processo genesfaco — apelando a uma emergéncia ins-
tauradora —, organizado a partir de uma gramdtica de unicidade.
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A leitura que aqui se propoe, de alguns aspetos nucleares do uni-
verso musical de Arvo Pirt, pode obter uma nova inteligibilidade na
correlagao com a perspetiva de Wittgenstein. O filsofo, no Zrazactus,
considera que o elemento mistico ¢ o fulcro da religiao. Nao a mistica
como forma de virtuosismo religioso, mas a experiéncia do mundo en-
quanto totalidade. Para Wittgenstein, é nuclear a distingdo entre «o que
se mostra» (indizivel) e o «que se diz», que concerne ao dominio das coi-
sas que podem ser descritas pela linguagem. «O que se mostra» nio diz
respeito ao conteido que pode ser descrito pela linguagem, mas ao facto
da prépria linguagem. Esta filosofia da linguagem ¢ o suporte de uma
teoria da religido: «6.44 — O que é mistico nao ¢ o como ¢ o mundo,
mas o facto que ele é» (¢ff Wittgenstein 1972, 173). Para Wittgenstein,
n2o hd uma linguagem antes da linguagem. O facto da linguagem nao
pode ser dito, apenas mostrado, tal como um marco de referéncia num
territério ou um primeiro ponto numa pdgina em branco.

Conclusio

A configuragao do religioso, na modernidade, enquanto campo es-
pecializado — com as suas légicas de a¢io, as suas formas de pensa-
mento e os seus atores —, correspondeu a emergéncia moderna do
«sagrado» como objeto, favorecendo o interesse pelo estudo das homo-
logias estruturais que relacionam diversos dominios da experiéncia hu-
mana. Quando se pensa o sagrado musical, ¢ necessdrio ter em conta
um outro processo de autonomia, a do artista-criador. Quando o ar-
tista, a partir desse lugar exterior de autonomia, se apropria de algo, no
vasto arquivo dos catdlogos do sagrado, pode dizer-se que hd uma 16-
gica de (re)utilizagao — ou seja, o arquivo que resulta da atividade de
simboliza¢do do sagrado é posto ao servigo de uma produgao artistica.
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No trabalho composicional, essa simboliza¢ao do sagrado pode trans-
crever-se de forma abstrata, sem uma relagao explicita a esses reporté-
rios. Mas, mesmo quando o compositor procura, nesse arquivo,
«materiais», a construgao do sagrado pode conhecer amplas margens de
recomposigao. Certos programas composicionais, por exemplo, inse-
rem a memoria da mdsica ritual europeia num arquivo patrimonial
mais vasto, facto que acaba por contribuir para a sua universalizagao e
por acelerar a sua descanonizagao.

No percurso realizado, o compositor Arvo Pirt oferece-se como um
caso particularmente provocador, sob o ponto de vista da compreensao
do sagrado musical. Os compositores das nagoes do Bdltico nao eram co-
nhecidos por dar uma grande aten¢ao 2 memdria crista. A inspiragio de
cardcter nacionalista teve sempre alguma prioridade — ainda hoje os re-
portérios tradicionais (ditos pagaos) s2o uma das principais fontes de ins-
piragdo para os compositores. Dessa narrativa nacionalista, fazia parte a
autorrepresentagio de uma histéria de imposi¢oes, desde o século XIII,
passando pela influéncia protestante, no quadro da ocupago saxdnica e
sueca, e pela hegemonia ortodoxa da Rdssia czarista, a partir de 1795. J4
no século XX, as dinAmicas de sovietizagao criaram dificuldades a livre
expressao do religioso na musica. E interessante, por isso, observar quea
musica béltica que vai ser exportada, em particular a partir da faléncia do
bloco soviético, tenha um importante pendor mistico.

Neste ensaio, Arvo Pirt toma um lugar paradoxal. Na década de
70, do século XX, o compositor chegou 2 identificagio de um idioma
préprio, marcado pela sua viagem pelas paisagens musicais pré-moder-
nas. Neste recuo, Pirt ficciona a possibilidade de regresso até uma fase
pré-individualizante da musica, na qual se privilegia a objetividade da
gramdtica musical e a mistica como cerne da experiéncia musical.

Biografia e gramdtica composicional combinam-se de forma par-
ticular, implicando, no processo composicional, de forma inesperada,
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subjetividade e objetividade. A musica, como construgao do sagrado,
aproxima-se das concegdes medievais, nas quais a musica ¢ a «<matéria»
de Deus. Mas essa aproximagio combina-se, agora, com uma cultura
de autonomizacao do individuo criador — ou co-criador. O seu fasci-
nio por uma musica idealmente anénima ¢, neste caso, um exercicio
ficcional, uma vez que, no campo musical (no sentido bourdieusiano),
os tracos autorais da sua musica serao fortemente celebrados. Assim,
numa ace¢ao tanto cristd como moderna, o sagrado musical declina-se
também num itinerdrio de sacraliza¢io do individuo.
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Cantus Firmus.
Persistances et métamorphoses du sacré musical

Le sacré est pris ici comme « objet » construit par les sciences hu-
maines dans la modernité. Cette perspective est en partie proche de
Iépistémologie de Michel Foucault, dans la mesure ou celui-ci cherchait
a montrer, par exemple, que la folie ou la délinquance sont des construc-
tions de la pensée, 2 un moment historique donné (¢f” Foucault 1961).
En tant qu'« objet » moderne, ce qui est propre a la notion de sacré est
son émancipation par rapport a la religion (¢f. Carrier 2005, 30-40, 92-
99). L'on peut dire quavec I'entrée dans une situation post-métaphy-
sique, selon I'expression de Sloterdijk (¢f 2000, 23), les institutions, les
récits et les symboles religieux ont vu leur capacité a condenser le désir
de transcendance diminuée et leur capacité quant a la gestion du sens a
conférer A cette transcendance affectée. Ce contexte culturel a favorisé la
possibilité de considérer I'activité de symbolisation sacrée, ou sacrali-
sante, comme objet autonome. Les exemples abondent dans le domaine
des sacralités politiques, des mythologies qui soutiennent les différentes
formes de communalisation humaine, des langages esthétiques autour
de la signification spirituelle du monde, des pratiques sportives comme
mouvement intentionnel de transcendance, etc. Cette émancipation du
sacré ne dissout pas les répertoires religieux mais modifie notablement
leur place dans la syntaxe culturelle.

Ce contexte de changement a favorisé des débats plurivoques sur les
circonstances de cette évolution culturelle. L’anthropologie de Georges
Bataille a fait émerger le fait que nous sommes confrontés a la décou-
verte paradoxale d’'une immanence qui devient sacrée, dans le passage
méme de 'humain vers le monde profane de la transcendance. Du
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point de vue de Bataille, A travers cette profanation, I'étre humain a la
possibilité d’accéder a son état immanent originel et de faire 'expé-
rience du sacré — ne s’agissant plus la seulement de la nature, mais de la
nature transfigurée (¢f. Bataille 1973, 61-63, 70 ; 1976, 80). La discus-
sion qui a nourri le discours socio-anthropologique 2 la fin du XXeme
siecle et qui est le point de départ de cet essai, entretient une relation
particuliere avec la complexité propre a ce sacré moderne. Suite a la
multiplication des discours sur la sécularisation dans les sciences so-
ciales, beaucoup s’intéressent désormais davantage aux hybridations qui
remettent en cause les lectures de la modernité 4 partir de la logique de
séparation entre la sphere religieuse et la spheére séculiere. Mais les débats
sur les sécularités religieuses ou les sacralités séculieres ont fini par favo-
riser également 'émergence du sacré comme objet. Cependant, le fa-
connage théorique de cette vision sociosphérique est incompréhensible
sans I'observation des modalités spécifiques de construction du sacré
dans le contexte des différentes pratiques culturelles.

Le syntagme cantus firmus, figurant dans le titre, agglutine méta-
phoriquement un ensemble de processus qui donnent corps a diffé-
rentes modulations du sacré musical. Il s’agit d’une expression qui
désigne les éléments du chant monodique de la liturgie latine, entre au-
tres, dans le processus de composition, aux débuts de la polyphonie eu-
ropéenne. Cet élément sera fréquemment réutilisé, sur une longue
durée, comme base de la construction polyphonique. En ce sens, I'ex-
pression peut, de fagon exemplaire, orienter notre attention vers le
point central de 'activité compositionnelle. De tous les arts, cest peut-
étre la musique qui nous présente la valorisation la plus probante de
Pactivité artistique en tant que « composition ». L’acte de composer
implique I'idée que I'on travaille artistiquement sur des antériorités. 11
est curieux d’observer que, dans I'univers de ce métier!, en langue por-

1 En francais dans le texte (V.D.L. 7).
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tugaise, le compositeur ou la compositrice ne « fait » pas de la musique
mais « compose » — d’ailleurs, le syntagme « faire de la musique » dé-
signe plus volontiers I'art de I'interprete. Ainsi, comme nous le verrons,
la problématique du sacré musical présente une relation particuliere
quant 2 la place de la « mémoire » dans les langages compositionnels.

La pluriformité du sacré

Les années 80, au XXeme siecle, ont été le moment du surgisse-
ment de nombreuses lignes de discussion sur le phénomene religieux,
du point de vue socio-anthroplogique. La seconde moitié du XXeme
siccle a vu se construire des architectures théoriques peu enclines au
dialogue, ancrées dans la confrontation entre les conceptions substan-
tialistes et fonctionnalistes de la religion. Il s’agissait de la survivance
d’une alternative discutée : la proposition essentialiste, dans la ligne
durkheimienne, qui cherche la structure interne, le noyau dur du reli-
gieux, et qui se fonde sur I'idée implicite qu’il ne peut y avoir société
sans ce noyau dur ; la proposition nominaliste, plus proche de Weber,
qui utilise la définition de la religion a des fins heuristiques et qui finit
par admettre, du moins implicitement, que « religion » est un terme
conventionnel pour désigner un ensemble d’actions et d’interactions
tres différentes entre elles.

Dans cette géographie théorique, la discussion s’est éloignée de
I'intérét a penser le religieux comme un phénomene symbolique & par-
tir des homologies structurelles qui relient les différents domaines de
expérience humaine. Dans ce domaine, on ne peut s’abstenir de men-
tionner ici la contribution de José A. Prades, auteur de I'une des études
les plus importantes sur la théorie de la religion de Durkheim : Persis-
tance et métamorphose du sacré (1987). Elle est également devenue 'une
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des ceuvres marquantes dans la recherche de modeles de lecture du re-
ligieux qui ne soit réduit a sa fonctionnalité sociale, ni a la pure identi-
fication avec les « religions positives », dans I'acception hégélienne.
Cette perspective vise a dépasser les problemes découlant d’une com-
préhension exclusivement sociétiste du sacré, dans la ligne que Roger
Bastide avait exploré dans le domaine des « déplacements du sacré ».2

Il s’agit de I'exigence d’un cadre heuristique qui permette de per-
cevoir la vie religieuse d’une fagon multimodale : une structure d’expé-
rience, exprimée dans une pluralité des formes du sacré qui se déploie
historiquement sous le signe de la persistance et de la métamorphose.
José Prades a proposé une triple caractérisation de cette pluriformité : la
« nomo-religion », la « quasi-religion » et la « para-religion ». Ces caté-
gories visent a constituer un cadre de lecture des différentes modula-
tions du sacré, allant de I'identification d’'une forme du sacré considéré
comme tel dans un systeme culturel donné, a des formes paralléles ou
méme opposées a la « nomo-religion », en passant par d’autres formes
proches quant a leur nature et a leur fonction (¢ Prades 1987, 117s).

Au cours de la décennie suivante, dans les discussions, cet intérét
s'est plutdt concentré sur les religions séculieres (ou les religiosités sécu-
lieres). Lanthropologue Albert Piette a reconnu que, dans le champ des
recherches sur les religiosités séculicres, la grande difficulté réside dans le
fait de décrire le religieux hors de la religion sans parvenir a le définir (¢f”
1997, 16-37). Dans les textes de cet anthropologue, 'on découvre un

2 Prades s’approche de la voie développée par des auteurs comme Caillois (1950), Bataille (1973), et
Bastide (1997). Roger Bastide fut particuli¢rement influent : « A la loi de différenciation sociale se rattache
une autre loi, & laquelle Becker en particulier a consacré d’importantes études : celle de la sécularisation
progressive de nos connaissances comme de nos activités. Nous ne devons pas penser qu’a cause de cela, la
religion est actuellement moribonde ; elle change seulement pour reprendre des formes parfois inattendues
; Panthropologue la découvre souvent la ot il ne s’attendait vraiment pas 4 la rencontrer, comme d’ailleurs
il découvre souvent a P'intérieur des Eglises historiques, au lieu de I'appréhension du sacré qu’il espérait y
trouver, un ensemble de masques, d’apparence certes religieuse, mais qui couvrent de leurs mensonges des
faits d’indifférence, voire de négation du pur religieux » (Bastide 1968, 69).
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programme de recherche sur les homologies qui concernent les activités
socialement reconnues comme séculieres et religieuses. Ces homolo-
gies, dans sa proposition, se résument 2 trois substrats : représentation
d’une réalité transcendante ; sacralisation des personnes, d’idées ou
) 1 ) , .. ) .,
d’objets, existence d’'un complexe mythico-rituel ou, du moins, affinités
avec le langage rituel quant aux formes de communication et de trans-
mission (¢f: Piette 1990, 218-220, 1993, 4-5). Le résultat schématique
d’une relecture de sa proposition pourrait étre représenté comme suit :

Tableau 1:

Homologies structurelles selon A. Piette

REALITE TRANSCENDANTE

systeme de classification
Complexe mythico-rituel gestion de la morte+
intégration de I'extraordinaire

Communication/Transmission | Structures socio-anthropologiques

Cet ensemble heuristique vise avant tout a rendre compte des hy-
bridations propres aux modernités multiples. Il se voudrait efficace
dans 'étude des processus de fragmentation de I'habitus religieux dans
la région euro-atlantique et sa dissémination dans la sphere séculiere.
Albert Piette a cherché une méthodologie qui permette d’appréhender
les modalités concretes de ces transferts et figures de religiosité témoi-
gnant de cette hybridation. Confronté a une certaine inflation catégo-
rielle, Albert Piette restreint le concept de religiosité a ces formes
concretes d’éléments religieux présents dans la sécularité sous le signe
de loscillation. Selon ce présupposé, il a tenté de réaliser un tableau

possible des modalités de pénétration de la religiosité dans les activités
séculieres (¢f- 1990, 221-222 ; 1993, 40-41).
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Tableau 2:
Modalités de transaction entre le religieux et le séculiere (A. Piette)

activités religieuses activités séculieres

> présence d’une structure religieuse
- emprunt sélectif
- utilisation du systeme classificatif religieux
- un projet religieux explicite concernant une thématique séculiere
- usurpation et annexion
> analogie de fonctionnement

modalités de pénétration

La proposition de cet anthropologue, davantage qu'un modele
idéal-type des modalités de pénétration du religieux dans le séculiere
— distinction qui se veut opératoire dans les sociétés qui connaissent
une crise de la gestion institutionnelle du sacré — se veut le point de
départ de Iélaboration d’une grille d’enregistrement ethnographique
qui mette en relief la présence d’une structure religieuse, déterminable
historiographiquement dans le champ séculiere ; lemprunt sélectif
d’une forme religieuse d’organisation tournée vers un projet laic (les si-
gnifiés religieux qui sont formellement transtérés vers la sphere sécu-
liere regoivent un contenu nouveau) ; 'utilisation du systeme classificarif
religieux dans un contexte séculiere ; le développement d’un projet reli-
gieux explicite autour d'une thématique laique et dans le contexte d’'une
activité séculiere ; [usurpation et [ annexion d’un contenu religieux tra-
ditionnel a des valeurs politiques ; on peut également situer ici des
exemples de transposition comportementale d’éléments d’activité reli-
gieuse vers le domaine séculiere ; I'analogie de fonctionnement, que 'on
peut relier & une expérience d’absolutisation d’une valeur déterminée.
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Cette premiere caractérisation s’articule autour de I'observation
du caractere hybride des activités. Mais une seconde approche est pos-
sible autour de la notion de valeur. Si nous suivons 'un des criteres de
définition les plus courants, la religion aurait pour finalité une aspira-
tion a 'absolu en tant que valeur unique et incomparable, située au-
dela de toute autre valeur. Or, 'Occident a connu, ces derniers temps,
comme le montrent des études empiriques, une large relativisation de
la religion — devenue un systeme de valeur parmi d’autres. La ques-
tion du sens a pris la place de 'angoisse au sujet du salut. Et cela s’est
construit empiriquement, dans le quotidien des individus et des
groupes, sans que le probleme du destin vienne se placer au premier
plan. Face a cette réalité, Yves Lambert a émis 'hypothese que nous
sommes, a I'¢re contemporaine, dans le contexte dun tournant axial,
cest-a-dire dans une période de refondation symbolique (cf Lambert
1997). Ayant ainsi situé le probleme « religion et modernité » dans le
cadre d’un tournant axial, il crée un espace privilégié pour la prise en
compte du role infrastructurel du symbolique. Jaspers avait déja ob-
servé que la modernité devait étre qualifiée d’dge axial. 11 a lui-méme
insisté sur les conséquences religieuses de ce mode de civilisation : I'hu-
main, se sentant libre, laisse fluctuer ses croyances sans credo défini, sui-
vant une foi libre, sans formule précise, mais qui garde en elle-méme
un sens de I'absolu (¢f. Jaspers 1954, 278-280). Dans cette méme ligne,
Bellah a mis en évidence les traits de I'individualisme moderne mais
aussi I'effondrement du dualisme qui marquait les religions historiques
au profit de 'émergence d’'un monde multiple, au méme titre que la
mondanisation du salut (¢f. Bellah, 1970).

Cependant, si I'on veut continuer a distinguer, dans le champ
symbolique, le religieux de I'axiologique et de I'idéologique, un critere
d’identification qui soit opératoire est indispensable. Dans la ligne des
propositions d’Albert Piette, le concept de sacralité peut désigner ces
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complexes d’idées, de sentiments et d’actions qui ont une fonction de
coagulation du sens (¢f: Piette 1990, 230s). La sacralité se distingue, de
la fagon la plus immédiate, de la banalité. La banalité étant ce complexe
de références cognitives et normatives dépendant des contenus cultu-
rels qui structurent nos perceptions et nos actions quotidiennes,
consciemment ou inconsciemment. Ces contenus définissent les li-
mites de la vraisemblance et les codes des pratiques. La sacralité a
comme trait dominant le fait de se structurer sur un ordre symbolique.
Qu’est-ce qui caractérise cet ordre symbolique ? Des valeurs « a part »,
au-dessus de toutes les autres, qui échappent a I'érosion de I'exercice
critique, qui font appel a une adhésion émotionnelle et stimulent les
individus dans la recherche d’un objectif considéré comme vital pour
leur identité : « La réalisation de soi se fait a travers la poursuite de 'ob-
jectif social que la valeur propose » (Piette, 1990, 233). Ce projet de re-
cherche de sens, et la mobilisation affective qu’il entraine, s’objectivise
dans des mises en scene collectives qui mettent en évidence la dimen-
sion sociétiste de la sacralité. Et, une fois encore, ces propositions nous
raménent aux fragments de 'héritage durkheimien dans de ce que
nous y avons découvert de plus important : le travail symbolique qui se
trouve étre a 'origine du social.

Les catalogues du sacré musical

D’exploration précédente sur les circulations du sacré, dans les ca-
dres des logiques de la modernité, d’un point de vue socio-anthropo-
logique, devient particulierement pertinente dans 'observation de la
création musicale. Dans ce domaine de la création artistique, les caté-
gorisations du sacré révelent des ambiguités sui generis. Entre les usages
du syntagme musica sacra comme description fonctionnelle et contex-
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tuelle et 'intention de rendre le sacré captif d’un ensemble précis
d’idiomes, I'histoire contemporaine témoigne d’un débat plurivoque.
Nicolas Schatz a montré que la notion de musica sacra, idéologi-
quement instituée, ne se retrouve pas dans la musique européenne avant
la Réforme et la Contre-réforme (¢f- Schatz 1971). L'expression est uti-
lisée, de fagon inédite, par Michael Praetorius, dans le premier volume
de encyclopédie Syntagma musicum, en 1614. L’adjectif sacer (sacré)
était utilisé dans une fonction attributive, qualifiant des substantifs
comme melodia, cantilena, canticum, etc. En termes généraux, cette at-
tribution voulait caractériser des pratiques qui se déroulaient a I'église
ou qui lui étaient conformes. La séparation entre le domaine du profane
et celui du sacré n’était pas nécessairement ancrée dans une distinction
de style mais plut6t dans une différenciation des pratiques. Les catégo-
ries utilisées avaient une finalité pragmatique et n’indiquaient pas né-
cessairement une légitimité théologique (¢f. Hameline 2003, 2007).
C’est dans le cadre des Réformes protestante et catholique qu’a dé-
buté un travail d’idéologisation de 'attribut sacer (¢f. Bisaro & Hame-
line, 2008). La profonde érosion du caractere organique du
christianisme occidental est le contexte dans lequel la question se pose
d’une fagon nouvelle : quelle musique est appropriée 2 I'Eglise > Com-
ment fonder théologiquement ces critéres ? Nous savons que tous les
réformateurs ont pris position par rapport a la place de la musique
dans les nouvelles configurations ecclésiales : Zuingli ouvertement hos-
tile, Calvin restrictif, Luther tolérant. La position de Luther mérite
I’attention car, au-dela du chant pour les assemblées de fideles, elle en-
courage le compositeur, en toute liberté et responsabilité, a créer une «
musique nouvelle », selon les possibilités disponibles. La classification
de Praetorius s’enracine dans une tradition ot le qualificatif musica sa-
cra n’impose pas de limites strictes aux langages musicaux. Sur ce ter-
rain, l'adjectif sacer ne véhicule pas une idéologie sur les limites de
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expression musicale dans le lieu de culte, de célébration et de mé-
moire chrétiennes. Cela ne veut pas dire que, du point de vue compo-
sitionnel, on ne puisse découvrir, dans cette musique, des qualités
propres marquées par les différentes traditions de musique rituelle, la
syntaxe de I'action liturgique, 'expressivité propre des textes, les repré-
sentations religieuses prédominantes et jusqu’aux possibilités architec-
turales des espaces. Dans le champ de la Contre-réforme, méme si nous
constatons une lutte pour déterminer ce qui est admissible dans les of-
fices liturgiques, cette discipline vise avant tout un ordonnancement
qui donne priorité a l'intelligibilité de ce qui est chanté, conduisant
souvent a de fréquentes conceptions décoratives ou fonctionnelles des
ressources musicales. Mais cette option a fini par favoriser un itinéraire
de réhabilitation de ce que 'on appelle la prima prattica (ou stile an-
tico). Le Concile de Trente, visant la conservation d’une délimitation
pragmatique de la musique destinée 2 la liturgie, ne manquera pas de
produire, a cet effet, une canonisation des modeles stylistiques. Si ces
modeles sont tout d’abord légitimés par un ordre pragmatique — pour
répondre a la maniere dont action liturgique s’ordonne —, ils ouvri-
ront également la voie a une idéologisation du concept de musica sacra.

Les mouvements restaurationnistes qui s’affirmeront a partir de la
fin du XVIIIéme siecle — traversant aussi bien le camp protestant que
le camp catholique romain — vont développer une argumentation «
intransigeante » visant a codifier la « sainteté » de la musique a partir de
I'identification de certaines ressources stylistiques. Dés le XIXeme sie-
cle, le « cécilianisme » allemand allait devenir le mouvement le plus re-
présentatif de cette tendance (¢f. Fellerer 1980). Dans certaines
traditions religieuses, nous trouvons un régime logocratique dans le-
quel la langue des Ecritures acquiert une autorité révélatrice irrempla-
cable qui disqualifie la traduction. Dans le contexte de ces
mouvements, nous serions face a la conviction qu’un certain langage
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musical, de part ses qualités stylistiques, serait porteur d’une « sain-
teté/sacralité » nécessaire, d’'une qualité innée de transparence vers le
transcendant. De fait, si nous replagons ces dynamismes dans le
contexte historique du XIXeme si¢cle, nous observerons qu’ils sont le
véhicule d’'un programme plus vaste, mis en ceuvre par les institutions
religieuses de 'Europe moderne : la lutte pour le rétablissement d’un
certain ordre moral et religieux dans un monde qui vivait un tres vaste
changement civilisationnel.

Michel de Certeau a nommé ce changement d’éclatement du
christianisme objectif (le christianisme éclaré). Certeau se référait ainsi a
la fin de l'articulation structurelle entre 'expérience personnelle du
croyant et 'expérience sociale de la communauté i travers 'Eglise
comme « corps de sens ». Dans son optique, ce contexte a facilité des
processus de « folklorisation du christianisme » (¢f° Certeau 1974, 9-
13). La conséquence en serait une large dissémination du religieux,
contexte dans lequel les convictions s’amollissent, perdent leurs
contours et finissent par se retrouver dans le langage commun sous la
forme d’un exotisme mental, d’une 4oiné de la fiction (cf. Certeau
1987, 183). Une telle transformation ne pouvait manquer d’avoir des
conséquences sur ces processus de « catalogage ». Lorsque les program-
mateurs parlent aujourd’hui de « musique sacrée », toutes les ambigui-
tés de 'histoire moderne de ce concept réapparaissent. Parlons-nous
d’un répertoire catalogué comme tel par son usage, d’une musique ca-
nonisée comme telle par les institutions religieuses, ou bien, dans une
autre acception moderne (déja de Herder), est-on devant une musique
qui fait appel a une expérience indistincte d’ouverture de I'homo reli-
giosus 3 une transcendance (qu’il n’est méme pas nécessaire de nom-
mer) ? L’ambiguité persiste. C’est le propre de ces pratiques culturelles.
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Mémoire et matériel musical

Dans la modernité historique, le statut de l'artiste a subi de larges
modifications. Il est passé de l'artiste-artisan a lartiste-professionnel
qui cherche a sauto-produire (Robineau 2000, 87). Dans le modele ar-
tiste-artisan, le créateur a la mission d’illustrer le récit religieux. L’ar-
tiste-professionnel est un acteur social avec ses propres marges
d’autonomie. Lorsque l'artiste, depuis ce lieu extérieur d’autonomie,
sapproprie quelque chose dans les vastes archives des répertoires du sa-
cré, on peut dire qu’il y a la une logique de (ré)utilisation — a savoir
que l'archive qui résulte de I'activité de symbolisation du sacré est mise
au service d’une production artistique.

Dans la voie interprétative que 'on essaie d’expérimenter ici, 'on
privilégie une forme d’acces a la compréhension des persistances et des
métamorphoses du sacré musical en tenant compte des différentes mo-
dulations de la mémoire. Nous partons de 'observation de ce que les
processus d’utilisation des matériaux recus dans une tradition religieuse
et musicale dépendent du positionnement du compositeur par rapport a
la mémoire. La notion de mémoire est utilisée, au niveau socio-anthro-
pologique, pour comprendre les phénomeénes culturels dans plusieurs de
leurs dimensions structurantes : propagation, distribution, durabilité et
transmission. Constamment, et dans divers processus socioculturels, les
groupes humains sont amenés a prendre des décisions sur ce qu’ils
conservent, réutilisent et transmettent. Il est méme possible que les nou-
velles aspirations d’un groupe puissent se nourrir de la relecture d’élé-
ments anciens d’une tradition. Ce travail sur la mémoire est décrit
comme un processus de réutilisation des ressources religieuses préservées
en fonction de nouveaux besoins. Dans I'itinéraire proposé ici, nous
cherchons a définir quelques clés de lecture pour comprendre 'influence
persistante de la musique rituelle liturgique dans le champ de la création
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musicale contemporaine. Chez les compositeurs inscrits dans les multi-
ples modernités dans lesquelles nous vivons, ce probleme se pose notam-
ment dans leurs relations avec les « matériaux ». Il faut se rappeler que, de
facon inédite, le compositeur, a partir du XIXeme siécle, a vu augmenter
la capacité d’archivage des sociétés, condition qui exige un positionne-
ment face  cette ample réserve de matériaux qui le précede.

Comme I'a souligné Halbwachs, la tradition religieuse est une syn-
these continuellement réélaborée dans un « travail mythologique d’in-
terprétation qui altére progressivement le sens, sinon la forme, des
anciennes institutions » (¢f. Hallwachs 1968, 182). Pour le sociologue
frangais, Iétude des religions implique toujours la découverte des difté-
rentes strates qui les constituent. Les rites et les croyances subissent des re-
modelages. Mais, méme lorsqu’a disparu la réalité sociale et matérielle
qui a contextualisé leur émergence, une partie de ces substrats persiste. Il
est méme possible que les nouvelles aspirations d’un groupe puissent se
nourrir de la relecture d’éléments anciens d’une tradition. Ce travail sur
la mémoire est décrit comme un processus de réutilisation des ressources
religieuses préservées, en fonction de nouveaux besoins. Mais cela ne
passe pas par la reproduction des conditions qui ont accompagné I'émer-
gence historique de ces croyances et de ces pratiques, méme si de telles
initiatives s'accompagnent idéologiquement d’un désir restaurationniste
(¢f Hallwachs 1968, 183). D’une certaine fagon, le travail de remémo-
ration, par le biais de la réutilisation et de la réélaboration propre aux pro-
cessus de transmission culturelle, a une affinité particuliere avec I'univers
de la composition musicale. En ce qui concerne les relations de la mu-
sique avec les langages du sacré, la position du compositeur par rapport
a la mémoire se présente comme un lieu différenciateur.

La mémoire est, selon 'expression de Jean-Marc Chouvel, la possi-
bilité pour le temps de passer de la pure fluidité a la forme (¢f” Chouvel
2003, 47-51). A partir de ce principe directeur, il est possible de tracer
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une carte des processus compositionnels. L’on observe qu'une grande
partie de la musique créée au XXeme siecle a exprimé la revendication
d’une théorie autonome pour chaque ceuvre. En tout état de cause,
une ceuvre qui s'écrit au présent ne peut se dispenser de se réclamer
d’un lien avec la mémoire. L'étude des ceuvres musicales a partir de
leur rapport a la mémoire peut s’avérer efficace lorsque 'on recherche
en elles les nuances de leur relation avec les différentes figures du sacré
ou avec les récits religieux. L’abord de la religion comme modalité de
croyance qui institue une tradition met en évidence un fait fréquem-
ment observé (¢ff Willaime 1997) : il n’y a pas de croyance religieuse
qui ne se réfere 2 un matériel symbolique recu, 2 un héritage, a une mé-
moire qui solidarise le passé et le présent, contribuant ainsi a réduire les
risques du transitoire ou d’un changement agressif. En ce sens, la
croyance religieuse crée un espace de communication ot le croyant est
appelé a répondre 2 une antériorité faite d’'images et de récits. La dyna-
mique religieuse se décline généalogiquement, en lien avec une mé-
moire fondatrice, une transmission récitée et pratiquée. Etre religieux
est, de ce point de vue, se savoir engendré — ou, dans les sociétés mar-
quées par la culture de I'individualisation, désirer se sentir engendré (¢f.
Teixeira 2015, 37-58). La focalisation méthodique dans cette perspec-
tive d’étude peut contribuer a la construction d’'un modele pour I'ana-
lyse des utilisations de la mémoire religieuse dans les pratiques
compositionnelles contemporaines.

L’observation des relations entre la production d’ceuvres musi-
cales dans la génération d’apres-guerre et les récits et mytheémes reli-
gieux, dans la perspective de Follmi, confirme une direction, déja
documentée antérieurement : I'affirmation des dimensions subjectives
de la création musicale se fait dans un itinéraire d’émancipation d’une
ritualicé liturgique (¢f Follmi 2012, 278). Dans la mesure ot la litur-
gie, dans les univers institutionnels chrétiens les plus formalisés, prend

152 ALFREDO TEIXEIRA

un caractere public, la grammaire institutionnelle et la syntaxe com-
munautaire ont une prééminence évidente, ce qui diminue 'espace de
liberté créative individuelle. La persistance du religieux se fait au prix
d’une poiésis de 'individuation, dans une relation de divergence avec la
scene rituelle communautaire — ce qui ne veut pas dire que I'esthé-
tique et la politique du rituel ne puissent se recomposer dans un nou-
veau contexte de rapprochement de 'ceuvre musicale vers la
participation du public. En termes généraux, on peut dire que I'indi-
vidu créateur occupe 'espace de 'institution médiatrice. Mais ce
contexte n’empéche pas l'affirmation de stratégies visant 2 la fiction
d’une communauté.

Ce paysage social et artistique n’est évidemment pas homogene. I
est nécessaire de trouver une herméneutique qui explique tant la per-
sistance de la référentialité religieuse dans la création musicale de tradi-
tion européenne — dans la premiere comme dans la seconde moitié du
XXeme siecle — que le fait sans précédent de découvrir des composi-
teurs chez qui nous ne trouvons pas la moindre trace de références ex-
plicites aux récits bibliques ou aux rites chrétiens, une ressource
essentielle pour la grande tradition de musique sacrée de matrice euro-
péenne. Dans le domaine de la composition musicale au Portugal, le
nom de Jorge Peixinho peut étre cité comme exemple de cette distance
par rapport a tout substrat religieux explicite. Néanmoins, rappelons-
nous que, dans le contexte du modernisme musical de la premiere
moitié du XXeme siecle, la derniere ceuvre d’Arnold Schénberg, en
1950, a pour titre Moderne Psalmen.3

Dans la modernité musicale, apres 1945, nous pouvons trouver
une premicere fagon de caractériser I'ethos compositionnel par la pré-
pondérance, face & la mémoire socio-historique, d’un désir d’amnésie.

3 Moderner Psalm fiir Spreecher, Gemischten chor und Orchester, Op. 50C (1950).
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Selon le point de vue de Solomos, Xenakis peut étre pris comme exem-
ple d’une ascese totale de la mémoire et Boulez comme représentant
d’une amnésie volontaire partielle (cf” Solomos 2003, 39-241). Xenakis
transporte biographiquement la figure du migrant originaire d’une ré-
gion travaillée par les traumas du XXeme siecle, contraint 2 un proces-
sus d’'une profonde reconstruction de I'identité. Les cadres concernant
la place des matériaux de la tradition dans le processus compositionnel
ont impliqué une confrontation avec la tradition « populaire » grecque,
le jazz, la musique traditionnelle européenne, le dodécaphonisme et
I'électronique. La réponse a été radicale. Dans les ceuvres Mezastasis et Le
sacrifice, nous sommes face & une volonté de renoncement a toute tradi-
tion. Il s’agit d’'une modernité ex nihilo, avec 'ambition d’atteindre un
nouvel universalisme & travers un haut degré d’abstraction. Cette va-
cuité de la mémoire est comprise comme un espace de liberté, ot il est
possible de reconstruire toutes les références (¢f- Xenakis 193, 185).
Dans Jalons (pour une décennie), de 1989, Boulez expose ce probleme de
fagon dilemmatique. Le compositeur observe que I'on vit une époque
de plus en plus chargée de mémoire — l'oubli devient urgent. Sa posi-
tion se traduit par un jeu difficile d’équilibres. Il Soppose 4 deux ex-
trémes : & ceux qui vivent de I'exaltation des archives de la musique du
passé et aux prophetes de la fabula rasa pour qui le présent est sans ori-
gine. Pour Boulez, il n’y a pas de tradition mais seulement une chaine
d’individus qui se sont réciproquement servis d’outils et de modeles (¢f:
Boulez 1959, 437-441). L’accent est donc mis ainsi sur la disqualifica-
tion de la tradition, ou, autrement dit, son caractére non nécessaire.
Dans un deuxi¢me archipel de compositeurs, on rencontre une lo-
gique différente qui puisse offrir une clef de lecture dans le domaine de
I'anamnese (¢f. Solomos 2003, 241-244). Sur le plan international,
John Adams, Arvo Pirt, Penderecki ou Wolfgang Rihm peuvent illus-

trer, dans leur hétérogénéité, cette volonté de mémoire, de remémora-
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tion. Prenant I'exemple de John Adams, son passage du minimalisme
américain des années 70 vers des modeles plus hybrides vise & perpétuer
ce qu'il appelle les lois musicales universelles : la périodicité, la pulsation
et la tonalité (¢f. Adams 2009). Le cas d’Arvo Pirt a ses particularités,
sur lesquelles nous reviendrons plus tard. Il fut le premier compositeur
estonien a écrire une ceuvre dodécaphonique. Apres une période de si-
lence, son retour a la composition a été précédé d’'une longue médita-
tion sur la pré-moderne. Dans la période d’ccuvres comme 7abula rasa
(1977), le désir de visiter une certaine représentation de la « musique an-
cienne » est tres clair, s’assimilant 2 la figure du compositeur anonyme
— tel un exercice d’ascese (¢f- Hillier 1997, 74-85). Dans le cadre du
fonctionnement actuel du champ musical, 'anonymat de 'auteur est
une fiction symbolique, mais qui ne cesse de produire du sens.

La troisieme constellation de processus compositionnels concerne
les effets de la mondialisation sur I'idée de tradition (¢f” Solomos 2003,
244-2406). Dans ce cas, il ne s’agit pas d'amnésie ni d’anamnese au sens
précité. Il s'agit d’itinéraires de remémoration qui passent par des pro-
cessus de bricolage de la mémoire des cultures. Ce sens de 'ethnicisation
a été présent de diverses fagons dans une partie du corpus des créations de
compositeurs aussi différents que Bartdk et Berio. Ce principe d’ethnici-
sation peut concerner la mémoire d’une culture traditionnelle au-
jourd’hui folklorisée, ou traduire le désir de renouveler les structures
compositionnelles a partir d’'une multitude de références culturelles. Des
ceuvres telles que Drumming (1970-71), Music for Eighteen Musicians
(1976) ou Tehillim (1981) de Steve Reich peuvent nous informer sur
cette attitude. L’expression « influences extra-européennes » peut ne pas
étre tres appropriée, Reich n’étant pas a la recherche de 'exotisme. Ce
n’est pas I'étrangeté du son qui I'intéresse mais la découverte de processus
structurels. Et, dans ce contexte, toutes les traditions sont utilisables (¢f:
Reich 2002). Les structures qu’il y découvre établissent une relation
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construite sur un corpus organologique de la musique de matrice euro-
péenne sans la nécessité de recourir, comme une fiction de cette mon-
dialisation, 4 des instruments extra-européens. Steve Reich travaille dans
le cadre d’un certain universalisme abstrait dans lequel les cultures consti-
tuent un vaste stock disponible, sans qu'aucune n’exerce une autorité
particuliere ou n’exige sa reproduction. Ce sont des fragments hétéro-
clites disponibles qui ne prennent sens que dans le programme composi-
tionnel lui-méme.

Le chant rituel comme matériau

Les différents programmes compositionnels qui utilisent le chant
grégorien comme matériau peuvent étre un laboratoire privilégié pour
une exploration de ce probleme sous de nombreux angles. Il s’agit d’'une
carte tres complexe qui tient compte des multiples processus de réutilisa-
tion de ces archives musicales. Le choix de certains exemples découle de
leur proximité avec la problématique de la circulation ou des déplace-
ments du sacré. Trés souvent, ce chant rituel fut considéré comme « can-
tus firmus », réapproprié comme un point fixe dans 'univers prolixe de
la modernité musicale qui a permis 2 de nombreux compositeurs de
nouvelles formes d’énonciation du sacré musical — par la mimétisation,
la folklorisation, la conservation ou la réutilisation, entre autres procédés.

Parmi les différents cadres compositionnels, dans la culture por-
tugaise, je prends 'ccuvre « Missa de Pentecostes » (2010) de Joio Ma-
dureira, écrite a 'origine pour I'ensemble Seze ligrimas. Elle fut partie
intégrante du projet « Dialogue Art contemporain et Sacré », mis en
ceuvre par la communauté catholique romaine de la Capela do Rato
(Lisbonne).4 Le grégorien est utilisé ici d’'une maniere que I'on pour-

4 Sete Ldgrimas, Vento, Murecords, Arte das Musas [CD].
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rait qualifier de documentaire (il s’agit de la messe connue sous le nom
Lux et origo). Les ascétiques microstructures polyphoniques ou homo-
phoniques, dans les relations entre les deux ténors, le théorbe et la viole
de gambe, cherchent 2 laisser intact ce que le compositeur découvre
comme essentiel. Selon les dires de Joao Madureira : « Cette messe
cherche a revisiter le patrimoine musical religieux en le confrontant a
d’autres lieux culturels et expérimentaux. C'est pourquoi j’ai restauré la
tradition grégorienne, avec le latin qui lui est propre, en cherchant a la
confronter a des textes poétiques, en plus des prieres propres a la litur-
gie de Pentecote » (¢f. Madureira 2011, 222-223). Pour le « propre » de
la messe, Joao Madureira a utilisé un ensemble de textes de la poésie
portugaise : Teixeira de Pascoaes, José Augusto Mourao, Maria Gabriela
Llansol, Sophia de Mello Breyner Andresen, Mdrio Cesariny. Le com-
positeur se présente ainsi comme médiateur entre le patrimoine litur-
gique a vocation universelle et la voix poétique et idiomatique d’une
culture — une alliance particuliere entre I'ancien et le nouveau, 'uni-
versel et le local. Cette pluralité de langues et de langages transcrit,
dans le programme musical, 'universalisme revendiqué par cette so-
lennité dans le calendrier liturgique romain.

Il convient de noter que le « propre » de la messe, dans ce projet, ne
reproduit pas la teneur de I'o7do romain autorisé. Cest un lieu d’in-
vention qui ouvre la messe a la possibilité d’accueillir la parole poétique
en langue portugaise, dans une coexistence de références et d’époques
diverses. On y trouve une poésie explicitement marquée par la mé-
moire biblique et liturgique, aussi bien que d’autres univers poétiques
tres singuliers, sans ce lien explicite. Cristina Vasconcelos Rodrigues a
décrit ces univers, dans la présentation du CD, comme expression
d’une « mondanisation ». L’interprétation de cette mondanisation —
ou sécularité — en tant que transcription de la diversité et de I'univer-
salité propres a la célébration chrétienne de la Pentecote, peut étre une
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fagon de protéger la place de cette poésie — qui ne véhicule pas le ca-
non du langage religieux —, en réponse au sentiment d’étrangeté que
beaucoup éprouveront. Mais I'étrangeté est néanmoins une possibilité
d’ouverture a une certaine forme de sacré (¢f- Pedreira 2017, 204-208).

Bien qu’il s’agisse d’une ceuvre vocale et instrumentale, elle corres-
pond 2 un modele vocal. Cette vocalité est un substrat déterminant de la
mémoire musicale chrétienne. Dans la perspective de la théologie ortho-
doxe, qui pense le chant liturgique comme icéne sonore, on tend a sou-
ligner que C’est dans la structure vocale que I'on constate la grande
différence entre les formes de chant chrétien et le chant-poésie de la
Grece antique (mousike). Dans celui-ci, 'accompagnement par des ins-
truments a cordes pincées traduisait 'impératif d’'une loi universelle ex-
térieure, représentable par des nombres (¢f. Loosky 2003, 95).
L’investissement dans la musique purement vocale, dans la mesure ou
elle reste dans cette proximité du souffle de la voix humaine, serait la plus
intérieure et la plus spirituelle des expressions musicales. Notons qu’une
grande partie des traditions du chant liturgique dans les rites chrétiens
orientaux continue de se passer d’autres instruments de musique.

Dans le cas d'un compositeur comme Oliver Messiaen, comme
cela s’était déja produit dans le milieu frangais avec Debussy et Varese,
les références au chant grégorien se combinent & d’autres matériaux
culturels — entre autres, des modeles de la métrique grecque ou du tila
indien. Les pratiques de mesure du temps sont transformées par des
processus de diminution et d’augmentation en multiplications libres
qui ne sont plus réductibles a leur organisation binaire ou tertiaire clas-
sique. L'utilisation méme de la modalité ne se traduit pas par une re-
production des modes dits ecclésiastiques. Messiaen construit son
propre systtme modal (modes non transposés), a partir de fragments
culturels multiples. Pour 'harmonie, il construit un programme colo-
riste, renongant au formalisme et au rationalisme qui imprégnent, dans

158 ALFREDO TEIXEIRA

ce domaine, une partie de la tradition musicale européenne. Cette re-
lation avec la couleur est induite par une lecture fascinée par la diversité
musicale des cultures — l'on voit la facon dont elle importe, dans un
processus d’assimilation, la musique du gamelan balinais pour 77ois pe-
tites liturgies de la présence divine (1944) et pour Les Couleurs de la Cité
céleste (1963). La forme est, tout d’abord, statique, comme une trans-
cription d’un éternel présent. Cela se traduit dans des principes de cir-
cularité (ou de progression) mais sur une large échelle temporelle,
caractéristiques fréquentes de la musique rituelle — & cet égard, il y a
des proximités avec Varese et Stravinsky (¢f Burton 2016).

A partir d’un lieu différent, le compositeur américain Lou Harri-
son a composé sa Messe pour le jour de Sainte Cécile en 1986, en réponse
a une demande de la « Société Sainte Cécile pour la préservation du
chant grégorien ». Curieusement, 'ceuvre a été financée par la veuve
d’un philanthrope juif et Lou Harrisson lui-méme avait, a I'époque,
des sympathies pour le bouddhisme. Lorsque nous écoutons cette
messe, nous percevons sa proximité avec les lignes qui décrivent le
chant grégorien. Cependant, cette cantillation incorpore, dans son éla-
boration modale, des influences de musique javanaise. L'ceuvre a une
extension et une organisation qui la rendrait facilement plausible dans
le contexte de la liturgie romaine. Néanmoins, les paroles mémes du
compositeur sur la portée de I'ceuvre, mettent en relief, de fagon auto-
nome, la beauté propre au chant grégorien, détachée de la syntaxe ri-
tuelle. La Messe, malgré une grande diversité d’éléments séquentiels,
du «commun » et du « propre » (par exemple, le Graduale et le Ite missa
est), évite délibérément le credo, la séquence textuelle la plus explicite-
ment liée 2 une dogmatique chrétienne. Le compositeur poursuit I'ex-
périence d’un sacré émancipé et diffus, méme s’il le fait & partir de la
réutilisation d’une tradition musicale et rituelle particuliere (¢f. Miller
& Lieberman 2004).
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Dans ce contexte, il sagit de programmes compositionnels qui in-
serent la mémoire de ce chant rituel dans une archive patrimoniale plus
vaste — ce qui contribue 2 sa décanonisation mais accentue la possibi-
lit¢ d’universalisation. Au Portugal, il faut évoquer dans ce domaine
une ceuvre comme Libera me (1977), de Constanga Capdeville.> Ce
n’est pas une ceuvre liturgique, mais elle se présente clairement a partir
de rituels religieux archétypaux. Du chaos a 'ordre, un itinéraire ascen-
sionnel de purification est proposé, mais dans I'élaboration d’un paysage
ol divers temps et diverses géographies s’entrecroisent. Outre la mu-
sique composée par Constanga Capdeville, Libera me superpose ou jux-
tapose des extraits de chant grégorien, des éléments de polyphonie
primitive, une citation de Laborintus II de Luciano Berio, de la musique
rituelle du Tibet, une séquence de différentes formes historiques du trai-
tement du mot liturgique Amen (cf. Serrao 2000).

Nous sommes au cceur des dynamiques sociales définissant de
multiples modernités et témoignant de I'émergence du « temps du
globe » (¢f. Sloterdijk, 2005). De nombreux interpretes de notre
contemporanéité soulignent la centralité de cette dynamique sociale.
Nestor Canclini (¢f” 2004) utilise 'expression « cultures de frontiere »
et Arjun Appadurai (¢ 1996) propose le néologisme esthnoscape pour
parler d’'un paysage humain marqué par des mobilités d’ordre divers.
L’un des plus importants représentants de la dénommée histoire cul-
turelle — Peter Burke (¢f” 1993) — a cherché 2 montrer que 'hybrida-
tion culturelle est, dans sa pluriformité, I'un des phénomenes les plus
représentatifs de la modernité historique. Cest le terrain de la méta-
phore lancé par Claude Lévi-Strauss (¢f. 1962) — la métaphore du bri-
colage, utilisée pour traduire la fagon dont 'imagination mythique
explore le jeu des recompositions possibles du stock de matériaux frag-

5 Gulbenkian Choir, Constanga Capdeville, Secretaria de Estado da Cultura, PortugalSom, 1991 [CD].
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mentés, hétérogenes et hétéroclites assimilés par la voie de la tradition,
de 'importation ou du détournement. Dans ce cadre social, les com-
positeurs et compositrices qui integrent dans leur processus créatif les
pratiques de transhumance symbolique, créant des possibilités de
contacts entre des fragments culturels divers, assumant, d’une certaine
fagon, la littéralité de leur désignation professionnelle — sont des com-
positeurs et compositrices entre des mondes. Les expressions du sacré
sont, dans ce contexte, tres proches d’une célébration de la « religiodi-
versité ». L'intervalle, la diaspora, le transit, la frontiére, les lieux inter-
stitiels constituent leur habitat créatif. Cette voie est particulierement
représentée dans de nombreuses tendances interprétatives actuelles
dans 'univers de ce que 'on appelle la « musique ancienne ». L’effet de
créolisation est devenu une ressource tres répandue dans ce contexte.

« Axis mundi »

La visite des archives des musiques rituelles de I'Europe chrétienne
présente, dans la musique d’Arvo Pirt, des caractéristiques singuliéres.
Principalement parce qu’il s’agit aussi d’une trajectoire biographique.
Clest 'un des compositeurs vivants les plus interprétés, selon les décla-
rations officielles. Il s’agit la d’un cas paradoxal. Pour 'observateur or-
dinaire, il est facile d’associer sa musique a la mémoire européenne de
la musique rituelle chrétienne. Et pourtant, ses stratégies composition-
nelles ne permettent pas d’identifier une fronti¢re entre la musique a
thématique religieuse, ou spécifiquement rituelle-liturgique, et le do-
maine de thématiques autres. Dans son répertoire, ce qui pourrait étre
catégorisé comme sacré musical nécessite la prise en compte d’homo-
logies structurelles qui rendent impossible tout exercice de mise en
forme spécialisée du sacré en tant qu’expérience sonore.
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Il est bien connu qu’Arvo Pirt a suivi une voie de rupture envers
les modalités du modernisme musical qu’il avait connu dans les années
60. Dans cette fugue, il réinvente la tradition. Dans le cadre des lan-
gages relatifs aux phénomenes religieux, il semblerait qu’il s’agisse
d’une sorte de retour aux sources. En 1968, la présentation de I'ceuvre
intitulée Credo a bénéficié d’une défaillance de la censure. Malgré son
titre explicitement religieux, ce n’est pas, au sens strict, le Credo de
Lordo liturgique romain. Quoi qu’il en soit, les diverses allusions reli-
gieuses ont fini par déclencher une méfiance idéologique compromet-
tant la possibilité d’Arvo Pirt de continuer a faire partie de la
corporation des compositeurs soviétiques. L oeuvre était écrite pour or-
chestre, cheaeur et piano, rassemblant des éléments idiomatiques du
dodécaphonisme mais utilisant également la technique du collage,
courante dans diverses avant-gardes musicales (le premier prélude du
Clavier bien tempéré de ].S. Bach est longuement cité). Cette technique
était également présente dans Collage sur B-A-C-H (1964), dans lequel
le choc entre deux mondes est délibérément exprimé. Pirt parle, a cet
égard, de « collision explosive » et d’« auto-agression musicale ». Ces
ceuvres, qui se situent au terme de sa trajectoire musicale antérieure,
traduisent, dans leur interprétation rétrospective, un conflit intérieur
(¢f- Restagno & Brauneiss 2016, 61, 67)6 :

« Pour continuer a progresser, il faut abattre des murs. ]’y suis
arrivé, en partie, grace a la coincidence de différentes rencontres,
souvent par hasard. L’'une d’entre elles, qui devait, rétrospective-
ment, s’ avérer d’une importance capitale, a été celle avec une breve
pitce du répertoire grégorien, que jai entendue tout 2 fait par ha-
sard, I'espace de queles secondes, dans un magasin de disques. Je

6 Les fragments discursifs d’Arvo Pirt, cités ici, font partie d’un long entretien paru dans : Restagno
& Brauneiss, 2010, 31-182.
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découvris alors un monde qui m’était inconnu : sans harmonie,
sans métre, sans couleur sonore, sans orchestration, sans rien. A cet
instant, la direction que je devais suivre m’est apparue clairement,
et ce fut le point de départ d’un long cheminement de mon in-
conscient. » (Restagno & Brauneiss, 2016, 59).

Credo a ouvert une période durant laquelle le compositeur a été
plongé dans une crise artistique et spirituelle. Il n’écrira plus rien jusquen
1976, a lexception de la Troisieme symphonie (1971) et de la cantate Laul
Armastatule, celle-ci retirée de son répertoire. La Troisiéme symphonie
(1971) est une composition transitionnelle mais elle ne parvient pas a at-
ténuer I'évidence d’une rupture instauratrice. Credo est présenté comme
un point d’arrivée et décrit comme I'expérience d’une impasse. D’une
certaine maniere, la technique de collage qu’elle rassemble est elle-méme
le signe d’'une grammaire musicale qui affronte ses contradictions. Le
langage d’Arvo Pirt, en ce qui concerne I'abandon des modernismes
musicaux qu’il a parcouru, s’approche de la rhétorique de la conversion.
La « musique nouvelle », venue d’Europe occidentale, est désormais
considérée comme I'expression d’une logique de conflit, génante pour
qui désire se réconcilier avec soi-méme et avec Dieu :

«J’ai abouti au constat que ma tAche ne consistait pas & me bat-
tre avec le monde, a condamner tel ou tel, mais plutét, en premiere
ligne, & me (re)connaitre moi-méme, parce que tout conflit com-
mence d’abord en nous-méme. Cela ne veut pas dire que le monde
m’est indifférent, mais si quelqu’un veut changer ou améliorer le
monde, il doit d’abord commencer par lui-méme. » (Restagno &
Brauneiss 2016, 67-68).

« Je n’avais a ma disposition qu’un livre de chant grégorien,
un liber usualis que je m’étais procuré aupres d’une église de Tal-
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linn. J’ai commencé a chanter et jouer ces mélodies, avec la sensa-
tion de subir une transfusion sanguine. » (Restagno & Brauneiss

2016, 78).

Ce processus de transformation peut acquérir quelque intelligibi-
lité a la lumiere des herméneutiques de la conversion, dans le contexte
de la modernité chrétienne. Une grande partie des codes théologiques,
en particulier dans la géographie protestante, fait référence a I’horizon
d’une irruption inaugurale et transformatrice, décrite a partir de la mé-
taphore du « naitre de nouveau ». La référence au dialogue nocturne
entre Jésus et Nicodeme, selon I'Evangile de Jean (Jn 3), a pris une cen-
tralité particuliere dans divers registres de la spiritualité protestante.
Ce « naitre de nouveau » est décrit comme une expérience intérieure de
rénovation, de régénération avec des nuances diverses : la grice absolue
pour les calvinistes ; le choix adulte du baptéme pour les baptistes ; le
travail de sanctification intérieure dans le méthodisme ; la manifesta-
tion des dons regus dans le pentecotisme. Dans toutes ces religions
chrétiennes de la conversion, le langage va mettre I'accent sur le préfixe
re-, comme dans les termes « renaitre », « retour », « réforme » ou « ré-
génération ». Jean Baubérot, dans son Histoire du Protestantisme (cf.
2015, 59), rapporte que les protestants puritains de la Nouvelle-An-
gleterre demandaient a ceux qui souhaitaient devenir membres de la «
congrégation » de raconter publiquement leur conversion, avant d’étre
admis comme élus. L’émigration vers une terre nouvelle exigeait un
processus de « naturalisation ». Ainsi, la conversion religieuse et la mi-
gration territoriale se croisaient dans un méme itinéraire de recompo-
sition. Ne perdons pas de vue que le processus d’adhésion a un
nouveau langage, lié a des processus compositionnels qui portaient une
mémoire de musique rituelle chrétienne, coincidera avec la perte de
confiance de la part du mainstream soviétique. Cela sera également le
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contexte pour Arvo Pirt et pour sa famille d’une expérience d’émigra-
tion vers 'Europe occidentale (¢f. Mihkelson 2012, 27-28 ; Engelhardt
2012, 34-38).

L’on se rappelle que, du point de vue anthropologique, la symbo-
lique religieuse peut étre définie fonctionnellement par sa capacité a or-
donner a partir d’une singularité. Cest que la caractéristique principale
du fondement, en tant que fracture sans antériorité, est d’étre singuliere.
Dans les mythologies des peuples, méme lorsqu’il n’y a qu’une seule cos-
mogonie, on trouve presqu’autant de récits des origines que de tech-
niques, de coutumes, de lieux, d’éphémérides du calendrier etc. Tout
objet, geste, parole ou lieu pouvait se constituer en fondement (¢f- Eliade
1992, 25-41 ; 373-375). La hiérophanie, dans la conceptualité d’Eliade,
peut étre présentée comme cette singularité qui rompt avec ’homogé-
néité de l'espace, instituant un point de référence — axis mundi. Méme
dans les cultures ot la religion consiste 4 entretenir correctement les rela-
tions sociales avec les dieux, cest-a-dire a célébrer les rites que les liens
existants entre les dieux et les hommes impliquent, I'activité religieuse
peut étre considérée comme une transaction avec le fondement.

La nomination de quelque chose nécessite un cadre référentiel.
En ce qui concerne les connaissances sur la navigation, cette inscription
référentielle de 'expérience a permis de maitriser le marécage de la
fluctuation imprévisible des choses, I'opacité de I'inconnu, auparavant
soumis au regne de la divination et de la soumission aux dieux. La
constitution d’une grille de méridiens et de paralléles qui permette
d’attribuer des références a tous les points de I'espace géographique, de
les relier et d’établir des passages entre eux a été une étape décisive. Ce
qui est dit & propos de I'organisation géographique doit étre dit de la
culture (¢f” Wittgestein 1972, 163s). Objets, gestes, sons, valeurs n’at-
teindraient pas le niveau du sens sans I'inscription référentielle, sans la
césure de la ligne qui permet un avant et un apres, un en-deca et un au-
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dela — la discontinuité qui permet la différenciation. Tous les récits gé-
néalogiques, étiologiques ou cosmogoniques, toutes les théodicées ou
sociodicées traduisent I'émergence d’un cadre référentiel. Mais ce cadre
référentiel ne doit pas étre une grille instable. C’est pourquoi il est es-
sentiel de percevoir que toutes les geneses des mondes se caractérisent
par 'acte de fonder un centre, un « point 0 » de Greenwich, une pierre
angulaire, une « rupture instauratrice » (¢f- Certeau 1987, 208-226). La
nomination du « point 0 » est donc un acte qui s’autorise a décréter le
commencement, ¢’est-a-dire qu’il désigne une origine qui, dans sa dis-
continuité et sa singularité, réoriente tout a partir d’elle-méme. Dans
ce contexte, il est compréhensible que la réforme ou la conversion im-
plique la fiction d’un retour au commencement. La morphologie pro-
pre de la musique monodique réside dans ce lieu.

« La musique monodique possede une consistance informelle
particuliere ; comme les cathédrales, elle prend racine sur un sol qui
recouvre les ruines de quelque temple ancien, probablement paien,
qui lui-méme avait été édifié en ce lieu, a la nuit des temps, pour des
motifs bien précis. La chaine des formes, des temples et des chants,
dans laquelle les uns s’édifient sur les ruines des autres, est plus forte
que nous ne I'imaginons » (Restagno & Brauneiss 2016, 79).

Cette opération génésiaque peut se transcrire dans le processus
compositionnel lui-méme. Dans I'ccuvre Sara Was Ninety Years Old
(1976/1989), écrite avant la consolidation du style tintinnabuli’, Pirt
travaille & partir de quatre notes en utilisant quarante-huit combinai-
sons. A la fin de cette trame combinatoire, le seul chemin est le retour

7 Le compositeur a imprimé sa technique du terme zintinnabuli (petites cloches). 1l s’agit d’un croi-
sement particulier entre les techniques de cantillation d’origine judaique et chrétienne et des formes pré-
modernes de contrepoint.
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au début. Il n’y en a pas d’autre, avec ce méme matériau. Arvo Pirt éta-
blit une corrélation entre le processus compositionnel numérologique,
abstrait, et le réalisme narratif, dont la stérilité d’une femme est le sujet
(¢f- Restago & Brauneiss 2016, 95). Cette fermeture dans la formule
n’est pas au service d’un idéal de musique pure ; elle facilite plutot la
possibilité d’une lecture métaphorique. Le chant final, dans son hété-
rogénéité par rapport a la structure antérieure, est présenté par Arvo
Pirt comme un bercement pour Isaac, une possibilité de rédemption
quant a la stérilité.

Pendant sa période de silence compositionnel comme itinéraire de
« conversion », Arvo Pirt multiplie les exercices d’écriture monodique,
concentrés dans un dur labeur sur la ductibilité mélodique, dans le but
d’établir un premier principe—  — instaurateur d’un nouvel ordre.
L’apparition de la deuxi¢me voix est, pour Arvo Pirt, un événement
génésiaque et intégrateur :

« Je ne sais pas comment je suis arrivé a I'introduction de la
deuxieéme voix, mais je sais que cela s’est produit tout 2 fait en de-
hors du contexte de la polyphonie ancienne. Je pourrais peut-étre
dire que dans la polyphonie ancienne, 1+1 est égal 4 1+1, tandis
que dans ma musique, 1+1 est égal a 1 ; au lieu de constituer deux
réalités différentes, les deux voix, dans ma musique, deviennent
une seule et méme chose » (Restagno & Brauneiss 2016, 83).

La construction d’une narration de soi-méme, qui fait appel au
moment inaugural, comme un axis mundi, devient tout a fait évidente
dans le discours d’Arvo Pirt sur Fiir Alina, la premiere des ceuvres  af-
firmer, dans toute sa cohérence, le style tintinnabuli. « J'ai pris la mélo-
die par hasard, dans 'un de mes cahiers d’exercices, comme §’il
s'agissait d'une mélodie morte, qui ne signifiait rien pour moi. Puis je
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I'ai organisée rythmiquement de maniere trés primitive : j’ai construit
un petit édifice, une miniature architectonique. A cette premiere mé-
lodie, j’ai ensuite attaché une seconde, pour laquelle j’ai suivi les regles
tres simples du style zintinnabuli » (Restagno & Brauneiss 2016, 96).
Comme C’est le propre d’un itinéraire de conversion, le mouvement ne
se fait pas sans résistance. Le compositeur estonien ajoute qu’il n’a pas
été immédiatement convaincu. Il n’a pas pris tout de suite au sérieux
cette étrange simplicité.

Comme nous I'avons déja souligné, le sens commun associe facile-
ment la musique d’Arvo Pirt 4 une expressivité explicitement religieuse
ou a une densité implicite du spirituel. Cette dualité se lit aussi peut-étre
dans 'arc multiple des métamorphoses du sacré. Cependant, sa mu-
sique ne peut étre facilement classée dans les archives de la musica sacra.
Il est certain qu’une partie significative (en particulier la vocale/chorale)
prend les textes rituels bibliques et chrétiens comme lieux de création.
Mais que cherche 1a Arvo Pirt ? Le texte rituel confere au processus
compositionnel 'objectivité qu'il vise. De ce point de vue, sa musique
tend plus vers le numerus que affectus : « Dans la musique, tout est ma-
thématique ; sans les chiffres les sons n’existeraient pas » (Restagno &
Brauneiss 2016, 104). Le compositeur choisit sa Missa Syllabica
(1977/1996) comme exemple de cette quéte d’objectivité : « Mon in-
tention était d’aborder le texte en lissant parler le moins possible mes
émotions et mon intelligence, mais plutét en le traitant de maniére ob-
jective » (Restagno & Brauneiss 2016, 100). L’idée d’objectivité se re-
trouve dans un travail minutieux sur le texte dont la structure syllabique
explique la conduite mélodique. Ainsi, cette qualité d’objectivité se tra-
duit par un processus de découverte de la musique mesurable que les
mots expriment déja : « Je peux dire que dans mon travail, j’ai pris en
considération la moindre syllabe, la moindre virgule, chaque point et
chaque accent » (Restagno & Brauneiss 2016, 102).
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Dans ce contexte, I'affinité de la musique avec l'expérience spiri-
tuelle ne se limite pas au répertoire de la musica sacra. Comme en écho
aux spéculations des auteurs médiévaux, chez Arvo Pirt aussi, le divin
s'exprime musicalement a partir de I'idée de proportion numérique —
comme chez Boece, Cassiodore ou Isidore de Séville. La musique est un
langage sur I'essence divine et cette qualité n’est pas définie principale-
ment par sa fonctionnalité rituelle ou par sa délimitation thématique. Le
nombre est la manifestation de 'ordre de la Création et, en ce sens, il dis-
qualifie la dichotomie sacré-profane. Dans sa qualité poétique, le nombre
est également le trait d’'union entre le texte et la musique, une observa-
tion vérifiable tant dans la musique médiévale, ecclésiastique ou cour-
toise, que dans les tintinnabuli d’ Arvo Pirt (¢f. Cullin 2007, 16-22).

Le compositeur faisait cette remarque : « Je n’ai nullement 'inten-
tion d’écrire de la musique profane, mais je ne suis pas non plus en me-
sure d’écrire de la musique sacrée » (Restagno & Brauneiss 2016, 131).
Cette ambiguité se comprend quand on observe qu’apres sa « conver-
sion » musicale, Pirt n’utilise pas de langages diftérents, qu’il s’agisse
d’un théme manifestement religieux ou d’une thématique non reli-
gieuse. Dans un cas comme dans l'autre, la musique recherche la méme
unicité et la méme objectivité, dans la fiction d’une essence musicale.

Le sacré musical ne se nourrit pas nécessairement ici du substrat ri-
tuel, du récit religieux mais plutot de cette mobilisation d’une relation
avec 'expérience du Un. Dans la lecture sociologique de Luhmann, la
quéte du « un » est, précisément, le noyau de 'expérience religieuse (cf:
1977, 255s). Cette quéte du Un se traduit ici par un appel a I'universel :
« Je m’efforce d’atteindre & une musique que je pourrais dire univer-
selle, en laquelle se mélent de nombreux dialectes » (Restagno & Brau-
neiss 2016, 132). Les archives des textes bibliques et chrétiens lui
permettent d’exaucer son désir de relier a une origine, véhiculée par
une transmission. De part son antériorité, ce corpus donne une lisibilité
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a une expérience d’articulation entre I'Un et le multiple, qui consti-
tuent la matiere formelle de la grammaire musicale de Pirt :

« Je crois que les textes sacrés sont tres actuels. Dans cette
perspective, il n’y a pas de différence significative entre hier, au-
jourd’hui et demain car il est des vérités qui sont toujours valides
[...]. Les textes sont indépendant de nous, ils nous attendent :
chaque étre humain suit son propre rythme pour aboutir 4 ces
textes. Cette rencontre se produit quand on cesse de les considérer
comme de la littérature ou comme des ceuvres d’art, mais quand
on les prend comme référence ou comme modele [...]. De la
méme manitre qu’ils son reliés 4 des vérités universelles, ces textes
sont également au plus proche de la vérité intime, de la pureté, de
la beauté, de ce noyau idéal auquel est relié chaque étre humain »
(Restagno & Brauneiss 2016, 127-128).

L’appel a une vérité d’origine exprime une convergence particuliere
avec la quéte du Un dans les processus compositionnels. C’est pour cela
que sa musique est structurellement théologique. Arvo Prit s’exprime
parfois & partir de la métaphore du « noyau », soit dans le sens du noyau
cellulaire — noyau qui contient la totalité de I'information — soit dans
I'acception de noyau atomique — en tant qu’organisation énergétique (¢f-
Smith 1999). La conjugaison des deux acceptions métaphoriques permet
une meilleure compréhension du processus compositionnel du composi-
teur estonien. Trouver le noyau & partir duquel I'ceuvre peut émerger est la
tiche du compositeur. Dans la synthése de Leopold Brauneiss, « le w7 est
formé, dans le domaine musical, de toutes ces unités fondamentales de
I'organisation mélodique, harmonique et formelle, ramenées a leur plus
grande simplicité, a leur expression la plus irréductible » (Brauneiss 2010,
188). La conviction qu’une note peut suffire, en tant que genese,

170 ALFREDO TEIXEIRA

comme dans Zabula rasa (1977), ou comme axe, comme dans My
Heart’s in the Highlands (2000/2013). Dans le cadre de cette gram-
maire, cette place peut étre occupée par 'unique triade, comme dans Es
sang vor Langen Jahren (1984). L’on percoit ainsi que le développement
de I'idée musicale, chez Arvo Pirt, dépend d’opération d’addition. La
création musicale se présente donc comme un processus génésiaque —
en quéte d’'une émergence instauratrice — organisé a partir d'une gram-
maire d’unicité.

La lecture proposée ici de certains aspects nucléaires de I'univers
musical d’Arvo Pirt peut acquérir une nouvelle intelligibilité dans la
corrélation avec la perspective de Wittgenstein. Le philosophe, dans
Tratactus, considere que I'élément mystique est le point central de la re-
ligion. Non pas la mystique comme forme de virtuosité religieuse, mais
comme expérience du monde en tant que totalité. Pour Wittgenstein
est nucléaire la distinction entre « ce qui se montre » (indicible) et « ce
qui se dit », qui concerne le domaine des choses qui peuvent étre dé-
crites par le langage. « Ce qui se montre » ne concerne pas le contenu
qui peut étre décrit par le langage mais le fait du langage lui-méme.
Cette philosophie du langage est le support d’une théorie de la religion
: « 6.44 — Ce qui est mystique n’est pas comment est le monde mais
le fait qu’il est » (¢f Wittgenstein 1972, 173). Pour Wittgenstein, il n’y
a pas de langage avant le langage. Le fait du langage ne peut étre dit,
mais juste montré, comme une borne indicatrice sur un territoire ou
un premier point sur une page blanche.

Conclusion

La configuration du religieux, dans la modernité, en tant que do-
maine spécialisé — avec ses logiques d’action, ses formes de pensée et
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ses acteurs —, a correspondu a '’émergence moderne du « sacré »
comme objet, favorisant 'intérét pour I'étude des homologies structu-
relles qui relient divers domaines de 'expérience humaine. Quant on
pense le sacré musical, il faut prendre en compte un autre processus
d’autonomie, celui de I'artiste-créateur. Lorsque l'artiste, depuis ce lieu
extérieur d’autonomie, s’approprie quelque chose dans les vastes ar-
chives du répertoire du sacré, 'on peut dire qu’il y a 1a une logique de
(ré)utilisation — C’est-a-dire que les archives qui résultent de I'activité
de symbolisation du sacré sont mises au service d’une production ar-
tistique. Dans le travail compositionnel, cette symbolisation du sacré
peut étre transcrite de maniére abstraite, sans relation explicite avec ces
répertoires. Mais, méme lorsque le compositeur cherche des « maté-
riaux » dans ces archives, la construction du sacré peut connaitre de
larges marges de recomposition. Certains programmes composition-
nels, par exemple, inserent la mémoire de la musique rituelle euro-
péenne dans des archives patrimoniales plus vastes, ce qui contribue en
fin de compte a son universalisation et & accélérer sa décanonisation.

Dans la réalisation de son parcours, le compositeur Arvo Pirt se
présente comme un cas particuli¢rement provocateur, du point de vue
de la compréhension du sacré musical. Les compositeurs des pays
baltes n’étaient pas réputés accorder une grande attention a la mémoire
chrétienne. L’inspiration a caractere nationaliste a toujours eu une cer-
taine priorité — encore aujourd’huli, les répertoires traditionnels (dits
paiens) sont I'une des principales sources d’inspiration pour ces com-
positeurs. Ce récit nationaliste comprenait 'autoreprésentation d’'une
histoire de contraintes, depuis le XIIeme siecle, en passant de I'in-
fluence protestante, dans le cadre de 'occupation saxonne et suédoise,
aI’hégémonie orthodoxe de la Russie tsariste a partir de 1795. Déja au
vingtieme siecle, les dynamiques de soviétisation ont créé des difficul-
tés 4 la libre expression du religieux dans la musique. Il est donc inté-
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ressant d’observer que la musique balte qui va s’exporter, en particulier
a partir de la chute du bloc soviétique, présente une importante ten-
dance mystique.

Dans cet essai, Arvo Pirt occupe une place paradoxale. Dans les
années 70 du XXeme siecle, le compositeur parvient a I'identification
d’un langage propre, marqué par son voyage  travers les paysages mu-
sicaux pré-modernes. Dans ce cette position de repli, Pirt dépeint la
possibilité d’un retour & une phase pré-individualisante de la musique,
dans laquelle 'objectivité de la grammaire musicale et la mystique,
comme cceur de I'expérience musicale, sont privilégiées.

Biographie et grammaire compositionnelle se combinent de fagon
particuliere, impliquant dans le processus compositionnel, de fagon
inattendue, subjectivité et objectivité. La musique, comme construc-
tion du sacré, est proche des conceptions médiévales pour lesquelles la
musique est la « matiére » de Dieu. Mais cette approche se combine au-
jourd’hui avec une culture de 'autonomisation de I'individu créateur
— ou co-créateur. Sa fascination pour une musique idéalement ano-
nyme est, dans ce cas, un exercice fictionnel, puisque, dans le champ
musical (au sens bourdieusien), les caractéristiques d’auteur de sa mu-
sique seront fortement célébrées. Ainsi, dans une acception aussi bien
chrétienne que moderne, le sacré musical se décline aussi dans un iti-
néraire de sacralisation de 'individu.
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O deus dos artistas
Trés exercicios de epifanologia

Acredita-se que o misticismo é um segredo
para poder entrar num outro mundo. Pelo
contrdrio, é apenas, ou ¢ mesmo, o segredo
de viver de outro modo no nosso mundo.

Robert Musil

Na sua obra monumental dos anos 70, um antigo aluno de Mar-
tin Heidegger, Wilhelm Weischedel, traca a histdria da relagao estreita
e complexa entre Deus e a filosofia ou, melhor dizendo, entre Deus e os
filésofos.! A genealogia desta relagao remonta, claro, aos pré-socréticos,
e encontra a sua pedra angular na coincidéncia aristotélica entre ciéncia
do Ser e ciéncia divina. Weischedel mostra como, no interior da hist4-
ria da filosofia, existe a tentagao ou a aspiragao para sobrepor a questao
filoséfica do Ser e a figura de Deus. O Deus dos fildsofos aparece e de-
saparece na genealogia e na fenomenologia da histéria do Ser e nas suas
metamorfoses, que vao desde os mitos-conceitos platénicos até as apo-
rias da questao de Deus em Kant e a sua morte em Hegel e, depois, em
Nietzsche. E, portanto, a histéria da filosofia é certamente também a
histéria da rarefac¢ao do corpo e da identidade de Deus na indetermi-

nacao do Ser, até a sua desapari¢ao no momento em que a histéria do

1 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philosophischen Theologie im Zeitalter
des Nihilismus [1971/72 ], Primus Verlag GmbH, Darmstadt 2000.
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Ser se torna a histéria do niilismo globalizado ou da globalizagao do
niilismo.2

Poderfamos também dizer que o Deus dos filésofos é um deus
que se dissolve na abstracgdo de um conceito, o conceito de Ser. Esta
dissolu¢io ¢ também a histéria do Ocidente e do seu destino niilista.
Com efeito, quando o Ser cai no Nada, Deus torna-se, por sua vez,
nada, morre. E é por esta razao que a tecnociéncia, que substituiu a fi-
losofia nos tltimos anos, tem muito pouco interesse em Deus, pois nao
se interessa de todo pela questao do Ser. Poderfamos dizer, — mas tal-
vez fosse necessdrio pensd-lo melhor3 — que nao existe um Deus para
os tecnocientistas. O tnico ramo da ciéncia no qual, tanto quanto sei,
se coloca ainda a questdo de Deus ¢ a astronomia, porque ela regressa
como a questao da « causa primeira »: o que havia antes do Big Bang?
Porque ¢ que houve um lance inicial? Quem ¢ o autor desse lance?

O Deus dos filésofos, que é também, numa parte do seu caminho,
o Deus dos tedlogos, ¢ um deus do pensamento, um deus da abstracgao,
do conceito; de um conceito que vai do Ser ao Nada. Nao dispomos aqui
de tempo suficiente, mas poderfamos ler toda a histéria da filosofia como
esta passagem de Deus do Ser ao Nada. E esta histdria seria perfeitamente
coincidente com a histéria do Ocidente, e mesmo do mundo.4

Ora, a nossa questao, aqui, ¢ outra. Poderfamos resumi-la assim: o
deus dos artistas é o mesmo deus dos filésofos? Respondo jd, nio é.

2 Na minha proposta, apenas me ocuparei da relagao dos filésofos e dos artistas ocidentais com Deus,
pois considero insuficientes as andlises muito superficiais dos estudiosos ocidentais sobre as culturas do
mundo. Mas ¢ ainda necessdrio acrescentar que a ocidentalizagio do mundo ¢ também a globalizago do
niilismo e, portanto, hoje tendo a pensar que o problema da relagio com Deus ¢, como todos os outros
problemas, comum ao conjunto da humanidade. Mas detenho-me aqui.

3 Cf., por exemplo, M. O’Connell, 70 Be a Machine: Adventures Among Cyborgs, Uropians, Hackers,
and the Futurists Solving the Modest Problem of Death, Nova Iorque, Doubleday Books, 2017.

4 E, ¢ claro que haveria muito a dizer sobre o deus e a fé do coragdo, como lhe chamavam, por exem-
plo, Francois de Sales, antes, e, depois, Dostoievski nos Karamazov, quer dizer, sobre o Deus da fé, que nao
¢ nem conceito nem imagem, mas presenga silenciosa que acompanha os dias durante a espera de uma
vinda ou de uma reuni@o para além deste mundo e deste tempo.
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Nao ¢ o mesmo deus por uma razao muito simples : porque, por um
lado, ele no é o sujeito de um pensamento e, por conseguinte, de uma
abstracgdo do conceito, e, por outro lado, porque ele ndo é o deus de
uma criagao ex nibilo, mas de uma criacio ex materia, nio se dd senio
na matéria da obra, ndo existe antes nem depois da obra. O Deus dos
artistas nao ¢ o Deus do que «existe antes» ou do que «hd no fim, por-
tanto, no fundo, do Ser ou do Nada; o deus dos artistas é da ordem da
matéria, estd todo na extensio da cor, ou da matéria viva e morta de
que a obra é feita. Sim, o Deus dos artistas ¢ o deus da matéria, é a ma-
téria divina. Mas ele ndo ¢ a matéria. E a matéria que, em si mesma, se
faz outra que nao ela mesma (no ¢ necessdria uma transcendéncia
para o Deus dos artistas). Se o podemos dizer de outro modo, o Deus
dos artistas estd todo contido na separacio entre a matéria e a obra. E
um ponto dificil de explicar, mas é precisamente esta dificuldade que a
obra de arte permite resolver. A obra ¢ a matéria, ndo existe obra para
além da sua materialidade, mas a obra é a distAncia da matéria em rela-
¢40 a si mesma, a distincia no interior da matéria. E por esta capaci-
dade de mostrar uma distAncia na prépria matéria que a obra ¢é
diferente da coisa e do simples produto artesanal.

O Deus dos artistas ¢ o guardido deste abismo da matéria, desta pro-
fundidade, normalmente inalcangdvel, no interior da matéria. Quando a
obra é conseguida, ela mostra que a matéria nao ¢ finita, mas infinita, que
o mundo é a matéria e nada mais, mas que ele ¢ esta matéria mergulhada
no seu abismo infinito. A arte é a mise en abyme do mundo, deste mundo.
E o Deus dos artistas ¢ este abismo aparecendo na superficie, na pele da
imagem. A arte é uma religiao da imagem do mundo, uma idolatria. Mas
uma idolatria do mundo, da matéria do mundo, que reenvia apenas para
a superficie, para a infinita beleza da metamorfose da matéria que vem ao
mundo. Erupg¢ao, explosao, exsurgimento. Apari¢ao incessante da figura,
da sua desfiguracio e da sua reconfiguragio.
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O Deus dos artistas nao ¢ o objecto de uma teoria. Ele apenas
pode ser mostrado. Se podemos dizer alguma coisa acerca do Deus dos
artistas é porque, em dltima andlise, ele pode tornar-se o sujeito de uma
epifanologia. S6 hd apari¢coes deste Deus: ele s6 existe na sua epifania.
Dito de outro modo, o Deus dos artistas é a sua prépria epifania. A epi-
fanologia é a procura de uma palavra capaz da apari¢io deste Deus na
superficie da matéria, deste Deus da matéria, deste abismo na prépria
matéria. Esta palavra nio pode, evidentemente, ser uma palavra do
conceito, mas apenas uma palavra extdtica, que exige que o sujeito da
palavra saia de si mesmo, tal como a obra faz a matéria sair de si
mesma. Divina mimesis da palavra que se faz matéria, que se faz figura,
que comega a balbuciar diante da imagem de-de-de... Deus.

I. A matéria e o éxtase. Sophie Ko

Bastaria uma tinica obra para compreender toda a histéria da arte.
Portanto, escolhe uma obra e olha-a até veres nela todas as outras, todas
as obras do passado e todas as obras que virao, sem excluir nenhuma.
Se o conseguires, poderds prescindir também dessa obra porque a arte
¢ uma janela para aceder a uma outra visao do mundo.

Para qué dar-se ao trabalho de elaborar um discurso? Que incons-
ciente heranca iluminista te guia? Como se se tratasse de convencer, de
persuadir... como se houvesse qualquer coisa que pudéssemos com-
preender através das palavras. Quando, na realidade, ou és capaz de éx-
tase, e estds em condigdes de te perder na massa de cores que estd diante
de ti, nas formas que se desenham na superficie do espago para depois
se desvanecerem e reaparecerem, e sentiste, 20 menos uma vez, ldgrimas
de alegria ou de dor escorrerem dos teus olhos perante uma obra; ou,
entdo, ¢ totalmente indtil que leias (escutes) para procurar compreen-
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der, porque na arte nao hd verdadeiramente nada para compreender: a
arte é um éxtase diante da beleza, diante da mais doce e mais cruel be-
leza do mundo, do seu aparecer e do seu dissolver-se sem fim.

Escrever sobre esta experiéncia extdtica tem uma dupla significa-
¢ao. Em primeiro lugar, significa recordar que a arte é a geografia tem-
poral de um espago e de um tempo que excedem aqueles em que
estamos atarefados no fluxo dos trabalhos e dos dias, sem por esta razao
menosprezar nem os trabalhos de uma humanidade que luta pela so-
brevivéncia, nem os dias que trazem felicidade e dor de geracio em ge-
ra¢ao. Muito pelo contrdrio, é apenas a luz daquele para além ou para
aquém dos trabalhos e dos dias que estes recebem o seu sentido e mos-
tram toda a sua beleza, tornando-se assim tao dificeis de abandonar ao
longo do tempo que nos é dado viver. Em segundo lugar, este acto de
escrever, que ¢ digno de Sisifo, significa levar a palavra critica até ao pa-
roxismo da sua dissolu¢ao no éxtase da obra. O elemento mistico na di-
rec¢ao do qual o éxtase nos abre nao impde que nos calemos, mas que
nos exponhamos ao inexprimivel. S6 assim a palavra pode guardar, em
si, vestigios daquele inexprimivel que ela sabe nao poder exprimir.

Materialismo extdtico significa restituir & matéria o seu lado mila-
groso: o milagre de que qualquer coisa exista. Significa, para o dizer de
outro modo, libertar a matéria da abstrac¢ao que a reduz a um mero ma-
terial manipuldvel. A matéria é o elemento fundador de tudo. Sé conce-
dendo 4 matéria a sua prépria liberdade metamérfica, a sua capacidade
de criar infinitas formas de vida, se acede & dimensao de um éxtase de
sentido no qual cada coisa aparece como um milagre. Deste modo, a ma-
téria torna-se o lugar de acesso a uma outra dimensao, a uma metamor-
fose absoluta e sem fim. E o mundo encontra o seu encanto.

Quando tudo no nosso tempo parece ter-se tornado calculdvel, de-
termindvel, dependente da vontade humana, a obra de arte devolve ao
mundo a possibilidade do aparecimento do desconhecido. Nisto, a
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arte ¢, tal como a cosmologia e a microfisica, a tltima guardia de um
assombro primordial face 2 matéria do universo, matéria essa que nos
penetra e da qual somos compostos. Mas enquanto a ciéncia aprisiona
o assombro na beleza gélida da férmula matemdtica, a arte fi-lo res-
plandecer na luminosidade da imagem.

O gesto que o artista realiza na criagio de uma imagem limita-se,
portanto, ao por-se a escuta do ritmo metamérfico da matéria. O ar-
tista € o sismdgrafo de um ritmo absoluto — que nao imita nada, e nao
pode ser imitado —, que brota das profundezas da matéria. Ritmo
através do qual a matéria se d4 uma forma. Forma, imagem do nada e
destinada ao nada. Forma exposta a colapsos continuos, a desagrega-
¢oes, a desfiguragdes que constituem, a0 mesmo tempo, uma abertura
a novas figuras, imagens e formas. A matéria é a caixa harménica do
ritmo de uma figuragao/desfiguragao infinita. A arte ¢ seu o testemu-
nho extdtico.

O artista deve por-se fora de si, entrar na matéria, sentir a matéria
da qual ele préprio é composto, para poder fazer nascer a obra. Sem
este éxtase nao hd obra, apenas abstrac¢io e construgao intelectual de
um sentido infundado e limitado.

Reagindo a indigestao de sentido que a arte do século XX provo-
cou, o materialismo extdtico privilegia a austeridade, a seriedade e a po-
breza de sentido. Dito de outro modo, o gesto materialista nao procura
comunicar mensagens, mas apenas expor a nua verdade de uma obra
que é sinal de nada.

A obra de arte ¢ simplesmente forga, pura energia que nos subtrai
aos estreitos confins de um mundo reduzido ao sentido, para nos resti-
tuir a vida, A poténcia metamdrfica da matéria.

A arte é uma janela escancarada sobre a metamorfose infinita.

Todos os sentidos desaparecem. S6 a experiéncia extdtica resiste.
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Nio me escutes a mim, escuta o ritmo da matéria. Abandona a obsti-
nada vontade de querer atribuir um sentido a todas as coisas, de querer fi-
xar o mundo numa tinica figura. Deixa cair as tuas certezas, como cai a
matéria na obra que tens diante dos olhos. Sai de ti. Torna-te esse cair. Co-
megards, talvez, verdadeiramente a viver, pela primeira vez, e para sempre.

II. O indestrutivel. Albarran Cabrera

. S6 na exposigdo a fragilidade da vida se compreende que
alguma coisa de indestrutivel a sustém.

II. Avida estd suspensa, como a linha do horizonte, entre a es-
fera celeste e 0 pé que recobre todas as coisas. A linha que
separa a terra do céu nio é nem a terra, nem o céu.

III. Vagueamos a procura de uma salvagio, de qualquer coisa
que salve do nada este instante, este olhar, este gesto. E nio
nos damos conta de que tudo isto, toda esta beleza dilace-
rante, nao pede para ser salva: basta-lhe existir.

IV. Cada coisa manifesta, na sua fragilidade, o indestrutivel.

V. O indestrutivel, mesmo estando presente em todo o lado e
a cada instante, apenas se torna tangfvel numa visao, numa
ilumina¢io. Quando a forma de vida, libertando-se de
tudo o que a distrai, se torna capaz de uma atengao pro-
funda, quando a espera por uma imagem orientadora se
materializa, para além de qualquer imaginagao subjectiva e
iluséria, numa figura real, entao, e somente entao, a vida
torna-se destino, e cada coisa assume um sentido inédito
no claro-escuro esculpido pela luz de um sol ausente.

VI. O indestrutivel nao estd nem dentro, nem fora de nés: ele
¢ o limite entre nés e 0 mundo, a epiderme de sentido que
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IX.

nos garante a certeza de existirmos, de estarmos aqui — e
de que este aqui esperava exactamente por noés.

Cada forma de vida ¢ sempre apenas um limiar que
aguarda ser consumado pelo olhar ou pela mao de alguém.
Habitar no limiar, consumar a forma que nos foi desti-
nada, é compreender o sentido da vida. Deter-se antes ou
ter a ilusao de o atravessar significa atribuir a vida um sig-
nificado ulterior que nao lhe diz respeito.

A existéncia ¢, nos seus momentos mais nus, a experiéncia
de um éxtase, de uma saida para fora dos confins estreitos
e claustrofébicos do Eu. Extase diante da maravilha e do
horror do mundo. O acesso ao éxtase, ao instante em que
tudo se torna evidente, nao significa nada, nao muda nada.
O éxtase ¢ o puro assombro da forma que se percebe a si
mesma como forma sujeita 2 infinita metamorfose: revela-
¢ao da existéncia indestrutivel.

Theoretisch gib es eine vollkommene Gliicksmaiglichkeit: An
das Unzerstirbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.
[Teoricamente, existe uma forma de felicidade perfeita:
acreditar no indestrutivel e no aspirar a ele.]

Ser feliz: eis o sentido da vida. A sua possibilidade perma-
nece indestrutivel. Em teoria, ndo hd mais nada para com-
preender, mas na prdtica... Os voos da imaginagao que
acreditam poder contornar a presenga sélida e incoercivel
de cada ser animado ou inanimado que se interpde entre
aquilo que querifamos que fosse e aquilo que é; a nossa
vontade de possuir qualquer coisa, de a segurar entre as
nossas maos, e também as ideias insensatas que nos indu-
zem a crer que se trata de abandonar a quotidianeidade da
vida, 0 aqui e agora, para alcancar um ponto final, um co-
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ragao escondido, um deus absconditus, um paraiso perdido
— tudo isto, mergulhando-nos na ilusao, faz desaparecer
esta possibilidade perfeita de felicidade.

XI. O sentido da vida nio é uma teoria, é uma praxis. D4-se
apenas na prética, através de obras, tornando visivel o sen-
tido, em e para todos os sentidos.

XII. Quando o mundo se torna obscuro, quando tudo parece
desaparecer no abismo do nada, sucede tropecarmos na
candura de uma beleza sibita. Depois de cairmos e de ter-
mos estado estendidos com a cara no chio, quando nos er-
guemos e comegamos novamente a caminhar, temos a
certeza imediata de que o mundo ndo desaparecerd —
nem nés com ele. Nesse preciso instante, na cintilagao de
um olhar, o indestrutivel d4-se em imagem.

XIII.  Olha, escuta, cala, ama, esquece, sente-te coisa entre as coisas
e compreenderds que nada acaba, que tu és uma obra perfei-
tamente acabada na tua incompletude essencial. Terds talvez
aprendido a viver e a morrer. Ter-te-ds tornado indestrutivel.

ITI. Lacrimosa retomada. Nicola Samori

Os seus quadros deixam-me mudo. H4 anos que me ponho diante
deles, que os olho, que me tocam até as visceras. Com um ritmo ci-
clico, quase respondendo a um profundo e imperceptivel ritmo da vi-
530, esforgo-me, sento-me  secretdria e tento dizer qualquer coisa sobre
esta emogao, sobre esta obra que, aos meus olhos, no tem igual nos
dias de hoje. E, inexoravelmente, nio sai nada, nada que esteja a altura
do quadro, da sua figuragdo e da sua desfiguragdo. A minha relagao
com esta obra é a histéria de uma afasia, é a crénica de uma frustrante
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caréncia de palavras. Mas, a0 mesmo tempo, é também a experiéncia
de uma plenitude de sentido, de uma felicidade profunda gerada pela
certeza de ter encontrado ainda qualquer coisa que toca verdadeira-
mente o ndcleo vivo da arte numa época de repetigao estéril.

Olho esta Madalena. Ribera tinha-a visto e representado, naquela
pose tao tristemente humana, envolta na sua estola vermelha. Tinha-a re-
presentado para no-la fazer ver, para nos fazer ver aquilo que ele tinha
visto. No fundo, «representar significa essencialmente este «ver» e «por
em ﬁgura». Primeiro, € preciso ver, e, depois, transformar essa visio numa
figura. E tudo isto — e ¢ ainda o sentido de «representar» — significa
também representar alegoricamente ou simbolicamente o real. E isso: Ri-
bera, no qual o quadro de Samori se inspira, tinha representado a Mada-
lena, tinha-lhe dado uma figura e tinha-a transformado numa alegoria do
tempo, do seu fluxo inexordvel em direcgao a morte (o crinio aos seus
pés), indiferente as nossas paixdes (a escandalosa e sentimental Madalena)
e a0 nosso saber (o livro, por terra, ao lado da caveira). E uma obra de arte
foi talvez sempre isto: uma representagio, uma transformagao, uma trans-
migra¢io para uma forma de uma visao da esséncia do tempo, da existén-
cia e do existente. A arte é uma forma de conhecimento sensivel através de
visdes que se tornam figuras. Se no for esta coisa, tao extraordinaria-
mente poderosa, a arte ¢ apenas um pobre passatempo.

Samori retoma, portanto, a representagao de Ribera. Mas nao se
trata apenas de um retomar no sentido que lhe damos habitualmente,
ou seja, ndo ¢ aquilo a que poderfamos chamar uma citagao. Nao,
trata-se de um gesto muito mais radical. Samori retoma aquilo que se
tinha perdido, que tinha sido abandonado. E aquilo que tinha sido
abandonado era, ¢ ¢, a capacidade de representar. O que Samori re-
toma ¢ 0 gesto, 0 acto, a ac¢do, 0 movimento da representagio. E deste
modo, ¢ a prépria pintura que se retoma, que recomega a viver, depois
de ter fracassado, depois de ter tomado consciéncia de si, da sua prépria
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identidade, da sua prépria vitalidade. O retomar nao é, na mestria
deste artista da Emiglia Romagna, tanto ou apenas uma forma da ne-
cessidade de confronto com uma tradi¢ao imensa, com uma tradicao
que nio pdra de surpreender pela sua for¢a; no, o seu retomar permite
encetar novamente o jogo da pintura, a sua assombrosa poténcia visio-
ndria. O quadro recomega a viver na repeti¢ao. Estamos diante de um
novo inicio, de uma acgao que recomega a pintura, que na sua com-
pletude ¢ também sempre interrompida e, por isso mesmo, a recome-
¢ar. O quadro de Samori retoma o de Ribera, tal como as cores de um
crepusculo estival retomam as de uma chama vibrante. Nio se trata de
uma cépia, mas de uma correspondéncia de esséncias vivas.

No fundo, como bem o sabem a fotografia e o cinema, realizar sig-
nifica representar. Uma realizagao cinematografica ¢ uma forma de re-
presenta¢ao. E também assim, Samori, retomando a iconografia da
histéria da arte, nao faz sendo representar novamente o seu movimento
inaugural, a sua poténcia formal. A sua obra nao tem nada da citagao
p6s-moderna e da sua nauseante e mondtona hibridiza¢ao de cédigos
linguisticos. Estd, muito simplesmente, noutro lugar: ¢ uma obra en-
xertada no coragdo pulsante da arte. Melhor ainda: embora de modo
discreto, Samori nao apenas se pde a margem da sua época, como mos-
tra a0 seu tempo o erro no qual este caiu: ele retoma o seu tempo para
que este se possa refazer, possa recuperar dos seus préprios erros.

A Madalena estd ali, ainda na mesma posi¢ao em que Ribera a ti-
nha representado. Imével diante do mesmo problema, da mesma enig-
mdtica dificuldade de viver. O céu pds-se mais escuro e raso. O crinio
desapareceu, quase engolido pela sombra aos pés de Madalena. Ao livro
coube a mesma sorte. Para onde dirigir o olhar, se até a morte e o saber
desaparecem?

O préprio rosto, que ¢ o espelho do outro, da sua identidade e da
sua alteridade, torna-se uma impenetrdvel meada de pintura deposi-
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tada no limite da representagao. A pele da imagem foi cortada, com um
movimento concéntrico, e caiu para o fundo do quadro. Depositou-se,
e agora jd nao é legivel. J4 nao existe um rosto, j4 nio podemos olhar o
sofrimento de Madalena nos seus olhos, tal como Madalena j4 nao
pode encontrar conforto no livro ou na naturalidade do crinio. Tudo
parece destinado a decompor-se. Mas agora, ao contrdrio daquilo que
Ribera ainda podia esperar, nao se decompdem apenas os corpos e a
vida inteira, mas também a prépria representagdo, ela que devia ser,
mesmo se apenas simbolicamente, um sinal de salvagao.

«Lacrimosa», um atributo reservado a Virgem, jd nao qualifica
Madalena, mas a prépria representagao: o acto da pintura torna-se a l4-
grima que chora a prépria pintura, que chora a sua prépria decompo-
si¢ao0, a sua prépria desfiguragao.

A pintura vé-se a si mesma no acto de se decompor, de se ausentar
de si. E neste retomar-se, nesta capacidade de, por si mesma, se retomar
ali, onde se perdera, a pintura reencontra-se no acto de desaparecer.
Dito de outro modo, a pintura vive, pois que significa viver senao per-
ceber que se é no acto de morrer?

O que resta, entao? Resta o esplendor das cores, a modelagao de
uma massa informe que se torna figura e se apresenta, se torna presenca
do mundo. Incompardvel e nova, de cada vez. Sem fim. No temor e no
tremor do desaparecimento. J4 sem livros-mestres, nem certezas natu-
rais. S6s. Figuras solitdrias, sem uma identidade certa. O que resta ¢ a
infinita alegria de ver, o nunca ter deixado de haver visdes, e de lhes dar
uma figura. N2o resta senao retomar, ainda.
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Le dieu des artistes
Trois exercices d’épiphanologie

On pense que le mysticisme est un secret
pour pouvoir entrer dans un autre monde.
En revanche il est seulement — ou il est
méme essentiellement — le secret de vivre
autrement dans notre monde.

Robert Musil

Dans son ceuvre monumentale des années ‘70, un ancien éleve de
Martin Heidegger, Wilhelm Weischedel, trace I'histoire du rapport
étroit et complexe entre Dieu et la philosophie ou bien, pour le dire
mieux, entre Dieu et les philosophes.! La généalogie de ce rapport re-
monte bien stir aux Présocratiques et voit sa clé de votte dans la coin-
cidence aristotélicienne entre science de I'Etre et science divine.
Weischedel montre comment a 'intérieur de histoire de la philoso-
phie il y ala tentation ou bien 'aspiration a faire se superposer la ques-
tion philosophique de I'Etre et la figure de Dieu. Le Dieu des
philosophes apparait et disparait dans la généalogie et la phénoméno-
logie de Ihistoire de I'Etre, dans ses métamorphoses qui des mythes-
conceptuels platoniciens arrivent aux apories de la question de Dieu
chez Kant et 2 sa mort chez Hegel et, apres, chez Nietzsche. Et donc,
bien str, lhistoire de la philosophie est aussi I'histoire de la raréfaction
du corps et de I'identité de Dieu dans I'indétermination de I'Etre,

1 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philosophischen Theologie im Zeitalter
des Nihilismus, (1971/72), Darmstadt, Primus Verlag GmbH, 2000.
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jusqua sa disparition lorsque I'histoire de I'Etre devient I'histoire du ni-
hilisme globalisé ou de la globalisation du nihilisme.2

On pourrait aussi dire que le Dieu des philosophes est un dieu qui
se dissout dans I'abstraction d’un concept, celui de I'Etre. Cette disso-
lution est aussi I'histoire de 'Occident et de son destin nihiliste. En ef-
fet, lorsque I'Etre tombe dans le Néant, Dieu devient 4 son tour rien,
meurt. Et Cest pour cette raison que la technoscience, qui a pris la re-
leve de la philosophie dans les derniéres années, a tres peu d’intérét
pour Dieu, puisqu’elle ne s'intéresse pas i la question de I'Etre. On
pourrait dire — mais peut étre qu’il faudrait mieux y réfléchird —
quil n’y a pas un Dieu de technoscientifiques. La seule branche de la
science oll, 2 ma connaissance, se¢ pose encore la question de Dieu est
Iastronomie puisqu’elle revient comme la question de la « cause der-
niere » : qu'est-ce qu’il y a avant le Big Bang ? Pourquoi y a-t-il eu un
coup d’envoi ? Qui en est 'auteur ?

Le Dieu des philosophes, qui est pour une partie de son chemin
aussi le Dieu des théologiens, est un dieu de la pensée, un dieu de
Iabstraction, du concept ; d’un concept qui va de I'Etre au Néant. On
n’a pas le temps ici, mais on pourrait lire toute I'histoire de la philo-
sophie comme ce passage de Dieu de 'Etre au Néant. Et cette histoire
serait parfaitement coincidente avec l'histoire de 'Occident, voire du
monde.4

2 Dans ma proposition je ne vais que m’occuper du rapport 2 Dieu des philosophes et des artistes oc-
cidentaux, puisque je trouve souvent insuffisantes les analyses trés superficielles des savants occidentaux sur
les cultures du monde. Mais il faut aussi ajouter que 'occidentalisation du monde est aussi la globalisation
du nihilisme et donc, aujourd’hui, jai tendance & penser que le probleme du rapport & Dieu, comme tous
les autres problemes, est commun 4 'ensemble de ’humanité. Mais je m’arréte la.

3 Cf., par exemple, M. O’Connell, 70 Be a Machine : Adventures Among Cyborgs, Utopians, Hackers,
and the Futurists Solving the Modest Problem of Death, New York, Doubleday Books, 2017.

4 Et, bien s, il y aurait beaucoup a dire sur le Dieu et la foi du coeur, comme I'appelaient, par exem-
ple, Francois de Sales, avant, et Dostoievski, apres, dans les Karamazov, ¢'est-a-dire sur le Dieu de la foi, qui
n’est ni concept ni image, mais présence silencieuse qui accompagne les jours dans I'attente d’'une venue ou
d’une réunion au-dela de ce monde et de ce temps.

192 FEDERICO FERRARI

Or, notre question, ici, cest une autre. On pourrait la résumer
ainsi : est-ce que le Dieu des artistes est le méme dieu, le méme dieu
que celui des philosophes ? Je réponds tout de suite, non. Ce n’est pas
le méme dieu pour une raison tres simple : parce que, d’une part, il
n’est pas le sujet d’'une pensée et, par conséquent, d’une abstraction du
concept et, d’autre part, parce qu’il n’est pas le dieu d’une création ex
nihilo mais d’une création ex materia, il ne se donne que dans la matiere
de I'ceuvre, il n’existe pas avant ni apres I'ceuvre. Le Dieu des artistes
n’est pas le Dieu de ce « qu’il y a avant » ou de « ce qu’il y a a la fin »,
dong, enfin, de 'Etre ou du Néant ; le dieu des artistes est de 'ordre de
la matiére, il est tout entier dans 'extension de la couleur, ou de la ma-
tiere vivante et morte dont 'ceuvre est faite. Oui, le Dieu des artistes est
le dieu de la matiere, C’est la matiere divine. Mais il n’est pas la matiere.
Clest la matiére qui se fait autre qu’elle-méme en elle-méme (aucune
nécessité d’une transcendance pour le Dieu des artistes). Si on peut le
dire d’une autre fagon, le Dieu des artistes est tout compris dans 'écart
entre la matiere et I'ceuvre. Clest un point difficile & expliquer, mais
Cest justement cette difficulté que I'ceuvre d’art permet de résoudre.
L’ceuvre est la matiere, il n’existe pas d’ceuvre au-dela de sa matérialité,
mais 'ceuvre est la distance de la matiére a elle-méme, la distance 4 I'in-
térieur de la mati¢re. Cest pour cette capacité de montrer une distance
dans la matiere elle-méme que 'ceuvre est différente de la chose et du
simple produit artisanal.

Le Dieu des artistes est le gardien de cet abyme de la matitre, de
cette profondeur, normalement insaisissable, a 'intérieur de la matiére.
Lorsque I'ceuvre d’art est réussie, elle montre que la matiere n’est pas fi-
nie mais infinie, que le monde est la matiére et rien d’autre, mais qu’il
est cette matiére plongée dans son abyme infini. L’art est la mise en
abyme du monde, de ce monde. Et le Dieu des artistes est cet abyme
qui apparait sur la surface, sur la peau de 'image. L’art est une religion

LE DIEU DES ARTISTES 193



de I'image du monde, une idolatrie. Mais une idolatrie du monde, de
la mati¢re du monde qui ne renvoie qu’a la surface, 4 'infinie beauté de
la métamorphose de la matiére qui vient au monde. Eruption, explo-
sion, exsurgence. Apparition sans cesse de la figure, de sa défiguration
et de sa reconfiguration.

Le Dieu des artistes n’est pas 'objet d’une théorie. Il ne peut
qu’étre montré. Si on peut dire quelque chose du Dieu des artistes
cest a la limite parce qu’il peut devenir le sujet d’une épiphanologie. II
n’y a que des apparitions de ce Dieu : il n’existe que dans son épipha-
nie. Autrement dit, le Dieu des artistes est sa propre épiphanie. L’épi-
phanologie est la recherche d’une parole qui soit 2 méme I'apparition
de ce Dieu sur la surface de la matiere, ce Dieu de la matiére, cet abyme
dans la matiere méme. Il va sans dire que cette parole ne peut pas étre
une parole du concept mais seulement une parole extatique, qui de-
mande au sujet de la parole de sortir de soi-méme, tout comme ['ceu-
vre fait sortir d’elle-méme la matiere. Divina mimesis de la parole qui se
fait matiere, qui se fait figure, qui commence a bégayer devant I'image

de-de-de... Dieu.

I. La matiere et 'extase. Sophie Ko

Une seule ceuvre suffirait pour comprendre Ihistoire de I'art en
entier. Alors, prends une ceuvre et regarde-la jusqu’a voir en cette ceu-
vre toutes les autres, toutes celles du passé et toutes celles qui viendront,
sans en exclure aucune. Si tu en arrives 13, tu pourras te passer aussi de
celle-13, puisque I'art est une fenétre pour accéder a une autre vision du
monde.

A quoi bon se donner la peine d’élaborer un discours ? Quel héri-
tage illuministe inconscient te guide ? Comme s’il s’agissait de convain-
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cre, de persuader... Comme s’il y avait quelque chose qu’on puisse
comprendre & travers les mots. Quand, en réalité, ou bien tu es capable
d’extase, tu es 2 méme de te perdre dans la masse des couleurs que tu as
devant toi, dans les formes qui se dessinent sur la surface de I'espace
pour ensuite se dissoudre et réapparaitre, tu as senti au moins une fois
des larmes de joie ou de douleur couler de tes yeux devant une ceuvre ;
ou alors il est tout 2 fait inutile que tu lises (écoutes) pour chercher 2
comprendre, parce que il n’y a vraiment rien & comprendre dans l'art :
Iart est une extase devant la beauté, la plus douce et cruelle, du monde,
de son paraitre et de son se dissoudre sans fin.

Ecrire au sujet de cette expérience extatique a une signification
double. En premier lieu, rappeler que I'art est la géographie temporelle
d’un espace et d’'un temps qui outrepassent ceux dans lesquels nous
nous affairons dans le flux des jours et des travaux, sans pour autant
avoir aucun mépris ni pour les travaux d’'une humanité qui lutte pour
survivre ni pour les jours qui amenent joies et douleurs de génération
en génération. Bien au contraire, c’est seulement a la lumiere de cet au-
dela ou en dega des jours et des travaux que tant les jours que les tra-
vaux regoivent leur sens et montrent toute leur beauté, devenant ainsi
difficiles 2 abandonner a la fin du temps qu’il nous est accordé pour vi-
vre. En second lieu, cet acte sisyphéen d’écrire signifie pousser la parole
critique jusqu’au paroxysme de sa dissolution dans I'extase de 'ccuvre.
L’élément mystique en direction duquel ouvre I'extase n’impose pas de
se taire mais de s’exposer a I'inexprimable. Seulement ainsi la parole
peut garder trace, en soi, de cet inexprimable qu’elle est consciente de
ne pas pouvoir exprimer.

Matérialisme extatique signifie rendre 4 la matiere son c6té mira-
culeux : que quelque chose existe Cest le miracle. Cela signifie, en d’au-
tres termes, libérer la matiére de I'abstraction qui la réduit & un simple
matériau manipulable. La matiere est 'élément qui fonde le tout. Ce
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n’est que si 'on rend 4 la matiere sa propre liberté métamorphique, sa
propre capacité de créer des formes de vie infinies, que 'on accede a la
dimension d’une extase de sens, dans laquelle chaque chose apparait
comme un miracle. De cette facon, la matiere devient le lieu d’acces a
une autre dimension, 2 une métamorphose absolue et sans fin. Et le
monde trouve son enchantement.

Au moment ou tout dans notre temps semble devenu calculable,
déterminable, dépendante de la volonté humaine, I'ccuvre d’art rend
au monde la possibilité que I'inconnu apparaisse. En cela I'art, a I'ins-
tar de la cosmologie et de la microphysique, est le dernier gardien d’une
stupeur primordiale devant la matiere de I'univers, matiere qui nous
pénetre et dont nous sommes composés. Mais tandis que la science
emprisonne la stupeur dans la beauté glaciale de la formule mathéma-
tique, I'art la fait resplendir dans la luminosité de I'image.

Le geste que 'artiste accomplit dans la création d’une image se li-
mite, donc, 4 se mettre en écoute du rythme métamorphique de la ma-
tiere. Lartiste est le sismographe d’un rythme absolu — qui n’imite
rien et ne peut pas étre imité — qui jaillit des profondeurs de la ma-
tiere. Rythme 2 travers lequel la matiere se donne une forme. Forme,
image du rien et destinée au rien. Forme exposée a des effondrements
continus, a des désagrégations, a des défigurations qui constituent, en
méme temps, une ouverture a de nouvelles figures, images et formes.
La matiere est la caisse harmonique du rythme d’une figuration/défi-
guration infinie. Lart en est le témoin extatique.

L’artiste doit se poser hors de soi, entrer dans la mati¢re, sentir la
matiere dont il est lui-méme composé, pour pouvoir donner naissance
a I'ceuvre. Sans cette extase il n’y a pas d’ceuvre, mais seulement abs-
traction et construction intellectuelle d’un sens infondé et limité.

En réaction a 'indigestion de sens que 'art du XXéme siecle a pro-
voqué, le matérialisme extatique privilégie austérité, gravité et pauvreté
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de sens. Autrement dit, le geste matérialiste ne cherche pas 2 commu-
niquer des messages mais seulement & exposer a la vérité nue d’'une ceu-
vre qui est signe de rien.

L’ceuvre d’art est simplement force, pure énergie, qui nous sous-
trait aux confins étroits d'un monde réduit a du sens, pour nous rendre
a la vie, a la puissance métamorphique de la matiere.

L’art est une fenétre grande ouverte sur la métamorphose infinie.

Tous les sens disparaissent. Seule 'expérience extatique résiste.

Ne m écoute pas, écoute le rythme de la matiére. Abandonne la volonté
entétée de vouloir attribuer un sens i toute chose, de vouloir fixer le monde
dans une seule figure. Laisse tes certitudes s écrouler, comme s écroule la ma-
tiere dans l'eenvre que tu as devant les yeux. Sors de toi-méme. Deviens cet
écroulement. Tu commenceras peut-étre viaiment a vivre, pour la premiere

fois et pour toujours.

II. L’indestructible. Albarran Cabrera

[. Ce nest qu’en s’exposant a la fragilité de la vie que 'on

comprend que quelque chose d’indestructible la soutient.

II. La vie est suspendue, comme la ligne d’horizon, entre la

sphere céleste et la poussiere qui recouvre toute chose. La
ligne qui sépare la terre du ciel n’est ni terre ni ciel.

III. Nous errons en quéte d’un salut, de quelque chose qui sauve
du rien cet instant, ce regard, ce geste. Et nous ne nous ren-
dons pas compte que tout cela, toute cette déchirante beauté
ne demande pas qu'on la sauve : exister lui suffit.

IV. Chaque chose manifeste, dans sa fragilité, I'indestructible.

LE DIEU DES ARTISTES 197



198

VIIL

VIIL.

IX.

L’indestructible, tout en étant présent partout et a chaque
instant, ne se rend tangible qu’en une vision, une illumi-
nation. Il y faut que la forme de vie, se libérant de tout ce
qui distrait, se rende capable d’une attention profonde;
que l'attente d’une image directrice, au-dela de toute ima-
gination subjective et illusoire, se matérialise en une figure
réelle : alors, et alors seulement, la vie se fait destin et
chaque chose assume un sens inédit dans le clair-obscur
sculpté par la lumiére d’un soleil absent.

L’indestructible n’est ni en nous ni en dehors : c’est la li-
mite entre nous et le monde, I'épiderme de sens qui nous
garantit la certitude d’exister, d’étre ici — et que cet 7ci
était exactement en attente de nous.

Chaque forme de vie est toujours et seulement un seuil en
attente d’étre usé par le regard ou la main de quelqu’un.
Habiter sur le seuil, user la forme qui nous a été remise,
c’est comprendre le sens de la vie. S’arréter auparavant ou
avoir l'illusion d’aller au-dela signifie attribuer a la vie un
sens ultérieur qui ne la concerne pas.

Lexistence est, dans ses moments les plus nus, 'expérience
d’une extase, d’'une sortie hors des confins étroits et claustro-
phobes du moi. Extase devant la merveille et 'horreur du
monde. L’acces 4 'extase, a I'instant o1 tout devient évident,
ne signifie rien, ne change rien. L'extase est la stupeur pure de
la forme qui se pergoit en tant que forme assujettie a la méta-
morphose infinie : révélation de I'existence indestructible.
Theoretisch gibt es eine vollkommene Gliicksmaiglichkeit: An
das Unzerstorbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.
[En théorie il y a une possibilité de bonheur parfaite :
croire a 'indestructible et ne pas aspirer 2 le rejoindre.]
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X. Etre heureux : voila le sens de la vie. Indestructible de-

XII.

XIII.

meure sa possibilité. En théorie il n’y a rien d’autre a com-
prendre, mais dans la pratique. .. Les vols de 'imagination
qui croient pouvoir éluder la présence solide et incoercible
de tout étre animé ou inanimé qui s’entremet entre ce que
nous aimerions voir étre et ce qui est ; notre envie de pos-
séder chaque chose, de la tenir étroitement dans nos
mains, ainsi que chaque idée insensée qui nous induit a
croire qu’il s’agit de laisser le quotidien de la vie, 'ici et
maintenant, pour atteindre un point final, un coeur caché,
un deus absconditus, un paradis perdu, tout cela, nous
plongeant dans I'illusion, fait disparaitre cette possibilité
parfaite de bonheur.

Le sens de la vie n’est pas une théorie, c’est une praxis. Il se
donne seulement dans la pratique, par des ceuvres, ren-
dant le sens visible, en et par tous les sens.

Quand le monde devient obscur, quand tout semble dis-
paraitre dans le gouffre du rien, il arrive de trébucher sur la
candeur d’une beauté soudaine. Apres étre tombé et resté
étendu la face contre terre, on a la certitude immédiate, en
se relevant et recommengant a marcher, que le monde ne
disparaitra pas — ni nous avec lui. A ce moment précis,
dans le miroitement d’un regard, I'indestructible se donne
en image.

Regarde, écoute, fais silence, aime, oublie, sens-toi chose
parmi les choses et tu comprendras que rien ne prend fin,
que tu es une ceuvre parfaitement accomplie dans ton
inaccomplissement essentiel. Tu auras appris peut-étre a
vivre et mourir. Tu seras devenu indestructible.
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III. Lacrimosa ripresa. Nicola Samori

Ses tableaux me laissent muet. Depuis des années, désormais, je
me mets devant eux, je les regarde, j’en suis touché jusqu’aux entrailles.
Avec un rythme cyclique, presque en réponse a un rythme de la vision
profonde et imperceptible, je m’efforce, je m’assieds au bureau et
cherche 4 dire quelque chose de cette émotion, de cette ceuvre qui, 2
mes yeux, n’a pas d’égale aujourd’hui. Et, inexorablement, rien ne sort,
rien qui soit 4 la hauteur du tableau, de sa figuration et de sa défigura-
tion. Mon rapport avec cette ceuvre est 'histoire d’une aphasie, la chro-
nique d’'un manque frustrant de parole. Mais en méme temps c’est
aussi I'expérience d’une plénitude de sens, d’'un bonheur profond en-
gendré par la certitude d’avoir trouvé encore quelque chose qui touche
vraiment le noyau vivant de I'art, dans une époque de répétition stérile.

Je la regarde, cette Madeleine. Ribera 'avait vue et Iavait repré-
sentée, dans cette pose si tristement humaine, enveloppée de son étole
rouge. Il 'avait représentée pour nous la faire voir, pour nous faire voir
ce qu’il y avait vu. Au fond, « représenter », signifie essentiellement ce
«voir » et « mettre en figure ». D’abord, il faut voir, et, ensuite, trans-
former cette vision en figure. Et tout cela — et Cest encore le sens de «
représenter » — signifie aussi représenter d’une maniere allégorique ou
symbolique le réel. Voila : Ribera, dont s’inspire le tableau de Samori,
avait représenté la Madeleine : il lui avait donné une figure, et Iavait
transformée en une allégorie du temps, de son flux inexorable vers la
mort (le crine a ses pieds), indifférent 4 nos passions (la scandaleuse et
sentimentale Madeleine) et 2 notre savoir (le livre, per terre, a coté du
crine). Et Cest cela qu'une ceuvre d’art peut-étre a toujours été : une re-
présentation, une transformation, une transmigration dans une forme
d’une vision de I'essence du temps, de I'existence et de I'existant. L'art
est une forme de connaissance sensible, a travers des visions qui de-
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viennent figures. S’il n’est pas cette chose, si extraordinairement puis-
sante, l'art n’est qu'un pauvre passetemps.

Samori reprend, dong, la représentation de Ribera. Mais la sienne
n’est pas une simple reprise au sens ol nous I'entendons habituelle-
ment, c’est-a-dire ce que nous pourrions appeler une citation. Non, il
s’agit d’un geste bien plus radical. Samori reprend ce qui s’était perdu,
qui avait été abandonné. Et ce qui avait été abandonné, c’est et ¢’était
la capacité de représenter. Ce que Samori reprend, c’est le geste, l'acte,
Iaction, le mouvement de la représentation. Et de cette maniere, c’est
la peinture elle-méme qui se reprend, qui recommence 2 vivre, apres
avoir été défaillante, apres avoir pris conscience de soi, de sa propre
identité, de sa propre vitalité. La reprise n’est, dans la maitrise de I'ar-
tiste de Romagne, pas tant ou pas seulement une forme de nécessité de
confrontation avec une tradition immense, une tradition qui ne cesse
pas de surprendre par sa propre force ; non, sa reprise permet d’enta-
mer de nouveau le jeu de la peinture, sa puissance visionnaire stupé-
fiante. Le tableau recommence a vivre dans la répétition. Nous sommes
face 2 un nouveau début, 2 une action qui recommence la peinture, qui
dans son accomplissement est aussi, toujours, interrompue, et, précisé-
ment, & recommencer. Le tableau de Samori reprend celui de Ribera,
comme la couleur d’un coucher de soleil d’été reprend celui d’une
flamme vibrante. Il ne s’agit pas d’une copie mais d’une correspon-
dance d’essences vivantes.

Au fond, comme la photographie et le cinéma savent bien, filmer
signifie représenter. Une reprise cinématographique est une forme de
représentation. Et ainsi Samori, reprenant I'iconographie de Ihistoire
de l'art, ne fait que représenter de nouveau son mouvement inaugural,
sa puissance formelle. Son ceuvre n’a rien de la citation post-moderne
et de son hybridation écoeurante et monotone de codes linguistiques.
Elle est trés simplement ailleurs : une ceuvre plantée au coeur pulsant
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de 'art. Méme, bien que dans la discrétion, Samori non seulement se
situe en marge de son époque mais fait remarquer a son temps l'erreur
dans laquelle il est précipité : il reprend son propre temps, pour qu’il
puisse se reprendre de ses propres erreurs.

La Madeleine est 13, encore dans la méme position que celle dans
laquelle Ribera I'avait représentée. Immobile devant le méme pro-
bleme, la méme difficulté énigmatique de vivre. Le ciel est devenu plus
sombre et plat. Le crine a disparu, presquenglouti par 'ombre aux
pieds de la Madeleine. Le livre a subi le méme sort. A quoi adresser le
regard, si méme la mort et le savoir s’évanouissent ?

Le visage méme, le miroir de 'autre, de son identité et de son alté-
rité, devient un écheveau inextricable de peinture qui se dépose aux li-
mites de la représentation. La peau de I'image a été gravée, avec un
mouvement concentrique, et est tombée au fond du tableau. Elle s’est
déposée et maintenant n’est plus lisible. Il n’y a plus un visage, on ne
peut plus regarder dans les yeux la souffrance de la Madeleine, pas plus
que la Madeleine ne peut trouver le réconfort dans le livre ou dans la
naturalité du crine.

Tout semble destiné a se décomposer. Mais maintenant,  la diffé-
rence de ce que Ribera pouvait encore espérer, non seulement les corps
et la vie tout entiére se décomposent, mais la représentation aussi est en
train de se décomposer, elle qui devait, bien que symboliquement, étre
un signe de salut.

« Lacrimosa », attribut d’ailleurs réservé a la Vierge, ne qualifie
plus la Madeleine mais la représentation méme : 'acte de la peinture
devient la larme qui pleure la peinture elle-méme, qui pleure sa propre
décomposition, sa propre défiguration. La peinture se voit soi-méme
dans 'acte de se décomposer, de s’absenter de soi. Et en cette reprise, en
cette capacité d’aller de soi-méme a se reprendre la ol elle s'était per-
due, la peinture se retrouve, dans 'acte de disparaitre. Autrement dit, la
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peinture vit : car que signifie vivre, en effet, sinon se percevoir dans
Iacte de mourir ?

Qu’est-ce qui reste donc ? Restent la splendeur des couleurs, le
modelé d’une masse informe qui se fait figure et se présente, se fait pré-
sence du monde. Incomparable, a chaque instant nouveau. Sans fin.
Dans la crainte et le tremblement de la disparition. Sans plus de livres-
maitres ni de certitudes naturelles. Seuls. Figures solitaires, sans une
identité certaine. Ce qui reste est la joie infinie de voir, le fait de n’avoir
jamais arrété d’avoir des visions, en leur donnant une figure. Il ne reste
qu’a reprendre, encore.
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A cesura e o excesso

A arte ¢ a cesura da religiao — diz uma frase magistral de Lacoue-
Labarthe. Ela nao resume apenas um trago essencial do seu pensa-
mento, conseguindo enunciar de forma lapidar o que antes dele, ¢ hd
muito tempo, se buscava — através do neo-platonismo, kantismo, ro-
mantismo e nietzscheismo — em torno da arte.

«Cesura: ¢ preciso entender bem o alcance deste termo prosédico,
retomado no sentido holderliniano: escansao anti-ritmica que sus-
pende a progressao ritmica para a conclusio trdgica. Suspensao da pa-
lavra que se subtrai a sua conclusao significante.

Transposto aqui: suspensdo da conclusao religiosa, da salvagao, da
consumagcio divina.

Esta férmula poderia nao dizer mais do que isto: a arte no con-
suma, nao conclui, nao cumpre uma expectativa de sentido. Ao invés,
ela subtrai-se, retém o sopro e abandona a palavra a um siléncio que é
também a sua pureza. Ela subtrai-se assim sem retorno da religizo.

No entanto a férmula de algo mais, forgosamente. Se a cesura re-
tém a progressao até a um ponto final, se ela se subtrai ou retém a ex-
pectativa do sentido, nao é apenas para que no se espere mais. Pois
gragas a nao-expectativa, a uma nao-espera, que ¢ também uma desa-
ten¢ao, pode irromper o inesperado.

Gostaria apenas de indicar que o inesperado poderia ser algo do
que foi cesurado, suspenso, algo do movimento ritmico que a cesura
confirma paradoxalmente suspendendo-o.
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IL.

Eis porque me pergunto sobre o que, da religido, poderia estar a ser
retomado, relangado pela arte. O mesmo é dizer que procuro menos a
relativizar a férmula de Lacoue-Labarthe do que a confirm4-la, exami-
nando-a mais profundamente. (Acrescento que poderia também mos-
trar — mas noutro lugar — que este exame se mantém fiel ao
pensamento profundo de Lacoue-Labarthe.)

Servir-me-ei de dois pensamentos célebres acerca da religido. De-
les, darei duas férmulas abreviadas, pois nio procuro tanto estudd-los
em si mesmos quanto a examinar as légicas em que se inscrevem. A for-
mula de Marx resume-se assim: «A religido é o espirito de um mundo
sem espirito»; e a de Freud assim: «A religiao é uma ilusio produzida
pelos desejos mais poderosos da humanidade».

Falando de légica, refiro-me ao seguinte: cada uma destas férmu-
las implica uma auséncia ou uma insuficiéncia. O verdadeiro espirito
falta, a verdadeira resposta aos desejos estd em falta. Por sua vez, tal im-
plica que a religido estd votada ao desaparecimento se essa falta for re-
parada. O trago comum aos dois pensamentos considerados consiste
nisto: a condigdo para uma tal reparagao encontra-se na efectuagio de
um saber cientifico. E, nos dois casos, «efectuacao» deveria entender-se
no sentido de técnicas ou de prdticas que formariam simultaneamente
as fontes, os recursos e as realiza¢oes concretas do saber em questao.

Decerto, as diferencas entre Marx e Freud sio considerdveis e o sé-
culo que (quase) separa os dois textos considerados conheceu transfor-
magdes nao menos considerdveis. Isso nao impede que o «quase-século»
que nos separa de Freud conheceu transformagdes mais considerdveis
ainda. Estamos muito longe de ter confianga em qualquer modelo de
cientificidade, excepto no interior de um espago bem determinado
como o de uma consciéncia da natureza construida e autoreferencial
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desse saber. Ao mesmo tempo, estamos ainda mais longe de nos fiar-
mos na ideia de um progresso para a felicidade humana, tal como até
mesmo Freud ainda podia pensd-la, se bem que com muita prudéncia.

Dito de outra maneira — e sem que seja necessdrio falar de «re-
torno do religioso» pois o que regressa ¢ ainda mais grosseiro e mais
manifestamente ilusério do que se supunha apagado — a questao da
religiao nao cessa de se colocar muito simplesmente porque as vias da
sua suposta ultrapassagem nao seguiram os tragados anunciados.

I1I.

A primeira li¢ao que se impde é que nés nao sabemos verdadeira-
mente do que falamos quando falamos de religiao. Nao que Marx e
Freud nao tenham bem delimitado a natureza e os desafios das repre-
sentagdes e préticas religiosas. Mas sem divida desconheceram o que as
préprias religides tornaram irreconhecivel: a saber, que nao se trata
apenas de encontrar seguranga contra a angustia da existéncia, mas tal-
vez também de se medir com o... incomensurdvel. Este aspecto da-
quilo a que se chama religiao escapa a prépria religido e eis por que
razao este termo nomeia, em suma, elementos heterogéneos.

Um outro critico e depreciador da religido, Nietzsche claro, que
era esperado para formar um trio com Marx e Freud, no se enganou a
este respeito. Nietzsche sabe que a religiao — ou, como ele diz, «aquilo
a que usualmente se chama uma “religiao”»! — ¢ antes de mais uma
reac¢ao a um «sentimento de inibi¢ao» e de «desprazer» que pode pri-
meiramente levar a depreciar a vida (€ a ascese) mas que pode também
ser uma «riqueza de sentimentos» e «<momentos de elevacio e de exal-

1 Para a Genealogia da Moral, 11, § 17, tradugio de José M. Justo, Lisboa, Relégio d’Agua [Obras
Escolhidas de Friedrich Nietzsche, volume 6], 2000, p. 161.
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tagao» que lhe sao préprios. Ora, acrescenta, ¢ essa riqueza e sao esses
sentimentos que a arte soube acolher e cultivar.2

A arte da qual fala Nietzsche aqui é a da Europa do Renascimento
até ao declinio assinalado pelo Romantismo. E a arte — pictural e mu-
sical — da «intensidade e da variedade da felicidade de viver».

Esta arte é portanto menos a cesura da religiao do que a libertagao
das forgas vitais que nela j4 abriam caminho contra a rigidez e as resis-
téncias da ascese — e que sem duvida também, fina asticia do entu-
slasmo, se vivificavam precisamente no contacto com as paixoes tristes
do ressentimento.

IV.

Sem a minima ddvida, nem Marx nem Freud podiam ter apreen-
dido essa forga que nos permite «ndo perecer ante a verdade», pois para
eles a verdade ndo podia ser terrivel, devendo antes ser reconhecivel e
gratificante (mesmo se, para Freud, dentro de certos limites). Eles nao
o podiam porque a estatura imponente da Ciéncia nao deixava entre-
ver nada de semelhante.

Assim, um e outro ficaram sobretudo embaragados com a arte, ao
mesmo tempo que adivinhavam, cada um 2 sua maneira, que nela re-
sidia algo que excedia o saber.

Nietzsche compreendeu a poténcia desse excesso. Ele experienciou
essa for¢a a ponto de ter perguntado, inquietamente, face ao antincio da
morte de deus: «que jogos sagrados haveremos de inventar?». A questao
suponha talvez que nao era mais possivel inventar jogos sagrados ou que
estes nao se inventam. E foi talvez o cardcter futil de uma tal invengao

2 Humano, demasiado humano, 1V, § 222, tradugio de Paulo Osério de Castro, Lisboa, Relégio
d’Agua [Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, volume 2], 1997, p. .
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que o fez afastar-se de Wagner — o que também significaria que, com
Wagner, a arte deixara de conter a forga viva das paixoes religiosas como
anteriormente, segundo Nietzsche, Palestrina tinha podido fazé-lo.

E se 0 mesmo Nietzsche tivesse conhecido as artes primitivas que
foram descobertas pelo Ocidente, na época da sua morte, nio teria
deixado de jubilar diante da for¢a indistintamente religiosa e artistica
dessas formas, cujo entusiasmo se transmitiu durante todo um periodo
aos artistas europeus.

Esse entusiasmo nao conduz de novo aos deuses desaparecidos: ele
transporta o fervor sagrado longe de toda e qualquer santa consolagao,
numa emogao para a qual os termos «arte» ou «estética» sio eles pré-
prios demasiado estreitos, jd presos que se encontram numa rede de ca-
tegorias. O excesso relativamente a todas as formas de categoria, de
captura, de razdo calculadora, é uma necessidade irreprimivel daquilo a
que Marx chamava «o espirito», Freud «o desejo» e Nietzsche «a vida».

A cesura detém o mdébil do excesso. O contra-ritmo da cesura de-
sorienta a seguranga do ritmo estabelecido e desvia-o para cadéncias
inauditas, as quais talvez nao sejam menos «artisticas» do que «religio-
sas» — se, pelo menos, uma época e as suas condigdes de existéncia
apontarem para o espirito, o desejo e a vida.
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La césure et I’exces

Lart est la césure de la religion — dit une phrase magistrale de La-
coue-Labarthe. Elle ne résume pas seulement un trait essentiel de sa
pensée, elle réussi a énoncer de maniere lapidaire ce qui avant lui sest
cherché depuis treés longtemps — 2 travers néo-platonisme, kantisme,
romantisme et nietzschéisme — au sujet de l'art.

« Césure » : il faut bien recevoir la portée de ce terme prosodique
repris au sens de Holderlin : la scansion antirythmique qui suspend la
progression rythmique vers la conclusion tragique. Suspens de la parole
qui détourne de sa conclusion signifiante.

Transposé ici en : suspens de la conclusion religieuse, du salut, de
la rédemption, de 'accomplissement divin.

Cette formule pourrait ne rien dire de plus que ceci : I'art n’accom-
plit pas, ne conclut pas, ne remplit pas une attente de sens. Au contraire
il S'en détourne, il retient le souffle et laisse la parole dans un silence qui
est aussi sa pureté. Il se détourne ainsi sans retour de la religion.

Elle dit cependant un peu plus, forcément. Si la césure retient la
progression jusqu’a un point final, si elle détourne ou retient 'attente
du sens, ce n’est pas seulement pour ne plus attendre. Car a la faveur de
la non-attente, d’une inattente qui est aussi une inattention peut sur-
venir I'inattendu.

Je voudrais seulement indiquer que I'inattendu pourrait étre quelque
chose de ce qui a été césuré, suspendu, quelque chose du mouvement
rythmique que la césure confirme paradoxalement en le suspendant.
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IL.

Clest pourquoi je veux me demander ce qui, de la religion, pourrait
se trouver repris, relancé par 'art. Cest-a-dire que je cherche moins 4 re-
lativiser la formule de Lacoue-Labarthe qu'a la confirmer en I'examinant
plus a fond. (J’ajoute que je pourrais aussi montrer — mais ailleurs —
que cet examen reste fidele a la pensée profonde de Lacoue-Labarthe.)

Je me servirai de deux pensées célebres au sujet de la religion. J’en
donne des formules abrégées car je ne veux pas tant les étudier pour
elles-mémes qu’examiner les logiques dans lesquelles elles s'inscrivent :
la formule de Marx s’abrege ainsi : « La religion est 'esprit d'un monde
sans esprit » ; et celle de Freud ainsi : « La religion est une illusion pro-
duite par les plus puissants désirs de '’humanité ».

En parlant de logique je veux dire ceci : chacune de ces formules
implique une absence ou une insuffisance. Le véritable esprit manque,
la véritable réponse aux désirs fait défaut. Cela implique 4 son tour que
la religion est vouée a disparaitre si ce défaut vient a étre réparé. Le trait
commun aux deux penseurs considérés consiste en ce que la condition
d’une telle réparation se trouve dans la mise en ceuvre d’un savoir
scientifique. Et « mise en ceuvre » devait s’entendre dans les deux cas au
sens de techniques ou de pratiques qui formaient a la fois les sources,
les ressources et les réalisations concretes du savoir en question.

Assurément les différences entre Marx et Freud sont considérables
et le si¢cle qui sépare (presque) les deux textes considérés a connu des
transformations non moins considérables. Il n’en reste pas moins que
le « presque-siecle » qui nous sépare de Freud a connu des transforma-
tions plus considérables encore. Notamment dans la considération ac-
cordée au savoir scientifique et méme 2 la rationalité en général. Nous
sommes tres loin de faire confiance a aucun modéle de scientificité, si-
non a l'intérieur d’un espace bien déterminé comme celui d’une
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conscience de la nature construite et autoréférentielle de ce savoir. En
méme temps nous sommes encore plus loin de nous fier a I'idée d’un
progres vers le bonheur humain tel que méme Freud pouvait encore y
penser, quoiqu’avec beaucoup de prudence.

Autrement dit — et sans qu’il soit besoin de parler de « retour du
religieux » puisque ce qui fait retour est encore plus grossier et plus ma-
nifestement illusoire que ce qu’on supposait effacé — la question de la
religion ne cesse pas de se poser tout simplement parce que les voies de
son supposé dépassement n’ont pas suivi les tracés annoncés.

I1.

La premicre lecon qui s'impose est que nous ne savons sans doute
pas vraiment de quoi nous parlons lorsque nous parlons de religion.
Non que Marx et Freud n’aient pas bien cerné la nature et les enjeux
des représentations et des pratiques religieuses. Mais sans doute ont-ils
méconnu ce qu’en effet les religions elles-mémes rendaient méconnais-
sable : a savoir qu'il ne s’agit pas seulement de trouver assurance contre
I'angoisse de I'existence, mais peut-étre aussi d’en prendre la mesure...
incommensurable. Cet aspect de ce qu’on appelle religion échappe a la
religion elle-méme et c’est pourquoi ce terme nomme en fin de compte
des pieces hétérogenes.

Un autre critique et contempteur de la religion, Nietzsche bien en-
tendu, que 'on attendrait pour faire trio avec Marx et Freud, ne s’y est
pas trompé. Nietzsche sait que la religion — ou comme il dit « ce
qu'on appelle ainsi »! — est d’abord une réaction a un « sentiment
d’inhibition » et de « déplaisir » qui peut d’abord faire déprécier la vie

1 La généalogie de la morale, 111, § 17, traduction (légérement modifiée) de Jean Gratien et Isabelle
Hildebrand, édition de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1985, p. 319.
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(Cest 'ascese) mais qui peut étre aussi une « richesse de sentiments » et
des « moments d’élévation et d’exaltation » qui lui sont propres. Or,
ajoute-t-il, Cest cette richesse et ce sont ces sentiments que 'art a su re-
cueillir et cultiver.2

L’art dont Nietzsche parle ici est celui de 'Europe de la Renais-
sance jusqu’au déclin que signale le romantisme. C’est 'art — pictural
et musical — de « I'intensité et de la variété du bonheur de vivre ».

Cet art est donc moins la césure de la religion que la libération des
forces vitales qui déja, en elle, se frayaient passage contre les raideurs et
les résistances de I'ascese — et qui sans doute aussi, fine ruse de 'en-
thousiasme, se vivifiaient précisément au contact des passions tristes du
ressentiment.

IV.

Sans aucun doute Marx et Freud ne pouvaient pas percevoir cette
force qui nous permet de « ne pas sombrer par la vérité » puisque pour
eux la vérité ne pouvait étre terrible mais devait étre reconnaissable et
gratifiante (ft-ce, pour Freud, avec un sens des limites). Ils ne le pou-
vaient pas parce que la stature imposante de la Science ne laissait rien
entrevoir de tel.

Aussi sont-ils restés 'un et lautre plutét embarrassés par I'art, tout
en devinant I'un et 'autre, chacun 2 sa fagon, qu’il y avait la quelque
chose qui excédait le savoir.

Nietzsche a compris la puissance de cet exces. Il en a éprouvé la
force au point d’avoir demandé avec inquiétude, devant 'annonce de la
mort de dieu : « quels jeux sacrés inventerons-nous ? ». La question sup-

2 Humain, trop humain, IV, § 222, traduction de Robert Rovini, édition de Giorgio Colli et Mazzino
Montinari, Paris, Gallimard, 1988, p. 156.
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posait peut-étre qu'il ne serait plus possible d’inventer des jeux sacrés ou
que ceux-ci ne s'inventent pas. Et Cest peut-étre le caractere vain d’'une
telle invention qui I'a détourné de Wagner — ce qui voudrait dire aussi
qu'avec Wagner I'art avait cessé de recueillir la force vive des passions re-
ligieuses comme naguere selon Nietzsche Palestrina avait pu le faire.

Et le méme Nietzsche, §’il avait connu les arts premiers qui furent
découverts par 'Occident vers le temps de sa mort, n’aurait pas man-
qué de jubiler devant la force indistinctement religieuse et artistique de
ces formes dont 'enthousiasme se communiqua pour un temps aux ar-
tistes européens.

Cet enthousiasme ne reconduit pas vers des dieux disparus : il em-
porte la ferveur sacrée loin de toute sainte consolation, dans une émo-
tion pour laquelle les termes « art » ou « esthétique » sont eux-mémes
trop étroits, déja captés qu’ils sont dans un filet de catégories. L'exces
sur toutes les formes de catégorie, de saisie, d’arraisonnement est une
nécessité irrépressible de ce que Marx nommait « esprit », Freud « le
désir » et Nietzsche « la vie ».

La césure détient le ressort de 'exces. Le contre-rythme de la cé-
sure déroute 'assurance du rythme établi et le détourne vers des ca-
dences inouies, peut-étre pas plus « artistiques » que « religieuses » — si
du moins une époque et ses conditions d’existence font signe vers I'es-
prit, le désir ou la vie.
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Mistica material

0.

Tudo se passa como se a arte e a religiao fossem duas irmas gémeas.
Mais exactamente, como se, provindo da mesma gesta¢ao, fossem gé-
meas ndo idénticas. E, partilhando a mesma origem, logo se distinguis-
sem uma da outra— mesmo se a diferenca decisiva entre arte e religiao
s6 se tivesse tornado perceptivel muito recentemente, quando o Oci-
dente atingiu a sua «idade moderna»: a idade em que foi assumida in-
tegralmente a morte de Deus. Foi com efeito esta morte — a morte do
Deus greco-cristao — que abriu um vazio irrepardvel na espiritualidade
do Ocidente, destinando a obra a trés possibilidades inconcilidveis: ou
ao «fim da arte», o a religido da arte, o# — enfim — 4 autonomia da
arte. Do destino moderno da obra, excluo pois, a partida, qualquer re-
gresso a uma «arte religiosa» — se é que alguma vez esta tenha existido
enquanto unidade indissoldvel (e, se existiu, a sua derrocada ¢é «irrever-
sivel» como notard Adorno nas suas Zeses sobre Religido e Arte, 1). Seja
como for, naquelas trés possibilidades condensa-se a questao da «per-
sisténcia da obra» (de arte) — que é a questiio mesma da modernidade. E
no entanto hd algo, na histdria da religido e na histdria da arte — nas
suas memdrias distintas —, que evoca indelevelmente uma gestagao
comum. Talvez permanega em todos os gémeos uma meméria do que
imemorialmente os uniu — e os separou & nascenga.
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I. (abertura)

1.

A descoberta de que se existe — a descoberta do factum da existén-
cia— éa gestagdo comum 2 arte e 2 religido. Pode chamar-se a este facto
o arquiacontecimento da espécie humana, o acontecimento inaugural
que estd sempre a acontecer ¢ que abrange todos os acontecimentos. Foi,
alids, a partir dele que a humanidade passou a existir: uma passagem que
dura hd pelo menos cerca de 3 milhées de anos sem que alguma vez pos-
samos fixd-la ou considerd-la concluida. O arquiacontecimento da hu-
manidade ou da hominiza¢ao nio estd situado atrds de nds, num
passado mais ou menos remoto da espécie; «arqui» nao designa o antigo
nem, ainda menos, o inacessivel: é, antes, o que inaugura cada presente,
¢ o que faz da humanidade essa espécie que 7do cessa de comegar, abrindo
ou cindindo o presente em si mesmo. (De resto, o verbo arkhein nao
significa apenas «comegar», mas também «comandar», «governar», «in-
timar»... «Arqui» é o que intima o humano, obrigando a que este se
mantenha em aberto.) Por isso, os humanos nio estio abertos a esse
acontecimento (como se fosse uma sua possibilidade, entre outras, ou
como se dependesse da sua vontade ou do seu livre-arbitrio); em rigor,
conviria antes dizer que os humanos sdo essa abertura, nao tendo por-
tanto escolha enquanto humanos: o seu ser (humano) radica-se inte-
gralmente no ser essa abertura, e em sé-la de cada vez singularmente —
a mesma e sempre outra abertura. A mesma abertura porque faz de rodos
eles seres humanos, sempre outra porque faz de cada um (e de cada vez)
0 comego ou o recomego da humanidade.

2.
O pensamento da existéncia enquanto abertura foi aclarado por
Heidegger, no contexto de uma «desconstrugao» da metafisica, com o
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termo Ek-sistenz; praticamente a0 mesmo tempo, Bataille aprofunda de
outra forma o ser- aberto, no Ambito de uma onto-antropologia, com a
nogio de «éxtase». A experiéncia de um «fora de si» origindrio (que no
¢ outra coisa, para Heidegger, seno a provagao da temporalidade) e a
experiéncia de um fora-do-saber ou de um nao-saber (que reconduzird
Bataille & defini¢io do «mistico ateu») — eis dois elementos iniciais
para pensarmos a origem comum 2 arte e a religido. Existéncia e éxtase,
alids, tém o mesmo étimo (a raiz indo-europeia ta-), e, sem querer
conciliar dois modos de pensamento tao diversos, proponho um enun-
ciado prévio que, por um lado, fé-los convergir e, por outro, nos intro-
duz a um certo tom que procurarei dar a ouvir na palavra «mistica»: o
éxtase nao ¢ um acontecimento que se acrescente a existéncia (ou que
nos projecte para fora da existéncia); é a experiéncia pura — sem con-
tetidos particulares — da existéncia (ou do tempo) como tal. E a expe-
riéncia do que nos excede, interiormente.

3.

Esta mesma experiéncia foi também descrita por Wittgenstein.
Mesmo se a imortalidade da alma estivesse garantida, isso nada resol-
veria acerca do enigma da vida humana, pois — pergunta Wittgens-
tein: «E algum enigma resolvido pelo facto de eu sobreviver
eternamente?» E acrescenta: «N2o ¢ esta vida eterna tdo enigmdtica
como a presente? A solugao do enigma da vida no tempo e no espago
estd fora do tempo e do espaco» (Tratactus, proposi¢io 6.4312). Sem
duvida, a partir desta proposi¢ao pode detectar-se o desejo por uma
realidade transcendente; mas ela também nos conduz a uma certa defi-
ni¢io de mistica (proposta pouco depois): «O que ¢ mistico ¢ que o
mundo exista, nao como o mundo é (idem, 6.44). O mistico, perante
o facto ou — como dird o Wittgenstein da Conferéncia sobre Etica —
perante o «milagre da existéncia do mundo», é aquele que nao atribui
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ao fora-do-mundo outra realidade sendo a do limite aberto desse mesmo
mundo. Neste sentido, nao haverd que procurar solugio para o sentido da
vida porque a experiéncia mistica é a aceitagao de que a existéncia no ¢é
um problema mas um milagre. Um problema advém de uma parte da
existéncia, enquanto o milagre afecta sempre a totalidade desta. «Mistico
é sentir o mundo como um todo limitado» (77atactus, 6.45).

4.

Estes trés modos de pensar o «fora» (o fora-de-si que é o tempo, o
fora-do-saber que abre para o desconhecido humano, e o fora que
coincide com o mundo enquanto «todo limitado») encaminham-nos
para o pensamento da arte como mistica material. Independentemente
das diferencas de matiz e mesmo de teor que existem entre estes trés
modos, pode afirmar-se que 0 homem ¢é um ser constituido, intima-
mente, por um «fora». Mais exactamente (uma vez que esse «fora» nao
reside no exterior do homem ou do universo): que o homem ¢ consti-
tuido por um excesso que ele jamais poderd interiorizar ou assimilar in-
tegralmente. O {ntimo humano é uma excedéncia de si em si mesmo
— que se manifesta no éxtase. Eis o mote que dita estas pdginas: hd
uma incompreensibilidade irredutivel na existéncia, e esse incompreen-
sivel é anterior a qualquer forma artistica e religiosa.

5.

Ab, perante esta vinica realidade, que é o mistério,

Perante esta vinica realidade terrivel — a de haver uma realidade,
Perante este horrivel ser que é haver ser,

Perante este abismo de existir um abismo,

Este abismo de a existéncia de tudo ser um abismo,

Ser um abismo por simplesmente ser,

Por poder ser,
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Por haver ser!

— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,

Tudo o que os homens dizem,

Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz
através deles.

Se empequena!

Ndo, ndo se empequena... se tmmforma em outra coisa —

Numa s coisa tremenda e negra e imposstvel,

Uma coisa que estd para além dos deuses, de Deus, do Destino —

Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino.

Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,

Aquilo que subsiste através de todas as formas

De todas as vidas, abstractas ou concretas,

Eternas ou contingentes,

Verdadeiras ou falsas!

Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,

Porque quando se abrangeu tudo nio se abrangeu explicar
porque é um tudo,

Porque hi qualquer coisa, porque hd qualquer coisa, porque hd
qualquer coisa!

(Alvaro de Campos, «Ah, perante esta dnica realidade, que é o
mistério»)

(O mesmo Pessoa — num outro extraordindrio texto profunda-
mente irénico («<Da Impossibilidade de uma Ciéncia do Lexicon») —
analisa, quanto «a nossa compreensio do mundo exterior», quatro hi-
péteses: «1.2 — Nao compreendemos nada, nem viremos a com-
preender. 2.2 — Compreendemos s6 parte das coisas; a outra parte
ignoraremos sempre. 3.2 — Nao compreendemos tudo actualmente,
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mas a ciéncia nos dard essa compreensio. 42 — Compreendemos
tudo.» E Pessoa conclui, muito kantianamente, que s6 a segunda as-
ser¢ao pode ser verdadeira: se «o infinito e o eterno» nao «sio com-
preendidos nem compreensiveis», entdo sé «conhecemos parte das
coisas», € a outra parte «ignoramos e ignoraremos sempre». S6 que essa
«outra parte», justamente, nio é uma parte... £ aquilo que nos abre 2
relagio com um #odo — ao qual Pessoa chama o incognoscivel «ima-
nente as coisas», 0 noumenon. ..)

6.

«Porque quando se abrangeu tudo nao se abrangeu explicar porque
¢ um tudo... Eis porque hd um fora para além de tudo ou, dizendo
melhor, um fora que estd 7o interior de tudo e que tudo arravessa. Eis o
excesso que, por dentro do que existe, e de fudo o que existe, fica (de)
fora porque ¢ incompreensivel. Incompreensivel», pois, na dupla acep-
¢ao da palavra: nao ¢ logicamente (ou psiquicamente) apreensivel e tam-
bém nao ¢ fisicamente abarcdvel. Ou seja, nao ¢é passivel de ser
compreendido (envolvido ou circunscrito por uma «definigao positiva e
completa»: «a ciéncia pode explicar, mas nao fazer compreender», diz la-
pidarmente Pessoa), e por outro lado ¢ algo onde cabem todos os acon-
tecimentos de todas as existéncias sem que isso mesmo caiba em nada ou
seja compreendido por alguém. Isso» é uma descoberta ou uma revelagao,
nao de alguém nem de alguma coisa (embora haja pessoas e coisas que
podem revelar essa revelagio sem revelado...); o nome tradicional do
incompreensivel (que alids Campos profere, logo no primeiro verso
citado, e que perpassa a histdria de todas as religides) é o mysterium.

7.

Ora, é a experiéncia do mistério que € origindria (e ndo a arte e a re-
ligido que dela procedem). E se a mistica é a experiéncia do mistério ou
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da incompreensibilidade da existéncia, entao mistica pode ser o nome
da gestagdo comum 2 arte e 2 religido. Da mistica, e nao de qualquer
misticismo particular (e, ainda menos, da obriga¢io de qualquer
transe), da mistica enquanto experiéncia origindria do humano, pro-
vémaarteea religiﬁo. Por sua vez, se o mistério se exprime face aos ho-
mens silenciosamente, se a sua expressao nao nos responde, ¢ um tal
siléncio que procuramos ouvir de novo — ou repercutir — através da
arte e da religido. A arte (e zlvez a religido — mas deixo a divida para
a secgao III, § 5) nao procura obter uma resposta do mistério, antes é
ela mesma uma forma de responder ao apelo ou a0 chamamento silen-
cioso pelo qual se manifesta o mistério. Mystikos, estritamente falando
(em grego), designa o silencioso; mistica, mistério, mutismo: tudo isto
significa a mesma coisa. (A origem da linguagem nao é a comunicagao,
mas a necessidade de testemunhar pelo milagre que leva o falante até ao
bordo interior da linguagem: o mutismo. Daqui se pode compreender
que a linguagem minimanente articulada, isto é, o inicio da sinzaxe, es-
trutura o aparecimento conjunto da arte e da religido. No rasto de Le-
roi-Gourhan, Emmanuel Anati propoe no livro La religione delle
origini novos elementos que procuram demonstrar que a linguagem, a
arte e a religido sao precisamente os trés fenoménenos determinantes
do aparecimento do sapiens.)

8.

A arte e a religido (a filosofia também, ainda que se tenha consti-
tuido muito mais tardiamente e expressado de uma forma que nao
cabe abordar aqui — mas bastaria evocar o assombro que faz pensar ou
filosofar, o thaumazein a que tanto Platdo como Aristételes se referem,
para apreender uma afinidade profunda...); a arte e a religido sao duas
formas de interiorizar o excesso incompreensivel. Ou, se se preferir, de in-
teriorizar um nada que delimita tudo.
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Daqui decorrem trés hipdteses sobre a geminagio e a nio-identi-
dade entre arte e religiao:

— aarte e a religido sao gémeas porque respondem ao mistério e sé
respondem por ele, nao sendo todavia idénticas porque lhe respondem
diferentemente;

— aarte responde ao mistério, dizendo (mostrando): isto tudo é de
mais; para a arte, nao hd nada a mais em tudo, nao hd nada para além
de tudo, mas isto — a existéncia — jd é de mais: uma excedéncia 7o
que existe e como o que existe;

— a religiao responde ao mistério, dizendo (ansiando): zem de ha-
ver algo mais (para além de tudo); para a religiao, tudo o que existe é a fi-
gura de algo que excede a existéncia, porque isto nao pode ser tudo (e
estou a inspirar-me, com aquela simples frase, «tem de haver algo
mais...», num poema profundamente melancélico de Arseni Tar-
kovsky, O Verdo partiu, cujo refrio diz: «mas nao pode ser s6 isto»...
Um refrdo que alguém, um religioso e um artista, José Tolentino Men-
donga, elegeu precisamente para condensar a verdade da religiao...).

9.

Nas duas afirmagdes — «isto tudo é de mais», «<mas nao pode ser s6
isto» —, isto designa o mistério partilhado da arte e da religido (noto to-
davia, sem entrar numa andlise linguistica das duas frases, que a primeira
comega com o deictico «isto» — com o gesto da (re)apresentagio — e a
segunda com uma proposi¢io adversativa, «mas», apontando para a ir-
representabilidade de um «além disto». ..). Poderia também dizer-se: na
arte, ¢ a existéncia que se excede em si mesma, que se apresenta como
um excesso imanente a tudo; por isso, 0 homem, pela criagio, auto-
transcende-se; na religido, pressupde-se que algo excede (transcende) a
existéncia, e, por isso, o homem, pela crenga e/ou pelo culto, procura a
uniio — e mesmo a comunhio — com uma transcendéncia. Mas
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«imanéncia» e «transcendéncia» s3o termos insuficientes para falar da
geminagao e da diferenca entre arte e religiao; e, sobretudo, sao insufi-
cientes para compreendermos que, nesta relagao entre arte e religido, se
joga todo o destino humano na sua ambivaléncia (um termo introdu-
zido por Bleuler, como relembrard Freud para falar da «ambivaléncia
pulsional», e que desde j4 estendo a uma acep¢io colectiva e propria-
mente histdrica). Daf que v4 propor uma tonalidade material, corporal,
fisica e quase fisioldgica para se ouvir de outra maneira a nogao de mis-
tério. Na verdade, sem a escuta dessa materialidade nao abordarfamos o
facto de sermos rocados pelo acontecimento inaugural (e o toque, como
se sabe, é por exceléncia um motivo mistico, como se todos os sentidos
na experiéncia do mistério tivessem de ser primeiramente tocados, afec-
tados por um contacto ou um tacto primordial que lhes devolva o seu
ser-sentido, antes de serem sentidos instrumentalizados...). E sobre-
tudo: sem essa dimensdo imediata ndo nos aproximarfamos dos efeitos
simultaneamente instauradores e devastadores do rogue — ou, melhor,
do chogue com o mistério. E, por consequéncia, nao nos aproximaria-
mos da necessidade de apreender toda a cultura simultaneamente como
um gigantesco sistema imunitdrio (que defende o corpo individual e so-
cial das ameagas de uma violéncia exterior sempre iminente) e como
uma reabertura infinita a0 mistério (pela qual se exprime a nossa inata
vulnerabilidade). Pois quando somos tocados pelo mistério, esse toque é
uma efrac¢ao e um rompimento: nao hd experiéncia do mistério que
nao nos deixe feridos. Feridos de morte porque feridos de um excesso
(de vida). A arte e a religiao ddo forma a essa ferida — e tudo dependerd
entdo se procuramos (ou nao) imunizarmo-nos com as formas. Ou,
como escreveu Beckett (no argumento para o seu Filme), se procuramos
refugiarmo-nos no «4ngulo de imunidade» da existéncia. (O «choque»
que a obra instaura: eis o que j4 Heidegger e Benjamin nos incitavam a
pensar, ainda que, no presente contexto, pressuporei mais o pensamento
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do primeiro, pois a reflexao do segundo a este respeito atende sobretudo
a experiéncia sensorial do choque na grande cidade moderna, tal como
foi primeiramente descrita por Baudelaire. Quanto ao Sross de que fala
Heidegger no ensaio «A Origem da Obra de Arte» — o choque que faz
sobrevir o «ameagador» ou a «enormidade» [das Ungeheure], arran-
cando-nos do habitual —, trata-se de conferir, como se adivinhard
adiante, um sentido eminentemente c/fnico a essa ideia de obra como
acontecimento. Ou seja, como repeti¢ao do acontecimento inaugural e
ininterrupto que ¢ a existéncia.)

10.

O foco para onde convergem aquelas trés hipéteses — o foco da
sua unidade e do seu desenlace — enuncia-se assim numa tese. Co-
mego por dizé-la nestes termos: & inclusio do que estd excluido de ser
compreendido (e portanto de ser verdadeiramente interiorizado: in-
corporado, vivenciado, consciencializado, racionalizado...), a incom-
preensio compreendida no homem, a essa ferida aberta que ¢ o préprio
ser humano (ferida que coincide integralmente com o corpo de cada
um), ndo tenho outro nome a dar sendo o de #rauma. E que este nome
presta-se a toda a ambivaléncia do arquiacontecimento ou do mistério:
um sentido positivo ¢ negativo, uma poténcia criadora ¢ destruidora
(ou mesmo autodestruidora), um efeito benéfico ¢ um efeito maléfico.
Uma tal ambivaléncia estd desde logo inscrita na caracterizagao cldssica
do mistério proposta pelo pensamento religioso (e singularmente por
Rudolf Otto), caracterizagao segundo a qual o mistério tanto atrai —
pois ele é fascinans — quanto repulsa ou repugna — porque ¢ igual-
mente zremendum. Por ora, direi apenas que a humanidade é a #nica es-
pécie traumatizada, nao porque tenha sofrido no passado um
acontecimento dito «traumdtico», mas porque o seu presente se expoe
a0 que nao cessa de acontecer: o seu presente aberto ou cindido resulta
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do choque com aquilo mesmo que ela nao pode compreender. O ho-
mem ¢ um animal mistico porque é um ser traumatizado: chocou (nao
cessa de chocar) com o tempo, chocou (no cessa de chocar) com o li-
mite do saber — e chocou (n3o cessa de chocar) com o limite do
mundo (ou do universo).

II. (trauma existencial)

1.

O mistério é mais do que tudo e menos do que nada. Nao ¢ por-
tanto qualquer coisz: nao se pode experiencid-lo enquanto sensagio
positiva ou negativa— como ocorre com a experiéncia de qualquer fe-
némeno. O que nos excede s6 pode ser acolhido quando ¢ ultrapassado
o limiar dito de «tolerAncia» do nosso psiquismo, constituindo-se
como o fora interior da psique. O mistério inclui-se na psique como o
excluido de todo o saber ou conhecimento. Inclui-se como o excluido,
contém-se como o incontido — e eis porque o “acesso” (se é que se
trata de aceder) ao incompreensivel da existéncia pode receber o nome
geral de éxzase. Todavia— e de novo: da mesma maneira que nao abor-
darfamos a ambivaléncia da hominizagio se utilizdssemos somente as
categorias tradicionais da filosofia, também devemos suspender, pelo
menos provisoriamente, as nogoes convencionais da mistica para nos
aproximarmos da fonte dessa mesma ambivaléncia. Se proponho o
termo «trauma, ¢, assim, para tentar desfazer a oposi¢ao entre ima-
néncia e transcendéncia (ou entre corpo e alma, entre matéria e espi-
rito...), e, a0 mesmo tempo, aclarar a nossa relagao necessdria com o
que nos excede intimamente.

MISTICA MATERIAL 231



2.

Ora, o trauma pode ser descrito, inicialmente, em trés tragos: de-
sequilibrio energético, descompensagio econémica e compulsao para a
repeti¢ao. Vou extrair estes tragos, sucessivamente, do pensamento de
Freud (ainda que este n3o os tenha articulado de forma sistemdtica)
para, depois, extrapolar a teoria freudiana do trauma — e mesmo, num
certo sentido, também excedé-la. (Freud talvez nio o estranhasse: a sua
nogao de traumatismo ¢ uma extrapolagio, para o plano psiquico, do
sentido inicialmente médico e cirdrgico de rrauma — o qual, em
grego, significa simplesmente «ferida»... E Laplanche e Pontalis no-
tam, no seu Vocabulaire de la psychanalyse, que a psicandlise reteve as
trés significagbes originariamente implicadas no mesmo termo: choque
violento, efracgdo e consequéncias sobre o conjunto do organismo.)
Trata-se assim de pensar a necessidade de libertagao do trauma, sob
pena de este anular ou afundar o traumatizado. E, dizendo «arte» e «re-
ligido», estarei a nomear duas formas de uma tal libertagao — que ¢ pro-
vavelmente o nascimento (intermindvel) do humano.

3.

Eis uma das defini¢oes de acontecimento traumdtico na qual
Freud faz sobressair um sentido energético (que ele muitas vezes nao
distingue do sentido econémico): «Chamamos assim [traumdtico] um
acontecimento vivido que, num curto espago de tempo, traz um tal
acréscimo de excitagdo que a sua supressao ou assimila¢io pelas vias
normais e habituais falha, o que ndo pode deixar de implicar perturba-
¢oes duradouras no funcionamento energético [do paciente]» (/ntro-
ducdo a Psicandlise, 111, 18). Estamos perante um excesso energético
que nao ¢ possivel assimilar ou, melhor, fotalmente assimilar, uma vez
que ele se deixa até certo ponto interiorizar como excesso. Neste sentido
(energético), o «trauma» assinala a impossibilidade de restabelecer o
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«principio de constincia» que rege o psiquismo (ou que o regia antes
do acontecimento traumdtico): o principio segundo o qual a quanti-
dade de excitagdo deve ser a mais baixa possivel ou, pelo menos, man-
ter-se constante. Independentemente, pois, dos contetidos traumdticos
(que alids foram variando, na sua primazia, 2 medida que o pensa-
mento freudiano evoluiu), retenho esta primeira acep¢io do trauma:
um excesso de energia (psiquica) que ultrapassa o limite de integragao
da psique. Dai que esse excesso, por mais libertado ou descarregado,
por mais que seja formalizado, permanega como um corpo estranho na
psique. Permaneca como se fosse o corpo de outrem na psique do pré-
prio. Energeticamente, o trauma ¢ um excesso inexcedivel.

4.

O trauma evidencia assim o funcionamento energético da psique no
seu limiar: o excesso tem de ser expulso, caso contrdrio torna-se em si
mesmo um mal. O que é de mais para cada um de nds tem de ser liber-
tado ou esconjurado. Por outras palavras ainda, o trauma nao ¢ passivel
de ser descarregado inteiramente da psique traumatizada; porém, se ele
nao ¢ minimamente libertado, o excesso que o constitui torna-se patogé-
nico para a prépria psique. Para dar o exemplo inaugural da psicandlise:
o excesso libidinal nao libertado é a causa do sintoma (e, singularmente,
do sintoma histérico). Ora, um tal desequilibrio energético tem, por sua
vez, uma tradugao econdmica no sentido em que implica uma perda que
nenhum ganho (de prazer) poderd restabelecer. No trauma, hd algo de ir-
reparavelmente perdido que a psique, por muito que formalize ou inte-
riorize essa perda, jamais conseguird compensar. E o segundo trago a
reter: a perda (que o trauma revela) excede o ganho que se obtém com
uma forma (reagindo e reelaborando a perda). Em contrapartida, sempre
que um ganho suplanta uma perda podemos estar certos de que nao es-
tamos a viver um acontecimento traumatico. Na verdade, Freud constata
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a existéncia de um acontecimento traumdtico lminarmente in-com-
preensivel: o caso-limite da perda de um ser amado. Pode dizer-se entao
que a acep¢io econdmica do trauma se evidencia exemplarmente na
nossa relagao com a morte e, sobretudo, na perda de um ente querido.
Freud dird precisamente que o /0 configura um trauma psiquico que ja-
mais serd inteiramente libertado («ab-reagido», segundo a sua termino-
logia). E o que tal caso mostra é que nenhum «trabalho de luto», no
sentido freudiano da expressao, suprimird o trauma da perda restabele-
cendo o «principio de prazer» ou a constdncia do «aparelho psiquico».
Esse caso indicia, por outras palavras, que uma certa experiéncia da
morte ou do desaparecimento revela a existéncia como tal. Por outro
lado, no deixa de ser significativo que Freud tenha esbogado uma esté-
tica de orientagio econdémica a partir da observagio dos jogos infantis
que encenam a perda e infligem o desprazer num dos companheiros de
brincadeira (que desempenha entio o papel de substituto). O ganho de
prazer resulta do facto de a crianga «transitar da passividade da experién-
cia para um papel activo no jogo» (Para Além do Principio do Prazer, 11).
Todavia, Freud antevé justamente que, numa tal estética econémica, o
«espectador ndo estaria sob o dominio do principio de prazer, antes face
a uma experiéncia em que a dor ¢ insepardvel do jabilo (ou seja, de um
prazer para além do prazer). Sem o menor acaso, é a experiéncia trigica
que ele evoca entdo de passagem: «Acrescente-se ainda que a imitagao e
representagao artisticas, que a diferenca das brincadeiras das criangas visa
a pessoa do espectador, nao poupa o adulto a impressoes dolorosas, por
exemplo na tragédia, que no entanto podem ser sentidas como uma
forma mais elevada de prazer» (bid.).

5.
A tudo isto associo um terceiro trago que ¢ indissocidvel da teoria
freudiana do trauma: a compulsdo para a repeti¢ao. E que esta repae,
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involuntariamente, o paciente na situagao traumdtica como se fosse pos-
stvel domind-la a posteriori. (Escrevi «como se» nao no sentido kantiano
da expressio — aquele que esclarece uma regra de ac¢io ou «mdxima»
—, mas antecipando a diferenga entre a arte e a religido, diferenga que
acentuarei mais adiante.) Ou como se o paciente se preparasse, sempre
posteriormente, para o que permanece imprepardvel. E no 4mbito da
andlise das consequéncias de um acontecimento traumdtico que Freud
descobre a funcdo primitiva dos sonhos, uma fun¢ao anterior a da reali-
zagao dos desejos recalcados. A este respeito, em vez de condensar o seu
pensamento, limito-me a transcrever uma passagem elucidativa que
praticamente dispensa qualquer comentdrio: «Em grande parte dos ca-
sos traumdticos, a preparagio dos sistemas [de protec¢io da psique]
através do sobreinvestimento ou a sua nao preparagao ¢é provavelmente
a diferenca que decidird o resultado final. Este factor, no entanto, nao
entra em linha de conta quando o trauma excede um limiar de inten-
sidade determinado. Se os sonhos caracteristicos da neurose traumdtica
levam o paciente com grande regularidade de volta 2 situagao do aci-
dente, entao nao cumprem aqui a sua fungao de satisfacio de desejos,
uma funcio alucinatdria que decorre do dominio do principio do pra-
zer. Mas podemos supor que se encarregam deste modo de uma outra
tarefa, que terd de ser resolvida antes que o principio do prazer possa
instaurar o seu dominio. Estes sonhos tentam recuperar a capacidade
de controlar estimulos exteriores desenvolvendo o estado de angtistia
cuja auséncia esteve na origem da neurose traumdtica. Permitem-nos
assim observar uma fungao do aparelho mental que, sem o contradizer,
¢ independente do principio do prazer e que parece ser mais primitiva
do que a intengao de obter prazer e evitar o desprazer» (ibid., IV). Fun-
¢do primitiva do sonho: nio a realizagio alucinatéria do desejo, mas a
preparagao retroactiva para o trauma.
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6.

Excesso inassimildvel, perda irrecuperdvel, preparagao para o im-
prepardvel: eis os tragos estruturais do «trauma» freudiano. Mas im-
porta agora introduzir duas distingdes imprescindiveis para o
pensamento da arte enquanto mistica material. Tais distingoes s3o in-
dissocidveis entre si; porém, por razdes de clareza, enuncio-as separa-
damente. A primeira distingao a estabelecer é que Freud reenvia sempre
0 trauma para um «acontecimento vivido» (mesmo se transmitido in-
consciente ou hereditariamente), enquanto o trauma de que falo é 7n-
vivivel. Mas «invivivel», esclareca-se jd, nao é o contrdrio de vivido: é o
vivido que extravasa a vida pessoal ou, dizendo melhor, é a impossibili-
dade de uma vida assimilar um acontecimento em simplesmente
(mais) uma vivéncia apropridvel. E o vivido que nio ¢ (parcial ou to-
talmente) recuperado pelo «si» — que no entanto o viveu (como que
fora de si). E o vivo sin vivir en mi que, tendo servido outrora de mote
tanto a Santa Teresa de Avila como a Sio Jodo da Cruz, aqui designa
um «viver» que nao é compreendido ou recolhido numa vida maior (na
verdade, foi a uma tal compreensio que a experiéncia mistica, no inte-
rior das religides instituidas, chamou «éxtase»: fusio da alma com
deus). «Invivivel» assinala entao a incomensurabilidade entre uma vi-
véncia e a existéncia. Assinala o que é de mais para uma vida, o que faz
com que um «eu» nao caiba em si — destinando a vida humana a au-
totranscendéncia ou, se se preferir, a libertacao de si (e do si). Ora, uma
das formas de perceber melhor o sentido deste «invivivel», separando-
nos radicalmente do «inconsciente freudiano» (do inconsciente repri-
mido), reside na teoria das «agonias primitivas» tal como a formulou
Winnicott: refiro-me 2 teoria segundo a qual o bebé, durante a pri-
meira infincia (ou seja, quando a crianga é desprovida de qualquer no-
¢ao de si como individuo, se nao mesmo do si), experienciou medos ou
pavores que, todavia, nao puderam ser vividos pelo préprio ou integra-
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dos como vivéncias pessoais e apropridveis. Winnicott, enunciando a
verdade dessas «agonias» — a saber: «que aquilo que ainda nao foi ex-
perienciado todavia jd aconteceu no passado» —, esboga entao uma
outra ideia de inconsciente: «Neste contexto particular, o inconsciente
significa que a integra¢ao do ego nao é capaz de abarcar algo» («Fear of
breakdown»). Eis aquilo a que se poderia chamar inconsciente do invivi-
vel ou do incompreensivel. Sem divida, um tal «invivivel» ainda per-
tence 2 histéria do sujeito individual ou, mais rigorosamente, a sua
pré-historia, uma vez que o dito sujeito, privado de qualquer memdria
individual, nao poderd recordd-lo, mesmo se essa impossibilidade ¢é
pressentida como um perigo iminente que provém do futuro. Esta teo-
ria, com aplica§6es terapéuticas convincentes, constitui todavia a me-
lhor transi¢dao para percebermos a diferenga entre o trauma como
acontecimento vivido e o trauma como arquiacontecimento invivivel.
Para concluir essa transigao, ¢ preciso pois recuar mais na histdria ou na
pré-histéria do dito sujeito, para cd da sua primeira infincia — saindo
do terreno estrito da psicologia ou da psicanilise.

7.

Recuar mais — até a existéncia confinar com a nio-existéncia. E a
segunda distingdo a fazer relativamente 2 teoria freudiana do «trauma:
se este termo acolhe em Freud uma acepgao simplesmente psicolégica
(a semelhanga do termo «colapso», breakdown, em Winnicott, ainda
que este jd aponte para a faléncia do dominio retroactivo do sujeito so-
bre si mesmo), aqui procuro atribuir aquele mesmo termo um sentido
exclusivamente onzoldgico. Extrapolar a teoria de Freud no consiste as-
sim em passar do psiquismo individual (ou familiar) para o plano da
espécie ou da psique colectiva; extrapold-la significa, mais profunda-
mente, ontologizar uma categoria psicanalitica abdicando de qualquer
dominio sobre o trauma de existir (e implicando, portanto, uma desfa-
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miliarizagao geral da prépria psicandlise). A existéncia revela-se, o cho-
que de existir dd-se, quando somos tocados — e como que percutidos
— pela nao-existéncia ou pela morte. A possibilidade da morte dispoe
cada existéncia a sua abertura {ntima. Mas o choque advém, nio sé ou
nao tanto pelo facto de se poder deixar de existir a cada instante, mas,
sobretudo, pelo facto de que se poderia nao ter existido de todo. Ele ad-
vém assim, nio tanto pela possibilidade da morte futura, mas pela im-
possibilidade da vida que é a condi¢ao de todo o possivel: por aquilo a
que Blanchot chamou, definitivamente, a «<morte anterior». O nunca-
ter-existido revela-nos, sem recursos, a existéncia. E o nunca que nos li-
berta de querer o sempre. Pois sobre a morte futura podem fazer-se todo
o tipo de projecgdes ilusérias de domina¢io (uma vez que sao concebi-
das a partir do presente de uma consciéncia, ou a partir de uma cons-
ciéncia presente a si mesma); j4 sobre a «morte sempre jd passada»,
como também a chama Blanchot, o nosso poder de dominagao capi-
tula (porque nenhuma vida a péde experienciar e nenhuma conscién-
cia interiorizar). O trauma de existir advém da revelagao, nao somente
da vida anterior & minba individuacio (tal como a pensa Winnicott),
mas sobretudo daquilo que possibilita a vida impessoal: da morte ante-
rior a toda a existéncia (tal como a pensa Blanchot, de resto explicita-
mente a partir de Winnicott). Morte da qual padecemos
imemorialmente, sem que possamos tornd-la presente ou apresen-
tarmo-nos diante dela: «Essa morte incerta, sempre anterior, atestagao
de um passado sem presente, nunca ¢ individual, da mesma maneira
que transborda o todo (o que supde o acontecimento do todo, a sua
conclusio, o fim sem fim da dialéctica): fora de tudo, fora de tempo,
ela nao poderd ser explicada, tal como o pensa Winnicott, unicamente
pelas vicissitudes préprias da primeira infincia, quando a crianga,
ainda privada de eu, sofre estados perturbantes (as agonias primitivas)
que ela ndo pode conhecer porque nio existia ainda, que se produzi-
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riam portanto sem ter lugar, o que conduz mais tarde o adulto, numa
lembranga sem lembranga, através do seu eu fissurado, a esperd-los
(ora para desejd-los, ora para reced-los) da sua vida que termina ou que
desaba. Ou antes, nao ¢ mais do que uma explica¢ao, de resto impres-
sionante, uma aplicagdo ficticia destinada a individualizar o que nio
poderd sé-lo, ou entao a fornecer uma representagio do irrepresentdvel»
(L écriture du désastre). O trauma que comanda o destino humano é, as-
sim, a prépria existéncia que se nos atravessa como um vazio abissal
fora de qualquer poder humano, para 4 do pensdvel ou de qualquer
conceptualizagio (mesmo que o «trauma» seja aqui proposto como
uma espécie de conceito-limite do inconceptualizdvel). Existir é um
acontecimento anterior « toda e qualquer memdria e individuagio, con-
finando com a anterioridade absoluta & vida. Existir é um facto origi-
nariamente traumdtico — um abalo impossivel de ser assimilado
integralmente por uma consciéncia e, portanto, também, impossivel de
ser eliminado (descarregado) inteiramente por esta mesma consciéncia.
E alids a partir da experiéncia desta pura impossibilidade (a morte an-
terior) que A4 humanidade, e ndo o inverso. E a partir da paradoxal re-
lagao com o impossivel que a humanidade se possibilita ou se cria a ela
mesma — sem transformar o dito impossivel num dos seus possiveis
(mais ou menos previsiveis). N2o basta pois afirmar que a morte ¢ «a
ideia traumdtica por exceléncia» (como o fez Edgar Morin em O Ho-
mem e a Morte, Introdugao Geral, | — embora ele tenha escrito pala-
vras importantes acerca da irrup¢ao do traumatismo da morte na
pré-histdria); é preciso sustentar que o trauma, no sentido forte ou on-
toldégico, nao vem quebrar uma suposta e primitiva «plenitude indivi-
dual» (como escreve ainda Morin), se «individuo» significa antes de
mais o desejo de ser indivisivel. O trauma é, antes, a ferida que nos abre
originariamente 2 morte anterior e, por conseguinte, a vida anterior 2
consciéncia-de-si.
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8.

Invivivel (em vez de vivido) e sentido ontoldgico (em vez de psica-
nalitico): eis aquilo a que proponho chamar zrauma existencial. Nao tal
ou tal acontecimento dentro da existéncia, mas a prépria existéncia en-
quanto incessante acontecimento traumdtico. Tal ¢ a ferida de existir
que continua sempre em aberto: a ferida que somos porque desde sempre
exposta ao tempo («a ferida aberta que ¢ a minha vida», como escreveu
Bataille numa carta a Kojeve, a 6 de Dezembro de 1937). «Trauma
existencial» é o nome clinico do mysterium, e os humanos definem-se
enquanto seres que padecem desse trauma. Os humanos sio os pacien-
tes do tempo. O mesmo ¢ dizer que o trauma existencial é incurdvel,
ainda que nao seja uma doenga (mas possa tornar-se, em contrapartida,
uma patologia — e uma patologia colectiva e mortifera — a forga de
querermos curd-lo). As formas da arte e da religiao sao formas clinicas
do mistério (formas de tratar o trauma): duas formas da paciéncia do
tempo em nés. S6 pensando clinicamente no mistério poderemos com
mais acuidade abordar o humano enquanto ser propenso ao bem e ao
mal. Se o trauma nao ¢, em si mesmo, patogénico ou sauddvel, se ele
nos coloca para aquém do bem e do mal, jd o0 modo como o abordar-
mos determinard a ambivaléncia (maléfica ou benéfica) de um destino
individual ou colectivo. Mas antes de serem doentes ou sauddveis na
sua relacio com o mistério, os humanos sao pacientes: nés pacientamos
o que excede a nossa capacidade de viver, nds somos trespassados por
um choque irrepardvel. Por existirmos, estamos originariamente aber-
tos — e isto implica que nem a arte nem a religiao podem ser encara-
das, na sua responsabilidade primordial perante o mistério, enquanto
terapias pessoais. Responder ao trauma existencial ¢ pacientar aquilo
que transcende qualquer vida individualizada. A verdade de uma obra
de arte ou de um culto determinado ¢ totalmente independente da sua
eventual eficdcia terapéutica. Ser humano ¢ ser paciente de uma aber-
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tura milenar: é expor-se a essa espécie de lume brando do tempo. O
«éxtase» ¢ apenas o instante em que esse lume nos fulmina. (E tal é um
dos modos como leio o nascimento de Dioniso, ele mesmo proveniente
de um raio fulminante...)

9.

O «trauma existencial» empresta assim 2 palavra #auma um sen-
tido inteiramente positivo ou afirmativo: o de choque origindrio e ori-
ginante da humanidade. As suas consequéncias nao podem portanto
ser apenas de longo alcance: sdo perpétuas. Existirao enquanto perdu-
rar a humanidade. Tudo depende da natureza da resposta dada a esse
choque — 2 pura inexisténcia que revela o facto de se existir. Para po-
der ser tudo, com efeito, 0 humano ¢ primeiramente percutido pelo
nada (que ele “¢”). Eis porque, independentemente da resposta dada ao
trauma, se pode definir toda a cultura humana como um fenémeno
pés-traumdtico. E isso que importa verificar na secgio seguinte, tes-
tando os trés tragos extraidos da teoria freudiana do trauma nas formas
da arte e da religido, entretanto repensadas sob uma outra acepgio de
trauma. Para jd, retenho que a existéncia sentida e pensada como um
trauma (ontoldgico) revoluciona inteiramente a ideia de desejo — e so-
bretudo de desejo de criar —, o qual nao pode mais ser determinado
pelo sentimento ou pela sensa¢io de uma caréncia insacidvel. Aos hu-
manos enquanto seres pacientes do tempo, aos humanos que exiszem (e
nio se limitam a viver ou a sobreviver), ndo lhes falta nada. Pelo con-
trdrio, eles estao desde sempre abertos a... — e uma tal abertura origi-
ndria j4 define a sua in-completude ou a sua im-perfei¢ao. Aquilo a que
chamo trauma existencial (o vazio do incompreensivel em nds) per-
mite-nos pelo menos compreender isto: que o desejo é movido estra-
nhamente por um excesso (como o pensou, no fundo, Bataille) e nao
por uma falta ou uma falha origindria (como alids o tem pensado, tra-
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dicionalmente, a psicandlise). E permite ainda dizer que aquele excesso
tem de ser libertado — num movimento que tanto destina o homem a
criagdo de si mesmo quanto a sua autodestrui¢ao. Qual é a forma de li-
bertagao (de tratamento) do trauma? — Eis a questao que comanda o
destino humano.

10.

Chamo repercussio a resposta dada ao trauma existencial. Em sen-
tido estrito: repeti¢o do choque (re-percussao), resposta que nio res-
ponde a uma pergunta nem soluciona um problema — mas que
repercute

aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora

(para repetir — para repercutir — os versos de Campos). A reper-
cussao nao explica a existéncia: repercute o seu mistério. Cada reper-
cussao, em vez de eliminar o trauma existencial, s reabre ou amplia a
sua expressio. Isto significa, por um lado, que a re-percussio traduz até
certo ponto aquilo a que Freud chamou, na sua forma substantivada,
Nachtriiglichkeit (habitualmente vertido no termo «posterioridade).
Tal é a elabora¢o psiquica de uma experiéncia vivida cujo sentido nao
foi integrado pelo sujeito quando a viveu (e eis a razao pela qual o mo-
delo desse vivido inapreensivel pela consciéncia é justamente o aconte-
cimento traumatizante). Para Freud, com efeito, a auséncia de sentido
¢ colmatada pelo trabalho da memdria ou pela introdu¢io de um novo
sentido; um saber retroactivo, em todo o caso, elimina ou reorganiza o
nio-saber. Em contrapartida, ¢ doravante claro que as repercussoes de
que falo tém um outro sentido: sao repeti¢goes de uma percussio que
transcende a vida pessoal, o presente vivido ou vivivel. S30 ondas de
um choque que nio cabe numa memédria individual ou colectiva (sem
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que possa igualmente situar-se fora destas). E se o choque nao se situa
nem dentro nem fora da histéria, é porque ele mesmo, o trauma, ¢ in-
dicio de um /imite histérico. E isto significa, por outro lado, que a re-
percussao retoma ento o sentido inaugural que Heidegger atribuiu a
obra de arte: «Sempre que a arte acontece, 1. e., quando hd um inicio,
um abalo atinge a histéria, a histéria tem inicio ou volta a iniciar-se»
(«A Origem da Obra de Arte»). Seria necessdrio demonstrar, entre-
tanto, que este inicio nao legitima qualquer fundagio histérica (como
Heidegger acaba por sustentar, associando a esséncia da obra a «saga»
de um povo histérico), pois é da prépria natureza do trauma a exposi-
¢ao continua ao sem-fundo da existéncia. O trauma existencial, a este
respeito, é «pré-histérico» no duplo sentido em que ele comegou na
pré-histdria, certamente, mas também no sentido activo em que ele faz
comegar de cada vez a histdria ou, simplesmente, no sentido em que ele
Jfaz bistéria. Se o mistério é um choque em nds, entdo o que dele resulta
— as formas do trauma — sao repercussoes sempre inaugurais (e nao
«histdricas»). Sao formas puras do tempo; formas ainda sem histéria,
formas que abrem a histdria a si mesma. Todas as grandes obras sio
traumatizantes no sentido preciso em que abrem uma fenda na histé-
ria: nao se encadeiam no curso histdrico, mas desencadeiam uma outra
histdria. As obras que nos ferem so as provenientes da ferida de existir
(e essas obras, por sua vez, nos levam a fazer outra obra). (Jean Genet
sobre a beleza — um elemento comum 2 arte e  religido: «Na origem
da beleza estd unicamente a ferida, singular, diferente para cada qual,
escondida ou visivel, que todos os humanos guardam dentro de si, pre-
servada [...]. A arte de Giacometti parece querer revelar essa ferida se-
creta dos seres e das coisas, para que ela os ilumine»; O Estiidio de
Alberto Giacometti.)
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III. (religiao e arte)

1.

A religiao e a arte sao repercussoes gémeas: ondas de uma mesma
percussao imemorial em nds. Mede-se a intensidade do trauma pelo al-
cance das suas repercussoes; e discerne-se 0 modo de abordar o trauma
pelo tipo de repercussoes que ele gera. Julgo que hd apenas — ou s6
tem havido — duas maneiras de abordar o trauma: o cuidado e a cura.
Nio me precipitarei, porém, a dizer que toda a arte é cuidar e toda a re-
ligiao curar (ou vontade de curar). Tanto mais que abundam os artistas
que, na ruina da religido positiva (ou da positividade dos dogmas,
como dizia Adorno depois de Hegel), procuram a salvagio pela arte, as-
sim como, e em contrapartida, muitos sao os homines religiosi que, na
observancia estrita a um culto, nao confundem a fé (ou a crenga) com
a certeza acerca da revelagao do mistério. Intimeros os artistas que pro-
curam na obra a cura (no individual), e inimeros os religiosos que s6
pretendem cuidar do trauma que os transcende. Mas insistirei na dife-
renga irredutivel entre as minhas duas afirmagdes iniciais: «isto tudo é
de mais», «tem de haver algo mais». Ora, a arte, com a primeira afir-
magdo, nao identifica a incompreensibilidade da existéncia com um
ente presente; enquanto a religio, com a segunda afirmagao, atribui a
proveniéncia da mesma incompreensibilidade a uma presenga — quer
seja transcendente ou imanente, e quer se apresente mesmo sob a
forma negativa de uma auséncia... As formas da arte e da religido res-
peitam um mecanismo de descarga (ou de libertagao) do incompreen-
stvel que &, essencialmente, o mesmo; mas postular uma presenga como
destinatdria para o excesso faz toda a diferenca: a diferenca, justamente,
que permite aclarar a geminagao e a nao-identidade entre arte e reli-
gido. (Um aclaramento, todavia, que nao implica da minha parte qual-
quer hierarquiza¢io dos modos de abordar o mistério.)
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2.

Esse destinatdrio do incompreensivel é, logicamente, também ele
incompreenstvel. A religido chama-lhe «Deus» ou «deuses». Ora, in-
compreensivel, para a religido, quer dizer infinito, pois «deus» designa
uma entidade que nao apenas abrange tudo como pretende ser a expli-
cagao porque existe um tudo. Deus ¢ o por-que de tudo, o «que» que sus-
tenta tudo, o guod da existéncia. E, assim, a ideia de que hd uma
compreensibilidade final (ou origindria) do incompreensivel. O sim-
ples facto de se conceber que o incompreensivel possa estar contido
numa entidade — mesmo que esta se mantenha para nds incompreen-
sivel —, tal facto constitui um principio de compreensibilidade do in-
compreensivel. Por muito que Deus seja para nds incompreensivel (e
nio pode deixar de sé-lo, sendo «Deus»), ele é o principio (incom-
preensivel) da compreensibilidade da existéncia. A entificacio do in-
compreensivel é, provavelmente, o gesto origindrio da religido. Mais
exactamente: a entificacao substancial do mistério — a conversao do
mistério numa substantia — ¢ o gesto religioso (e metafisico) por exce-
léncia. Ora, a substantia (termo que traduz o grego ousia, a «essén-
cia»...) designa, primeiramente, um corpo puro e préprio: uma
presenga imune. Ou tende a designar, pelo menos no Ocidente, desde
o século IV (com os tratados latinos da teologia trinitdria), a esséncia
corporizada e imunizada: o corpo de Deus. Eis por que nunca bastard
afirmar que a religiao faz coincidir o arquiacontecimento com Deus
(ou seja, com uma arquicausalidade; de resto, nem todos os deuses sao
definidos como causa suprema da existéncia: muitos deuses gregos, por
exemplo, nasceram no mundo e nele se perpetuam...). Nos termos
que o trauma existencial requer, direi antes que a religiao, ao postular
um corpo puro e imune dentro ou fora da existéncia, outorga-se a pos-
sibilitagao daquilo a que devemos chamar, correlativamente, cura exis-
tencial. A saber, a conversao ou pelo menos a participagio de cada
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corpo aberto e impuro no corpo puro de Deus. A «cura existencial» ¢
assim — e com todas as ressonancias histéricas que o termo contém —
uma purificagio. Salvar-se significa, religiosamente falando, purificar-
se. E se procuro falar nestes termos é porque, da mesma maneira que
ontologizo a nogao de trauma, também ¢é necessdrio, e reciprocamente,
psicanalisar o fundamento da religiao (e da metafisica). Pois qual ¢, na
verdade, a necessidade psiquica de postular a existéncia de um corpo
s30 e salvo, de um corpo inteiramente intacto, desprovido de trauma,
se ndo a de introduzir um apaziguamento, um abaixamento da tenszo,
uma resolugao que fornega uma constante para o funcionamento eco-
némico e energético da psique? Se nio, em suma, a de fazer prevalecer
espiritual e colectivamente o «principio de prazer»? Pessoa também
apontou nessa direc¢ao (psicanalisando a religiao) quando escreveu
num dos seus Aforismos: «o homem religioso é um hedonista» — pre-
cisando: «O instinto religioso geral ¢ um instinto de prazer, de ter tudo
resolvido na vida. Deter-se s perante a Verdade é doloroso para o ho-
mem. A Realidade é muda e fria.» (Mas se a «Realidade ¢ muda e fria»,
entao a mistica faz jus ao mistério: é uma resposta muda que nio exige
resposta do mistério.)

3.

Se, psicanaliticamente, toda a cura de um traumatismo implica
uma objectivagao integral do excesso, religiosamente a cura do trauma
(existencial) implica uma descarga total do excesso (do corpo impuro).
E isso, em suma, a cura existencial: a fé (ou a crenca) numa transferén-
cia total — a qual s6 pode ser assim concebida quando se postula ou se
acredita na existéncia de um destinatdrio que nio necessita, ele mesmo, de
ser curado (porque nio é traumatizado). A descarga energética s6 pode
ser total se for suportada por um ente que compreenda a totalidade das
aberturas (ou dos traumas), e um tal ente ou nunca nascen ou nunca
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morrerd: s6 pode ser um corpo puro, desde sempre morto ou para sem-
pre vivo. (Ou entdo, se nasceu, terd de morrer para renascer e salvar a
humanidade inteira: e tal é a verdade do cristianismo que, como vere-
mos, o dispde ao limiar da saida das religies. ..) Sé hd imunidade (to-
tal) sem nascimento e sem morte. O que nos permite aceder a verdade
antropoldgica de os primeiros deuses terem sido, essencialmente, mor-
tos venerados: grandes antepassados. O corpo de um homem apenas
pode exemplificar a eternidade do jamais-nascido e do para-sempre-
vivo se estiver morto. A ferida que é um corpo mortal apenas se fecha —
ou se abre infinitamente — com a morte. E eis a razao pela qual o sa-
crificio — o assassinato cultual — assumiu uma enorme preponderan-
cia na génese da religido. O sacrificio, quando leva a2 morte, nio
consiste numa libertagao parcial do trauma da existéncia, antes pre-
tende ser a descarga integral deste: num morto (sagrado ou santifi-
cado) purifica-se a prépria mortalidade, quer dizer, a ferida de ser
humano. O sacrificio é o modelo primitivo da purificacio total do que
nos excede, seja através da expulsao do que é considerado impuro, seja
pela ingestdo de um corpo puro e purificador. De toda a maneira, é
com a repeti¢do do sacrificio que se continua a alimentar, regular-
mente, a ideia de cura, isto ¢, a ideia de uma comunidade de corpos
mortais que promete a si mesma a purifica¢io. Ignoro, todavia, se po-
demos dizer que o mecanismo do bode expiatério é o nosso «antepas-
sado» cultural comum, instituindo-se como modo de a comunidade
evitar a autodestrui¢io generalizada (e tal ¢ a tese central de Girard,
para quem a origem da religido ¢ a origem de toda a cultura); direi to-
davia que a morte sacrificial é o nosso antepassado religioso comum (o
que significa que o sacrificio é um acto posterior 3 experiéncia do mis-
tério ou da mistica, e portanto uma das suas repercussoes mais cruéis).
Esta hipétese, alids, poderia ser corroborada com exemplos comenta-
dos por Morin: «Os bodes expiatdrios sacrificados em Israel ou em
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Atenas, tal como os actuais massacres de bodes expiatérios humanos,
infiéis e judeus, tém efectivamente por finalidade purificar a cidade,
atrair para a vitima a mdcula mortal. Alids, [...] quanto mais se exa-
cerba no homem a angtstia da morte, tanto mais tendéncia ele terd a
descarregar a sua morte sobre outrem por meio de um assassinato que
serd verdadeiro sacrificio inconsciente» (O Homem e a Morte, 1,1). O
cristianismo a um tempo extrema e subverte a légica do sacrificio; no
cristianismo, jd ¢ o préprio Deus que se entrega a si mesmo como ofe-
renda. Deus dd-se a morte — e a vida eterna. Cristo é o bode expiaté-
rio da humanidade, e portanto, ainda segundo Girard, ele ¢ a figura
divina que conclui a religiao oferecendo-se como o fim do sacrificio —
em todos os sentidos da expressao. Mas ¢ evidente que o cristianismo
s6 sairia da religido se cessasse o sacrificio que, no entanto, o funda-
menta... Se o sacramento do baptismo visa anular o pecado original, a
ressurrei¢ao — que sucede ao sacrificio de Cristo — pretende anular a
mortalidade humana. No extremo da ldgica sacrificial, Cristo faculta
assim uma poderosa identificagao com a sua figura: o corpo do filho de
Deus nio ¢ intacto, imune ou imunizado; pelo contrédrio, apresenta-se
ostensivamente ferido — e ferido de morte. Mais exactamente, o cris-
tianismo ¢ a religiao que assume que o préprio corpo de Deus nao ¢
imune mas torna-se imunizado através da morte do seu filho. E é por
isso que é um corpo sofredor com cinco chagas aquele que se oferece
em adoragdo aos crentes. Tais feridas demonstram que até mesmo
Deus, para ser identificado como tal, precisa de ter um corpo traumati-
zado. E ¢ sobretudo da sua quinta chaga (daquela que foi aberta por
uma lan¢a romana) que irrompe esta verdade histérico-religiosa fun-
damental: hoc est corpus meum quer dizer, afinal, «esta é a minha fe-
rida». Eis a verdade do novo Deus: o seu corpo ¢ o nosso trauma... Ou
ainda, e para resumir, 2 humanidade é a ferida de Deus (enquanto, para
sair verdadeiramente da religido, seria necessdrio que o cristianismo
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pensasse exactamente o inverso: pois é com efeito Deus — o nome de
«Deus» — que ¢ a ferida dos homens).

4.

Mas o trauma existencial, repito, é incurdvel. Literalmente: irre-
medidvel. E os sacrificios histéricos (com o seu flagelo de purificacoes)
nao cessam. A cura nunca passa de uma promessa ou de uma ideia (de
transferéncia total). Se «curar» significa fechar a ferida, esta, na reali-
dade, nunca fecha: quando muito, na transferéncia, procura-se expul-
sar integralmente o trauma; e, a forga da repetiio dessa descarga, hd,
decerto, um abaixamento momentineo da tensao (energética) e um
reequilibrio provisério da descompensagio (econdmica). Mas nunca hd
fecho: apenas promessa ou ideia de que o trauma desapareceu de um
corpo; apenas promessa ou ideia de que uma abertura cabe (ou é com-
preendida) numa abertura maior (e, em bom rigor, infinita). Sé que a
simples promessa de cura determina a natureza das formas de repercussio
religiosa. Ora, que formas sao essas afinal? Se ¢ verdade que o gesto ori-
ginal da religido ¢ a entificagao substancial do mistério, as formas reli-
giosas s6 podem ser de dois tipos: ou sao presengas reais dessa
substincia, ou s3o suas representacoes (no sentido corrente deste termo
— e todo o debate, propriamente bizantino, sobre o estatuto ontold-
gico da imagem decorre dessa dupla possibilidade). Mas, se fizermos
convergir esses dois tipos, podemos caracterizar a forma religiosa, em
geral, primeiramente como sendo uma forma substancial (isto é, da
mesma substdncia do mistério entificado, ou figurando essa substin-
cia). E uma tal homo ou hetero-substancialidade da forma religiosa que
permite prometer a cura (ou a salvagio): nada estd perdido porque ha-
verd um ganho final (por identifica¢io ou fusio com a substancia pri-
meira). Enquanto forma substancial, a religiao obedece a vontade de
descarga e de assimilagao total do excesso (e, portanto, ao principio de
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prazer). Em segundo lugar, também podemos caracterizar a religiao
como sendo uma forma cultual, isto é, votada a uma repeti¢ao perié-
dica e partilhada por uma comunidade. Neste caso, como forma cul-
tual, a religiao obedece a uma repeti¢ao compulsiva, isto ¢, a
necessidade permanente de dominar no futuro o que nao foi possivel
determinar nem experienciar no passado, indiciando desse modo que a
ferida jamais cicatriza. N2o se trata portanto de repetir necessariamente
contetidos dolorosos (como seria o caso de um traumatismo vivido, es-
quecido e recalcado); trata-se antes de repetir num presente — no pre-
sente do ritual — o come¢o do que nunca teve inicio, pondo um
termo 2 possibilidade de regredir infinitamente. Substancial e cultual:
a forma da religido, assim caracterizada, permite-nos dizer que «Deus»
¢ essencialmente um triplo conceito: um conceito energético (uma forma
imunitdria que suporta todas as descargas individuais), um conceito eco-
némico (uma forma compensadora que nos indemniza de todas as per-
das individuais) e um conceito temporal (uma forma estdvel que fixa
num presente eterno o passado imemorial). (Seria necessdrio agora ma-
tizar todas estas afirmagoes e comegar por esclarecer que «religido» sig-
nifica aqui, sobretudo, «monoteismo», pois o poder conferido aos
deuses dos politeismos nunca é verdadeiramente absoluto — o que in-
flui sobremaneira na sua capacidade de salvar o crente. Por exemplo, os
deuses helénicos, como mostrou Jean-Pierre Vernant, sao «Poténcias» e
nao «pessoas», quer dizer, cada deus constitui-se ez si mesmo como
uma «pluralidade indefinida» e uma «multiplicidade numerosa» que
nio chega a ter «existéncia por si» [«La personne dans la religion. Aspects
de la personne dans la religion grecque»]. Todavia, apesar desta e de ou-
tras diferengas relevantes entre monoteismo e politeismo, nada nos im-
pede de constatar que o mesmo mecanismo energético de descarga e
econémico de compensagio (ou indemnizagdo) actua em ambos os
tefsmos, continuando bem presente, para dar outro exemplo, no poli-
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tefsmo bahiano: «Aquele que opera o gesto ritual desfaz-se da carga da
omnipoténcia que o esmagaria se ele nao a depositasse, se ele nao se
desfizesse dela a favor de quem ignora. A favor de quem ele nomeia
sem saber quem é. [...] H4 deuses para nos convencermos que nao so-
mos omnipotentes» [Frédérique Ildefonse, //y a des dieux]. No quadro
do politeismo grego, a convicgao de omnipoténcia chama-se hybris:
transgressao, desmedida ou insoléncia — e foi em torno desta nogao
que se escreveu a licao inteira da tragédia.)

5.

A promessa ou a ideia de cura: nao sendo possivel erradicar o in-
compreensivel, restar-nos-ia o consolo de sermos compreendidos por
ele; restar-nos-ia o reconforto de poder transferir a incompreensibili-
dade do facto de haver ser para um ente. O que significa que Deus,
sendo um ente substancial, altera decisivamente a ideia que se pode ter
do incompreensivel. O incompreensivel jd nao é aguilo que fica de fora
depois de se abranger tudo, mas o limite a partir do qual se explica porque
hd um tudo. Deus, para a religido, ¢ (o) incompreensivel porque pode
compreender tudo, nio sendo, ele mesmo, compreendido por nada. Como
elemento simultaneamente interior e exterior a tudo, Deus é o que
permite que haja um zdo (uma completude compreendida num in-
compreensivel). Num certo sentido, de cada vez que procura assegurar
a salvagao ao corpo individual ou colectivo, a religido requer uma res-
posta do mistério. (O caso-limite deste enunciado ¢ a oragio que, por
defini¢do, nao pressupde nenhuma resposta de Deus.) A religido ndo é
apenas, entao, uma repercussao muda: ela deixa de ser mistica e julga-
se detentora da Palavra (ou do Verbo) instituindo-se como discurso de
verdade sobre o mistério («verdade» que deve ser entendida aqui meta-
fisicamente, enquanto adaequatio a um ente ou a uma realidade subs-
tancial). Ora, esse discurso, por natureza, é inquestiondvel porque se
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apresenta na posse de uma resposta — da resposta verdadeira e ade-
quada que se institui, Zpso facto, como um poder (todo o fanatismo re-
ligioso, toda a guerra religiosa, se sustenta num discurso de verdade). A
religiao que cessa de ser mistica deixa, do mesmo passo, de reverberar o
apelo silencioso: e fala — fala sentenciosamente — no lugar do misté-
rio, acabando por apossar-se dele. O mistério converte-se em dogma e
passa a ser mediado por um ministério (ou um sacerdécio). O pro-
blema nao estd em maduzir o siléncio (do mistério) — se essa tradugao
¢ a prépria origem da linguagem; o problema estd em elevar #ma forma
de traduzir (o mistério) ao estatuto de interpretagao verdadeira, com
toda a ordem (propriamente hierdrquica) de hermeneutas que isso im-
plica, e com a sempre possivel exclusao (ou purgagio) de outras media-
¢oes do mistério. S6 hd fanatismo religioso — mas o que é a histdria do
mundo sendo a histéria das guerras religiosas? — quando se erige a ideia
de um ente substancial e, consequentemente, a ideia de que a este s6
pode corresponder uma forma (palavra, discurso, figura...) verdadeira.
Num outro sentido, todavia, de cada vez que a religido renuncia a asse-
gurar a salvacdo (se isso é possivel sem deixar de ser uma religio), ela é
apenas uma forma de cuidar do trauma. (Esta mesma tensao anima
igualmente a filosofia no seu momento inaugural; limito-me a evocar o
Fédon de Platao, o qual tanto propde a cura ou o exorcismo completo
da morte no corpo da crianga (77¢) quanto define a prépria filosofia
como um cuidar da morte ou um exercitar-se em morrer: meleté tha-
natou (81a).) E, entdo, a religido nao se auto-institui como discurso de
verdade, ou, pelo menos, se continuar a manter a ideia de que existe
uma verdade independente dos discursos que a produzem, ela passa a
tolerar o facto de haver multiplas interpretagoes verdadeiras. Essa mul-
tiplicidade (que nao ¢ necessariamente expressao de um politeismo)
abre o espago ndo apenas para a dita «tolerincia religiosa», mas, mais
radicalmente, para a suspeita, no interior de uma determinada reli-
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giao, de que a interpretagao mistérica que veicula é, antes de mais, uma
forma literdria: quer dizer, uma tradugio que nao aspira a ser 2 verdade
(a tradugio adequada). A religido que se desnuda até ser (somente)
mistica assume-se enquanto literatura. Dizendo melhor: a mistica sem-
pre foi, no interior da religido, o saber (inconsciente?) de que a prépria
religido ¢ literatura. Mas, se assim for, no extremo do seu desnuda-
mento, a religido terd de abandonar a prépria ideia metafisica de ver-
dade (muito para além de acolher a multiplicidade de interpretagoes
verdadeiras). Ora, abandonar essa ideia de verdade significa, em tltima
instAncia, renunciar 2 entificagio substancial do incompreensivel, e
mormente 2 sua entificagao absoluta, tinica e unificada. E se Deus é a
transcendéncia, para a mistica— para a mistica que resiste surdamente
(ou mudamente) no interior da religiao — haverd sempre algo como
um «ultratranscendente»; se Deus € o Ser, entao o mistério serd o «ul-
tra-ser» — e deste excesso do (ou no) ser ninguém poderd fugir. O
mesmo poema de Campos prossegue assim:

Minha inteligéncia tornou-se um coragio cheio de pavor,

E é com minbas ideias que tremo, com a minha consciéncia de mim,
Com a substincia essencial do meu ser abstracto

Que sufoco de incompreensivel,

Que me esmago de ultratranscendente,

E deste medo, desta angiistia, deste perigo do ultra-ser,

Niio se pode fugir, ndo se pode fugir, nio se pode fugir!

0.

A necessidade de passar o excesso invivivel chama-se amor. Nao hd
religiﬁo nem arte sem amor, mas hd amor sem arte e sem religiﬁo. A
mistica é o amor pelo incompreensivel sem necessidade de objectivar
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este. Com a mistica sucede o maior desafio a economia e a energética
da psique na medida em que ela, a mistica, ¢ um transporte informal
do mistério. O mistico atém-se ao siléncio da existéncia: ele é contem-
plagio muda do mistério, ferida que se cuida a si mesma. O mistico es-
vazia o vazio sem passar por qualquer formalizagao. Ele nao dd forma
ao vazio: vé (ouve) o vazio das formas a formar-se. O mistico passa-se;
vive a vida como a prépria vida se vive, em puro fluxo e refluxo da phy-
sis. Pura passagem da morte anterior, desse limite da vida impessoal que
o transborda — e para a qual ele nao consegue fixar qualquer rebordo
(sendo, repito, o bordo interior da linguagem: o mutismo).

7.

A semelhanga da religido, a arte também objectiva. Nao hd obra,
apesar de tudo, sem o minimo de objectiva¢ao ou entificagao do mis-
tério. O artista sabe-o: se 0 excesso que o atravessa nio ¢, de alguma
forma, exteriorizado, ele mesmo, como artista (e por vezes também
como pessoa), anular-se-ia. Afundar-se-ia: ficaria, como diz Campos,
sufocado de incompreensivel ou esmagado de ultra-ser (e eis porque ¢
que o seu poema também é o texto da possivel libertagio humana do
«cdrcere do Ser» e do «cdrcere de pensar»). Este saber do artista acerca
da sua possibilidade criadora estd depositado na tradi¢ao melancélica
do Ocidente (que foi tomando, alids, diferentes nomes ao longo da his-
téria da arte). Com efeito, se os artistas (ou os génios: os homens «ex-
cessivos» ou «excepcionais»: perittoi, escreve Arist6teles no Problema
XXX) ndo sao nada ou ninguém senao um excesso ou um excedente
(perittoma) que tanto afecta o pensamento com a loucura (ekstasis)
quanto afecta o corpo com a eclosao de vida (ekphysis), esse mesmo ex-
cesso, todavia, tem de tomar forma antes de o artista ser arrastado para
uma identificagao mortifera com o nada (ou com o ser-ninguém). Po-
deria agora mostrar-se como a bilis negra, na teoria hipocrética dos hu-
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mores, terd uma das suas correspondentes modernas no excesso de
energia libidinal. Porém, aqui deverd bastar dizer-se que dar forma ao
trauma constitui, para o artista, um gesto vizal; e que essa forma se dis-
tingue essencialmente da forma religiosa (substancial e cultual) pelo
facto de que jamais pretende assegurar a cura. A forma artistica ¢ um
dos melhores exemplos de que apenas podemos (e, num certo sentido,
devemos) cuidar do trauma existencial. Mas se a arte nunca pressupds
a entificacao substancial do mistério, em que consistem afinal as formas
de repercussio artistica? Em vez de substanciais, as formas de arte sao es-
sencialmente miméticas; e, em vez de cultuais, sao sobretudo ritmicas. A
mimese, no sentido forte — e tal é o principio director do pensamento
de Lacoue-Labarthe —, ndo ¢ a imitatio de um qualquer modelo ou
ente (origindrio): é o gesto de tornar presente o que nunca esteve pre-
sente ou nunca foi uma presenga (e, ainda menos, uma presenga subs-
tancial). Mas essa forma nao deixa de ser um modo de compreender o
incompreensivel: enquanto forma mimética (forma do «como se»), a
arte responde a necessidade de descarga energética sem pretender que
esta seja total e recompensadora. A forma da arte nao é um ganho eco-
némico que anula a perda, ainda que transforme a negatividade (a nio-
presenga) numa qualquer positividade (chamada obra de arte). Porém,
a obra nao realiza a dialéctica sacrificial da perda e do ganho através da
qual hd sempre um sobre-ganho. O que me permitird precisar, noutro
lugar, a diferenga entre a forma artistica e a forma religiosa nestes novos
termos: a primeira forma radica-se num jogo do luto (se nos lembrar-
mos do esbogo freudiano de uma «estética econémica»), ao passo que a
segunda visa efectuar um trabalho do luto (no sentido freudiano da ex-
pressao, de novo, mas a ser repensada como uma das variantes, se nao
mesmo como a verdade profunda, do «trabalho do negativo» hege-
liano...). Enquanto forma ritmica, por outro lado, a arte nao ¢ uma re-
peti¢io codificada com a qual uma comunidade se identifica: o ritmo
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¢ a repeti¢do na diferenca (ou a diferenga que se repete) remetendo-nos
para uma solido irredutivel. Sem duvida, pelo ritmo, a arte também
responde a uma certa repeti¢ao compulsiva, mas esta ¢ entrelagada pela
diferenga que constitui o préprio tempo. Cuidar o trauma € isso: dar-
lhe uma forma, aceitando que ele é inexcedivel; repercuti-lo, sabendo
que ele voltard sempre. O artista trata do trauma para que este nio se
converta num vazio autodestrutivo. Se o trauma nao for cuidado, o ar-
tista implode melancolicamente no seu abismo interior. Todo o me-
lancélico (melhor: 0 momento melancélico de todo o criador) sabe
que o trauma ou nos liberta ou nos mata.

8.

Quando a arte comega, explicitamente, articuladamente, a pensar
a sua prépria possibilidade (no periodo cldssico grego), surge um con-
ceito que tanto a aproxima como a distingue decisivamente da religido.
Esse conceito chama-se katharsis — um termo que, sem o menor
acaso, também pertence inicialmente ao vocabuldrio clinico, mas que ¢
depois reelaborado por Aristételes (na Poética) para designar a fungio
dessa forma de representagao mimética que € o teatro trdgico. Ora, o
teatro (e sobretudo a tragédia) é exemplar da forma mimética em geral
(na qual se constitui a forma artistica). Pensar a mistica enquanto cho-
que com o mistério implica levar as dltimas consequéncias o pensa-
mento da catarse. E se katharsis significa «purgacao», «descarga» e,
portanto, também até certo ponto (aceitemo-lo), «purificagaon, eis a
pergunta que nos resta: de que modo purificar em arte se distingue de
salvar religiosamente? De que modo a catarse mimética se distingue do
culto sacrificial? Distinguir a catarse do sacrificio: eis o modo efectivo e
histérico para definir, rigorosamente, a geminalidade e a nao-identi-
dade entre arte e religiao. Decerto, a forma artistica quase se confundiu
com a forma religiosa; por exemplo, em Micenas (e portanto antes de a
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arte se pensar a si mesma como katharsis), quando a obra era enterrada
num timulo e subtraida ao olhar dos vivos. Mas, mesmo entao, a arte
jamais assumiu um destino plenamente sacrificial (a morte efectiva):
quando muito, a obra assemelhou-se af a uma oferenda, na qual se de-
positava a esperanga de esconjurar parcialmente o poder dos mortos ou
dos deuses. Mas ¢ justamente uma tal distin¢ao que Aristteles, escre-
vendo depois dos tragedidgrafos, pode entretanto conceptualizar, dis-
cernindo as duas «paixdes» (pathemata) que a tragédia teria por fungao
«purificar» ou «purgar» (kathairein). Ora, julgo que é possivel sustentar
que essas «paixdes» origindrias — a piedade e o terror — nio consti-
tuem apenas os dois afectos primitivos da politica ou da vida em co-
munidade (designando a atracgdo ou a repulsa entre os humanos). A
piedade ¢ também o modo de personificar o fascinio que o mistério nos
inspira, assim como o terror por sua vez personifica o tremor despertado
pelo mesmo mistério. As pathemata que a mimese (a arte) deve purgar
s20, em suma, os dois aspectos (extremos) de manifestagio do mistério: fas-
cinans e tremendum. E afirmar que a mimese personifica (o fascinio e o
tremor) € indicar em que consiste a catarse mimética: em personas que
nos libertam. Como a arte nunca pressupde uma identificagao subs-
tancial com o mistério, a persona também nunca ¢ uma forma substan-
cial. E isto significa duas coisas: a persona corporiza sempre uma catarse
benéfica (contrariamente aos protagonistas de um sacrificio, a persona
nao morre efectivamente); por outro lado, uma persona jamais pode ser
o veiculo de um discurso de verdade, porque ela nao se adequa a nada
que lhe precede. A forma da arte, como entreviu Nietzsche, testemu-
nha por si mesma do facto de nao haver um ens summum da existéncia,
mas apenas mdscaras que, nao escondendo nada, revelam o vazio trau-
mdtico da existéncia humana. A persona é isso: representagao do misté-
rio, mimese de tudo e de nada, de todos e de ninguém — jamais
pretendendo ser (ou figurar) uma entificagao substancial. A arte nio
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converte 0 mistério num corpo imune, numa substantia, mas, antes,
numa persona — e ¢ por isso que o artista, sempre no limiar do teatro,
¢ a primeira persona. Para o artista, tudo remete para tudo — mas
nunca para um ente primeiro ou final. «Tudo é o mesmo mistério»,
como diz ainda 0 mesmo poema de Campos. Sim,

A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,
Sio mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério?

9.

«Tudo é 0 mesmo mistério» numa mimese e numa ritmica gene-
ralizadas que é a pulsagao da prépria existéncia. Todo o artista, para po-
der criar, para se deixar atravessar pela vida impessoal que o excede,
torna-se ele préprio uma personagem, quer esta seja (ou nao) formali-
zada literdria ou teatralmente. A diferenga que hd entre a entificagao
substancial do mistério e a personificagao deste ¢ rigorosamente a
mesma que vai, por exemplo, de um idolo para a personagem de Anti-
gona. Ou ¢ a diferenga entre a morte efectiva e a morte representada.
Porém, na exacta medida em que nenhuma religiao dispensa, na sua
prdtica cultual, um certo grau de representagao ou de teatralizagao (e o
sacrificio ¢, eminentemente, um teatro), ndo pode haver religido sem
arte. Mas a afirmagao reciproca nio é verdadeira: pode haver — e hd —
arte sem religido (e tal é precisamente a questao moderna da obra). S6 a
nogao de substantia (ou de ousia, de «esséncia», etc.) possibilita a ideia
ou a promessa de um corpo inteiramente purificado e salvo. A obra, em
contrapartida, é a aceitagdo de que s6 hd corpos impuros, nao como
contrdrios da pureza, mas como originariamente abertos. Todavia, se a
obra também objectiva, entao ¢ falso definir a arte como pura abertura
ao fascinans e relegar a religido para um fechamento (ou uma protecgo
face) ao mremendum. Nao hd nem exposicio total nem imunizagio to-
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tal do trauma. A ambivaléncia do mistério como fascinans e tremendum
¢ constitutiva de todas as formas de repercussio, porque nao existe de um
lado a total exposi¢ao de um corpo (sem a minima forma protectora:
isso seria a morte) e do outro uma imunizagao integral (sem qualquer
hiato ou fenda — pois isso seria a nao-vida). Nos diferentes modos de
abordar o mistério, hd tendéncias: a arte tende a cuidar do trauma, pois
a forma artistica é desprovida da vontade de saturd-lo (e de suturd-lo);
a religido, no seu impulso salvifico e redentor, tende a querer curar o
trauma. O reverso da abertura ao trauma existencial, por outras pala-
vras, nao é o seu fecho ou a sua cura: € a tentativa de munizacio do ser.
E se o trauma existencial tanto possibilita 0 bem (como abertura ao
mistério) quanto possibilita 0 mal (como sistema de ultra-protecgio),
entdo o que explica propriamente a origem do mal ¢ o conceito de imu-
nidade ontoldgica. Isto é, nao a religiao em si, mas uma certa forma de
cultivd-la: tentando eliminar ou exterminar o excesso que é a prépria
vida (impessoal). A religiao zanto pode levar a praticar o bem, condu-
zindo ao sacrificio (ou ao dom) de si, como a praticar o mal: sacrifi-
cando (matando) o outro. Mas — de uma maneira ou de outra — a
religido formaliza-se sempre através do sacrificio. E o mal estd em que-
rer curar o trauma; o mal estd na tendéncia para a descarga absoluta
(que se exprime exemplarmente na pulsao de morte). O mal é a von-
tade de um principio de prazer absoluro (como se o prazer pudesse ser,
precisamente, absoluto...). Ou ainda, e para retomar uma das mais
profundas tentativas de defini¢ao do mal: se «se projecta o que é mau
no exterior para evitar que isso vos mate interiormente», entao o mal
seria «o efeito de um desejo de nao morrer. Uma conjuragio contra o
suicidio» (André Green, «Pourquoi le mal?). Ora, se o suicidio é a von-
tade extrema de ser prdprio, esconjurd-lo significa descarregar (kathai-
rein, ainda) a morte prépria sobre outrem. A civilizagao (ocidental) ¢
suiciddria porque faz erguer o mesmo (o préprio, o puro, o sio-e-salvo)
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sobre o caddver do outro (impréprio). Do outro que ¢ o reflexo (escon-
jurado) do mesmo.

10.

Se a arte resistir a «arte do fim da arte», sem se transformar tam-
bém ela numa religido, entao continuard a ser uma mistica. E se a mis-
tica é o emudecimento informe face ao mistério, a arte d4 forma a esse
mesmo emudecimento através de uma matéria qualquer. Qualquer ma-
téria, porque, para o artista, repito, «tudo é o mesmo mistério». E, em-
bora o mistério seja menos do que nada e mais do que tudo, embora
nao seja qualquer coisa, aquela forma requer ainda assim wma matéria:
o mistério s6 se manifesta através de um choque. E nao hd choque que
nao seja material: nao hd mistério imaterial. O mistério, decerto, nao se
entifica (nem, mais geralmente, se substancializa), mas ¢ necessaria-
mente uma efrac¢ao material. Uma abertura infinda na matéria e como
matéria. A arte é uma mistica material — o que nao significa, de todo,
que a religido seja, inversamente, uma mistica espiritual. Nao hd mis-
tica que nio seja material. A palavra «mistica» aponta alids, doravante,
para a impossibilidade de distinguir entre uma matéria e um espirito,
entre um corpo e uma psyche. .. E se ainda digo «material», é para assi-
nalar simplesmente que a arte formaliza sempre qualquer coisa (toda a
forma artistica, por mais efémera ou provisdria que seja, apoia-se numa
matéria sensivel). Todavia, mesmo o mistico nao artista também sé
pode experienciar materialmente o mistério: o seu corpo, como ser
aberto a..., se nao chega a dar forma ao trauma, faz a experiéncia do
mistério radicada nos seus sentidos extdticos. Por isso, o artista, en-
quanto mistico, estd sempre na iminéncia de abandonar a arte ou de
recomegd-la. De abandonar — e de abandonar de vez — a sua obra
ou de inventar formas inteiramente desconhecidas. Clarice Lispector,
A Paixio Segundo G.H.: «A insisténcia é o nosso esforco, a desisténcia é
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o prémio. A este s6 se chega quando se experimentou o poder de cons-
truir, e, apesar do gosto de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia
tem que ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida.
Desistir é o verdadeiro instante humano.» Entre a insisténcia e a desis-
téncia, a arte persiste — tem persistido.
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Ab, perante esta vinica realidade, que é o mistério,

Perante esta tinica realidade terrivel — a de haver uma
realidade,

Perante este horrivel ser que é haver ser,

Perante este abismo de existir um abismo,

Este abismo de a existéncia de tudo ser um abismo,

Ser um abismo por simplesmente ser,

Por poder ser,

Por haver ser!

— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,

Tudo o que os homens dizem,

Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz
através deles.

Se empequena!

Nao, ndo se empequena... se transforma em outra coisa —

Numa s6 coisa tremenda e negra e impossivel,

Uma coisa que estd para além dos deuses, de Deus, do Destino —

Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino.

Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,

Aquilo que subsiste através de todas as formas

De todas as vidas, abstractas ou concretas,

Eternas ou contingentes,

Verdadeiras ou falsas!

Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
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Porque quando se abrangeu tudo ndio se abrangeu explicar porque
é um tudo,

Porque hd qualquer coisa, porque hd qualquer coisa, porque hd
qualquer coisa!

Minha inteligéncia tornou-se um coragio cheio de pavor,

E é com minbas ideias que tremo, com a minha consciéncia de
mim,

Com a substincia essencial do meu ser abstracto

Que sufoco de incompreensivel,

Que me esmago de ultratranscendente,

E deste medo, desta angiistia, deste perigo do ultra-ser,

Naio se pode fugir, ndo se pode fugir, nio se pode fugir!

Circere do Ser, ndo hd libertacdo de ti?

Circere de pensar, nio hd libertacio de ti?

Ab, nio, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!

Nds, irmdos gémeos do Destino em ambos existirmos,

Nés, irmdos gémeos dos Deuses todos, de roda a espécie,

Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,

Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.

Ab, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte,

Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os
males,

Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos,

Porque nao aﬁonmrei sorridente, inconsciente, a Morte?

Ignoro-a? Mas que ¢ que eu nio ignoro?

A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,

Sdo mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo
mistério?
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E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada.

Ab, afronte eu como um bicho a morte que ele nio sabe que existe!
1enho eu a inconsciéncia profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciéncia que tenha, tudo é inconsciéncia,

Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciéncia,
Porque é preciso existir para se criar tudo,

E existir é ser inconsciente, porque existir € ser possivel haver ser,

E ser possivel haver ser é maior que todos os Deuses.

Alvaro de Campos

TOMAS MAIA

Mystique matérielle

0.

Tout se passe comme si l'art et la religion éraient jumeaux. Plus
exactement, comme si, provenant d’une méme gestation, ils étaient ju-
meaux non identiques. Et que, partageant la méme origine, ils s’étaient
rapidement distingués I'un de 'autre — méme si la différence décisive
entre art et religion n’est devenue perceptible que trés récemment —
lorsque 'Occident a atteint son « 4ge moderne » : 'age o1 la mort de
Dieu a été totalement assumée. C’est en effet cette mort — la mort du
Dieu gréco-chrétien — qui a ouvert un vide irrémédiable dans la spiri-
tualité de 'Occident, orientant I'ceuvre vers trois possibilités inconci-
liables : soit la « fin de I'art », soit la religion de lart, soit — enfin —
'autonomie de 'art. Du destin moderne de I'ceuvre, j’exclus donc, dés
I'abord, un quelconque retour & un « art religieux » — si tant est qu’il
ait existé un jour en tant qu’unité indissoluble (et, s’il a existé, son ef-
fondrement est « irréversible » comme le notera Adorno dans ses 75e-
ses sur Religion et Art, I). Quoi qu’il en soit, la question de la «
persistance de I'ceuvre » (d’art) — qui est la question méme de la moder-
nité — réside dans ces trois possibilités. Pourtant, quelque chose, dans
I’histoire de la religion et dans l'histoire de I'art — dans leurs mémoi-
res distinctes — évoque de maniére constante une gestation commune.
Peut-étre persiste-t-il chez tous les jumeaux un souvenir de ce qui les a
unis de fagon immémoriale — et les a séparés a la naissance.
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I. (ouverture)

1.

La découverte du fait que I'on existe — la découverte du facrum de
Pexistence — est la gestation commune a 'art et a la religion. L'on
pourrait nommer ce fait 'archi-événement de I'espece humaine, I'évé-
nement inaugural qui est toujours & advenir et qui embrasse tous les événe-
ments. Ce fut, d’ailleurs, a partir de lui que '’humanité est passée &
lexistence, un passage qui dure depuis pres de trois millions d’années
sans que nous ayons jamais pu le dater ou le considérer comme achevé.
L’archi-événement de 'humanité ou de '’hominisation ne se situe pas
derriere nous, dans un passé plus ou moins reculé de l‘espece ; « archi »
ne désigne pas I'ancien et encore moins, I'inaccessible : il sagit plutot
de ce qui inaugure chaque présent, de ce qui fait de '’humanité cette
espece qui 7e cesse de commencer, ouvrant ou scindant le présent en lui-
-méme. (Du reste, le verbe arkbein ne signifie pas seulement « com-
mencer », mais aussi « commander », « diriger », « intimer »... : « archi»,
ce qui somme ’humain, obligeant celui-ci a se maintenir ouvert.) Par
conséquent, les humains ne sonz pas ouverts a cet événement (comme
sl s’agissait de 'une de leurs possibilités parmi d’autres, ou comme si
cela dépendait de leur volonté ou de leur libre-arbitre). Au sens strict, il
faudrait plutot dire que les humains sont cette ouverture et n’ont donc
pas le choix en tant qu’humains : leur éz7e (humain) est pleinement
enraciné dans le fait d’ézre cette ouverture et de I'étre & chaque fois de
fagon singuliere — la méme et toujours autre ouverture. La méme ou-
verture parce qu’elle fait de zous des étres humains, toujours autre parce
qu’elle fait de chacun (et & chaque fois) le commencement ou le recom-
mencement de ’humanité.

266 TOMAS MAIA

2.

La pensée de existence en tant quonverture a été approfondie par
Heidegger, dans le contexte d’une « déconstruction » de la métaphysique
par le terme Ek-sistenz. Pratiquement a la méme période, Bataille explore
différemment I'étre-ouvert, dans le cadre d’une onto-anthropologie, avec
la notion d’« extase ». L'expérience d’'un « hors de soi » originaire (qui
n’est, pour Heidegger, pas autre chose que expérience de la temporalité)
et celle d'un hors-du-savoir ou d’un non-savoir (qui ramenera Bataille 2 la
définition du « mystique athée ») — voild deux éléments initiaux pour
penser 'origine commune a l'art et a la religion. Existence et extase, d’ail-
leurs, ont la méme étymologie (la racine indo-européenne %ta-) et, sans
vouloir concilier deux modes de pensée aussi différents, je propose un
énoncé préalable qui, d’'un c6té, les fait converger et, de I'autre, nous in-
troduit 2 une certaine tonalité que j’essaierai de donner (de faire entendre)
au mot « mystique » : 'extase n’est pas un événement qui s'ajoute a l'exis-
tence (ou qui nous projette hors de I'existence) ; elle est I'expérience pure
— sans contenus particuliers — de I'existence (ou du temps) comme telle.
Elle est lexpérience de ce qui nous excede, intérieurement.

3.

Cette méme expérience a été également décrite par Wittgenstein.
Méme si 'immortalité de 'ame était garantie, cela ne résoudrait en rien
Iénigme de la vie humaine, car — demande Wittgenstein : « Est-ce
qu’une énigme se trouve résolue du fait que je survive éternellement ?
» Et il ajoute : « Est-ce que cette vie éternelle n’est pas alors aussi énig-
matique que la vie présente ? La solution de I'énigme de la vie dans I'es-
pace et le temps se trouve hors de U'espace et du temps » (Zractatus,
proposition 6.4312). Sans doute, cette proposition permet-elle de dé-
celer le désir d’une réalité transcendante ; mais elle nous conduit aussi
a une certaine définition de la mystique (proposée peu apres) : « Ce qui
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est mystique ce n’est pas comment est le monde, mais le fzir qu’il est »
(idem, 6.44). Le mystique, devant le fait, ou — comme le dira le Witt-
genstein de la Conférence sur ['éthiqgue — devant le « miracle de Iexis-
tence du monde », est la personne qui n’attribue pas au hors-monde
une autre réalité que celle de la limite ouverte de ce méme monde. En
ce sens, il n’y aura pas a chercher une solution a la question du sens de
la vie car I'expérience mystique est I'acceptation du fait que I'existence
n’est pas un probléme mais un miracle. Un probleme provient d’une
partie de l'existence, alors que le miracle affecte toujours la totalité de
celle-ci. « Le sentiment du monde en tant que totalité limitée constitue
Pélément mystique » (77atactus, 6.45).

4.

Ces trois facons de penser le « hors » (le hors-de-soi qui est le
temps, le hors-du-savoir qui ouvre sur 'inconnu humain et le hors qui
correspond au monde en tant que « tout limité ») nous conduisent vers
la pensée de I'art comme mystique matérielle. Indépendamment des
différences de nuances et méme de teneur qui existent entre ces trois
modes, on peut affirmer que '’humain est un étre constitué, intime-
ment, par un « hors ». Plus exactement (puisque ce « hors » ne réside
pas a l'extérieur de '’humain ou de 'univers) : que ’humain est consti-
tué par un exces qu'il ne pourra jamais intérioriser ou assimiler totale-
ment. L’intime humain est un excédent de lui en lui-méme — qui se
manifeste dans I'extase. Voici la conviction qui dicte ces pages : il y a
une incompréhensibilité irréductible dans I'existence, et cet incompré-
hensible est antérieur i toute forme artistique et religieuse.

5.
Ah devant cette unique réalité, qui est le mystére
Devant cette unique réalité terrible — celle qu’il y a une réaliré,
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Devant cet étre horrible qui est qu'il y a de Iétre,

Devant cet abime qu ouvre le fair qu’il existe un abime,

Ce abime qu'ouvre le fait que l'existence de tout est un abime,

Est un abime rien que d étre tout simplement,

De pouvoir étre,

D avoir de [étre !

— Devant tout cela comme devant tout ce que les hommes font,

Tout ce que les hommes disent,

Tout ce qu’ils construisent, défont, ou qui se construit ou se défait
a travers eux,

Se réduit !

Non, ne se réduit pas, se transforme en autre chose —

En une seule chose terrifiante et noire et impossible,

Une chose qui se tient au-dela des dieux, de Dieu, du Destin —

Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’il y a des dieux et Dieu et le Destin,

Ce je-ne-sais-qui fait qu’il y a de [étre pour qu’il puisse y avoir des
étres,

Ce je-ne-sais-quoi qui subsiste & travers toutes les formes

De toutes les vies, abstraites ou concretes,

Eternelles ou contingentes,

Véritables ou fausses !

Ce je ne-sais-quoi qui, lorsque tout a été rassemblé, est bien resté
en dehors,

Parce que, lorsque tout a été rassemblé, n'a pas été incluse
lexplication de ['existence d’un tout,

Ni pourquoi il y a quelque chose, pourquoi il y a quelque chose,
pourquoi il y a quelque chose !

(Alvaro de Campos, « Ah, devant cette unique réalité, qui est le
mystere »).
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(Pessoa lui-méme — dans un autre texte extraordinaire et profon-
dément ironique (« De I'impossibilité d’une science du lexicon ») —
analyse, quant «  notre compréhension du monde extérieur », quatre
hypotheses : « 1¢¢ — Nous ne comprenons rien, ni ne comprendrons
jamais. 2¢me __ Nous ne comprenons qu’une partie des choses ; 'autre
partie, nous I'ignorerons toujours. 3¢ — Nous ne comprenons pas
tout actuellement, mais la science nous fournira cette compréhension.
4¢me __ Nous comprenons tout. » Et Pessoa conclut, trés kantienne-
ment, que seule la deuxieme assertion peut étre vraie : si « l'infini et
Iéternel » ne sont « ni compris ni compréhensibles », alors « nous ne
connaissons qu’une partie des choses » et I'autre partie, « nous I'igno-
rons et I'ignorerons toujours ». Sauf que cette « autre partie », juste-
ment, n’est pas une partie... Cest ce qui nous ouvre a la relation avec
un tout — a ce que Pessoa nomme 'inconnaissable « immanent aux

choses », le noumenon...)

6.

« Parce que, lorsque tout a été rassemblé, n’a pas été incluse 'ex-
plication de I'existence d’un tout »... Voila pourquoi il y a un hors au-
dela de tout ou, pour mieux dire, un hors qui est 2 /7ntérieur de tout et
que tout zraverse. Voila 'exces qui, dans ce qui existe et de rout ce qui
existe, reste (de) hors parce que Cest incompréhensible. « Incompréhen-
sible », donc, dans la double acception du terme : il n’est pas logique-
ment (ou psychiquement) appréhensible ni non plus physiquement
embrassable. C'est-a-dire qu’il n’est pas susceptible d’étre compris
(contenu ou circonscrit par une « définition positive et compléte » : «
La science peut expliquer mais pas faire comprendre », dit Pessoa de fa-
con lapidaire) et, d’autre part, c’est quelque chose o tous les événe-
ments de toutes les existences tiennent, sans que cela méme tienne en
quoi que ce soit ou soit compris par qui que ce soit. « Cela » est une dé-

270 TOMAS MAIA

couverte ou une révélation, ni de quelqu’un ni de quelque chose (bien
qu’il y ait des personnes et des choses qui puissent révéler cette révéla-
tion sans révélé...) ; le nom traditionnel de I'incompréhensible (que
profere d’ailleurs Campos, dés le premier vers, et qui parcourt histoire
de toutes les religions), C’est le mysterium.

7.

Or, cest lexpérience du mystére qui est originaire (et non l'art et la re-
ligion qui en procedent). Etsi la mystique est expérience du mystere ou
de I'incompréhensibilité de I'existence, alors mystigue peut étre le nom de
la gestation commune a I'art et 4 la religion. De la mystique et non d’un
quelconque mysticisme particulier (et, encore moins, de I'obligation
d’une quelconque transe), de la mystique en tant qu’expérience origi-
naire de ’humain proviennent l'art et la religion. De son c6t, si le mys-
tere s’exprime face aux humains silencieusement, si son expression ne nous
répond pas, cest un silence tel que nous cherchons 2 entendre de nou-
veau — ou a répercuter — 2 travers Iart et la religion. L’art (et peus-étre
la religion — mais je reporte le doute  la section I11, § 5) — ne cherche
pas 2 obtenir une réponse du mystere, il est plutdt lui-méme une fagon
de répondre a I'invocation ou a 'appel silencieux par lequel se manifeste
le mystere. Mystikos, strictement parlant (en grec), désigne le silencieux ;
mystique, mystere, mutisme : tout cela signifie la méme chose. (Lorigine
du langage n’est pas la communication mais la nécessité de témoigner du
miracle qui mene le parlant jusqu’au bord intérieur du langage : le mu-
tisme. On peut en déduire que le langage a peine articulé, cest-a-dire le
début de la synzaxe, structure 'apparition conjointe de l'art et de la reli-
gion. Dans le sillage de Leroi-Gourhan, Emmanuel Anati propose dans
Pouvrage La religion des origines de nouveaux éléments qui cherchent a
démontrer que le langage, I'art et la religion sont précisément les trois
phénomenes qui déterminent 'avénement du sapiens.)
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8.

Lart et la religion (la philosophie aussi, bien qu’elle se soit consti-
tuée beaucoup plus tardivement et exprimée d’une fagon que nous
n’aborderons pas ici — mais il suffirait d’évoquer I'étonnement qui fait
penser ou philosopher, le thaumazein auquel se réferent aussi bien Pla-
ton qu’Aristote, pour appréhender une affinité profonde...) — 'art et
la religion sont deux fagons d intérioriser l'exces incompréhensible. Ou, si
Pon préfere, d’intérioriser un rien qui délimite tout.

De la découlent trois hypotheses sur la gémellité et la non-identité
entre ['art et la religion :

— Dart et la religion sont jumeaux parce qu’ils 7épondent au mys-
tere et 7y répondent gue par lui, sans étre cependant identiques car ils
lui répondent différemment ;

— Lart répond au mystere en disant (en montrant) : tout cela est
de trop; pour l'art, il n’y a rien en 70p dans tout cela, il n’y a rien au-deli
de tout, mais ceci — l'existence — est déja de trop : un excédent dans ce
qui existe et comme ce qui existe ;

— La religion répond au mystere en disant (le désirant ardem-
ment) : il doit y avoir quelque chose de plus (au-deli de rout) ; pour la re-
ligion, tout ce qui existe est la figure de quelque chose qui excede
Iexistence, parce que cela ne peut étre tout (et je m’inspire, avec cette
simple phrase, « il doit y avoir quelque chose de plus... », d’un poeme
profondément mélancolique d’Arseni Tarkovsky, Voici [¢4 fini, dont le
refrain dit : « Pourtant ce n’est pas assez »... Un refrain que quelqu’un,
un religieux et un artiste, José Tolentino Mendonga, a précisément
choisi pour condenser la vérizé de la religion.....).

9.
Dans les deux affirmations — « tout cela est de trop », « mais ¢a ne
peut pas étre que cela » — cela désigne le mystere partagé de l'art et de
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la religion (je note toutefois, sans entrer dans une analyse linguistique
des deux phrases, que la premi¢re commence par le déictique « cela »
— avec le geste de la (re)présentation— et la seconde par la conjonc-
tion adversative « mais » pointant I'irreprésentabilité d’'un « au-dela de
cela »...). On pourrait également dire : dans I'art, c’est I'existence qui
s'excede en elle-méme, qui se présente comme un excés immanent a
tout. Pour cela, 'humain, par la création, s’auto-transcende ; dans la re-
ligion, 'on présuppose que quelque chose excede (transcende) I'exis-
tence et, pour cela, 'humain, par la croyance ou/et par le culte,
recherche 'union — et méme la communion — avec une transcen-
dance. Mais « immanence » et « transcendance » sont des termes insuf-
fisants pour parler de la gémellité et de la différence entre art et religion
; et surtout, ils sont insuffisants pour comprendre que dans cette rela-
tion entre art et religion se joue tout le destin humain dans son ambi-
valence (un terme introduit par Bleuler, comme le rappellera Freud
pour parler de « "'ambivalence pulsionnelle » et que j'étends des a pré-
sent a une acception collective et proprement historique). Dot la pro-
position d’une tonalité matérielle, corporelle, physique et presque
physiologique pour que s’entende autrement la notion de mystere. En
vérité, sans I'écoute de cette matérialité nous n’accéderions pas au fait
d’étre touchés par 'événement inaugural (et le toucher, comme on le
sait, est par excellence un motif mystique, comme si tous les sens dans
Pexpérience du mystere se devaient d’étre tout dabord touchés, affectés
par un contact primordial qui leur restitue leur étre-sens, avant qu’ils
ne soient des sens instrumentalisés...). Et surtout : sans cette dimen-
sion immédiate nous ne nous approcherions pas des effets simultané-
ment instaurateurs et dévastateurs du toucher — ou mieux, du choc
avec le mystere. Et, en conséquence, nous ne approcherions pas de la
nécessité d’appréhender toute la culture simultanément comme un gi-
gantesque systtme immunitaire (qui protege le corps individuel et so-
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cial des menaces d’une violence extérieure toujours imminente) et
comme une réouverture infinie au mystere (par laquelle s’exprime no-
tre vulnérabilité innée). Car lorsque nous sommes touchés par le mys-
tere, ce toucher est une effraction et une rupture : il n’y a pas
d’expérience du mysteére qui ne nous laisse blessés. Blessés 4 mort car
blessés d’exces (de vie). Lart et la religion donnent forme a cette blessure
— et tout dépendra alors si nous chercherons (ou pas) a nowus immuni-
ser avec les formes. Ou bien, comme I'a écrit Beckett (dans 'argument
de son Film), si nous chercherons a nous réfugier dans « 'angle d’im-
munité » de l'existence. (Le « choc » que I'ceuvre instaure : voila ce que
déja Heidegger et Benjamin nous incitaient a penser, bien que, dans le
contexte actuel, je privilégierais davantage la pensée du premier, car la
réflexion du second a cet égard tient surtout compte de 'expérience
sensorielle du choc dans la grande ville moderne, telle qu’elle fut dé-
crite pour la premiere fois par Baudelaire. Quant au szoss dont parle
Heidegger dans 'essai « L’origine de 'ccuvre d’art » — le choc qui fait
surgir le « menagant » ou « 'é-normité » [das Ungeheure] en nous arra-
chant au familier —, il s’agit la d’attribuer, comme on le devinera plus
tard, un sens éminemment c/inique a cette idée d’ceuvre comme évé-
nement. Clest-a-dire comme répétition de I'événement inaugural et
ininterrompu gu est existence.)

10.

L’axe vers lequel convergent ces trois hypotheses — I'axe de leur
unité et de leur disjonction — s’énonce ainsi dans une these. Je com-
mence par la formuler en ces termes : & [inclusion de ce qui est exclus
d’étre compris (et donc d’étre véritablement intériorisé : incorporé,
vécu, conscientisé, rationalisé), & [incompréhension comprise dans ['hu-
main, A cette blessure ouverte qu’est I'étre humain lui-méme (blessure
qui coincide intégralement avec le corps de chacun), je n’ai pas d’autre

274 TOMAS MAIA

nom a donner que zrauma. C'est que ce nom se préte a toute 'ambiva-
lence de l'archi-événement ou du mystere : un sens positif ez négatif,
une puissance créatrice ez destructrice (ou méme autodestructrice), un
effet bénéfique ez un effet maléfique. Une telle ambivalence est d’em-
blée inscrite dans la caractérisation classique du mystere proposée par la
pensée religieuse (et singulierement par Rudolf Otto), caractérisation
selon laquelle le mystere attire autant — car il est fascinans — qu’il ré-
vulse ou répugne — car il est également tremendum. Pour I'instant, je
me contenterai de dire que '’humanité est /a seule espéce traumatisée,
non pas parce qu’elle aurait subi dans le passé un événement dit « trau-
matique » mais parce que son présent s'expose a ce qui ne cesse d’adve-
nir : son présent ouvert ou scindé résulte du choc avec cela méme
qu’elle ne peut comprendre. L’humain est un animal mystique parce
que Cest un étre traumatisé : Il s’est heurté (ne cesse de se heurter) au
temps, il s’est heurté (ne cesse de se heurter) a la limite du savoir — et
il s’est heurté (ne cesse de se heurter) a la limite du monde (ou de tout
'univers).

II. (trauma existentiel)

1.

Le mystere est plus que tout et moins que rien. Ce n’est donc pas
quelque chose : on ne peut 'expérimenter comme une sensation posi-
tive ou négative — comme cela se produit avec I'expérience d’un quel-
conque phénoméne. Ce qui nous excéde ne peut étre accueilli que
lorsque notre propre réceptivité est menée a sa limite — mieux : quand
est dépassé le seuil dit de « tolérance » de notre psychisme, se consti-
tuant comme le hors intérieur de la psyché. Le mystere s'inclut dans la
psyché comme I'exclu de tout savoir ou de toute connaissance. Il s’in-
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clut comme exclu, il se contient comme (I')incontenu — et voici
pourquoi « 'acces » (si tant est qu'il sagisse d’accéder) a I'incompré-
hensible de I'existence peut recevoir le nom général d’extase. Encore —
et de nouveau : de la méme facon que nous n’aborderions pas I'ambi-
valence de 'hominisation si nous n’utilisions que les catégories tradi-
tionnelles de la philosophie, nous devons également suspendre, du
moins provisoirement, les notions conventionnelles de la mystique
pour nous approcher de la source de cette méme ambivalence. Si je
propose le terme « trauma », cest donc pour tenter de défaire 'opposi-
tion entre immanence et transcendance (ou entre corps et Ame, entre
matiere et esprit... ), et, en méme temps, éclairer notre relation néces-
saire avec ce qui nous excéde intimement.

2.

Or, le trauma peut étre décrit, dans un premier temps, par trois par-
ticularités : déséquilibre énergétique, décompensation économique et
compulsion a la répétition. Je vais extraire ces particularités, successive-
ment, de la pensée de Freud (bien qu’il ne les ait pas articulées de fagon
systématique) pour, ensuite, extrapoler la théorie freudienne du trauma
— et méme, en un certain sens, I'excéder. (Freud ne s’en étonnerait
peut-étre pas : sa notion de traumatisme est une extrapolation, au plan
psychique, du sens initialement médical et chirurgical de zrauma — le-
quel, en grec, signifie simplement « blessure »... Et Laplanche et Ponta-
lis notent, dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, que la psychanalyse a
repris les trois significations initialement impliquées dans le méme
terme : choc violent, effraction et conséquences sur 'ensemble de I'or-
ganisme.) Il agit ainsi de penser la nécessité de la libération du trauma,
sous peine que celui-ci annihile ou submerge le traumatisé. Et, en disant
art et religion, je nommerai alors dewux formes d’une telle libération —
qui est probablement la naissance (interminable) de '’humain.
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3.

Voici 'une des définitions de I'événement traumatique dans la-
quelle Freud fait émerger un sens énergétique (que souvent il ne dis-
tingue pas du sens économique) : « Nous appelons ainsi [traumatique]
un événement vécu qui, en 'espace de peu de temps, apporte dans la
vie psychique un tel surcroit d’excitation que sa suppression ou son as-
similation par les voies normales devient une tAche impossible, ce qui a
pour effet des troubles durables dans I'utilisation de I'énergie [du ma-
lade] » (Introduction & la psychanalyse, 111, 18). Nous sommes face 2 un
exces énergétique qu’il n’est pas possible d’assimiler ou, plutot, d’assi-
miler zotalement, étant donné qu’il se laisse intérioriser jusqu’a un cer-
tain point comme excés. En ce sens (énergétique), le « trauma » signale
'impossibilité de rétablir le « principe de constance » qui régit le psy-
chisme (ou qui le régissait avant 'événement traumatique) : le principe
selon lequel la quantité d’excitation doit étre la plus basse possible ou,
du moins, se maintenir constante. Indépendamment donc, des conte-
nus traumatiques (qui d’ailleurs ont varié dans leur primauté, au fur et
a mesure de I'évolution de la pensée freudienne), je retiens cette pre-
miére acception du trauma : un exces d’énergie (psychique) qui dépasse
la limite d’intégration de la psyché. Ainsi, cet exces, pour autant qu'il
soit libéré ou déchargé, pour autant qu’il soit formalisé, reste comme
un corps étranger dans la psyché. Il y reste comme s’il était le corps de
quelqu’un d’autre dans votre propre psyché. Energétiquement, le
trauma est un exces indépassable.

4.

Le trauma met ainsi en évidence le fonctionnement énergétique de
la psyché & sa limite : 'exces doit étre expulsé, sinon il devint un mal en
soi. Ce qui est trop pour chacun de nous doit étre libéré ou conjuré. En
d’autres termes, le trauma n’est pas susceptible d’étre completement
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déchargé de la psyché traumatisée mais s’il n’est pas un minimum li-
béré, 'exces qui le constitue devient pathogene pour la psyché elle-
méme. Pour donner I'exemple inaugural de la psychanalyse : 'exces
libidinal non libéré est la cause du symptdéme (et particulierement du
symptome hystérique). Or, un tel déséquilibre énergétique a, a son
tour, une traduction économique dans le sens qu’il implique une perte
qu'aucun gain (de plaisir) ne pourra rétablir. Dans le trauma, il y a
quelque chose d’irréparablement perdu que la psyché, pour autant
qu’elle formalise ou intériorise cette perte, ne pourra jamais compenser.
Clest la deuxi¢me caractéristique a retenir : la perte (que le trauma ex-
pose) excede le gain qui s’'obtient avec une forme (en réagissant et réé-
laborant la perte). En contrepartie, 4 chaque fois qu'un gain 'emporte
sur une perte nous pouvons étre sirs que nous ne sommes pas en train
de vivre un événement traumatique. En vérité, Freud constate I'exis-
tence d’'un événement traumatique o emblée in-compréhensible : le
cas-limite de la perte d’un étre cher. On peut dire alors que I'acception
économique du trauma est mise en évidence de fagon exemplaire dans
notre relation a la mort et notamment dans la perte d’un étre cher.
Freud dira précisément que le deuil configure un trauma qui ne sera ja-
mais entierement libéré (« ab-réagi », selon sa terminologie). Et ce
qu'un tel cas montre, c’est qu'aucun « travail de deuil », au sens freu-
dien de I'expression, ne supprimera le trauma de la perte en rétablissant
le « principe de plaisir » ou la constance de « 'appareil psychique ». Ce
cas indique, en d’autres termes, qu’une certaine expérience de la mort
ou de la disparition révele I'existence comme telle. D’autre part, il reste
significatif que Freud a élaboré une esthétique d’orientation économi-
que 2 partir de 'observation des jeux d’enfants qui mettent en scéne la
perte et infligent le déplaisir a I'un de leurs camarades de jeu (qui joue
alors le role de substitut). Le gain de plaisir résulte du fait que I'enfant
« passe de la passivité de 'expérience a l'activité du jeu » (Au-delix du
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principe de plaisir, 11). Toutefois, Freud estime, a juste titre, que, dans
une telle esthétique économique, le « spectateur » ne serait pas sous la
domination du principe de plaisir mais face a une expérience ott la dou-
leur est inséparable de la jouissance (c’est-a-dire d’un plaisir au-dela du
plaisir). Sans le moindre hasard, c’est I'expérience tragique qu’il évoque
alors au passage : « Enfin il faut encore rappeler que chez I'adulte le jeu
et 'imitation artistiques qui visent, 2 la différence de ce qui se passe chez
Ienfant, la personne du spectateur, n’épargnent pas a celui-ci, par exem-
ple dans la tragédie, les impressions les plus douloureuses et pourtant
peuvent le mener 4 un haut degré de jouissance » (ibid.).

5.

A tout cela, j associe un troisieme terme qui est indissociable de la
théorie freudienne du trauma : la compulsion 2 la répétition. Cest que
celle-ci replace, involontairement, le patient dans une situation trau-
matique comme s 1l lui éait possible de la dominer a posteriori. (Jai écrit
« comme si », non pas dans le sens kantien de I'expression — celui qui
clarifie une régle d’action ou une « maxime » —, mais en anticipant la
différence entre l'art et la religion, différence que je soulignerai plus
avant.) Ou comme si le patient se préparait, toujours postérieurement,
a ce 2 quoi il est impossible de se préparer. C'est dans le cadre des ana-
lyses des conséquences d’un événement traumatique que Freud décou-
vre la fonction primitive des réves, une fonction antérieure a celle de la
réalisation des désirs refoulés. A cet égard, au lieu de condenser sa pen-
sée, je me contente de transcrire un passage instructif qui se passe d’ail-
leurs de commentaire : « Pour I'issue d’'un grand nombre de
traumatismes, le facteur décisif serait la différence entre systemes [de
protection] non-préparés et systemes préparés par surinvestissement ; a
partir d’une certaine force du traumatisme, ce facteur cesse, il est vrai,
de compter. Si les réves de la névrose d’accident ramenent si réguliere-
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ment les malades a la situation de I'accident, ils ne sont assurément pas
par la au service de 'accomplissement du désir, méme si la production
hallucinatoire de celui-ci est devenue leur fonction sous la domination
du principe de plaisir. Nous pouvons admettre que par leur caractere
répétitif ils se mettent a la disposition d’une autre tiche qui doit étre ac-
complie avant que la domination du principe de plaisir puisse com-
mencer. Ces réves ont pour but la maitrise rétroactive de I'excitation
sous développement d’angoisse, cette angoisse dont 'omission a été la
cause de la névrose traumatique. Ils nous ouvrent ainsi une perspective
sur une fonction de 'appareil psychique qui, sans contredire le principe
de plaisir, est pourtant indépendante de lui et semble plus originaire
que la recherche du gain de plaisir et 'évitement du déplaisir » (bid.,
IV). Fonction primitive du réve : non pas la réalisation hallucinatoire
du désir, mais la préparation rétroactive au trauma.

6.

Exces inassimilable, perte irrécupérable, préparation a « I'impré-
parable » : tels sont les traits structurels du « trauma » freudien. Mais il
importe a présent d’introduire deux distinctions indispensables a la
pensée de I'art en tant que mystique matérielle. Ces distinctions sont
indissociables les unes des autres ; toutefois, pour des raisons de clarté,
je les énumere séparément. La premiere distinction a établir est que
Freud renvoie toujours le trauma a un « événement vécu » (méme s’il
est transmis inconsciemment ou héréditairement), tandis que le
trauma dont je parle est invivable. Mais « invivable », précisons-le des
maintenant, n’est pas le contraire de vécu : Cest le vécu qui déborde la
vie personnelle ou, pour mieux dire, c’est I'impossibilité pour une vie
d’assimiler un événement en simplement un vécu de plus appropriable.
Clest le vécu qui n’est pas (partiellement ou en totalité) récupéré par le
« soi » — qui pourtant 'a vécu (comme a 'extérieur de lui). Cest le
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vivo sin vivir en mi, je vis sans vivre en moi qui, ayant servi autrefois
d’inspiration A Sainte Thérése d’Avila comme 4 Saint Jean de la Croix,
désigne ici un « vivre » qui n’est ni compris ni recueilli dans une vie
plus grande (et ce fut une telle compréhension que I'expérience mysti-
que, a l'intérieur des religions instituées, a nommé « extase » : fusion de
'ame et de Dieu). « Invivable » souligne alors 'incommensurabilité en-
tre le vécu et existence. 1l indique ce qui est ez zrop pour une vie, ce
qui fait qu'un « je » ne tient pas en lui-méme — destinant la vie hu-
maine a 'autotranscendance ou, si 'on préfere, a la libération de soi (et
du soi). Or, 'une des fagons de mieux comprendre le sens de cet « in-
vivable » nous séparant radicalement de « I'inconscient freudien » (de
I'inconscient refoulé), réside dans la théorie des « agonies primitives »
telle que formulée par Winnicott : je me réfere a la théorie selon la-
quelle le bébé, pendant la petite enfance (C’est-a-dire quand 'enfant est
dépourvu de toute notion de lui-méme en tant qu’individu, sinon du
s0i), a éprouvé des peurs ou des craintes qui, cependant, n’ont pu étre
vécues par son étre méme ou intégrées comme expériences personnel-
les et appropriables. Winnicott, énongant la vérité de ces « agonies » —
a savoir : « Que ce qui n’a pas encore été éprouvé est pourtant déja ar-
rivé dans le passé » —, élabore ensuite une autre idée de I'inconscient :
« Dans le contexte particulier dont je parle, I'inconscient signifie que
I'intégration du moi n’est pas en mesure d’englober quelque chose » («
Fear of breakdown »). Voila ce qui pourrait sappeler inconscient de 'in-
vivable ou de l'incompréhensible. Sans doute, un tel « invivable » appar-
tient-il encore a l'histoire du sujet individuel ou, plus rigoureusement,
a sa préhistoire, puisque ledit sujet, privé de toute mémoire indivi-
duelle, ne pourra pas s’en souvenir méme si cette impossibilité est per-
cue comme un danger imminent venant du futur. Cette théorie, aux
applications thérapeutiques convaincantes, constitue néanmoins la
meilleure transition pour comprendre la différence entre le trauma

MYSTIQUE MATERIELLE 281



comme événement vécu et le trauma comme archi-événement inviva-
ble. Pour conclure cette transition, il est donc nécessaire de remonter
plus loin dans I'histoire ou la préhistoire dudit sujet en direction de sa
petite enfance — en quittant le strict terrain de la psychologie ou de la
psychanalyse.

7.

Remonter plus loin — jusqu’a l'existence qui confine a la non-exis-
tence. Clest la seconde distinction 2 faire concernant la théorie freu-
dienne du « trauma » : si ce terme prend chez Freud une acception
purement psychologique (comme le terme « effondrement », break-
down, chez Winnicott, méme s’il indique déja I'échec de la maitrise du
sujet sur lui-méme), j’essaie ici d’attribuer 2 ce méme terme un sens ex-
clusivement ontologique. Extrapoler la théorie de Freud ne consiste donc
pas a passer du psychisme individuel (ou familial) au plan de 'espece ou
de la psyché collective, I'extrapoler signifie, plus profondément, ontolo-
giser une catégorie psychanalytique en renongant a toute maitrise sur le
trauma d’exister (et impliquant, par conséquent, une défamiliarisation
générale de la psychanalyse elle-méme). Lexistence se révele, le choc
d’exister se donne lorsque nous sommes touchés — et comme percutés
— par la non-existence ou par la mort. La possibilité de la mort dispose
chaque existence a son ouverture intime. Mais le choc se produit, non
seulement ou pas tant par le fait de pouvoir cesser d’exister a tout instant
mais, surtout, par le fait que 'on pourrait ne pas avoir existé du tout. Il se
produit ainsi, non tant par la posszbilité d’'une mort future que par /7m-
possibilité de la vie qui est la condition de tout possible : de ce que Blan-
chot a nommé, définitivement, « la mort antérieure ». Le
jamais-n’avoir-existé nous révele, sans recours, l'existence. C'est le jamais
qui nous libére de vouloir le toujours. Car sur la mort future on peut se
faire toutes sortes de projections illusoires de maitrise (puisqu’elles sont
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congues a partir du présent d’une conscience ou a partir d’une cons-
cience présente 2 elle-méme) ; alors que sur la « mort toujours déja pas-
sée », comme I'appelle aussi Blanchot, notre pouvoir de maitrise capitule
(car aucune vie ne peut 'expérimenter ni aucune conscience 'intériori-
ser). Le trauma d’exister provient de la révélation, non seulement de la
vie antérieure & mon individuation (comme le pense Winnicott), mais
surtout de ce qui rend possible la vie impersonnelle : de la morr ante-
rieure & toute existence (comme le pense Blanchot, explicitement d’ail-
leurs, a partir de Winnicott). Mort que nous subissons de fagon
immémoriale, sans pouvoir la rendre présente ou nous présenter devant
elle : « Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation d’'un passé
sans présent, n’est jamais individuelle, de méme qu’elle déborde le tout
(ce qui suppose 'avenement du tout, son accomplissement, la fin sans
fin de la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait étre expli-
quée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres
a la premitre enfance, lorsque I'enfant, encore privé de moi, subit des
états bouleversants (les agonies primitives) qu'il ne peut connaitre puis-
qu’il n’existe pas encore, qui se produiraient donc sans avoir lieu, ce qui
conduit plus tard 'adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi
fissuré, a les attendre (soit pour les désirer, soit pour les redouter) de sa
vie qui sachéve ou s’effondre. Ou plutdt ce n’est qu’une explication, du
reste impressionnante, une application fictive destinée a individualiser ce
qui ne saurait I'étre ou encore a fournir une représentation de l'irrepré-
sentable » (L écriture du désastre). Le trauma qui commande la destinée
humaine est donc I'existence méme qui nous traverse comme un vide
abyssal hors de tout pouvoir humain, au-dela du pensable ou de toute
conceptualisation (méme si le « trauma » est proposé ici comme une es-
pece de concept-limite de I'inconceptualisable). Exister est un événe-
ment antérieur a toute mémoire et a toute individuation, confinant a
antériorité absolue de la vie. Exister est un fait originairement trauma-
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tique — un ébranlement impossible a assimiler pleinement par une
conscience et donc également impossible a éliminer (décharger) entiere-
ment par cette méme conscience. Cest d’ailleurs a partir de I'expérience
de cette pure impossibilité (la mort antérieure) qu’i/y 2 de 'humanité, et
non l'inverse. Cest a partir de la relation paradoxale avec « 'impossible
» que 'humanité se rend possible ou se crée elle-méme — sans transformer
le dit impossible en 'un de ses possibles (plus ou moins prévisibles). Il ne
suffit donc pas d’affirmer que la mort est « I'idée traumatique par excel-
lence » (comme le fait Edgar Morin dans L homme et la mort, introduc-
tion générale, | — méme s'il a écrit des mots forts au sujet de I'irruption
du traumatisme de la mort dans la préhistoire) ; il faut soutenir que le
trauma, au sens fort ou ontologique, ne vient pas briser une primitive «
plénitude individuelle » supposée (comme I'écrit encore Morin), si « in-
dividu » signifie tout d’abord le désir d’étre indivisible. Le trauma est plu-
tot la blessure qui nous ouvre originairement a la mort antérieure et, par
conséquent, a la vie antérieure a la conscience de soi.

8.

Invivable (au lieu de vécu) et sens ontologique (au lieu de psycha-
nalytique) : voila ce que je propose de nommer #rauma existentiel. Non
pas tel ou tel événement dans existence, mais 'existence méme en
tant qu’événement traumatique incessant. Telle est la blessure d’exister
qui toujours reste ouverte : la blessure que nous sommes car depuis tou-
Jours exposée au temps (« la blessure ouverte qu’est ma vie », comme 'a
écrit Bataille dans une lettre 4 Kojeve, le 6 décembre 1937). « Trauma
existentiel » est le nom clinique du mysterium et les humains se définis-
sent comme des étres qui souffrent de ce trauma. Les humains sont les
patients du temps. C’est la méme chose de dire que le trauma existentiel
est incurable, bien qu’il ne s’agisse pas d’une maladie (mais qu’il puisse,
en revanche, devenir une pathologie — et une pathologie collective et
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mortifere — 2 force de vouloir le guérir). Les formes de I'art et de la re-
ligion sont des formes cliniques du mystére (des fagons de traiter le
trauma) : deux formes de la patience du temps en nous. Ce n’est qu’en
pensant cliniquement le mystere que nous pourrons approcher avec le
plus d’acuité '’humain en tant qu’étre enclin au bien et au mal. Si le
trauma n’est pas en soi pathogene ou sain, s'il nous place en de¢a du
bien et du mal, la fagon dont nous I'aborderons déterminera I'ambiva-
lence (maléfique ou bénéfique) d’'un destin individuel ou collectif.
Mais avant d’étre malades ou sains dans leur rapport au mystere, les
humains sont des patients : nous endurons ce qui excede notre capacité
a vivre, nous sommes traversés par un choc irréparable. Parce que nous
existons, nous sommes originairement ouverts — et cela implique que
ni l'art ni la religion ne peuvent étre envisagées, dans leur responsabilité
primordiale envers le mystére, comme des thérapies personnelles. Ré-
pondre au trauma existentiel c’est endurer ce qui transcende toute vie
individualisée. La vérité d’une ceuvre d’art ou d’un culte particulier est
totalement indépendante de son efficacité thérapeutique éventuelle.
Etre humain Cest étre endurant d’une ouverture millénaire ; C'est s’ex-
poser a cette espece de feu doux du temps. « Lextase » n’est que I'ins-
tant ou ce feu nous foudroie. (Et telle est 'une des fagons dont je lis la
naissance de Dionysos, lui-méme issu d’un rayon foudroyant...)

9.

Le « trauma existentiel » confere ainsi au mot #auma un sens en-
tierement positif ou affirmatif : celui du choc originaire et générateur
de ’humanité. Ses conséquences n’ont pas seulement une immense
portée : elles sont perpétuelles. Elles existeront tant que 'humanité
perdurera. Tout dépend de la réponse donnée a ce choc — 4 la pure
inexistence qui révele le fait que 'on existe. Pour pouvoir étre tout, en
effet, "humain est d’abord percuté par le rien (qu’il « est »). C’est pour-
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quoi, indépendamment de la réponse donnée au trauma, toute culture
humaine peut étre définie comme un phénomeéne post-traumatique.
Cest ce qu’il importe de vérifier dans la partie suivante, en examinant
les trois caractéristiques extraites de la théorie freudienne du trauma
dans les formes de I'art et de la religion, entre-temps repensées sous une
autre acception du trauma. Pour l'instant, je retiens que l'existence
sentie et pensée comme un trauma (ontologique) révolutionne totale-
ment I'idée du désir — et principalement du désir de créer —, qui ne
peut plus étre déterminé par le sentiment ou par la sensation d’un be-
soin insatiable. Aux humains en tant qu’étres endurants du temps, aux
humains qui existent (et ne se limitent pas a vivre ou a survivre), i/ ne
leur manque rien. Au contraire, ils sont depuis toujours ouverts a... —
et une telle ouverture originaire définit déja leur im-complétude ou
leur im-perfection. Ce que jappelle trauma existentiel (le vide de I'in-
compréhensible en nous) nous permet du moins de comprendre ceci :
que le désir est étrangement mi par un exces (comme le pensait, au
fond, Bataille) et non par un manque ou une faille originelle (comme
I'a pensé d’ailleurs traditionnellement la psychanalyse). Et cela nous
permet encore de dire que cet exces doit étre libéré — dans un mouve-
ment qui destine ’humain 2 la création de lui-méme aussi bien qua
son autodestruction. Quelle est la forme de libération (de traitement)
du trauma ? — Voila la question qui détermine le destin humain.

10.

Jappelle répercussion la réponse donnée au trauma existentiel. Au
sens strict : répétition du choc (re-percussion), réponse qui ne répond
pas & une question ni ne résout un probléme — mais qui répercute

Ce je-ne-sais-quoi qui, lorsque tout a été rassemblé, est bien resté
en-dehors
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(pour répéter — pour répercuter — les vers de Campos). La ré-
percussion n’explique pas I'existence ; elle répercute son mystere. Cha-
que répercussion, au lieu d’éliminer le trauma existentiel, ne fait que
rouvrir ou amplifier son expression. Cela signifie, d’une part, que la re-
percussion traduit dans une certaine mesure ce que Freud a nommé,
dans sa forme substantivée, Nachtriiglichkeit (« apres-coup »). Telle est
Iélaboration psychique d’une expérience vécue dont le sens n’a pas été
intégré par le sujet (et C’est la raison pour laquelle le modele de ce vécu
non appréhensible par la conscience est justement I'événement trau-
matisant). Pour Freud, en effet, 'absence de sens est colmatée par le
travail de la mémoire ou par I'introduction d’un nouveau sens ; un sa-
voir rétroactif, en tout cas, élimine ou réorganise le non-savoir. En re-
vanche, il est maintenant clair que les répercussions dont je parle ont
un autre sens : ce sont les répétitions d’une percussion qui transcende la
vie personnelle, le présent vécu ou vivable. Ce sont les ondes d’un choc
qui ne tient pas dans une mémoire individuelle ou collective (sans qu’il
ne puisse non plus se situer en dehors d’elles). Et si le choc ne se situe
ni dans Ihistoire ni hors de lhistoire C’est parce que lui-méme, le
trauma, est le signe d’une /imite historique. Et cela signifie, par ailleurs,
que la répercussion reprend alors le sens inaugural que Heidegger at-
tribuait a I'ceuvre d’art : « Chaque fois qu’un art advient, c’est-a-dire
quinitial il y a, alors a lieu dans 'Histoire un choc : 'Histoire com-
mence ou reprend a nouveau » (L Origine de l'eenvre darz). 1l faudrait
cependant démontrer que cet « initial » ne légitime aucun fondement
historique (comme Heidegger a fini par le soutenir en associant I'es-
sence de 'ceuvre 4 la « fable » d’un peuple historique), car 'exposition
continue au sans-fondement de Iexistence est la nature méme du
trauma. Le trauma existentiel, & cet égard, est « pré-historique » dans le
double sens o1 il a commencé dans la préhistoire, certes, mais aussi au
sens actif ol il fait commencer lhistoire & chaque fois ou, simplement,
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dans le sens ot il fait histoire. Sile mystere est un choc en nous, alors ce
qui en résulte — les formes du trauma — sont des répercussions toujours
inaugurales (et non pas « historiques »). Ce sont des formes pures du
temps ; des formes encore sans histoire, des formes qui ouvrent Ihis-
toire 2 elle-méme. Toutes les grandes ceuvres sont traumatisantes dans
le sens précis ot elles ouvrent une breche dans histoire : elles ne sont
pas assujetties au cours historique, mais déclenchent une autre histoire.
Les ceuvres qui nous blessent sont celles qui proviennent de la blessure
d’exister (et qui a leur tour nous amenent a faire ceuvre). (Jean Genet
sur la beauté — un élément commun a lart et a la religion : « Il n’est
pas a la beauté d’autre origine que la blessure, singuli¢re, différente
pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il
préserve [...]. L’art de Giacometti me semble vouloir découvrir cette
blessure secrete de tout étre et méme de toute chose, afin qu’elle les il-
lumine » ; L atelier d’Alberto Giacometti.)

III. (religion et art)

1.

La religion et I'art sont des répercussions jumelles : des ondes
d’une méme percussion immémoriale en nous. On mesure l'intensité
du trauma a 'ampleur de ses répercussions ; et I'on discerne la fagon
d’aborder le trauma par le genre de répercussions qu’il génere. J’estime
qu’il n’'y a— ou n’y a eu — que deux fagons d’aborder le trauma : le
soin et la guérison. Cependant, je ne me précipiterais pas a dire que tout
art est soin et toute religion guérison (ou volonté de guérir). D’autant
plus quabondent les artistes qui, dans I'effondrement de la religion po-
sitive (ou de la positivité des dogmes, comme disait Adorno apres He-
gel), cherchent le salut par 'art, tout comme et en contrepartie
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nombreux sont les religieux qui, dans I'obédience a un culte, ne con-
fondent pas la foi (ou la croyance) avec une certitude sur la révélation
du mystere. Innombrables sont les artistes qui recherchent la guérison
(non individuelle) dans I'ccuvre et innombrables les homines religiosi
qui n’ont d’autre ambition que de prendre soin du trauma qui les
transcende. Mais j’insisterai sur la différence irréductible entre mes
deux affirmations initiales : « Tout cela est de trop » et « il doit y avoir
quelque chose de plus ». Or, I'art, avec la premiére affirmation, n’iden-
tifie pas I'incompréhensibilité de I'existence a un étre présent ; la reli-
gion, quant a elle, attribue avec la seconde affirmation la provenance de
cette méme incompréhensibilité 4 une présence — que celle-ci soit
transcendante ou immanente, voire qu’elle se présente sous les especes
négatives d’une absence... Les formes de I'art et de la religion obser-
vent un mécanisme de décharge (ou de libération) de I'incompréhen-
sible qui est essentiellement le méme ; mais postuler une présence comme
destinataire pour ['excés fait toute la différence : la différence, précisé-
ment, qui permet d’éclairer la gémellité et la non-identité entre art et
religion. (Un éclaircissement, encore une fois, qui n’implique de ma
part aucune hiérarchie dans les fagons d’aborder le mystere.)

2.

Ce destinataire de I'incompréhensible est, logiquement, zncompre-
hensible lui aussi. La religion 'appelle « Dieu » ou « dieux ». Or, in-
compréhensible, pour la religion, veut dire infini, car « dieu » désigne
une entité qui, non seulement englobe tout mais prétend étre I'expli-
cation du fait qu il existe un tout. Dieu est le pour-quoi de tout, le « que
» qui sous-tend tout, le guod de I'existence. Ainsi, il est I'idée selon la-
quelle il y a une compréhensibilité finale (ou originaire) de I'incom-
préhensible. Le simple fait de concevoir que I'incompréhensible puisse
étre contenu dans une entité — méme si celle-ci nous reste incompré-

MYSTIQUE MATERIELLE 289



hensible — un tel fait constitue un principe de compréhensibilité de I'in-
compréhensible. Méme si Dieu nous est incompréhensible (et il ne
peut que ['étre, étant « Dieu »), il est le principe (incompréhensible) de
la compréhensibilité de existence. L’ érntification de 'incompréhen-
sible est, probablement, le geste originaire de la religion. Plus exacte-
ment : I'étantification substantielle du mystere — la conversion du
mystere en une substance — est 'acte religieux (et métaphysique) par
excellence. Or, la substance (terme que traduit le grec ousia, « 'essence »)
désigne, tout d’abord, le corps pur et en propre : une présence im-
mune. Ou tend a désigner, du moins en Occident, depuis le [Veme sie-
cle (avec les traités latins de la théologie trinitaire), 'essence incarnée
incorporée et immunisée: le corps de Dieu. C’est pourquoi il ne suffira
jamais d’affirmer que la religion fait coincider I'archi-événement avec
Dieu (autrement dit avec une archi-causalité ; du reste, tous les dieux
ne sont pas considérés comme cause supréme de 'existence : de nom-
breux dieux grecs, par exemple, sont nés dans le monde et s’y perpé-
tuent...). Dans les termes que le trauma existentiel requiert, je dirais
tout d’abord que la religion, en postulant un corps pur et immun dans
ou hors de lexistence, s’arroge la possibilité de ce que nous devons ap-
peler, corrélativement, guérison existentielle. A savoir, la conversion ou
du moins la participation de chaque corps ouvert et impur au corps
pur de Dieu. La « guérison existentielle » est ainsi — et avec toutes les
résonnances historiques que le terme contient — une purification. Se
sauver signifie, religieusement parlant, se purifier. Et si je cherche a par-
ler en ces termes c’est parce que, de la méme fagon que j’ontologise la
notion de trauma, il est aussi nécessaire, et réciproquement, de psycha-
nalyser le fondement de la religion (et de la métaphysique). Car quelle
est, en vérité, la nécessité psychique de postuler I'existence d’un corps
sain et sauf, d’'un corps entierement intact, dépourvu de trauma, sinon
celle d’introduire un apaisement, une diminution de la tension, une
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résolution qui fournit une constante au fonctionnement économique
et énergétique de la psyché ? Sinon, en somme, celle de faire prévaloir
spirituellement et collectivement le « principe de plaisir » ? Pessoa est
lui aussi allé dans cette direction (en psychanalysant la religion) quand
il a écrit dans 'un de ses Aphorismes : « L'homme religieux est un hé-
doniste » — et en précisant : « L’instinct religieux général est un ins-
tinct de plaisir, de tout avoir résolu dans la vie. Se tenir seul devant la
Vérité est douloureux pour '’homme. La Réalité est muette et froide. »
(Mais si la « Réalité est muette et froide », alors la mystique rend justice
au mystere : c'est une réponse muette qui n’exige pas de réponse du
mystere.)

3.

Si, psychanalytiquement, toute guérison d’un traumatisme impli-
que une objectivation intégrale de I'exces, religieusement, la guérison
du trauma (existentiel) implique une décharge totale de I'exces (du
corps impur). Clest cela, en somme, la guérison existentielle : la foi (ou
la croyance) en un mransfert total — lequel ne peut étre ainsi congu que
lorsqu’on postule ou que I'on croit en l'existence d’un destinataire qui
n'a pas besoin, lui-méme, d étre guéri (parce qu'il n'est pas traumatisé). La
décharge énergétique ne peut étre totale que si elle est prise en charge
par un étant qui contient la totalité des ouvertures (ou des traumas), et
un tel étant ou bien 7 'est jamais né ou bien ne mourra jamais : ce ne
peut étre qu'un corps pur, mort depuis toujours ou pour toujours vi-
vant. (Ou bien, s'il est né, il lui faudra mourir pour renaitre et sauver
I’humanité entiere : et telle est la vérité du christianisme qui, comme
nous le verrons, place cette religion a la limite de la sortie des reli-
gions...) Il n’y a immunité (totale) que sans naissance et sans mort. Ce
qui nous permet d’accéder a cette vérité anthropologique qui fait que
les premiers dieux ont été, essentiellement, des morts vénérés : de grands
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ancétres. Le corps d’'un homme ne peut représenter I'éternité du jamais-
né et du pour-toujours-vivant que si lui-méme esz mort. La blessure
qu’est un corps mortel ne se ferme — ou s’ouvre infiniment — qu’avec
la mort. Et Cest la raison pour laquelle le sacrifice — le meurtre cultuel
— a pris une énorme prépondérance dans la genése de la religion. Le sa-
crifice, quand il conduit 2 la mort, ne consiste pas en une libération par-
tielle du trauma de l'existence, il se veut au contraire une décharge
intégrale de celui-ci : par un mort (sacré ou sanctifié) on purifie sa pro-
pre mortalité, Cest-a-dire la blessure d’ére humain. Le sacrifice est le mo-
dele primitif de la purification totale de ce qui nous excede, soit a travers
expulsion de ce qui est considéré impur, soit par 'ingestion d’un corps
pur et purificateur. Dans tous les cas, c’est avec la répétition du sacrifice
que continue de s’alimenter, régulierement, I'idée de la guérison, c’est-a-
dire 'idée d’'une communauté de corps mortels qui se promet 2 elle-
méme la purification. J’ignore cependant si nous pouvons dire que le
mécanisme du bouc émissaire est notre « ancétre » culturel commun,
s'étant institué comme fagon pour la communauté d’éviter I'auto-des-
truction généralisée (et telle est la these centrale de Girard, pour qui
lorigine de la religion est I'origine de toute culture) ; mais je dirais que
la mort sacrificielle est notre ancétre religieux commun (ce qui signifie
que le sacrifice est un acte postérienr  I'expérience du mystere ou de la
mystique et donc I'une de ses répercussions les plus cruelles). Cette hy-
pothese, d’ailleurs, pourrait étre corroborée par des exemples commen-
tés par Morin : « Les boucs émissaires sacrifiés en Israél ou a Athenes,
durant les Thargelies, comme les massacres actuels de boucs émissaires
humains, infideles et juifs, ont effectivement pour but de purifier la
cité, d’attirer sur la victime la souillure mortelle. Nous verrons par ail-
leurs que plus 'angoisse de la mort s’affolera chez 'homme, plus il aura
tendance a se décharger sa mort sur autrui par un meurtre qui sera un
véritable sacrifice inconscient » (L homme et la mort, 1, 1). Le christia-
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nisme 2 la fois porte a limite et subvertit la logique du sacrifice : dans le
christianisme, c’est des lors le Dieu lui-méme qui se livre & lui-méme
comme offrande. Dieu se donne la mort — et la vie éternelle. Le Christ
est le bouc émissaire de ’humanité (et, donc, encore selon Girard, il est
la figure divine qui @ clos la religion en s’offrant comme /a fin du sacrifice
— dans tous les sens de I'expression). Mais il est clair que le christia-
nisme ne sortirait de la religion que s'il abolissait le sacrifice qui pourtant
le fonde... Si le sacrement du baptéme vise 4 annuler le péché originel,
la résurrection — qui succede au sacrifice du Christ — vise 2 annuler la
mortalité humaine. A I'extréme de la logique sacrificielle, Le Christ per-
met ainsi une puissante identification a sa figure : le corps du fils de
Dieu n’est pas intact, immun ou immunisé ; tout au contraire, il se pré-
sente ostensiblement blessé — et blessé 4 mort. Plus exactement, le
christianisme est la religion qui assume que le corps de Dieu n’est pas
immun mais devient immunisé a travers la mort de son fils. Et voila
pourquoi c’est un corps souffrant aux cinq plaies qui s’offre 2 'adoration
des croyants. De telles blessures montrent que méme Dieu, pour étre
identifié comme tel, doit avoir un corps traumatisé. Et cest surtout de sa
cinquieme plaie (celle causée par une lance romaine) que surgit cette
vérité historico-religieuse fondamentale : hoc est corpus meum signifie,
finalement, « ceci est ma blessure ». Voici la vérité du nouveau Dieu :
son corps est notre trauma. .. Ou encore, et pour le résumer, /humanité
est la blessure de Dieu (alors que, pour sortir véritablement de la religion,
il faudrait que le christianisme pense exactement I'inverse : car c’est
en effet Dieu — le nom de « Dieu » — qui est la blessure des hommes).

4.

Mais le trauma existentiel, je le répete, est incurable. Littéralement :
irrémédiable. Et les sacrifices historiques (avec leur fléau de purifica-
tions) ne cessent pas. La guérison ne dépasse jamais le stade d’une pro-
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messe ou d’une idée (de transfert total). Si « guérir » signifie refermer la
blessure, celle-ci, en réalité, ne se referme jamais : tout au plus, dans le
transfert, cherche-t-on a expulser intégralement le trauma ; et, a force
de répérition de cette décharge il y a certainement une baisse momen-
tanée de la tension (énergétique) et un rééquilibre provisoire de la dé-
compensation (économigue). Mais il n’y a jamais fermeture : seulement
la promesse ou I'idée que le trauma a disparu d’un corps ; seulement la
promesse ou I'idée qu’une ouverture zient (ou est comprise) dans une
ouverture plus grande (et, au sens strict, infinie). Sauf que la simple
promesse de guérison détermine la nature des formes de répercussion reli-
gieuse. Or, quelles sont ces formes, finalement ? S’il est vrai que le geste
originel de la religion est de I'étantification substantielle du mystere, les
formes religieuses ne peuvent étre que de deux types : soit elles sont des
présences réelles de cette substance, soit elles en sont les représentations
(au sens courant de ce terme — et tout le débat, proprement byzantin,
sur le statut ontologique de I'image découle de cette double possibi-
lité). Mais, si 'on fait converger ces deux types, 'on peut caractériser la
forme religieuse en général, d’abord comme une forme substantielle
(Cest-a-dire de méme substance que le mystere étantifié, ou bien figu-
rant cette substance). C’est une telle homo ou hétéro-substantialité de
la forme religieuse qui permet la promesse de la guérison (ou du salut)
: rien ne se perd car il y aura un gain final (par identification ou fusion
avec la substance premiere). En tant que forme substantielle, la religion
obéit & une volonté de décharge et d’assimilation totale de 'exces (et
donc au principe de plaisir). En second lieu, nous pouvons aussi carac-
tériser la religion comme forme cultuelle, Cest-a-dire vouée a une répé-
tition périodique et partagée par une communauté. En ce cas, en tant
que forme cultuelle, la religion obéit a une répétition compulsive, c’est-
a-dire au besoin permanent de dominer dans le futur ce qu’il n’a pas
été possible de déterminer ou d’expérimenter dans le passé, indiquant
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ainsi que la blessure ne cicatrise jamais. Il ne s’agit donc pas de répéter
nécessairement des contenus douloureux (comme ce serait le cas pour
un traumatisme vécu, oublié et refoulé) ; il s’agit plutdt de répéter dans
un présent — dans le présent du rituel — le début de ce qui n’a jamais
commencé, mettant fin a la possibilité de régresser a I'infini. Substan-
tielle et cultuelle : 1a forme de la religion, ainsi caractérisée, nous permet
de dire que « Dieu » est essentiellement un triple concept : un concept
énergétigue (une forme immunitaire qui prend en charge toutes les dé-
charges individuelles), un concepr économique (une forme compensa-
trice qui nous dédommage de toutes les pertes individuelles) et un
concept temporel (une forme stable qui fixe le passé immémorial dans un
présent éternel). (Il faudrait maintenant nuancer toutes ces affirmations
et commencer par préciser que « religion » signifie ici, surtout, « mo-
nothéisme », car le pouvoir conféré aux dieux des polythéismes n’est ja-
mais véritablement @bsolu — ce qui influe grandement sur leur capacité
a sauver définitivement le croyant. Les dieux helléniques, par exemple,
comme I'a montré Jean-Pierre Venant, sont des « Puissances » et non
des « personnes », c’est-a-dire que chaque dieu est constitué en lui-méme
comme une « pluralité indéfinie » et une « vaste multiplicité » qui ne par-
vient pas 2 avoir « d’existence en soi » [« La personne dans la religion. Aspects
de la personne dans la religion grecque »]. Cependant, malgré cette diffé-
rence et d’autres, pertinentes elles aussi, entre monothéisme et polyt-
héisme, rien ne nous empéche de constater que le méme mécanisme
énergétique de décharge et le méme mécanisme économique de com-
pensation (ou indemnisation) operent chez les deux théismes et restent
bien présents, comme le montre cet autre exemple, pris dans le polyt-
héisme bahianais : « Celui qui opere le geste rituel se défait de la charge
de la toute-puissance qui I'écraserait §’il ne la déposait pas, s'il ne s’en
défaisait au profit de qui il ne sait pas. Au profit de qui il nomme sans
savoir qui il est. [...] Il y a des dieux pour nous convaincre que nous ne
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sommes pas tout-puissants » [Frédérique Ildefonse, 1/ y a des dieux].
Dans le cadre du polythéisme grec, la conviction de toute-puissance
sappelle Aybris : transgression, démesure ou insolence — et ce fut au-
tour de cette notion que s’est écrite toute la lecon de la tragédie.)

5.

La promesse ou 'idée de guérison : 'incompréhensible n’étant pas
possible a éradiquer, il nous resterait la consolation d’étre compris par
lui ; il nous resterait le réconfort de pouvoir zransférer 'incompréhensi-
bilité du fait d’avoir de ['étre pour un érant. Ce qui signifie que Dieu,
étant un étre substantiel, modifie de maniere décisive I'idée que 'on
peut avoir de 'incompréhensible. Lincompréhensible n’est plus ce gui
reste en dehors lorsque tour a été rassemblé mais la limite & partir de la-
quelle le fait qu’il y ait un tout devient compréhensible. Dieu, pour la re-
ligion, est (I")incompréhensible parce qu il peut tout comprendre, n'étant
lui-méme compris par rien. Comme élément simultanément intérieur et
extérieur a tout, Dieu est ce qui permet qu’il y ait un zouz (une com-
plétude comprise dans un incompréhensible). En un sens, a chaque
fois qu’elle cherche a assurer le salut du corps individuel ou collectif, la
religion exige une réponse du mystere. (Le cas-limite de cet énoncé est la
priere qui, par définition, ne présuppose aucune réponse de Dieu.) La
religion n’est pas alors seulement une répercussion muette : elle cesse
d’étre mystique et s'estime détentrice de la Parole (ou du Verbe) en
s'instituant en discours de vérité sur le mystere (« vérité » qui doit étre
entendue ici, métaphysiquement, en tant qu’adaequatio 3 un étre ou a
une réalité substantielle). Or, ce discours est par nature inguestionnable
car il se présente comme étant en possession d’une réponse — de la ré-
ponse vraie et adéquate qui s'institue, ipso facto, comme un pouvoir
(tout fanatisme religieux et toute guerre religieuse s’étayent sur un dis-
cours de vérité). La religion qui cesse d’étre mystique cesse, du méme
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pas, de réverbérer 'appel silencieux : et elle parle — elle parle senten-
cieusement — 2 la place du mystere, et finit par se 'approprier. Le
mystere devient dogme et se retrouve relayé par un ministere (ou un sa-
cerdoce). Le probleme n’est pas de traduire le silence (du mystere) — si
cette traduction est 'origine méme du langage ; le probleme est d’éle-
ver une fagon de traduire (le mystere) au statut d’interprétation vraie,
avec tout l'ordre (proprement hiérarchique) d’herméneutes que cela
implique, et avec la toujours possible exclusion (ou purgation) des au-
tres médiations du mystere. Il n’y a que fanatisme religieux — mais
qu est [histoire du monde si ce n'est [histoire des guerres de religion ? —
quand s’érige I'idée d’un étre substantiel et, par conséquent, I'idée qua
celui-ci ne peut correspondre qu’une forme (parole, discours, figure...)
vraie. Dans un autre sens, néanmoins, a chaque fois que la religion re-
nonce a assurer le salut (si cela est possible sans qu’elle cesse d’étre une
religion), elle n’est qu'une fagon de prendre soin du trauma. (Cette
méme tension anime également la philosophie & son moment inaugu-
ral ; je me contente d’évoquer le Phédon, de Platon, qui propose la gué-
rison ou 'exorcisme complet de la mort dans le corps de I'enfant (77¢)
en méme temps qu’il définit la philosophie elle-méme comme une
prise en charge de la mort ou une fagon de s’exercer & mourir : meleté
thanatou (81a).) Alors, la religion ne s’auto-institue pas comme dis-
cours de vérité ou, du moins, si elle continue & maintenir I'idée qu’il
existe une vérité indépendante des discours qui la produisent, elle tolé-
rera le fait qu’il existe de multiples interprétations authentiques de la
vérité. Cette multiplicité (qui n’est pas nécessairement I'expression
d’un polythéisme) ouvre un espace non seulement pour ladite « tolé-
rance religieuse », mais, plus radicalement, pour l'idée, a 'intérieur
d’une religion donnée, que l'interprétation mystérique qu’elle véhicule
est, avant tout, une forme /littéraire : c’est-a-dire, une traduction qui
n’aspire pas a étre /a vérité (la traduction exacte). La religion qui se dé-
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pouille jusqu’a étre (seulement) mystique, s’assume en tant que littéra-
ture. Pour mieux dire : la mystique a toujours été, au sein de la religion,
le savoir (inconscient ?) de ce que la religion elle-méme est littérature.
Mais, si tel est le cas, a 'extréme de son dépouillement, la religion de-
vra abandonner 'idée métaphysique méme de vérité (bien au-dela de la
tolérance a la multiplicité d’interprétations authentiques). Or, aban-
donner cette idée de vérité signifie, en derniere instance, renoncer a
étantification substantielle de I'incompréhensible, et principalement a
son étantification absolue, unique et unifiée. Et si Dieu est la transcen-
dance, pour la mystique — la mystique qui résiste sourdement (ou
muettement) a 'intérieur de la religion — il y aura toujours quelque
chose comme un « ultra-transcendant » ; si Dieu est I'Etre, alors le
mystere sera '« ultra-étre » — et de cet exces de (ou dans) I'étre, per-
sonne ne pourra fuir. Le méme poeme de Campos se poursuit ainsi :

Mon intelligence est devenue un ceeur rempli d'effroi,

Et c’est avec mes idées que je tremble, avec ma conscience de moi-méme,
Avec la substance essentielle de mon étre abstrait

Que je suffoque d’incompréhensible,

Que je me broie d'ultra-transcendant,

Et de cette terreur, de cette angoisse, de ce péril de [ultra-étre,

On ne peut fuir, on ne peut fuir, on ne peut fuir!

6.

La nécessité de dépasser 'exces invivable s’appelle amour. 1l n’y a
pas de religion ni d’art sans amour, mais il y a de 'amour sans art et
sans religion. La mystique est 'amour pour I'incompréhensible sans
nécessité de I'objectiver. Avec la mystique advient le plus grand défi a
I'économie et a 'énergétique de la psyché dans la mesure ot elle — la
mystique — est un transport informel du mystere. Le mystique s’en
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tient au silence de I'existence : il est contemplation muette, blessure qui
se soigne elle-méme. Le mystique évide le vide sans passer par une
quelconque formalisation. Il ne donne pas forme au vide : il voit (en-
tend) le vide des formes se former. Le mystique se (dé)passe ; il vit la vie
comme la vie méme se vit, en pur flux et reflux de la physis. Pur passage
de la mort antérieure, de cette limite de la vie impersonnelle qui le dé-
borde — et pour laquelle il ne parvient pas a fixer un quelconque re-
bord (sinon, je le répete, le bord intérieur du langage : le mutisme).

7.

Tout comme la religion, I'art aussi objective. Il n’y a pas d’ceuvre,
malgré tout, sans un minimum d’objectivation ou de étantification du
mystere. Lartiste le sait : si 'exces qui le traverse n’est pas, de quelque
fagon, extériorisé, lui-méme comme artiste (et parfois aussi, comme per-
sonne), s’annulerait. Il coulerait : il serait, comme dit Campos, suffo-
qué d’incompréhensible ou broyé d’ultra-étre (et voici pourquoi son
poeme est aussi le texte de la possible libération humaine, de la « prison
de I'Etre » et de la « prison de la pensée »). Ce savoir de I'artiste sur sa
possibilité créatrice est attesté dans la tradition mélancolique de 'Oc-
cident (qui a d’ailleurs pris différents noms tout au long de I'histoire de
Iart). En effet, si les artistes (ou les génies : les hommes « excessifs » ou
« exceptionnels » : perittoi, écrit Aristote dans Probléme XXX) ne sont
rien ni personne sinon un exceés ou un excédent (perittoma) qui affecte
aussi bien la pensée avec la folie (ekszasis) que le corps avec I'éclosion de
la vie (ekphysis), cet exces méme doit cependant prendre forme avant que
I’artiste ne soit entrainé dans une identification mortifere avec le néant
(ou avec I'étre-personne). On pourrait alors montrer comment la bile
noire, dans la théorie hypocratique des humeurs, aura une de ses cor-
respondances modernes dans I'exces d’énergie libidinale. Cependant, il
suffira de dire ici que donner forme au trauma constitue, pour l'artiste,
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un geste vital ; et que cette forme se distingue essentiellement de la
forme religieuse (substantielle et cultuelle) par le fait qu’elle n’a jamais
pour but d’assurer la guérison. La forme artistique est 'un des meil-
leurs exemples de ce que nous ne pouvons (et, en un sens, ne devrions)
que prendpre soin du trauma existentiel. Mais si I'art ne présuppose ja-
mais étantification substantielle du mystere, en quoi consistent finale-
ment les formes de répercussion artistique ? Au lieu d’étre substantielles,
les formes de I'art sont essentiellement mimétiques ; et, plutét que cul-
tuelles, elles sont surtout rythmigues. La mimésis, au sens fort — et tel
est le principe directeur de la pensée de Lacoue-Labarthe — n’est pas
Vimitatio d’'un quelconque modele ou étre (originaire) : Cest le geste de
rendre présent ce qui n’a jamais été présent ou n’a jamais été une pré-
sence (et, encore moins, une présence substantielle). Mais cette forme
ne cesse d’étre une fagon de comprendre I'incompréhensible : en tant
que forme mimétique (forme du « comme si »), l'art répond a la néces-
sité de décharge énergétique sans la vouloir totale ou récompensatrice.
La forme de 'art n’est pas un gain économique qui annule la perte,
méme si elle transforme la négativité (la non-présence) en une certaine
positivité (appelée ceuvre d’art). Cependant, 'ceuvre ne procede pas
par la dialectique sacrificielle de la perte et du gain a travers laquelle il
y a toujours un « sur-gain ». Ce qui va me permettre de préciser, ail-
leurs, la différence entre la forme artistique et la forme religieuse en ces
nouveaux termes : la premiere s’enracine dans un jeu de deuil (sil'on se
rappelle I'élaboration freudienne d’une « esthétique économique »),
tandis que la seconde vise a effectuer un travail de deuil (au sens freu-
dien de I'expression, encore une fois, mais a repenser comme une des
variantes, sinon la vérité profonde, du « travail du négatif » hégé-
lien...). D’autre part, en tant que forme rythmique, l'art n’est pas une
répétition codifiée a laquelle une communauté s’identifie : le rythme
est la répétition dans la différence (ou la différence qui se répete) qui
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nous renvoie a une solitude irréductible. Sans doute, par le rythme,
Part répond-t-il aussi & une certaine répétition compulsive, mais celle-
ci est étroitement mélée 2 la différence qui constitue le temps lui-
méme. Prendre soin du trauma c’est ceci : lui donner forme, en
acceptant qu’il soit indépassable ; le répercuter, en sachant qu’il re-
viendra toujours. L’artiste traite le trauma pour que celui-ci ne se trans-
forme pas en un vide autodestructeur. Si le trauma n’est pas traité,
Partiste implose mélancoliquement dans son abime intérieur. Tout mé-
lancolique (plutot : le moment mélancolique de tout créateur) sait que
le trauma ou nous libére ou bien nous tue.

8.

Lorsque 'art commence, explicitement, de maniere articulée, a
penser sa propre possibilité (dans la période classique grecque), un con-
cept apparait qui a la fois le rapproche et le distingue de maniére déci-
sive de la religion. Ce concept sappelle katharsis— un terme qui, sans
nul hasard, appartient aussi initialement au vocabulaire clinique mais
qui est ensuite réélaboré par Aristote (dans La Poétigue) pour désigner
la fonction de cette forme de représentation mimétigue qu'est le théatre
tragique. Or le théatre (et particulierement la tragédie) est exemplaire
de la forme mimétique en général (dans laquelle se constitue la forme
artistique). Penser la mystique en tant que choc avec le mystere impli-
que de mener la pensée de la catharsis jusqu’a ses dernieres conséquen-
ces. Et si katharsis signifie « purgation », « décharge » et donc,
également jusqu'a un certain point (acceptons-le), « purification »,
voici la question qui nous reste : de quelle fagon la purification en art se
distingue-t-elle du salut religieux ? En quoi la catharsis mimétique se
distingue-t-elle du culte sacrificiel ? Distinguer la catharsis du sacrifice :
voila la fagon effective et historique la plus concise pour définir, rigou-
reusement, la gémellité et la non identité entre art et religion. Il est cer-
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tain que la forme artistique s’est presque confondue avec la forme reli-
gieuse ; par exemple, 3 Mycenes (et donc avant que l'art se pense lui-
méme comme katharsis), quand 'ceuvre était enterrée dans une tombe
et soustraite au regard des vivants. Mais, méme alors, I'art n’a jamais as-
sumé un destin pleinement sacrificiel (la mort effective) : tout au plus
I'ceuvre s’apparentait-elle la 2 une offrande, dans laquelle se déposait
Pespérance de conjurer partiellement le pouvoir des morts ou des
dieux. Mais C’est justement une telle distinction qu’Aristote, écrivant
apres les tragédiographes, a pu entretemps conceptualiser, en distin-
guant les deux « passions » (pathemata) que la tragédie aurait pour
fonction de « purifier » ou de « purger » (kathairein). Or, jestime qu'il
est possible de soutenir que ces « passions » originaires — la piété et la
terreur — ne constituent pas seulement les deux affects primitifs de la
politique ou de la vie en communauté (désignant I'attraction ou la ré-
pulsion chez les humains). La piété est aussi le moyen de personnifier la
Jascination que le mystere nous provoque, tout comme la terreur a son
tour personnifie le tremblement suscité par le méme mystere. Les pathe-
mata que la mimesis ('art) doit purger sont, en somme, les deux aspects
(extrémes) de la manifestation du mystére : fascinans et tremendum. Ex af-
firmer que la mimesis personnifie (la fascination et le tremblement)
Cest indiquer en quoi consiste la catharsis mimétique : en des personas
qui nous liberent. Comme l'art ne présuppose jamais une identifica-
tion substantielle au mystere, la persona n’est jamais non plus une
forme substantielle. Et cela signifie deux choses : la persona incarne
toujours une catharsis bénéfique (contrairement aux protagonistes d'un
sacrifice, la persona ne meurt pas réellement) ; d’autre part, une persona
ne peut jamais étre le véhicule d’un discours de vérité, parce qu’elle ne
se conforme a rien qui la précede. La forme de I'art, comme 'a vu
Nietzsche, témoigne par elle-méme du fait qu’il n’y a pas d’ens sum-
mum de I'existence, mais seulement des masques qui, ne cachant rien,
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révelent le vide traumatique de I'existence humaine. La persona est ceci
: une représentation du mystere, une mimésis de tout et de rien, de
tous et de personne — sans jamais prétendre étre (ou figurer) une étan-
tification substantielle. L’art ne convertit pas le mystere en un corps
immunisé, en une substantia mais plutdt en une persona — et Cest
pour cela que l'artiste, qui est toujours a la limite du théatre, est lz pre-
miere persona. Pour Partiste, tout renvoie 2 tout — mais jamais a un
étre premier ou ultime. « Tout est le méme mystere », comme dit en-
core le méme poeme de Campos. Ouli,

La plume que je prends, la lettre que j écris, le papier sur lequel j écris,
Ce sont des mysteres moindres que la Mort ? Comme si tout est le
méme mystere ?

9.

« Tout est le méme mystere », dans une mimésis et une rythmique
généralisées qui est la pulsation de l'existence elle-méme. Tout artiste,
pour pouvoir créer, pour se laisser traverser par la vie impersonnelle qui
excede, devient lui-méme un personnage, que celui-ci soit (ou non)
formalisé littérairement ou théatralement. La différence qu’il y a entre
érantification substantielle du mystere et la personnification de celui-
ci est strictement la méme qui va, par exemple, d’une idole au person-
nage d’Antigone. Ou encore la différence entre la mort effective et la
mort représentée. Cependant, dans I'exacte mesure ol aucune religion
n’est exempte, dans sa pratique cultuelle, d’un certain degré de repré-
sentation ou de théatralité (et le sacrifice est, éminemment, un théatre),
il ne peut y avoir de religion sans art. Mais 'affirmation réciproque n’est
pas vraie : 7/ peut y avoir — et il y a — de lart sans religion (et telle est
précisément la question moderne de I'ceuvre). Seule la notion de subs-
tantia (ou d’ousia, « d’essence », etc.) autorise I'idée ou la promesse
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d’un corps enticrement purifié et sauf. L’ceuvre, en revanche, est 'ac-
ceptation qu’il n’y a que des corps impurs, non comme contraires a la
pureté, mais comme originairement ouverts. Cependant, si 'ceuvre
objective également, alors il est faux de définir 'art comme une pure
ouverture au fascinans et de reléguer la religion 2 une fermeture (ou a
une protection) face au #remendum. 11 n’y a ni exposition totale au
trauma ni immunisation totale. L’ambivalence du mystere comme fas-
cinans et tremendum est constitutive de toutes les formes de répercussion
car il n’existe pas, d’'un c6té, la totale exposition d’'un corps (sans la
moindre forme de protection : ce serait la mort) et de 'autre une im-
munisation intégrale (sans un quelconque hiatus ou fissure — car ce
serait la non-vie). Dans la fagon d’aborder le mystere, il y a des tendan-
ces — et lart tend & prendre soin du trauma, car la forme artistique est
dépourvue de volonté de le saturer (ou de le suturer) ; la religion, dans
son élan salvateur et rédempteur, tend & vouloir guérir le trauma. Le
contraire de 'ouverture au trauma existentiel, en d’autres termes, n’est
pas sa fermeture ou sa guérison : c’est la tentative d’'immunisation de
Iétre. Et si le trauma existentiel permet le bien (comme ouverture au
mystere) tout autant que le mal (comme syst¢eme d’ultra-protection),
alors ce qu’explique l'origine méme du mal est le concept d’immunité
ontologique. Cest-a-dire, non pas la religion en soi, mais une certaine
fagon de la cultiver : en essayant d’éliminer ou d’exterminer I'exces
quest la vie elle-méme (impersonnelle). La religion peut aussi bien
conduire 2 la pratique du bien, menant au sacrifice (ou au don) de soi,
comme conduire 2 la pratique du mal : en sacrifiant (en tuant) 'autre.
Mais — d’une maniere ou d’une autre — la religion prend zowujours
forme a travers le sacrifice. Et le mal git dans la volonté de guérir le
trauma ; le mal est dans la tendance 2 la décharge absolue (qui s'exprime
de fagon exemplaire dans la pulsion de mort). Le mal est la volonté d’un
principe de plaisir absolu (comme si le plaisir pouvait, précisément, étre
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absolu...). Ou, encore, et pour reprendre 'une des plus profondes ten-
tatives de définition du mal : si « on projette le mauvais a 'extérieur
pour ne pas qu’il vous tue a 'intérieur », alors le mal serait « I'effet d’un
désir de ne pas mourir. Une conjuration contre le suicide » (André
Green, « Pourquoi le mal ? »). Or, si le suicide est la volonté extréme
d’étre soi-méme, le conjurer signifier décharger (kathairein, encore) sa
propre mort sur autrui. La civilisation (occidentale) est suicidaire parce
qu’elle éleve le méme (le propre, le pur, le sain-et-sauf) sur le cadavre de
lautre (impur). De l'autre qui est le reflet (conjuré) méme.

10.

Si Part résiste 2 « art de la fin de 'art », sans devenir lui aussi une
religion, alors il continuera a étre une mystique. Et si la mystique est le
mutisme informe face au mystere, I'art donne forme a ce méme mu-
tisme A travers quelque matiere. Quelque matiére, parce que, pour l'ar-
tiste, je le répete, « tout est le méme mystere ». Et, méme si le mystere
est moins que rien et plus que tout, méme s’il n’est aucune chose, cette
forme requiert malgré tout une matiére : le mystere ne se manifeste qua
travers un choc. Et il n’y a pas de choc qui ne soit matériel : il n’y a pas
de mystere immatériel. Le mystere, certes, ne s’étantifie (ni, plus géné-
ralement, ne se substantialise) mais il est, nécessairement, une effrac-
tion matérielle. Une ouverture sans fin dans la mati¢re et comme
matiere. L’art est une mystique matérielle — ce qui ne signifie pas du
tout que la religion soit, a l'inverse, une mystique spirituelle. Il n’y a pas
de mystique qui ne soit matérielle. Le mot « mystique » indique d’ail-
leurs, désormais, I'impossibilité de distinguer entre une matiere et un
esprit, entre un corps et une psyché... Etsi je dis encore « matérielle »,
c'est pour préciser simplement que I'art formalise toujours quelque
chose (toute forme artistique, aussi éphémere ou provisoire soit-elle,
s’appuie sur une matiére sensible). Cependant, méme le mystique non
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artiste ne peut lui aussi expérimenter que matériellement le mystere :
son corps, comme étre ouvert ..., s'il ne parvient pas a donner forme
au trauma, fait 'expérience du mystere enraciné dans ses sens extati-
ques. C’est pourquoi, I'artiste, en tant que mystique, est toujours sur le
point d’abandonner I'art ou de le recommencer. D’abandonner — et
d’abandonner pour de bon — son ceuvre ou d’inventer des formes to-
talement inconnues. Clarice Lispector, La passion selon G.H. : « L'in-
sistance est notre effort, 'abandon est son prix. On n’arrive a cela que
quand on a expérimenté le pouvoir de construire et que, malgré le
golit de ce pouvoir, on préfere 'abandon. L’abandon doit étre un
choix. Abandonner est le choix le plus sacré d’une vie. Abandonner est
le vrai instant humain. » Entre I'insistance et 'abandon, l'art persiste
— et persiste encore.
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Ab devant cette unique réalité, qui est le mystere,

Devant cette unique réalité terrible — celle qu’il y a une réaliré,

Devant cet étre horrible qui est qu’il y a de [étre,

Devant cet abime qu ouvre le fait qu’il existe un abime,

Cet abime quouvre le fait que l'existence de tout est un abime,

Est un abime rien que d étre tout simplement,

De pouvoir étre,

D avoir de [étre !

— Devant tout cela comme devant tout ce que les hommes font,

Tout ce que les hommes disent,

Tout ce qu’ils construisent, défont, ou qui se construit ou se défait
4 travers eux,

Se réduit !

Non, ne se réduit pas, se transforme en autre chose —

En une seule chose terrifiante et noire et impossible,

Une chose qui se tient au-dela des dieux, de Dieu, du Destin —

Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’il y a des dieux et Dieu et le Destin,

Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’il y a de l'étre pour qu’il puisse y
avoir des étres,

Ce je-ne-sais-quoi qui subsiste & travers toutes les formes

De toutes les vies, abstraites ou concrétes,

Eternelles ou contingentes,

Véritables ou fausses !

Ce je ne-sais-quoi qui, lorsque tout a été rassemblé, est bien resté
en dehors,
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Parce que, lorsque tout a été rassemblé, n'a pas été incluse Ce sont des mysteres moindres que la Mort ? Comme si tout est le

lexplication de ['existence d’un tout, méme mystere ?
Ni pourquoi il y a quelque chose, pourquoi il y a quelque chose, Et moi jécris, je ne fais que écrire, d aprés une nécessité sans rien.
pourquoi il y a quelque chose ! Ab, puissé-je affronter la mort comme un animal, puisque lui ne
sait pas qu elle existe !
Mon intelligence est devenue un coeur empli d’effroi, Puissé-je avoir l'inconscience profonde de toutes les choses naturelles,
Et c’est avec mes idées que je tremble, avec ma conscience de Car, aussi grande soit ma conscience, tout est inconscience
moi-méme, Sauf le fair d'avoir tour créé, et le fait d'avoir tout créé est encore
Avec la substance essentielle de mon étre abstrait une inconscience,
Que je suffoque d’incompréhensible, Parce quil est nécessaire d'exister pour que tout soit créé,
Que je me broie d’ultra-transcendant, Et exister c'est étre inconscient, parce que exister c'est le fait qu’il a
Et de cette terreur, de cette angoisse, de ce péril de ['ultra-étre, été possible quil y edit de Iétre,
On ne peut fuir, on ne peut fuir, on ne peut fuir ! Et le fait qu’il a été possible qu’il y edit de létre est bien plus grand

que tous les Dieux.

Prison de U'Etre, n’y a-t-il aucune évasion de toi ?
Prison de la pensée, ny a-t-il aucune évasion de roi ? Alvaro de Campos
Hélas, non, aucune — ni mort, ni vie, ni Dien !
Nous, fréres jumeaux du Destin en ce que lui et nous existons,
Nous, fréres jumeaux des Dieux sans exception, de toute espece,
En ce que nous sommes le méme abime, la méme ombre,
Que nous soyons ombre, ou méme lumiére, c’est toujours la

méme nuit.
Ab, si jaffronte confiant la vie et incertitude du sort,
Souriant et impensant la possibilité quotidienne de tous les maux,
Inconscient le mystére de toutes les choses et de tous les gestes,
Pourquoi n affronterais-je pas souriant, inconscient, la Mort ?
Je lignore ? Mais qu est-ce que je n’ignore pas ?
La plume que je prends, la lettre que jécris, le papier sur lequel

Jécris,
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Da saida.
Religiao da saida da religiao,
arte da saida da arte

Roguemos a Deus que nos esvazie de Deus.
Mestre Eckhart

Introdugio

O museu como o novo templo da religido da arte; a experiéncia es-
tética como um 7esto da religiao num periodo pés-religioso; a proximi-
dade entre a linguagem mistica e o discurso artistico: a aura, o vazio, a
auséncia, o sublime, a epifania, o invisivel, a forca. .. Estes enunciados,
recorrentes na filosofia e critica da arte desde o Romantismo Alemao,
nao aproximam apenas arte € religiﬁo, mas apontam para um fené-
meno de substitui¢ao, tornando-se a arte um suplemento espiritual
num mundo secularizado. O museu (lugar do separado), a estética
(como disciplina) e a arte (como categoria auténoma) surgem precisa-
mente no momento histérico de perda da importancia da religido no
espago publico.

Neste ensaio, procurarei compreender a recusa da sacraliza¢io da
arte — e a negacio do museu como lugar de culto dessa nova religiao
—, partindo de uma andlise de um movimento religioso que se carac-
teriza por ter recusado o antigo sagrado e negado as formas elementa-
res da religido arcaica: o cristianismo. No cristianismo, a subversio da
economia religiosa tradicional acontece no interior do préprio fené-
meno religioso — deste modo, compreenderemos, ao fim deste per-
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curso, as propostas anti-museu enquanto movimento artistico interior
ao sistema: proposta de uma relagio pds-religiosa (pds-artistica) com a
obra.

Serao os movimentos anti-museu uma espécie de cristianismo em
arte? Poderd a teologia crista ajudar a dessacralizar e profanar a arte —
a religido da arte? Comegaremos, entio, pela andlise da originalidade
cristd e o seu esforgo profanatdrio anti-religioso — religido da saida da
religidio; passaremos, depois, pela compreensao do ateismo como con-
sequéncia e purifica¢io desta religido; para chegarmos as consequéncias
destas estruturas teoldgicas no campo artistico:  arte da saida da arte.

1. Saida de que Religiao?

Religido da saida da religido: para compreendermos esta férmula,
que Marcel Gauchet usou para identificar o cristianismo (Gauchet,
1985), temos que perceber, antes de mais, o conceito de religidol de
que o cristianismo fez sair (a segunda ocorréncia da palavra na frase) —
que nao é, como poderia parecer, apenas o judaismo, de onde Cristo e
os seus discipulos s3o origindrios.

1 A etimologia da palavra «Religio» ¢ disputada: vird de «relegere», como afirma Cicero ou de «reli-
gare», como indicou Lactincio e Agostinho? «Relegere» remeteria para releitura, um regresso e repetigao
cuidadosa. Outras interpretagdes apontam que a palavra é uma transformagao de «re-colegere», o oposto
de «negligere», uma recolha e cuidado escrupuloso — o que terd dado origem 2 utilizagdo do adjectivo «re-
ligiosamente» como substituto de «escrupolosamente»: uma forma de cumprimento obsessivo da lei, das
férmulas e dos rituais (que devem ser conhecidos, lidos e relidos, repetidamente). Lactincio — e depois
Agostinho, que conhecia as duas versdes etimolégicas — propunha que a palavra religido tinha origem em
«religare» — no sentido de religar Deus e os homens, religar os homens entre si, ou mesmo os homens e o
mundo. Benveniste considerou esta versao j4 uma cristianizagao da religido, precisamente por apontar para
uma dimensio de interioridade, de relagio com o monotefsmo que coloca deus num outro mundo — e
por isso é preciso religar o separado. No inicio, a religido nao precisa de ser uma questao pessoal-individual-
interior, nem relagio com um ausente: pode ser uma mera manifestagio exterior e social, um ritual cum-
prido como manda a Lei sagrada, porque invioldvel e imposta pelos deuses aos antepassados.
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A religido primitiva é, nas palavras de Gauchet, «o reino do pas-
sado puro» (Gauchet, 1985, p. 45): foi no passado que os deuses en-
tregaram aos herdis ou antepassados a Lei que se deve cumprir. E,
entdo, do passado que chega o fundamento da vida pessoal e social: o
que determina a existéncia humana nio é o préprio humano, mas uma
ordem que o ultrapassa e vem desde uma origem mitica, de seres de ou-
tra natureza — uma Lei que nao pode ser questionada. Isso que foi re-
cebido anteriormente ¢ a fonte do sentido ¢ o fundamento do presente
na sua totalidade. O presente fica em dependéncia absoluta do passado.

Esse deslocamento em dire¢io ao passado, implica, entdo, uma de-
sapossessio do préprio homem em relagao a sua existéncia: nada deve ser
mudado, a ndo ser que os deuses queiram. A /istdria deixa de ser im-
portante, determinante ¢ o passado-origem: a religiao e a totalidade da
vida por ela regulada surgem como imediatez a-bistdrica e nao como
uma constru¢do. A religido ¢, assim, uma defesa contra a incerteza e a
angustia da mudanca (que a histéria é). A estabilidade da sociedade de-
pende da Lei ser respeitada de forma incondicional. A religido é o im-
pério do imutdvel.

(Recusar o museu é recusar este império do passado?)

Contra este conservadorismo radical assente no passado sacrali-
zado, o cristianismo ¢ a compreensao da histéria organizada pelo fu-
turo (ou mesmo pelo presente). O caminho, das religides primitivas até
ao cristianismo, serd o da reapropriagao progressiva da fonte do sentido
e da lei — que ndo estd j4 num além ou num passado, mas deve ser as-
sumida pelos actores humanos num presente histérico. A mensagem
de Jesus Cristo surge como destruidora do sagrado que desapropria o
homem da sua vida, que torna o homem dependente retirando-lhe o
poder de investimento, alteragao e mudanga da sua realidade actual.

Neste sentido, uma das estruturas do cristianismo revelar-se-ia na
férmula teoldgica «jd e ainda nao» — tensio que Joseph Ratzinger tradu-
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ziu, de algum modo, por «irreversibilidade e esperanga» (Ratzinger,
2006, p. 191): a revelagio e salvagao, para um cristdo, jd estao realizadas
historicamente em Jesus Cristo (na sua incarna¢io, morte e ressurreicao),
mas requerem que cada crente colabore nelas, a cada instante da histéria,
sempre de forma diferente, atento aos «sinais dos tempos» (GS 4), a si-
tuagao nova da humanidade presente. Segundo a mensagem crista, o
Reino de Deus — tropo central dessa mensagem — nao ¢ uma questao de
revelagio passada, nem espera alheada de um futuro por vir: o Reino estd
jid no meio de nds (Lc 17, 22). O futuro (mesmo o escatoldgico, da tltima
vinda ou o do fim dos tempos) é para ser preparado aqui e agora, no pre-
sente. Isso faz sair da religiao do passado e da sua temporalidade legiti-
madora do conservadorismo. Com o cristianismo d4-se uma conversio
temporal: um voltar os olhos do pretérito para o presente, da religiao dos
antepassados e da Lei imutdvel, da férmula segura e repetivel para a sur-
presa do reino estar j4 af e sempre a revelar-se. Do mesmo modo, rompe
com a temporalidade circular grega ou reincarnacionista. O cristianismo
propde uma valorizagio do presente — «os mortos que enterrem os seus
mortos. ..», ou ainda, «quem deita a mao ao arado ¢ olha para trds nao ¢
digno do Reino de Deus» (Lc 9, 58-62).

A relagio com o instante fica bem retratada na forma como o cris-
tianismo sublinha a importincia da escolha e a responsabilidade pes-
soal — que ¢ também a recusa do determinismo, do passado
controlador do individuo e do grupo. Como ensinou Chesterton, o
suspense é um género literdrio cristao (Chesterton, 2008, p. 193). O
cristianismo coloca o0 homem numa vida em aberto, numa histéria de
final incerto, na encruzilhada: e mostra-o como capaz de escolher e de-
cidir a sua vida. Pensar a eternidade ¢ fécil, o presente é que € terrivel e
carregado de perigos (ibidem, p. 194). Decorrente daqui, compreende-
mos a importancia da aten¢do para o cristianismo — a «oragao natu-

ral», segundo Malebranche (Malebranche, 1977, p. 453).
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Se o0 Deus apresentado por Jesus Cristo nao se pode prender ao
passado, também nao se pode fixar a uma Lei. S3o vidrios os episédios
narrados nos evangelhos em que a Lei — a Torah — ¢ posta em causa:
por exemplo, a0 nao cumprir o rigor do Sabath e afirmar: «ndo ¢ o ho-
mem feito para o Sabath, mas o Sabath para 0 homem» (Mc 2, 27); ou
quando os responsdveis judeus lhe trazem uma mulher apanhada em
adultério e lhe perguntam, para o testar, o que lhe devem, segundo a
Lei, fazer — sendo que a Lei a mandava apedrejar —, diz-lhes: «Aquele
que nio tiver pecados, que atire a primeira pedra» (Jo 8, 1-11).

Se a Lei é sagrada, Jesus vé o sagrado como o inimigo de Deus —
porque inimigo do homem. Como percebeu o cioso judeu Paulo, a Lei
¢ a criadora do pecado.2 «A letra mata, o espirito vivifica» (2 Cor 3, 6).
O cristianismo liberta Deus da identificagao com a Lei, prescrigoes le-
gais ou morais: «restitui-lhe transcendéncia» (Valadier, 1994, p. 38). O
culto cristao ndo pode ser reduzido a uma lei prescritiva e segura, a ser
respeitada escrupulosamente para se poder alcangar a salvacao certa. A
exigéncia é maior e tem como consequéncia um empenhamento e in-
vestimento na histéria impura (desfazendo este conceito): Deus nao
estd num qualquer lugar dito sagrado, puro, mas em todo e qualquer
homem ferido, necessitado, abandonado.

Jesus vai a Sinagoga e a0 Templo, mas prega e realiza as suas ac¢oes,
habitualmente, fora: os evangelhos colocam-no recorrentemente em
movimento, a caminho, na estrada, héspede em casa de alguém...
Parte importante dos seus gestos e da sua mensagem foram revelados a

2 «Assim, meus irmaos, também vs estais mortos para a lei pelo corpo de Cristo, para que sejais de
outro, daquele que ressuscitou dentre os mortos, a fim de que demos fruto para Deus. Porque, quando es-
tdvamos na carne, as paixoes dos pecados, que sao pela lei, operavam em nossos membros para darem fruto
para a morte. Mas agora fomos libertados da lei, tendo morrido para aquilo em que estdvamos retidos; para
que sirvamos em novidade de espirito, e ndo na velhice da letra. Que diremos pois? E a lei pecado? De
modo nenhum. Mas eu ndo conheci o pecado senio pela lei; porque eu ndo conheceria a concupiscéncia,
se a lei nao dissesse: Nio cobicards» (Rom 7, 4-7).
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mesa: em estalagens, em casa de amigos, de pessoas que o convidaram
para entrar — muitas vezes tidas como pecadoras, impuras e impré-
prias segundo as normas sociais e religiosas farisaicas. Numa passagem
do evangelho de Joao, junto a um pogo, Jesus pede dgua a uma sama-
ritana (membro de um grupo étnico-religioso desconsiderado pelos ju-
deus): «Disse-lhe a mulher: Senhor, vejo que és um profeta... Nossos
pais adoraram sobre esta montanha, mas vés (judeus) dizeis que é em
Jerusalém que estd o lugar onde é preciso adorar. Jesus disse-lhe: “Cré,
mulher, vem a hora em que, nem sobre esta montanha nem em Jerusa-
lém adorareis o Pai. [...] [O]s verdadeiros adoradores adorarao o Pai
em espirito e verdade (...)» (Jo 4, 19-23).

Deus nio se fixa a uma Lei ou a um lugar.3 O préprio Templo,
morada sagrada de Deus e simbolo da monarquia judaica, nio fica in-
tocdvel pela mensagem crista: «Destruf este templo e eu o reconstruirei
em 3 dias» (Jo 2, 19) — afirmagio que foi retomada como uma das
acusagoes na condenagdo a morte de Jesus. Essa destrui¢ao do Templo
fica, também, expressa metaforicamente ao se afirmar, na narrativa da
Paixdo, que, antes de Cristo dar o ultimo suspiro na Cruz, rasgou-se o
véu do Templo — a cortina que separava os crentes do Santo dos Santos,
o mais sagrado dos lugares (Lc 23, 45).

3 No centro do cristianismo estd uma auséncia — porque devedor do monoteismo, mas também por-
que afirma a incarnagio e morte de Deus, como a narrativa do timulo vazio revela. Por isso, diante desse
vazio, o cristianismo ¢ uma religiao hermenéutica. Em vez da lei impositiva, da verdade como lei j4 revelada,
o cristianismo exige uma leitura-interpretagao da realidade, dos sinais dos tempos, das situagoes - da pré-
pria presenca-auséncia de Deus no mundo — & luz dos textos biblicos, também eles a necessitarem de in-
terpretagao. O cristianismo nao reconhece uma 7orah ou Sharia dada uma vez por todas por Deus ou por
um dos seus profetas (o que leva alguns a afirmar que o cristianismo nao ¢ uma das religioes do Livro). A
verdade j4 nao é a Leli, total e absoluta: a verdade ¢ uma Pessoa, o préprio Cristo que se apresenta como «Eu
sou o caminho, a verdade e a vida» (Jo 14, 6). A Verdade descobre-se em relagdo, num processo progres-
sivo, num caminho. O cristianismo, como escreveu Valadier, prope uma nogao de Verdade nova: «A ver-
dade crista ¢ relacional». Essa propensio hermenéutica permite a afirmacio do cristianismo como
heterodoxia: sem propor um caminho tinico (ortodoxia), mas sem negar a existéncia de caminho (niilismo),
como escreveu Eduardo Lourengo.
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Se, como pensava Durkheim, «a religiao ¢ um sistema unificado de
crengas e prdticas relativas a coisas sagradas, isto é, separadas, proibi-
das»; se a religido ¢ a identificagdo e administragao do sagrado e do pro-
fano, entao, o cristianismo ndo é uma religido porque, de algum modo,
destrdi esses conceitos e a separagdo que caracteriza o sagrado. A fron-
teira estdvel deixa de existir. O que é mais sagrado, o culto no templo
ou 0 homem que sofre no chao? O Sabazh ou o cego que pede ajuda? O
cumprimento da lei ou o perdao? Ir ao templo rezar para que todos o
vejam ou fazé-lo no segredo do coragao? Como bem explicou Teresa de
Avila: «Deus também estd entre as panelas» 4 A paribola do Bom Sama-
ritano (Lc 10, 30-37) é o melhor resumo desta subversao que destréi as
boas intengdes dos que ligam Deus ao cumprimento escrupuloso da
Lei e dos rituais religiosos, criticando de forma aberta os sacerdotes do
templo e o escripulo religioso da pureza: a mensagem de Jesus Cristo
liga o culto a Deus ao servi¢o ao préximo. O anteriormente impuro é,
agora, o lugar do santo (poucos, na histéria da arte, o terdo percebido
tao bem como Caravaggio). Cristo estd onde se exerce a caridade:
«quando o fizestes a um destes meus irmaos pequeninos, a mim o fi-
zestes» (Mt 25, 40). O acento deixa de estar no sagrado para se dirigir
a santidade da vida5 — e como escreveu Philippe Lacoue-Labarthe,
pensando em Pasolini, «O céu dos santos é debaixo dos seus passos a
prépria terra» (Lacoue-Labarthe, 2004, p. 32).

4 «Nao haja desconsolo quando a obediéncia vos trouxer empregadas em coisas exteriores. Entendei que
até mesmo na cozinha, entre as cagarolas, anda o Senhor. . .», Santa Teresa de Jesus, Livro das Fundagoes V, 8.
5 Com o cristianismo, e em particular com a afirmagio da Incarnagao de Deus, a esfera terrestre ga-

nha completude ontolégica e dignidade: a procura da salvagio nio se faz num escapismo do mundo, mas
investindo nele. Assim, o cristianismo valoriza o mundo e vida, o corpo ¢ 0 humano. O mundo nio ¢ apa-
réncia ou ilusdo, o corpo nio ¢ o sepulcro da alma, a multiplicidade nao ¢ um mal — o préprio Deus ¢ uno
e trino, divino e humano. A imagem desse Deus, o cristianismo vive numa tezsio entre contemplagio eac-
¢do, entre o reconhecimento da consisténcia deste mundo e nio se acomodar a ele, sacramentos e vida
ética... Essa ¢ a «agonia do cristianismo», segundo Unamuno. A luta ¢ o que o caracteriza. Nao o dua-
lismo, mas o paradoxo nunca totalizante.
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Outra caracteristica do fenémeno religioso tradicional, ligado
ainda & desapossessio do homem, é a primazia do grupo sobre o indivi-
duo. Uma das fun¢oes da Lei é a manutengio do grupo — que perma-
necerd desde que cada individuo cumpra «religiosamente» a lei e ela
nio seja posta em causa.

Se, no cristianismo, a comunidade € essencial, como veremos, a
pessoa nao pode, no entanto, ser um meio para atingir outros fins
(principio que, depois, a Doutrina Social da Igreja veio consagrar). Se
o préprio Deus cristao ¢ uma comunidade, nele hd individualidade —
ou melhor, pessoalidade (um Deus, trés Pessoas). Deus é relagao — nao
apenas com outros fora dele, mas em si mesmo. Amor, definiu-o Joao
(1Jo, 4, 8). E Jodo afirma de forma radical: «Se alguém diz: Eu amo a
Deus, e odeia a seu irmao, é mentiroso. Pois quem nao ama a seu ir-
mao, ao qual viu, como pode amar a Deus, a quem nao viu? E dele te-
mos este mandamento: que quem ama a Deus, ame também a seu
irmao» (1 Jo 4, 20-21).

Por um lado, ao valorizar o presente histdrico e ao propor o servigo
como caminho, a mensagem crista valoriza cada pessoa e a sua cons-
ciéncia individual: cada um deve discernir a situacao, cada um deve dar
a resposta adequada 2 situagdo apresentada — nao hd férmulas mdgi-
cas, mas atengio e exigéncia hermenéutica. Por outro lado, nessa atengio
a situagdo presente, é também a cada um dos outros que se atende — e
nao apenas a abstracgao grupal. Ao destruir o tribalismo e as fronteiras
genéticas ou geogréficas, ao recusar uma lingua sagrada ou povo eleito®,
cada individuo ¢ olhado por si mesmo e jé nao pelo grupo a que per-
tence. E todos sdo iguais. O «préximo» é um dos conceitos que o cris-

6 Um dos primeiros debates no interior do cristianismo foi sobre quem eram os destinatdrios da men-
sagem e da salvagio que Cristo trouxe: a salvagio seria s6 para judeus, como o préprio Cristo? A quem se
devia pregar a Boa Nova? Venceu a consciéncia da universalidade crista e da importancia de cada individuo
(da relagao com o outro depende a relagao com este Deus).
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tianismo altera profundamente: préximo jd nao ¢ o da mesma tribo ou
da familia, da mesma religiao ou nagao. Como escreveu Paulo, intro-
duzindo na histdria os conceitos de universalidade e igualdade, antes
inexistentes: «j4 no hd Judeu, nem Grego, escravo ou homem livre,
homem ou mulher» (Gal 3, 28).

Abriu-se um novo tempo histérico com consequéncias de que so-
mos devedores culturais: na no¢ao de Direitos universais do homem,
mas também no individualismo contemporineo: ainda que indesejado
e inesperado, é uma consequéncia crista da valorizagao do individuo —
e manifestagdo da saida da era religiosa anterior em que o grupo domi-
nava em absoluto o individuo.”

Paul Ricoeur, num texto essencial para pensar a saida da religido,
descreve o atefsmo como intermedidrio critico para alcangar uma «fé
p6s-religiosa» (Riceeur, s. d., p. 430). Segundo o filésofo francés, e na
sequéncia do que temos analisado, a religido assenta em duas estruturas
arcaicas essenciais: a acusagdo (a punigao e o medo) e a consolagio (o de-
sejo de protec¢io e seguranga). O temor da punigio e o desejo de pro-
tecgdo sao estruturantes do sentimento e fenémeno religiosos — e essa

7 Ooutra caracteristica da religido — associada ao predominio do grupo e  sua necessidade de manu-
tengdo — &, segundo René Girard (Le bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982), a violéncia. A mitologia reli-
giosa, para Girard, apoia-se na estrutura do bode expiatério: apontar um culpado e sacrifici-lo em nome do
bem do grupo. Em vez de estarem todos contra todos, juntam-se todos contra um. Experiéncia de #rans-
fert que conduz a um linchamento, a um sacrificio — depois ritualizado, para que se repitam os beneficios.
Também nesse ponto, o cristianismo exige uma saida da religido: o abandono da estrutura religiosa assente
na violéncia. Mesmo na tradi¢ao judaica — que em muito se afasta das antigas religioes, a presenca da vio-
léncia sacrificial ¢ bem visivel: por exemplo, segundo o Livro do Levitico, no Yom Kipur, entre outras ofe-
rendas, um bode deveria ser sacrificado e outro enviado para o Deserto — oferecido a Azazel (um
demdnio) — e sacrificado pelos pecados de todos. No cristianismo j4 nao ¢ legitimo colocar os pecados so-
bre os ombros de outros, pessoas ou animais, como substitutos. A responsabilizagao individual — e colec-
tiva — ¢ exigida (Lev 16, 1-34). Segundo Girard, Ciristo ¢ recusado porque pde em causa este sistema
arcaico, nio o perpetua, pelo contrdrio (ainda que a Igreja mantenha no seu discurso e na sua pritica um
residuo desta estrutura sacrificial arcaica). Nos mitos, a vitima surgia como culpada — mesmo que ndo o
fosse. O Evangelho revela a mentira desse subterfigio do bode expiatério: no relato da Paixdo de Jesus, ele
¢ apresentado e assume-se como inocente, morto sem culpa. O cristianismo ¢, assim, um forma de luta
contra o sagrado-violento, revelando o funcionamento perverso do seu mecanismo.
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conexao, uma coincidéncia de contrdrios, é surpreendente: a um tempo,
«o deus ameaga e protege. Ele ¢ o perigo dltimo e a dltima protecgao»
(ibidem, p. 444). E necessdrio superar essa estrutura arcaica da vida —
os «pontos fracos da religiao» — de modo a permitir uma fé para além
da acusagio e consolo. A critica ateia, de Feuerbach, Nietzsche e Freud,
tem uma utilidade e um papel, como purificagao e libertagio.

A religido provoca uma ilusao ao projectar num além, num lugar
outro, num ideal superior e exterior a0 mundo, a origem do bem e da
vida: segundo Nietzsche esse lugar que é o garante da autoridade mo-
ral é «<nada», projec¢ao da «vontade escrava» que se auto-projecta num
céu. Projectar nesse além a fonte da interdi¢ao, garantindo desse lugar
ideal a autoridade sobre a vida humana, implica, como vimos antes,
uma desapossessio e uma forma de desprezo pela vida: «O niilismo é a
alma da metafisica» (ibidem, p. 433). Criticar a religido, a sua estrutura
metafisica, e destrui-la a golpes de martelo, é necessdrio para que a
transvaloracio se dé e se inverta a ordem niilista instalada.

Para Freud, a religiao, neste sentido, ¢ a ilusao do super eu — o
ideal projectado de onde procedem a interdigao e a condenagio. O deus
moral é, assim, um dos alvos do ateismo: seja ele a fonte da acusagao,
seja a fonte protectora. E preciso fazer sair da religiao como projecgio do
desejo e temor humanos — criticando o seu antropomorfismo, como ji
Xenéfanes tinha feito.

«Que espécie de fé merece sobreviver a critica de Freud e de
Nietzsche?» — pergunta Ricceur, respondendo: uma fé que nao aceite
nem espere, de forz, nem a puni¢do, nem a consolagdo. De algum
modo, o cristianismo parece jd oferecer uma proposta de fé pds-reli-
giosa. Por um lado, contra a acusagio, a libertagao de Deus acusador: ¢
0 que a antinomia paulina entre Lei e Evangelho j4 revela (a Lei escra-
viza, a graga liberta). Por outro lado, contra a consolagio, a afirmagao de
uma fé trdgica herdeira de Job — «uma fé que avangaria nas trevas»
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(tbidem, p. 448), que aceita a incerteza em vez de a querer preencher
com falsas segurangas: capaz de assumir o vazio.8

Ricoeur lembra também que a «dura expressao», como lhe chamou
Hegel, «Deus estd morto» (Hegel, 1999, p. 261), nao é uma afirmagao
ateia, mas crista. A morte de deus-todo-outro-e-omnipotente é neces-
sdria para se realizar o «Divino como espirito imanente & comunidade»
(Riceeur, s.d., p. 482). De algum modo, retomando a dialéctica hege-
liana, ao deus abstracto sobreveio um deus negativo (incarnado), pela
sua morte adveio o deus concreto: o Deus no meio de nés, em nds, to-
talmente revelado e realizado. O Espirito Santo é a permanéncia de
Deus no mundo. Hegel chamou-lhe o Reino do Espirito — «A comu-
nidade é o espirito existente, o espirito na sua existéncia, Deus existente
como comunidade» (Hegel, 1954, p. 189). O cristianismo ¢ a criagao
de uma comunidade: a passagem, como a definiu Jean-Luc Nancy, da
religido do templo A fé comunitdria; da religido dos filhos A religido dos ir-
mdos (Nancy, 2005, p. 69). O ateismo nio é, portanto, estranho ao
cristianismo: «O deus cristdo (o monoteista) é o deus que se aliena: é o
deus que se atefsa ou que se ateologisa, se podemos formar por um mo-
mento estas palavras» (ibidem, p. 127).

O cristianismo vem propor um «Messias ao invés»: o Messias es-
perado «era o rei do fim dos tempos, o grande soberano enviado por
Yahwe para triunfo do seu povo, imperador universal que reconciliaria
a terra inteira com a lei do céu» (Gauchet, 1985, p. 232). Cristo, pelo
contrdrio, assume uma condi¢ao humilde, desde o seu nascimento;
nao pretende o dominio, diz que vem para servir e nao para ser servido;
morre para dar a vida; em vez da guerra prega o amor, é mestre e lava os

8 De um ponto de vista filoséfico, ndo crente, a consequéncia de uma purificagao da religiao pelo
atefsmo, sem acusagdo nem consolagdo, encontrar-se-ia na palavra e na criagdo: no poder poético de in-
vestimento no mundo. Criar um outro mundo, ndo se resignando nem esperando uma salvagio externa.
A resposta de Ricoeur estaria, de algum modo, na compreensio do verso de Holderlin: «¢ poeticamente
que 0 homem habita a terra».

DA SAIDA 323



pés aos discipulos. Surge sempre, desde o seu nascimento numa man-
gedoura até 2 morte na cruz, longe do poder.

Sao Paulo resume tudo isto na palavra quenose: esvaziamento.
Cristo «esvaziou-se da sua igualdade com Deus» (Fl 2, 7). Pela incar-
nagio, Deus faz-se um de nés. Deus, em Ciristo, sai de si mesmo: ani-
quila-se a si mesmo enquanto Deus. O Deus cristao vem revelar-se
ocultando-se: surge naquilo que parece o contrdrio de Deus, de forma
incompreensivel e inesperada — incognoscivel. Humano? Filho de um
carpinteiro? Crucificado? Uma das estruturas da f¢é crista ¢, segundo
Ratzinger, a «Lei do incégnito»: Deus manifesta-se no cosmos, na sua
criagdo, mas também no insignificante «que nao tem nenhuma impor-
tAncia em termos cdsmicos quantitativos, sendo antes um verdadeiro
nada» (Ratzinger, 20006, p. 186). O Deus cristao ¢, assim, um Deus que
recusa a omnipoténcia, um Deus do abandono de Deus (porque sai de
Deus e porque é abandonado por ele).

O mesmo, quando este insignificante césmico que se afirma Deus,
aponta os insignificantes e nao os poderosos como a sua presenca. Hd
aqui um deslocamento essencial: onde estd Deus? Num além inacessi-
vel e perfeito? Nio, Deus pode ver-se tocando e servindo, aqui, a hu-
manidade vulnerdvel, ferida e impura. Um Deus ferido, um Deus ateu?

Como escreveu Chesterton, em Ortodoxia, «o cristianismo é a
tnica religido do mundo que achou que a omnipoténcia tornava Deus
incompleto. O cristianismo ¢ a nica religiao que achou que Deus,
para ser totalmente divino, tinha de ser um rebelde, para além de ser
rei» (Chesterton, 2008, p. 196). Esta rebeldia nao se revela apenas no
modo de Ciristo lidar com os outros, as institui¢des do seu tempo cul-
tural e religioso. A rebeldia estd no modo como lida com Deus — o
que no caso significa como lida consigo mesmo: por exemplo, nio es-
condendo a divida, ou pedindo ao Pai que afaste aquele que serd o seu
destino: aconteceu no Jardim do Gétsemani, aconteceu na Cruz: «Meu
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Deus, Meu Deus, porque me abandonaste?» (Mt 27, 46). E a apresen-
tagdo da fragilidade e da incerteza: «esse grito que confessava que Deus
tinha sido abandonado por Deus» (Chesterton, 2008, p. 196). Na ati-
tude do préprio Cristo, percebemos uma proximidade entre fé e dd-
vida: o «caminho do Nada» é mesmo a proposta de misticos, como
Jodo da Cruz. Sem consolos infantis, como propunha Eckhart: «ro-
guemos que Deus nos esvazie de Deus» (Eckhart, 2014, p. 77).

Na sua capacidade retdrica dnica, Chesterton avisava: «bem po-
dem os préprios ateus escolher um deus [...], [manter a virgula?] que
s6 encontrardo uma divindade que tenha alguma vez expressado o iso-
lamento que eles sentem; s6 conseguirdo encontrar uma religiio em
que Deus pareceu, por instantes, ser ateu» (Chesterton, 2008, p. 197).
Serd que a melhor maneira de ser ateu ¢ ser cristao?

Jean-Luc Nancy vai criar um neologismo para explicitar esta forma
de ateismo cristao: «Ausenteismo [absenthéisme]» (Nancy, 2005, p. 29).
Se Luigi Pareyson afirmava que «S6 pode ser actual um cristianismo que
contempla a possibilidade presente da sua negagao», Nancy acrescenta:
«§6 pode ser actual um ateismo que contempla a realidade da sua pro-
veniéncia crista» (ibidem, p. 205).A expressao «desencantamento do
mundo», de Max Weber, retomada por Gauchet no titulo do seu livro,
indica esse processo histérico iniciado pelos monoteismos e pela filoso-
fia grega em que a magia e o mito vao sendo postos em causa como téc-
nica salvifica: do profetismo de Israel, da sua luta contra os falsos idolos,
passando pela filosofia grega e pela ciéncia, até a critica aos sacramentos
no protestantismo e a desmitologiza¢ao na teologia do século XX. Este
processo, cruzando Fé e Razao, permitird um investimento progressivo
na natureza e uma investigagao racional sobre a terra ¢ 0 homem, um
progressivo desenvolvimento da ciéncia e da técnica.

O judaismo comega este processo ao contrariar uma dimensao
mdgica e animista do mundo: o0 mundo deixa de estar cheio de forgas
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invisiveis e ocultas que seriam o fundamento da realidade. Coloca
Deus num além, como um «Outro» que deixa de estar implicado no
quotidiano mundano. Ao nao fixar Deus a um lugar ou a uma Lei, o
cristianismo acentua essa libertacao. A «diferenca divina» liberta o ho-
mem e devolve-lhe poder para pensar, agir, criar as suas leis... O Deus
transcendente e ausente abre um espago potencial de reflexdo, a auséncia
divina é o possibilidade de aparecimento da presenga do humano: da
interioridade, da individualidade (Gauchet, 1985, p. 85). A grandeza
de Deus, a sua transcendéncia, liberta o homem, fisicamente, intelec-
tualmente, juridicamente, politicamente. Se o cristianismo é o regresso
do exilio divino (Hegel), é também a morte de Deus.

Neste sentido, Jean-Luc Nancy recupera a afirmagao de Schelling
de que «o monoteismo é um ateismo» (Nancy, 2002, p. 27) — que era
jd a acusagao dos romanos aos primeiros cristaos: serem uma seita ateia.
O politeismo propunha uma presenca efectiva (na natureza, numa
imagem, num humano, num espirito...) e rela¢bes de consolo e acusa-
¢do. O monoteismo, como antes dissemos, é o principio anti-idoldtrico
do mundo sem deus. Um horizonte definido pela auséncia do Deus es-
vaziado do cristianismo, «o deus em que a auséncia faz propriamente a
sua divindade, ou o deus em que o vazio-de-divindade é propriamente
verdade» (ibidem, p. 56). Deste modo, a fé ¢ «fidelidade a uma ausén-
cia e a certeza dessa fidelidade na auséncia de toda a seguranga. Nesse
sentido, o ateu que recusa firmemente toda a seguranga consoladora ou
redentora é paradoxalmente e estranhamente mais préxima da fé que o
“crentre” (ibidem, p. 56). Assim, Nancy conclui: o ateismo ocidental
¢ o cristianismo realizado. Como uma consequéncia extremada das pa-
lavras de Cristo: «Dai, pois, a César o que é de César, e a Deus o que ¢
de Deus» (Mt 22, 21).

O cristianismo interpretou-se num sentido desmitificante, sai da
mitologia religiosa tradicional: dirigiu-se para a consciéncia e a condi-
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¢30 humana. Neste sentido, as consequéncias culturais, a ética demo-
crdtica e os direitos do homem e a solidariedade constituem, segundo
Nancy, o sedimento durdvel do cristianismo: «o cristianismo estd pre-
sente af mesmo — e sobretudo ai — onde nao é possivel reconhecé-lo»
(ibidem, p. 53).

Fica, agora, mais fécil compreender como a secularizagio — o
processo que liberta a sociedade do sagrado, a consciéncia tedrica e
prética da legitima separagao de realidades — é uma consequéncia do
cristianismo. E o que Gianni Vattimo afirma: «talvez o préprio Voltaire
seja um efeito positivo da cristianizagio (auténtica) da humanidade e
nao um blasfemo inimigo de Cristo» (Vattimo, 1998, p. 32). A secula-
rizagao ¢, assim, «uma via positiva de desenvolvimento do cristianismo
na histériar. Vattimo vé a sua prépria filosofia «débil» como uma con-
sequéncia do cristianismo: a proposta de um Deus pds-metafisico, nao
violento, nio absoluto, também ele débil. A dissolu¢ao da metafisica
permitiu encontrar o nucleo cristao do cristianismo.

2. Saida de que Arte?

Marcel Gauchet, como coroldrio da anilise do cristianismo como
religiao da saida da religiao, indica o que designa de «resto» da religiao
na sociedade contemporanea. Entre esses restos, aponta a experiéncia
estética: ela continua uma relagio com o mundo que é a base do senti-
mento religioso (Gauchet, 1985, p. 398). A experiéncia estética asse-
melhar-se-ia 2 religiosa na forma como lida com o mundo a partir do
espanto, a capacidade de emogao diante do espectdculo das coisas, o vi-
stvel como ponto de partida para o invisivel — uma fractura essencial
no mundo sensivel que permite uma abertura do quotidiano, em que o
mundo se pode manifestar a si mesmo.

DA SAIDA 327



O discurso para-religioso da estética revela-o: a insisténcia na no-
¢ao de sagrado, de auséncia, de invisivel, de vazio, de aura, da abertura
de um algo (inframince?) que foge aos sentidos, as liturgias de perfor-
mances e happenings, ou mesmo o conceito teolégico da transubstan-
ciagao aplicado aos readymade por Marcel Duchamp. ..

Este resto religioso estético pode, no entanto, apresentar-se de duas
formas muito distintas: como um regresso ao religioso arcaico, ao sa-
grado anterior ao cristianismo; ou num aprofundamento do cristianismo
como religido da saida religido, movimento anti-sagrado. Um re-encan-
tamento do mundo ou uma continuagao do desencantamento cristao.

Depois da perda de protagonismo da religiao na modernidade, a
arte tornou-se um campo auténomo de fecundidade espiritual. Em al-
guns casos, compreendeu-se mesmo como uma «religiao da arte» —
como no Romantismo alemao. Serd a arte o suplemento espiritual-ri-
tual substitutivo da religiao na nossa era? A experiéncia estética e a li-
turgia artistica terao substituido, para muitos, a experiéncia religiosa e
a liturgia eclesial?

Se poderd ser apressado falar de «substituigao», podemos apontar,
no entanto, a relevincia crescente da arte e das suas institui¢des na época
pés-morte-de-Deus. O tempo da vitéria do Museu sobre a Catedral —
ou o da transformacio da Catedral em Museu. Ao sair do contexto reli-
gi0so, a0 autonomizar-se, a arte parece ter-se transformado ela prépria
em religiao — em vez de destruir as estruturas religiosas, aproveita-as.

Os termos que Pierre Bourdieu utiliza, em 1977, para pensar o valor
da obra de arte sao precisamente devedores do universo religioso: poder
de consagrar, crenga, ideologia carismdtica, comércio do sagrado, a fé no
criador, fé e md-fé, sacrilégios rituais, dessacralizagio sacralizante...
(Bourdieu, 1977) O universo da arte é, para Bourdieu, um universo de
crenga, a arte retoma da religido as suas «formas elementares». A partir do
momento em que entramos no mundo da arte, partilhamos as suas cren-
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¢as, mesmo que inconscientemente, numa légica que lhe é particular e
auténoma. A crenga no valor de uma obra implica uma espécie de magia
social, uma alquimia simbdlica. Esta religiao da arte tem os seus profetas,
sacerdotes, peregrinagoes anuais, templos... Bourdieu expressa o desejo
de, pela sociologia da arte, dessacralizar e profanar essa religiao, essa pro-
dugdo de crenga, dando a conhecer os meios de manipulagio, a arbitra-
riedades das convengdes, os efeitos de dominagio — feita por criticos,
comissdrios, directores de museus, galeristas, coleccionadores... numa
andlise do mundo da cultura como mercado e especulagio, onde o que
conta nao sao as coisas, mas o que se pensa delas. Os estudos sobre a ma-
gia, de Mauss, permitiram a Bourdieu desviar a questao: o importante
nao ¢ o que faz o mdgico (artista), mas guem faz o mdgico.

Pensar a relagao com a arte sob o ponto de vista da produgao da
crenga, no contexto institucional, aproxima-nos da andlise que Marx
fez do fetichismo da mercadoria — que Marx, na verdade, nao estende
aos objectos artisticos.

O fetichismo deve ser entendido como uma forma de duplo es-
quecimento: primeiro, o capitalista esquece-se que foi ele e a sua tribo
que projectou vida e valor na mercadoria, no ritual de troca. Mas hd
um segundo esquecimento, aponta W.J.T. Mitchell: «a magia mais
profunda do fetiche da mercadoria é a sua nega¢ao de que hd qualquer
coisa de mdgico nela» (Mitchell, 1987, p. 193). Parece ser um «cédigo
eterno», natural e nao histérico, como se tivesse sido sempre assim. O
fetichismo capitalista apaga os tracos da sua histéria, da sua produgzo.
Este novo fetichismo aparece, em termos sociais, como uma forma de
iconoclasmo: destrdi os antigos fetiches, criando novos. Uns deuses
substituem outros, o sagrado continua noutro contexto. A arte ¢ uma
questao de crenga? (Pires do Vale, 2016).

O século XIX e inicio do século XX, foram fortemente marcados
pelo anticlericalismo e pela secularizagio, mas ficaram também marca-
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dos pelo regresso de um sagrado-misticista-esotérico. Alguns artistas
parecem propor o regresso a um mundo pré-cristio, marcado pelo re-
ligioso arcaico, habitado por forgas mégicas e sagradas.? Depois do Ro-
mantismo alem3o e do reino do sublime — que atemoriza e seduz, tal
como o sagrado segundo Rudolf Otto — encontramos indmeros artis-
tas influentes, marcados pelas teorias teoséficas, pelas artes primitivas e
os seus objectos rituais-sagrados, pelo «espiritual na arte» — fora da co-
dificagao crista.

Por outro lado, contrariando este regresso ao religioso arcaico,
muitos artistas modernos e contemporaneos fazem parte, como apon-
tou T.J. Clark (Clark, 2001, p. 7), de um movimento de «desencanta-
mento do mundo»: voltando-se da adoragio dos antepassados para o
enfoque no presente e futuro (a reveréncia sagrada do museu em rela-
a0 ao passado e a manutengao de uma identidade substancial condu-
ziram, por exemplo, A exigéncia futurista de o incendiar); esvaziando a
imagindria figurativa tradicional; contentando-se com pouco (Valéry);
recusando a associagao com a religido (secularizagao); dando aten¢ao as
condigbes sociais concretas ¢ a utopia do homem novo (e daf a relagao
que Clark estabelece entre modernismo e socialismo — e a importin-
cia das vanguardas russas em particular).

De algum modo, julgo que podemos afirmar que esse efeito no
campo artistico é o aprofundamento de um «desencantamento do
mundo» que o préprio cristianismo introduziu, como antes explici-
mos. Neste sentido, interrogo-me se nio poderemos pensar o alarga-
mento do campo artistico, nos ultimos 60 anos, como o
amadurecimento e consequéncia cultural da subversao crista: a Verdade

9 Um exemplo evidente de critica a esta «religiosizagao» da arte e sacralizagao do Museu é o happening
de Francis Alys, The modern procession (2002), em que faz transportar a artista Kiki Smith e obras de arte
moderna famosas da colegio do MoMA, em cima de andores, numa procissao pelas ruas de Nova lorque,
marcando uma mudanga tempordria de edificio do Museu.
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nao ¢é plintdvel nem emoldurdvel. Aqui podemos encontrar as raizes de
uma arte da saida da arte: que nao se satisfaz com a dimensao retiniana
e contemplativa, que recusa o afastamento e endeusamento da obra
perfeita no pedestal ou na moldura (na sacralidade do museu — tem-
plo das musas ou mesmo mausoléu), e que propde uma arte participa-
tiva, mais préxima da vida, com potencialidades politicas e sociais, que
exige a participagao do publico para a sua realizagao... Uma arte que-
nética: que deixa a grandiosidade elevada e ausente, para fazer parte da
vida, que incarna na vida humilde do corpo que somos, na construgao
da comunidade que formamos.

Poderemos ver os movimentos artisticos anti-museu como forma
de critica a sacralizagao religiosa e da arte intocdvel (e da sua elite sepa-
rada), um movimento de passagem dessa arte-autoridade-externa, a
uma consciéncia artistica presente no meio da comunidade, criada por
essa comunidade quotidiana? A passagem de uma credulidade fécil e
acritica, que recebe como Lei o que o Templo lhe indica, 4 capacidade
e responsabilidade pessoal de olhar e julgar a obra? Para escapar a cre-
dulidade ingénua, e escapar ao museu como lugar sacralizado do im-
posto e do passado, é necessdrio que se tenha em conta o que de Duve
chamou «a tarefa ética» do museu, a sua capacidade de colocar a ques-
t30 ao espectador «{ isto uma obra de arte?» — mais do que dar a res-
posta dogmdtica e institucional, sem fazer pensar, numa pretensa
democratiza¢io em que tudo se equivale. Tornar o museu num convite
a0 juizo: «verifica tu mesmo se isto ¢ arte». Segundo de Duve, na boca
do museu a frase «isto é arte» no seria um performativo, mas um «per-
formativo citado», que tem de estar entre aspas: «Ela nao transforma a
coisa apresentada em arte, ela cita-a como tendo sido j4 nomeada arte».
A citagao deveria vir sempre acompanhada de uma interrogagao: «isto
é arte”, nao é» (de Duve, s.d., p. 93). Deixar a idolatria, destruir ido-
los é essencial.
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No regime da teoria institucionalista da arte estaremos sob o regime
da lei? Uma forma de fariseismo, de cumprimento legalista, de ritua-
lismo escrupuloso, mas sem sentido? Desse modo, legalista, trans-
forma-se a institui¢do e a sua «lei» em intocdvel, sagrada — ocupando
ela o lugar da obra.

Em 2008, aquando da exposi¢ao Zraces du sacré, no Centre Pompi-
dou, a revista Art Press publicou uma antologia de artigos e entrevistas
publicados ao longo dos anos na revista, e alguns inéditos, intitulada:
«Le sacré, voild l'ennemi! — The sacred, that is the Enemy. Titulo revela-
dor — e, ao contrdrio do que se julgaria, afinal, tdo cristao. A sacraliza-
¢ao da arte — e do templo — é um fenémeno de recaida ciclica, a que
devemos estar atentos. Sair do museu-império-do-passado, da arte-ins-
tituigao-segura, recusar a arte-idolotrada e o artista-comissdrio-
director-administrador do sagrado ¢, afinal, parte de um processo de
cristianizagdo da arte. Também aqui é preciso profanar e desmitologizar.

Conclusio

Como procurei explicar, o cristianismo ¢ um processo de perpétua
autocritica e supera¢io, onde o préprio atefsmo ¢ integrado como pu-
rificagdo e libertagao das amarras da religiao natural e antropomorfica:
«O cristianismo — escreveu Nancy — ¢ por ele mesmo, nele mesmo,
uma desconstru¢io e uma auto-desconstru¢ao» (Nancy, 2002, p. 55).
Ele ¢, desde a sua origem, desconstrutor: do judaismo, da religiao an-
tiga, da nogao de deus, de préximo, de verdade... Mas também, auto-
desconstrutor de si, dos seus regressos ao passado religioso natural, as
recaidas e os tragos antigos que permanecem (Nancy, 2002, p. 209).

Também a arte deve, neste sentido, aprender da estrutura do cris-
tianismo: ser capaz de se autosuperar e autocorrigir, nao perder a sua
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poténcia de negatividade. Ser uma arte da saida da arte, e numa saida
nunca terminada. Sempre vigilante para que nio se caia na tentagao
idoldtrica de voltar aos antigos deuses, a sacralizagio do passado, ao en-
cantamento fdcil do mundo, ao sagrado que impoe uma Lei certa e de-
sapossessa 0 homem da sua capacidade critica.

O cristianismo tem o esvaziamento (quenose kenosis?) no seu cen-
tro, uma auséncia impossivel de colmatar. A arte também ¢ constituida
por um vazio — como a reflexdo sobre a imagem, distinta do idolo, de
Marie-José Mondzain, revelou (Mondzain, 1996). Lidar com esse vazio
¢ dificil, facilmente se encontram substitutos ou subterfuigios, outras
experiéncias vém preencher essa falha, transformando-se em formas de
«religidon legalista, ritual, dogmdtica, institucional, que traz seguranga.
No campo da arte, é preciso procurar modalidades pds-artisticas, em
que permanega o vazio, sem consolo nem acusagao, sem certeza nem se-
guranga absolutas: é contra a arte que fecha o horizonte do humano que
a arte quendtica se revolta. Para nao cair na tentagao de preencher o va-
zio, de o substituir por outra realidade mais ficil de lidar.

O homem relaciona-se mal com o vazio: as instituigdes procuram
preenché-lo, escondé-lo, responder com seguranga a divida e incer-
teza. Como escreveu Michel de Certeau: «a vida social exige uma
crenca que se articula sobre os supostos saberes garantidos pelas insti-
tuigdes. Repousa sobre essas sociedades de seguranca que protegem
contra o outro, contra a loucura do “nada” (Certeau, 1987, p. 146).
As institui¢bes querem a seguranga das crengas certas.!0 Fogem da ins-
tabilidade. Pelo contririo, & arte da saida da arte deve deixar o vazio
a mostra. Como uma ferida. Ponto de partida, nao uma conclusio.

10 Segundo Michel de Certeau, o mecanismo da crenga tem dois modos de funcionamento diferentes:
um «exilico» (0 poético) e outro «devorador» (analitico). Um, ¢ determinado pela auséncia, pelo exilio e
afastamento — crenga gerada e geradora de vazio; o outro, ¢ determinado pela instituigdo impositiva com
valor de lei. Uma forma de crenca, a que chamarei f¢, é a resposta a um vazio; a outra, inauténtica, é con-
sequéncia da pedagogia institucional e da autoridade.
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E esse vazio que institui o espaco préprio da obra. Abre-o. Nio vindo
de fora ou instituido por uma autoridade, mas pela prépria obra.

No livro do Apocalipse, o autor descreve assim a sua visao da ci-
dade celeste: «A praga da cidade é de ouro puro como um vidro trans-
parente. Nao vi nenhum Templo nela, pois o seu Templo é o Senhor
[...]» (Ap 21, 21-22). O Templo deixa de ser necessdrio — e o Museu,
o que o tornard desnecessdrio? Que arte é essa que destrdi e obsoletiza
o templo da arte?

Abandonar o Museu, porque a arte ndo seria j4 um campo sepa-
rado mas faria parte da vida, impregnando o quotidiano — era o de-
sejo dos utopistas dos anos 60, que encontramos jd antes nas /News
from Nowhere de William Morris, onde o que chamdvamos «arte» passa
a ser parte necessdria da habitual produ¢io humana, deixando de ter
esse nome porque jd nao ¢ algo separado do quotidiano, mas um modo
de o realizar.

Poderei dizer da arte o que Foucault escreveu sobre o homem: a
arte é uma invengao recente, uma ﬁgura com pouco mais de 200 anos,
uma simples dobra no nosso saber, e desaparecerd assim que este en-
contrar uma nova forma?
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De la sortie.
Religion de la sortie de la religion,
art de la sortie de ’art

Prions Dieu d’étre dépris de Dieu.
Maitre Eckhart

Introduction

Le musée en tant que nouveau temple de la religion de l'art ; Pex-
périence esthétique comme un reste de la religion dans une période
post-religieuse ; la proximité entre le langage mystique et le discours ar-
tistique : I'aura, le vide, 'absence, le sublime, I'épiphanie, l'invisible, la
force... Ces énoncés, récurrents dans la philosophie et la critique de
lart depuis le romantisme allemand, ne rapprochent pas seulement
Part et la religion mais indiquent aussi un phénomene de substitution
qui fait de I'art un supplément spirituel dans un monde sécularisé. Le
musée (lieu du séparé), l'esthétique (comme discipline) et I'art (comme
catégorie autonome) surgit précisément au moment historique d’une
perte d’'importance de la religion dans I'espace public.

Dans cet essal, je tenterai de comprendre le refus de la sacralisation
de 'art — et le rejet du musée comme lieu de culte de cette nouvelle re-
ligion — a partir de I'analyse d’'un mouvement religieux dont la carac-
téristique est d’avoir rejeté le sacré d’une ancienne époque ainsi que les
formes élémentaires de la religion archaique : le christianisme. Dans le
christianisme, la subversion de I'économie religieuse traditionnelle a
lieu au sein méme du phénomene religieux. Ainsi, a I'issue de ce che-
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minement, comprendrons-nous les propositions anti-musée comme
mouvement artistique interne a son propre systeme : la proposition
d’un rapport post-religieux (post-artistique) avec l'eenvre.

Les mouvements anti-musée seraient-ils une sorte de christianisme
en art ? La théologie chrétienne pourrait-elle contribuer a désacraliser
et a profaner I'art — la religion de I'art ? Nous commencerons par
Ianalyse de l'originalité chrétienne et de son effort profanatoire anti-re-
ligieux — religion de la sortie de la religion — puis poursuivrons par la
compréhension de 'athéisme comme conséquence et purification de
cette religion ; nous étudierons ensuite les conséquences de ces struc-
tures théologiques dans le champ artistique : [art de la sortie de L'art.

1. Sortie de quelle religion ?

Religion de la sortie de la religion : pour bien comprendre cette for-
mule que Marcel Gauchet a utilisée pour définir le christianisme (Gau-
chet, 1985), il nous faut tout d’abord saisir le concept de religion! de
laquelle le christianisme a fait sortir (la seconde occurrence du mot
dans la phrase) et qui n’est pas uniquement, comme on pourrait le
croire, le judaisme, d’ot le Christ et ses disciples sont issus.

1 L’étymologie du mot « religion » est discutée : viendrait-elle de relegere, comme l'affirme Cicéron, ou bien
de religare, comme I'ont indiqué Lactance et Saint Augustin ? Relegere renverrait a la relecture, au retour et a la ré-
pétition minutieuse. D’autres interprétations soulignent que le terme est une transformation de re-colegere, (op-
posé & negligere) — un recueil et un soin scrupuleux. Ce qui aurait été a l'origine de l'udilisation de I'adverbe «
religieusement » 4 la place de « scrupuleusement » : une forme d’observance obsessive de la loi, de ses formules et
de ses rituels (qui doivent étre appris, lus et relus, de maniére répétée). Lactance — et, plus tard, Saint Augustin,
qui connaissait les deux versions étymologiques — suggere que le mot religion a comme origine religare, dans le
sens de relier Dieu et les humains, relier les humains entre eux, et aussi les humains et le monde. Benveniste
considérait que cette version était déja une christianisation de la religion, précisément par I'accent mis sur la di-
mension d’intériorité, la similarité avec le monothéisme qui situe Dieu dans un autre monde — c’est pourquoi
il faudrait relier le séparé. Dans les commencements, la religion n’est pas une question personnelle-individuelle-
intérieure ni une relation avec un absent : elle peut se contenter d’étre une manifestation extérieure et sociale, un
rituel accompli selon le commandement d’une loi sacrée, car inviolable et imposée par des dieux aux ancétres.
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La religion primitive est, selon les mots de Gauchet « le régne du
passé pur » (Gauchet, 1985, p. 45) : Cest dans le passé que les dieux ont
transmis aux héros ou aux ancétres la Loi a observer. C’est bien dans le
passé qu’a été établi le fondement de la vie personnelle et sociale : ce qui
détermine l'existence humaine n’est pas ’humain lui-méme mais un or-
dre qui le dépasse, possede une origine mythique et provient d’étres
d’une autre nature. C’est une Loi qui ne peut étre questionnée. Ce qui a
été regu antérieurement est la source du sens et le fondement du présent
dans sa totalité. Le présent est dans une dépendance absolue au passé.

Ce déplacement en direction du passé implique des lors une dépos-
session de '’humain lui-méme : rien ne peut changer sans la volonté des
dieux. L’ Histoire n’a plus d'importance, cest le passé-origine qui est dé-
terminant. La religion et la totalité de la vie régie par elle apparaissent
comme une immédiateté anbistorique et non comme une construction.
Elle est ainsi un rempart contre I'incertitude et 'angoisse du change-
ment (ce qu’est histoire). La stabilité de la société dépend du respect in-
conditionnel de la Loi. La religion est 'empire de 'immuable.

(Rejeter le musée est-il rejeter cet empire du passé ?)

Contre ce conservatisme radical fondé sur le passé sacralisé, le
christianisme est la compréhension de I'histoire organisée par le futur
(ou méme par le présent). Le chemin des religions primitives jusqu’au
christianisme sera celui de la réappropriation progressive de la source
du sens et de la Loi — qui n’est plus dés lors située dans un au-dela ou
dans le passé mais qui doit étre assumée par des acteurs humains dans
un présent historique. Le message de Jésus Christ advient en destruc-
teur du sacré qui dépossede 'homme de sa vie et le maintient dans la
dépendance en lui retirant le pouvoir d’expérimenter, de changer et
d’agir sur sa réalité présente.

En ce sens, la formule « déja 13, et pas encore » révelerait I'une des
structures du christianisme — une fension que Joseph Ratzinger a,
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d’une certaine fagon, traduite par « irréversibilité et espérance » (Rat-
zinger, 20006, p. 191). Pour un chrétien, la révélation et le salut sont
déja historiquement accomplis en Jésus Christ (dans son incarnation,
sa mort et sa résurrection) mais requierent aussi la participation de
chaque croyant, & chaque moment de lhistoire et toujours différem-
ment, attentif aux « signes des temps » (GS 4), et a la situation nouvelle
de ’humanité présente. Selon le message chrétien, le Royaume de Dieu
— trope central de ce message — n’a rien a voir avec une révélation
passée, ni avec l'attente d’un avenir lointain : le Royaume est déja parmi
nous (Lc 17, 22). Le futur (méme l'eschatologique, de 'ultime avene-
ment ou de la fin des temps), doit étre préparé ici et maintenant, dans
le présent. Clest cela qui fait sorzr de la religion du passé et de sa tem-
poralité qui légitime le conservatisme. Avec le christianisme s’effectue
une conversion temporelle : un détour du regard du passé vers le pré-
sent, de la religion des ancétres et de la Loi immuable, de la formule
stire et reproductible vers la surprise du royaume déja la et toujours a
venir. De la méme fagon, il rompt avec la temporalité circulaire
grecque ou celle de la réincarnation. Le christianisme propose une va-
lorisation du présent : « Les morts qui enterrent leurs morts. .. », ou en-
core : « Nul qui met la main a la charrue et qui regarde en arriere n’est
bien disposé pour le royaume de Dieu » (Lc 9, 58-62).

Le rapport a 'instant est bien illustré par la fagon dont le christia-
nisme souligne 'importance du choix et de la responsabilité person-
nelle. Clest aussi le rejet du déterminisme et du passé qui exercent un
contréle sur 'individu et le groupe. Comme I'a montré Chesterton, le
suspense est un genre littéraire chrétien (Chesterton, 2008, p. 193). Le
christianisme place ’humain dans une vie en suspens, dans une histoire
au final incertain, a la croisée des chemins. Et il le montre comme
étant capable de choisir et de décider. Penser I'éternité est facile, c’est le
présent qui est terrible et plein de dangers (ibidem, p. 194). Nous com-
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prenons alors 'importance, pour le christianisme, de I'azzention — la
« priere naturelle », selon Malebranche (Malebranche, 1977, p. 453).

Sile Dieu présenté par Jésus Christ ne peut rester attaché au passé,
il ne peut non plus se fixer a une Loi. Divers épisodes dans les Evangiles
présentent une remise en cause de la Loi (la Torah). Par exemple,
lorsqu’il est question du respect non strict du Shabbat et de la déclara-
tion : « Ce n’est pas ’homme qui est fait pour le Shabbat mais le Shab-
bat pour ’homme » (Mc 2, 27) ; ou lorsque des responsables amenent
une femme surprise en situation d’adultére et demandent au Christ,
pour I'éprouver, ce que, selon la Lo, ils doivent lui faire — sachant que
la Loi ordonne la lapidation — et qu’il leur dit : « Que celui qui n’a ja-
mais péché lui jette la premiere pierre » (Jn 8, 1-11).

Si la Loi est sacrée, Jésus voit le sacré comme ennemi de Dieu —
parce qu’ennemi de ’homme. Comme 'a pergu le z€¢ Juif Paul, la Loi
est créatrice du péché.2 « La lettre tue, Iesprit vivifie » (2 Cor 3, 6). Le
christianisme libere Dieu de I'identification a la Loi et des prescriptions
légales ou morales : « II lui restitue la transcendance » (Valadier, 1994,
p- 38). Le culte chrétien ne peut étre réduit a une loi prescriptrice et fi-
gée qui devrait étre scrupuleusement respectée pour 'obtention du sa-
lut. L’exigence est plus grande et implique un engagement et un
investissement dans lhistoire impure (défaisant ainsi ce concept d’im-
pureté) : Dieu ne se trouve pas en quelque lieu dit sacré, intouché et
pur, mais en tout humain blessé, nécessiteux, abandonné.

2 « Alnsi, mes fréres, vous aussi étes morts a la Loi par le corps de Jésus-Christ, pour étre 2 un autre, 2
celui qui est ressuscité d’ente les morts, afin que nous produisions des fruits pour Dieu. Car lorsque nous
étions assujettis a la chair, les passions des péchés, occasionnées par la Loi, agissaient dans nos membres et
leur faisaient produire des fruits pour la mort. Mais maintenant nous avons été dégagés de la Loi, étant
morts  la Loi sous I'autorité de laquelle nous étions tenus ; pour que nous servions dans un esprit nouveau,
et non selon une lettre surannée. Que dirons-nous donc ? La loi est-elle péché ? Absolument pas. Mais je
n’ai connu le péché que par la Loi : car je n’aurais pas connu la concupiscence, si la Loi n’avait dit : “Tu ne
convoiteras point.” » (Rom 7, 4-7).
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Jésus se rend a la synagogue et au temple mais il préche et réalise
ses actions généralement A 'extérieur : les Evangiles le décrivent le plus
souvent en mouvement, en chemin, sur la route, hote chez
quelqu’un... Une grande partie de ses gestes et de son message ont été
accomplis a table : dans une auberge, chez des amis, chez des personnes
qui lont invité A entrer — tres souvent considérées comme péche-
resses, impures et non conformes aux normes sociales et religieuses
pharisaiques. Dans un passage de l’Evangile de Jean, pres d’un puits,
Jésus demande de I'eau 2 une Samaritaine (membre d’un groupe
ethno-religieux déconsidéré par les Juifs) : « La femme lui dit : “Je vois
que tu es un prophete... Nos parents ont adoré sur cette montagne
mais vous (les Juifs) dites que C’est 2 Jérusalem qu’il faut adorer.” Jésus
lui dit : “Crois femme, viendra 'heure ot1 ce n’est ni sur cette mon-
tagne ni a Jérusalem que vous adorerez le Pére [...] les véritables ado-
rateurs adoreront le Pere dans lesprit et la vérité [...]”7 » (Jn 4, 19-23).

Dieu n’est pas fixé & une Loi ou 2 un lieu.3 Le Temple lui-méme,
demeure sacrée de Dieu et symbole de la monarchie judaique, n’est plus
intouchable, selon le message chrétien : « Détruisez ce temple et moi je
le reconstruirai en trois jours » (Jn 2, 19) — déclaration qui fut reprise
comme I'une des accusations lors de la condamnation & mort de Jésus.

3 Au coeur du christianisme il y a une absence — qu'il doit au monothéisme mais aussi qu’il affirme
par incarnation et la mort de Dieu, comme 'illustre le récit du tombeau vide. Face A ce vide, le christianisme
se révele une religion herméneutique. Au lieu de la Loi contraignante, de la vérité comme loi déja révélée, il
exige une lecture-interprétation de la réalité, des signes des temps, des situations — de la présence-absence
de Dieu lui-méme dans le monde — & la lumiere des textes bibliques, nécessitant eux aussi une interpréta-
tion. Le christianisme ne reconnait pas une 77/ ou une Charia donnée une fois pour toutes par Dieu ou
par I'un de ses prophetes (ce qui conduit certains & déclarer que le christianisme n’est pas une religion du Li-
vre). La vérité n’est plus la Loi, totale et absolue : la vérité est une Personne — le Christ lui-méme qui se pré-
sente ainsi : « Je suis le chemin, la vérité et la vie » (Jean 14, 6). La Vérité se découvre dans la relation, au
cours d’'un processus, en chemin. Le christianisme, comme I'a écrit Valadier, propose une notion nouvelle
dela Vérité : « La vérité chrétienne est relationnelle. » Cette propension herméneutique permet I'affirmation
du christianisme comme Aétérodoxie : ne proposant pas un chemin unique (orthodoxie) mais ne niant pas
lexistence d’un chemin (nihilisme) — comme I'a écrit Eduardo Lourenco.

342 PAULO PIRES DO VALE

Cette destruction du Temple est aussi exprimée métaphoriquement
dans le récit de la Passion disant qu’avant le dernier soupir du Christ sur
la Croix, le rideau qui séparait les croyants du Saint des Saints, lieu le
plus sacté — Le voile du Temple — s est déchiré (Lc 23, 45).

Si, comme le pensait Durkheim, «la religion est un systtme unifié
de croyances et de pratiques relatives 2 des choses sacrées, c’est-a-dire
séparées, interdites »; si la religion est I'identification et 'administration
du sacré et du profane, alors le christianisme 7 st pas une religion car, de
quelque maniere, il détruit ces concepts et la séparation qui caractérise
le sacré. La frontiere stable n’existe plus. Qu’est-ce qui est le plus sacré,
le culte au Temple ou '’homme qui souftre a terre ? Le Shabbat ou
laveugle qui demande de I'aide ? L’observance de la loi ou le pardon ?
Aller prier au Temple pour étre vu de tous ou prier dans le secret du
coeur ? Comme 'exprime si bien Thérese d’Avila : « Dieu se trouve aussi
au milieu des casseroles » 4

La parabole du Bon Samaritain (Lc 10, 30-37) est le meilleur ré-
sumé de cette subversion qui annihile les bonnes intentions de ceux qui
rattachent Dieu au respect scrupuleux de la Loi et des rituels religieux.
Elle critique ouvertement les prétres du Temple et 'obsession de la pu-
reté : le message de Jésus Christ lie le culte de Dieu au service rendu au
prochain. Ce qui était impur est A présent le lieu de la sainteté (peu,
dans I'histoire de I'art, 'auront pergu comme Le Caravage). Le Christ
est 1a ol s’exerce la charité : « Toutes les fois que vous I'avez fait a 'un
de mes petits freres, Cest 2 moi que vous avez fait... » (Mt 25, 40).
L’accent n’est plus mis sur le sacré mais sur la sainteté de la vie> — et,

4 « Quand 'obéissance vous occupera aux choses extérieures, ne vous en affligez pas. Comprenez que,
méme 2 la cuisine, au milieu des casseroles, le Seigneur est ... », Sainte Thérese de Jésus, Livre des Fon-
dations, V, 8.

5 Avec le christianisme et, en particulier, avec 'affirmation de I'Incarnation de Dieu, la sphére terres-
tre gagne en complétude ontologique et en dignité : la recherche du salut ne se fait pas dans I'évitement du
monde mais dans son implication. Ainsi, le christianisme valorise le monde et la vie, le corps et 'humain.
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comme |'a écrit Lacoue-Labarthe, en pensant a Pasolini, « Le ciel des
saints est sous leur pas la terre méme » (Lacoue-Labarthe, 1995, p. 11).

Une autre caractéristique du phénomene religieux traditionnel,
toujours en relation avec la dépossession de 'humain, est la primauté du
groupe sur 'individu. L'une des fonctions de la Loi est la préservation
du groupe — qui perdurera tant que chaque individu respectera la Loi
sans aucune remise en cause.

Si, dans le christianisme, la communauté est essentielle, comme
nous le verrons, la personne ne peut cependant étre un moyen d’at-
teindre d’autres fins (principe que la Doctrine sociale de I’Eglise est ve-
nue plus tard consacrer.) Si le dieu chrétien lui-méme est une
communauté, il y a de 'individualité en lui — ou mieux, de la person-
nalité (un Dieu, trois personnes). Dieu est relation, non seulement avec
d’autres en dehors de lui, mais en lui. Amour, le définit Jean (1 Jn, 4, 8)
— et il affirme, de facon radicale : « Si quelqu’un dit : “J’aime mon
Dieu” et qu’il hait son frére, Cest un menteur. Car qui n’aime pas son
frere, qu’il a vu, comment peut-il aimer Dieu, qu’il n’a pas vu ? D’oti ce
commandement : qui aime Dieu aime aussi son frere » (1 Jn 4, 20-21).

D’une part, en valorisant le présent historique et en proposant le
service comme chemin, le message chrétien valorise chaque personne
et sa conscience individuelle : chacun doit évaluer la situation qui se
présente et lui donner une réponse adéquate. Il n’y a pas de formule
magique, mais attention et exigence herméneutique. D’autre part, dans
cette attention 2 la situation présente, c’est aussi de chaque personne
dont on se préoccupe — et pas seulement de I'abstraction groupale. En
détruisant le tribalisme et les frontieres génétiques ou géographiques,

Le monde n’est ni une apparence ni une illusion, le corps n’est pas le sépulcre de 'dme, la multiplicité n’est
pas un mal — Dieu lui-méme est un et trine, divin et humain. A Pimage de ce Dieu, le christianisme vit
dans une fension entre contemplation et action, entre la reconnaissance de la cohérence de ce monde et la
non conformation a ce monde, sacrements et vie éthique... Clest « 'agonie du christianisme », selon Una-
muno. La lutte est ce qui le caractérise. Non pas le dualisme mais le paradoxe jamais totalisant.
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en rejetant une langue sacrée ou un peuple élub, chaque individu est vu
pour lui-méme et non plus a travers le groupe auquel il appartient. Et
tous sont égaux. Le « prochain » est 'un des concepts que le christia-
nisme modifie profondément : le prochain n’est plus celui de la méme
tribu ou de la méme famille, de la méme religion ou de la méme nation.
Comme I'a écrit Paul — introduisant dans Ihistoire les concepts d’uni-
versalité et d’égalité, auparavant inexistants : « Il n’y a plus de Juif ni de
Grec, d’esclave ou d’homme libre, d’homme ou de femme » (Gal 3, 28).
Une nouvelle ¢re historique s’est ouverte, avec des conséquences
dont nous sommes redevables culturellement : dans la notion des droits
humains universels mais aussi dans I'individualisme contemporain.
Meéme si non désirée et inattendue, cela est une conséquence chrétienne
de la valorisation de I'individu et la manifestation de la sortie de I’ere re-
ligieuse antérieure dans laquelle le groupe dominait absolument.”

6 L’un des premiers débats internes au christianisme fut la question des destinataires du message et du
salut apportés par le Christ : le salut serait-il réservé aux seuls Juifs, comme le Christ lui-méme ? A qui pré-
cher la Bonne Nouvelle ? A prévalu la conscience de 'universalité chrétienne et de 'importance de chaque
individu (de la relation avec I'autre dépend la relation avec ce Dieu).

7 Une autre caractéristique de la religion — associée a la prédominance du groupe et a la nécessité de
son maintien est — selon René Girard (Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982) — la violence. La mytho-
logie religieuse, pour Girard, repose sur la structure du bouc émissaire : désigner un coupable et le sacrifier
pour le bien du groupe. Au lieu d’étre tous contre tous, c’est tous contre un. Expérience de #ransfers qui
conduit  un lynchage ou 4 un sacrifice — ritualisé ensuite pour que les bénéfices se renouvellent. Sur ce
point également, le christianisme exige une sortie de la religion : 'abandon de la structure religieuse fondée
sur la violence. Méme dans la tradition judaique — qui en grande partie s’éloigne des religions anciennes
— la présence de la violence sacrificielle est bien visible : par exemple, selon le livre du Lévitique, pour le
offert
a Azazel (un démon) — puis sacrifié pour les péchés de tous. Dans le christianisme, il n’est plus légitime

Yom Kippour, parmi d’autres offrandes, un bouc devrait étre sacrifié et un autre envoyé au désert

de faire porter les péchés sur les épaules d’autrui, personne ou animal expiatoire comme substituts. La res-
ponsabilisation individuelle — et collective — est requise (Lev 16, 1-34). Selon Girard, le Christ est rejeté
parce qu’il remet en cause ce systéme archaique, il ne le perpétue pas, tout au contraire (méme si 'Eglise
maintient dans son discours et sa pratique un résidu de cette structure sacrificielle et archaique). Dans les
mythes, la victime était présentée comme coupable, méme si elle ne I'était pas. L' Evangile révele Partifice
de ce subterfuge du bouc émissaire : dans le récit de la Passion de Jésus, il est présenté et considéré comme
innocent, mort sans culpabilité aucune. Ainsi, le christianisme est une forme de lutte contre le sacré-vio-
lent et révele le fonctionnement pervers d’'un tel mécanisme.
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Paul Ricceur, dans un texte essentiel pour penser la sortie de la reli-
gion, décrit 'athéisme comme intermédiaire critique pour atteindre une
« foi post-religieuse » (Ricoeur, s.d., p. 430). Selon le philosophe franais,
et dans le prolongement de notre analyse, la religion repose sur deux
structures archaiques essentielles : Uaccusation (la punition et la peur) et la
consolation (le désir de protection et de sécurité). La crainte de la punition
et le désir de sécurité structurent le sentiment et le phénomene religieux
— et cette alliance, cette coincidence des contraires, est surprenante : en
méme temps, « le dieu menace et protege. Il est le danger ultime et I'ul-
time protection » (ibidem, p. 444). 1l faut dépasser cette structure ar-
chaique de la vie — les « points faibles de la religion » — pour permettre
une foi au-dela de I'accusation et de la consolation. L'utile critique athée
de Feuerbach, Nietzsche et Freud a un réle purificateur et libérateur.

La religion crée une illusion en projetant dans 'au-dela, l'ailleurs
— dans un idéal supérieur et extérieur au monde — l'origine du bien
et de la vie. Selon Nietzsche, ce lieu qui est le garant de I'autorité mo-
rale est « rien » : projection d’une « volonté esclave » qui s’auto-projette
dans un ciel. Projeter dans cet au-dela la source de 'interdiction en ga-
rantissant depuis ce lieu idéal autorité sur la vie humaine, implique,
comme nous I'avons vu, une dépossession et une forme de mépris de la
vie : « Le nihilisme est 'Ame de la métaphysique » (ibidem, p. 433). Cri-
tiquer la religion, sa structure métaphysique et la détruire 2 coups de
marteau est indispensable pour que s'opere la transvaluation et que
s'inverse 'ordre nihiliste régnant.

Pour Freud, en ce sens, la religion est I'illusion du surmoi — I'idéal
projeté d’out procedent l'interdiction et la condamnation. Le dieu mo-
ral est donc 'une des cibles de I'athéisme, aussi bien en tant que source
d’accusation que de protection. Il faut faire sortir de la religion comme
projection du désir et de I'effroi humains, par la critique de son an-
thropomorphisme — comme Xénophane l'avait fait.
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« Quelle sorte de foi mérite de survivre a la critique de Freud et de
Nietzsche ? » — demande Riceeur. Il répond : une foi qui n’accepte ni
n’attend, du dehors, ni punition, ni consolation. De quelque fagon, le
christianisme semble déja offrir une proposition de foi post-religieuse. ...
D’une part, contre 'accusation, la libération du Dieu accusateur : Cest
ce que 'antinomie paulinienne entre Loi et Evangile révele (la Loi as-
servit, la grice libere). D’autre part, contre la consolation, I'affirmation
d’une foi tragique, héritiere de Job — « une foi qui s’avancerait dans les
ténebres » — (ibidem, p. 448), qui accepte I'incertain au lieu de vouloir
'annuler par de fausses certitudes : capable d’assumer le vide.8

Riceeur rappelle également que la « dure expression », comme I'a
nommée Hegel — « Dieu est mort » (Hegel, 1999, p. 261) — n’est pas
une affirmation athée, mais chrétienne. La mort de dieu « tout-autre-
-et-tout-puissant » est nécessaire pour que se réalise le « Divin comme
esprit immanent a la communauté », (Riceeur, s.d., p. 482). Selon, en
quelque sorte, une reprise de la dialectique hégélienne, a un dieu abs-
trait succede un dieu négatif (incarné) et par sa mort advient le dieu
concret : le Dieu parmi nous, en nous, totalement révélé et réalisé.
L’Esprit Saint est la permanence de Dieu dans le monde. Hegel I'a
nommé le « Royaume de I'Esprit ». « La communauté est I'esprit exis-
tant, l’esprit dans son existence, Dieu existant comme communauté »
(Hegel, 1954, p. 189). Le christianisme est la création d’'une commu-
nauté : le passage, selon la définition de Jean-Luc Nancy, de la religion
du Temple & la foi communautaire, de la religion des fils 3 1a religion des
fréres (Nancy, 2005, p. 69). L’athéisme n’est donc pas étranger au chris-
tianisme : « Le dieu chrétien (voire monothéiste) est le dieu qui s’aliene ;

8 D’un point de vue philosophique, non croyant, la conséquence d’une purification de la religion par
Iathéisme, sans accusation ni consolation, se retrouverait dans la parole et la création : dans le pouvoir poé-
tique d’investissement du monde. La création d’un autre monde, ni dans la résignation ni dans I'attente
d’un salut extérieur. La réponse de Paul Riceeur se retrouverait, en quelque sorte, dans ce vers d’Holderlin :
« Cest poétiquement que ’'homme habite la terre ».
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il est le dieu qui s zthéise ou qui s athéologise, si I'on peut un instant for-
ger ces mots » (ibidem, p. 127).

Le christianisme vient proposer un « Messie a 'envers » : le Messie
attendu « était le roi de la fin des temps, le grand souverain envoyé par
Yahvé pour le triomphe de son peuple, empereur universel qui récon-
cilierait la terre entiére avec la loi du ciel » (Gauchet, 1985, p. 232). Le
Christ, au contraire, assume une humble condition, dés sa naissance ;
il ne recherche pas le pouvoir, il dit qu’il vient pour servir et non pour
étre servi ; il meurt pour donner la vie ; au lieu de la guerre il préche
'amour, il est maitre et lave les pieds de ses disciples. Il se trouve tou-
jours — depuis sa naissance dans une étable jusqu’a sa mort sur la
croix — loin du pouvoir.

Saint Paul résume tout cela par le mot kénose : dépouillement. Le
Christ « s’est dépouillé de son égalité avec Dieu » (Ph 2, 7). Par 'incar-
nation, Dieu se fait 'un de nous. Dieu, dans le Christ, sort de lui-
méme : il s'annihile lui-méme en tant que Dieu. Le Dieu chrétien
vient se révéler en se cachant et il apparait dans ce qui semble étre le
contraire de Dieu, sous une forme incompréhensible et inattendue —
inconnaissable. Humain ? Fils d’un charpentier ? Crucifié ? L'une des
structures de la foi chrétienne est, selon Ratzinger, la « Loi de I'inco-
gnito » : Dieu se manifeste dans le cosmos, dans sa création mais aussi
dans l'insignifiant « qui n’a aucune importance en termes cosmiques
quantitatifs, presque un pur néant » (Ratzinger, 2006, p. 186). Ainsi, le
Dieu chrétien est un Dieu qui récuse la toute-puissance, un Dieu de
'abandon de Dieu (parce qu’il est issu de Dieu et parce qu’il est aban-
donné par lui).

De méme lorsque cet insignifiant cosmique qui s’affirme Dieu dé-
signe les insignifiants et non les puissants comme manifestation de sa
présence. Il y ala un déplacement essentiel : ot est Dieu ? Dans un au-
dela inaccessible et parfait ? Non, I'on peut voir Dieu touchant et ser-
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vant ici ’humanité vulnérable, blessée et impure. Un Dieu blessé, un
Dieu athée ?

Comme I'a écrit Chesterton dans Orthodoxie : « Le christianisme
est la seule religion sur terre a avoir compris que la toute-puissance ren-
dait Dieu incomplet. Le christianisme seul a compris que Dieu, pour
étre completement Dieu, devait avoir été un rebelle, aussi bien qu’un
roi » (Chesterton, 2008, p. 196). Cette rébellion ne s’exprime pas seu-
lement dans la fagon dont le Christ traite les autres et les institutions de
son époque culturelles et religieuses. Cette rébellion s’exprime aussi
dans la fagon dont il se conduit avec Dieu — ce qui, dans ce cas, signi-
fie la facon dont il se conduit avec lui-méme. Par exemple, en ne dissi-
mulant pas le doute, ou bien en demandant au Pere d’éloigner ce qui
sera son destin. C’est ce qui se produit au jardin de Gethsémani, c’est
ce qui se produit sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as
tu abandonné ? » (Mt 27, 46). Clest la présentation de la fragilité et de
Iincertitude — « le cri qui confessait que Dieu était abandonné de
Dieu » (Chesterton, 2008, p. 196). Dans l'attitude du Christ lui-
méme, nous percevons une proximité entre foi et doute : « Le chemin
du néant » est, en réalité, la proposition de mystiques tel que Jean de La
Croix. Sans nulle consolation infantile. Comme le propose Eckhart :
« Prions Dieu d’étre dépris de Dieu » (Eckhart, 2014, p. 77).

Avec sa capacité rhétorique unique, Chesterton mettait en garde ;
« Que les athées eux-mémes se choisissent un dieu [...], ils ne trouve-
ront qu'une seule divinité qui ait proclamé leur isolement ; qu'une
seule religion ol Dieu ait semblé, pour un instant, étre athée » (Ches-
terton, 2008, p. 197). La meilleure fagon d’étre athée serait-elle d’étre
chrétien ?

Jean-Luc Nancy va créer un néologisme pour expliciter cette forme
d’athéisme : absenthéisme (Nancy, 2005, p. 29). Si Luigi Pareyson aftir-
mait que « ne peut étre actuel qu’un catholicisme qui envisage la possi-
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bilité présente de sa négation », Nancy ajoute : « Seul peut étre actuel
un athéisme qui contemple la réalité de sa provenance chrétienne »
(ibidem, p. 205).

L’expression « désenchantement du monde », de Max Weber, re-
prise par Gauchet dans le titre de son livre, illustre ce processus histo-
rique engagé par les monothéismes et par la philosophie grecque ot la
magie et le mythe vont étre remis en cause comme technique salvatrice
: du prophétisme d’Israél et sa lutte contre les fausses idoles en passant
par la philosophie grecque et par la science jusqu’a la critique des sa-
crements dans le protestantisme et la démythologisation de la théologie
du XXeme siecle. Ce processus, entrecroisant Foi et Raison, permettra
un investissement progressif dans la nature, une investigation ration-
nelle de la terre et de '’humain et un développement progressif de la
science et de la technique.

Le judaisme entame ce processus en contrecarrant la dimension
magique et animiste du monde : celui-ci cesse d’étre rempli de forces
invisible, occultes, qui seraient au fondement de la réalité. Il place Dieu
dans un au-del3, en tant qu’« Autre » qui cesse d’étre impliqué dans le
quotidien banal. En ne fixant Dieu ni & un lieu ni & une loi, le christia-
nisme amplifie cette liberté. La « différence divine » libére '’homme et
lui restitue le pouvoir de penser, d’agir, de créer ses lois... Le Dieu
transcendant et absent ouvre un espace potentiel de réflexion, 'absence
divine est la possibilité de 'apparition de la présence humaine ; de I'in-
tériorité, de l'individualité (Gauchet, 1985, p. 85). La grandeur de
Dieu, sa transcendance, libérent ’homme physiquement, intellectuel-
lement, juridiquement, politiquement. Si le christianisme est le retour
de l'exil divin (Hegel), il est aussi la mort de Dieu.

En ce sens, Jean-Luc Nancy reprend l'affirmation de Schelling en
énongant que « le christianisme est un athéisme » (Nancy, 2002, p. 27) —
ce qui était déja 'accusation des Romains envers les premiers chrétiens : ils

350 PAULO PIRES DO VALE

seraient une secte athée. Le polythéisme propose une présence effective
(dans la nature, une image, un humain, un esprit...) et des rapports de
consolation et daccusation. Le monothéisme, comme nous 'avons dit
précédemment, est le principe anti-idolatrique d’'un monde sans dieu.
Un horizon défini par I'absence de Dieu dépouillé du christianisme, « le
dieu dont I'absence fait proprement divinité, ou le dieu dont le vide-de-
divinité est proprement la vérité » (ibidem, p. 56). Ainsi, la foi est « fidé-
lité 2 une absence et la certitude de cette fidélité en I'absence de toute
assurance. En ce sens, 'athée qui refuse fermement toute assurance
consolatrice ou rédemptrice est paradoxalement ou étrangement plus
proche de la foi que le “croyant” » (ibidem, p. 56). Nancy en tire la
conclusion que I'athéisme occidental est le christianisme accompli.
Comme une conséquence extréme des paroles du Christ : « Donne
donc a César ce qui est 2 César et 2 Dieu ce qui est 2 Dieu » (Mt 22, 21).

Le christianisme s’est congu dans un sens démystifiant et s’est dé-
gagé d’'une mythologie religieuse traditionnelle. Il s’est dirigé vers la
conscience et la condition humaine. En ce sens, les conséquences cul-
turelles, I'éthique démocratique, les droits humains et la solidarité
constituent, selon Nancy, le sédiment durable du christianisme : « Le
christianisme est présent la méme — et peut-étre surtout la — ou il
n’est pas possible de le reconnaitre » (ibidem, p. 53).

Il est alors plus facile de comprendre comment la sécularisation —
le processus qui libere la société du sacré, la conscience théorique et
pratique de la légitime séparation des réalités — est une conséquence
du christianisme. Cest ce qu’affirme Gianni Vattimo : « Peut-étre Vol-
taire lui-méme est-il un effet positif de la christianisation (authentique)
de ’humanité et non pas un blasphémateur ennemi du Christ » (Vat-
timo, 1998, p. 32). La sécularisation est donc « une voie positive de dé-
veloppement du christianisme dans Ihistoire ». Vattimo voit sa propre
philosophie « faible » comme une conséquence du christianisme : la
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proposition d'un Dieu post-métaphysique, non-violent, non-absolu,
faible lui-aussi. La dissolution de la métaphysique a permis de trouver
le noyau chrétien du christianisme.

2. Sortie de quel Art ?

Marcel Gauchet, en corollaire de 'analyse du christianisme comme
religion de la sortie de la religion, explicite ce qu’il nomme « reste » de la
religion dans la société contemporaine. Parmi ces restes, il désigne I'ex-
périence esthétique : elle prolonge une relation avec le monde qui est la
base du sentiment religieux (Gauchet, 1985, p. 398). L'expérience es-
thétique ressemblerait & I'expérience religieuse dans la fagon dont elle
traite le monde a partir de 'étonnement, la capacité d’émotion devant le
spectacle des choses, le visible comme point de départ vers 'invisible —
une fracture essentielle dans le monde sensible qui permet une ouverture
du quotidien dans laquelle le monde peut se manifester a lui-méme.

Le discours para-religieux de I'esthétique le révele : I'insistance sur
la notion de sacré, d’absence, d’invisibilité, de vide, d’aura, d’ouverture
d’un quelque chose (inframince ?) qui échappe aux sens, les liturgies de
performances et d’happenings, ou méme le concept théologique de
transsubstantiation appliqué aux readymade de Marcel Duchamp...

Ce reste religieux esthétique peut, cependant, se présenter sous
deux formes tres distinctes : celle d’un retour au religieux archaique, au
sacré antérieur au christianisme, ou bien celle d’un approfondissement
du christianisme en tant que religion de la sortie de la religion, mouve-
ment anti-sacré. Un réenchantement du monde ou une continuation
du désenchantement chrétien.

Apres la disparition du réle de la religion dans la modernité, I'art
est devenu un champ autonome de fécondité spirituelle. Dans certains
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cas, il a méme été compris comme une « religion de 'art » — comme
dans le romantisme allemand. L’art serait-il le complément spirituel-ri-
tuel substitutif de la religion de notre époque ? L’expérience esthétique
et la liturgie artistique auraient-elles remplacé, pour beaucoup, I'expé-
rience religieuse et la liturgie ecclésiale ?

S’il peut étre un peu hatif de parler de « substitution », nous pou-
vons cependant souligner I'importance croissante de I'art et de ses ins-
titutions dans I'époque post-mort-de-Dieu. Le temps de la victoire du
Musée sur la Cathédrale — ou de la transformation de la Cathédrale
en Musée. En sortant du contexte religieux, en s’autonomisant, I'art
semble s’étre transformé lui-méme en religion ; au lieu de détruire les
structures religieuses, il en tire profit.

Les termes que Pierre Bourdieu utilise, en 1977, pour penser la va-
leur de 'ceuvre d’art, relévent précisément de I'univers religieux : pou-
voir de consacrer, croyance, idéologie charismatique, commerce du
sacré, foi en le créateur, foi et mauvaise foi, rituels sacrileges, désacrali-
sation sacralisante... (Bourdieu, 1977). L'univers de l'art est, pour
Bourdieu, un univers de la croyance ; il reprend a la religion ses « formes
élémentaires ». A partir du moment ol nous entrons dans le monde de
P’art, nous partageons ses croyances, y compris inconsciemment, dans
une logique qui lui est particuliére et autonome. La croyance dans la
valeur d’une ceuvre implique une espéce de magie sociale, une alchimie
symbolique. Cette religion de I'art a ses prophetes, ses prétres, ses pele-
rinages annuels, ses temples. .. Bourdieu exprime le désir, par la socio-
logie de I'art, de désacraliser et de profaner cette religion, cette
production de croyance, en dévoilant les techniques de manipulation,
Parbitraire des conventions, les effets de domination exercés par les cri-
tiques, les commissaires, les directeurs de musées, les galeristes, les col-
lectionneurs. .. dans une analyse du monde de la culture en tant que
marché et spéculation, ol ce qui compte ne sont pas les choses mais ce
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que l'on pense d’elles. Les études sur la magie, de Mauss, ont permis a
Bourdieu de détourner la question : 'important n’est pas ce que fait le
magicien (artiste) mais qui fait le magicien.

Penser le rapport a I'art du point de vue de la production de la
croyance, dans le contexte institutionnel, nous rapproche de I'analyse
de Marx sur le fétichisme de la marchandise — qu’en réalité, il n’étend
pas aux objets artistiques.

Le fétichisme doit étre compris comme une forme de double oubli
: tout d’abord, le capitaliste oublie que c’est lui et sa tribu qui ont pro-
jeté vie et valeur sur la marchandise, dans le rituel de 'échange. Mais il
y a un second oubli, souligné par W.J.'T. Mitchell : « La magie la plus
profonde du fétiche de la marchandise est son refus de reconnaitre qu’il
y ait quoi que ce soit de magique en elle » (Mitchell, 1987, p. 193). Cela
semble étre un « code éternel », naturel et non pas historique, comme s’il
y en avait toujours été ainsi. Le fétichisme capitaliste efface toutes traces
de son histoire, de sa production. Ce nouveau fétichisme apparait, en
termes sociaux, comme une forme d’iconoclasme : il détruit les anciens
fétiches en en créant de nouveaux. Des dieux en remplacent d’autres, le
sacré se maintient dans un autre contexte. L’art est-il une question de
croyance ? (Pires do Vale, 2010)

Le XIXéme siecle et le début du XXeme ont été fortement mar-
qués par 'anticléricalisme et par la sécularisation, mais ils 'ont aussi été
par le retour d’un sacré-mystique-ésotérique. Certains artistes semblent
proposer un retour & un monde pré-chrétien, imprégné de religieux ar-
chaique, habité par des forces magiques et sacrées.” Apres le roman-
tisme allemand et le régne du sublime — qui effraie et séduit, tel le

9 Un exemple clair de la critique de cette « religiosisation » de I'art et de la sacralisation du Musée est
I happening de Francis Alys, The modern procession (2002), ot il fait transporter I'artiste Kiki Smith et de
célebres ceuvres d’art moderne de la collection du MoMA sur des palanquins, lors d’une procession a tra-
vers les rues de New-York, a 'occasion d’un déménagement temporaire du Musée.
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sacré selon Rudolf Otto — nous voyons un grand nombre d’artistes in-
fluents, marqués par les théories théosophiques, les arts primitifs et
leurs objets rituels-sacrés, par le « spirituel dans I'art », hors de toute co-
dification chrétienne.

D’autre part, s'opposant a ce retour au religieux archaique, de
nombreux artistes modernes et contemporains font partie, comme le
souligne T.]. Clark (Clark, 2001, p. 7), d’'un mouvement de « désen-
chantement du monde » : se détournant de 'adoration des ancétres
pour mettre 'accent sur le présent et le futur (la déférence sacrée du
musée envers le passé et I'entretien d’une identité substantielle ont
conduit, par exemple, a I'exigence futuriste d’y mettre le feu) ; vidant
I'imaginaire figuratif traditionnel, se contentant de peu (Valéry), reje-
tant I'association avec la religion (sécularisation) ; prétant attention
aux situations sociales concretes et a I'utopie de ’homme nouveau
(d’ot1 la relation que Clark établit entre modernisme et socialisme — et
I'importance qu’il accorde aux avant-gardes, russe en particulier).

D’une certaine fagon, je pense que nous pouvons dire que cet effet
dans le champ artistique est 'approfondissement d’un « désenchante-
ment du monde » introduit par le christianisme lui-méme, comme
nous I'avons montré précédemment. En ce sens, je me demande si
nous ne pourrions pas considérer I'élargissement du champ artistique
de ces soixante dernieres années, comme la maturation et la consé-
quence culturelle de la subversion chrétienne : la Vérité n’a pas a étre
placée sur un socle ou dans un cadre (elle n’est ni « soclable » ni « enca-
drable »). Nous pouvons y trouver les racines d’un art de la sortie de
Part. Un art qui ne se satisfasse pas de la dimension rétinienne et
contemplative, qui rejette la mise a distance et la déification de 'ceuvre
parfaite placée sur un piédestal ou dans un cadre (dans la sacralité du
musée — temple des muses ou méme mausolée) et qui propose un art
participatif, plus proche de la vie, ayant des potentialités politiques et
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sociales impliquant la participation du public pour sa réalisation... Un
art kénotique qui délaisse I'élévation vertigineuse et lointaine, pour faire
partie de la vie, qui s'incarne dans la vie humble du corps que nous
sommes, dans la construction de la communauté que nous formons.

Pourrons-nous voir les mouvements anti-musée comme forme de
critique (athée) de la sacralisation religieuse et de 'art intouchable (et
de son élite a I'écart) ? Comme un mouvement de passage de cet art-
autorité-externe vers une conscience artistique présente au sein de la
communauté, créée par cette méme communauté du quotidien ?
Comme passage d’une crédulité facile et acritique qui reoit comme
Loi ce que lui prescrit le Temple vers la capacité et la responsabilité per-
sonnelles de regarder et de juger 'ceuvre ? Pour échapper a la crédulité
puérile et au musée comme lieu sacralisé de la prescription et du passé,
il faut que soit prise en compte ce que Duve nomme « la tiche éthique
» du musée, sa capacité a poser la question au spectateur : « Ceci est-il
une ceuvre d’art ? » — plutdt que donner une réponse dogmatique et
institutionnelle sans susciter la pensée dans une prétendue démocrati-
sation oli tout s’équivaut. Faire du musée une invitation au jugement :
« Vérifie toi-méme si c’est de 'art ». Selon Duve, venant du musée
'énoncé « Cest de I'art » ne serait pas performatif mais un « performa-
tif cité, qui doit étre mis entre guillemets : « Elle ne transforme pas la
chose présentée en art, elle la cite comme ayant déja été nommée art ».
La citation devrait toujours étre accompagnée d’une interrogation :
« Cest de l'art, n’est-ce pas ? » (Duve, s.d., p. 93). Abandonner I'ido-
latrie, détruire les idoles, c’est essentiel.

Sous le régime de la théorie institutionnaliste de ['art serions-nous
sous le régime de la Loi ? Une forme de pharisaisme, d’application [¢-
galiste, de ritualisme scrupuleux mais dénué de sens ? Ainsi, légaliste,
I'institution et sa « loi » deviennent intouchables, sacrées, et occupent la
place de l'art.

356 PAULO PIRES DO VALE

En 2008, a'occasion de 'exposition Traces du Sacré, au centre Pom-
pidou, la revue Art Press a publié une anthologie d’articles et d’entretiens
publiés au fil des ans, dont certains inédits, intitulée : « Le sacré, voila
I'ennemi! » Titre révélateur et, contrairement a ce que 'on pourrait pen-
ser, tellement chrétien, finalement. La sacralisation de 'art — et du temple
— est un phénomene de rechute cyclique, auquel nous devons étre at-
tentifs. Sortir du musée-royaume-du-passé, de I'art-institution-garantie,
rejeter lart-idolatré et lartiste-commissaire-directeur-administrateur du
sacré font finalement partie d’un processus de christianisation de l'art. Ici
aussi il faut profaner et démythologiser.

Conclusion

Comme j’ai essayé de I'expliquer, le christianisme est un processus
d’autocritique et de dépassement perpétuels, out 'athéisme lui-méme
est intégré comme purification et libération des attaches a la religion
naturelle et anthropomorphique : « Le christianisme — écrit Nancy —
est par lui-méme, en lui-méme, une déconstruction et une auto-dé-
construction » (Nancy, 2002, p. 55). Il est, depuis son origine, décons-
tructeur : du judaisme, de la religion ancienne, de la notion de dieu, du
proche, de la vérité. .. Mais aussi auto-déconstructeur, de ses retours au
passé religieux naturel, des rechutes et des traits anciens qui perdurent
(Nancy, 2002, p. 209).

L’art doit également, en ce sens, apprendre de la structure du
christianisme, étre capable de se dépasser et de se corriger et de ne pas
perdre son potentiel de négativité. Etre un arz de la sortie de l'art et une
sortie jamais définitive. Toujours vigilant pour ne pas tomber dans la
tentation idolatre du retour aux dieux anciens, 2 la sacralisation du
passé, a 'enchantement facile du monde, au sacré qui impose une loi
établie et qui dépossede 'homme de sa capacité critique.
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Le christianisme présente un évidement (Kénose) en son centre,
une absence impossible & combler. L’art est aussi constitué d’un vide,
comme I'a montré la réflexion sur I'image — distincte de I'idole — de
Marie-Josée Mondzain (Mondzain, 1996). Affronter ce vide est diffi-
cile ; il est facile de trouver des substituts ou des subterfuges, des expé-
riences autres qui viennent combler cette faille et deviennent des sortes
de « religion » légaliste, rituelle, dogmatique, institutionnelle, pour-
voyeuse de sécurité. Dans le domaine de lart, il faut chercher des mo-
dalités post-artistiques, ol subsiste le vide, sans consolation ni
accusation, sans certitude ni sécurité absolues : c’est contre I'art qui
ferme 'horizon humain que 'art kénotique se révolte. Pour ne pas
tomber dans la tentation de combler le vide, de lui substituer une autre
réalité plus facile a gérer.

L’homme a une relation difficile avec le vide : les institutions tentent
de le combler, de le cacher, de répondre avec assurance au doute et a I'in-
certitude. Comme I'a écrit Michel de Certeau : « La vie sociale exige une
croyance qui s'articule sur les supposés savoirs garantis par les institutions.
Elle repose sur ces sociétés d’assurance qui protegent contre la question de
l'autre, contre la folie du “rien” » (Certeau, 1987, p. 146). Les institutions
veulent la sécurité de croyances bien établies.10 Elles fuient 'instabilité. Au
contraire, U'art de la sortie de l'art doit laisser le vide apparent. Comme une
blessure. Point de départ, et non conclusion. Cest ce vide qui crée I'espace
propre de 'ceuvre. Qui 'ouvre. Non pas en venant de 'extérieur ou insti-
tué par une autorité, mais par 'ceuvre elle-méme.

Dans le livre de 'Apocalypse, 'auteur décrit ainsi sa vision de la
cité céleste : « La place de la ville est d’or pur comme du verre transpa-

10 Selon Michel de Certeau, le mécanisme de la croyance a deux modes de fonctionnement : un « exi-
lique » (le poétique) et un autre « dévoreur » (analytique). L'un est déterminé par 'absence, par I'exil et
Iéloignement — croyance générée par le vide et génératrice de vide ; lautre, est déterminé par l'institution
prescriptrice avec valeur de loi. Une forme de croyance, celle que j’appellerai fo7, est la réponse a un vide ;
lautre, I'inauthentique, est la conséquence de la pédagogie institutionnelle et de I'autorité.
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rent. Je n’y ai vu aucun Temple car son Temple est le Seigneur [...] »
(Ap 21, 21-22). Le Temple n’est plus nécessaire. Et le Musée, qu’est-ce
qui le rendra superflu ? Quel est cet art qui détruit et rend obsolete le
temple de l'art ?

Abandonner le Musée parce que I'art ne serait plus un champ sé-
paré mais ferait partie de la vie, imprégnant le quotidien — tel était le
souhait des utopistes des années 60, que nous avons déja rencontrés au-
paravant dans les News from Nowhere de William Morris. La, ce que
nous appelons « art » devient partie intégrante de la production hu-
maine habituelle, sans plus porter ce nom parce que n’étant plus une
chose a I'écart du quotidien mais une maniere de I'accomplir.

Pourrais-je dire de I'art ce que Foucault a écrit sur '’homme : art
est une invention récente, une figure d’un plus de deux cents ans, une
simple pliure dans notre savoir, et il disparaitra dés que celui-ci trou-
vera une forme nouvelle ?
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