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Nota de apresentação

Os únicos que ainda acreditam no mundo
são os artistas: a persistência da obra de arte
reflecte o carácter persistente do mundo.
Eles não se permitem ser estranhos ao
mundo. O perigo consiste em arrastar o
mundo no deslocamento, isto é, em trans-
formar os oásis em deserto. Por outro lado,
o simples facto de que há arte mostra bem
que o homem é a única coisa que se man-
teve intacta. Se assim não fosse nem arte
teríamos, mas apenas o Kitsch.

Hannah Arendt, O que é a Política?

Transcrevo, antes de mais, os termos que enderecei, em 2018, a todos
os participantes neste livro; estão na carta do convite:

Se extremarmos a hipótese de Nietzsche segundo a qual a
ideia de Deus advém do pavor face aos antepassados — como o
testemunham todas as primeiras civilizações —, teremos de con-
cluir que a coisa artística não era originariamente separável do ob-
jecto religioso. A arte e a religião surgiram em conjunto, em torno
daquilo a que se poderá chamar o «divino» (isto é, o morto que
tanto fascinava como inspirava respeito aos vivos). E mesmo se se
recuar até aos tempos em que ignoramos se o humano institui
divindades — aos tempos paleolíticos —, é inegável que o gesto
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artístico já se inscrevia num conjunto de condutas que qualifica-
mos de «sagradas», essas mesmo que são impensáveis sem a distin-
ção entre os vivos e certos mortos.

Porém, apesar ou em virtude desta inseparabilidade originária
relativamente ao religioso, a arte não era nomeada como tal (e, num
certo sentido, não existia ainda). Simultaneamente, se continua-
mos a falar de «arte mesopotâmica» ou «suméria», por exemplo, e se
utilizamos estas expressões para lá ou para cá de qualquer conven-
ção histórico-estilística, isso significa que pressentimos qualquer
coisa, em tal ou tal forma sensível, que é irredutível a um culto ou a
uma crença determinados. Pressentimos aí uma «força», uma «po-
tência» ou então uma «vida» que não se confunde — e que jamais
se confundiu — com um conteúdo religioso estabelecido. E pres-
sentimo-lo tanto mais nitidamente quanto a religião deixou de ser,
desde há pelo menos dois séculos, a instância e o fundamento da
vida espiritual da humanidade. Os tempos modernos, com efeito,
são antes de mais determinados pelo derrocada da religião «posi-
tiva» (a expressão é de Hegel referindo-se à positividade dos dogmas
e ao poder eclesiástico).

Levanta-se então a questão da persistência da obra, que é assim
uma questão eminentemente moderna — se não mesmo a questão
moderna da arte. Se a arte começou antes da arte (e, a fortiori, an-
tes do nome «arte»), foi no entanto necessário esperar pela sua se-
paração (moderna) da religião para que surgisse a interrogação
sobre o que nela se mantém «artístico» até nós: isto é, sobre o que
resta da arte através da sua história (e o movimento de restar através
resume-se precisamente no verbo per-sistir). A «persistência» de-
signa precisamente o resto e o todo da arte — o resto que insiste no
todo e que, no homem, ultrapassa (ou trespassa) o humano. E foi
num sentido análogo que entendi as palavras de Hannah Arendt
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sobre a «persistência da obra» e do «mundo», palavras escritas sob
a ameaça do desaparecimento da espécie humana, e cuja desco-
berta é bem posterior ao primeiro volume da Persistência da Obra.1

Se no primeiro livro dedicado à questão da «persistência», exa-
minada então sob o ângulo da relação entre arte e política, nos
aproximámos da obra no regime dito «democrático» (ou a partir
da instauração da «cidade»), repensar agora a mesma questão na
proximidade da religião obriga-nos a tomar em consideração tudo
aquilo a que chamamos «arte», desde os primeiros indícios simbó-
licos deixados pelo homem.

Então, a questão da persistência pode enunciar-se assim: apar-
tada da religião, será que a arte começa finalmente, ou será que
não faz mais do que recomeçar? E como poderá ela fazê-lo, hoje,
nuamente?

Responder a estas questões não é um assunto histórico, antes
implica um questionamento sobre a necessidade da arte — na qual
se joga, portanto, o seu e o nosso destino. Responder a estas ques-
tões tornou-se um imperativo ético quando a arte — a arte que
persiste — é sobretudo uma coisa rara, por vezes mesmo imper-
ceptível, na confusão generalizada sobre o «contemporâneo». Face
ao reino do n’importe quoi (ou mesmo do «vale tudo») no regime
da hiper-produção actual, não se trata de reinstituir regras prévias
à obra. E face à impossibilidade de instituir uma arte religiosa, não

12 nota de apresentaçãonota de apresentação

1 Palavras entretanto escolhidas para figurarem na epígrafe desta «Nota de Apresentação». O primeiro
volume (que data de 2011) é reeditado igualmente em versão bilingue, por ocasião da publicação deste
segundo volume, com o título Persistência da Obra I. Arte e Política, Tomás Maia (org.), pela Documenta.
Nesse livro, dada a relação em estudo que o subtítulo indica, participam Silvina Rodrigues Lopes e Isabel
Sabino. Para o presente volume, dedicado à relação entre a arte e a religião, são convidados Alfredo Teixeira
e Paulo Pires do Vale, no âmbito da parceria encetada com o CITER — Centro de Investigação em
Teologia e Estudos de Religião (da Universidade Católica Portuguesa). Nos dois volumes manteve-se o
mesmo núcleo, por assim dizer, da comunidade inicial da «persistência» — Boyan Manchev, Jean-Luc
Nancy, Federico Ferrari e Tomás Maia. 
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se trata também de opor uma «religião da arte» (no sentido que lhe
deram os primeiros românticos, isto é também, toda uma franja da
modernidade). Em arte, não se trata nem de voltar atrás nem de
reagir; trata-se somente, hoje como sempre, de persistir.

Tentando agora precisar a questão da persistência (da obra)
face à religião, podemos tomar como exemplo a descoberta feita por
Picasso da arte africana. Quando se dá essa descoberta no limiar do
século XX, Picasso não reivindicou uma estetização da arte africana,
da mesma maneira que não estava motivado, inversamente, por
uma renovação formal da arte ocidental. Ao descobrir (por inter-
médio de Matisse) uma pequena estatueta do Congo — uma es-
cultura com as órbitas obturadas por conchas —, o que se lhe revela
de súbito, e como que retrospectivamente, é a sua própria razão de
ser enquanto pintor. Através desses olhos estranhamente selados e
brilhantes (poderia dizer-se: os olhos de um morto que continua a
viver), Picasso entrevê o próprio facto de pintar. No livro La Tête
d’obsidienne, Malraux relata estas palavras do pintor que descre-
vem, trinta anos mais tarde, a sua visita de 1907 ao Musée Ethno-
graphique du Trocadéro: «Se damos uma forma aos espíritos,
tornamo-nos independentes. Os espíritos, o inconsciente (não se
falava ainda muito disso), a emoção, é tudo a mesma coisa. Com-
preendi porque é que era pintor. Sozinho naquele museu pavoroso,
com máscaras, bonecas de pele vermelha, manequins empoeirados.
Les demoiselles d’Avignon devem ter chegado nesse dia, mas não, de
todo, por causa das formas: antes — sim! — porque era a minha
primeira tela de exorcismo». E ainda: «É também o que me separou
de Braque. Ele gostava dos Negros, mas como já lhe disse: porque
eram boas esculturas. Delas, ele nunca teve o menor medo».

Sem entrar na análise dos termos empregues por Picasso, a
simples qualificação como obra de um objecto concebido para fins
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originariamente cultuais permite fazer duas constatações. Propo-
nho-as como mote para o nosso questionamento sobre a persis-
tência da obra (que será necessariamente múltiplo):
— uma tal qualificação só pode ser formulada e acolhida num am-
biente histórico de desafectação geral do religioso e do teológico;
— simultaneamente, o mesmo qualificativo permite aceder a uma
espécie de precedência perpétua da arte relativamente a si mesma:
a arte estaria sempre antes de si, ignorando todo e qualquer dis-
curso sobre o seu «depois» e, em particular, o discurso sobre o «de-
pois do fim da arte».

Eis o essencial da carta.
O leitor poderá descobrir, nas páginas seguintes, as diferentes res-

postas ao meu repto — respostas que foram primeiramente propostas
oralmente, aquando do nosso encontro em Maio de 2019, amiúde se-
guidas de um debate intenso. Agora, na forma escrita, deliberadamente
não procurei nem uniformizar a sua apresentação (na extensão dos tex-
tos, no aparato crítico, etc.) nem unificar o seu teor (numa qualquer
«tese comum» sobre a «persistência»). A persistência também se faz na
e através da diferença — das formas, dos tons e dos estilos. Para todos
os participantes, bastou-nos um acordo profundo, ainda que por vezes
tácito, sobre a necessidade ou mesmo a urgência de pensar a persistên-
cia da arte, hoje. Com efeito, poderia mesmo dizer-se que os dois en-
contros (sobre arte e política, primeiro, e sobre arte e religião, depois)
procuram desenhar aquilo a que se poderia chamar a encruzilhada mo-
derna da arte, mostrando a impossibilidade, o impasse ou mesmo o de-
sastre aos quais conduziram as combinações ou as fusões variadas entres
estas três vias (arte, política e religião). E sendo a obra (ou a sua ideia),
de cada vez, o operador de uma aliança estético-política e/ou estético-
-religiosa, compreende-se que já se tenha podido responder a esse

nota de apresentaçãonota de apresentação
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desastre com a injunção da «inoperância» (désœuvrement). Todavia, tal
nunca implicou que a ideia de obra, confinada exclusivamente ao
campo artístico, devesse alguma vez ser abandonada.

Tal é a razão pela qual proponho hoje esboçar um outro gesto: dis-
tinguir arte, política e religião, começando por desatar os nós mais
apertados de uma tal encruzilhada. É a única maneira de proceder,
parece-me, para que a obra enfim se liberte.

*

Não haverá pois um terceiro encontro em torno do par «política
e religião» (ainda que, em larga medida, seja esse par — ou essa aliança
— a determinar catastroficamente o nosso destino colectivo, e desde
há longa data). O projecto da «persistência» — que finda com este se-
gundo volume — sempre e somente existiu sob o signo da obra. Se
subtrairmos a «obra» a esse outro horizonte comum, então talvez co-
mecemos a desaparelhar a política e a religião. Assim, também procu-
rei assinalar que tanto a religião quanto a política — mas sobretudo a
política (designando assim o nosso cuidado de libertação partilhada)
— permanecem inteiramente por repensar sob outras categorias.

Enquanto organizador, e no momento de coligir todas as respos-
tas, desejo começar por agradecer o modo entusiástico pelo qual José
Tolentino Mendonça acolheu este projecto, então na qualidade de
Vice-Reitor da Universidade Católica e Presidente do Centro de In-
vestigação da Faculdade de Teologia. Esse acolhimento deixou um
rasto de generosidade na pluralidade dos modos de abordar a relação
entre a obra e o culto em geral. Mas devo também agradecer aos Pre-
sidentes actuais dos dois Centros de Investigação, CIEBA e CITER,
respectivamente a João Paulo Queiroz e a Luísa Almendra que possi-
bilitaram não só uma permuta entre investigadores de proveniência
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muito diversa, mas um verdadeiro encontro entre a arte e a religião,
num ambiente de respeito pelas diferenças aproximações e, simultanea-
mente, de aprofundamento das nossas afinidades intelectuais. Este en-
contro deve muito ao apoio amigável de Paulo Pires do Vale que, num
momento decisivo, soube aproximar os dois Centros de Investigação,
para além da sua indispensável presença como orador. No mesmo sen-
tido, também devo uma palavra de agradecimento a Anabela Mota que
aceitou expor uma obra sua na capela do Convento de São Francisco,
em Lisboa, onde está precisamente instalada a Faculdade de Belas-Artes
(e onde decorreu a segunda jornada do nosso encontro). Essa obra, in-
titulada Verticalidade frágil, é como que o emblema vulnerável da pos-
tura que — entre a arte e a religião — perseguimos aqui.

Por fim, toda a minha gratidão vai para Manuel Rosa que, tal como
já havia feito para o primeiro volume, acolheu este segundo volante
do projecto nas edições Sistema Solar | Documenta, co-editando o li-
vro em parceria com os Centros de Investigação. Deste modo, o pen-
samento que partilhámos em dois dias festivos — e que doravante
partilhamos — poderá melhor extravasar os muros académicos, cum-
prindo-se, afinal, o que é a missão da Universidade pública.

T.M.

nota de apresentaçãonota de apresentação
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Note de présentation

Les seuls à croire encore au monde sont les ar-
tistes : la persistance de l’œuvre d’art reflète le
caractère persistant du monde. Ils ne peuvent
pas se permettre d’être étrangers au monde. Le
danger consiste à entraîner le monde dans le
déplacement, c’est-à-dire à transformer les oa-
sis en désert. D’un autre côté, le seul fait qu’il
y ait de l’art montre bien que l’homme est la
seule chose qui soit demeurée intacte. S’il n’en
était pas ainsi, nous n’aurions pas l’art, mais
seulement le Kitsch.

Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique?

Je transcris tout d’abord les termes que j’ai adressés, en 2018, à tous
les participants de ce livre ; c’est dans la lettre d’invitation :

Si l’on suit jusqu’au bout l’hypothèse de Nietzsche selon la-
quelle l’idée de Dieu provient de la crainte envers les ancêtres —
comme en témoignent toutes les premières civilisations —, la
chose artistique n’était pas originairement séparable de l’objet re-
ligieux. L’art et la religion ont surgi ensemble, autour de ce que
l’on pourra appeler le « divin » (c’est-à-dire, le mort qui, tout à la
fois, fascinait et inspirait le respect aux vivants). Et même si l’on
veut remonter aux temps où il n’est pas sûr que l’homme ait ins-

note de présentation
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titué des divinités — aux temps paléolithiques —, il est indéniable
que le geste artistique s’inscrivait déjà dans un ensemble de
conduites qu’on peut qualifier de « sacrées », celles-là mêmes
qui sont impensables sans la distinction entre les vivants et cer-
tains morts.

Pourtant, malgré ou à cause de cette inséparabilité native
d’avec le religieux, l’art n’était pas nommé comme tel (et, en un
sens, il n’existait pas encore). En même temps, si nous continuons
à parler de « l’art mésopotamien » ou « sumérien », par exemple, et
si nous employons ces expressions au-delà ou en deçà de toute
convention historico-stylistique, cela veut dire que nous pressen-
tons quelque chose, dans telle ou telle forme sensible, qui est irré-
ductible à un culte ou à une croyance déterminés. Nous y
pressentons une « force », une « puissance » ou bien une « vie » qui
ne se confond pas — et ne s’est jamais confondue — avec un
contenu religieux établi. Et nous le pressentons d’autant plus nette-
ment que la religion a cessé d’être, depuis au moins deux siècles,
l’instance et le fondement de la vie spirituelle de l’humanité. Les
temps modernes, en effet, sont tout d’abord déterminés par l’ef-
fondrement de la religion « positive » (l’expression est de Hegel se
référant à la positivité des dogmes et au pouvoir ecclésiastique).

Se pose alors la question de la persistance de l’œuvre qui est
ainsi une question éminemment moderne — voire qui est la ques-
tion moderne de l’art. Si l’art a commencé avant l’art (et, a fortiori,
avant le nom de « l’art »), il a fallu néanmoins attendre sa sépara-
tion (moderne) d’avec la religion pour que l’on s’interroge sur ce
qui y demeure « artistique » jusqu’à nous : c’est-à-dire, sur ce qui
reste de l’art à travers (sur ce qui per-siste tout le long de) l’histoire.
La « persistance », justement, désigne à la fois le reste et le tout de
l’art — le reste qui insiste dans le tout et qui, dans l’homme,
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dépasse (ou se passe de) l’humain. Et ce fut en un sens analogue
que j’ai compris les mots de Hannah Arendt sur « la persistance
de l’œuvre » et du « monde », mots écrits sous la menace de la dis-
parition de l’espèce humaine et dont la découverte est bien posté-
rieure au premier volume de la Persistance de l’œuvre.1

Si, en effet, dans le premier livre consacré à la question de la
« persistance », examinée alors sous l’angle du rapport entre art et
politique, nous nous sommes approchés de l’œuvre dans le régime
dit « démocratique » (ou à partir de l’avènement de la « cité »), re-
penser à présent la même question dans la proximité de la religion
nous oblige à prendre en considération tout ce que nous appelons
« art », depuis les premières traces symboliques laissées par l’homme.

Dès lors, la question de la persistance peut s’énoncer ainsi :
arraché à la religion, l’art peut-il enfin commencer ? Ou bien ne
fait-il que recommencer ? Et comment le peut-il ou le fait-il, au-
jourd’hui, « à nu » ?

Répondre à ces questions n’est pas une affaire historique ; cela
engage un questionnement sur la nécessité de l’art et il y va, pour
nous, de son destin. Répondre à ces questions est devenu un im-
pératif éthique lorsque l’art — l’art qui persiste — est plutôt une
chose rare, parfois même imperceptible, dans la confusion généra-
lisée sur le « contemporain ». Face au règne du « n’importe quoi »
(ou même du « tout se vaut ») dans l’hyperproduction actuelle, il

note de présentationnote de présentation

1 Des mots entre-temps choisis pour figurer dans l’exergue de cette «Note de présentation». Le premier
volume (qui date de 2011) est réédité aussi en bilingue, à l’occasion de la parution de ce second volume, sous
le titre Persistance de l’œuvre I. Art et politique, Tomás Maia (sous la direction), aux éditions Documenta.
A ce livre, étant donné le rapport étudié que signale le sous-titre, participent Silvina Rodrigues Lopes e Isa-
bel Sabino. Pour le présent volume, consacré au rapport entre art et religion, sont invités Alfredo Teixeira et
Paulo Pires do Vale, dans le cadre de la collaboration entamée avec le CITER — Centre de Recherche en
Théologie et Études de Religion (de l’Université Catholique Portugaise). Dans les deux volumes, le noyau,
pour ainsi dire, de la communauté initiale de la «persistance» est demeuré le même — Boyan Manchev,
Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari et Tomás Maia.
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Sans entrer dans l’analyse des termes employés par Picasso, la
simple qualification comme œuvre d’un objet conçu à des fins ori-
ginairement cultuelles permet de faire deux constatations que je
propose comme coup d’envoi pour notre questionnement sur la
persistance de l’œuvre (qui sera nécessairement multiple) :
— une telle qualification ne peut être prononcée et accueillie que
dans un climat historique de désaffection générale du religieux et
du théologique ;
— en même temps qu’elle permet d’accéder à une sorte de précé-
dence perpétuelle de l’art sur lui-même : l’art serait toujours en
avant de lui-même, ignorant tout discours sur son « après » et, en
particulier, le discours sur « l’après la fin de l’art ».

Voilà l’essentiel de la lettre.
Le lecteur découvrira, dans les pages suivantes, les différentes ré-

ponses à mon défi — réponses qui ont été d’abord proposées sous la
forme orale, lors de notre rencontre en mai 2019, souvent suivies d’un
débat intense. A présent, sous la forme écrite, je n’ai pas cherché déli-
bérément à uniformiser leur présentation (extension des textes, appa-
reil critique, etc.) ni à en unifier la teneur (dans une quelconque «thèse
commune» sur la «persistance»). La persistance se fait aussi dans et par
la différence — des formes, des tons et des styles. Pour tous les partici-
pants, il nous a suffi un accord profond, quoique parfois tacite, sur la
nécessité, voire l’urgence de penser la persistance de l’art, aujourd’hui.
En effet, on pourrait même dire que les deux rencontres (sur art et po-
litique, d’abord, et sur art et religion, ensuite) essaient de dessiner ce
que l’on pourrait appeler la croisée moderne de l’art, montrant l’impos-
sibilité, l’impasse, voire le désastre auxquels ont abouti les combinai-
sons ou les fusions variées entre ces trois voies (art, politique et
religion). Et l’œuvre (ou son idée) étant à chaque fois l’opérateur d’un
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ne s’agit pas de rétablir des règles préalables à l’œuvre. Et face à
l’impossibilité d’instituer un art religieux, il ne s’agit pas non plus
d’y opposer une « religion de l’art » (au sens où l’entendaient les
premiers romantiques, c’est-à-dire aussi, tout un pan de la moder-
nité). En art, il ne s’agit ni de revenir ni de réagir ; il s’agit seule-
ment, aujourd’hui comme toujours, de persister.

Pour essayer enfin de préciser la question de la persistance (de
l’œuvre) face à la religion, nous pouvons prendre pour exemple la
découverte que fit Picasso de « l’Art nègre ». Lorsqu’il en reçoit le
coup, au seuil du XXème siècle, Picasso ne revendique pas une ap-
proche esthétisante de l’art africain, pas plus qu’il n’est motivé, à
l’inverse, par un renouvellement formel de l’art occidental. En dé-
couvrant (par l’entremise de Matisse) une petite statuette du Congo
— une sculpture aux orbites obturées par des coquillages —, ce qui
se révèle tout à coup, et comme rétrospectivement, c’est sa propre
raison d’être en tant que peintre. A travers ces yeux étrangement
scellés et brillants (on pourrait dire : les yeux d’un mort qui continue
à vivre), Picasso entrevoit le fait même de peindre. Dans La Tête
d’obsidienne, Malraux rapporte notamment ces propos du peintre
qui décrivent, trente ans plus tard, sa visite de 1907 au Musée Eth-
nographique du Trocadéro : « Si nous donnons une forme aux es-
prits, nous devenons indépendants. Les esprits, l’inconscient (on
n’en parlait pas encore beaucoup), l’émotion, c’est la même chose.
J’ai compris pourquoi j’étais peintre. Tout seul dans ce musée af-
freux, avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins
poussiéreux. Les demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là mais
pas du tout à cause des formes : parce que c’était ma première toile
d’exorcisme, oui ! » Et ceci encore : « C’est aussi ce qui m’a séparé de
Braque. Il aimait les Nègres, mais je vous ai dit : parce qu’ils étaient
des bonnes sculptures. Il n’en a jamais eu un peu peur ».

note de présentation
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respectivement João Paulo Queiroz et Luísa Almendra qui ont rendu
possible non seulement un échange entre chercheurs de provenance
très diverse, mais aussi une vraie rencontre entre l’art et la religion,
dans une ambiance de respect envers les différentes approches et, tout
à la fois, d’approfondissement de nos affinités intellectuelles. Cette ren-
contre doit beaucoup au soutien amical de Paulo Pires do Vale qui,
dans un moment décisif, a su rapprocher les deux Centres de Re-
cherche, outre sa présence indispensable comme orateur. Dans le
même sens, je dois aussi un remerciement à Anabela Mota qui a ac-
cepté d’exposer une œuvre dans la chapelle du Couvent de São Fran-
cisco, à Lisbonne, là où est précisément installée la Faculté de
Beaux-Arts (et où s’est déroulée la seconde journée de notre rencon-
tre). Une telle œuvre, intitulée Verticalité fragile, est comme l’em-
blème vulnérable de la posture que — entre l’art et la religion — nous
poursuivons ici.

J’exprime enfin toute ma gratitude à Manuel Rosa qui, comme il
l’avait fait pour le premier volume, a tout de suite accueilli ce deuxième
volet du projet dans les éditions Sistema Solar | Documenta, assurant la
coédition du livre avec les Centres de Recherche. De la sorte, la pen-
sée que nous avons partagée pendant deux jours festifs — et que nous
partageons désormais — pourra mieux rebondir au-delà des murs aca-
démiques, s’accomplissant, finalement, ce qui est la mission de l’Uni-
versité publique.

T.M.
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alliage esthético-politique et/ou esthético-religieux, on comprend bien
pourquoi on a pu déjà répondre à ce désastre avec l’injonction du « dés-
œuvrement ». Pourtant, cela n’impliquait nullement que l’idée de
l’œuvre, limitée au seul champ artistique, devrait être abandonnée.

C’est pourquoi je propose aujourd’hui d’esquisser un autre geste :
distinguer art, politique et religion, en commençant par délier les
nœuds les plus serrés d’une telle croisée. C’est la seule manière de pro-
céder, me semble-t-il, pour que l’œuvre enfin se libère.

*

Il n’y a donc pas lieu d’avoir une troisième rencontre autour du
couple «politique et religion» (même si, dans une large mesure, c’est ce
couple — ou cette alliance — qui détermine de manière catastro-
phique notre destin collectif, et ce depuis longtemps). Le projet de la
«persistance» — qui se conclut avec ce second volume — a toujours et
uniquement existé sous le signe de l’œuvre. Si l’on soustrait « l’œuvre »
à cet autre horizon commun, alors on commence à déparier la poli-
tique et la religion. De cette manière, j’ai aussi essayé de signaler que la
religion et la politique — mais surtout la politique (désignant par là no-
tre souci de libération partagée) — restent entièrement à penser sous
d’autres catégories.

En tant qu’organisateur, et au moment de recueillir toutes les ré-
ponses, je tiens à remercier tout d’abord le mode enthousiaste par le-
quel José Tolentino Mendonça a accueilli ce projet, alors dans la
qualité de vice-recteur de l’Université Catholique et Président du
Centre de Recherches de la Faculté de Théologie. Cet accueil a laissé
une trace de générosité dans la pluralité des modes d’aborder le rap-
port entre l’œuvre et le culte en général. Mais je dois aussi remercier
les Présidents actuels des deux Centres de Recherche, CIEBA et CITER,

note de présentation
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A outra origem da arte.
A poiesis ontogónica e o reencantamento

do mundo

Faz e desfaz, a physis; mas só a arte dá forma
ao fazer-que-desfaz.

Tomás Maia, Res Prima

Arte, religião, filosofia: a relação-desajuste

Sim, a relação entre a arte e a religião é constitutiva. Porém, esta
relação é talvez algo de inteiramente diferente daquilo que a opinião
corrente considera. E, todavia, o desajuste entre a arte e a religião não
será igualmente constitutivo? O lugar da filosofia subjacente a esta re-
lação — ou este desajuste — é provavelmente também constitutivo,
mas num sentido completamente distinto das hipóteses dominantes.
Seria inteiramente legítimo supor, de acordo com a posição domi-
nante dos dois ou três últimos séculos, que o momento crítico desta
relação é a época do Renascimento — e que esta relação-desajuste não
é mais do que o locus da sua origem. E no entanto uma tal afirmação
deve ser compreendida num sentido completamente diferente da-
quele que domina, na linhagem de Burckhardt, não apenas sobre o
primeiro Renascimento mas também sobre a própria ideia de Renas-
cimento que transformou a concepção inicial de Michelet: o da súbita
emergência quase mística de uma nova visão do mundo e de uma
nova antropologia — um acontecimento que a acumulação de «facto-
res genéticos» não é suficiente para explicar.

a outra origem da arte
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— dinâmica que não pode ser compreendida sem se abordar o novo
furor ontológico ou mesmo ontogónico, sem experienciar a emergência
de uma audaciosa nova ideia de um mundo em movimento, ou
mesmo da invenção de um novo mundo — será precisamente a tarefa
deste ensaio, redigido — para tentar responder à exigência da questão
— num modo hipotético e experimental.

A poiesis reinventada

A minha hipótese, que, pelo menos à primeira vista, poderia pare-
cer um retorno a uma concepção caduca de tipo burckhardtiano, tem
um alcance bastante diferente: os seus desafios são completamente dis-
tintos. Segundo esta hipótese, a outra origem da arte não é tanto sobre a
invenção de um novo conceito de arte (a invenção da Arte, com maiús-
cula, a arte stricto sensu no sentido moderno do termo) quanto, antes de
tudo e sobretudo, sobre a transformação radical do volume dos concei-
tos já existentes: uma transformação que se efectua nos confins do que
outrora se chamava «filosofia» e do que se chamava «arte». Nem a te,cnh
aristotélica, nem a ars horaciana ou, ainda menos, as artes liberales de
Martianus Capella poderiam explicar a ideia de um campo autónomo
de realização da potência poiética e da actividade criadora. Em contra-
partida, o advento desta nova ideia continuará incompreensível sem a
figuração filosófica do conceito aristotélico de poi,hsij, que clarifica e
intensifica o conceito de te,cnh, não somente na Poética, mas também e
sobretudo na Metafísica e na Física. Se a arte emerge através da filosofia
é porque a arte se reinventa a si mesma como filosofia. Tal é o virtus fin-
gendis da filosofia, a sua potência figurativa e, portanto, artística.

Os estudos sobre a influência da filosofia na arte são, decerto, ines-
timáveis; mas aqui tentar-se-á antes pensar — imaginar — a emergên-
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Aventurando-se no empreendimento perigoso de conceber tanto
a dinâmica histórica das práticas retrospectivamente subsumidas no
conceito de arte como uma ideia da arte, navegando portanto entre a
Cila de uma conduta dóxica e a Caríbdis de um novo cepticismo his-
tórico normativo, importa sobretudo estar atento para não se ceder a
uma inércia anhistórica e abordar a questão da arte — e sobretudo da
sua «outra origem» — sem ter em conta a dinâmica e a complexidade
histórica da própria ideia da arte. A principal ingenuidade dos estudos
pioneiros do Renascimento e do pensamento humanista, de Michelet,
Ruskin e Burckhardt até Chastel, pelo menos, foi a de apoiar-se intui-
tivamente numa — ou pelo menos não relativizar ou problematizar
uma — ideia substancialista da arte como um dado evidente e auto-
-suficiente.

O fulcro — mas também a pedra de toque de toda esta abordagem
— poderia ser o ensaio, de Paul Oskar Kristeller, «O Sistema Moderno
das Artes».1 Nessa brilhante e erudita reflexão sobre a variabilidade his-
tórica do sistema das artes, assim como da sua estruturação progressiva
mais ou menos vectorial, o célebre historiador das ideias reserva o lugar
de honra aos filósofos que, desde Platão e Aristóteles até Kant e Hegel,
teriam contribuído para o desenvolvimento da ideia sistemática das ar-
tes, bem como para a emergência do seu paradigma moderno — o
qual, segundo a hipótese de Kristeller, só culminará na obra kantiana.
Todavia, Kristeller separa a análise histórica do «sistema» da dinâmica
imanente que determinaria a sua auto-percepção e estaria na fundação
dos seus conceitos — os da criação e da poiesis, da beleza e do génio
criador, antes de mais — cujo valor motriz, mas também ideológico e
legitimador do advento de uma nova ideia — da própria ideia — de
arte, é incontestável. Lançar alguma luz sobre esta dinâmica imanente

boyan manchev

1 Paul Oskar Kristeller, «The Modern System of the Arts», in Journal of the History of Ideas, 12, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1951, pp. 496-527.
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sofia, mas também à tradição crescente que se perpetua do «saber se-
creto». Mas aquilo a que chamamos metaforicamente «saber secreto»,
para descrever um campo retrospectivamente compreendido como
pertencendo a saberes e a práticas esotéricas e ocultas, não deve ser
compreendido no sentido de Francis Yeats como uma espécie de deter-
minação progressiva, de longa duração, ou mesmo como uma linha al-
ternativa de transmissão dos conhecimentos e dos modelos de
concepção do mundo e do homem, mas como uma nova modalidade
da própria filosofia, daquilo a que se chamava na época filosofia.2 Esta
tendência desenvolve a filosofia natural aristotélica herdada dos séculos
anteriores e que continua a ser o principal ponto de referência — in-
clusive nos seus usos não canónicos e mesmo cripto-heréticos, em par-
ticular na linhagem de Alberto, o Grande, que parece ter fixado os
marcos possíveis para uma viragem neo-platónica, sobretudo através da
influência de Pseudo-Dionísio, o Areopagita, que ele comentou exten-
sivamente antes de o seu discípulo Tomás de Aquino ter consolidado a
sua versão de teologia aristotélica como uma máquina doutrinal estra-
tégica. Esta linhagem foi estimulada desde os séculos XII e XIII sob a
influência do aristotelismo árabe e articulada em diálogo indirecto com
os averroistas, enriquecida pela emergência e transferência da Cabala
da Península Ibérica, graças à mediação de Raimundo Lúlio, tendo
implantado em paralelo uma forma alternativa do pensamento esco-
lástico, que em muitos aspectos se assemelha à alternativa de Duns Es-
coto ao tomismo. Estas tendências foram radicalizadas pela posterior 
ligação da Cabala à filosofia neo-platónica efectuada por Pico della Mi-
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cia de uma nova forma de filosofia — a filosofia concebida como arte,
tal como a arte concebida como filosofia: uma nova forma de declina-
ção do saber, das formas filosóficas designadas enquanto arte no Re-
nascimento. A arte reaparece assim como uma manifestação da
transformação da filosofia, compreendida como uma forma de poesia,
de criatividade — como uma imitação ou mesmo uma emanação da
poesia natural, do poder criador natural e, respectivamente, da magia
natural.

A hipótese inicial poderia, portanto, ser também declinada assim:
muito mais do que o furor platónico, importa responsabilizar a poiêsis
aristotélica pela emergência da ideia de arte como criação — criação no
sentido forte, ou seja, ontológico, indo para além da ideia de tekhné ou
de artifício. Todavia, por que razão se deveria retomar o conceito aris-
totélico de poi,hsij neste contexto? A viragem «humanista» não supõe
antes a rejeição do vocabulário aristotelizante da escolástica? Muito
pelo contrário, com efeito, e tais são precisamente os a priori buck-
hardtianos que propomos refutar aqui; o texto, seguidamente, será pois
guiado por essa tarefa metacrítica.

Em primeiro lugar, é preciso afirmar que esta nova ideia de poiêsis,
transformando o conceito aristotélico de trabalho produtivo, de fabri-
cação e, portanto, da acção da razão e da imaginação, do intelecto, das
imagens e da natureza, inscreve-se na linhagem das tendências radicais
do «proto-humanismo» medieval (por exemplo, a viragem do chamado
«Renascimento do século XII») — da medicina e da filosofia natural até
às artes, e neste sentido é uma reformulação parcial das concepções natu-
ralistas da escolástica medieval, mobilizadas com a redescoberta, através
da mediação árabe e bizantina, de fontes como Hipócrates, Galiano e,
claro, Aristóteles.

Porém, esta ideia adquire incontestavelmente uma novíssima di-
mensão. Iremos supor que esta é devida não apenas à herança da filo-
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2 Cf. Jacques le Goff, Les intellectuels au Moyen âge, Paris, Éditions du Seuil, 1957, «Prefácio», p. 4.
[Embora haja tradução portuguesa de algumas das obras citadas no presente ensaio, adoptou-se a regra ge-
ral de traduzir sempre a partir das edições francesas utilizadas pelo autor. Com efeito, por vezes o seu argu-
mento é de tal modo apoiado nessas edições que a introdução de excertos oriundos das traduções
portuguesas disponíveis só constituiria um obstáculo para a inteligibilidade desse mesmo argumento. Sem-
pre que possível, e quando a tradução francesa não é citada, menciona-se apenas o título original. N. do T.]
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conceito de mimésis nos capítulos 4 e 9 poderia desvendar a sua com-
plexidade que ultrapassa o modo como essa obra foi tradicionalmente
recebida e instrumentalizada.

É muito provável que esta transformação tenha sido iniciada por
Nicolau de Cusa, cuja influência sobre Ficino e Bruno foi decisiva.
Como nota Jürgen Mittelstrass, Nicolau de Cusa repete quase literal-
mente as teses de Aristóteles: «Seguindo o teorema de Aristóteles, fre-
quentemente citado na Idade Média, segundo o qual a arte imita a
natureza, Nicolau de Cusa sublinha que a arte não só pressupõe a na-
tureza, como também a desenvolve. Por exemplo, a sua afirmação de
que “Nada pode existir que não seja simultaneamente natureza e arte;
melhor, tudo partilha a natureza e a arte”»5 decorre directamente do li-
vro Z da Metafísica e constitui portanto apenas um elemento suple-
mentar a favor da tese da centralidade do problema da poiêsis
aristotélica na obra de Nicolau de Cusa. Esta pode parecer uma afir-
mação herética do ponto de vista da opinião estabelecida sobre a vira-
gem «neo-platónica» operada por Nicolau de Cusa, seguida por Ficino
e o Nolano — uma tese certamente redutora, subestimando o facto de
que todo o aparelho conceptual destes «neo-platónicos pós-escolásti-
cos» é, na verdade, aristotélico (que seria, aliás, também em larga me-
dida o caso do neo-platonismo «clássico»).

Lendo atentamente os detalhes do argumento ficiniano em De
amore, mas também dos seus tratados teológicos, detectar-se-ia uma
tendência tipologicamente semelhante. Todavia, o quadro conceptual
torna-se ainda mais complexo, pois a nova ideia aristotélica de poiêsis
(que não é porém identificada como aristotélica) vê-se paradoxalmente
projectada na ideia de Platão da alma do mundo — ideia que, modifi-
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randola, seguido por Johannes Reuchlin com o seu De Arte Cabbalistica
e de Agrippa de Nettesheim com o seu célebre De occulta philosophia, até
Zorzi e Bruno, bem como pela redescoberta no âmbito da Academia Pla-
tónica florentina do corpus hermético, que enriqueceu os conhecimentos
alquímicos do Panteão oculto de Hermes Trismegisto. No âmago deste
processo está a prodigiosa expansão da alquimia com a tradução dos es-
critos de Geber e de Lúlio, e a proliferação da Summa perfectionis magis-
terii de Pseudo-Geber (redigida no final do século XIII e, desde a
investigação de William Newman, atribuída a Paulo de Taranto3).

Só se pode portanto compreender a transformação da ideia de
poiêsis como uma reformulação da ideia aristotélica da Física. Decerto,
a tese aristotélica entra em ruptura com a ideia platónica do Demiurgo
tal como é apresentada no Timeu, o monopolista da potência poiética;
ainda assim, a poiêsis aristotélica é uma potência material que remete
para as relações das partes e das formas do mundo natural. Além disso,
Aristóteles expõe aí uma ideia sobra a relação arte-natureza que perma-
neceu marginal durante a dominação milenar da teoria mimética da
arte, apresentando esta a uma luz bem diferente, designadamente a
ideia de que a arte tem a potência de completar ou mesmo de finalizar
a natureza: «[…], de um modo geral, a arte ou executa o que a natureza
é incapaz de efectuar, ou então ela imita-a [o[lwj te h̀ te,cnh ta, me.n ev-
pitelei/ a] h̀ fu,sij avdunatei/ avperga,sasqaiÃ ta. de. miei/tai]»4. À primeira
vista, esta tese vai para além do paradigma mimético, tal como é ex-
posta na Poética. Por outro lado, a leitura atenta da estruturação do
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3 Cf. The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber. A Critical Edition, ed. William Newman, Leyden, E.
J. Brill, 1991. 
4 Aristóteles, Physique, II, 8, 199a, texto fixado e traduzido por Henri Carteron, Paris, Les Belles Let-
tres, 1997, p. 77. Cf. também Livro Z da Métaphysique [Metafísica]: «Dentre as coisas que vêm ao ser, umas
vêm a ser por natureza, outras por arte, outras espontaneamente [tw/n de. gignome,nwn ta. me.n fu,sei gi,gnetai t.a de
te,cnh| ta. de, avpo. tauvtoma,tou]» (Aristóteles, Métaphysique, Z7, 1032a12-13, traduzido por Marie-Paule Du-
minil et Annick Jaulin, Paris, Flammarion, 2008, p. 247). 

5 Jürgen Mittelstrass, «Nature and science in the Renaissance», in Woolhouse, R. S. (ed.), Metaphysics and
Philosophy of Science in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Essays in honour of Gerd Buchdahl, Kluwer aca-
demic publishers, 1988, p. 21.
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cas — técnicas descritas ora como arte, ora como filosofia na época hu-
manista, ou mesmo, claro, como ambas em simultâneo.

O mosaico das origens

Sem qualquer dúvida, estas transformações podem inscrever-se na
acção simultânea e complexa de um conjunto de factores «externos».
Estes podem ser — e sempre foram — entendidos como o resultado de
dinâmicas culturais associadas a acontecimentos marcantes da história
da Europa: a queda de Constantinopla em 1453, o fim da dominação
dos Almorávidas no século XII e depois dos Almóadas em Al-Andaluz
e a expulsão dos Árabes, dos Judeus e dos Mouros da Península Ibérica,
que permitiram, ou, para dizê-lo com mais prudência, que alargaram e
aceleraram o acesso às fontes gregas graças à mediação de transcrições e
de comentadores bizantinos e árabes sobre a filosofia natural, as doutri-
nas herméticas neo-platónicas, neo-pitagóricas e místicas, sobretudo
com o avanço do Quattrocento, primeiramente em Itália e na Provença,
dando assim um impulso ao desenvolvimento daquilo a que se conven-
cionou definir como filosofia proto-humanista. O estudo das dinâmicas
culturais, e sobretudo das transmissões culturais, mais particularmente
quando são apreendidas de forma redutora, de acordo com uma pre-
missa histórica positivista tal como as «influências», não pode explicar
nem os processos complexos, as suas dinâmicas imanentes, nem a estru-
tura dos novos fenómenos, o próprio fenómeno do novo. O novo
nunca é o resultado de uma única acumulação quantitativa. O estudo
da suposta superfície empírica dos processos, difícil de captar enquanto
tal, deixa a estrutura dos fenómenos insuficientemente analisada. Como
todo e qualquer estudo positivista, mesmo os métodos historiográficos
modernos não conseguem captar a dinâmica da mudança, a substância
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cada pelos neo-platónicos, produzirá o conceito de anima mundi, uma
ideia marcante da nova filosofia até Bruno, e para além dele. Segundo
Platão, e de acordo com a tradição platónica, a alma do mundo é vista
como uma obra do Demiurgo. Mas na obra dos novos platónicos —
ou aristotélicos sem o saberem — a anima mundi emancipa-se pro-
gressivamente da figura demiúrgica. Os traços estruturais desta ideia
aproximam-na, paradoxalmente, da poderosa linhagem averroísta, he-
rética desde o estabelecimento progressivo do monopólio tomista, e no
entanto marcante para toda a tradição escolástica, designadamente a
ideia de Averróis de natura creans ou natura naturans (deve-se a pri-
meira expressão a João Escoto Erígena, enquanto a segunda provavel-
mente aparece pela primeira vez nas obras de Aristóteles e de Averróis
traduzidas do árabe por Miguel Escoto).6 É graças à radicalização da
ideia de natura creans ou natura naturans, na linhagem de Averróis, que
a anima mundi alcança uma autonomia relativa, sem se desprender de-
finitivamente da ideia de uma causa primeira, em Nicolau de Cusa ou
nos filósofos florentinos.7

Mantenhamos por ora como axiomática a hipótese segundo a qual
uma das operações reflexivas determinantes do chamado Renasci-
mento é a reinvenção da ideia de uma poiesis natural, e mais ainda —
de uma poiesis activa, de uma força imanente da natureza que perfaz a
própria natureza «de dentro»: por outras palavras, de uma força auto-
poiética da natureza. O que permite falar de uma inversão da ideia de
poi,hsij é o desdobramento plástico desta ideia através de novas técni-
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6 «A expressão “natura naturata” deriva obviamente dos comentários latinos de Averróis sobre a física
aristotélica e De cælo, enquanto a expressão natura naturans pode provavelmente ser atribuída a Miguel Es-
coto. J. S. Erígena já estabelece uma distinção no mesmo sentido entre uma natureza criadora e não criada
(natura creans non creata), uma natureza criada e criadora e uma natureza criada e não criadora.» (Cf. Jür-
gen Mittelstrass, «Nature and science in the Renaissance», op. cit., p. 19).
7 Importa não esquecer o antigo prestígio do averroísmo no contexto florentino, como o demonstra
o facto de um cripto-herético como Siger de Brabante se encontrar no Paraíso dantesco, ladeando Alberto,
o Grande, e Tomás de Aquino (canto X, vv. 133-138).
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quando após Burckhardt ou Warburg, se repisa interminavelmente a
opinião de que a pintura renascentista ou de Florença foi influenciada
pela filosofia neo-platónica, este lugar comum não parece exigir co-
mentários suplementares; a filosofia neo-platónica parece ser com-
preendida como uma exegese instrumental do património mitológico
e literário clássico — reduzindo-se a fornecer um certo prisma de com-
preensão do concetto, do tema da obra plástica, ou mesmo a constituir-
se como o próprio princípio da ordem interpretativa. O seu modo
permanece alegórico — o de Porfírio da «Gruta das Ninfas», isto é, su-
bordinado à hegemonia da tradição cristã exegética, sujeito ou não ao
cânone institucionalmente legítimo e teologicamente regulamentado.
Só no decorrer das últimas décadas do século passado é que estas ten-
dências foram ultrapassadas, nomeadamente em autores cuja abertura
à filosofia e aos modos e técnicas da arte permitiu abordar, de forma
sintética, tanto a dinâmica filosófica como a complexidade da matéria
artística — de Warburg, Panofsky e Kristeller até à geração de Baxan-
dall, Alpers, Belting, Damisch, ou à de Arasse e de Didi-Huberman.

O universo aberto de um criador inacabado

Não surpreende que a interpretação dóxica da ideia radical de Pico
della Mirandola, exposta no seu Oratio de hominis dignitate (1486),
concebida como o manifesto humanista do Renascimento, inscre-
vendo-a no saber axiomático, «burckhardtiano», da viragem huma-
nista, «antropocêntrica» do Renascimento, enfatize a apologia do
homem e do seu livre arbítrio, na sua dignidade, oposta à determinação
fatalista, sem nada acrescentar assim ao pressuposto dessa mesma vira-
gem, aceitando-a como um axioma inabalável, como se o homem fosse
algo de dado e certo. Ora, o fenómeno vagamente definido como hu-
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da nova ordem. Esta é pré-suposta como um horizonte teleológico im-
plícito — como um teleologema, premissa teleológica tornando-se mo-
tor primeiro — do próprio vector do estudo. Em larga medida, o
século passado mantém-se em consonância com o teleologema «Burck-
hardt»: a sua tese sobre o processo do Renascimento, marcando uma
inversão radical, mantém-se geralmente válida tanto no contexto da
iconologia quanto nas tendências materialistas da história da arte. Sem
qualquer dúvida, mesmo as primeiras gerações após o «inventor do
Renascimento» Jacob Burckhardt — de Huizinga a Cassirer e de War-
burg e Panofsky a Gombrich — complexificam consideravelmente a
premissa vectorial.8 Esta hesitação é apenas o início de um cepticismo
quanto à possibilidade de identificar de forma unidimensional o início
de uma nova «época», sobretudo com o desenvolvimento dos estudos
modernos sobre a Idade Média, nomeadamente na esteira dos Annales
e da escola de Le Goff, mas também dos estudos da filosofia medieval,
estimulados pelo neo-tomismo desde o século XIX, e mais particular-
mente com os trabalhos dos historiadores da cultura anglófonos estu-
dando o saber esotérico, o hermetismo e a magia, tais como Lynn
Thorndike e Frances Yates.

No seio de todas estas correntes, o estudo da produção artística do
Renascimento parece limitar-se a uma ilustração das «tradições espiri-
tuais» e, inversamente, o estudo da filosofia, sobretudo no que respeita
à sua relação com a matéria visual, permanece mecânico, aliando a teo-
ria à prática como uma causa a um efeito. Em regra geral, no vasto cor-
pus dos estudos acerca da filosofia do Renascimento, a arte não é de todo
considerada como ponto de partida ou de referência. Inversamente,
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intelectual, farão dele um anjo e um filho de Deus. […] Quem não ad-
miraria o nosso camaleão? […] O persa Evantes, por isso, pode escrever,
ao expor a teologia caldaica, que o homem não possui uma sua especí-
fica e inata imagem, mas muitas estranhas e adventícias. Daí a fórmula
dos caldeus: Enosh hou shinnouyim vekammah tebaoth baal hay, “o ho-
mem é um ser de natureza variável, multiforme e mutável”».9

A tese radical de della Mirandola deveria ser inscrita numa premissa
ontológica revolucionária — ela é o dobre de finados da poiêsis demiúr-
gica, do monopólio divino do Demiurgo divino; é o próprio «óptimo ar-
tífice» que enceta o processo de descentralização da poiêsis, projectando a
capacidade de formar a matéria através da potência figurativa da decisão
na própria natura naturata. Se o homem é um ser aberto, metamórfico,
se ele torna manifesta a ontologia dinâmica da metamorfose, é porque
começa a assimilar a poiêsis divina: «Se não te fizemos nem celeste nem
terreno, nem mortal nem imortal, é para que, dotado do poder arbitral e
honorífico de te plasmares e modelares a ti mesmo, possas dar a ti mesmo
a forma que preferisses».10 O paradoxo — um sinal da ambiguidade his-
tórica da posição de Pico — é que o próprio Deus está na origem da sua
destituição, efeito derradeiro inevitável do processo que ele inicia. O ho-
mem é inventado como um ser que se inventa.

Magus Novus

A ideia de incompletude e, portanto, do carácter aberto do ho-
mem atingirá algumas décadas mais tarde um nível muito mais elevado
de mobilização ontológica nos ensinamentos de um sábio e médico no-
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manismo (renascentista) não está tanto ligado ao «sujeito humano», ou
ao seu novo «mundo do homem», quanto a uma nova ideia de criação
— de poi,hsij — e do lugar da figura criadora em relação à natureza, as-
sim como à própria natureza — o mundo — como lugar da poi,hsij. O
homem não é o sujeito da poi,hsij, mas a própria figura desta. Ou, mais
precisamente, a ideia do homem como sujeito — sujeito do conheci-
mento e da livre decisão — tornou-se possível modelando o homem
como figura poiética.

Com efeito, o que está em jogo em De hominis dignitate é, nem
mais nem menos, a invenção do homem — ou seja, da figura do homem
enquanto ser poitético. Pico afirma a incompletude substancial do ho-
mem: o homem é um ser aberto, o único responsável pela realização da
sua própria criação; ser que pode escolher pelo seu «acabamento» entre
o caminho do «anjo» e o da «besta»: «No fim de contas, o óptimo artí-
fice decidiu que àquele que nada pudesse receber seria comum tudo o
que tinha sido dado de particular a cada ser isoladamente. Assim, to-
mou o homem, esta obra indistintamente imaginada, e, tendo-o colo-
cado no meio do mundo, endereçou-lhe a palavra nestes termos: “Se
nós não te demos, Adão, nem um lugar determinado, nem um aspecto
que te seja próprio ou qualquer dom particular, é para que o lugar, o as-
pecto, os dons que terias desejado, possas tê-los e possuí-los de acordo
com o teu voto, à tua ideia. Para os outros, a sua natureza definida é re-
freada por leis que prescrevemos: tu, nenhuma restrição te limita, é o
teu próprio arbítrio, ao qual te confiei, que te permitirá definir a tua
natureza. […] Poderás degenerar em formas inferiores, as das bestas;
poderás, por decisão do teu espírito, regenerar-te em formas superiores,
as divinas.” […] Ao homem nascente, o Pai deu sementes de toda a es-
pécie e germes de toda a vida. Aqueles que cada um cultivou desenvol-
ver-se-ão e darão fruto nele: vegetativo, farão dele uma planta; sensível,
farão dele uma besta; racional, elevá-lo-ão à categoria de ser celestial;
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9 Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de l’homme, traduzido do latim e prefaciado por Yves
Hersant, Paris, Editions de l’éclat, 1993, pp. 7-13.
10 bid., p. 9.
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natureza ou mesmo a realização da sua forma futura. Mas, na medida
em que a matéria é a substância do mundo, o alquimista contribui para
o acabamento do próprio mundo. Portanto, a tarefa do filósofo — o al-
quimista, o mágico, o criador — consiste em agir pela transformação da
matéria-prima, pela sua realização. Neste sentido, a potência mágica,
aquilo a que se chama magia e que, certamente, é a expressão de uma
potência ontológica, da potência de acção, faz naturalmente parte da ac-
tividade da própria natureza. Ela é uma modalidade da natura naturans,
da natureza criadora. No plano ontológico, exactamente porque a prima
materia está inacabada, a natureza detém uma potência poiética.

Isto determina o privilégio radical da acção sublinhado por Para-
celso, tornando-se assim um dos porta-voz entre os mais extremos de
uma nova ideologia. Se Ficino e Lourenço, o Magnífico, descreveram a
vontade como uma qualidade situada acima da contemplação e da in-
teligência passiva, um instrumento de felicidade, algumas décadas mais
tarde Paracelso vê a potência transformadora activa movida pela von-
tade e pela imaginação. Na parte de Spuria, dedicada à «De occulta
philosophia», afirma: «A magia é a mais secreta das artes e a mais alta
sabedoria acerca do sobrenatural na Terra. […] A magia tem o poder de
experimentar e de compreender coisas inacessíveis à razão humana.
Pois a magia é uma grande sabedoria secreta, tal como a razão é uma
grande loucura pública. […] Enquanto Deus desperta os mortos para
uma nova vida, os “santos naturais”, chamados magos, têm poder so-
bre as energias e as faculdades da natureza.»13 Nos seus inspiradores es-
tudos de juventude sobre Paracelso, Alexandre Koyré escreve: «a
imaginação é a força mágica por excelência; ela oferece-nos o tipo es-
sencial da acção mágica. Ora, toda a acção é mágica. A acção criadora

a outra origem da arte42

tável, mas que ficou célebre sobretudo como o mais experiente deten-
tor do saber secreto e obscuro do seu tempo — Theophrastus Bom-
basticus von Hohenheim, conhecido pelo nome Paracelso. A tese do
carácter aberto do homem, da sua incompletude, que traçou a linha da
antropotécnica moderna, está sem dúvida ligada às ideias de Paracelso
sobre o processo alquímico, sobre a sua acção e a sua finalidade, reavi-
vando ou reelaborando a ideia naturalista de transformação dos ele-
mentos e, por conseguinte, do seu princípio aberto, o princípio da
ontologia dinâmica. Afinal de contas, tornar-se-á a ideia da natureza
inacabada do mundo, do seu próprio substrato — a matéria. No seu
texto Labyrinthus medicorum errantium, Paracelso declara nada mais
nada menos que a prima materia não está acabada. «Nada foi criado
como ultima materia no seu estado final. Tudo é criado primeiramente
na sua prima materia, no seu elemento original; depois chega Vulcano
e, através da arte da alquimia, desenvolve-o na sua substância final…
Pois alquimia significa: levar ao seu termo algo que ainda não estava
acabado.»; «Uma vez que todas as coisas foram criadas num estado ina-
cabado, nada terminou, mas Vulcano tem de levar todas as coisas até ao
seu acabamento. As coisas são criadas e entregues nas nossas mãos, mas
não sob a forma última que lhes é própria. Por exemplo, a madeira
cresce por si mesma, mas não se transforma em tábuas ou em carvão
vegetal. De igual modo, a argila não se torna por si mesma um pote.
Isto é verdade para tudo o que cresce na natureza.»11 Três séculos antes,
Alberto, o Grande, não estava menos convencido do mesmo: «[…] de
todas as artes, [a arte alquímica] imita à perfeição a natureza.»12

Materia prima é inacabada e deve, por isso, ser completada pelo fi-
lósofo-alquimista. A alquimia é uma ciência que visa o acabamento da
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11 Paracelsus, Labyrinthus medicorum errantium, in Paracelsus, Sämtliche Werke, Sudhoff, Karl, und
Matthiessen, Wilhelm, eds. Parte I: Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol. 11,
pp. 188-189 e pp. 186-187.
12 dans l’alchimie médiévale», in Revue d’histoire des sciences, 49, Paris, PUF, 1996, p. 215.

13 Paracelsus, Sämtliche Werke, Sudhoff, Karl, und Matthiessen, Wilhelm, eds. Part I: Medizinische, na-
turwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol. 14: Philosophia Magna. Spuria, Munique, Berlim: R.
Oldenbourg, 1933, p. 538.
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pouco adiante: «a magia deriva da capacidade de aversão e de simpatia
pelas entidades, como no caso daqueles que rejeitam, transformam e
atraem, como, por exemplo, as espécies do íman e similares, cujas opera-
ções não são atribuíveis às qualidades activas e passivas, mas todas elas se
referem ao espírito, isto é, à alma enraizada nas coisas; é magia natural
propriamente dita [et haec proprie vocatur magia naturalis]».17 A ideia de
Paracelso e de Bruno sobre o mago como alguém que afecta o mundo,
que age sobre ele, a ideia do mágico enquanto figura activa, enquanto
agente ontológico, prolonga a concepção persistente do humanismo neo-
platónico sobre Platão enquanto mago — inscrito na filiação de Hermes
Trismegisto, Zoroastro, Orfeu, Sócrates, Apolónio de Tiana, e dos magos
neo-platónicos tais como Porfírio e Iâmblico. Oviamente, não deixando
de condenar o saber secreto dos feiticeiros, Pico, um século antes, está
ainda assim ligado à premissa filosófica da magia natural, tão eloquente-
mente revelada na interpretação programática de Ficino do Banquete
platónico. Esta premissa não contradiz de forma alguma a orientação e a
tarefa ontológica geral de Pico, e muito menos a de Ficino. E Bruno con-
tinua: «Mago, em primeiro lugar, significou sábio: tais eram os Trime-
gistos no Egipto, os Druidas na Gália, os Gimnosofistas na Índia, os
Cabalistas entre os Hebreus, os Magos na Pérsia (desde Zoroastro), os
Sofistas entre os Gregos, os Sábios entre os Romanos».18

Note-se que a nova prática alegórica — modalidade que domina a
relação com os textos dos antigos — funciona, a exemplo da prática
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ou produtora antes de tudo. A imagem, que a imaginação produz, ex-
prime uma tendência, uma poderosa tensão da vontade; ela nasce em
nós, na nossa alma, de um modo orgânico; ela é nós mesmos, e somos
nós que nos exprimimos nela. A imagem é o corpo do nosso pensa-
mento, do nosso desejo. Nela se encarnam.»14 Mais de um século de-
pois, alguns dos escritos de Van Helmont descreveram a imaginação
como uma força celeste, e talvez mágica. A apologia da acção — da ma-
gia como acção transformadora, mas também de toda e qualquer acção
transformadora como sendo essencialmente mágica — é directamente
prolongada também pela noção de Bruno segundo a qual o mágico é
aquele que combina o conhecimento com a capacidade de agir, ou
seja, aquele que transforma o mundo: «Tal como é usado entre os filó-
sofos, esta palavra mago designa um homem que alia o saber ao poder
de agir.»15 No início do mesmo tratado, Da Magia [De magia naturali],
Bruno apresenta em detalhe os diferentes significados da noção de
mago, sublinhando a relação da acção mágica com o seu recurso, a ma-
gia natural, designando as forças imanentes da natureza, a alma enrai-
zada nas coisas. Podemos ler aí: «O mágico é considerado aquele que faz
coisas maravilhosas com a simples união de princípios activos e passi-
vos, como fazem a medicina e a alquimia, cada uma no seu género: é o
tipo de magia comummente considerada natural.»16

Não duvido de que esta nova ideia de acção, de potência poiética
transformadora do criador — do filósofo ou do mago — se tenha tor-
nado possível graças à nova ideia de poiêsis e de força criadora da natu-
reza, no espírito da radicalização de Aristóteles por Nicolau de Cusa,
Ficino, Pico della Mirandola e Poliziano, mas também por Alberti ou
Leonardo. Essa força está na origem da magia natural. Bruno escreve um
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14 Alexandre Koyré, Paracelse, Paris, Allia, 2011, p. 40.
15 Giordano Bruno, De la magie, Paris, Allia, 2014, p. 12.
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rer à virtude de simpatia e de antipatia das coisas, como quando as substâncias repelem, transmutam ou
atraem outras substâncias (como ímanes e corpos semelhantes cujas operações não se reduzem às qualida-
des activas e passivas, mas fazem todas parte do espírito ou da alma que existe nas coisas), fala-se, com ra-
zão, de magia extra-natural», ibid., p. 8), permito-me apresentar este parágrafo na minha tradução de
acordo com a recente edição latina de Adelphi (Giordano Bruno, De magia naturali, in Giordano Bruno,
Opere magiche, Adelphi, 2003, p. 162).
18 Giordano Bruno, De la magie, op. cit., p. 7.
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o Criador. A derradeira consequência da tentativa de sintetizar de Fi-
cino, voluntária ou não, entre a potência ontogónica do Deus mono-
teísta e a do Eros omnipresente e omni-abrangente não pode ser outra
coisa senão o princípio de uma nova teologia fantasista — teologia
mágica, recriando a prisca theologica (termo forjado muito provavel-
mente pelo próprio Ficino) de Hermes Trismegisto e dos sábios —
Zoroastro, Orfeu, levando ao santo dos florentinos, Platão. Deste
modo, a contradição entre os seus tratados teológico-metafísicos stricto
sensu e os tratados humanistas «poetizantes» é apenas aparente; a ten-
dência para uma ontologia fantasista testemunha certamente o desejo
de superar a herança das formas escolásticas, mesmo sem contestar a
premissa fundamental destas. Afinal, pouco importa se esta ideia esteja
ou não subordinada às estruturas judaico-cristãs: trata-se, decerto, de
uma forma radicalmente diferente de poi,hsij.

Do ars naturalis à poiética natural

Podemos concluir: a religião poiética que Ficino queria reinventar na
origem da modernidade é inseparável da religião e da magia (tal como foi
para Pléton, Pico, Leonardo e Piero di Cosimo e talvez, num certo sen-
tido e num dado momento, para Signorelli e Botticelli, e um século mais
tarde para Paracelso e Bruno); todavia, ela declina-as numa modalidade
simultaneamente fantástica e produtiva. Aparentemente, na época hu-
manista, como na época romana, a religião oficial não podia legitimar a
nova mitologia da criação, a nova heróica da poiêsis. Os poetas — os ar-
tistas, os filósofos — tiveram portanto de recorrer a modelos arcaicos: a
religião grega foi assim concebida de maneira secular e alegórica en-
quanto poiética natural. Trata-se de um processo de naturalização pro-
gressiva da cultura grega enquanto segunda natureza que culminará em
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exegética dos neo-platónicos, como uma modalidade da acção mágica,
uma emanação da magia natural e, por conseguinte, da poiesis natural.
Mas isto quer dizer, neste caso, que a alegoria já não está destinada a
atenuar a dissonância ostensiva com o modo significante canónico e,
por isso mesmo, escapa à sua regulação teleológica. Em clara oposição
a esta, o modo alegórico aparece como consequência directa da acção
mágica imanente à natureza, de acordo com as afirmações de Ficino.

Assim, a força poiética da natureza em Pico, Ficino, Paracelso ou
Bruno, mas também em Signorelli e Leonardo, é uma força dinâmica,
autopoiética, mesmo emanando do seu núcleo principal e englobante
— «Deus» — e migrando para a natureza criada, a multidão infinita
dos seus modos, a pletora das formas de existência, as «criaturas» (entre
as quais o homem ocupa um lugar central — posição privilegiada que
se baseia nos dados naturalistas de Paracelso, o homem sendo o único
ser que engloba os quatro elementos), segundo a interpretação neo-pla-
tónica de Ficino. Pode falar-se, portanto, de um duplo regime: houve
uma transcendência que se retirou da matéria para deixá-la progredir; e
eis uma matéria «demoniacamente» livre, que já não se preocupa com
o seu criador, contemplando-se a si mesma19, experienciando a sua pró-
pria potência criadora. Assim, à primeira vista, pode dizer-se que no hu-
manismo se observa uma intersecção assíncrona (mais do que anacrónica)
da ideia teológica de criação com a ideia de uma poi,hsij ontológica, ou
seja, da criação enquanto acção efectiva, enquanto potência mágica.

Porém, inscritas ou não numa máquina argumentativa doutrinal,
estas ideias são incontestável e profundamente heréticas. Elas não po-
dem ser integradas estruturalmente na matriz dos monoteísmos abraâ-
micos, baseados na centralização exclusiva da potência criadora na
essência divina universal, o ens realissimum segundo a escolástica cristã:
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a sua potência revolucionária. A ideia de incompletude da matéria e da
sua própria potência criadora não é menos revolucionária do que a
ideia de Copérnico formulada na mesma época (De revolutionibus or-
bium coelestium foi concluído cerca de 1530 e publicado em 1543). Ela
pressupõe, por um lado, uma ontologia dinâmica e, por outro, amplia
radicalmente a esfera da poiêsis humana, concebida como uma onto-
poiêsis em potência, como uma poiêsis ontogónica. Não é por acaso se os
escritos de Ficino sobre o Sol e a luz contribuíram para a possibilidade
do modelo heliocêntrico de Copérnico. É um pensamento do possível
extremo, ou mesmo extremista, da potência criadora ontogónica. Ale-
xandre Koyré comenta: «Tudo é possível, com efeito, pois nada pode
ultrapassar a potência criadora e produtora da natureza».21 A ontologia
dinâmica vê-se a renascer — a inventar-se, rigorosamente falando.

A ontologia da metamorfose é uma ontologia da criação.

O Eros ontológico: poiesis e ontologia dinâmica

Esta potência ontológica recebe um novo nome — um nome tão
antigo quanto o mundo — no âmbito da Academia platónica e dos ar-
tistas florentinos. O nome mítico mas também filosófico, desde os pré-
socráticos e Platão, passando por Aristóteles e Ficino até Nietzsche,
Bataille e Deleuze, desta força e mesmo deste principium individuatio-
nis não é outro senão Eros. A Academia de Florença, isto é, o pequeno
círculo quase familiar localizado na Villa di Careggi, retoma a fasci-
nante figura do seu querido profeta Platão e do seu Symposion. E Ficino
não deixa de re-encenar o banquete platónico.
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Winkelmann. Naturalização significa que a potente matriz ideológica da
mimesis (interpretada, apesar das aparências, mais segundo o modelo
substancialista platónico da República e do Sofista do que segundo o mo-
delo antropológico-modal de Aristóteles) será duplicada pelo modelo da
segunda natureza: o modelo grego a ser imitado, enquanto modalidade
natural de formar o mundo natural — o verdadeiro objecto da mimese
segundo os filósofos antigos. Todavia — e isto é crucial — trata-se de
uma naturalização fantástica, ou seja, da invenção de uma natureza fan-
tástica pela via hermenêutica e, enfim, de uma re-invenção da potência
fantástica — e, portanto, produtiva, poética — da natureza.

É assim que se deveria ler as definições da pintura e da sua relação
com a filosofia e a natureza no Tratado da Pintura de Leonardo da Vinci
— a pintura aparece aí na imagem do filósofo-mágico de Ficino: «[a
pintura é uma filosofia]. […] Que aquele que despreza a pintura não ama
nem a filosofia nem a natureza. […] E esta ciência [a pintura] é verdadei-
ramente a filha legítima da natureza, pois foi a natureza quem a gerou;
mas, para ser preciso, chamar-lhe-emos neta da natureza, porque a natu-
reza produziu todas as coisas visíveis, e dessas coisas nasceu a pintura. Por
isso vamos chamá-la, justamente, neta da natureza e parente de Deus».20

A própria natureza é criadora — é filósofa, mágica, artista. A arte
é uma arte pois repete a arte natural.

Tal é o fundamento da verdadeira nova mitologia, ou mesmo da reli-
gião humanista da arte, a religião poiética. Em vez de se falar de desencan-
tamento do mundo, é preciso falar de uma nova forma de encantamento.

Antes de se considerar um tal pensamento como arcaico (de que
perspectiva, aliás? A do grande alquimista Newton?), importa apreender
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gónico: é o nome da imanência do princípio criador, principio simul-
taneamente universal e migrador, a força que cria as ligações entre as
coisas, sendo também a substância das ligações; eis as suas palavras, ex-
traídas do Terceiro Discurso (cujo Segundo capítulo se intitula justa-
mente «Amor é o criador e conservador de todas as coisas»): «[Se] o
Amor cria todas as coisas, ele conserva igualmente tudo, pois pertence
sempre ao mesmo a tarefa de criar e de conservar. […] Pode dizer-se
que o Amor é o nó eterno e a cópula do mundo, o suporte imóvel das
suas partes e o fundamento sólido da máquina inteira. […] Assim nada
se opõe a que o Amor esteja em tudo e penetre tudo. E por isso este
deus tão grande, pois está em toda a parte, presente no âmago de cada
coisa, temamo-lo como um poderoso mestre, de cujo império não po-
demos escapar, como um juiz muito sábio, de quem os nossos pensa-
mentos não podiam ficar escondidos. Como ele é o criador e o
conservador do universo, veneremo-lo como um pai, honremo-lo
como um protector e um sustento. Como ensina todas as artes, si-
gamo-lo como um mestre. Graças a este criador, somos e vivemos.
Graças a este conservador, perseveramos no nosso ser. Graças a este
protector e a este juiz, somos guiados. Graças a este mestre, somos ins-
truídos e educados na virtude e na felicidade».23 Trata-se portanto de
uma descentralização radical da poiesis, de uma descentralização gover-
nada pela potência de Eros, ao mesmo tempo origem e imanência de
todas as coisas. Sem o Eros ficiniano, o homem mirandoliano não teria
sido possível. Nas palavras de André Chastel, citando por sua vez Fi-
cino: «Irresistível pulsação, arrebatamento ora delicioso ora violento do
ser, o Amor “só pode arrastar todas as coisas para a beleza e unir ao belo
aquilo que não participa nela.” […] É assim, propriamente falando, a
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Segundo os antigos, Eros é de facto a causa e a força da metamor-
fose, a força da metabolê, uma causa motriz imanente. Parcela de tudo,
Eros é energia que trespassa as coisas e as move até que elas nunca aca-
bem. Desde Hesíodo até Ficino e para além dele, Eros é o nome da
força que faz que os corpos se excedam, se tornem outros corpos, ima-
ginem formas inimagináveis. Eros é a própria força da criação. Se-
gundo Hesíodo, Eros é nem mais nem menos do que o criador do
mundo: «a origem (arkhé) não é a plenitude concretizada, mas o ex-
cesso caótico. Pela sua própria imensidão, a sua potência sem limite, as
unidades primordiais relevam com efeito do impreciso, do confuso, do
informe. Obrigando esta superabundância a manifestar-se, Eros de-
sencadeia um processo cosmogónico que culmina no aparecimento de
seres bem individualizados, com contornos cada vez mais precisos».22

Após Hesíodo e O Banquete de Platão, esta ideia será retomada por
Plotino e os neo-platónicos, por Ovídio, culminando em Ficino e em
Bruno. Eros, deus ou demónio omnipotente da (re-)flexão, nomeia as-
sim a própria força da reflexividade. Se o Caos era a prima materia,
Eros, o velho Eros, uma das três entidades mais arcaicas e não geradas
— Caos, Eros, Gaia —, seria a força de modalização do que é: do que
está sub-lançado, sub-jectum, da matéria-caos. A matéria só se torna ac-
tiva através do princípio erótico, mesmo se o próprio Caos aparece
como uma força primeira de distinção, confinando com a indistinção
do hiato primeiro. Eros distingue, traça formas e figuras, separa e une,
une separando; duplica, multiplica, compõe. A energia poiética proli-
fera por ligações, ressonâncias, analogias e possibilidades que se abrem
com a emergência de novas formas, movidas pelo omnipresente Eros.

O alcance da figura de Eros, esse começo e fim de todas as coisas, o
seu salto, no tratado de Ficino De amore é nada menos do que cosmo-
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22 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, in Jean-Pierre Vernant, Œuvres. Religions, Ratio-
nalités, Politique (Opus), vol. II, Paris, Seuil, 2007, p. 1417.

23 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De l’amour / Commentarium in convivium
platonis, De amore, texto fixado, traduzido, apresentado e anotado por Pierre Laurens, Paris, Les Belles Let-
tres, 2002, Terceiro Discurso, capítulos, 2-4, pp. 54, 60, 62.
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metafísica, o conhecimento embaraçoso que seria melhor ignorar, por-
que nos impede de saber coisas melhores».25 No entanto, a conclusão
de Jacques Le Goff, há sessenta anos, segundo a qual a oposição entre
escolástica e humanismo reduz-se essencialmente à oposição entre con-
teúdo e forma, parece um pouco apressada.26 Parece-me incontestável
que se trata de muito mais do que de uma diferença retórica, de uma
acentuação do estilo, da exigência de beleza da forma. Falando de
forma, pode antes argumentar-se que se trata de uma nova ontologia
da forma — e da beleza das formas.

A nova ordem da forma parte da modalidade simbólica do regime
representativo e formal «medieval», para superá-lo definitivamente na
busca de novas possibilidades plásticas, que seriam doravante também
novas possibilidades filosóficas da forma. Trata-se, portanto, de uma li-
bertação da potência intelectiva da forma, de uma nova inteligência das
formas — a inteligência como imanência, como princípio autónomo e
não apenas germe de uma potência universal. Esse princípio aparece
sob designações entretanto banalizadas (sem dúvida, automatizadas
devido ao seu prestígio centenário), conceitos todavia revolucionários
na época, tais como beleza e harmonia. Para compreender o seu valor
conceptual, seria necessário ler os textos no seu contexto significante e
ideológico, para além das reduções positivistas que estudam as «relações
de influência». Com efeito, trata-se pelo contrário de relações de ima-
nência: relações de ordem forte. Com o fim de encarar, em vez de rela-
ções fracas, relações de participação, precisamos de um mimetismo
epistémico, isto é, para abordar fenómenos complexos precisamos de
ferramentas complexas: a metalinguagem, se houver, deveria ser mais
complexa do que a «linguagem-objecto». Assim, através de um verda-
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apoteose do desejo, mas o prodigioso é que todas as criaturas partici-
pam nela: “os seres celestiais amam tanto os animais como todos os se-
res físicos”. Eros é tanto a força interna do cosmos quanto a realidade
oculta do coração humano, como lembra a fábula de Marte e Vénus:
Lucrécio juntou-se a Platão».24 Eros é o princípio do cosmos vivo: a
anima mundi não é uma transcendência que se retirou do mundo;
Eros age sobre ele, semeia formas enquanto as transforma, princípio
ambivalente do Mesmo e do que jamais é redutível ao Mesmo. A causa
final do princípio-Eros: a Beleza, razão de ser absoluta do mundo.

Talvez a Castidade presidisse aos mistérios filosóficos da Villa di
Careggi; talvez Ficino tenha sido de facto o inventor do amor platónico
e herdado a ideia de Eros através de Pseudo-Dionísio. Seja. A verdade
é que Eros é o deus — a força do furor, dos furores, da inspiração: Ma-
gus Novus ou Philosophus Novus é um saturnino fervente. Pouco im-
porta se se trata de Eros celeste ou mundano: ele atravessa o mundo
como uma força do excesso, a força do excesso sobre si e sobre todo o
si; a força que faz as formas transformarem-se.

A beleza das formas, ou a força

A 7 de Março de 1457, cinco anos antes de Ficino começar a sua
tradução de Platão, e uma vintena antes do seu Comentário do Ban-
quete, Lorenzo Valla exprime-se no seu sermão, na igreja dos domini-
canos em Roma, sem muita prudência e delicadeza acerca dos escritos
de Tomás de Aquino: «Louvo em São Tomás a extrema subtileza da sua
expressão, admiro a sua diligência, espanta-mo ante a riqueza, a varie-
dade, a perfeição da sua doutrina... Mas não admiro tanto a chamada
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24 André Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genebra, Librairie E. Droz, 1975, p. 118.

25 Jacques Le Goff, op. cit., p. 176.
26 «A filosofia deve ser velada nas dobras da retórica e da poesia. A sua forma perfeita é o diálogo pla-
tónico», ibid., p. 178 (obra publicada pela primeira vez em 1957).
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melhança dissemelhante, via as imagens feias como representações mais
adequadas precisamente na medida em que testemunhavam o hiato pri-
meiro, inultrapassável, entre essência transcendente e modo representativo
(essas imagens funcionando mais num modo indicial do que num modo
«simbólico», tal como o requer a tradição; na realidade, elas são os indícios
do abismo intransponível que separa a essência — o que precede todo e
qualquer existente — da própria existência), Ficino substituía a relação
fraca de semelhança dissemelhante, de inadequação mimética, pela rela-
ção de imanência participativa: a função mimética pela função indicial.

A teoria ficiniana da dupla origem de Afrodite (e respectivamente
de Eros) — celeste e mundana — é muito mais do que uma repetição
da cisão platónica. Muito mais do que uma dicotomia, essa relação ma-
nifesta toda uma escada hierárquica a exemplo das tradições neo-plató-
nica e hermética, ou mesmo cabalística — a escada onde se exerce o
movimento bidireccional do Uno para o Múltiplo, e do Múltiplo para
o Uno. No entanto, o seu esquema é diferente do da emanação neo-pla-
tónica, pois a natureza tem o seu princípio tanto fora quanto dentro de
si. Funda-se numa relação de imanência, de participação: não de mime-
sis, mas de methexis no sentido platónico. Mesmo a natureza — esse ní-
vel inferior que se situa apenas no quinto grau ontológico da escada —
não existe numa relação de simples mimetismo com o Uno; ela é gover-
nada pelo princípio activo de uma potência imanente. Mesmo que este
princípio permaneça heterónomo, ele revela, por assim dizer, uma au-
tonomia «delegada» — tende à autonomia e age segundo o modelo de
uma finalidade autónoma: a finalidade auto-poiética da forma. Para de-
signar esta relação, arriscaria um termo paradoxal: poiesis metéxica.

Assim, voltamos à nossa hipótese inicial, sem dúvida paradoxal
do ponto de vista da opinião estabelecida acerca da viragem platónica
efectuada na origem do Renascimento — a viragem que delimita a sua
origem. Ora, o que o novo regime da forma refuta não é tanto a he-
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deiro esforço conceptual, esforço ingénuo e complexo, Ficino tentou
tornar não só legítimas mas também manifestas as relações de partici-
pação; ele está longe da ideia de «justificar» seja o que for, o que seria o
exemplo perfeito de uma relação fraca. Tomemos um exemplo osten-
sivo de simplificação determinista, ou seja, de privilégio dado às rela-
ções fracas. Num dos best-sellers da história da arte do século passado, O
Nu (cujo subtítulo é, não o esqueçamos, «A Study in Ideal Form»),
Kenneth Clark exprime-se com uma superioridade aristocrática sobre
os textos «obscuros» de Ficino, cuja tarefa teria sido de legitimar a nova
aventura da forma sob uma máscara «clássica». Sem se aproximar do
risco de tais simplificações, Michael Baxandall revelou, no seu estudo
marcante Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972), o
valor conceptual do vocabulário elaborado na época renascentista e
posteriormente esclerosado pela sua instrumentalização ideológica.

Voltemos ao Symposion ficiniano. Suponhamos antes de mais que a
sua nova ideia de beleza das formas representa uma inversão tácita, cons-
ciente ou não, da tradição areopagítica da semelhança dissemelhante (tradi-
ção fortemente analisada por Didi-Huberman nas suas repercussões até
Fra Angelico pela mediação de Alberto, o Grande27) — o que provavel-
mente representa o fundamento oculto mas legítimo da modalidade re-
presentativa da arte gótica. Isso explicaria o facto de aparência ilógica ou
assíncrona, designadamente de que o advento da arte gótica coincide com
o dito Renascimento do século XII, enquanto a arte carolíngia, de in-
fluência platónica, preserva algumas relíquias das formas de representação
clássica. Num certo sentido, o conceito ficiniano de beleza inverte o de
Pseudo-Dionísio. Se o Areopagita, após a sua tese apofática sobre a disse-
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27 Cf. Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration [1990], Paris, Flammarion,
1995, pp. 83-88. As análises da obra de Fra Angelico propostas por Didi-Huberman poderiam ser vistas
precisamente como um esclarecimento das transformações complexas dos modos representativos, o seu de-
vir-inteligências-autónomas.
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mundi designa essa relação — essa ligação — profunda entre as potên-
cias singulares das formas, o Uno no Múltiplo.

Doravante, já o sabemos: o nome desta energia imanente à pró-
pria actualidade, que impele a matéria a exceder-se a si mesma pelas
formas e enquanto formas, não é outro senão Eros. Acusa-se Aristóte-
les de ter reduzido a khora platónica, o terceiro «género», à matéria. A
verdade é que, não deixando de identificá-la, ele dissolveu-a na maté-
ria enquanto «princípio anárquico» — princípio sem princípio, a
principial — da sua diferença imanente, como o diferencial da forma,
que torna possível o devir-outro da forma, a sua transformação. Só
este princípio de autodiferenciação é que desencadeia o processo poié-
tico. A diferença imanente garante o seu carácter autopoiético e não
allo-poiético. Isto permite a Aristóteles, para além das suas visões in-
génuas de geração e de formação, imaginar possibilidades de formação
que vão além da hetero-determinação, abandonando o paradigma
aristotélico, se não mesmo pré-aristotélico, naturalista da génese: uma
estrutura autopoiética que pode ser vista, de acordo com a exigência
fantástica, como uma matriz estrutural dos sistemas autopoiéticos.

Esta autonomização das formas assinala o início da transformação
que culminará na autonomização dos modos da substância em Espi-
nosa, após Nicolau de Cusa e Bruno, radicalizando assim a homonímia
de Duns Escoto, em oposição à analogia tomista. Este é o início da ela-
boração — ou o «renascimento» — de uma nova gramática dinâmica.
«A matéria flutua de um espírito para outro, de uma natureza ou com-
posição para outra, e o espírito flutua de uma matéria para outra; há al-
teração, mutação, paixão e finalmente corrupção, ou seja, separação de
certas partes e composição com outras. A morte não é senão uma dis-
solução. Portanto, nenhum espírito, nenhum corpo desaparece: é ape-
nas uma mutação contínua de combinações e actualizações».29
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rança aristotélica quanto a herança cripto-platónica ou neo-platónica;
ou seja, a herança areopagítica. Em contradição com o privilégio legi-
timamente concedido à influência de Platão no Renascimento floren-
tino e, por conseguinte, em toda a ideologia do Renascimento
(influência incontestável num plano discursivo e ideológico, atestada
pela maré do fenómeno platónico em meados do Quattrocento), pro-
porei que a filosofia do Renascimento opera com efeito um retorno à
herança aristotélica, apesar das suas intenções manifestas.28 Com-
preender se se trata de um projecto consciente de síntese do ensina-
mento de Aristóteles com o do Sábio divino dos florentinos, como em
Bessarion, Pico e Ficino (contrariamente a Pléton), ou, antes, de uma
amnésia cultural que se resolve em efeitos paradoxais como a amálgama
das teses originais de Platão e de Aristóteles (ou seja, a possibilidade de
designar pelo nome Platão as posições aristotélicas e vice-versa), eis
uma questão histórica complexa que exigiria uma novo estudo.

Nesta concepção de poiesis, portanto, a forma não é vista como re-
produção, isto é, como a repetição de um modelo ideal (a «forma ideal»
de que fala Kenneth Clark); as formas não são actualizações de arqué-
tipos imutáveis. Pelo contrário, as formas são produções, no sentido
etimológico — pro-duções: o que vem ao mundo por si mesmo. As
formas desprendem uma potência de se auto-produzir, e tal é apenas o
seu princípio interno, o seu impulso originário que os liga. A anima
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28 Acerca da relação complexa entre platonismo, neo-platonismo e aristotelismo na Idade Média,
pode consultar-se uma série de obras importantes, entre as quais os «clássicos» de Raymond Klibansky
(The Continuity of the Platonic tradition during the Middle Ages, Londres, The Warburg Institute, 1939) e
de Eugenio Garin (nomeadamente, Storia della filosofia italiana e L’umanesimo italiano). Cf. também Bar-
bara Obrist, Les débuts de l’imagerie alchimique, Paris, Éditions Le Sycomore, 1982. Cf. ainda o comentá-
rio de Didi-Huberman acerca de Alberto, o Grande: «Para dizê-lo numa palavra que pode parecer
paradoxal, o aristotelismo de Alberto, o Grande, apresenta-se de uma ponta à outra neo-platónico. O caso,
aliás, nada tem de excepcional na Idade Média. Tem-se mesmo a impressão que a teologia cristã só foi ca-
paz de integrar o aristotelismo — e a sua “história natural” — negando uma parte das suas premissas cien-
tíficas, e substituindo-as por uma metafísica da criação fundamentalmente inspirada no pensamento
neo-platónico» (Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, op. cit., p. 287). 29 Giordano Bruno, De la magie, op. cit., p. 53.



59

ção mágica (assim, o órgão titânico de Úrano castrado, cujo deslum-
bramento dá corpo à deusa do amor e da beleza; a Imaculada Concei-
ção da Virgem). Este florescimento da magia imanente da natureza,
através da qual novas formas são criadas, é a expressão da poi,hsij onto-
lógica. O «Renascimento» compreende a poiesis, a «poiesis artística»,
como uma acção mágica, concretizada através da produção de formas.

Assim, o objectivo teleológico de Aristóteles e de Nicolau de Cusa
torna-se uma teleologia da beleza. A beleza é um dos termos legitima-
dores quase místicos, sem dúvida mistificados e mistificadores do Re-
nascimento. O êxito milenar deste conceito, que quase o privou de
sentido, fazendo-o parecer banal, oco, quase místico, manipulador,
ideológico, há muito que foi desacreditado na história da arte e mesmo
na estética, onde a beleza reinava como um monarca absoluto. Colo-
quemos, pois, a questão cujo absurdo beira o audacioso: O que é a be-
leza? Será possível definir, efectivamente, esta nova ideia de beleza, a
ideia que impregnou o nosso mundo? Esta ideia é sem dúvida muito
diferente do ideal de cortesia ou mesmo do de Petrarca ou de Caval-
canti; está igualmente longe do ideal clássico grego ou romano inscrito
num regime cultural e social que tem muito pouco a ver com a sua imi-
tação do século XV.

A hipótese que aqui só posso esboçar é que aquilo que o «Renasci-
mento nascente» define como beleza é apenas o efeito da própria efec-
tividade — ou seja, o telos imanente à potência produtiva, mágica e
erótica da natureza. A forma é a expressão da força: é esta potência eró-
tica, vital e criativa que se manifesta através da forma — e enquanto
forma. Portanto, a forma não é o oposto de uma ontologia dinâmica:
ela é a sua manifestação. A beleza é acima de tudo a beleza de uma
forma produzida — a beleza da produção actual.
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É este princípio dinâmico que falta na «grande narrativa» foucaul-
tiana de As Palavras e as Coisas: o mundo das semelhanças é também
um mundo de relações dinâmicas, de velocidades e de contactos. As se-
melhanças, as homologias, as correspondências justamente salientadas
por Foucault em As Palavras e as Coisas são os efeitos da inteligência
poiética das formas: a poiesis natural estabelece a rede das formas e das
partes, universo biocósmico ou mecânico (machina mundi). O que é
incontestável é que a autonomia da natureza permite criar um cosmos,
um universo: a criar. O Ars magna de Lúlio, embora persistindo até van
Helmont e Leibniz, é reforçado por um novo princípio dinâmico: a au-
tonomia das formas.

Suponhamos que é este mesmo princípio «em si» da natureza que
já recebeu o nome de beleza e harmonia de Ficino e Alberti.30 A partir
daí, o que os intérpretes pró-humanistas procuram nas pinturas da
chamada Renascença — o tema, o concetto — nada mais é do que este
princípio dinâmico — o que move as figuras. O tema é um princípio
activo imanente. A beleza na sua nova forma não só é inseparável da po-
tência formadora, e ainda menos do seu princípio; ela é também a
emanação de uma potência ontogónica. Pode até dizer-se, ao invés:
belo é o que cria formas. Consequentemente, as mais belas formas são
aquelas que são, elas próprias, produtivas, ou mesmo autoprodutivas.
Não é por acaso que as mais belas figuras do Renascimento — figuras
humanas dos deuses gregos, sem esquecer porém a Virgem — Afro-
dite-Venus, Eros, Pan, pelo menos o de Signorelli, dão forma às forças
produtivas, forças que desencadeiam muitas vezes processos de forma-
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30 Cf. sobretudo o Segundo discurso de De amore de Ficino e De pictura de Alberti. Acerca do nítido
contraste entre os usos medievais e humanistas do conceito de beleza, cf. Kristeller: «O conceito de beleza oca-
sionalmente tratado por Tomás de Aquino — e um pouco mais categoricamente por um outro filósofo
medieval — não está relacionado com as artes, sejam elas belas ou não, mas é tomado principalmente
como um atributo metafísico de Deus e da sua criação, segundo uma tradição que remonta a Agostinho e
a Dionísio, o Areopagita» (op. cit., p. 509).
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Platão em Fedro e O Banquete (a mania, a fúria, o excesso que fascina
Ficino não menos que Bruno), mas também a possibilidade de reversi-
bilidade: a reversibilidade da metamorfose divina que a obra deve al-
cançar. A única metamorfose que o dogma cristão aceita é a
transubstanciação, a transformação da substância.

Em sentido teológico — através da versão neo-platónica da teolo-
gia cristã — isto pode ser descrito igualmente como um processo de re-
gresso ao Uno. Do existente ao Uno (como também podemos
estabelecer no tratado epónimo de Pico della Mirandola, a clivagem
platónica entre o ser e o existente, na qual se baseia toda a filosofia neo-
platónica e cristã, continua em vigor; podemos notar algumas hesita-
ções iniciais em Ficino, muito mais radicais a este respeito do que Pico,
em Bruno, em Espinosa). No entanto, como vimos através da metáfora
da escada em De Hominis Dignitate de Pico, a travessia dos modos ou
níveis hierárquicos da natureza deveria efectuar-se numa direcção bidi-
reccional, simultânea: do Uno para o Múltiplo e do Múltiplo para o
Uno. Por outro lado, se entrarmos na lógica de uma concepção do
mundo intransigentemente dinâmica e autopoiética, poderá surgir
uma questão a partir da sua própria lógica, a qual se apresentaria assim:
se a alma do universo está em tudo (o Eros de Ficino, o Pan de Bacon,
a alma universal — a anima mundi — de Bruno) — se a alma do uni-
verso é inseparável da matéria, como pensar então a possibilidade da
diferença, da produção da diferença onde tudo já é diferença, onde
tudo é singular, onde nada coincide consigo mesmo (o lugar da não-
coincidência demoníaca — o inferno cristão, liberto dos admiradores
dos demónios de Ficino — o tradutor de Miguel Pselo, Bruno e Ba-
con)? Assim, a práxis poiética ergue-se diante de um dilema filosófico e
teológico fundamental, o problema da própria ontologia, herdado de
Platão (neste sentido as projecções fantásticas da poesia sobre a filosofia
e a religião, realizadas tanto pelo humanismo como pelo Romantismo,
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Ontologia Dinâmica e Ontologia da Criação

Chegamos assim a uma ideia completamente diferente da origem
da arte e da sua relação com a religião. Trata-se nada menos do que
uma possibilidade ontológica alternativa. A situação da emergência da
nova forma de poiesis, respectivamente da arte, deve ser considerada
num contexto complexo e dinâmico onde surge um problema filosó-
fico fundamental: o obstáculo que impediu a primeira abertura da
questão do que é — a saber, o problema do movimento e da mudança.
De facto, aquilo que doxicamente descrevemos como o início da Re-
nascença resume-se provavelmente a uma nova condição para a acção
da ontologia da mudança: um regresso ao problema da mudança cuja
tentativa de resolução vinte séculos antes acabou por conduzir à cisão
entre dois mundos: o mundo celestial, eterno e transcendente — o
mundo platónico das Ideias, e o mundo inconstante e finito da maté-
ria — o mundo sublunar de Platão e de Aristóteles; por outras palavras,
a separação entre o ser e o existente, a diferença ontológica entre essên-
cia e existência. Distinção retomada por Tomás de Aquino após Avi-
cena, persistindo no neo-tomismo como dogma da Igreja Católica (cf.
o Concílio de 1914).

Assim, a ideia da criação só se torna possível no contexto de uma
ontologia dinâmica onde as transformações são a norma e as coisas de-
terminadas, com contornos e identidades semânticas e funcionais níti-
dos, são apenas «cortes» ou sínteses instantâneas. A tarefa da criação
poética é tanto de mobilizar a energia poiética original, criadora da na-
tureza — o seu Eros, como de detê-la numa forma. Paradoxalmente,
foi de facto esta visão dinâmica do mundo que permitiu a re-invenção
da forma, ou mais justamente a nova ontopoiética dinâmica da forma
poiética. A partir daí, o que conta não é apenas o furor — mania eró-
tica e música (se se ouvir neste termo a arte das Musas), descrita por
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tica dinâmica que procura abrir a possibilidade simultânea do Uno e do
Múltiplo. O campo fascinante, onde essência e existência se cruzam
sem coincidir e onde este drama ontológico deve ser resolvido, é preci-
samente a poiesis, a criação. Assim, inevitavelmente, a arte torna-se o
campo de experimentação filosófica dinâmica, intensa e radical. Cons-
cientemente ou não, o drama da filosofia foi transferido como uma pos-
sibilidade — um começo, uma origem no sentido de uma potência
crescente e transformadora — uma mobilização qualitativa da potência
— da própria arte. Assim, a arte-filosofia — a do mundo visível de Leo-
nardo, a arte da forma em particular (Ut pictura poesis: Ut pictura poiesis)
— herda esta tarefa filosófica. A tarefa dialéctica torna-se uma tarefa
poiética: a arte deve alcançar uma dialéctica do Uno e da diferença, por-
tanto do múltiplo. A arte deve tender a evitar, por um lado, a tautologia
do Uno que se repete — sendo a sua própria causa e fim (dificuldade
que Ficino reafirma no seu registo cripto-panteísta: segundo ele, Eros,
princípio e fim, é o primeiro e o último dos deuses) — e, por outro lado,
a dispersão do múltiplo até à impossibilidade de síntese.

Tal é a tarefa que o Renascimento legará à Arte que virá, à Arte que
reinventará o mundo e se inventará enquanto mundo. Esta tarefa com-
plexa, filosófica, mágica ou simplesmente poiética estabelece a dupla
medida da Arte; é a sua outra origem, constantemente imaginada e
criada. Tal é a outra origem da Arte.
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parecem plenamente justificadas): o problema de dispor em conjunto,
tornar efectivas em conjunto, evitando que se bloqueiem mutuamente
(não se «castrem», de acordo com a alegoria de Ficino sobre o Uno e a
existência; Kronos emasculando Úrano), duas ordens: a do Uno (a
forma, a identidade, a coisa) e a do múltiplo (a diferença, as forças, o
demoníaco, a mudança, a metamorfose, o magma da matéria, a incoer-
cibilidade da morphé). O Ser contra o existente. O ser com o existente.
A existência poiética como a única figura do ser, o único ser.

É por isso que se trata também de um regresso à tarefa principal da
filosofia, pelo menos desde Platão e Aristóteles, a tarefa de dispor si-
multaneamente o ser e o devir, as coisas e as diferenças, as coisas e as
forças, o Uno e o Múltiplo, a pletora. Se algumas das figuras emble-
máticas da Renascença, de Bessarion a Pico e a Ficino, e para além de-
les, se propuseram «reconciliar» Platão e Aristóteles, de os sintetizar
(algo que já está implicitamente presente em certos representantes ra-
dicais da Renascença no século XII, sob a influência indirecta do neo-
platonismo — ou seja, graças à mediação decisiva do corpus
areopagiteano, em Alberto, o Grande, mas indirectamente também
em Erígena, o segundo tradutor de Areopagita, bem como em Duns
Escoto e Raimundo Lúlio), foi precisamente para resolver este caso fi-
losófico fundamental, não só no que diz respeito à essência, mas tam-
bém relativamente à existência. Não é esse também o centro alegórico
de A Escola de Atenas, de Rafael? Vê-se aí Platão a apontar o seu indica-
dor direito para o céu, enquanto ao seu lado Aristóteles estende a
palma da mão em direcção ao chão. Não é esse o indício, em 1508, em
Roma, junto do «papa-soldado» Júlio II, o patrono de Miguel Ângelo
e de Rafael, e o inimigo dos Bórgia e dos Médicis, o sinal de uma re-
conciliação entre o céu e a terra, a síntese dos dois mundos?

Ora, em vez de falar da Renascença, falemos da nova forma de ac-
tualização de uma ontologia ou, mais precisamente, de uma ontopoié-
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L’autre origine de l’art.
La poièsis ontogonique 

et le reenchantement du monde

La physis fait et défait ; mais l’art seul donne
forme au faire-qui-défait.

Tomás Maia, Res Prima

Art, religion, philosophie : le rapport-écart

Oui, le rapport entre l’art et la religion est constitutif. Néanmoins,
ce rapport est peut-être quelque chose de complètement différent de ce
que l’opinion établie considère. Et pourtant, l’écart entre l’art et la re-
ligion n’est-il pas non moins constitutif ? La place de la philosophie
derrière ce rapport — ou cet écart — est probablement constitutive,
elle aussi, mais dans un sens complètement différent des hypothèses
dominantes. Il serait tout à fait légitime de supposer, en accord avec la
position dominante des deux ou trois derniers siècles, que le moment
critique de ce rapport c’est l’époque de la Renaissance — et que ce rap-
port-écart n’est pas autre chose que le locus de son origine. Toutefois,
une telle affirmation doit être comprise dans un sens complètement
différent de celui qui domine dans la lignée de Burckhardt, non seule-
ment sur la première Renaissance, mais aussi sur l’idée même de Re-
naissance qui a transformé la conception initiale de Michelet : celui de
l’émergence soudaine et quasi-mystique d’une nouvelle vision du
monde et d’une nouvelle anthropologie — un événement que l’accu-
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testable. Jeter quelque lumière sur cette dynamique immanente — dy-
namique qui ne peut être comprise sans aborder la nouvelle fureur on-
tologique voire ontogonique, sans éprouver l’émergence d’une
audacieuse nouvelle idée dynamique d’un monde en mouvement,
voire de l’invention d’un nouveau monde — sera précisément la tâche
de cet essai, rédigé — pour tenter de répondre à l’exigence de la ques-
tion — dans un mode hypothétique et expérimental.

La poièsis réinventée

Mon hypothèse qui, de prime abord du moins, pourrait paraître
comme un retour à une conception caduque de type burckhardtien, est
fort différent quant à sa portée : elle a des tout autres enjeux. Selon
cette hypothèse, l’autre origine de l’art ne porte pas tant sur l’invention
d’un nouveau concept d’art (l’invention de l’Art avec majuscule, l’art
stricto sensu au sens moderne du terme) que, avant tout et surtout, sur
la transformation radicale du volume des concepts déjà existantes : une
transformation qui s’effectue aux confins de ce qui s’appelait jadis
« philosophie » et de ce qui s’appelait « art ». Ni la te,cnh aristotéli-
cienne, ni l’ars horacien ou encore moins les artes liberales de Martianus
Capella pourraient expliquer l’idée d’un champ autonome de réalisa-
tion de la puissance poiétique ou de l’activité créatrice. Par contre,
l’avènement de cette nouvelle idée restera incompréhensible sans la
figuration philosophique du concept aristotélicien de poi,hsij qui pré-
cise et intensifie le concept de te,cnh, non seulement dans la Poétique,
mais aussi et surtout dans la Métaphysique et dans la Physique. Si l’art
émerge par la philosophie, c’est que l’art se réinvente soi-même comme
philosophie. Tel est le virtus fingendi de la philosophie, sa puissance
figuratrice et donc artistique.
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mulation de « facteurs génétiques » ne suffit pas à expliquer. En s’aven-
turant dans l’entreprise périlleuse de concevoir à la fois la dynamique
historique des pratiques subsumées rétrospectivement sous le concept
de l’art et une idée de l’art, naviguant donc entre la Scylla d’une dé-
marche doxique et la Charybde d’un nouveau scepticisme historique
normatif, il faut surtout être attentif à ne pas céder à une inertie anhis-
torique et d’aborder la question de l’art — et surtout de son « autre ori-
gine » — sans tenir compte de la dynamique et de la complexité
historique de l’idée de l’art elle-même. La naïveté principale des études
pionnières de la Renaissance et de la pensée humaniste, de Michelet,
Ruskin et Burckhardt à Chastel au moins, était de s’appuyer intuitive-
ment sur — ou du moins de ne pas relativiser ou problématiser — une
idée substantialiste de l’art comme donnée évidente et auto-suffisante.

Le point d’appui — mais aussi la pierre de touche de cette dé-
marche — pourrait être l’essai de Paul Oskar Kristeller « Le système mo-
derne des arts ».1 Dans cette brillante et érudite réflexion sur la
variabilité historique du système des arts tout comme de sa structura-
tion progressive, plus ou moins vectorielle, le célèbre historien des idées
réserve la place d’honneur aux philosophes qui, depuis Platon et Aris-
tote jusqu’à Kant et Hegel, auraient contribué au développement de
l’idée systématique des arts, tout comme de l’émergence de son para-
digme moderne — qui, selon l’hypothèse de Kristeller, n’aboutira à son
terme que dans l’œuvre kantienne. Cependant, Kristeller détache l’ana-
lyse historique du « système » de la dynamique immanente qui en dé-
terminerait l’auto-perception et en fonderait les concepts — ceux de la
création et de la poièsis, de la beauté et du génie créateur en premier lieu
— dont la valeur motrice mais aussi idéologique et légitimatrice de
l’avènement d’une nouvelle idée — de l’idée même — d’art est incon-
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Cependant, cette idée prend incontestablement une toute nou-
velle dimension. Nous supposerons qu’elle est due non seulement à
l’héritage de la philosophie, mais aussi à la tradition croissante et se per-
pétuant du «savoir secret ». Mais ce que nous appelons métaphorique-
ment « savoir secret », pour décrire un champ rétrospectivement
compris comme appartenant à des savoirs et pratiques ésotériques et
occultes, ne doit pas être compris au sens de Francis Yeats comme une
sorte de détermination progressive, de longue durée, voire comme une
ligne alternative de transmission des connaissances et des modèles de
conception du monde et de l’homme, mais comme une nouvelle mo-
dalité de la philosophie elle-même, de ce qu’on appelle la philosophie
à l’époque.2 Cette tendance déploie la philosophie naturelle aristotéli-
cienne héritée des siècles précédents et qui reste toujours le point de ré-
férence majeur — y compris dans ses emplois non canoniques voire
crypto-hérétiques, en particulier dans la lignée d’Albert le Grand, qui
semble avoir posé les jalons possibles d’un tournant néo-platonicien,
surtout à travers l’influence de Pseudo-Denys l’Aréopagite qu’il a com-
menté abondamment, avant que son disciple Thomas d’Aquin n’ait pu
affermir sa version de théologie aristotélicienne en tant que machine
doctrinale stratégique. Cette lignée a été stimulée dès les XIIe-XIIIe siè-
cles sous l’influence de l’aristotélisme arabe et articulée en dialogue in-
direct avec les averroïstes, enrichie de l’émergence et du transfert de la
Kabbale de la péninsule ibérique, grâce à la médiation de Raymond
Lulle, ayant déployé en parallèle une forme alternative de la pensée sco-
lastique, qui se rapproche à bien des égards à l’alternative de Duns Scott
au thomisme. Ces tendances se sont vues radicalisées par le rattache-
ment ultérieur de la Kabbale à la philosophie néo-platonicienne effectué
par Pic de la Mirandole, suivi de Johannes Reuchlin avec son De Arte
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Certes, les études de l’influence de la philosophie sur l’art sont
inestimables ; mais ici on va tenter plutôt de penser — d’imaginer —
l’émergence d’une nouvelle forme de philosophie — la philosophie
conçue comme art, tout comme l’art conçu comme philosophie : une
nouvelle forme de déclinaison du savoir, des formes philosophiques dé-
signées en tant qu’art à la Renaissance. L’art réapparaît donc comme
une manifestation de la transformation de la philosophie, comprise
comme une forme de poésie, de créativité — comme une imitation
voire une émanation de la poésie naturelle, du pouvoir créateur naturel
et, respectivement, de la magie naturelle.

L’hypothèse de départ pourrait donc être déclinée également ainsi
: beaucoup plus que la fureur platonicienne, il faut tenir la poièsis aris-
totélicienne responsable de l’émergence de l’idée d’art comme création
— création au sens fort, c’est-à-dire ontologique, qui excède l’idée de
tekhné ou d’artifice. Cependant, pour quelle raison reprendrait-on le
concept aristotélicien de poi,hsij dans ce contexte ? Le tournant « hu-
maniste » ne suppose-t-il pas le rejet du vocabulaire aristotélicisant de la
scolastique ? En effet, tout au contraire, et c’est précisément ces a priori
burckhardtiens qu’on se propose de réfuter ici ; la suite de ce texte sera
gouvernée donc par cette tâche métacritique.

D’abord, il faut affirmer que cette nouvelle idée de poièsis, trans-
formant le concept aristotélicien de travail productif, de fabrication, et
donc de l’action de la raison et de l’imagination, de l’intellect, des
images et de la nature, s’inscrit dans la lignée des tendances radicales du
« proto-humanisme » médiéval (par exemple le tournant de la dite «
Renaissance du XIIe siècle ») — de la médecine et de la philosophie na-
turelle aux arts, et en ce sens est une refonte d’une part des conceptions
naturalistes de la scolastique médiévale, mobilisées avec la redécou-
verte, à travers la médiation arabe et byzantine, de sources telles
qu’Hippocrate, Galien et, bien sûr, Aristote.
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concept de mimésis dans les chapitres 4 et 9 pourrait en déceler la com-
plexité allant bien au-delà de la manière dont cet ouvrage a été tradition-
nellement reçue et instrumentalisée.

Il est fort probable que cette transformation a été entamée par Ni-
colas de Cues, dont l’influence sur Ficin et Bruno est décisive. Comme
le note Jürgen Mittelstrass, le Cusain répète presque littéralement les
thèses d’Aristote : « Suivant le théorème d’Aristote, souvent cité au
Moyen-Âge, selon lequel l’art imite la nature, Nicolas de Cues souligne
que l’art présuppose non seulement la nature, mais la développe égale-
ment. Par exemple, son affirmation selon laquelle “Rien ne peut exister
qui ne soit à la fois nature et art ; tout partage plutôt la nature et l’art” »5

suit directement le Livre Z de la Métaphysique et ne constitue donc
qu’un élément de plus en faveur de la thèse de la centralité du pro-
blème de la poièsis aristotélicienne dans l’œuvre du Cusain. Cela peut
paraître une affirmation hérétique du point de vue de l’opinion établi
sur le tournant « néoplatonicien » opéré par le Cusain, suivi par Ficin et
le Nolain — une thèse sans doute réductrice, ne tenant pas compte du
fait que tout l’appareil conceptuel de ces « néoplatoniciens post-scho-
lastiques » est en effet aristotélicien (ce qui serait d’ailleurs, aussi, dans
une large mesure, le cas du néoplatonisme « classique »).

À lire attentivement les détails de l’argument ficinien dans De
amore, mais aussi de ses traités théologiques, on y repérerait une ten-
dance typologiquement proche. Cependant, le tableau conceptuel de-
vient encore plus complexe, car la nouvelle idée aristotélicienne de
poièsis (qui n’est pas pour autant identifiée comme aristotélicienne) se
voit paradoxalement projetée sur l’idée de Platon de l’âme du monde
— l’idée qui, modifiée par les néoplatoniciens, va produire le concept
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Cabbalistica et d’Agrippa de Nettesheim avec sa célèbre De occulta phi-
losophia, allant jusqu’à Zorzi et Bruno, ainsi que par la redécouverte au
sein de l’Académie Platonicienne florentine du corpus hermétique, qui
a enrichi les connaissances alchimiques du Panthéon occulte d’Hermès
Trismégiste. Au cœur de ce processus se situe la montée prodigieuse de
l’alchimie avec la traduction des écrits de Geber et de Lulle, et la proli-
fération de la Summa perfectionis magisterii de Pseudo-Geber (rédigée à
la fin du XIIIème et, depuis les recherches de William Newman, attri-
buée à Paul de Tarante3).

On ne peut comprendre donc la transformation de l’idée de poiêsis
que comme une refonte de l’idée aristotélicienne de la Physique. Certes, la
thèse aristotélicienne est en rupture avec l’idée platonicienne du Dé-
miurge telle qu’elle est présente dans le Timée, le monopoliste de la puis-
sance poiétique ; toujours est-il que la poièsis aristotélicienne est une
puissance matérielle qui renvoie aux rapports des parties et des formes du
monde naturel. Plus encore, Aristote y expose une idée sur le rapport art-
nature qui est restée en marge lors de la domination millénaire de la théo-
rie mimétique de l’art, et qui présente celle-ci dans une tout autre lumière,
notamment l’idée que l’art a la puissance de compléter voire d’achever la
nature: «[…] d’une manière générale, l’art ou bien exécute ce que la na-
ture est impuissante à effectuer, ou bien l’imite [o[lwj te h̀ te,cnh ta, me.n
evpitelei/ a] h̀ fu,sij avdunatei/ avperga,sasqaiÃ ta. de. miei/tai]».4 De prime
abord cette thèse excède le paradigme mimétique, telle qu’elle est exposée
dans la Poétique. D’autre part, la lecture attentive de la structuration du
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3 Cf. The Summa Perfectionis of Pseudo-Geber. A Critical Edition, ed. William Newman, Leyden, E. J.
Brill, 1991.
4 Aristote, Physique, II, 8, 199a, texte établi et traduit par Henri Carteron, Paris, Les Belles Lettres,
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5 Jürgen Mittelstrass, « Nature and science in the Renaissance », in Woolhouse, R. S. (ed.), Metaphy-
sics and Philosophy of Science in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Essays in honour of Gerd Buchdahl,
Kluwer academic publishers, 1988, p. 21.
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soit comme philosophie à l’époque humaniste, si ce n’était, évidem-
ment, comme les deux à la fois.

La mosaïque des origines

Sans aucun doute, ces transformations peuvent être inscrites dans
l’action simultanée et complexe d’un ensemble de facteurs « externes ».
Ils peuvent être — et ont toujours été — perçus comme le résultat de
dynamiques culturelles associées à des événements marquants de l’his-
toire de l’Europe : la chute de Constantinople en 1453, la fin de la do-
mination des Almoravides au XIIème siècle et puis des Almohades en
Al-Andalus et l’expulsion des Arabes, des Juifs et des Maures de la pé-
ninsule ibérique, qui ont permis, ou bien, pour le dire avec plus de pru-
dence, élargi et accéléré l’accès aux sources grecques grâce à la médiation
de transcriptions et de commentateurs byzantins et arabes portant sur la
philosophie naturelle, les doctrines hermétiques néo-platoniciennes,
néo-pythagoriciennes et mystiques, surtout avec l’avancée du Quattro-
cento, tout d’abord en Italie et en Provence, donnant ainsi une impul-
sion au développement de ce que l’on définit conventionnellement
comme philosophie proto-humaniste. L’étude des dynamiques cultu-
relles, et surtout des transmissions culturelles, plus particulièrement
lorsqu’elles sont appréhendées de manière réductrice, en accord avec
une prémisse historique positiviste telle que les « influences », ne peut
expliquer ni les processus complexes, leurs dynamiques immanentes, ni
la structure des nouveaux phénomènes, le phénomène même du nou-
veau. Le nouveau n’est jamais le résultat d’une seule accumulation
quantitative. L’étude de la supposée surface empirique des processus,
difficile à saisir en tant que telle, laisse la structure des phénomènes in-
suffisamment analysée. Comme toute étude positiviste, même les mé-
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d’anima mundi, idée marquante de la nouvelle philosophie jusqu’à
Bruno et au-delà. Selon Platon et en accord avec la tradition platonique
l’âme du monde est vue comme une œuvre du Démiurge. Mais dans
l’œuvre des nouveaux platoniciens — ou aristotéliciens à leur insu —
l’anima mundi s’émancipe progressivement de la figure démiurgique.
Les traits structurels de cette idée, paradoxalement, la rapprochent de la
puissante lignée averroïste, hérétique depuis l’établissement progressif
du monopole thomiste, et cependant marquante pour toute la tradition
scolastique, notamment l’idée d’Averroès de natura creans ou natura na-
turans (la première expression est de Jean Scot Érigène, tandis que la
deuxième apparaît pour la première fois probablement dans les ouvrages
d’Aristote et d’Averroès traduits de l’arabe par Michael Scot).6 C’est
grâce à la radicalisation de l’idée de natura creans ou natura naturans
dans la lignée d’Averroès que l’anima mundi aboutit à une autonomie
relative, sans pour autant se détacher définitivement de l’idée d’une
cause primaire chez le Cusain ou les philosophes florentins.7

Gardons pour l’instant comme axiomatique l’hypothèse selon la-
quelle une des opérations réflexives déterminantes de la dite Renais-
sance est la réinvention de l’idée d’une poièsis naturelle, et plus encore
— d’une poièsis active, d’une force immanente de la nature qui achève
la nature elle-même « de l’intérieur » : autrement dit, d’une force auto-
poiétique de la nature. Ce qui donne lieu de parler d’un renversement
de l’idée de poi,hsij, c’est le déploiement plastique de cette idée à tra-
vers de nouvelles techniques — des techniques décrites soit comme art,
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6 « L’expression « natura naturata » est évidemment dérivée des commentaires latins d’Averroès sur la
physique aristotélicienne et De cælo, tandis que l’expression « natura naturans » peut probablement être at-
tribuée à Michael Scot. J. S. Érigène établit déjà une distinction dans le même sens entre une nature créa-
trice et non créée (natura creans non creata), une nature créée et créatrice et une nature créée et non
créatrice. » (Cf. Jürgen Mittelstrass, « Nature and science in the Renaissance », op. cit., p. 19).
7 Il ne faut pas oublier l’ancien prestige de l’averroïsme dans le contexte florentin, dont témoigne le
fait qu’un crypto-hérétique comme Siger de Brabant se retrouve au Paradis dantesque, aux côtés d’Albert
le Grand et de Thomas d’Aquin (chant X, vv. 133-138).
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considéré comme point de départ ou de référence. Inversement,
lorsque à la suite de Burckhardt ou de Warburg on ressasse infiniment
l’opinion que la peinture de la Renaissance ou de Florence a été in-
fluencée par la philosophie néo-platonicienne, ce lieu commun ne
semble pas nécessiter de commentaires supplémentaires ; la philoso-
phie néo-platonicienne semble être comprise comme une exégèse ins-
trumentale du patrimoine mythologique et littéraire classique — sa
fonction se réduit à fournir un certain prisme de compréhension du
concetto, du sujet de l’œuvre plastique, voire à se constituer comme le
principe même de l’ordre interprétatif. Son mode reste allégorique —
celui de Porphyre de la « Grotte des Nymphes », c’est-à-dire subor-
donné à l’hégémonie de la tradition chrétienne exégétique, soumis ou
non au canon institutionnellement légitime et théologiquement régle-
menté. Ce n’est qu’au cours des dernières décennies du siècle dernier
que ces tendances ont été dépassées, notamment chez les auteurs dont
l’ouverture à la philosophie et à aux modes et techniques de l’art a per-
mis d’aborder à la fois, de manière synthétique, la dynamique philoso-
phique et la complexité de la matière artistique — de Warburg,
Panofsky et Kristeller à la génération de Baxandall, Alpers, Belting,
Damisch, ou de celle d’Arasse et de Didi-Huberman.

L’univers ouvert d’un créateur inachevé

Il n’est guère étonnant que l’interprétation doxique de l’idée radicale
de Jean Pic de la Mirandole, exposée dans son Oratio de hominis dignitate
(1486), conçue comme le manifeste humaniste de la Renaissance, en l’ins-
crivant dans le savoir axiomatique, « burckhardtien », du tournant huma-
niste, « anthropocentrique » de la Renaissance, met l’accent sur l’apologie
de l’homme et de son libre arbitre, sa dignité, opposée à la détermination
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thodes historiographiques modernes n’arrivent pas à saisir la dynamique
du changement, la substance du nouvel ordre. Celui-ci est pré-supposé
comme un horizon téléologique implicite — comme un téléologème,
prémisse téléologique devenant moteur premier — du vecteur même de
l’étude. Dans une large mesure, le siècle dernier reste en consonance
avec le téléologème « Burckhardt » : sa thèse sur le processus de la Re-
naissance, qui marque un renversement radical, reste généralement va-
lable à la fois dans le contexte de l’iconologie et des tendances
matérialistes de l’histoire de l’art. Sans aucun doute, même les premières
générations après « l’inventeur de la Renaissance » Jacob Burckhardt —
de Huizinga à Cassirer et de Warburg et Panofsky à Gombrich — com-
pliquent considérablement la prémisse vectorielle.8 Cette hésitation
n’est que le début du scepticisme quant à la possibilité d’identifier de
manière unidimensionnelle le début d’une nouvelle « époque », surtout
avec le développement des études modernes du Moyen Âge, notam-
ment dans la lignée des Annales et de l’école de Le Goff, mais aussi des
études de la philosophie médiévale, stimulées par le néo-thomisme de-
puis le XIXème, et plus particulièrement avec les travaux des historiens
de la culture anglophones étudiant le savoir ésotérique, l’hermétisme et
la magie, tels que Lynn Thorndike et Frances Yates.

Au sein de tous ces courants, l’étude de la production artistique de
la Renaissance semble rester illustrative quant aux « traditions spiri-
tuelles » et, à l’inverse, l’étude de la philosophie, surtout concernant
son rapport à la matière visuelle, reste mécanique, reliant la théorie à la
pratique comme cause à effet. En règle générale dans le vaste corpus des
études portant sur la philosophie de la Renaissance, l’art n’est point

boyan manchev

8 Parmi les ouvrages qui introduisent la perspective de l’histoire des idées quant à la structuration de
l’idée classique et moderne de l’art, il est nécessaire de citer Idea, l’ouvrage de jeunesse de Panofsky (Erwin
Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art (1924), traduit par H. Joly,
Paris, Gallimard, 1983), tout comme l’ouvrage de Rudolph et Margot Wittkower, Born under Saturn,
New York – London : W.W. Narton, 1963 (traduction française : D. Arasse, Paris, Macula, 1985).
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pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures,
qui sont divines.” […] [À] l’homme naissant, le Père a donné des se-
mences de toute sorte et les germes de toute espèce de vie. Ceux que
chacun aura cultivés se développeront et fructifieront en lui : végétatifs,
il le feront devenir plante; sensibles, ils feront de lui une bête; ration-
nels, ils le hisseront au rang d’être céleste ; intellectifs, ils feront de lui
un ange et un fils de Dieu. […] Qui n’admirerait notre caméléon?
[…] Aussi le Persan Evantes peut-il écrire, lorsqu’il expose la théologie
chaldaïque, que l’homme n’a en propre aucune image innée, mais qu’il
en a beaucoup d’étrangères et d’adventices. D’où la formule des Chal-
déens: Enosh hou shinnouyim vekammah tebaoth baal hay, “l’homme est
un être de nature variable, multiforme et voltigeante” ».9

La thèse radicale de della Mirandola devrait être inscrite dans une
prémisse ontologique révolutionnaire — elle sonne le glas de la poièsis
démiurgique, du monopole poétique du Démiurge divin ; c’est « le par-
fait ouvrier » lui-même qui entame le processus de décentralisation de la
poièsis, en projetant la capacité de former la matière par la puissance fi-
guratrice de la décision sur la natura naturata elle-même. Si l’homme est
un être ouvert, métamorphique, s’il rend manifeste l’ontologie dyna-
mique de la métamorphose, c’est qu’il commence à assimiler la poiêsis
divine : « Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni im-
mortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et hono-
rifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu te donnes la forme
qui aurait eu ta préférence ».10 Le paradoxe — signe de l’ambiguïté his-
torique de la position de Pic — c’est que Dieu lui-même est à l’origine
de sa propre destitution, l’effet ultime inévitable du processus qu’il en-
tame. L’homme est inventé comme un être qui s’invente.
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fataliste, sans ajouter ainsi rien à la présupposition de ce même tour-
nant, l’acceptant comme un axiome inébranlable, comme si l’homme
était quelque chose de donné et certain. Or, le phénomène défini va-
guement comme l’humanisme (de la Renaissance) n’est pas tellement
lié au « sujet humain » ou à son nouveau « monde de l’homme » qu’à
une nouvelle idée de création — de poi,hsij — et de la place de la fi-
gure créatrice par rapport à la nature, tout comme à la nature elle-
même — le monde — comme lieu de la poi,hsij. L’homme n’est pas le
sujet de la poi,hsij, mais sa propre figure. Ou bien, plus précisément,
l’idée de l’homme comme sujet — sujet de la connaissance et de la li-
bre décision — est devenue possible en modelant l’homme comme fi-
gure poiétique.

En effet, ce qui est en jeu dans De hominis dignitate c’est, ni plus ni
moins, l’invention de l’homme — c’est-à-dire de la figure de l’homme
en tant qu’être poiétique. Pic affirme l’inachèvement substantiel de
l’homme : l’homme est un être ouvert, seul responsable de l’accom-
plissement de sa propre création ; être qui peut choisir pour son « achè-
vement » entre le chemin de «l’ange» et le chemin de la « bête » : « En
fin de compte, le parfait ouvrier décida qu’à celui qui ne pouvait rien
recevoir en propre serait commun tout ce qui avait été donné de parti-
culier à chaque être isolément. Il prit donc l’homme, cette œuvre in-
distinctement imagée, et l’ayant placé au milieu du monde, il lui
adressa la parole en ces termes : “Si nous ne t’avons donné, Adam, ni
une place déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don
particulier, c’est afin que la place, l’aspect, les dons que toi-même aurais
souhaités, tu les aies et les possèdes selon ton vœu, à ton idée. Pour les
autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous
avons prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c’est ton propre ju-
gement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de définir ta nature.
[…] Tu pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu
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9 Giovanni Pico della Mirandola, De la dignité de l’homme, traduit du latin et préfacé par Yves Her-
sant, Paris, Editions de l’éclat, 1993, pp. 7-13.
10 Ibid., p. 9.
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siècles plus tôt, Albert le Grand n’en était pas moins convaincu : « […]
de tous les arts, [l’art alchimique] imite le mieux la nature. »12

Materia prima est inachevée et doit donc être complétée par le
philosophe-alchimiste. L’alchimie est une science visant l’achèvement
de la nature voire la réalisation de sa forme future. Mais dans la mesure
où la matière est la substance du monde, l’alchimiste contribue à
l’achèvement du monde lui-même. Par conséquent, la tâche du philo-
sophe — l’alchimiste, le magicien, le créateur — est d’agir pour la
transformation de la matière première, pour sa réalisation. En ce sens,
la puissance magique, ce qu’on appelle la magie, et qui, bien sûr, est
l’expression d’une puissance ontologique, de la puissance d’action, fait
naturellement partie de l’activité de la nature elle-même. Elle est une
modalité de la natura naturans, de la nature créatrice. Sur le plan onto-
logique, exactement parce que la prima materia est inachevée, la nature
recèle une puissance poiétique.

Cela détermine le privilège radical de l’action souligné par Para-
celse, devenu ainsi un des porte-parole parmi les plus extrêmes d’une
nouvelle idéologie. Si Ficin et Laurent le Magnifique ont décrit la vo-
lonté comme une qualité qui se situe au-dessus de la contemplation et
de l’intelligence passive, un instrument de bonheur, quelques décen-
nies plus tard Paracelse voit la puissance transformatrice active mue par
la volonté et l’imagination. Dans la partie de Spuria, consacrée à « De
occulta philosophia », il affirme : « La magie est le plus secret des arts et
la plus haute sagesse concernant le surnaturel sur terre. […] La magie a
le pouvoir d’expérimenter et de comprendre des choses inaccessibles à
la raison humaine. Car la magie est une grande sagesse secrète, tout
comme la raison est une grande folie publique. […] Alors que Dieu ré-
veille les morts à une nouvelle vie, les « saints naturels », appelés mages,

l’autre origine de l’art78

Magus Novus

L’idée de l’inachèvement et donc du caractère ouvert de l’homme
atteindra quelques décennies plus tard un niveau beaucoup plus élevé de
mobilisation ontologique dans les enseignements d’un savant et médecin
notoire, mais qui est resté célèbre avant tout comme le plus averti déten-
teur du savoir secret et obscur de son temps — Theophrastus Bombasti-
cus von Hohenheim, connu sous le nom de Paracelse. La thèse du
caractère ouvert de l’homme, de son inachèvement, qui a tracé la ligne de
l’anthropotechnique moderne, est sans aucun doute liée aux idées de Pa-
racelse sur le processus alchimique, sur son action et sa fin, ravivant ou
bien retravaillant l’idée naturaliste de transformation des éléments et,
par conséquent, de leur principe ouvert, le principe de l’ontologie dyna-
mique. Au bout du compte elle deviendra l’idée de la nature inachevée
du monde, de son substrat lui-même — la matière. Dans son texte La-
byrinthus medicorum errantium, Paracelse déclare ni plus ni moins que la
prima materia n’est pas achevée. « Rien n’a été créé comme ultima mate-
ria dans son état final. Tout est d’abord créé dans sa prima materia, son
élément originale ; après quoi Vulcain arrive et, par l’art de l’alchimie, il
le développe dans sa substance finale… Car l’alchimie signifie : porter à
son terme quelque chose qui n’est pas encore achevé. » ; « Puisque toutes
choses ont été créées dans un état inachevé, rien n’est fini, mais Vulcain
doit amener toutes choses à leur achèvement. Les choses sont créées et re-
mises entre nos mains, mais non pas sous la forme ultime qui leur est
propre. Par exemple, le bois pousse de lui-même, mais ne se transforme
pas en planches ou en charbon de bois. De même, l’argile ne devient pas
en soi un pot. Cela est vrai de tout ce qui pousse dans la nature. »11 Trois
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11 Paracelsus, Labyrinthus medicorum errantium, in Paracelsus, Sämtliche Werke, Sudhoff, Karl, und
Matthiessen, Wilhelm, eds. Part I: Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol.
11, pp. 188-189 et pp. 186-187.

12 Albert le Grand, Minéralogie, III. 1. 2, 1250-1260, cité d’après Barbara Obrist, « Art et nature dans
l’alchimie médiévale », in Revue d’histoire des sciences, 49, Paris, PUF, 1996, p. 215.
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Je ne doute pas que cette nouvelle idée d’action, de puissance poié-
tique transformatrice du créateur — du philosophe ou du mage — de-
vient possible grâce à la nouvelle idée de poièsis et de force créatrice de
la nature, dans la veine de la radicalisation d’Aristote par Nicolas de
Cues, Ficin, Pic de la Mirandole et Politien, mais aussi chez Alberti ou
Léonard. Cette force est à l’origine de la magie naturelle. Bruno écrit
plus loin : « la magie dérive de la capacité d’aversion et de sympathie
pour les entités, comme dans le cas de ceux qui rejettent, transforment
et attirent, comme, par exemple, les espèces de l’aimant et similaires,
dont les opérations ne sont pas attribuables aux qualités actives et pas-
sives, mais toutes se réfèrent à l’esprit, c’est-à-dire à l’âme enracinée
dans les choses ; c’est la magie naturelle proprement dite [et haec proprie
vocatur magia naturalis] ».17 L’idée de Paracelse et de Bruno sur le mage
comme quelqu’un qui affecte le monde, qui agit sur lui, l’idée du ma-
gicien en tant que figure active, en tant qu’agent ontologique, prolonge
la conception persistante de l’humanisme néo-platonicien sur Platon
en tant que mage — inscrit dans la filiation d’Hermès Trismégiste,
Zoroastre, Orphée, Socrate, Apollonius de Tiane, et des mages néo-
platoniciens tels que Porphyre et Jamblique. De toute évidence, tout en
condamnant le savoir secret des sorciers, un siècle plus tôt Pic n’est pas
moins attaché à la prémisse philosophique de la magie naturelle, si élo-
quemment dévoilée dans l’interprétation programmatique de Ficin du
Banquet platonicien. Cette prémisse n’est nullement en contradiction
avec l’orientation et la tâche ontologique générale de Pic, et encore
moins avec celle de Ficin. Et Bruno encore : « Mage, en premier lieu, a
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ont le pouvoir sur les énergies et les facultés de la nature ».13 Dans ses
études de jeunesse inspirantes sur Paracelse, Alexandre Koyré écrit : «
l’imagination est la force magique par excellence ; elle nous offre le type
essentiel de l’action magique. Or, toute action est magique. L’action créa-
trice ou productrice avant tout. L’image, que produit l’imagination, ex-
prime une tendance, une puissante tension de la volonté ; elle naît en
nous, en notre âme, d’une manière organique ; elle est nous-mêmes, et
c’est nous-mêmes que nous exprimons en elle. L’image est le corps de
notre pensée, de notre désir. En elle ils s’incarnent ».14 Plus d’un siècle
plus tard, certains des écrits de Van Helmont décrivaient l’imagination
comme une force céleste, et peut-être magique. L’apologie de l’action —
de la magie comme action transformatrice, mais aussi de toute action
transformatrice comme essentiellement magique — est directement pro-
longée aussi par la notion de Bruno selon laquelle le magicien est celui
qui associe la connaissance à la capacité d’agir, c’est-à-dire celui qui trans-
forme le monde : « Tel qu’on l’emploie parmi les philosophes, ce mot de
mage désigne un homme alliant le savoir au pouvoir d’agir ».15 Au début
du même traité, De la magie [De magia naturali], Bruno présente en dé-
tail des différentes significations de la notion de mage, en soulignant le
rapport de l’action magique à sa ressource, la magie naturelle, désignant
les forces immanentes de la nature, l’âme enracinée dans les choses. On
peut y lire : « le magicien est considéré comme celui qui fait des choses
merveilleuses avec la simple union de principes actifs et passifs, comme le
font la médecine et l’alchimie, chacune dans son genre : c’est le genre de
magie communément considérée comme naturelle ».16
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13 Paracelsus, Sämtliche Werke, Sudhoff, Karl, und Matthiessen, Wilhelm, eds. Part I: Medizinische, na-
turwissenschaftliche und philosophische Schriften, Vol. 14: Philosophia Magna. Spuria, Munich, Berlin: R.
Oldenbourg, 1933, p. 538.
14 Alexandre Koyré, Paracelse, Paris, Allia, 2011, p. 40.
15 Giordano Bruno, De la magie, Paris, Allia, 2014, p. 12.
16 Ibid., p. 7.

17 La traduction française traduisant l’expression magia naturalis par « magie extra-naturelle » (« si l’on
recourt à la vertu de sympathie et d’antipathie des choses, comme lorsque des substances repoussent, trans-
mutent ou attirent d’autres substances (ainsi l’aimant et semblables corps dont les opérations ne se rédui-
sent pas aux qualités actives et passives mais relèvent toutes de l’esprit ou de l’âme qui existe dans les
choses), on parle à juste titre de magie extra-naturelle », ibid., p. 8), je me permets de donner ce paragraphe
dans ma traduction selon l’édition latine récente d’Adelphi (Giordano Bruno, De magia naturali, in Gior-
dano Bruno, Opere magiche, Adelphi, 2003, p. 162).
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dire que dans l’humanisme, on observe une intersection asynchronique
(plutôt qu’anachronique) de l’idée théologique de création avec l’idée
d’une poi,hsij ontologique, c’est-à-dire de la création en tant qu’action
effective, en tant que puissance magique.

Toutefois, inscrites ou non dans une machine argumentative doc-
trinale, ces idées sont incontestablement hérétiques en profondeur.
Elles ne peuvent pas être intégrées structurellement dans la matrice des
monothéismes abrahamiques, basés sur la centralisation exclusive de la
puissance créatrice dans l’essence divine universelle, l’ens realissimum
selon la scolastique chrétienne : le Créateur. La conséquence ultime de
la tentative de synthèse de Ficin, volontaire ou pas, entre la puissance
ontogonique du Dieu monothéiste et celle de l’Éros omniprésent et
tout-englobant ne peut pas être autre chose que le principe d’une nou-
velle théologie fantaisiste — théologie magique, recréant la prisca theo-
logia (terme forgé fort probablement par Ficin lui-même) d’Hermès
Trismégiste et des sages — Zoroastre, Orphée, menant au saint des flo-
rentins, Platon. Par conséquent, la contradiction entre ses traités théo-
logico-métaphysisiques stricto sensu et les traités humanistes « poétisants
» n’est qu’apparente ; la tendance à une ontologie fantaisiste témoigne
certainement du désir de surmonter l’héritage des formes scolastiques,
même sans contester leur prémisse fondamentale. Après tout, peu im-
porte que cette idée soit ou non subordonnée aux structures judéo-
chrétiennes : il est certain qu’il s’agit d’une forme radicalement
différente de poi,hsij.

De l’ars naturalis à la poétique naturelle

Nous pouvons conclure : la religion poiétique que Ficin voulait ré-
inventer à l’origine de la modernité est inséparable de la religion et de
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signifié sage : tels étaient les Trismégistes en Egypte, les Druides en
Gaule, les Gymnosophistes en Inde, les Cabalistes chez les Hébreux, les
Mages en Perse (depuis Zoroastre), les Sophistes chez les Grecs, les Sages
chez les Romains ».18

Il est à noter que la nouvelle pratique allégorique — modalité do-
minante du rapport aux textes des anciens — fonctionne, à l’exemple
de la pratique exégétique des néo-platoniciens, comme une modalité
de l’action magique, une émanation de la magie naturelle et, par consé-
quent, de la poièsis naturelle. Mais cela veut dire qu’en l’occurrence l’al-
légorie n’est plus vouée à atténuer la dissonance ostentatoire avec le
mode signifiant canonique et, de ce fait, échappe à sa régulation télé-
ologique. En opposition nette avec celle-ci, le mode allégorique appa-
raît comme la conséquence directe de l’action magique immanente à la
nature, selon les affirmations de Ficin.

Par conséquent, la force poiétique de la nature chez Pic, Ficin, Pa-
racelse ou Bruno, mais aussi chez Signorelli et Léonard est une force
dynamique, autopoiétique, même émanant de son noyau principal et
englobant — « Dieu » — et migrant vers la nature créée, la multitude
infinie de ses modes, la pléthore des formes d’existence, les « créatures
» (entre lesquelles l’homme occupe une place centrale — position pri-
vilégiée basée sur données naturalistes chez Paracelse, l’homme étant le
seul être qui englobe les quatre éléments), selon l’interprétation néo-
platonicienne de Ficin. On peut parler donc d’un double régime : il y
a eu une transcendance qui s’est retirée de la matière afin de la laisser
progresser ; et voici une matière « démoniquement » libre, qui ne se
soucie plus de son créateur en se contemplant soi-même19, en s’éprou-
vant dans sa propre puissance créatrice. Ainsi, à prime abord on peut
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18 Giordano Bruno, De la magie, op. cit., p. 7.
19 À ce propos, il est à noter la fausse étymologie du nom «Éros» proposée dans les Ennéades, où Éros
est associé au mot horasis, contemplation.
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choses visibles, et de ces choses est née la peinture. Nous l’appellerons
donc justement petite-fille de cette nature et parente de Dieu. »20

La nature est elle-même créatrice — elle est philosophe, magi-
cienne, artiste. L’art est un art car il répète l’art naturel.

Tel est le fondement de la véritable nouvelle mythologie, voire de
la religion humaniste de l’art, la religion poiétique. Au lieu de parler de
désenchantement du monde, il faut parler d’une nouvelle forme d’en-
chantement.

Avant de considérer une telle pensée comme archaïque (dans
quelle perspective d’ailleurs? Celle du grand alchimiste Newton?), il
faudrait saisir sa puissance révolutionnaire. L’idée d’inachèvement de la
matière et de sa puissance créatrice elle-même n’est pas moins révolu-
tionnaire que l’idée de Copernicus formulée à la même époque (De re-
volutionibus orbium coelestium fut achevé vers 1530 et publié en 1543).
Elle présuppose, d’une part, une ontologie dynamique et, d’autre part,
élargit radicalement la sphère de la poièsis humaine, conçue comme une
ontopoièsis en puissance, comme une poièsis ontogonique. Ce n’est pas
un hasard si les écrits de Ficin sur le soleil et la lumière ont contribué à
la possibilité du modèle héliocentrique de Copernicus. C’est une pen-
sée du possible extrême, voire extrémiste, de la puissance créatrice on-
togonique. Alexandre Koyré commente : « Tout est possible en effet,
car rien ne peut dépasser la puissance créatrice et productrice de la na-
ture ».21 L’ontologie dynamique s’y voit renaître — elle s’y invente, en
toute rigueur.

L’ontologie de la métamorphose est une ontologie de la création.
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la magie (tout comme pour Pléthon, pour Pic, pour Léonard et Piero di
Cosimo et peut-être, dans un sens et à un moment donné, pour Signo-
relli et Botticelli, et un siècle plus tard pour Paracelse et Bruno) ; néan-
moins, elle les décline dans une modalité à la fois fantastique et
productive. Apparemment, à l’époque humaniste, tout comme à
l’époque romaine, la religion officielle ne pouvait pas légitimer la nou-
velle mythologie de la création, la nouvelle héroïque de la poièsis. Les
poètes — les artistes, les philosophes — avaient donc à avoir recours à
des modèles archaïques : ainsi la religion grecque a été conçue de ma-
nière séculière et allégorique en tant que poiétique naturelle. Il s’agit d’un
processus de naturalisation progressive de la culture grecque en tant que
deuxième nature qui aboutira à Winkelmann. Naturalisation veut dire
que la matrice idéologique puissante de la mimesis (interprétée, malgré
les apparences, plutôt selon le modèle substantialiste platonicien de La
République et du Sophiste, que selon le modèle anthropologico-modal
d’Aristote) sera dédoublée par le modèle de la seconde nature : le mo-
dèle grecque à imiter, en tant que modalité naturelle de former le
monde naturel — l’objet véritable de la mimésis selon les philosophes
anciens. Toutefois — ce qui est crucial — il s’agit d’une naturalisation
fantastique, c’est-à-dire de l’invention d’une nature fantastique par le
biais herméneutique, et, au bout du compte, d’une ré-invention de la
puissance fantastique — donc productrice, poétique — de la nature.

C’est ainsi qu’il faudrait lire les définitions de la peinture et de son
rapport avec la philosophie et la nature dans Le Traité de la peinture de
Léonard de Vinci — la peinture y apparaît dans l’image du philo-
sophe-magicien de Ficin : «[la peinture est une philosophie]. […] Que
celui qui méprise la peinture n’aime ni la philosophie ni la nature. […] Et
cette science [la peinture] est vraiment la fille légitime de la nature, car
c’est la nature qui l’a engendrée ; mais pour être précis, nous l’appelle-
rons petite-fille de la nature, parce que la nature a produit toutes les
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20 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et présentés par André Chastel, Paris, Editions
Berger-Levrault, 1987, «Deuxième partie : Le programme universel (1. Les principes)», pp. 110 et 112.
Nous modifions légèrement la traduction française et y ajoutons la phrase entre crochets que nous n’arri-
vons pas à repérer dans cette version, étant pourtant présente dans l’édition italienne du Traité.
21 Alexandre Koyré, Paracelse, op. cit., p. 33.
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était prima materia, Éros, le vieil Éros, une des trois entités les plus ar-
chaïques et non-générées — Chaos, Éros, Gaia —, serait la force de
modalisation de ce qui est : de ce qui est sous-jeté, sub-jectum, de la ma-
tière-chaos. La matière ne devient active que par le principe érotique,
même si Chaos apparaît lui-même comme une force première de dis-
tinction, à même l’indistinction du hiatus premier. Éros distingue,
trace des formes et des figures, sépare et unit, unit en séparant ; il dé-
double, multiplie, compose. L’énergie poiétique prolifère par les liens,
les résonances, les analogies, les possibilités qui s’ouvrent avec l’émer-
gence de nouvelles formes, mues par l’Éros omniprésent.

La portée de la figure d’Éros, ce commencement et fin de toutes
choses, leur bond, dans le traité de Ficin De amore n’est rien de moins
que cosmogonique : elle est le nom de l’immanence du principe créa-
teur, principe à la fois universel et migrateur, la force qui crée les liens
entre les choses, tout en étant la substance des liens ; voici ses mots ti-
rés du Troisième discours (dont le Chapitre II s’intitule justement
«Amour est le créateur et conservateur de toutes choses»): « [Si]
l’Amour crée toutes choses, il conserve également tout, car c’est au
même toujours que revient la charge de créer et de conserver. […]
[On] peut dire que l’Amour est le nœud éternel et la copule du monde,
le soutien immobile de ses parties et le fondement solide de toute la
machine. […] Ainsi rien ne s’oppose à ce que l’Amour soit en tout et
pénètre en tout. Et par suite ce dieu si grand, puisqu’il est partout, pré-
sent au cœur de chaque chose, craignons-le comme un maître puissant,
à l’empire duquel nous ne pouvons nous soustraire, comme un juge
très sage, auquel nos pensées ne sauraient rester cachées. Puisqu’il est le
créateur et le conservateur de l’univers, vénérons-le comme un père,
honorons-le comme un protecteur et un soutien. Puisqu’il enseigne
tous les arts, suivons-le comme un maître. Grâce à ce créateur nous
sommes et nous vivons. Grâce à ce conservateur nous persévérons dans
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L’Éros ontologique : poièsis et ontologie dynamique

Cette puissance ontologique reçoit un nouveau nom — un nom
aussi vieux que le monde — au sein de l’Académie platonicienne et des
artistes florentins. Le nom mythique mais aussi philosophique, depuis
les pré-socratiques et Platon, à travers Aristote et Ficin jusqu’à Nietz-
sche, Bataille et Deleuze, de cette force voire de ce principium indivi-
duationis n’est autre qu’Éros. L’Académie de Florence, c’est-à-dire le
petit cercle quasi-familial localisé à la villa di Careggi, reprend la fasci-
nante figure de son cher prophète Platon et de son Symposion. Et Ficin
ne manque pas de re-mettre en scène le banquet platonicien.

Selon les anciens, Éros est bel et bien la cause et la force de la mé-
tamorphose, la force de la metabolè, une cause motrice immanente.
Morceau de toute chose, Éros est de l’énergie qui transperce les choses
et les meut jusqu’à ce qu’elles ne finissent jamais. Depuis Hésiode
jusqu’à Ficin et au-delà, Éros est le nom de la force qui fait les corps
s’excéder eux-mêmes, devenir d’autres corps, imaginer des formes ini-
maginables. Éros est la force même de la création. Selon Hésiode, Éros
est ni plus ni moins le créateur du monde: « l’origine (arkhé) n’est pas
plénitude accomplie, mais excès chaotique. Par leur immensité même,
leur puissance sans limite, les unités primordiales relèvent en effet de
l’imprécis, du confus, de l’informe. En contraignant cette surabon-
dance à se manifester, Éros déclenche un processus cosmogonique qui
aboutit à faire apparaître des êtres bien individualisés, aux contours de
plus en plus précis ».22 Après Hésiode et Le Banquet de Platon, cette
idée sera reprise par Plotin et les néoplatoniciens, par Ovide, pour
aboutir à Ficin et à Bruno. Éros, dieu ou bien démon tout-puissant de
la (ré-)flexion, nomme ainsi la force même de la réflexivité. Si Chaos
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22 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, in Jean-Pierre Vernant, Œuvres. Religions, Ratio-
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La beauté des formes, ou la force

Le 7 mars 1457, cinq ans avant que Ficin ne commence sa traduc-
tion de Platon et une vingtaine d’années avant la publication de son
Commentaire du Banquet, Lorenzo Valla s’exprime dans son sermon à
l’église des dominicains à Rome sans trop de prudence et délicatesse au
sujet des écrits de Thomas d’Aquin : « Je loue en saint Thomas l’ex-
trême subtilité de l’expression, j’admire sa diligence, je suis stupéfait
devant la richesse, la variété, la perfection de sa doctrine... Mais je n’ad-
mire pas autant la soi-disant métaphysique, connaissances encom-
brantes qu’il vaudrait mieux ignorer, parce qu’elles empêchent de
connaître des choses meilleures ».25 Cependant, la conclusion de
Jacques Le Goff d’il y a 60 ans, selon laquelle l’opposition entre scolas-
tique et humanisme se réduit essentiellement à l’opposition entre
contenu et forme, paraît un peu rapide.26 Il me paraît incontestable
qu’il s’agit de beaucoup plus que d’une différence rhétorique, d’une
mise en relief du style, de l’exigence de beauté de la forme. Parlant de la
forme, on peut plutôt avancer qu’il s’agit d’une nouvelle ontologie de
la forme — et de la beauté des formes.

Le nouvel ordre de la forme part de la modalité symbolique du ré-
gime représentatif et formel « médiéval », pour l’excéder définitive-
ment dans la recherche de nouvelles possibilités plastiques, qui seraient
désormais aussi de nouvelles possibilités philosophiques de la forme. Il
s’agit donc d’une libération de la puissance intellective de la forme,
d’une nouvelle intelligence des formes — l’intelligence comme imma-
nence, comme principe autonome et non pas seulement germe d’une
puissance universelle. Ce principe apparaît sous des noms banalisés de-
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notre être. Grâce à ce protecteur et à ce juge nous sommes guidés. Grâce
à ce maître nous sommes instruits et éduqués à la vertu et au bonheur
».23 Il s’agit donc d’une décentralisation radicale de la poièsis, d’une dé-
centralisation gouvernée par la puissance d’Éros, à la fois origine et im-
manence de toutes choses. Sans l’Éros ficinien, l’homme mirandolien
n’aurait pas été possible. Dans les mots d’André Chastel, citant à son
tour Ficin : « Pulsation irrésistible, arrachement tour à tour délicieux et
violent de l’être, l’Amour “ne peut que ravir toutes choses vers la beauté
et unir au beau ce qui n’en participe pas”. […] C’est donc proprement
l’apothéose du désir, mais le prodige est que toutes les créatures en par-
ticipent : “les êtres célestes aiment et les animaux et tous les êtres phy-
siques”. Éros est aussi bien la force interne du cosmos que la réalité
cachée du cœur humain, comme le rappelle la fable de Mars et Vénus :
Lucrèce a rejoint Platon. »24 Éros est le principe du cosmos vivant :
l’anima mundi n’est pas une transcendance qui s’est retirée du monde ;
Éros y agit, il sème les formes tout en les transformant, principe ambi-
valent du Même et de ce qui n’est jamais réductible au Même. La cause
finale du principe-Éros : la Beauté, raison d’être absolue du monde.

Il se peut que la Chasteté présidait aux mystères philosophiques de
la villa di Careggi ; il se peut que Ficin est bien l’inventeur de l’amour
platonique et qu’il hérite de l’idée d’Éros par l’intermédiaire de
Pseudo-Denys. Soit. Toujours est-il qu’Éros est le dieu — la force de la
furor, des fureurs, de l’inspiration : Magus Novus ou Philosophus Novus
est un saturnien fervent. Peu importe si c’est l’Éros céleste ou celui
mondain, il traverse le monde comme une force de l’excès, la force de
l’excès sur soi et sur tout soi ; la force qui fait les formes se transformer.
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23 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, De l’amour / Commentarium in convivium
platonis, De amore, texte établi, traduit, présenté et annoté par Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres,
2002, Troisième discours, chapitres 2-4, pp. 54, 60, 62.
24 André Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève, Librairie E. Droz, 1975, p. 118.

25 Jacques Le Goff, op. cit., p. 176.
26 « La philosophie doit se voiler dans les plis de la rhétorique et de la poésie. Sa forme parfaite c’est le
dialogue platonicien », ibid., p. 178 (ouvrage publié pour la première fois en 1957).
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le Grand27) — ce qui représente vraisemblablement le fondement ca-
ché mais légitime de la modalité représentative de l’art gothique. Cela ex-
pliquerait le fait d’apparence illogique ou asynchronique, notamment que
l’avènement de l’art gothique coïncide avec la dite Renaissance du
XIIème, tandis que l’art carolingien, d’influence platonicienne, préserve
quelques reliques des formes de représentation classique. En un sens, le
concept ficinien de beauté inverse celui de Pseudo-Denys. Si l’Aréopagite,
à la suite de sa thèse apophatique sur la ressemblance dissemblable, voyait
les images laides comme des représentations plus adéquates précisément
dans la mesure où elles témoignaient de l’hiatus de principe, indépassable,
entre essence transcendante et mode représentatif (ces images fonction-
nant plutôt sous un mode indiciel que sous un mode « symbolique »,
comme le veut la tradition ; en réalité, elles sont les indices de l’abîme in-
franchissable qui sépare l’essence — ce qui précède tout l’existant — de
l’existence elle-même), Ficin substituait le rapport d’immanence partici-
pative au rapport faible de ressemblance dissemblable, d’inadéquation
mimétique : la fonction indicielle à la fonction mimétique.

La théorie ficinienne de la double origine d’Aphrodite (et respec-
tivement d’Éros) — céleste et mondaine — est beaucoup plus qu’une
répétition de la scission platonicienne. Beaucoup plus qu’une dichoto-
mie, ce rapport manifeste toute une échelle hiérarchique à l’instar des
traditions néoplatonicienne et hermétique voire kabbaliste — l’échelle
où s’exerce le mouvement bidirectionnel de l’Un au Multiple, et du
Multiple à l’Un. Cependant, son schéma est différent de celui de l’éma-
nation néoplatonicienne, car la nature a son principe à la fois hors de
soi et en soi. Il est fondé sur un rapport d’immanence, de participation :
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puis (sans doute automatisés à cause de leur prestige centenaire), des
concepts néanmoins révolutionnaires de l’époque, notamment, la
beauté et l’harmonie. Pour comprendre leur valeur conceptuelle, il fau-
drait lire les textes dans leur contexte signifiant et idéologique, au-delà
des réductions positivistes étudiant des « rapports d’influence ». Il s’agit
en effet, au contraire, de rapports d’immanence : des rapports d’ordre
fort. Afin d’envisager, au lieu de rapports faibles, des rapports de partici-
pation, il nous faut un mimétisme épistémique, c’est-à-dire pour abor-
der des phénomènes complexes il nous faut des outils complexes : le
métalanguage, s’il y en a, devrait être plus complexe que le « language-
objet ». Ainsi, par un véritable effort conceptuel, effort ingénu et com-
plexe, Ficin a tenté de rendre non seulement légitimes mais aussi
manifestes les rapports de participation ; il est loin de l’idée de « justifier
» quoi que ce soit, ce qui serait l’exemple parfait d’un rapport faible. Pre-
nons un exemple ostentatoire de simplification déterministe, c’est-à-
dire de privilège mis sur les rapports faibles. Dans un des best-sellers de
l’histoire de l’art du dernier siècle, Le nu (dont le sous-titre original est,
ne l’oublions pas, « A Study in Ideal Form »), Kenneth Clark s’exprime
avec une supériorité aristocratique sur les textes « obscurs » de Ficin,
dont la tâche aurait été de légitimer la nouvelle aventure de la forme
sous masque « classique ». Sans frôler le risque de telles simplifications,
Michael Baxandall a révélé, dans son étude marquante Painting and Ex-
perience in Fifteenth Century Italy (1972), la valeur conceptuelle du vo-
cabulaire élaboré à l’époque de la Renaissance et devenu sclérotique par
la suite à cause de son instrumentalisation idéologique.

Revenons au Symposion ficinien. Supposons d’abord que sa nou-
velle idée de la beauté des formes représente un renversement tacite,
conscient ou pas, de la tradition aréopagitique de la ressemblance dis-
semblable (tradition dont Didi-Huberman a analysé de manière puis-
sante les répercussions jusqu’à Fra Angelico par la médiation d’Albert
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27 Cf. Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration [1990], Paris, Flammarion,
1995, pp. 83-88. Les analyses de l’œuvre de Fra Angelico proposées par Didi-Huberman pourraient être
vues précisément comme un éclaircissement des transformations complexes des modes représentatifs, leur
devenir-intelligences-autonomes.
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Comprendre s’il s’agit d’un projet conscient de synthèse de l’enseigne-
ment d’Aristote avec celui du Sage divin des florentins, Platon, comme
chez Bessarion, Pic et Ficin (contrairement à Pléthon), ou bien d’une
amnésie culturelle se résolvant en des effets paradoxaux comme l’amal-
game des thèses d’origine de Platon et d’Aristote (c’est-à-dire, la possi-
bilité de désigner par le nom de Platon des positions aristotéliciennes et
vice versa), voilà une question historique complexe qui exigerait une
nouvelle étude.

Dans cette conception de poièsis on n’envisage donc pas la forme
comme reproduction, c’est-à-dire comme la répétition d’un modèle
idéal (« la forme idéale » dont parle Kenneth Clark) ; les formes ne sont
pas des actualisations d’archétypes immuables. Au contraire, les formes
sont des productions au sens étymologique — des pro-ductions — ce
qui vient au monde de par soi-même. Les formes décèlent donc une
puissance de s’auto-produire, et ce n’est que leur principe interne, leur
poussée originaire qui en fait le lien. L’anima mundi désigne ce rapport
— ce lien — profond entre les puissances singulières des formes, l’Un
dans le Multiple.

Désormais, nous le savons bien : le nom de cette énergie imma-
nente à l’actualité elle-même, qui pousse la matière à s’excéder soi-
même par les formes et en tant que formes, n’est autre qu’Éros. On
accuse Aristote d’avoir réduit la khora platonicienne, le troisième 
« genre », à la matière. Toujours est-il que, tout en l’identifiant, il l’a dis-
soute dans la matière en tant que « principe » anarchique — principe
sans principe, aprincipiel — de sa différence immanente, comme le
différentiel de la forme, qui rend possible le devenir-autre de la forme,
sa transformation. Ce n’est que ce principe d’auto-différenciation qui
déclenche le processus poiétique. La différence immanente en garantit
le caractère auto-poiétique et non pas allo-poiétique. Cela permet à
Aristote, au-delà de ses visions naïves de la génération et de la forma-
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non pas de mimesis mais de méthexis au sens platonicien. Même la na-
ture — ce niveau inférieur qui ne se situe qu’au cinquième rang onto-
logique de l’échelle — n’est pas dans un rapport de simple mimétisme
avec l’Un ; elle est gouvernée par le principe actif d’une puissance im-
manente. Même si ce principe reste hétéronome, il décèle, pour ainsi
dire, une autonomie « déléguée » — il tend à l’autonomie et agit selon
le modèle d’une finalité autonome : la finalité auto-poiétique de la
forme. Pour désigner ce rapport je risquerai un terme paradoxal : poiè-
sis métexique.

Ainsi, on retourne à notre hypothèse de départ, sans doute para-
doxale de point de vue de l’opinion établi� sur le tournant platonicien
effectué à l’origine de la Renaissance — le tournant qui en délimite
l’origine. Or, ce que le nouveau régime de la forme réfute, ce n’est pas
tant l’héritage aristotélicien que l’héritage crypto-platonicien ou néo-
platonicien, autrement dit l’héritage aréopagitique. À l’encontre du
privilège légitimement accordé à l’influence de Platon sur la Renais-
sance florentine et par conséquent sur toute l’idéologie de la Renais-
sance (influence incontestable sur un plan discursif et idéologique,
attestée par la marée du phénomène platonicien au milieu du Quattro-
cento), je poserai que la philosophie de la Renaissance opère en effet un
retour à l’héritage aristotélicien, en dépit de ses intentions manifestes.28
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Supposons que ce soit ce même principe « en soi » de la nature qui
a déjà reçu le nom de beauté et d’harmonie chez Ficin et Alberti.30 Dès
lors ce que cherchent les interprètes pro-humanistes dans les tableaux
de l’ainsi dite Renaissance — le sujet, le concetto — n’est autre chose
que ce principe dynamique — ce qui meut les figures. Le sujet est un
principe actif immanent. La beauté dans sa nouvelle forme est non seu-
lement inséparable de la puissance formatrice, et encore moins de son
principe ; elle est aussi l’émanation d’une puissance ontogonique. On
peut même dire, à l’inverse : beau est ce qui crée des formes. Par consé-
quent, les plus belles formes sont celles qui sont productrices elles-
mêmes, voire productrices d’elles-mêmes. Ce n’est point un hasard si
les plus belles figures de la Renaissance — figures humaines des dieux
grecques, sans oublier pourtant la Vierge — Aphrodite-Vénus, Éros,
Pan, celui de Signorelli au moins, donnent formes aux forces produc-
trices, forces qui déclenchent souvent des processus de formation ma-
gique (ainsi, l’organe titanique d’Ouranos châtré dont l’éblouissement
donne corps à la déesse de l’amour et de la beauté ; l’Immaculée
Conception de la Vierge). Cet épanouissement de la magie immanente
de la nature par laquelle se créent les nouvelles formes, est l’expression
de la poi,hsij ontologique. La « Renaissance » comprend la poièsis, la «
poièsis artistique », comme une action magique, accomplie par la pro-
duction de formes.

Ainsi la visée téléologique d’Aristote et de Nicolas de Cuse devient
une téléologie de la beauté. La beauté est un des termes légitimateurs
quasi-mystiques, sans doute mystifiés et mystifiants de la Renaissance.
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tion, d’imaginer des possibilités de formation qui vont au-delà de l’hé-
téro-détermination, en abandonnant le paradigme aristotélicien, sinon
pré-aristotélicien, naturaliste de la genèse : une structure autop�iétique
qu’on peut voir, en accord avec l’exigence fantastique, comme une ma-
trice structurelle des systèmes autopoiétiques.

Cette autonomisation des formes signale le début de la transforma-
tion qui aboutira à l’autonomisation des modes de la substance chez Spi-
noza à la suite du Cusain et de Bruno, radicalisant ainsi l’homonymie
scotiste, en opposition avec l’analogie thomiste. C’est le début de l’éla-
boration — ou la « renaissance » — d’une nouvelle grammaire dyna-
mique. « La matière flotte de l’un à l’autre esprit, de l’une à l’autre nature
ou composition, et l’esprit flotte d’une matière à l’autre; il y a altération,
mutation, passion et enfin corruption, c’est-à-dire séparation de certaines
parties et composition avec d’autres. La mort n’est rien d’autre qu’une
dissolution. Aussi aucun esprit, aucun corps ne disparaît-il : ce n’est
qu’une mutation continue des combinaisons et des actualisations. »29

C’est ce principe dynamique qui fait défaut dans le « grand récit »
foucaldien de Les mots et les choses : le monde des similitudes est aussi
un monde de rapports dynamiques, de vitesses et de contacts. Les si-
militudes, les homologies, les correspondances mises en relief à juste ti-
tre par Foucault dans Les mots et les choses sont les effets de l’intelligence
poiétique des formes : la poièsis naturelle établit le réseau des formes et
des parties, univers biocosmique ou mécanique (machina mundi). Ce
qui est incontestable, c’est que l’autonomie de la nature permet de
créer un cosmos, un univers : à créer. L’Ars magna de Lulle, tout en per-
sistant jusqu’à van Helmont et Leibniz, se voit renforcé par un nou-
veau principe dynamique : l’autonomie des formes.
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29 Giordano Bruno, De la magie, op. cit., p. 53.

30 Cf. surtout le Deuxième discours de De amore de Ficin et De pictura de Alberti. Concernant le
contraste net entre les usages médiévaux et humanistes du concept de beauté, cf. Kristeller : « Le concept de
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comme attribut métaphysique de Dieu et de sa création, selon une tradition qui remonte à Augustin et à
Denys l’Aréopagite » (op. cit., p. 509).
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première ouverture de la question de ce qui est — à savoir, le problème du
mouvement et du changement. En fait, ce que nous décrivons de manière
doxique comme le début de la Renaissance se résume probablement à une
nouvelle condition pour l’action de l’ontologie du changement : un retour
au problème du changement dont la tentative de résolution vingt siècles
plus tôt a fini par mener à la scission entre deux mondes : le monde cé-
leste, éternel, transcendant — le monde platonicien des Idées, et le monde
inconstant et fini de la matière — le monde sublunaire de Platon et
d’Aristote ; en d’autres termes, la séparation entre l’être et l’existant, la dif-
férence ontologique entre essence et existence. Distinction reprise par
Thomas d’Aquin à la suite d’Avicenne qui persiste dans le néo-thomisme
comme dogme de l’Église catholique (cf. le Concile de 1914).

Ainsi, l’idée de la création ne devient possible que dans le contexte
d’une ontologie dynamique où les transformations sont la norme et les
choses déterminées, à contours et identités sémantiques et fonction-
nelles nettes, ne sont que des « coupes » ou des synthèses instantanées.
La tâche de la création poétique consiste à la fois à mobiliser l’énergie
poiétique originaire, créatrice de la nature — son Éros, mais aussi de
l’arrêter dans une forme. Paradoxalement, c’est bien cette vision dyna-
mique du monde qui a permis la ré-invention de la forme, ou plus jus-
tement la nouvelle ontopoiétique dynamique de la forme poiétique.
Dès lors, ce qui compte est non seulement la fureur — manie érotique
et musique (si l’on y entend l’art des Muses), décrite par Platon dans
Phèdre et Le banquet (la manie, la fureur, l’excès qui fascinent Ficin non
moins que Bruno), mais aussi la possibilité de réversibilité : la réversi-
bilité de la métamorphose divine à laquelle l’œuvre doit bien parvenir.
La seule métamorphose que le dogme chrétien accepte c’est la trans-
substantiation, la transformation de la substance.

Dans un sens théologique — à travers la version néoplatonicienne
de la théologie chrétienne — cela peut être décrit également comme un
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Le succès millénaire de ce concept, qui l’a presque privé de sens, en le
faisant paraître banal, creux, quasi-mystique, manipulateur, idéolo-
gique, est depuis longtemps discrédité au sein de l’histoire de l’art et
même de l’esthétique, où la beauté régnait comme un monarque ab-
solu. Posons donc la question dont l’absurdité ne frôle que l’audace :
Qu’est-ce que la beauté ? Peut-on en effet définir cette nouvelle idée de
la beauté, l’idée qui a imprégné notre monde ? Cette idée est sans doute
très différente de l’idéal courtois ou même de celui de Pétrarque ou de
Cavalcanti ; elle est tout aussi éloigné de l’idéal classique grec ou ro-
main inscrit dans un régime culturel et social ayant très peu à voir avec
son imitation du XV siècle.

L’hypothèse que je ne peux qu’esquisser ici, c’est que ce que la 
« Renaissance naissante » définit comme beauté n’est que l’effet de l’ef-
fectivité elle-même — c’est-à-dire le telos immanent à la puissance pro-
ductrice, magique, érotique de la nature. La forme est l’expression de la
force : c’est cette puissance érotique, vitale, créatrice qui se manifeste
par la forme — et en tant que forme. De ce fait, la forme n’est pas le
contraire d’une ontologie dynamique : elle en est la manifestation. La
beauté est surtout la beauté d’une forme produite — la beauté de la
production actuelle.

Ontologie dynamique et ontologie de la création

Ainsi nous aboutissons à une idée complètement différente de l’ori-
gine de l’art et de sa relation avec la religion. Il ne s’agit de rien de moins
que d’une possibilité ontologique alternative. La situation de l’émergence
de la nouvelle forme de poièsis, respectivement de l’art, doit être considé-
rée dans un contexte complexe et dynamique où apparaît un problème
philosophique fondamental : la pierre d’achoppement qui a obstrué la
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métamorphose, le magma de la matière, l’incoercibilité de la morphè).
L’Être contre l’existant. L’être avec l’existant. L’existence poiétique en
tant que seule figure de l’être, l’être seul.

C’est pourquoi il s’agit aussi d’un retour à la tâche majeure de la
philosophie depuis Platon et Aristote au moins, la tâche de poser si-
multanément l’être et le devenir, les choses et les différences, les choses
et les forces, l’Un et le Multiple, la pléthore. Si quelques-unes des fi-
gures emblématiques de la Renaissance, de Bessarion à Pic et à Ficin et
au-delà, se sont proposés de « réconcilier » Platon avec Aristote, de les
synthétiser (quelque chose qui est implicitement déjà le fait de cer-
tains des représentants radicaux de la Renaissance au XIIe siècle, sous
l’influence indirecte du néo-platonisme — c’est-à-dire grâce à la mé-
diation déterminante du corpus aréopagitéen, chez Albert le Grand,
mais indirectement aussi chez Érigène, le deuxième traducteur
d’Aréopagite, tout comme chez Duns Scot et Raymond Lulle), c’était
précisément pour résoudre ce cas philosophique fondamental, non
seulement au regard de l’essence mais aussi en vu de l’existence. N’est-
ce aussi le centre allégorique de L’École d’Athènes de Raphaël ? On y voit
Platon en train de pointer son index droit vers le ciel, tandis qu’à son
côté Aristote étend la palme de sa main en direction du sol. N’est-ce
l’indice, en 1508 à Rome, auprès du « pape-soldat » Jules II, le patron de
Michel-Ange et de Raphaël, et l’ennemi des Borgia et des Médicis, le
signe d’une réconciliation du ciel et de la terre, la synthèse des deux
mondes ?

Or, au lieu de parler de Renaissance, parlons de la nouvelle forme
d’actualisation d’une ontologie ou plus précisément d’une ontopoié-
tique dynamique qui cherche à ouvrir la possibilité simultanée de l’Un
et du Multiple. Le champ fascinant, où essence et existence se croisent
sans coïncider et où ce drame ontologique doit être résolu, est précisé-
ment la poièsis, la création. Ainsi, inévitablement, l’art devient le
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processus de remontée inverse vers l’Un. De l’existant vers l’Un
(comme nous pouvons l’établir aussi dans le traité éponyme de Pic de
la Mirandole, le clivage platonicien entre l’être et l’existant, sur lequel
repose toute la philosophie néoplatonicienne et chrétienne, reste en vi-
gueur ; on pourrait noter quelques hésitations initiales chez Ficin, de
loin plus radical sous ce rapport que Pic, chez Bruno, chez Spinoza).
Toutefois, comme nous l’avons vu à travers la métaphore de l’escalier
dans De Hominis Dignitate chez Pic, la traversée des modes ou des ni-
veaux hiérarchiques de la nature devrait s’effectuer dans un sens bidi-
rectionnel, simultané : de l’Un vers le Multiple et du Multiple vers
l’Un. D’autre part, si nous entrons dans la logique d’une conception
du monde dynamique et auto-poiétique sans concession, une question
pourrait surgir de sa propre logique, qui se présenterait comme ceci : Si
l’âme de l’univers est en tout (l’Éros de Ficin, le Pan de Bacon, l’âme
universelle — l’anima mundi — de Bruno) — si l’âme de l’univers est
inséparable de la matière, comment penser dès lors la possibilité de dif-
férence, de production de différence là où tout est déjà différence, où
tout est singulier, où rien ne coïncide avec soi-même (l’endroit de la
non-coïncidence démoniaque — l’enfer chrétien, délivré des admira-
teurs des démons de Ficin — le traducteur de Michel Psellos, Bruno et
Bacon) ? Ainsi la praxis poiétique se dresse-t-elle devant un dilemme
philosophique et théologique fondamental, le problème de l’ontologie
elle-même, hérité de Platon (dans ce sens les projections fantastiques de
la poésie sur la philosophie et la religion, effectuées par le humanisme
tout comme par le romantisme, paraissent pleinement justifiées) : le
problème de poser ensemble, de rendre effectifs ensemble, en évitant
qu’ils ne se bloquent mutuellement (ne pas se « castrer » d’après l’allé-
gorie de Ficin concernant l’Un et l’existence ; Kronos émasculant Ura-
nus), deux ordres : celui de l’Un (la forme, l’identité, la chose) et celui
du multiple (la différence, les forces, le démonique, le changement, la
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champ d’expérimentation philosophique dynamique, intense et radi-
cale. Consciemment ou non, le drame de la philosophie a été transféré
comme une possibilité — un commencement, une origine au sens
d’une puissance croissante et transformatrice — une mobilisation qua-
litative de la puissance — de l’art lui-même. Ainsi, l’art-philosophie —
celui du monde visible de Léonard, l’art de la forme en particulier (Ut
pictura poesis : Ut pictura poièsis) — hérite de cette tâche philoso-
phique. La tâche dialectique devient un tâche poiétique : l’art doit par-
venir à une dialectique de l’Un et de la différence, donc du multiple. Il
doit tendre à éviter d’un côté la tautologie de l’Un qui se répète soi-
même — étant sa propre cause et sa fin (difficulté que Ficin réaffirme
dans son registre crypto-panthéiste : selon lui, Éros, commencement et
fin, est le premier et le dernier des dieux) — et, d’un autre côté, la dis-
persion du multiple jusqu’à l’impossibilité de synthèse.

Telle est la tâche que la Renaissance léguera à l’Art à venir, à l’Art
qui réinventera le monde et qui s’inventera soi-même en tant que
monde. Cette tâche complexe, philosophique, magique ou tout simple-
ment poiétique établit la double mesure de l’Art ; elle est son autre ori-
gine, imaginée et créée en permanence. Telle est l’autre origine de l’Art.
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Cantus Firmus.
Persistências e metamorfoses do sagrado musical

O sagrado é tomado, aqui, como «objeto» construído pelas ciências
humanas na modernidade. Esta perspetiva aproxima-se, em parte, da
epistemologia de Michel Foucault, na medida em que este procurava
mostrar, por exemplo, que a loucura ou a delinquência são construções
do pensamento, num determinado momento histórico (cf. Foucault,
1961). Enquanto «objeto» moderno, o que é próprio da noção de sa-
grado é a sua emancipação em relação à religião (cf. Carrier 2005, 30-
-40, 92-99). Pode dizer-se que, com a entrada numa situação pós-meta-
física, seguindo a expressão de Sloterdijk (cf. 2000, 23), as instituições,
as narrativas e os símbolos religiosos viram diminuída a sua capacidade
de condensar o desejo de transcendência e afetada a sua eficácia quanto
à gestão do sentido a conferir a essa transcendência. Este contexto cul-
tural favoreceu a possibilidade de se considerar a própria atividade de
simbolização sagrada, ou sacralizante, como objeto autónomo. Os
exemplos abundam no domínio das sacralidades políticas, das mitolo-
gias que sustentam as diferentes formas de comunalização humana, das
linguagens estéticas acerca da significação espiritual do mundo, das prá-
ticas desportivas como movimento intencional de transcendência, etc.
Essa emancipação do sagrado não dissolve os reportórios religiosos, mas
altera notoriamente o seu lugar na sintaxe cultural.

Este contexto de mudança favoreceu debates plurívocos acerca das
consequências desta mudança cultural. A antropologia de Georges Ba-
taille sublinhou o facto de estarmos perante a descoberta paradoxal de
uma imanência que se torna sagrada, no próprio trânsito do humano
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para o mundo profano da transcendência. Na perspetiva de Bataille,
através desta profanação, o ser humano tem a possibilidade de aceder
ao seu estado original imanente, experimentar o sagrado — trata-se já
não apenas da natureza, mas da natureza transfigurada (cf. Bataille
1973, 61-63, 70; 1976, 80). A discussão que habitou o discurso so-
cioantropológico no final do século XX, que é o ponto departida neste
ensaio, tem uma particular relação com com a complexidade própria
deste sagrado moderno. Depois de se terem multiplicado, nas ciências
sociais, os discursos sobre a secularização, muitos estavam agora mais
interessados nos hibridismos que punham em causa as leituras da mo-
dernidade a partir da lógica de separação entre a esfera religiosa e a se-
cular. Mas os debates sobre secularidades religiosas ou sacralidades
seculares acabaram por favorecer também a emergência do sagrado
como objeto. No entanto, a moldagem teórica desta visão socioesférica
não é compreensível sem a observação das modalidades específicas de
construção do sagrado no contexto das diversas práticas culturais.

O sintagma cantus firmus, que o título transporta aglutina, meta-
foricamente, um conjunto de processos que dão corpo a diferentes mo-
dulações do sagrado musical. Trata-se de uma expressão que identifica
os elementos do canto monódico da liturgia latina, entre outros, no
processo de composição, nos inícios da polifonia europeia. Com fre-
quência, esse elemento era reutilizado, com duração dilatada, como ali-
cerce da construção polifónica. Nesse sentido, a expressão pode, de
forma exemplar, transportar a nossa atenção para o fulcro da atividade
composicional. Talvez seja na música, entre as outras artes, que encon-
tramos uma mais clara valorização da atividade artística como «com-
posição». O ato de compor pressupõe a ideia de que se trabalha
artisticamente sobre precedências. É curioso observar que, no universo
desse métier, na língua portuguesa, o compositor não «faz» música, an-
tes «compõe» — aliás, o sintagma «fazer música» aproxima-se mais da
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arte do intérprete. Assim, como se verá, a problemática do sagrado
musical tem uma particular relação com o lugar da «memória» nos
idiomas composicionais.

A pluriformidade do sagrado

A década de 80, no século XX, foi um lugar de chegada de muitos
dos itinerários de discussão sobre o fenómeno religioso, do ponto de
vista socioantropológico. A segunda metade do século XX testemu-
nhava a construção de arquiteturas teóricas pouco dialogantes, alicerça-
das no confronto entre conceções substancialistas e funcionalistas de
religião. Tratava-se da sobrevivência de uma discutida alternativa: a pro-
posta essencialista, na linha durkheimiana, que procura encontrar a es-
trutura interna, o núcleo duro do religioso, e que se funda na ideia
implícita de que não pode haver sociedade sem esse núcleo duro; a pro-
posta nominalista, mais próxima de Weber, que usa a definição de reli-
gião com fins heurísticos, que acaba por admitir, ao menos
implicitamente, que «religião» é um nome convencional para designar
um conjunto de ações e interações muito diferentes entre si.

Nesta geografia teórica, a discussão afastou-se do interesse por pen-
sar o religioso como fenómeno simbólico a partir das homologias estru-
turais que relacionam diversos domínios da experiência humana. Neste
campo, torna-se inevitável referir aqui o contributo de José A. Prades,
autor de um dos estudos mais importantes sobre a teoria da religião de
Durkheim: Persistance et métamorphose du sacré (1987). Tornou-se, tam-
bém, uma das obras marcantes na indagação de modelos de leitura do
religioso que não se ficasse pela sua funcionalização social, nem pela
pura identificação com as «religiões positivas», na aceção hegeliana. Esta
perspetiva procura ultrapassar os problemas decorrentes de uma com-
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existência de complexo mítico-ritual ou, pelo menos, afinidades com a
linguagem ritual, quanto às formas de comunicação e transmissão (cf.
Piette 1990, 218-220; 1993, 4-5). O resultado esquemático de uma re-
leitura da sua proposta poderia apresentar-se deste modo:

Quadro 1
Homologias estruturais segundo A. Piette
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preensão exclusivamente societista do sagrado, na linha do que Roger
Bastide havia explorado no domínio das «deslocações do sagrado»1

Trata-se da demanda de um quadro heurístico que permita perce-
ber a vida religiosa de forma multímoda: uma estrutura da experiência,
expressa numa pluralidade das formas do sagrado, que se desdobram
historicamente sob o signo da persistência e da metamorfose. José Pra-
des propôs uma tríplice caracterização desta pluriformidade: a «nomo-
religião», a «quasi-religião» e a «para-religião», categorias que visam
constituir um quadro de leitura das diferentes modulações do sagrado,
que vão desde a identificação de uma forma de sagrado considerado
como tal num dado sistema cultural, até às formas paralelas ou mesmo
opostas à nomo-religião, passando por outras formas próximas quanto
à natureza e à função (cf. Prades 1987, 117s).

Na década seguinte, este interesse concentrou-se bastante na dis-
cussão sobre as religiões seculares (ou religiosidades seculares). O antro-
pólogo Albert Piette reconheceu que, no campo das investigações sobre
as religiosidades seculares, a grande dificuldade se encontra no facto de
se tentar descrever o religioso fora da religião sem chegar a defini-lo (cf.
1997, 36-37). Nos textos deste antropólogo, descobre-se um programa
de investigação sobre as homologias que aproximam as atividades so-
cialmente reconhecidas como seculares e religiosas. Essas homologias,
na sua proposta, resumem-se a três substratos: representação de uma
realidade transcendente; sacralização de pessoas, de ideias ou objetos;
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1 Prades aproxima-se da via desenvolvida por autores como Caillois (cf. 1950), Bataille (cf. 1973) e
Bastide (cf. 1997). Roger Bastide foi particularmente influente: «À lei de diferenciação social junta-se uma
outra lei, à qual Becker, em particular, consagrou numerosos estudos: a lei da secularização progressiva,
tanto dos nossos conhecimentos como das nossas atividades. Não devemos pensar que, por causa disso, a
religião esteja atualmente moribunda; ela muda, para poder assumir formas por vezes inesperadas; o an-
tropólogo encontra-a frequentemente onde não era esperada, tal como descobre tantas vezes, no interior
das Igrejas históricas, em vez da suposta apreensão do sagrado, um conjunto de máscaras, naturalmente de
aparência religiosa, mas que cobrem, com a sua mentira, factos de indiferença, ou mesmo de negação do
puro religioso» (Bastide 1968, 69).

REALIDADE TRANSCENDENTE

Complexo mítico-ritual

Comunicação/Transmissão

sistema de classificação
gestão da morte
integração do extraordinário

Estruturas socioantropológicas

Este conjunto heurístico pretende, sobretudo, dar conta dos hibri-
dismos próprios das múltiplas modernidades. Pretendia ser eficaz no
estudo dos processos de fragmentação do habitus religioso na região
euro-atlântica e a sua disseminação na esfera secular. Albert Piette per-
seguiu uma metodologia que possibilitasse uma apreensão das modali-
dades concretas dessas transferências e das figuras de religiosidade que
dão testemunho desse hibridismo. Confrontado com uma certa infla-
ção categorial, Albert Piette restringe o conceito de religiosidade a essas
formas concretas de presença de elementos religiosos no secular sob o
signo da oscilação. Seguindo esse pressuposto, tentou desenhar um
quadro possível das modalidades de penetração da religiosidade nas
atividades seculares — Quadro 2 (cf. 1990, 221-222; 1993, 40-41).
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Esta primeira caracterização gira em torno da observação do ca-
rácter híbrido das atividades. Mas uma segunda aproximação é possível
em torno da noção de valor. Se seguirmos um dos critérios definidores
mais vulgarizados, a religião terá por finalidade a demanda do absoluto
enquanto valor único e incomparável, situado para além de qualquer
outro valor. Ora, o Ocidente conheceu nos últimos tempos, como o
mostram os estudos empíricos, uma ampla relativização da religião —
é um sistema de valores entre outros. A questão do sentido tomou o lu-
gar da inquietude acerca da salvação. E este é construído empirica-
mente, no quotidiano dos indivíduos e dos grupos, sem que
intervenha, numa primeira linha, o problema do destino último.
Diante desta realidade, Yves Lambert pôs a hipótese de estarmos, na era
contemporânea, no contexto de uma viragem axial, ou seja, num pe-
ríodo de refundação simbólica (cf. Lambert 1997). Situado o problema
«religião e modernidade» no quadro de uma viragem axial (tournant
axial), Lambert cria um espaço privilegiado para a consideração do pa-
pel infraestrutural do simbólico. Já Jaspers tinha observado que a mo-
dernidade deve ser qualificada como «idade axial». Ele próprio insistiu
nas consequências religiosas deste modo de civilização: o homem sen-
tindo-se livre deixa flutuar as suas crenças sem credo definido, seguindo
uma fé livre, sem fórmula precisa, mas que guarda em si um sentido do
absoluto (cf. Jaspers 1954, 278-280). Na mesma linha, Bellah pôs em
destaque os traços do individualismo moderno, mas também o desmorona-
mento do dualismo que habitou as religiões históricas em proveito da
emergência de um mundo múltiplo, bem como a mundanização da
salvação (cf. Bellah 1970).

No entanto, se se quiser continuar a distinguir, no campo simbó-
lico, o religioso do axiológico e do ideológico é necessário um critério
de identificação que seja operatório. Na linha das propostas de Albert
Piette, o conceito de sacralidade pode designar esses complexos de
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Quadro 2
Modalidades de transação entre o religioso e o secular (A. Piette)
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atividades religiosas atividades seculares

 presença de uma estrutura religiosa
 empréstimo seletivo

 uso do sistema classificativo religioso
 um projeto religioso explícito em torno de uma temática secular

 usurpação e anexação
 analogia de funcionamento

modalidades de penetração

A proposta deste antropólogo, mais do que um modelo ideal-tí-
pico das modalidades de penetração do religioso no secular, distinção
que se pretende operativa nas sociedades que fazem a experiência de
uma crise da gestão institucional do sagrado, pretende ser o ponto de
partida para a elaboração de uma grelha de registo etnográfico que po-
nha em destaque: a presença de uma estrutura religiosa, determinável
historiograficamente, no campo secular; o empréstimo seletivo de uma
forma religiosa de organização vertida num projeto laico (os significa-
dos religiosos que são formalmente transferidos para a esfera secular re-
cebem um conteúdo novo); a utilização do sistema classificativo religioso
num contexto secular; o desenvolvimento de um projeto religioso explí-
cito em torno de uma temática laica, e no contexto de uma atividade se-
cular; a usurpação e a anexação de um conteúdo religioso tradicional
aos valores políticos; aqui se podem situar também os exemplos de
transposição comportamental de elementos da atividade religiosa para
o campo secular; a analogia de funcionamento, que se pode relacionar
com a experiência de absolutização de um determinado valor.
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Nicolas Schatz mostrou que a noção de musica sacra, ideologica-
mente instalada, não se encontra na música europeia antes da Reforma
e da Contrarreforma (cf. Schatz 1971). A expressão é utilizada, de
forma inédita, por Michael Praetorius, no primeiro tomo da enciclo-
pédia Syntagma Musicum, de 1614. O adjetivo sacer (sagrado) era
usado numa função atributiva, qualificando substantivos como melo-
dia, cantilena, canticum, etc. Em termos gerais, essa atribuição preten-
dia caracterizar práticas que se realizavam na igreja ou que eram
conformes à igreja. A separação entre o campo do profano e do sagrado
não estava necessariamente ancorada numa distinção de estilo, mas an-
tes numa diferenciação de práticas. As categorias usadas tinham uma fi-
nalidade pragmática, não apontavam necessariamente para uma
legitimidade teológica (cf. Hameline 2003, 2007).

É no quadro das Reformas protestante e católica que se inicia um
trabalho de ideologização do atributo sacer (cf. Bisaro & Hameline
2008). A profunda erosão do carácter orgânico da cristandade do Oci-
dente é o contexto em que se coloca de forma nova a pergunta: Que
música é apta para a Igreja? Como fundar teologicamente esses crité-
rios? Sabemos que todos os reformadores tomaram uma posição
quanto ao lugar da música nas novas configurações eclesiais. Zuínglio
declaradamente hostil, Calvino restritivo, Lutero tolerante. A posição
de Lutero merece atenção, uma vez que, para além do canto para as as-
sembleias cristãs, ele encoraja o compositor, na sua liberdade e respon-
sabilidade, a criar «música nova», segundo as capacidades disponíveis.
A classificação de Praetorius enraíza-se numa tradição em que o atri-
buto musica sacra não impõe limites estritos aos idiomas musicais.
Neste terreno, o adjetivo sacer não veicula uma ideologia acerca dos li-
mites da expressão musical no lugar cultual, celebrativo e rememora-
tivo cristão. Isso não quer dizer que, sob o ponto de vista
composicional, não se possa descobrir, nesta música, qualidades pró-
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ideias, sentimentos e ações que têm uma função coagulante do sentido
(cf. Piette 1990, 230s). A sacralidade distingue-se, da forma mais ime-
diata, da banalidade. A banalidade será esse complexo de referências
cognitivas e normativas dependentes dos conteúdos culturais que estru-
turam as nossas perceções e ações quotidianas, consciente ou incons-
cientemente. Estes conteúdos definem os contornos da verosimilhança
e os códigos das práticas. A sacralidade tem como traço dominante o
facto de se estruturar sobre uma ordem simbólica. O que caracteriza essa
ordem simbólica? Valores «separados», acima de quaisquer outros, que
escapam à erosão do exercício crítico, que apelam a uma adesão emo-
tiva, e estimulam os indivíduos na procura de um objetivo considerado
vital para a sua identidade: «a realização de si faz-se através da persegui-
ção do objetivo social que o valor propõe» (Piette 1990, 233). Este pro-
jeto de busca de sentido, e a correspondente mobilização afetiva,
objetiva-se em encenações coletivas que põem em evidência a dimensão
societista da sacralidade. E mais uma vez, estas propostas reconduzem-
nos aos fragmentos da herança durkheimiana no que aí descobrimos de
mais importante: o trabalho simbólico que está nas origens do social.

Os catálogos do sagrado musical

A exploração anterior, sobre os trânsitos do sagrado, no quadro das
lógicas da modernidade, sob o ponto de vista socioantropológico, tor-
nam-se particularmente pertinentes na observação da criação musical.
Neste domínio da criação artística, as categorizações do sagrado reve-
lam ambiguidades sui generis. Entre os usos do sintagma musica sacra
como descrição funcional e contextual e a pretensão de tornar o sa-
grado cativo de um conjunto preciso de idiomas, a história contempo-
rânea dá conta de um debate plurívoco.
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plementado pelas instituições religiosas da Europa moderna: a luta pelo
restabelecimento de uma certa ordem moral e religiosa num mundo
que vivia uma amplíssima mudança civilizacional.

Michel de Certeau apelidou esta mudança de estilhaçamento do
cristianismo objetivo (le christianisme éclaté). Certeau referia-se, assim,
ao fim da articulação estrutural entre a experiência pessoal do crente e
a experiência social da comunidade através da Igreja enquanto «corpo
de sentido» — este contexto facilitou, na sua ótica, processos de «fol-
clorização do cristianismo» (cf. Certeau 1974, 9-13). A consequência
seria a ampla disseminação do religioso, contexto em que as convicções
amolecem, perdem os seus contornos, acabando por se achar na lin-
guagem comum sob a forma de um exotismo mental, de uma koinê da
ficção (cf. Certeau 1987, 183). Tal transformação não poderia deixar
de ter consequências nestes processos de «catalogação». Quando hoje
os programadores falam de «música sacra», todas as ambiguidades da
história moderna do conceito regressam. Estamos a falar de um repor-
tório catalogado como tal pelo seu uso, de uma música canonizada
como tal pelas instituições religiosas, ou ainda, numa outra aceção mo-
derna (já deste Herder), perante música que apela à experiência indis-
tinta de abertura do homo religiosus a uma transcendência (que não
precisa sequer de ser nomeada)? A ambiguidade não se revolve. É o lu-
gar próprio destas práticas culturais.

Memória e material musical

O estatuto de artista sofreu, na modernidade histórica, amplas re-
modelações. Passou-se do artista-artesão ao artista-profissional que pro-
cura autoproduzir-se (cf. Robineau 2000, 87). No modelo artista-artesão,
o papel do criador joga-se na missão de representar a narrativa religiosa.
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prias, marcadas pelas diversas tradições de música ritual, pela sintaxe da
ação litúrgica, pela expressividade própria dos textos, pelas representações
religiosas predominantes, ou até pelas possibilidades arquitetónicas dos
espaços. No campo da Contrarreforma, mesmo se identificamos uma
luta pela determinação do que é admissível nos ofícios litúrgicos, essa dis-
ciplina visa sobretudo um ordenamento que dê primazia à inteligibili-
dade do que se canta, conduzindo, com frequência a conceções
decorativas ou funcionais dos recursos musicais. Mas esta opção acabou
por favorecer um itinerário de reabilitação da chamada prima prattica (ou
stile antico). O reformismo de Trento, visando a conservação de uma de-
limitação pragmática da música para a liturgia, não deixará de produzir,
como consequência, uma canonização de modelos estilísticos. Se esses
modelos se legitimam, em primeira linha, numa ordem pragmática —
para responder à forma como se ordena a ação litúrgica —, abrirão ca-
minho, também, a uma ideologização do conceito de musica sacra.

Os movimentos restauracionistas, que se afirmarão a partir do fi-
nal do século XVIII — atravessando tanto o campo protestante como
o campo católico romano —, irão desenvolver uma argumentação «in-
transigente», que pretende codificar a «santidade» da música a partir da
identificação de determinados recursos estilísticos — já no século XIX,
o «cecilianismo» alemão tornar-se-á o movimento mais representativo
desta tendência (cf. Fellerer 1980). Em certas tradições religiosas en-
contramos um regime logocrático, em que a língua das Escrituras ad-
quire uma autoridade revelacional insubstituível, desqualificando a
tradução. No contexto destes movimentos, estaríamos perante a con-
vicção de que um determinado idioma musical, a partir das suas quali-
dades estilísticas, teria uma «santidade/sacralidade» necessária, uma
inata qualidade de transparência para o transcendente. De facto, se
contextualizarmos historicamente estes dinamismos no século XIX,
observaremos que eles são o veículo de um programa mais vasto, im-
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que altera progressivamente o sentido, ou mesmo a forma, das antigas
instituições» (cf. Halbwachs 1968, 182) Para o sociólogo francês, estu-
dar as religiões implica sempre descobrir os diferentes estratos que as
constituem. Os ritos e crenças sofrem remodelações. Mas mesmo
tendo desaparecido a realidade social e material que contextualizou a
sua emergência, uma parte desses substratos persiste. É possível mesmo
que as novas aspirações de um grupo possam alimentar-se da releitura
de elementos antigos de uma tradição. Esse trabalho sobre a memória
é descrito como um processo de reutilização de recursos religiosos pre-
servados, em função de novas necessidades. Mas tal não passa pela re-
produção das condições que acompanharam a emergência histórica
dessas crenças e práticas, mesmo se tais iniciativas são acompanhadas
ideologicamente por um desejo restauracionista (cf. Halbwachs 1968,
183). De algum modo, o trabalho de rememoração, por via da reutili-
zação e da reelaboração, próprio dos processos de transmissão cultural,
têm uma particular afinidade com o universo da composição musical.
No que concerne às relações da música com as linguagens do sagrado,
a posição do compositor relativamente à memória apresenta-se como
um lugar diferenciador.

A memória é, na expressão de Jean-Marc Chouvel, a possibilidade
de o tempo passar da pura fluidez à forma (cf. Chouvel 2003, 47-51).
A partir deste princípio orientador, é possível esboçar um mapa dos
processos composicionais. Observe-se que em boa parte da música
criada no século XX se adotou a atitude de reivindicação de uma teoria
autónoma para cada obra. Em todo o caso, uma obra que se escreve no
tempo não pode deixar de solicitar uma relação com a memória. Estu-
dar as obras musicais a partir das suas relações com a memória pode re-
velar-se eficaz, quando perseguimos nelas os matizes das suas relações
com as diferentes figuras do sagrado ou as narrativas religiosas. A abor-
dagem da religião como modalidade de crença que institui uma tradi-
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O artista-profissional é um ator social com margens próprias de auto-
nomia. Quando o artista, a partir desse lugar exterior de autonomia, se
apropria de algo, no vasto arquivo dos reportórios do sagrado, pode di-
zer-se que há uma lógica de (re)utilização — ou seja, o arquivo que re-
sulta da atividade de simbolização do sagrado é posto ao serviço de
uma produção artística.

Na via interpretativa que aqui se procura testar, privilegia-se uma
forma de acesso à compreensão das persistências e metamorfoses do sa-
grado musical tendo em conta as diferentes modulações da memória.
Parte-se da observação de que os processos de utilização de materiais rece-
bidos numa tradição religiosa e musical depende do posicionamento do
compositor face à memória. A noção de memória é usada, no plano so-
ciantropológico, para compreender os fenómenos culturais em várias das
suas dimensões estruturantes: propagação, distribuição, durabilidade e
transmissão. Constantemente, em diversos processos socioculturais, os
grupos humanos estão a tomar decisões acerca do que conservam, reutili-
zam e transmitem. É possível mesmo que as novas aspirações de um
grupo possam alimentar-se da releitura de elementos antigos de uma tra-
dição. Esse trabalho sobre a memória é descrito como um processo de reu-
tilização de recursos religiosos preservados, em função de novas
necessidades. No itinerário que aqui se propõe, procura-se a definição de
algumas chaves de leitura para uma compreensão da persistente influência
da música ritual litúrgica no campo da criação musical contemporânea.
Nos compositores inscritos nas múltiplas modernidades que vivemos, este
problema coloca-se particularmente na sua relação com os «materiais».
Recorde-se que, de forma inédita, o compositor, a partir do século XIX,
viu crescer a capacidade de arquivo das sociedades, condição que exige po-
sicionamento face a esse amplo stock de materiais que o precedem.

Como sublinhou Halbwachs, a tradição religiosa é uma síntese
continuamente reelaborada num «trabalho mitológico de interpretação,
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Esta paisagem social e artística não é, obviamente, homogénea. É
necessário encontrar uma hermenêutica que explique quer a persistên-
cia da referencialidade religiosa na criação musical de tradição europeia
— tanto na primeira como na segunda metade do século XX —, quer
o facto inédito de descobrirmos compositores em cujo catálogo não en-
contramos o rasto de qualquer explicitação de referências às narrativas
bíblicas ou aos ritos cristãos, recurso essencial para a grande tradição de
música sacra de matriz europeia. No campo da composição musical,
em Portugal, pode indicar-se o nome de Jorge Peixinho, como exemplo
desta distância relativamente a qualquer substrato religioso explícito.
No entanto, recorde-se que, no contexto do modernismo musical da
primeira metade do séc. XX, a última obra de Arnold Schönberg, de
1950, tem o título Moderne Psalmen.2

Na modernidade musical, depois de 1945, podemos encontrar um
primeira via de caracterização do ethos composicional caracterizada pela
preponderância, face à memória sócio-histórica, de uma vontade de am-
nésia. Na perspetiva de Solomos, Xenakis pode ser tomado como exem-
plo de uma total ascese da memória e Boulez como representante de uma
amnésia voluntária parcial (cf. Solomos 2003, 39-241). Xenakis trans-
porta biograficamente a figura do migrante oriundo de uma região habi-
tada pelos traumas do século XX, forçado a um processo de ampla
reconstrução da identidade. Os cenários concernentes ao lugar dos ma-
teriais da tradição no processo composicional implicaram um confronto
com a tradição «popular» grega, com o jazz, com a música europeia tra-
dicional, com o dodecafonismo e com a eletrónica. A sua resposta foi ra-
dical. Nas obras Metastasis e Le Sacrifice deparamo-nos com uma vontade
de renúncia a qualquer tradição. Trata-se de uma modernidade ex nihilo,
com a ambição de, por via de um grau elevado de abstração, se chegar a
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ção põe em evidência um facto frequentemente observado (cf. Willaime
1997): que não há crença religiosa que não se refira a um material sim-
bólico recebido, a uma herança legada, a uma memória que solidariza o
passado e o presente, contribuindo, assim, para diminuir os riscos do
transitório ou da mudança agressiva. Neste sentido, a crença religiosa
cria um espaço de comunicação, onde o crente é chamado a responder
a uma precedência feita de imagens e narrativas. A dinâmica religiosa
declina-se genealogicamente, enquanto relação com uma memória fun-
dadora, transmissão recitada e praticada. Ser religioso é, deste ponto de
vista, saber-se gerado — ou, nas sociedades marcadas pela cultura da in-
dividuação, querer sentir-se gerado (cf. Teixeira 2015, 37-58). A con-
centração metódica nesta perspetiva, na abordagem da religião, pode
contribuir para a construção de um modelo compreensivo dos usos da
memória religiosa nas práticas composicionais contemporâneas.

A observação das relações entre a produção de obras musicais na
geração do pós-guerra e as narrativas e os mitemas religiosos, na pers-
petiva de Föllmi, acentuam uma direção, já anteriormente documen-
tada: a afirmação das dimensões subjetivas da criação musical faz-se
num itinerário de emancipação face à ritualidade litúrgica (cf. Föllmi
2012, 278). Na medida em que a liturgia, nos universos institucionais
cristãos mais formalizados, assume um carácter público, a gramática
institucional e a sintaxe comunitária têm uma clara proeminência, di-
minuindo o espaço da liberdade criativa individual. A persistência do
religioso acontece à custa de uma poiesis de individuação, numa relação
de divergência com a cena ritual comunitária — o que não quer dizer
que a estética e a política do ritual não possam recompor-se, num con-
texto novo de aproximação da obra musical à participação dos públi-
cos. Em termos gerais, pode afirmar-se que o indivíduo criador ocupa
o espaço da instituição mediadora. Mas este contexto não inviabiliza a
afirmação de estratégias que visam a ficção de uma comunidade.
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A terceira constelação de processos composicionais diz respeito aos
efeitos da mundialização sobre a ideia de tradição (cf. Solomos 2003,
244-246). Neste caso, não se trata de amnésia, nem de anamnese no sen-
tido anteriormente referido. Trata-se de itinerários de rememoração que
passam por processos de bricolage da memória das culturas. Este sentido
de etnicização esteve, de maneiras diversas, presente em parte do corpo
das criações de compositores tão diferentes quanto Bartók e Berio. Esse
princípio de etnicização pode dizer respeito à memória de uma cultura
tradicional agora folclorizada, ou traduzir o desejo de renovar as estrutu-
ras composicionais a partir de um pluriverso de referências culturais.
Obras como Drumming (1970-71), Music for Eigtheen Musicians (1976)
ou Tehillim (1981) de Steve Reich podem documentar esta atitude. A ex-
pressão «influências extraeuropeias» pode não ser muito ajustada. Reich
não vai à procura do exótico. Não é a estranheza do som que ele procura,
mas a descoberta de processos estruturais. E, neste contexto, todas as tra-
dições estão disponíveis (cf. Reich 2002). As estruturas que aí descobre
estabelecem uma relação construída com o acervo organológico da mú-
sica de matriz europeia, prescindindo da necessidade de recorrer, como
ficção dessa mundialização, a instrumentos extraeuropeus. Steve Reich
trabalha no quadro de um certo universalismo abstrato, onde as culturas
são um vasto stock disponível, sem que nenhuma tenha uma autoridade
particular ou exija a sua reprodução. São fragmentos heteróclitos dispo-
níveis, que só no próprio programa composicional ganham sentido.

O canto ritual como material

Os diferentes programas composicionais, que usam o chamado
canto gregoriano como material, podem ser um laboratório privilegiado
para uma exploração multissituada deste problema. Trata-se de um mapa
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um novo universalismo. Esse vazio de memória é compreendido como
espaço de liberdade, onde é possível reconstruir todas as referências (cf.
Xenakis 1963, 185). Em Jalons (pour un décennie), de 1989, Boulez ex-
põe este problema de forma dilemática. O compositor observa que se
vive um tempo cada vez mais carregado de memória, tornando-se ur-
gente o esquecimento. A sua posição transcreve-se num jogo difícil de
equilíbrios. Ele opõe-se a dois extremos: os que vivem da exaltação dos
arquivos da música do passado e os profetas da tabula rasa, para quem o
presente não tem origem. Para Boulez, não há tradição, mas apenas uma
cadeia de indivíduos que se serviram reciprocamente de modelos e ferra-
mentas (cf. Boulez 1989, 437-441). Enfatiza-se, assim, a desautorização
da tradição ou, de outro modo, o carácter não necessário da tradição.

Num segundo arquipélago de compositores, deparamo-nos com
uma lógica diversa, que pode encontrar uma chave de leitura na categoria
de anamnese (cf. Solomos 2003, 241-244). No plano internacional, John
Adams, Arvo Pärt, Penderecki ou Wolfgang Rihm, podem exemplificar,
na sua heterogeneidade, essa vontade de memória, de rememoração. To-
mando o exemplo de John Adams, a sua passagem do minimalismo ame-
ricano dos anos 70 para modelos mais híbridos, visa perpetuar o que
apelida de leis musicais universais: a periodicidade, a pulsação e a tonali-
dade (cf. Adams, 2009). O caso de Arvo Pärt tem as suas particularidades,
que retomaremos mais tarde. Foi o primeiro compositor estoniano a es-
crever uma obra dodecafónica. Depois de um período de silêncio, o seu
regresso à composição foi precedido por uma longa meditação sobre a
música pré-moderna. No período de obras como Tabula rasa (1977), o
desejo de visitar uma certa representação da «música antiga» é muito claro,
identificando-se com a figura do compositor anónimo — como que um
exercício de ascese autoral (cf. Hillier 1997, 74-85). No quadro do atual
funcionamento do campo musical, o anonimato autoral é uma ficção
simbólica, mas não deixa de produzir sentidos.
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mática de uma cultura — uma particular aliança entre o antigo e o
novo, entre o universal e o local. Essa pluralidade de línguas e lingua-
gens transcreve, no programa musical, o universalismo reivindicado
por esta solenidade no calendário litúrgico romano.

Note-se que o «próprio» da missa, neste projeto, não reproduz o
teor do ordo romano autorizado. Esse é um lugar de invenção que abre
a missa à possibilidade de acolhimento da palavra poética em língua
portuguesa, numa coexistência de referências e tempos diversos. En-
contramos a poesia explicitamente marcada pela memória bíblica e li-
túrgica, bem como outros universos poéticos muito singulares, sem
essa ligação explícita — universos que a Cristiana Vasconcelos Rodri-
gues descreveu, na apresentação do CD, como expressão de uma
«mundanidade». A interpretação desta mundanidade, ou secularidade,
enquanto transcrição da diversidade e da universalidade próprias da ce-
lebração cristã do Pentecostes, pode ser uma forma de proteger o lugar
desta poesia — que não transporta o cânone da linguagem religiosa —,
respondendo ao estranhamento que muitos experimentarão. Mas a es-
tranheza não deixa de ser uma possibilidade de abertura a uma deter-
minada forma de sagrado (cf. Pedreira 2017, 204-208).

Apesar de se tratar de uma obra vocal e instrumental, ela corres-
ponde a um modelo vocal. Essa vocalidade é um substrato determi-
nante da memória musical cristã. Na perspetiva da teologia ortodoxa,
que pensa o canto litúrgico como ícone sonoro, tende a sublinhar-se
que é na estrutura vocal que se encontra a grande diferença entre as for-
mas de canto cristão e o canto-poesia da Grécia antiga (mousikè), no
qual o acompanhamento por instrumentos de corda pinçadas traduzia
o imperativo de uma lei universal exterior, representável por números
(cf. Lossky 2003, 95). O investimento na música puramente vocal, na
medida em que permanece nessa proximidade do sopro da vida humana,
seria a mais interior e espiritual das expressões musicais — note-se que
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muito complexo, tendo em conta os múltiplos processos de reutilização
desse arquivo musical como material. A escolha de alguns exemplos de-
corre da sua proximidade à problemática dos trânsitos ou deslocações do
sagrado. Com frequência, esse canto ritual foi visitado como «cantus fir-
mus», reapropriado como um ponto fixo no universo prolixo da moder-
nidade musical, que permitiu, a muitos compositores, novas formas de
enunciação do sagrado musical — por via da mimetização, da folcloriza-
ção, da conservação ou da reutilização, entre outros processos.

Entre os diferentes cenários composicionais, na cultura portu-
guesa, tomo a obra «Missa de Pentecostes» (2010) de João Madureira,
escrita originalmente para o ensemble Sete Lágrimas. Foi parte inte-
grante do projeto «Diálogo Arte contemporânea e Sagrado», imple-
mentado pela comunidade católica romana da Capela do Rato
(Lisboa).3 Aí, o gregoriano é utilizado de uma forma que se poderia
apelidar de documental (trata-se da missa conhecida como Lux et
origo). As ascéticas microestruturas polifónicas ou homofónicas, nas
relações entre os dois tenores, a teorba e a viola da gamba, procuram
deixar intacto o que o compositor descobre como essencial. Nas pala-
vras de João Madureira: «Esta missa procura uma revisitação do patri-
mónio musical religioso, confrontando-o com outros lugares culturais
e vivenciais. Por isso, recuperei a tradição gregoriana, com o latim que
lhe é próprio, procurando confrontá-la com textos poéticos, além das
orações próprias da liturgia de Pentecostes» (cf. Madureira 2011, 222-
-223). Para o «próprio» da missa, João Madureira usou um conjunto
de textos da poesia portuguesa: Teixeira de Pascoaes, José Augusto
Mourão, Maria Gabriela Llansol, Sophia de Mello Breyner Andresen,
Mário Cesariny. O compositor apresenta-se, assim, como mediador
entre o património litúrgico de vocação universal e a voz poética e idio-
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cantilação incorpora, na sua elaboração modal, influências da música ja-
vanesa. A obra tem uma extensão e uma organização que facilmente a
tornariam verosímil no contexto da liturgia romana. No entanto, as
próprias palavras do compositor, acerca do alcance da obra, põem em
destaque, de forma autónoma, a beleza própria do canto gregoriano,
desvinculada da sintaxe ritual. A Missa, apesar de apresentar uma
grande diversidade de elementos sequenciais, do «comum» e do «pró-
prio» (por exemplo, o Graduale e o Ite missa est), evita deliberadamente
o credo, a sequência textual mais explicitamente vinculada da uma dog-
mática cristã. O compositor persegue a experiência de um sagrado
emancipado e difuso, mesmo se o faz a partir da reutilização de uma
particular tradição musical e ritual (cf. Miller & Lieberman 2004).

Trata-se, neste contexto, de programas composicionais que inserem
a memória desse canto ritual num arquivo patrimonial mais vasto — o
que contribui para sua descanonização, mas acentua a possibilidade de
universalização. Em Portugal, deve evocar-se, neste domínio, uma obra
como Libera me (1977), de Constança Capdeville.4 Não é uma obra li-
túrgica, mas apresenta-se claramente a partir de arquétipos rituais reli-
giosos. Do caos à ordem, propõe-se um itinerário ascensional de
purificação, mas construindo uma paisagem onde diversos tempos e geo-
grafias se cruzam. Para além da música criada pela Constança Capdeville,
a obra Libera me sobrepõe ou justapõe excertos de canto gregoriano, do-
cumentos da polifonia primitiva, uma citação de Laborintus II de Lu-
ciano Berio, música ritual do Tibete, uma sequência de diversas formas
históricas de tratamento da palavra litúrgica Amen (cf. Serrão 2006).

Estamos no cerne das dinâmicas sociais definidoras das múltiplas
modernidades, testemunhando a emergência do «tempo do globo» (cf.
Sloterdijk 2005). Muitos dos intérpretes da nossa contemporaneidade
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grande parte das tradições de canto litúrgico nos ritos cristãos do
oriente continuam a prescindir de outros instrumentos musicais.

No caso de um compositor como Olivier Messiaen, tal como já ti-
nha acontecido, em meio francês, com Debussy e Varèse as referências
ao canto gregoriano combinam-se com outros materiais culturais (tal
como já tinha acontecido, em meio francês, com Debussy e Varèse) —
entre outros, modelos da métrica grega ou talas hindus. As práticas de
medida do tempo são transformadas por processos de diminuição e au-
mentação, em multiplicações livres, já não redutíveis à sua clássica orga-
nização binária e ternária. O próprio recurso à modalidade não se traduz
numa reprodução dos chamados modos eclesiásticos. Messiaen constrói
o seu próprio sistema modal (modos não transpostos), a partir de frag-
mentos culturais múltiplos. Para a harmonia constrói um programa co-
lorístico, renunciando ao formalismo e racionalismo que informam,
neste domínio, parte da tradição musical europeia. Esta relação com a
cor é mediada por uma leitura fascinada pela diversidade musical das
culturas — veja-se a forma como transporta, num processo de assimila-
ção, a música do gamelão balinês para Trois petites liturgies de la présence
divine (1944) e para Les couleurs de la Cité céleste (1963). A forma é, an-
tes de mais, estática, como transcrição de um éternel présent. Isso trans-
creve-se em princípios de circularidade (ou a progressão), mas numa
escala temporal ampla, características frequentes da música ritual —
neste aspeto, há contactos com Varèse e Stravinsky (cf. Burton 2016).

A partir de um lugar diferente, o compositor americano Lou Har-
rison compôs a sua «Missa para o dia de Santa Cecília», em 1986, res-
pondendo a um pedido da «Sociedade Santa Cecília para a Preservação
do Canto Gregoriano». Curiosamente a obra foi financiada pela viúva
de um filantropo judeu, e o próprio Lou Harrison tinha, na altura, sim-
patias pelo budismo. Quando ouvimos a missa, percebemos a sua pro-
ximidade às linhas que descrevem o canto gregoriano. No entanto, essa
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xal. Para o observador comum, facilmente se associa a sua música à me-
mória europeia da música ritual cristã. No entanto, as suas estratégias
composicionais não permitem a identificação, na sua música, de uma
fronteira entre a música de temática religiosa, ou especificamente ri-
tual-litúrgica, e o campo de outras temáticas. O que se possa categori-
zar como sagrado musical, no seu catálogo, exige a consideração de
homologias estruturais que inviabilizam qualquer exercício de molda-
gem especializada do sagrado, enquanto experiência sonora.

Como é amplamente conhecido, Arvo Pärt seguiu uma via de ru-
tura face às modalidades de modernismo musical que tinha experimen-
tado na década de 1960. Nessa fuga, reinventa a tradição. No quadro
das linguagens relativas aos fenómenos religiosos, dir-se-ia que se tratava
de uma espécie de regresso às fontes. Em 1968, a apresentação da obra
intitulada Credo beneficiou de uma falha da censura. Apesar do seu tí-
tulo explicitamente religioso, não é, em sentido estrio, o Credo presente
no ordo litúrgico romano. Em todo ocaso, as diversas alusões religiosas
acabaram por desencadear uma desconfiança ideológica, que virá a mi-
nar a possibilidade de Arvo Pärt poder continuar na órbita da corpora-
ção de compositores soviéticos. A obra foi escrita para orquestra, coro e
piano, recolhendo elementos idiomáticos do dodecafonismo, mas utili-
zando também a técnica da colagem, presente em diversas vanguardas
musicais (é longamente citado o primeiro prelúdio do Cravo bem Tem-
perado de J. S. Bach). Esta técnica estava presente também em Collage
sur B-A-C-H (1964), na qual o embate entre dois mundos é deliberada-
mente pronunciado. Pärt fala, a este propósito, de «colisão explosiva» e
de «autoagressão musical». Estas obras, que estão no termo da sua traje-
tória musical anterior, traduzem, na sua interpretação retrospetiva, um
conflito interior (cf. Restagno & Brauneiss 2016, 61, 67)5:
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sublinham a centralidade desta dinâmica social. Nestor Canclini (cf.
2004) usa a expressão «culturas de fronteira» e Arjun Appadurai (cf.
1996) propõe o neologismo ethnoscape para falar de uma paisagem hu-
mana marcada por mobilidades de diversa ordem. Um dos mais impor-
tantes representantes da chamada história cultural, Peter Burke (cf.
1993), procurou mostrar que o hibridismo cultural é, na sua plurifor-
midade, um dos fenómenos mais identificadores da modernidade his-
tórica. Este é o terreno da metáfora lançada por Claude Lévi-Strauss (cf.
1962) — a metáfora da bricolagem, usada para traduzir a forma como
a imaginação mítica explora o jogo das recomposições possíveis do stock
de materiais fragmentados, heterogéneos e heteróclitos assimilados por
via da tradição, da importação, ou do desvio. Neste quadro social, os
compositores que integram no seu processo criativo as práticas de tran-
sumância simbólica, criando possibilidades de contacto entre fragmen-
tos culturais diversos — de algum modo, assumindo a literalidade do
seu nome de ofício — são compositores entre mundos. As expressões do
sagrado estão, neste contexto, muito próximas de uma celebração da
«religiodiversidade». O intervalo, a diáspora, o trânsito, a fronteira, os
lugares intersticiais constituem o seu habitat criativo. Esta via está parti-
cularmente representada em muitas das atuais tendências interpretativas
no universo da chamada «música antiga» — efeito de crioulização, neste
contexto, tornou-se um recurso muito disseminado.

«Axis mundi»

A visitação do arquivo da música ritual da Europa cristã tem, na
música de Arvo Pärt, características singulares. Antes de tudo, porque
é também um trânsito biográfico. É um dos compositores vivos mais
interpretados, segundo os registos oficiais. Trata-se de um caso parado-
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Restagno & Brauneiss 2010, 31-182.



127

«Apenas tinha à minha disposição um livro de canto grego-
riano, um liber usualis que tinha encontrado numa igreja de Tal-
lim. Comecei a cantar e a tocar essas melodias, com a sensação de
estar a receber uma transfusão de sangue» (Restagno & Brauneiss
2016, 78).

Este processo de transformação pode encontrar alguma inteligibi-
lidade à luz das hermenêuticas da conversão, no contexto da moderni-
dade cristã. Grande parte dos códigos teológicos, em particular na
geografia protestante, remete para o horizonte de uma irrupção inau-
gural e transformante, descrita a partir da metáfora do «nascer de
novo». A referência ao diálogo noturno, entre Jesus e Nicodemos, se-
gundo o Evangelho de João (Jo 3), tomou uma particular centralidade
em diversos registos da espiritualidade protestante. Este «nascer de
novo» descreve-se como uma experiência interior de renovação, de re-
generação com matizes diversos: a graça absoluta para os calvinistas; a
determinação adulta do batismo, para os batistas; o trabalho de santi-
ficação interior no metodismo; a manifestação dos dons recebidos, no
pentecostalismo. Em qualquer destas regiões cristãs da conversão, a
linguagem vai privilegiar o prefixo re-, como nos termos «renascer»,
«regresso», «reforma» ou «regeneração». Jean Baubérot, na sua História
do Protestantismo (cf. 2015, 59), refere que os protestantes puritanos da
Nova-Inglaterra pediam, aos que pretendiam tornar-se membros da
«congregação», para narrarem publicamente a sua conversão, antes de
serem admitidos como eleitos. A migração para uma nova terra exigia
um processo de «naturalização». Assim, a conversão religiosa e a mi-
gração territorial cruzavam-se num mesmo itinerário de recomposição.
Não se perca de vista, que o processo de adesão a uma nova linguagem,
vinculada a processos composicionais que transportam uma memória
da música ritual cristã, coincidirá com a perda de confiança por parte
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«Para continuar a progredir, é necessário demolir muros. Che-
guei aí, em parte, graças à coincidência de diferentes encontros,
frequentemente casuais. Entre eles, um acaso, retrospetivamente,
acabou por ganhar uma importância capital. Trata-se do momento
em que ouvi fortuitamente uma pequena peça do reportório gre-
goriano, por uns segundos, numa loja de discos. Descobri, então,
um mundo que me era desconhecido: sem harmonia, sem mé-
trica, sem cor sonora, sem orquestração, sem nada. Nesse instante,
pareceu-me clara a direção que deveria seguir, e este foi o ponto de
partida de um longo caminho» (Restagno & Brauneiss 2016, 59).

Credo abriu o período em que o compositor se instalou numa crise
artística e espiritual. Ele nada escreveria até 1976, com exceção da Ter-
ceira Sinfonia (1971) e da cantata Laul Armastatule, esta retirada de seu
catálogo. A Terceira Sinfonia (1971) é uma composição transicional,
mas não chega a atenuar a evidência de uma rutura instauradora. A
obra Credo é apresentada como um ponto de chegada, qualificado como
uma experiência de impasse. De alguma forma, a técnica de collage que
recolhe é, ela própria, signo de uma gramática musical que se confronta
com as suas contradições. A linguagem de Arvo Pärt, no que concerne
ao abandono dos modernismos musicais que atravessou, aproxima-se da
retórica da conversão. A «música nova», recebida da Europa ocidental,
passa a ser vista como expressão de uma lógica de conflito, inconve-
niente para quem se quer reconciliar consigo e com Deus:

«Eu constatei que a minha missão não consistia em combater
o mundo, condenando este ou aquele, mas antes, em primeira li-
nha, em me (re)conhecer a mim próprio, porque todo o conflito
começa em nós. Isso não quer dizer que o mundo me seja indife-
rente, mas que, se alguém quer melhorar o mundo, terá de come-
çar por si» (Restagno & Brauneiss 2016, 67-68).
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etiológicas ou cosmogónicas, todas as teodiceias ou sociodiceias tradu-
zem a emergência do quadro referência. Mas é necessário que este quadro
referencial não seja uma grelha instável. É por isso essencial perceber que
todas as géneses dos mundos se caracterizam pelo ato de fundação de um
centro, um «ponto 0» de Greenwich, uma pedra angular, uma «rutura
instauradora» (cf. Certeau 1987, 208-226). A nomeação do «ponto 0» é,
pois, um ato que se autoriza a si próprio para decretar o começo, ou seja,
assinala uma origem que, na sua descontinuidade e singularidade tudo
reorienta a partir de si. Neste contexto, percebe-se que a reforma ou a
conversão implicam a ficção de um regresso ao começo. Nesse lugar cor-
responde à morfologia própria da música monódica:

«A música monódica possui uma consistência informal parti-
cular; como as catedrais, enraíza-se sobre as ruínas de um qualquer
templo antigo, provavelmente pagão, que tinha sido edificado na-
quele lugar, na noite dos tempos, em razão de motivos precisos. A
cadeia das formas, dos templos e dos cantos, nas quais uns se edi-
ficam sobre as ruínas de outros, é mais forte do que imaginamos»
(Restagno & Brauneiss 2016, 79).

Esta operação genesíaca pode transcrever-se no próprio processo
composicional. Na obra Sara Was Ninety Years Old (1976/1989), escrita
antes da consolidação do estilo tintinnabuli6, Pärt trabalha a partir de
quatro notas, utilizando quarenta e oito combinações. No fim dessa
trama combinatória, o único caminho é o regresso ao princípio. Não há
outro caminho, com o mesmo material. Arvo Pärt estabelece uma cor-
relação entre o processo composicional numerológico, abstrato, e o rea-
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do mainstream soviético. Esse será o contexto, também, para Arvo Pärt
e para a sua família, de uma experiência de migração para a Europa oci-
dental (cf. Mihkelson 2012, 27-28; Engelhardt 2012, 34-38).

Recorde-se que, do ponto de vista antropológico, a simbolicidade
religiosa pode ser definida funcionalmente a partir da sua capacidade de
ordenar a partir de uma singularidade. É que a característica principal
do fundamento, enquanto limite sem anterioridade, é a de ser singular.
Nas mitologias dos povos, mesmo quando há apenas uma cosmogonia,
encontram-se quase tantas narrativas de origem, quantas as técnicas, os
costumes, os lugares, os episódios do calendário, etc. Qualquer objeto,
gesto, palavra ou lugar podia constituir-se em fundamento (cf. Eliade
1992, 25-41; 373-375). A hierofania, na conceitualidade de Eliade,
pode ser apresentada como aquela singularidade que rompe com a ho-
mogeneidade do espaço, instituindo um ponto de referência — axis
mundi. Mesmo em culturas onde a religião consiste em cultivar de
forma correta as relações sociais com os deuses, ou seja, celebrar os ritos
que os laços existentes entre os deuses e os homens implicam, a ativi-
dade religiosa pode ser vista enquanto transação com o fundamento.

A nomeação de algo exige um quadro referencial. No que diz res-
peito aos saberes da navegação, essa inscrição referencial da experiência
permitiu vencer o pântano da flutuação imprevisível das coisas, a opaci-
dade do desconhecido, antes sob o reinado da adivinhação e da submis-
são aos deuses. A constituição de uma grelha de meridianos e paralelos
que permite atribuir referências a todos os pontos do espaço geográfico,
relacioná-los e estabelecer entre eles itinerários foi um passo decisivo. O
que é dito sob a organização geográfica deve ser dito da cultura (cf. Witt-
genstein 1972, 163s). Objetos, gestos, sons, valores não chegariam ao pa-
tamar da significação sem a inscrição referencial, sem a cesura da linha
que possibilita um antes e um depois, um aquém e um além, a desconti-
nuidade que possibilita a diferenciação. Todas as narrativas genealógicas,
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o movimento não se dá sem resistência. O compositor estoniano acres-
centa que não ficou imediatamente convencido. Não levou logo a sério
aquela estranha simplicidade.

Como já se sublinhou, o senso comum associa com facilidade a mú-
sica de Arvo Pärt à expressividade explicitamente religiosa ou à densidade
implícita do espiritual. Esta dualidade pode ser lida, também, no arco
múltiplo das metamorfoses do sagrado. Mas, no entanto, a sua música
não se arruma facilmente nos arquivos da musica sacra. É certo que uma
parte significativa da sua música (especialmente a vocal/coral) toma os
textos rituais bíblicos e cristãos como lugares de criação. Mas o que pro-
cura aí, Arvo Pärt? O texto ritual confere ao processo composicional de
Pärt a objetividade que ele pretende. Desse ponto de vista, a sua música
persegue mais o numerus do que o affectus: «na música, tudo é matemá-
tica; sem números os sons não existiriam» (Restagno & Brauneiss 2016,
1004). O compositor elege a sua Missa Syllabica (1977/1996) como
exemplo desta procura de objetividade: «Eu tinha a intenção de abordar
o texto, calando o mais possível as minhas emoções e a minha inteligên-
cia, tratando-o de maneira objetiva» (Restagno & Brauneiss 2016, 100).
A ideia de objetividade transcreve-se num trabalho minucioso sobre o
texto, no qual a estrutura silábica explica a condução melódica. Assim,
essa qualidade de objetividade transcreve-se no processo de descoberta da
música mensurável que as palavras já contêm: «posso dizer que no meu
trabalho, levo em consideração, a mais pequena sílaba, cada vírgula,
ponto ou acento» (Restagno & Brauneiss 2016, 102).

Neste contexto, a afinidade da música com a experiência espiritual
não se confina ao catálogo da musica sacra. Como um eco das especula-
ções dos autores medievais, também em Arvo Pärt, o divino exprime-se
musicalmente a partir da ideia de proporção numérica — como em
Boécio, Cassiodoro ou Isidoro de Sevilha. A música é uma linguagem
sobre a essência divina — e essa qualidade não é definida, em primeira
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lismo narrativo, no qual é protagonista a esterilidade de uma mulher (cf.
Restagno & Brauneiss 2016, 95). Este fechamento na fórmula não está,
pois, ao serviço de um ideal de música pura, antes viabiliza uma possi-
bilidade de leitura metafórica. O canto final, na sua heterogeneidade, re-
lativamente à estrutura anterior, é apresentado, por Arvo Pärt, como um
embalo para Isaac, uma possibilidade de redenção para a esterilidade.

Durante o seu período de silêncio composicional, enquanto itine-
rário de «conversão», Arvo Pärt acumulou exercícios de escrita monó-
dica, concentrados num aturado trabalho sobre a ductibilidade
melódica, num esforço de estabelecimento de um primeiro princípio
— avrch, —, instaurador de uma nova ordem. A chegada à segunda voz
é, para Arvo Pärt, um acontecimento genesíaco e integrador:

«Eu não sei como cheguei à introdução da segunda voz, mas
sei que isso aconteceu fora do contexto da polifonia antiga. Pode
dizer-se que, na polifonia antiga, 1 + 1 é igual a 1 + 1, enquanto
que, na minha música, 1 + 1 é igual a 1; em vez de constituir duas
realidades diferentes, as duas vozes, na minha música, tornam-se
uma só coisa» (Restagno & Brauneiss 2016, 83).

A construção de uma narrativa de si, que apela ao momento inau-
gural, qual axis mundi, torna-se bastante evidente no discurso de Arvo
Pärt sobre Für Alina, a primeira das obras a afirmar, em toda a sua coe-
rência, o estilo tintinnabuli. «Eu tomei uma melodia ao acaso, num dos
meus cadernos de exercícios, como se se tratasse de uma melodia
morta, sem um significado particular para mim. Depois, organizei-a
ritmicamente de forma muito primitiva: construi um pequeno edifí-
cio, uma miniatura arquitetónica. A esta primeira melodia, eu juntei
uma segunda, seguindo regras simples do estilo tintinnabuli» (Restagno
& Brauneiss 2016, 96). Como é próprio de um itinerário de conversão,
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Os textos são independentes de nós, eles precedem-nos: cada ser
humano segue o seu próprio ritmo para chegar a estes textos. este
encontro acontece quando se deixa de os considerar como litera-
tura ou arte, mas se tomam como referência ou como modelo
[…]. Na medida em que estão ligados a verdades universais, estes
textos estão próximos da verdade íntima, da pureza, da beleza, do
núcleo ideal ao qual se liga cada ser humano» (Restagno & Brau-
neiss 2016, 127-128).

O apelo a uma verdade originante exprime uma particular conver-
gência com a procura do «uno» nos processos composicionais. É por isso
que a sua música é estruturalmente teológica. Por vezes, Arvo Pärt ex-
prime-se a partir da metáfora do «núcleo», seja no sentido de núcleo ce-
lular — núcleo que contem a totalidade da informação —, seja na aceção
de núcleo atómico — enquanto organização energética (cf. Smith 1999).
A conjugação das duas aceções metafóricas permite uma melhor com-
preensão do processo composicional do compositor estoniano. Encon-
trar o núcleo a partir do qual a obra pode emergir, é a tarefa do
compositor. Na síntese de Leopold Brauneiss, «o uno é formado, no do-
mínio musical, por todas essas unidades fundamentais da organização
melódica, harmónica e formal, reconduzidas à sua maior simplicidade, à
sua mais irredutível expressão» (Brauneiss 2010, 188). A convicção de
que uma nota pode bastar, enquanto génese, como em Tabula rasa
(1977), ou enquanto eixo, como em My Heart’s in the Highlands
(2000/2013). No quadro da mesma gramática, esse lugar pode ser preen-
chido pela tríade única, como em Es sang vor Langen Jahren (1984). Per-
cebe-se, assim, que o desenvolvimento da ideia musical, em Arvo Pärt,
dependa de operações de adição. A criação musical apresenta-se, pois,
como como um processo genesíaco — apelando a uma emergência ins-
tauradora —, organizado a partir de uma gramática de unicidade.
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linha, pela sua funcionalidade ritual ou pela sua circunscrição temática.
O número é a manifestação da ordem da Criação — nessa medida,
desqualifica a dicotomia sagrado-profano. Na sua qualidade poética, o
número é também o traço de união entre o texto e a música, observa-
ção documentável tanto na música medieval, eclesiástica ou cortesã,
como nos tintinnabuli de Arvo Pärt (cf. Cullin 2007, 16-22)

O compositor observou: «não tenho qualquer intenção de escrever
música profana, mas também não tenho a capacidade de dizer que es-
crevo música sacra» (Restagno & Brauneiss 2016, 131). Esta ambigui-
dade compreende-se quando observamos que, depois da sua «conversão»
musical, Pärt não usa idiomas distintos, quer se trate de um tema deno-
tativamente religioso ou de uma temática não religiosa. Num caso como
noutro, a música procura a mesma unicidade e objetividade, na ficção de
uma essência musical.

O sagrado musical não se alimenta aqui, necessariamente, do
substrato ritual, da narrativa religiosa, mas antes dessa mobilização de
uma relação com a experiência do uno. Na leitura sociológica de Luh-
mann, a demanda do uno é, precisamente, o núcleo da experiência re-
ligiosa (cf. 1977, 255s). Essa demanda do uno traduz-se, aqui, num
apelo ao universal: «esforço-me por chegar a uma música que se diga
universal, na qual se misturam numerosos dialetos» (Restagno &
Brauneiss 2016, 132). O arquivo dos textos bíblicos e cristãos permite
cumprir o seu desejo de religação a uma origem, veiculada por uma
transmissão. Enquanto precedência, esse corpus dá legibilidade à expe-
riência de articulação entre o uno e o múltiplo, que constituem a ma-
téria formal da gramática musical de Pärt:

«Eu penso que os textos sagrados são muito atuais. Nesta pers-
petiva, não há diferença significativa entre ontem, hoje e amanhã,
porque se trata de verdades que permanecem sempre válidas […].
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No trabalho composicional, essa simbolização do sagrado pode trans-
crever-se de forma abstrata, sem uma relação explícita a esses reportó-
rios. Mas, mesmo quando o compositor procura, nesse arquivo,
«materiais», a construção do sagrado pode conhecer amplas margens de
recomposição. Certos programas composicionais, por exemplo, inse-
rem a memória da música ritual europeia num arquivo patrimonial
mais vasto, facto que acaba por contribuir para a sua universalização e
por acelerar a sua descanonização.

No percurso realizado, o compositor Arvo Pärt oferece-se como um
caso particularmente provocador, sob o ponto de vista da compreensão
do sagrado musical. Os compositores das nações do Báltico não eram co-
nhecidos por dar uma grande atenção à memória cristã. A inspiração de
carácter nacionalista teve sempre alguma prioridade — ainda hoje os re-
portórios tradicionais (ditos pagãos) são uma das principais fontes de ins-
piração para os compositores. Dessa narrativa nacionalista, fazia parte a
autorrepresentação de uma história de imposições, desde o século XIII,
passando pela influência protestante, no quadro da ocupação saxónica e
sueca, e pela hegemonia ortodoxa da Rússia czarista, a partir de 1795. Já
no século XX, as dinâmicas de sovietização criaram dificuldades à livre
expressão do religioso na música. É interessante, por isso, observar que a
música báltica que vai ser exportada, em particular a partir da falência do
bloco soviético, tenha um importante pendor místico.

Neste ensaio, Arvo Pärt toma um lugar paradoxal. Na década de
70, do século XX, o compositor chegou à identificação de um idioma
próprio, marcado pela sua viagem pelas paisagens musicais pré-moder-
nas. Neste recuo, Pärt ficciona a possibilidade de regresso até uma fase
pré-individualizante da música, na qual se privilegia a objetividade da
gramática musical e a mística como cerne da experiência musical.

Biografia e gramática composicional combinam-se de forma par-
ticular, implicando, no processo composicional, de forma inesperada,
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A leitura que aqui se propõe, de alguns aspetos nucleares do uni-
verso musical de Arvo Pärt, pode obter uma nova inteligibilidade na
correlação com a perspetiva de Wittgenstein. O filósofo, no Tratactus,
considera que o elemento místico é o fulcro da religião. Não a mística
como forma de virtuosismo religioso, mas a experiência do mundo en-
quanto totalidade. Para Wittgenstein, é nuclear a distinção entre «o que
se mostra» (indizível) e o «que se diz», que concerne ao domínio das coi-
sas que podem ser descritas pela linguagem. «O que se mostra» não diz
respeito ao conteúdo que pode ser descrito pela linguagem, mas ao facto
da própria linguagem. Esta filosofia da linguagem é o suporte de uma
teoria da religião: «6.44 — O que é místico não é o como é o mundo,
mas o facto que ele é» (cf. Wittgenstein 1972, 173). Para Wittgenstein,
não há uma linguagem antes da linguagem. O facto da linguagem não
pode ser dito, apenas mostrado, tal como um marco de referência num
território ou um primeiro ponto numa página em branco.

Conclusão

À configuração do religioso, na modernidade, enquanto campo es-
pecializado — com as suas lógicas de ação, as suas formas de pensa-
mento e os seus atores —, correspondeu a emergência moderna do
«sagrado» como objeto, favorecendo o interesse pelo estudo das homo-
logias estruturais que relacionam diversos domínios da experiência hu-
mana. Quando se pensa o sagrado musical, é necessário ter em conta
um outro processo de autonomia, a do artista-criador. Quando o ar-
tista, a partir desse lugar exterior de autonomia, se apropria de algo, no
vasto arquivo dos catálogos do sagrado, pode dizer-se que há uma ló-
gica de (re)utilização — ou seja, o arquivo que resulta da atividade de
simbolização do sagrado é posto ao serviço de uma produção artística.
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subjetividade e objetividade. A música, como construção do sagrado,
aproxima-se das conceções medievais, nas quais a música é a «matéria»
de Deus. Mas essa aproximação combina-se, agora, com uma cultura
de autonomização do indivíduo criador — ou co-criador. O seu fascí-
nio por uma música idealmente anónima é, neste caso, um exercício
ficcional, uma vez que, no campo musical (no sentido bourdieusiano),
os traços autorais da sua música serão fortemente celebrados. Assim,
numa aceção tanto cristã como moderna, o sagrado musical declina-se
também num itinerário de sacralização do indivíduo.
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Cantus Firmus.
Persistances et métamorphoses du sacré musical

Le sacré est pris ici comme « objet » construit par les sciences hu-
maines dans la modernité. Cette perspective est en partie proche de
l’épistémologie de Michel Foucault, dans la mesure où celui-ci cherchait
à montrer, par exemple, que la folie ou la délinquance sont des construc-
tions de la pensée, à un moment historique donné (cf. Foucault 1961).
En tant qu’« objet » moderne, ce qui est propre à la notion de sacré est
son émancipation par rapport à la religion (cf. Carrier 2005, 30-40, 92-
99). L’on peut dire qu’avec l’entrée dans une situation post-métaphy-
sique, selon l’expression de Sloterdijk (cf. 2000, 23), les institutions, les
récits et les symboles religieux ont vu leur capacité à condenser le désir
de transcendance diminuée et leur capacité quant à la gestion du sens à
conférer à cette transcendance affectée. Ce contexte culturel a favorisé la
possibilité de considérer l’activité de symbolisation sacrée, ou sacrali-
sante, comme objet autonome. Les exemples abondent dans le domaine
des sacralités politiques, des mythologies qui soutiennent les différentes
formes de communalisation humaine, des langages esthétiques autour
de la signification spirituelle du monde, des pratiques sportives comme
mouvement intentionnel de transcendance, etc. Cette émancipation du
sacré ne dissout pas les répertoires religieux mais modifie notablement
leur place dans la syntaxe culturelle.

Ce contexte de changement a favorisé des débats plurivoques sur les
circonstances de cette évolution culturelle. L’anthropologie de Georges
Bataille a fait émerger le fait que nous sommes confrontés à la décou-
verte paradoxale d’une immanence qui devient sacrée, dans le passage
même de l’humain vers le monde profane de la transcendance. Du
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tugaise, le compositeur ou la compositrice ne « fait » pas de la musique
mais « compose » — d’ailleurs, le syntagme « faire de la musique » dé-
signe plus volontiers l’art de l’interprète. Ainsi, comme nous le verrons,
la problématique du sacré musical présente une relation particulière
quant à la place de la « mémoire » dans les langages compositionnels.

La pluriformité du sacré

Les années 80, au XXème siècle, ont été le moment du surgisse-
ment de nombreuses lignes de discussion sur le phénomène religieux,
du point de vue socio-anthroplogique. La seconde moitié du XXème
siècle a vu se construire des architectures théoriques peu enclines au
dialogue, ancrées dans la confrontation entre les conceptions substan-
tialistes et fonctionnalistes de la religion. Il s’agissait de la survivance
d’une alternative discutée : la proposition essentialiste, dans la ligne
durkheimienne, qui cherche la structure interne, le noyau dur du reli-
gieux, et qui se fonde sur l’idée implicite qu’il ne peut y avoir société
sans ce noyau dur ; la proposition nominaliste, plus proche de Weber,
qui utilise la définition de la religion à des fins heuristiques et qui finit
par admettre, du moins implicitement, que « religion » est un terme
conventionnel pour désigner un ensemble d’actions et d’interactions
très différentes entre elles.

Dans cette géographie théorique, la discussion s’est éloignée de
l’intérêt à penser le religieux comme un phénomène symbolique à par-
tir des homologies structurelles qui relient les différents domaines de
l’expérience humaine. Dans ce domaine, on ne peut s’abstenir de men-
tionner ici la contribution de José A. Prades, auteur de l’une des études
les plus importantes sur la théorie de la religion de Durkheim : Persis-
tance et métamorphose du sacré (1987). Elle est également devenue l’une
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point de vue de Bataille, à travers cette profanation, l’être humain a la
possibilité d’accéder à son état immanent originel et de faire l’expé-
rience du sacré — ne s’agissant plus là seulement de la nature, mais de la
nature transfigurée (cf. Bataille 1973, 61-63, 70 ; 1976, 80). La discus-
sion qui a nourri le discours socio-anthropologique à la fin du XXème
siècle et qui est le point de départ de cet essai, entretient une relation
particulière avec la complexité propre à ce sacré moderne. Suite à la
multiplication des discours sur la sécularisation dans les sciences so-
ciales, beaucoup s’intéressent désormais davantage aux hybridations qui
remettent en cause les lectures de la modernité à partir de la logique de
séparation entre la sphère religieuse et la sphère séculière. Mais les débats
sur les sécularités religieuses ou les sacralités séculières ont fini par favo-
riser également l’émergence du sacré comme objet. Cependant, le fa-
çonnage théorique de cette vision sociosphérique est incompréhensible
sans l’observation des modalités spécifiques de construction du sacré
dans le contexte des différentes pratiques culturelles.

Le syntagme cantus firmus, figurant dans le titre, agglutine méta-
phoriquement un ensemble de processus qui donnent corps à diffé-
rentes modulations du sacré musical. Il s’agit d’une expression qui
désigne les éléments du chant monodique de la liturgie latine, entre au-
tres, dans le processus de composition, aux débuts de la polyphonie eu-
ropéenne. Cet élément sera fréquemment réutilisé, sur une longue
durée, comme base de la construction polyphonique. En ce sens, l’ex-
pression peut, de façon exemplaire, orienter notre attention vers le
point central de l’activité compositionnelle. De tous les arts, c’est peut-
être la musique qui nous présente la valorisation la plus probante de
l’activité artistique en tant que « composition ». L’acte de composer
implique l’idée que l’on travaille artistiquement sur des antériorités. Il
est curieux d’observer que, dans l’univers de ce métier1, en langue por-
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programme de recherche sur les homologies qui concernent les activités
socialement reconnues comme séculières et religieuses. Ces homolo-
gies, dans sa proposition, se résument à trois substrats : représentation
d’une réalité transcendante ; sacralisation des personnes, d’idées ou
d’objets, existence d’un complexe mythico-rituel ou, du moins, affinités
avec le langage rituel quant aux formes de communication et de trans-
mission (cf. Piette 1990, 218-220, 1993, 4-5). Le résultat schématique
d’une relecture de sa proposition pourrait être représenté comme suit :

Tableau 1:
Homologies structurelles selon A. Piette
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des œuvres marquantes dans la recherche de modèles de lecture du re-
ligieux qui ne soit réduit à sa fonctionnalité sociale, ni à la pure identi-
fication avec les « religions positives », dans l’acception hégélienne.
Cette perspective vise à dépasser les problèmes découlant d’une com-
préhension exclusivement sociétiste du sacré, dans la ligne que Roger
Bastide avait exploré dans le domaine des « déplacements du sacré ».2

Il s’agit de l’exigence d’un cadre heuristique qui permette de per-
cevoir la vie religieuse d’une façon multimodale : une structure d’expé-
rience, exprimée dans une pluralité des formes du sacré qui se déploie
historiquement sous le signe de la persistance et de la métamorphose.
José Prades a proposé une triple caractérisation de cette pluriformité : la
« nomo-religion », la « quasi-religion » et la « para-religion ». Ces caté-
gories visent à constituer un cadre de lecture des différentes modula-
tions du sacré, allant de l’identification d’une forme du sacré considéré
comme tel dans un système culturel donné, à des formes parallèles ou
même opposées à la « nomo-religion », en passant par d’autres formes
proches quant à leur nature et à leur fonction (cf. Prades 1987, 117s).

Au cours de la décennie suivante, dans les discussions, cet intérêt
s’est plutôt concentré sur les religions séculières (ou les religiosités sécu-
lières). L’anthropologue Albert Piette a reconnu que, dans le champ des
recherches sur les religiosités séculières, la grande difficulté réside dans le
fait de décrire le religieux hors de la religion sans parvenir à le définir (cf.
1997, 16-37). Dans les textes de cet anthropologue, l’on découvre un
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2 Prades s’approche de la voie développée par des auteurs comme Caillois (1950), Bataille (1973), et
Bastide (1997). Roger Bastide fut particulièrement influent : « À la loi de différenciation sociale se rattache
une autre loi, à laquelle Becker en particulier a consacré d’importantes études : celle de la sécularisation
progressive de nos connaissances comme de nos activités. Nous ne devons pas penser qu’à cause de cela, la
religion est actuellement moribonde ; elle change seulement pour reprendre des formes parfois inattendues
; l’anthropologue la découvre souvent là où il ne s’attendait vraiment pas à la rencontrer, comme d’ailleurs
il découvre souvent à l’intérieur des Églises historiques, au lieu de l’appréhension du sacré qu’il espérait y
trouver, un ensemble de masques, d’apparence certes religieuse, mais qui couvrent de leurs mensonges des
faits d’indifférence, voire de négation du pur religieux » (Bastide 1968, 69).

RÉALITÉ TRANSCENDANTE

Complexe mythico-rituel

Communication/Transmission

système de classification
gestion de la morte+
intégration de l’extraordinaire

Structures socio-anthropologiques

Cet ensemble heuristique vise avant tout à rendre compte des hy-
bridations propres aux modernités multiples. Il se voudrait efficace
dans l’étude des processus de fragmentation de l’habitus religieux dans
la région euro-atlantique et sa dissémination dans la sphère séculière.
Albert Piette a cherché une méthodologie qui permette d’appréhender
les modalités concrètes de ces transferts et figures de religiosité témoi-
gnant de cette hybridation. Confronté à une certaine inflation catégo-
rielle, Albert Piette restreint le concept de religiosité à ces formes
concrètes d’éléments religieux présents dans la sécularité sous le signe
de l’oscillation. Selon ce présupposé, il a tenté de réaliser un tableau
possible des modalités de pénétration de la religiosité dans les activités
séculières (cf. 1990, 221-222 ; 1993, 40-41).
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La proposition de cet anthropologue, davantage qu’un modèle
idéal-type des modalités de pénétration du religieux dans le séculière
— distinction qui se veut opératoire dans les sociétés qui connaissent
une crise de la gestion institutionnelle du sacré — se veut le point de
départ de l’élaboration d’une grille d’enregistrement ethnographique
qui mette en relief la présence d’une structure religieuse, déterminable
historiographiquement dans le champ séculière ; l’emprunt sélectif
d’une forme religieuse d’organisation tournée vers un projet laïc (les si-
gnifiés religieux qui sont formellement transférés vers la sphère sécu-
lière reçoivent un contenu nouveau) ; l’utilisation du système classificatif
religieux dans un contexte séculière ; le développement d’un projet reli-
gieux explicite autour d’une thématique laïque et dans le contexte d’une
activité séculière ; l’usurpation et l’annexion d’un contenu religieux tra-
ditionnel à des valeurs politiques ; on peut également situer ici des
exemples de transposition comportementale d’éléments d’activité reli-
gieuse vers le domaine séculière ; l’analogie de fonctionnement, que l’on
peut relier à une expérience d’absolutisation d’une valeur déterminée.
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Cette première caractérisation s’articule autour de l’observation
du caractère hybride des activités. Mais une seconde approche est pos-
sible autour de la notion de valeur. Si nous suivons l’un des critères de
définition les plus courants, la religion aurait pour finalité une aspira-
tion à l’absolu en tant que valeur unique et incomparable, située au-
delà de toute autre valeur. Or, l’Occident a connu, ces derniers temps,
comme le montrent des études empiriques, une large relativisation de
la religion — devenue un système de valeur parmi d’autres. La ques-
tion du sens a pris la place de l’angoisse au sujet du salut. Et cela s’est
construit empiriquement, dans le quotidien des individus et des
groupes, sans que le problème du destin vienne se placer au premier
plan. Face à cette réalité, Yves Lambert a émis l’hypothèse que nous
sommes, à l’ère contemporaine, dans le contexte d’un tournant axial,
c’est-à-dire dans une période de refondation symbolique (cf. Lambert
1997). Ayant ainsi situé le problème « religion et modernité » dans le
cadre d’un tournant axial, il crée un espace privilégié pour la prise en
compte du rôle infrastructurel du symbolique. Jaspers avait déjà ob-
servé que la modernité devait être qualifiée d’âge axial. Il a lui-même
insisté sur les conséquences religieuses de ce mode de civilisation : l’hu-
main, se sentant libre, laisse fluctuer ses croyances sans credo défini, sui-
vant une foi libre, sans formule précise, mais qui garde en elle-même
un sens de l’absolu (cf. Jaspers 1954, 278-280). Dans cette même ligne,
Bellah a mis en évidence les traits de l’individualisme moderne mais
aussi l’effondrement du dualisme qui marquait les religions historiques
au profit de l’émergence d’un monde multiple, au même titre que la
mondanisation du salut (cf. Bellah, 1970).

Cependant, si l’on veut continuer à distinguer, dans le champ
symbolique, le religieux de l’axiologique et de l’idéologique, un critère
d’identification qui soit opératoire est indispensable. Dans la ligne des
propositions d’Albert Piette, le concept de sacralité peut désigner ces
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activités religieuses activités séculières

 présence d’une structure religieuse
 emprunt sélectif

 utilisation du système classificatif religieux
 un projet religieux explicite concernant une thématique séculière

 usurpation et annexion
 analogie de fonctionnement

modalités de pénétration

Tableau 2:
Modalités de transaction entre le religieux et le séculière (A. Piette)
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tuelle et l’intention de rendre le sacré captif d’un ensemble précis
d’idiomes, l’histoire contemporaine témoigne d’un débat plurivoque.

Nicolas Schatz a montré que la notion de musica sacra, idéologi-
quement instituée, ne se retrouve pas dans la musique européenne avant
la Réforme et la Contre-réforme (cf. Schatz 1971). L’expression est uti-
lisée, de façon inédite, par Michael Praetorius, dans le premier volume
de l’encyclopédie Syntagma musicum, en 1614. L’adjectif sacer (sacré)
était utilisé dans une fonction attributive, qualifiant des substantifs
comme melodia, cantilena, canticum, etc. En termes généraux, cette at-
tribution voulait caractériser des pratiques qui se déroulaient à l’église
ou qui lui étaient conformes. La séparation entre le domaine du profane
et celui du sacré n’était pas nécessairement ancrée dans une distinction
de style mais plutôt dans une différenciation des pratiques. Les catégo-
ries utilisées avaient une finalité pragmatique et n’indiquaient pas né-
cessairement une légitimité théologique (cf. Hameline 2003, 2007).

C’est dans le cadre des Réformes protestante et catholique qu’a dé-
buté un travail d’idéologisation de l’attribut sacer (cf. Bisaro & Hame-
line, 2008). La profonde érosion du caractère organique du
christianisme occidental est le contexte dans lequel la question se pose
d’une façon nouvelle : quelle musique est appropriée à l’Église ? Com-
ment fonder théologiquement ces critères ? Nous savons que tous les
réformateurs ont pris position par rapport à la place de la musique
dans les nouvelles configurations ecclésiales : Zuingli ouvertement hos-
tile, Calvin restrictif, Luther tolérant. La position de Luther mérite
l’attention car, au-delà du chant pour les assemblées de fidèles, elle en-
courage le compositeur, en toute liberté et responsabilité, à créer une «
musique nouvelle », selon les possibilités disponibles. La classification
de Praetorius s’enracine dans une tradition où le qualificatif musica sa-
cra n’impose pas de limites strictes aux langages musicaux. Sur ce ter-
rain, l’adjectif sacer ne véhicule pas une idéologie sur les limites de
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complexes d’idées, de sentiments et d’actions qui ont une fonction de
coagulation du sens (cf. Piette 1990, 230s). La sacralité se distingue, de
la façon la plus immédiate, de la banalité. La banalité étant ce complexe
de références cognitives et normatives dépendant des contenus cultu-
rels qui structurent nos perceptions et nos actions quotidiennes,
consciemment ou inconsciemment. Ces contenus définissent les li-
mites de la vraisemblance et les codes des pratiques. La sacralité a
comme trait dominant le fait de se structurer sur un ordre symbolique.
Qu’est-ce qui caractérise cet ordre symbolique ? Des valeurs « à part »,
au-dessus de toutes les autres, qui échappent à l’érosion de l’exercice
critique, qui font appel à une adhésion émotionnelle et stimulent les
individus dans la recherche d’un objectif considéré comme vital pour
leur identité : « La réalisation de soi se fait à travers la poursuite de l’ob-
jectif social que la valeur propose » (Piette, 1990, 233). Ce projet de re-
cherche de sens, et la mobilisation affective qu’il entraîne, s’objectivise
dans des mises en scène collectives qui mettent en évidence la dimen-
sion sociétiste de la sacralité. Et, une fois encore, ces propositions nous
ramènent aux fragments de l’héritage durkheimien dans de ce que
nous y avons découvert de plus important : le travail symbolique qui se
trouve être à l’origine du social.

Les catalogues du sacré musical

L’exploration précédente sur les circulations du sacré, dans les ca-
dres des logiques de la modernité, d’un point de vue socio-anthropo-
logique, devient particulièrement pertinente dans l’observation de la
création musicale. Dans ce domaine de la création artistique, les caté-
gorisations du sacré révèlent des ambiguïtés sui generis. Entre les usages
du syntagme musica sacra comme description fonctionnelle et contex-
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musical, de part ses qualités stylistiques, serait porteur d’une « sain-
teté/sacralité » nécessaire, d’une qualité innée de transparence vers le
transcendant. De fait, si nous replaçons ces dynamismes dans le
contexte historique du XIXème siècle, nous observerons qu’ils sont le
véhicule d’un programme plus vaste, mis en œuvre par les institutions
religieuses de l’Europe moderne : la lutte pour le rétablissement d’un
certain ordre moral et religieux dans un monde qui vivait un très vaste
changement civilisationnel.

Michel de Certeau a nommé ce changement d’éclatement du
christianisme objectif (le christianisme éclaté). Certeau se référait ainsi à
la fin de l’articulation structurelle entre l’expérience personnelle du
croyant et l’expérience sociale de la communauté à travers l’Église
comme « corps de sens ». Dans son optique, ce contexte a facilité des
processus de « folklorisation du christianisme » (cf. Certeau 1974, 9-
13). La conséquence en serait une large dissémination du religieux,
contexte dans lequel les convictions s’amollissent, perdent leurs
contours et finissent par se retrouver dans le langage commun sous la
forme d’un exotisme mental, d’une koinè de la fiction (cf. Certeau
1987, 183). Une telle transformation ne pouvait manquer d’avoir des
conséquences sur ces processus de « catalogage ». Lorsque les program-
mateurs parlent aujourd’hui de « musique sacrée », toutes les ambiguï-
tés de l’histoire moderne de ce concept réapparaissent. Parlons-nous
d’un répertoire catalogué comme tel par son usage, d’une musique ca-
nonisée comme telle par les institutions religieuses, ou bien, dans une
autre acception moderne (déjà de Herder), est-on devant une musique
qui fait appel à une expérience indistincte d’ouverture de l’homo reli-
giosus à une transcendance (qu’il n’est même pas nécessaire de nom-
mer) ? L’ambiguïté persiste. C’est le propre de ces pratiques culturelles.
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l’expression musicale dans le lieu de culte, de célébration et de mé-
moire chrétiennes. Cela ne veut pas dire que, du point de vue compo-
sitionnel, on ne puisse découvrir, dans cette musique, des qualités
propres marquées par les différentes traditions de musique rituelle, la
syntaxe de l’action liturgique, l’expressivité propre des textes, les repré-
sentations religieuses prédominantes et jusqu’aux possibilités architec-
turales des espaces. Dans le champ de la Contre-réforme, même si nous
constatons une lutte pour déterminer ce qui est admissible dans les of-
fices liturgiques, cette discipline vise avant tout un ordonnancement
qui donne priorité à l’intelligibilité de ce qui est chanté, conduisant
souvent à de fréquentes conceptions décoratives ou fonctionnelles des
ressources musicales. Mais cette option a fini par favoriser un itinéraire
de réhabilitation de ce que l’on appelle la prima prattica (ou stile an-
tico). Le Concile de Trente, visant la conservation d’une délimitation
pragmatique de la musique destinée à la liturgie, ne manquera pas de
produire, à cet effet, une canonisation des modèles stylistiques. Si ces
modèles sont tout d’abord légitimés par un ordre pragmatique — pour
répondre à la manière dont l’action liturgique s’ordonne —, ils ouvri-
ront également la voie à une idéologisation du concept de musica sacra.

Les mouvements restaurationnistes qui s’affirmeront à partir de la
fin du XVIIIème siècle — traversant aussi bien le camp protestant que
le camp catholique romain — vont développer une argumentation «
intransigeante » visant à codifier la « sainteté » de la musique à partir de
l’identification de certaines ressources stylistiques. Dès le XIXème siè-
cle, le « cécilianisme » allemand allait devenir le mouvement le plus re-
présentatif de cette tendance (cf. Fellerer 1980). Dans certaines
traditions religieuses, nous trouvons un régime logocratique dans le-
quel la langue des Écritures acquiert une autorité révélatrice irrempla-
çable qui disqualifie la traduction. Dans le contexte de ces
mouvements, nous serions face à la conviction qu’un certain langage
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musicale contemporaine. Chez les compositeurs inscrits dans les multi-
ples modernités dans lesquelles nous vivons, ce problème se pose notam-
ment dans leurs relations avec les « matériaux ». Il faut se rappeler que, de
façon inédite, le compositeur, à partir du XIXème siècle, a vu augmenter
la capacité d’archivage des sociétés, condition qui exige un positionne-
ment face à cette ample réserve de matériaux qui le précède.

Comme l’a souligné Halbwachs, la tradition religieuse est une syn-
thèse continuellement réélaborée dans un « travail mythologique d’in-
terprétation qui altère progressivement le sens, sinon la forme, des
anciennes institutions » (cf. Hallwachs 1968, 182). Pour le sociologue
français, l’étude des religions implique toujours la découverte des diffé-
rentes strates qui les constituent. Les rites et les croyances subissent des re-
modelages. Mais, même lorsqu’a disparu la réalité sociale et matérielle
qui a contextualisé leur émergence, une partie de ces substrats persiste. Il
est même possible que les nouvelles aspirations d’un groupe puissent se
nourrir de la relecture d’éléments anciens d’une tradition. Ce travail sur
la mémoire est décrit comme un processus de réutilisation des ressources
religieuses préservées, en fonction de nouveaux besoins. Mais cela ne
passe pas par la reproduction des conditions qui ont accompagné l’émer-
gence historique de ces croyances et de ces pratiques, même si de telles
initiatives s’accompagnent idéologiquement d’un désir restaurationniste
(cf. Hallwachs 1968, 183). D’une certaine façon, le travail de remémo-
ration, par le biais de la réutilisation et de la réélaboration propre aux pro-
cessus de transmission culturelle, a une affinité particulière avec l’univers
de la composition musicale. En ce qui concerne les relations de la mu-
sique avec les langages du sacré, la position du compositeur par rapport
à la mémoire se présente comme un lieu différenciateur.

La mémoire est, selon l’expression de Jean-Marc Chouvel, la possi-
bilité pour le temps de passer de la pure fluidité à la forme (cf. Chouvel
2003, 47-51). À partir de ce principe directeur, il est possible de tracer
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Mémoire et matériel musical

Dans la modernité historique, le statut de l’artiste a subi de larges
modifications. Il est passé de l’artiste-artisan à l’artiste-professionnel
qui cherche à s’auto-produire (Robineau 2000, 87). Dans le modèle ar-
tiste-artisan, le créateur a la mission d’illustrer le récit religieux. L’ar-
tiste-professionnel est un acteur social avec ses propres marges
d’autonomie. Lorsque l’artiste, depuis ce lieu extérieur d’autonomie,
s’approprie quelque chose dans les vastes archives des répertoires du sa-
cré, on peut dire qu’il y a là une logique de (ré)utilisation — à savoir
que l’archive qui résulte de l’activité de symbolisation du sacré est mise
au service d’une production artistique.

Dans la voie interprétative que l’on essaie d’expérimenter ici, l’on
privilégie une forme d’accès à la compréhension des persistances et des
métamorphoses du sacré musical en tenant compte des différentes mo-
dulations de la mémoire. Nous partons de l’observation de ce que les
processus d’utilisation des matériaux reçus dans une tradition religieuse
et musicale dépendent du positionnement du compositeur par rapport à
la mémoire. La notion de mémoire est utilisée, au niveau socio-anthro-
pologique, pour comprendre les phénomènes culturels dans plusieurs de
leurs dimensions structurantes : propagation, distribution, durabilité et
transmission. Constamment, et dans divers processus socioculturels, les
groupes humains sont amenés à prendre des décisions sur ce qu’ils
conservent, réutilisent et transmettent. Il est même possible que les nou-
velles aspirations d’un groupe puissent se nourrir de la relecture d’élé-
ments anciens d’une tradition. Ce travail sur la mémoire est décrit
comme un processus de réutilisation des ressources religieuses préservées
en fonction de nouveaux besoins. Dans l’itinéraire proposé ici, nous
cherchons à définir quelques clés de lecture pour comprendre l’influence
persistante de la musique rituelle liturgique dans le champ de la création
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un caractère public, la grammaire institutionnelle et la syntaxe com-
munautaire ont une prééminence évidente, ce qui diminue l’espace de
liberté créative individuelle. La persistance du religieux se fait au prix
d’une poièsis de l’individuation, dans une relation de divergence avec la
scène rituelle communautaire — ce qui ne veut pas dire que l’esthé-
tique et la politique du rituel ne puissent se recomposer dans un nou-
veau contexte de rapprochement de l’œuvre musicale vers la
participation du public. En termes généraux, on peut dire que l’indi-
vidu créateur occupe l’espace de l’institution médiatrice. Mais ce
contexte n’empêche pas l’affirmation de stratégies visant à la fiction
d’une communauté.

Ce paysage social et artistique n’est évidemment pas homogène. Il
est nécessaire de trouver une herméneutique qui explique tant la per-
sistance de la référentialité religieuse dans la création musicale de tradi-
tion européenne — dans la première comme dans la seconde moitié du
XXème siècle — que le fait sans précédent de découvrir des composi-
teurs chez qui nous ne trouvons pas la moindre trace de références ex-
plicites aux récits bibliques ou aux rites chrétiens, une ressource
essentielle pour la grande tradition de musique sacrée de matrice euro-
péenne. Dans le domaine de la composition musicale au Portugal, le
nom de Jorge Peixinho peut être cité comme exemple de cette distance
par rapport à tout substrat religieux explicite. Néanmoins, rappelons-
nous que, dans le contexte du modernisme musical de la première
moitié du XXème siècle, la dernière œuvre d’Arnold Schönberg, en
1950, a pour titre Moderne Psalmen.3

Dans la modernité musicale, après 1945, nous pouvons trouver
une première façon de caractériser l’ethos compositionnel par la pré-
pondérance, face à la mémoire socio-historique, d’un désir d’amnésie.
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une carte des processus compositionnels. L’on observe qu’une grande
partie de la musique créée au XXème siècle a exprimé la revendication
d’une théorie autonome pour chaque œuvre. En tout état de cause,
une œuvre qui s’écrit au présent ne peut se dispenser de se réclamer
d’un lien avec la mémoire. L’étude des œuvres musicales à partir de
leur rapport à la mémoire peut s’avérer efficace lorsque l’on recherche
en elles les nuances de leur relation avec les différentes figures du sacré
ou avec les récits religieux. L’abord de la religion comme modalité de
croyance qui institue une tradition met en évidence un fait fréquem-
ment observé (cf. Willaime 1997) : il n’y a pas de croyance religieuse
qui ne se réfère à un matériel symbolique reçu, à un héritage, à une mé-
moire qui solidarise le passé et le présent, contribuant ainsi à réduire les
risques du transitoire ou d’un changement agressif. En ce sens, la
croyance religieuse crée un espace de communication où le croyant est
appelé à répondre à une antériorité faite d’images et de récits. La dyna-
mique religieuse se décline généalogiquement, en lien avec une mé-
moire fondatrice, une transmission récitée et pratiquée. Être religieux
est, de ce point de vue, se savoir engendré — ou, dans les sociétés mar-
quées par la culture de l’individualisation, désirer se sentir engendré (cf.
Teixeira 2015, 37-58). La focalisation méthodique dans cette perspec-
tive d’étude peut contribuer à la construction d’un modèle pour l’ana-
lyse des utilisations de la mémoire religieuse dans les pratiques
compositionnelles contemporaines.

L’observation des relations entre la production d’œuvres musi-
cales dans la génération d’après-guerre et les récits et mythèmes reli-
gieux, dans la perspective de Föllmi, confirme une direction, déjà
documentée antérieurement : l’affirmation des dimensions subjectives
de la création musicale se fait dans un itinéraire d’émancipation d’une
ritualité liturgique (cf. Föllmi 2012, 278). Dans la mesure où la litur-
gie, dans les univers institutionnels chrétiens les plus formalisés, prend
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tion. Prenant l’exemple de John Adams, son passage du minimalisme
américain des années 70 vers des modèles plus hybrides vise à perpétuer
ce qu’il appelle les lois musicales universelles : la périodicité, la pulsation
et la tonalité (cf. Adams 2009). Le cas d’Arvo Pärt a ses particularités,
sur lesquelles nous reviendrons plus tard. Il fut le premier compositeur
estonien à écrire une œuvre dodécaphonique. Après une période de si-
lence, son retour à la composition a été précédé d’une longue médita-
tion sur la pré-moderne. Dans la période d’œuvres comme Tabula rasa
(1977), le désir de visiter une certaine représentation de la « musique an-
cienne » est très clair, s’assimilant à la figure du compositeur anonyme
— tel un exercice d’ascèse (cf. Hillier 1997, 74-85). Dans le cadre du
fonctionnement actuel du champ musical, l’anonymat de l’auteur est
une fiction symbolique, mais qui ne cesse de produire du sens.

La troisième constellation de processus compositionnels concerne
les effets de la mondialisation sur l’idée de tradition (cf. Solomos 2003,
244-246). Dans ce cas, il ne s’agit pas d’amnésie ni d’anamnèse au sens
précité. Il s’agit d’itinéraires de remémoration qui passent par des pro-
cessus de bricolage de la mémoire des cultures. Ce sens de l’ethnicisation
a été présent de diverses façons dans une partie du corpus des créations de
compositeurs aussi différents que Bartók et Berio. Ce principe d’ethnici-
sation peut concerner la mémoire d’une culture traditionnelle au-
jourd’hui folklorisée, ou traduire le désir de renouveler les structures
compositionnelles à partir d’une multitude de références culturelles. Des
œuvres telles que Drumming (1970-71), Music for Eighteen Musicians
(1976) ou Tehillim (1981) de Steve Reich peuvent nous informer sur
cette attitude. L’expression « influences extra-européennes » peut ne pas
être très appropriée, Reich n’étant pas à la recherche de l’exotisme. Ce
n’est pas l’étrangeté du son qui l’intéresse mais la découverte de processus
structurels. Et, dans ce contexte, toutes les traditions sont utilisables (cf.
Reich 2002). Les structures qu’il y découvre établissent une relation
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Selon le point de vue de Solomos, Xenakis peut être pris comme exem-
ple d’une ascèse totale de la mémoire et Boulez comme représentant
d’une amnésie volontaire partielle (cf. Solomos 2003, 39-241). Xenakis
transporte biographiquement la figure du migrant originaire d’une ré-
gion travaillée par les traumas du XXème siècle, contraint à un proces-
sus d’une profonde reconstruction de l’identité. Les cadres concernant
la place des matériaux de la tradition dans le processus compositionnel
ont impliqué une confrontation avec la tradition « populaire » grecque,
le jazz, la musique traditionnelle européenne, le dodécaphonisme et
l’électronique. La réponse a été radicale. Dans les œuvres Metastasis et Le
sacrifice, nous sommes face à une volonté de renoncement à toute tradi-
tion. Il s’agit d’une modernité ex nihilo, avec l’ambition d’atteindre un
nouvel universalisme à travers un haut degré d’abstraction. Cette va-
cuité de la mémoire est comprise comme un espace de liberté, où il est
possible de reconstruire toutes les références (cf. Xenakis 193, 185).
Dans Jalons (pour une décennie), de 1989, Boulez expose ce problème de
façon dilemmatique. Le compositeur observe que l’on vit une époque
de plus en plus chargée de mémoire — l’oubli devient urgent. Sa posi-
tion se traduit par un jeu difficile d’équilibres. Il s’oppose à deux ex-
trêmes : à ceux qui vivent de l’exaltation des archives de la musique du
passé et aux prophètes de la tabula rasa pour qui le présent est sans ori-
gine. Pour Boulez, il n’y a pas de tradition mais seulement une chaîne
d’individus qui se sont réciproquement servis d’outils et de modèles (cf.
Boulez 1959, 437-441). L’accent est donc mis ainsi sur la disqualifica-
tion de la tradition, ou, autrement dit, son caractère non nécessaire.

Dans un deuxième archipel de compositeurs, on rencontre une lo-
gique différente qui puisse offrir une clef de lecture dans le domaine de
l’anamnèse (cf. Solomos 2003, 241-244). Sur le plan international,
John Adams, Arvo Pärt, Penderecki ou Wolfgang Rihm peuvent illus-
trer, dans leur hétérogénéité, cette volonté de mémoire, de remémora-
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rait qualifier de documentaire (il s’agit de la messe connue sous le nom
Lux et origo). Les ascétiques microstructures polyphoniques ou homo-
phoniques, dans les relations entre les deux ténors, le théorbe et la viole
de gambe, cherchent à laisser intact ce que le compositeur découvre
comme essentiel. Selon les dires de João Madureira : « Cette messe
cherche à revisiter le patrimoine musical religieux en le confrontant à
d’autres lieux culturels et expérimentaux. C’est pourquoi j’ai restauré la
tradition grégorienne, avec le latin qui lui est propre, en cherchant à la
confronter à des textes poétiques, en plus des prières propres à la litur-
gie de Pentecôte » (cf. Madureira 2011, 222-223). Pour le « propre » de
la messe, João Madureira a utilisé un ensemble de textes de la poésie
portugaise : Teixeira de Pascoaes, José Augusto Mourão, Maria Gabriela
Llansol, Sophia de Mello Breyner Andresen, Mário Cesariny. Le com-
positeur se présente ainsi comme médiateur entre le patrimoine litur-
gique à vocation universelle et la voix poétique et idiomatique d’une
culture — une alliance particulière entre l’ancien et le nouveau, l’uni-
versel et le local. Cette pluralité de langues et de langages transcrit,
dans le programme musical, l’universalisme revendiqué par cette so-
lennité dans le calendrier liturgique romain.

Il convient de noter que le « propre » de la messe, dans ce projet, ne
reproduit pas la teneur de l’ordo romain autorisé. C’est un lieu d’in-
vention qui ouvre la messe à la possibilité d’accueillir la parole poétique
en langue portugaise, dans une coexistence de références et d’époques
diverses. On y trouve une poésie explicitement marquée par la mé-
moire biblique et liturgique, aussi bien que d’autres univers poétiques
très singuliers, sans ce lien explicite. Cristina Vasconcelos Rodrigues a
décrit ces univers, dans la présentation du CD, comme expression
d’une « mondanisation ». L’interprétation de cette mondanisation —
ou sécularité — en tant que transcription de la diversité et de l’univer-
salité propres à la célébration chrétienne de la Pentecôte, peut être une
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construite sur un corpus organologique de la musique de matrice euro-
péenne sans la nécessité de recourir, comme une fiction de cette mon-
dialisation, à des instruments extra-européens. Steve Reich travaille dans
le cadre d’un certain universalisme abstrait dans lequel les cultures consti-
tuent un vaste stock disponible, sans qu’aucune n’exerce une autorité
particulière ou n’exige sa reproduction. Ce sont des fragments hétéro-
clites disponibles qui ne prennent sens que dans le programme composi-
tionnel lui-même.

Le chant rituel comme matériau

Les différents programmes compositionnels qui utilisent le chant
grégorien comme matériau peuvent être un laboratoire privilégié pour
une exploration de ce problème sous de nombreux angles. Il s’agit d’une
carte très complexe qui tient compte des multiples processus de réutilisa-
tion de ces archives musicales. Le choix de certains exemples découle de
leur proximité avec la problématique de la circulation ou des déplace-
ments du sacré. Très souvent, ce chant rituel fut considéré comme « can-
tus firmus », réapproprié comme un point fixe dans l’univers prolixe de
la modernité musicale qui a permis à de nombreux compositeurs de
nouvelles formes d’énonciation du sacré musical — par la mimétisation,
la folklorisation, la conservation ou la réutilisation, entre autres procédés.

Parmi les différents cadres compositionnels, dans la culture por-
tugaise, je prends l’œuvre « Missa de Pentecostes » (2010) de João Ma-
dureira, écrite à l’origine pour l’ensemble Sete lágrimas. Elle fut partie
intégrante du projet « Dialogue Art contemporain et Sacré », mis en
œuvre par la communauté catholique romaine de la Capela do Rato
(Lisbonne).4 Le grégorien est utilisé ici d’une manière que l’on pour-
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ce domaine, une partie de la tradition musicale européenne. Cette re-
lation avec la couleur est induite par une lecture fascinée par la diversité
musicale des cultures — l’on voit la façon dont elle importe, dans un
processus d’assimilation, la musique du gamelan balinais pour Trois pe-
tites liturgies de la présence divine (1944) et pour Les Couleurs de la Cité
céleste (1963). La forme est, tout d’abord, statique, comme une trans-
cription d’un éternel présent. Cela se traduit dans des principes de cir-
cularité (ou de progression) mais sur une large échelle temporelle,
caractéristiques fréquentes de la musique rituelle — à cet égard, il y a
des proximités avec Varèse et Stravinsky (cf. Burton 2016).

À partir d’un lieu différent, le compositeur américain Lou Harri-
son a composé sa Messe pour le jour de Sainte Cécile en 1986, en réponse
à une demande de la « Société Sainte Cécile pour la préservation du
chant grégorien ». Curieusement, l’œuvre a été financée par la veuve
d’un philanthrope juif et Lou Harrisson lui-même avait, à l’époque,
des sympathies pour le bouddhisme. Lorsque nous écoutons cette
messe, nous percevons sa proximité avec les lignes qui décrivent le
chant grégorien. Cependant, cette cantillation incorpore, dans son éla-
boration modale, des influences de musique javanaise. L’œuvre a une
extension et une organisation qui la rendrait facilement plausible dans
le contexte de la liturgie romaine. Néanmoins, les paroles mêmes du
compositeur sur la portée de l’œuvre, mettent en relief, de façon auto-
nome, la beauté propre au chant grégorien, détachée de la syntaxe ri-
tuelle. La Messe, malgré une grande diversité d’éléments séquentiels,
du « commun » et du « propre » (par exemple, le Graduale et le Ite missa
est), évite délibérément le credo, la séquence textuelle la plus explicite-
ment liée à une dogmatique chrétienne. Le compositeur poursuit l’ex-
périence d’un sacré émancipé et diffus, même s’il le fait à partir de la
réutilisation d’une tradition musicale et rituelle particulière (cf. Miller
& Lieberman 2004).
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façon de protéger la place de cette poésie — qui ne véhicule pas le ca-
non du langage religieux —, en réponse au sentiment d’étrangeté que
beaucoup éprouveront. Mais l’étrangeté est néanmoins une possibilité
d’ouverture à une certaine forme de sacré (cf. Pedreira 2017, 204-208).

Bien qu’il s’agisse d’une œuvre vocale et instrumentale, elle corres-
pond à un modèle vocal. Cette vocalité est un substrat déterminant de la
mémoire musicale chrétienne. Dans la perspective de la théologie ortho-
doxe, qui pense le chant liturgique comme icône sonore, on tend à sou-
ligner que c’est dans la structure vocale que l’on constate la grande
différence entre les formes de chant chrétien et le chant-poésie de la
Grèce antique (mousikè). Dans celui-ci, l’accompagnement par des ins-
truments à cordes pincées traduisait l’impératif d’une loi universelle ex-
térieure, représentable par des nombres (cf. Loosky 2003, 95).
L’investissement dans la musique purement vocale, dans la mesure où
elle reste dans cette proximité du souffle de la voix humaine, serait la plus
intérieure et la plus spirituelle des expressions musicales. Notons qu’une
grande partie des traditions du chant liturgique dans les rites chrétiens
orientaux continue de se passer d’autres instruments de musique.

Dans le cas d’un compositeur comme Oliver Messiaen, comme
cela s’était déjà produit dans le milieu français avec Debussy et Varèse,
les références au chant grégorien se combinent à d’autres matériaux
culturels — entre autres, des modèles de la métrique grecque ou du tâla
indien. Les pratiques de mesure du temps sont transformées par des
processus de diminution et d’augmentation en multiplications libres
qui ne sont plus réductibles à leur organisation binaire ou tertiaire clas-
sique. L’utilisation même de la modalité ne se traduit pas par une re-
production des modes dits ecclésiastiques. Messiaen construit son
propre système modal (modes non transposés), à partir de fragments
culturels multiples. Pour l’harmonie, il construit un programme colo-
riste, renonçant au formalisme et au rationalisme qui imprègnent, dans
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mentés, hétérogènes et hétéroclites assimilés par la voie de la tradition,
de l’importation ou du détournement. Dans ce cadre social, les com-
positeurs et compositrices qui intègrent dans leur processus créatif les
pratiques de transhumance symbolique, créant des possibilités de
contacts entre des fragments culturels divers, assumant, d’une certaine
façon, la littéralité de leur désignation professionnelle — sont des com-
positeurs et compositrices entre des mondes. Les expressions du sacré
sont, dans ce contexte, très proches d’une célébration de la « religiodi-
versité ». L’intervalle, la diaspora, le transit, la frontière, les lieux inter-
stitiels constituent leur habitat créatif. Cette voie est particulièrement
représentée dans de nombreuses tendances interprétatives actuelles
dans l’univers de ce que l’on appelle la « musique ancienne ». L’effet de
créolisation est devenu une ressource très répandue dans ce contexte.

« Axis mundi »

La visite des archives des musiques rituelles de l’Europe chrétienne
présente, dans la musique d’Arvo Pärt, des caractéristiques singulières.
Principalement parce qu’il s’agit aussi d’une trajectoire biographique.
C’est l’un des compositeurs vivants les plus interprétés, selon les décla-
rations officielles. Il s’agit là d’un cas paradoxal. Pour l’observateur or-
dinaire, il est facile d’associer sa musique à la mémoire européenne de
la musique rituelle chrétienne. Et pourtant, ses stratégies composition-
nelles ne permettent pas d’identifier une frontière entre la musique à
thématique religieuse, ou spécifiquement rituelle-liturgique, et le do-
maine de thématiques autres. Dans son répertoire, ce qui pourrait être
catégorisé comme sacré musical nécessite la prise en compte d’homo-
logies structurelles qui rendent impossible tout exercice de mise en
forme spécialisée du sacré en tant qu’expérience sonore.
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Dans ce contexte, il s’agit de programmes compositionnels qui in-
sèrent la mémoire de ce chant rituel dans une archive patrimoniale plus
vaste — ce qui contribue à sa décanonisation mais accentue la possibi-
lité d’universalisation. Au Portugal, il faut évoquer dans ce domaine
une œuvre comme Libera me (1977), de Constança Capdeville.5 Ce
n’est pas une œuvre liturgique, mais elle se présente clairement à partir
de rituels religieux archétypaux. Du chaos à l’ordre, un itinéraire ascen-
sionnel de purification est proposé, mais dans l’élaboration d’un paysage
où divers temps et diverses géographies s’entrecroisent. Outre la mu-
sique composée par Constança Capdeville, Libera me superpose ou jux-
tapose des extraits de chant grégorien, des éléments de polyphonie
primitive, une citation de Laborintus II de Luciano Berio, de la musique
rituelle du Tibet, une séquence de différentes formes historiques du trai-
tement du mot liturgique Amen (cf. Serrão 2006).

Nous sommes au cœur des dynamiques sociales définissant de
multiples modernités et témoignant de l’émergence du « temps du
globe » (cf. Sloterdijk, 2005). De nombreux interprètes de notre
contemporanéité soulignent la centralité de cette dynamique sociale.
Nestor Canclini (cf. 2004) utilise l’expression « cultures de frontière »
et Arjun Appadurai (cf. 1996) propose le néologisme esthnoscape pour
parler d’un paysage humain marqué par des mobilités d’ordre divers.
L’un des plus importants représentants de la dénommée histoire cul-
turelle — Peter Burke (cf. 1993) — a cherché à montrer que l’hybrida-
tion culturelle est, dans sa pluriformité, l’un des phénomènes les plus
représentatifs de la modernité historique. C’est le terrain de la méta-
phore lancé par Claude Lévi-Strauss (cf. 1962) — la métaphore du bri-
colage, utilisée pour traduire la façon dont l’imagination mythique
explore le jeu des recompositions possibles du stock de matériaux frag-
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découvris alors un monde qui m’était inconnu : sans harmonie,
sans mètre, sans couleur sonore, sans orchestration, sans rien. À cet
instant, la direction que je devais suivre m’est apparue clairement,
et ce fut le point de départ d’un long cheminement de mon in-
conscient. » (Restagno & Brauneiss, 2016, 59).

Credo a ouvert une période durant laquelle le compositeur a été
plongé dans une crise artistique et spirituelle. Il n’écrira plus rien jusqu’en
1976, à l’exception de la Troisième symphonie (1971) et de la cantate Laul
Armastatule, celle-ci retirée de son répertoire. La Troisième symphonie
(1971) est une composition transitionnelle mais elle ne parvient pas à at-
ténuer l’évidence d’une rupture instauratrice. Credo est présenté comme
un point d’arrivée et décrit comme l’expérience d’une impasse. D’une
certaine manière, la technique de collage qu’elle rassemble est elle-même
le signe d’une grammaire musicale qui affronte ses contradictions. Le
langage d’Arvo Pärt, en ce qui concerne l’abandon des modernismes
musicaux qu’il a parcouru, s’approche de la rhétorique de la conversion.
La « musique nouvelle », venue d’Europe occidentale, est désormais
considérée comme l’expression d’une logique de conflit, gênante pour
qui désire se réconcilier avec soi-même et avec Dieu :

« J’ai abouti au constat que ma tâche ne consistait pas à me bat-
tre avec le monde, à condamner tel ou tel, mais plutôt, en première
ligne, à me (re)connaître moi-même, parce que tout conflit com-
mence d’abord en nous-même. Cela ne veut pas dire que le monde
m’est indifférent, mais si quelqu’un veut changer ou améliorer le
monde, il doit d’abord commencer par lui-même. » (Restagno &
Brauneiss 2016, 67-68).

« Je n’avais à ma disposition qu’un livre de chant grégorien,
un liber usualis que je m’étais procuré auprès d’une église de Tal-
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Il est bien connu qu’Arvo Pärt a suivi une voie de rupture envers
les modalités du modernisme musical qu’il avait connu dans les années
60. Dans cette fugue, il réinvente la tradition. Dans le cadre des lan-
gages relatifs aux phénomènes religieux, il semblerait qu’il s’agisse
d’une sorte de retour aux sources. En 1968, la présentation de l’œuvre
intitulée Credo a bénéficié d’une défaillance de la censure. Malgré son
titre explicitement religieux, ce n’est pas, au sens strict, le Credo de
l’ordo liturgique romain. Quoi qu’il en soit, les diverses allusions reli-
gieuses ont fini par déclencher une méfiance idéologique compromet-
tant la possibilité d’Arvo Pärt de continuer à faire partie de la
corporation des compositeurs soviétiques. L’œuvre était écrite pour or-
chestre, chœur et piano, rassemblant des éléments idiomatiques du
dodécaphonisme mais utilisant également la technique du collage,
courante dans diverses avant-gardes musicales (le premier prélude du
Clavier bien tempéré de J.S. Bach est longuement cité). Cette technique
était également présente dans Collage sur B-A-C-H (1964), dans lequel
le choc entre deux mondes est délibérément exprimé. Pärt parle, à cet
égard, de « collision explosive » et d’« auto-agression musicale ». Ces
œuvres, qui se situent au terme de sa trajectoire musicale antérieure,
traduisent, dans leur interprétation rétrospective, un conflit intérieur
(cf. Restagno & Brauneiss 2016, 61, 67)6 :

« Pour continuer à progresser, il faut abattre des murs. J’y suis
arrivé, en partie, grâce à la coïncidence de différentes rencontres,
souvent par hasard. L’une d’entre elles, qui devait, rétrospective-
ment, s’avérer d’une importance capitale, a été celle avec une brève
pièce du répertoire grégorien, que jai entendue tout à fait par ha-
sard, l’espace de queles secondes, dans un magasin de disques. Je
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contexte pour Arvo Pärt et pour sa famille d’une expérience d’émigra-
tion vers l’Europe occidentale (cf. Mihkelson 2012, 27-28 ; Engelhardt
2012, 34-38).

L’on se rappelle que, du point de vue anthropologique, la symbo-
lique religieuse peut être définie fonctionnellement par sa capacité à or-
donner à partir d’une singularité. C’est que la caractéristique principale
du fondement, en tant que fracture sans antériorité, est d’être singulière.
Dans les mythologies des peuples, même lorsqu’il n’y a qu’une seule cos-
mogonie, on trouve presqu’autant de récits des origines que de tech-
niques, de coutumes, de lieux, d’éphémérides du calendrier etc. Tout
objet, geste, parole ou lieu pouvait se constituer en fondement (cf. Eliade
1992, 25-41 ; 373-375). La hiérophanie, dans la conceptualité d’Eliade,
peut être présentée comme cette singularité qui rompt avec l’homogé-
néité de l’espace, instituant un point de référence — axis mundi. Même
dans les cultures où la religion consiste à entretenir correctement les rela-
tions sociales avec les dieux, c’est-à-dire à célébrer les rites que les liens
existants entre les dieux et les hommes impliquent, l’activité religieuse
peut être considérée comme une transaction avec le fondement.

La nomination de quelque chose nécessite un cadre référentiel.
En ce qui concerne les connaissances sur la navigation, cette inscription
référentielle de l’expérience a permis de maîtriser le marécage de la
fluctuation imprévisible des choses, l’opacité de l’inconnu, auparavant
soumis au règne de la divination et de la soumission aux dieux. La
constitution d’une grille de méridiens et de parallèles qui permette
d’attribuer des références à tous les points de l’espace géographique, de
les relier et d’établir des passages entre eux a été une étape décisive. Ce
qui est dit à propos de l’organisation géographique doit être dit de la
culture (cf. Wittgestein 1972, 163s). Objets, gestes, sons, valeurs n’at-
teindraient pas le niveau du sens sans l’inscription référentielle, sans la
césure de la ligne qui permet un avant et un après, un en-deçà et un au-
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linn. J’ai commencé à chanter et jouer ces mélodies, avec la sensa-
tion de subir une transfusion sanguine. » (Restagno & Brauneiss
2016, 78).

Ce processus de transformation peut acquérir quelque intelligibi-
lité à la lumière des herméneutiques de la conversion, dans le contexte
de la modernité chrétienne. Une grande partie des codes théologiques,
en particulier dans la géographie protestante, fait référence à l’horizon
d’une irruption inaugurale et transformatrice, décrite à partir de la mé-
taphore du « naître de nouveau ». La référence au dialogue nocturne
entre Jésus et Nicodème, selon l’Évangile de Jean (Jn 3), a pris une cen-
tralité particulière dans divers registres de la spiritualité protestante.
Ce « naître de nouveau » est décrit comme une expérience intérieure de
rénovation, de régénération avec des nuances diverses : la grâce absolue
pour les calvinistes ; le choix adulte du baptême pour les baptistes ; le
travail de sanctification intérieure dans le méthodisme ; la manifesta-
tion des dons reçus dans le pentecôtisme. Dans toutes ces religions
chrétiennes de la conversion, le langage va mettre l’accent sur le préfixe
re-, comme dans les termes « renaître », « retour », « réforme » ou « ré-
génération ». Jean Baubérot, dans son Histoire du Protestantisme (cf.
2015, 59), rapporte que les protestants puritains de la Nouvelle-An-
gleterre demandaient à ceux qui souhaitaient devenir membres de la «
congrégation » de raconter publiquement leur conversion, avant d’être
admis comme élus. L’émigration vers une terre nouvelle exigeait un
processus de « naturalisation ». Ainsi, la conversion religieuse et la mi-
gration territoriale se croisaient dans un même itinéraire de recompo-
sition. Ne perdons pas de vue que le processus d’adhésion à un
nouveau langage, lié à des processus compositionnels qui portaient une
mémoire de musique rituelle chrétienne, coïncidera avec la perte de
confiance de la part du mainstream soviétique. Cela sera également le
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au début. Il n’y en a pas d’autre, avec ce même matériau. Arvo Pärt éta-
blit une corrélation entre le processus compositionnel numérologique,
abstrait, et le réalisme narratif, dont la stérilité d’une femme est le sujet
(cf. Restago & Brauneiss 2016, 95). Cette fermeture dans la formule
n’est pas au service d’un idéal de musique pure ; elle facilite plutôt la
possibilité d’une lecture métaphorique. Le chant final, dans son hété-
rogénéité par rapport à la structure antérieure, est présenté par Arvo
Pärt comme un bercement pour Isaac, une possibilité de rédemption
quant à la stérilité.

Pendant sa période de silence compositionnel comme itinéraire de
« conversion », Arvo Pärt multiplie les exercices d’écriture monodique,
concentrés dans un dur labeur sur la ductibilité mélodique, dans le but
d’établir un premier principe — ���� — instaurateur d’un nouvel ordre.
L’apparition de la deuxième voix est, pour Arvo Pärt, un événement
génésiaque et intégrateur :

« Je ne sais pas comment je suis arrivé à l’introduction de la
deuxième voix, mais je sais que cela s’est produit tout à fait en de-
hors du contexte de la polyphonie ancienne. Je pourrais peut-être
dire que dans la polyphonie ancienne, 1+1 est égal à 1+1, tandis
que dans ma musique, 1+1 est égal à 1 ; au lieu de constituer deux
réalités différentes, les deux voix, dans ma musique, deviennent
une seule et même chose » (Restagno & Brauneiss 2016, 83).

La construction d’une narration de soi-même, qui fait appel au
moment inaugural, comme un axis mundi, devient tout à fait évidente
dans le discours d’Arvo Pärt sur Für Alina, la première des œuvres à af-
firmer, dans toute sa cohérence, le style tintinnabuli. « J’ai pris la mélo-
die par hasard, dans l’un de mes cahiers d’exercices, comme s’il
s’agissait d’une mélodie morte, qui ne signifiait rien pour moi. Puis je
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delà — la discontinuité qui permet la différenciation. Tous les récits gé-
néalogiques, étiologiques ou cosmogoniques, toutes les théodicées ou
sociodicées traduisent l’émergence d’un cadre référentiel. Mais ce cadre
référentiel ne doit pas être une grille instable. C’est pourquoi il est es-
sentiel de percevoir que toutes les genèses des mondes se caractérisent
par l’acte de fonder un centre, un « point 0 » de Greenwich, une pierre
angulaire, une « rupture instauratrice » (cf. Certeau 1987, 208-226). La
nomination du « point 0 » est donc un acte qui s’autorise à décréter le
commencement, c’est-à-dire qu’il désigne une origine qui, dans sa dis-
continuité et sa singularité, réoriente tout à partir d’elle-même. Dans
ce contexte, il est compréhensible que la réforme ou la conversion im-
plique la fiction d’un retour au commencement. La morphologie pro-
pre de la musique monodique réside dans ce lieu.

« La musique monodique possède une consistance informelle
particulière ; comme les cathédrales, elle prend racine sur un sol qui
recouvre les ruines de quelque temple ancien, probablement païen,
qui lui-même avait été édifié en ce lieu, à la nuit des temps, pour des
motifs bien précis. La chaîne des formes, des temples et des chants,
dans laquelle les uns s’édifient sur les ruines des autres, est plus forte
que nous ne l’imaginons » (Restagno & Brauneiss 2016, 79).

Cette opération génésiaque peut se transcrire dans le processus
compositionnel lui-même. Dans l’œuvre Sara Was Ninety Years Old
(1976/1989), écrite avant la consolidation du style tintinnabuli7, Pärt
travaille à partir de quatre notes en utilisant quarante-huit combinai-
sons. À la fin de cette trame combinatoire, le seul chemin est le retour
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Dans ce contexte, l’affinité de la musique avec l’expérience spiri-
tuelle ne se limite pas au répertoire de la musica sacra. Comme en écho
aux spéculations des auteurs médiévaux, chez Arvo Pärt aussi, le divin
s’exprime musicalement à partir de l’idée de proportion numérique  —
comme chez Boèce, Cassiodore ou Isidore de Séville. La musique est un
langage sur l’essence divine et cette qualité n’est pas définie principale-
ment par sa fonctionnalité rituelle ou par sa délimitation thématique. Le
nombre est la manifestation de l’ordre de la Création et, en ce sens, il dis-
qualifie la dichotomie sacré-profane. Dans sa qualité poétique, le nombre
est également le trait d’union entre le texte et la musique, une observa-
tion vérifiable tant dans la musique médiévale, ecclésiastique ou cour-
toise, que dans les tintinnabuli d’Arvo Pärt (cf. Cullin 2007, 16-22).

Le compositeur faisait cette remarque : « Je n’ai nullement l’inten-
tion d’écrire de la musique profane, mais je ne suis pas non plus en me-
sure d’écrire de la musique sacrée » (Restagno & Brauneiss 2016, 131).
Cette ambiguïté se comprend quand on observe qu’après sa « conver-
sion » musicale, Pärt n’utilise pas de langages différents, qu’il s’agisse
d’un thème manifestement religieux ou d’une thématique non reli-
gieuse. Dans un cas comme dans l’autre, la musique recherche la même
unicité et la même objectivité, dans la fiction d’une essence musicale.

Le sacré musical ne se nourrit pas nécessairement ici du substrat ri-
tuel, du récit religieux mais plutôt de cette mobilisation d’une relation
avec l’expérience du Un. Dans la lecture sociologique de Luhmann, la
quête du « un » est, précisément, le noyau de l’expérience religieuse (cf.
1977, 255s). Cette quête du Un se traduit ici par un appel à l’universel :
« Je m’efforce d’atteindre à une musique que je pourrais dire univer-
selle, en laquelle se mêlent de nombreux dialectes » (Restagno & Brau-
neiss 2016, 132). Les archives des textes bibliques et chrétiens lui
permettent d’exaucer son désir de relier à une origine, véhiculée par
une transmission. De part son antériorité, ce corpus donne une lisibilité
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l’ai organisée rythmiquement de manière très primitive : j’ai construit
un petit édifice, une miniature architectonique. À cette première mé-
lodie, j’ai ensuite attaché une seconde, pour laquelle j’ai suivi les règles
très simples du style tintinnabuli » (Restagno & Brauneiss 2016, 96).
Comme c’est le propre d’un itinéraire de conversion, le mouvement ne
se fait pas sans résistance. Le compositeur estonien ajoute qu’il n’a pas
été immédiatement convaincu. Il n’a pas pris tout de suite au sérieux
cette étrange simplicité.

Comme nous l’avons déjà souligné, le sens commun associe facile-
ment la musique d’Arvo Pärt à une expressivité explicitement religieuse
ou à une densité implicite du spirituel. Cette dualité se lit aussi peut-être
dans l’arc multiple des métamorphoses du sacré. Cependant, sa mu-
sique ne peut être facilement classée dans les archives de la musica sacra.
Il est certain qu’une partie significative (en particulier la vocale/chorale)
prend les textes rituels bibliques et chrétiens comme lieux de création.
Mais que cherche là Arvo Pärt ? Le texte rituel confère au processus
compositionnel l’objectivité qu’il vise. De ce point de vue, sa musique
tend plus vers le numerus que l’affectus : « Dans la musique, tout est ma-
thématique ; sans les chiffres les sons n’existeraient pas » (Restagno &
Brauneiss 2016, 104). Le compositeur choisit sa Missa Syllabica
(1977/1996) comme exemple de cette quête d’objectivité : « Mon in-
tention était d’aborder le texte en lissant parler le moins possible mes
émotions et mon intelligence, mais plutôt en le traitant de manière ob-
jective » (Restagno & Brauneiss 2016, 100). L’idée d’objectivité se re-
trouve dans un travail minutieux sur le texte dont la structure syllabique
explique la conduite mélodique. Ainsi, cette qualité d’objectivité se tra-
duit par un processus de découverte de la musique mesurable que les
mots expriment déjà : « Je peux dire que dans mon travail, j’ai pris en
considération la moindre syllabe, la moindre virgule, chaque point et
chaque accent » (Restagno & Brauneiss 2016, 102).
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comme dans Tabula rasa (1977), ou comme axe, comme dans My
Heart’s in the Highlands (2000/2013). Dans le cadre de cette gram-
maire, cette place peut être occupée par l’unique triade, comme dans Es
sang vor Langen Jahren (1984). L’on perçoit ainsi que le développement
de l’idée musicale, chez Arvo Pärt, dépend d’opération d’addition. La
création musicale se présente donc comme un processus génésiaque —
en quête d’une émergence instauratrice — organisé à partir d’une gram-
maire d’unicité.

La lecture proposée ici de certains aspects nucléaires de l’univers
musical d’Arvo Pärt peut acquérir une nouvelle intelligibilité dans la
corrélation avec la perspective de Wittgenstein. Le philosophe, dans
Tratactus, considère que l’élément mystique est le point central de la re-
ligion. Non pas la mystique comme forme de virtuosité religieuse, mais
comme expérience du monde en tant que totalité. Pour Wittgenstein
est nucléaire la distinction entre « ce qui se montre » (indicible) et « ce
qui se dit », qui concerne le domaine des choses qui peuvent être dé-
crites par le langage. « Ce qui se montre » ne concerne pas le contenu
qui peut être décrit par le langage mais le fait du langage lui-même.
Cette philosophie du langage est le support d’une théorie de la religion
: « 6.44 — Ce qui est mystique n’est pas comment est le monde mais
le fait qu’il est » (cf. Wittgenstein 1972, 173). Pour Wittgenstein, il n’y
a pas de langage avant le langage. Le fait du langage ne peut être dit,
mais juste montré, comme une borne indicatrice sur un territoire ou
un premier point sur une page blanche.

Conclusion

La configuration du religieux, dans la modernité, en tant que do-
maine spécialisé — avec ses logiques d’action, ses formes de pensée et
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à une expérience d’articulation entre l’Un et le multiple, qui consti-
tuent la matière formelle de la grammaire musicale de Pärt :

« Je crois que les textes sacrés sont très actuels. Dans cette
perspective, il n’y a pas de différence significative entre hier, au-
jourd’hui et demain car il est des vérités qui sont toujours valides
[…]. Les textes sont indépendant de nous, ils nous attendent :
chaque être humain suit son propre rythme pour aboutir à ces
textes. Cette rencontre se produit quand on cesse de les considérer
comme de la littérature ou comme des œuvres d’art, mais quand
on les prend comme référence ou comme modèle […]. De la
même manière qu’ils son reliés à des vérités universelles, ces textes
sont également au plus proche de la vérité intime, de la pureté, de
la beauté, de ce noyau idéal auquel est relié chaque être humain »
(Restagno & Brauneiss 2016, 127-128).

L’appel à une vérité d’origine exprime une convergence particulière
avec la quête du Un dans les processus compositionnels. C’est pour cela
que sa musique est structurellement théologique. Arvo Prät s’exprime
parfois à partir de la métaphore du « noyau », soit dans le sens du noyau
cellulaire — noyau qui contient la totalité de l’information — soit dans
l’acception de noyau atomique — en tant qu’organisation énergétique (cf.
Smith 1999). La conjugaison des deux acceptions métaphoriques permet
une meilleure compréhension du processus compositionnel du composi-
teur estonien. Trouver le noyau à partir duquel l’œuvre peut émerger est la
tâche du compositeur. Dans la synthèse de Leopold Brauneiss, « le un est
formé, dans le domaine musical, de toutes ces unités fondamentales de
l’organisation mélodique, harmonique et formelle, ramenées à leur plus
grande simplicité, à leur expression la plus irréductible » (Brauneiss 2010,
188). La conviction qu’une note peut suffire, en tant que genèse,
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ressant d’observer que la musique balte qui va s’exporter, en particulier
à partir de la chute du bloc soviétique, présente une importante ten-
dance mystique.

Dans cet essai, Arvo Pärt occupe une place paradoxale. Dans les
années 70 du XXème siècle, le compositeur parvient à l’identification
d’un langage propre, marqué par son voyage à travers les paysages mu-
sicaux pré-modernes. Dans ce cette position de repli, Pärt dépeint la
possibilité d’un retour à une phase pré-individualisante de la musique,
dans laquelle l’objectivité de la grammaire musicale et la mystique,
comme cœur de l’expérience musicale, sont privilégiées.

Biographie et grammaire compositionnelle se combinent de façon
particulière, impliquant dans le processus compositionnel, de façon
inattendue, subjectivité et objectivité. La musique, comme construc-
tion du sacré, est proche des conceptions médiévales pour lesquelles la
musique est la « matière » de Dieu. Mais cette approche se combine au-
jourd’hui avec une culture de l’autonomisation de l’individu créateur
— ou co-créateur. Sa fascination pour une musique idéalement ano-
nyme est, dans ce cas, un exercice fictionnel, puisque, dans le champ
musical (au sens bourdieusien), les caractéristiques d’auteur de sa mu-
sique seront fortement célébrées. Ainsi, dans une acception aussi bien
chrétienne que moderne, le sacré musical se décline aussi dans un iti-
néraire de sacralisation de l’individu.

Références bibliographiques

Adams, John Luther. 2009. The Place Where You Go to Listen: In Search of an Ecology of Music.
Middletown: Wesleyan University Press.

Adorno, Theodor W. 1994. « Vers une musique informelle« . In Quasi una fantasia: Essays on
Modern Music. London: Verso.

Appadurai, Arjun. 1996. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minnea-
polis: University of Minnesota Press.

cantus firmus172

ses acteurs —, a correspondu à l’émergence moderne du « sacré »
comme objet, favorisant l’intérêt pour l’étude des homologies structu-
relles qui relient divers domaines de l’expérience humaine. Quant on
pense le sacré musical, il faut prendre en compte un autre processus
d’autonomie, celui de l’artiste-créateur. Lorsque l’artiste, depuis ce lieu
extérieur d’autonomie, s’approprie quelque chose dans les vastes ar-
chives du répertoire du sacré, l’on peut dire qu’il y a là une logique de
(ré)utilisation — c’est-à-dire que les archives qui résultent de l’activité
de symbolisation du sacré sont mises au service d’une production ar-
tistique. Dans le travail compositionnel, cette symbolisation du sacré
peut être transcrite de manière abstraite, sans relation explicite avec ces
répertoires. Mais, même lorsque le compositeur cherche des « maté-
riaux » dans ces archives, la construction du sacré peut connaître de
larges marges de recomposition. Certains programmes composi tion -
nels, par exemple, insèrent la mémoire de la musique rituelle euro-
péenne dans des archives patrimoniales plus vastes, ce qui contribue en
fin de compte à son universalisation et à accélérer sa décanonisation.

Dans la réalisation de son parcours, le compositeur Arvo Pärt se
présente comme un cas particulièrement provocateur, du point de vue
de la compréhension du sacré musical. Les compositeurs des pays
baltes n’étaient pas réputés accorder une grande attention à la mémoire
chrétienne. L’inspiration à caractère nationaliste a toujours eu une cer-
taine priorité — encore aujourd’hui, les répertoires traditionnels (dits
païens) sont l’une des principales sources d’inspiration pour ces com-
positeurs. Ce récit nationaliste comprenait l’autoreprésentation d’une
histoire de contraintes, depuis le XIIème siècle, en passant de l’in-
fluence protestante, dans le cadre de l’occupation saxonne et suédoise,
à l’hégémonie orthodoxe de la Russie tsariste à partir de 1795. Déjà au
vingtième siècle, les dynamiques de soviétisation ont créé des difficul-
tés à la libre expression du religieux dans la musique. Il est donc inté-

alfredo teixeira



175

Halbwachs, Maurice. 1968. La mémoire collective [1949]. Paris: PUF.
Hameline, Jean-Yves. 2003. « L’invention de la musique sacrée ». La Maison-Dieu 233: 103-135.
— 2007. « La notion de musique sacré ». In Musique, sacré et profane. Paris : Cité de la Musique,

25-38.
Hillier, Paul. 1997. Arvo Pärt. New York, Oxford University Press.
Jaspers, Karl. 1954. Origine et sens de l’histoire. Trad. de l’allemand [1949]. Paris: Plon.
Lambert, Yves & Guy Michelat, Albert Piette, ed. 1997. Le religieux des sociologues: trajectoires

personnelles et débats scientifiques. Paris: L’Harmattan.
Lambert, Yves. 1997. « De Limerzel au tournant axial ». In Le religieux des sociologues: trajec-

toires personnelles et débats scientifiques, ed. Yves Lambert, Guy Michelat, Albert Piette.
Paris: L’Harmattan, 55-66.

Landron, Olivier. 2014. Le catholicisme français au rythme du chante et de la musique (XXe-XXIe
siècles). Paris: Parole et Silence.

Lévi-Strauss, Claude. 1962. La pensée sauvage. Paris: Plon.
Luhmann, Niklas. 1977. Funktion der Religion. Frankfurt: Suhrkamp.
Madureira, João. 2011. « Por uma escuta plural: sobre a minha Missa de Pentecostes ». Com-

munio 28, nº 2: 221-228.
Mihkelson, Immo. 2012. « A narrow path to the truth: Arvo Pa�rt and the 1960s and 1970s in

Soviet Estonia ». In Cambridge Companion to Arvo Pa�rt, ed. Andrew Shenton. Cam-
bridge, New York: Cambridge University Press, 10-28.

Miller, Leta E. & Frederic Lieberman. 22004. Composing a World: Lou Harrison, Musical Way-
farer. University of Illinois Press.

Monson, Craig. 2002. « The Council of Trent revisited ». Journal of the American Musicologi-
cal Society 55, nº 1: 1-37.

Pedreira, Frederico. 2016. Uma aproximação à estranheza. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

Piette, Albert. 1990. « La religiosité et la sacralité dans le monde contemporain ». In Nouvelles
idoles, nouveaux cultes: Dérives de la sacralité, ed. Claude Rivière & Albert Piette. Paris:
L’Harmattan, 203-241.

— 1993. Les religiosités séculières. Paris: PUF.
Prades, Jose A. 1987. Persistance et métamorphose du sacré: actualiser Durkheim et repenser la mo-

dernité. Paris: PUF.
Reich, Steve. 2002. Writings on Music, 1965-2000. New York: Oxford University Press.
Restagno, Enzo & Leopold Brauneiss. 2012. Arvo Pärt. Paris: Actes Sud, Classica.
Rivière, Claude & Albert Piette. 1990. Nouvelles idoles, nouveaux cultes: Dérives de la sacralité.

Paris: L’Harmattan.
Robineau, Anne. 2000. « Les nouvelles stratégies sociales des artistes contemporains dans l’uti-

lisation du sacré: le cas de la Symphonie du Millénaire ». Religiologiques 22: 85-99.
Schatz, Nicolas. 1971. « La notion de Musique sacrée: une tradition récente ». La Maison-Dieu

108: 32-57.
Serrão, Maria João. 2006. Constança Capdeville: entre o teatro e a música. Lisboa: Edições Co-

libri, CESEM.

cantus firmus174

Bastide, Roger. 1968. « Anthropologie religieuse ». In Encyclopaedia Universalis, vol. II. Paris,
65-69.

— 1997. Le sacré sauvage et autres essais [1975]. Paris: Stock.
Bataille, Georges. 1973. Théorie de la religion. Paris: Gallimard.
— 1976. « L’histoire de l’érotisme ». In Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1976.
Baubérot, Jean. 2015. Histoire du protestantisme [1987]. « Que sais-je ? ». Paris: PUF.
Bellah, Norbert. 1970. Beyond Belief: Essays on Religion in a Post-tradicional World. New York,

London: Harper and Row.
Bisaro, Xavier & Jean-Yves Hameline. 2008. « Ars musica » et naissance d’une chrétienté mo-

derne: Histoire musicale des réformes religieuses (XVIe-XVIIe siècles). Tours: Centre d’Études
Supérieures de la Renaissance.

Boulez, Pierre. 1989. Jalons (pour une décennie): dix ans d’enseignement au Collège de France,
1978-1988. Paris: Christian Bourgois Editeur.

Bourdieu, Pierre. 1969. Les Sciences humaines et l’œuvre d’art. Bruxelles: Connaissance.
Brauneiss, Leopold. 2012. « Une introduction au style tintinnabuli ». In Arvo Pärt, ed. Enzo

Restagno & Leopold Brauneiss. Paris: Actes Sud, Classica, 183-276.
Burke, Peter. 2013. Cultural Hybridity, Cultural Exchange, Cultural Translation: Reflections on

History and Theory. Cambridge: Polity Press.
Burton, Richard D. E. 2016. Olivier Messiaen: Texts, Contexts and Intertexts (1937-1948).

New York: Oxford University Press.
Busse-Berger, Anna Maria. 2005. Medieval Music and the Art of Memory. Berkeley, Los Angeles

& London: University of California Press.
Caillois, Roger. 1950. L’Homme et le sacré. Paris: Gallimard.
Canclini, Néstor García. 2004. Diferentes, desiguales y desconectados: Mapas de la interculturali-

dade. Barcelona: Editorial Gedisa.
Carrier, Michel. 2005. Penser le sacré: Les sciences humaines et l’invention du sacré. Montréal: Liber.
Certeau, Michel de. 1974. Le christianisme éclaté. En collaboration avec Jean-Marie Dome-

nach. Paris: Seuil.
— 1987. La faiblesse de croire. Paris: Seuil.
Chouvel, Jean-Marc. 2003. « Avec le temps, il n’y a pas de forme sans mémoire... ». In Musique

et mémoire, ed. Jean-Paul Olive et. al. Paris: L’Harmattan, 47-56.
Cullin, Olivier. 2007. « La musique, le sacré et le profane au Moyen Âge ». In Musique, sacré

et profane. Paris: Cité de la Musique, 15-24.
Eliade, Mircea. 1992. Tratado de História das Religiões. Porto: ASA.
Engelhardt, Jeffers. 2012. « Perspectives on Arvo Pa�rt after 1980 ». In Cambridge Companion to Arvo

Pa�rt, ed. Andrew Shenton. Cambridge, New York: Cambridge University Press, 49-48.
Fellerer, Karl-Gustav. 1980. « Cecilian Movement » In New Grove Dictionary of Music and Mu-

sicians, vol. IV, ed. Stanley Sadie. London: MacMillan 47-48.
Föllmi, Beat. 2012. « Spiritualité et musiques contemporaines: entre expression personnelle et

exigence liturgique ». In Spiritualité contemporaine de l’art, ed. Jérôme Cottin et al. Ge-
nève: Labor et Fides, 277-290.

Foucault, Michel. 1961. Folie et Déraison: Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: Plon.

alfredo teixeira



176

Sloterdijk, Peter. 2000. La domestication de l’être. Trad. de l’allemand. Paris: Mille et Une
Nuits.

— 2005. Im Weltinnenraum des Kapitals: Für eine philosophische Theorie der Globalisierung.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.

Sloterdijk, Peter. 2005. Im Weltinnenraum des Kapitals: Für eine philosophische Theorie der Glo-
balisierung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.

Smith, Geoff. 1999. « Sources of Invention: Interview with Arvo and Nora Pärt. » The Musi-
cal Times. [URL] https://www.arvopart.ee/en/arvo-part/article/sources-of-invention/

Solomos, Makis. 2003. « Stratégies contemporaines de construction de la mémoire musicale ».
In Musique et mémoire, ed. Jean-Paul Olive et. al. Paris: L’Harmattan, 238-247.

Teixeira, Alfredo. 2015. Um mapa para pensar a religião. Lisboa: Universidade Católica Editora.
Willaime, Jean-Paul. 1997. « La construction des liens socioreligieux: essai de typologie a par-

tir des modes de médiation du charisme ». In Le religieux des sociologues: trajectoires per-
sonnelles et débats scientifiques, ed. Yves Lambert et. al. Paris: L’Harmattan, 97-108.

Wittgenstein, Ludwig. 1972. Tractatus logico-philosophicus. Paris: Gallimard.
Xenakis, Iannis. 1963. « Musiques formelles: nouveaux principes formels de composition mu-

sicale ». La Revue Musical, 253-254 [Paris: Ed. Richard Masse].

alfredo teixeira

Federico Ferrari



179

O deus dos artistas
Três exercícios de epifanologia

Acredita-se que o misticismo é um segredo
para poder entrar num outro mundo. Pelo
contrário, é apenas, ou é mesmo, o segredo
de viver de outro modo no nosso mundo.

Robert Musil

Na sua obra monumental dos anos 70, um antigo aluno de Mar-
tin Heidegger, Wilhelm Weischedel, traça a história da relação estreita
e complexa entre Deus e a filosofia ou, melhor dizendo, entre Deus e os
filósofos.1 A genealogia desta relação remonta, claro, aos pré-socráticos,
e encontra a sua pedra angular na coincidência aristotélica entre ciência
do Ser e ciência divina. Weischedel mostra como, no interior da histó-
ria da filosofia, existe a tentação ou a aspiração para sobrepor a questão
filosófica do Ser e a figura de Deus. O Deus dos filósofos aparece e de-
saparece na genealogia e na fenomenologia da história do Ser e nas suas
metamorfoses, que vão desde os mitos-conceitos platónicos até às apo-
rias da questão de Deus em Kant e à sua morte em Hegel e, depois, em
Nietzsche. E, portanto, a história da filosofia é certamente também a
história da rarefacção do corpo e da identidade de Deus na indetermi-
nação do Ser, até à sua desaparição no momento em que a história do

o deus dos artistas

1 W. Weischedel, Der Gott der Philosophen. Grundlegung einer philosophischen Theologie im Zeitalter
des Nihilismus [1971/72 ], Primus Verlag GmbH, Darmstadt 2000.
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Não é o mesmo deus por uma razão muito simples : porque, por um
lado, ele não é o sujeito de um pensamento e, por conseguinte, de uma
abstracção do conceito, e, por outro lado, porque ele não é o deus de
uma criação ex nihilo, mas de uma criação ex materia, não se dá senão
na matéria da obra, não existe antes nem depois da obra. O Deus dos
artistas não é o Deus do que «existe antes» ou do que «há no fim», por-
tanto, no fundo, do Ser ou do Nada; o deus dos artistas é da ordem da
matéria, está todo na extensão da cor, ou da matéria viva e morta de
que a obra é feita. Sim, o Deus dos artistas é o deus da matéria, é a ma-
téria divina. Mas ele não é a matéria. É a matéria que, em si mesma, se
faz outra que não ela mesma (não é necessária uma transcendência
para o Deus dos artistas). Se o podemos dizer de outro modo, o Deus
dos artistas está todo contido na separação entre a matéria e a obra. É
um ponto difícil de explicar, mas é precisamente esta dificuldade que a
obra de arte permite resolver. A obra é a matéria, não existe obra para
além da sua materialidade, mas a obra é a distância da matéria em rela-
ção a si mesma, a distância no interior da matéria. É por esta capaci-
dade de mostrar uma distância na própria matéria que a obra é
diferente da coisa e do simples produto artesanal.

O Deus dos artistas é o guardião deste abismo da matéria, desta pro-
fundidade, normalmente inalcançável, no interior da matéria. Quando a
obra é conseguida, ela mostra que a matéria não é finita, mas infinita, que
o mundo é a matéria e nada mais, mas que ele é esta matéria mergulhada
no seu abismo infinito. A arte é a mise en abyme do mundo, deste mundo.
E o Deus dos artistas é este abismo aparecendo na superfície, na pele da
imagem. A arte é uma religião da imagem do mundo, uma idolatria. Mas
uma idolatria do mundo, da matéria do mundo, que reenvia apenas para
a superfície, para a infinita beleza da metamorfose da matéria que vem ao
mundo. Erupção, explosão, exsurgimento. Aparição incessante da figura,
da sua desfiguração e da sua reconfiguração.
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Ser se torna a história do niilismo globalizado ou da globalização do
niilismo.2

Poderíamos também dizer que o Deus dos filósofos é um deus
que se dissolve na abstracção de um conceito, o conceito de Ser. Esta
dissolução é também a história do Ocidente e do seu destino niilista.
Com efeito, quando o Ser cai no Nada, Deus torna-se, por sua vez,
nada, morre. E é por esta razão que a tecnociência, que substituiu a fi-
losofia nos últimos anos, tem muito pouco interesse em Deus, pois não
se interessa de todo pela questão do Ser. Poderíamos dizer, — mas tal-
vez fosse necessário pensá-lo melhor3 — que não existe um Deus para
os tecnocientistas. O único ramo da ciência no qual, tanto quanto sei,
se coloca ainda a questão de Deus é a astronomia, porque ela regressa
como a questão da « causa primeira »: o que havia antes do Big Bang?
Porque é que houve um lance inicial? Quem é o autor desse lance?

O Deus dos filósofos, que é também, numa parte do seu caminho,
o Deus dos teólogos, é um deus do pensamento, um deus da abstracção,
do conceito; de um conceito que vai do Ser ao Nada. Não dispomos aqui
de tempo suficiente, mas poderíamos ler toda a história da filosofia como
esta passagem de Deus do Ser ao Nada. E esta história seria perfeitamente
coincidente com a história do Ocidente, e mesmo do mundo.4

Ora, a nossa questão, aqui, é outra. Poderíamos resumi-la assim: o
deus dos artistas é o mesmo deus dos filósofos? Respondo já, não é.

federico ferrari

2 Na minha proposta, apenas me ocuparei da relação dos filósofos e dos artistas ocidentais com Deus,
pois considero insuficientes as análises muito superficiais dos estudiosos ocidentais sobre as culturas do
mundo. Mas é ainda necessário acrescentar que a ocidentalização do mundo é também a globalização do
niilismo e, portanto, hoje tendo a pensar que o problema da relação com Deus é, como todos os outros
problemas, comum ao conjunto da humanidade. Mas detenho-me aqui.
3 Cf., por exemplo, M. O’Connell, To Be a Machine: Adventures Among Cyborgs, Utopians, Hackers,
and the Futurists Solving the Modest Problem of Death, Nova Iorque, Doubleday Books, 2017.
4 E, é claro que haveria muito a dizer sobre o deus e a fé do coração, como lhe chamavam, por exem-
plo, François de Sales, antes, e, depois, Dostoïevski nos Karamazov, quer dizer, sobre o Deus da fé, que não
é nem conceito nem imagem, mas presença silenciosa que acompanha os dias durante a espera de uma
vinda ou de uma reunião para além deste mundo e deste tempo.
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der, porque na arte não há verdadeiramente nada para compreender: a
arte é um êxtase diante da beleza, diante da mais doce e mais cruel be-
leza do mundo, do seu aparecer e do seu dissolver-se sem fim.

Escrever sobre esta experiência extática tem uma dupla significa-
ção. Em primeiro lugar, significa recordar que a arte é a geografia tem-
poral de um espaço e de um tempo que excedem aqueles em que
estamos atarefados no fluxo dos trabalhos e dos dias, sem por esta razão
menosprezar nem os trabalhos de uma humanidade que luta pela so-
brevivência, nem os dias que trazem felicidade e dor de geração em ge-
ração. Muito pelo contrário, é apenas à luz daquele para além ou para
aquém dos trabalhos e dos dias que estes recebem o seu sentido e mos-
tram toda a sua beleza, tornando-se assim tão difíceis de abandonar ao
longo do tempo que nos é dado viver. Em segundo lugar, este acto de
escrever, que é digno de Sísifo, significa levar a palavra crítica até ao pa-
roxismo da sua dissolução no êxtase da obra. O elemento místico na di-
recção do qual o êxtase nos abre não impõe que nos calemos, mas que
nos exponhamos ao inexprimível. Só assim a palavra pode guardar, em
si, vestígios daquele inexprimível que ela sabe não poder exprimir.

Materialismo extático significa restituir à matéria o seu lado mila-
groso: o milagre de que qualquer coisa exista. Significa, para o dizer de
outro modo, libertar a matéria da abstracção que a reduz a um mero ma-
terial manipulável. A matéria é o elemento fundador de tudo. Só conce-
dendo à matéria a sua própria liberdade metamórfica, a sua capacidade
de criar infinitas formas de vida, se acede à dimensão de um êxtase de
sentido no qual cada coisa aparece como um milagre. Deste modo, a ma-
téria torna-se o lugar de acesso a uma outra dimensão, a uma metamor-
fose absoluta e sem fim. E o mundo encontra o seu encanto.

Quando tudo no nosso tempo parece ter-se tornado calculável, de-
terminável, dependente da vontade humana, a obra de arte devolve ao
mundo a possibilidade do aparecimento do desconhecido. Nisto, a
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O Deus dos artistas não é o objecto de uma teoria. Ele apenas
pode ser mostrado. Se podemos dizer alguma coisa acerca do Deus dos
artistas é porque, em última análise, ele pode tornar-se o sujeito de uma
epifanologia. Só há aparições deste Deus: ele só existe na sua epifania.
Dito de outro modo, o Deus dos artistas é a sua própria epifania. A epi-
fanologia é a procura de uma palavra capaz da aparição deste Deus na
superfície da matéria, deste Deus da matéria, deste abismo na própria
matéria. Esta palavra não pode, evidentemente, ser uma palavra do
conceito, mas apenas uma palavra extática, que exige que o sujeito da
palavra saia de si mesmo, tal como a obra faz a matéria sair de si
mesma. Divina mimesis da palavra que se faz matéria, que se faz figura,
que começa a balbuciar diante da imagem de-de-de... Deus.

I. A matéria e o êxtase. Sophie Ko

Bastaria uma única obra para compreender toda a história da arte.
Portanto, escolhe uma obra e olha-a até veres nela todas as outras, todas
as obras do passado e todas as obras que virão, sem excluir nenhuma.
Se o conseguires, poderás prescindir também dessa obra porque a arte
é uma janela para aceder a uma outra visão do mundo.

Para quê dar-se ao trabalho de elaborar um discurso? Que incons-
ciente herança iluminista te guia? Como se se tratasse de convencer, de
persuadir… como se houvesse qualquer coisa que pudéssemos com-
preender através das palavras. Quando, na realidade, ou és capaz de êx-
tase, e estás em condições de te perder na massa de cores que está diante
de ti, nas formas que se desenham na superfície do espaço para depois
se desvanecerem e reaparecerem, e sentiste, ao menos uma vez, lágrimas
de alegria ou de dor escorrerem dos teus olhos perante uma obra; ou,
então, é totalmente inútil que leias (escutes) para procurar compreen-
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Não me escutes a mim, escuta o ritmo da matéria. Abandona a obsti-
nada vontade de querer atribuir um sentido a todas as coisas, de querer fi-
xar o mundo numa única figura. Deixa cair as tuas certezas, como cai a
matéria na obra que tens diante dos olhos. Sai de ti. Torna-te esse cair. Co-
meçarás, talvez, verdadeiramente a viver, pela primeira vez, e para sempre.

II. O indestrutível. Albarran Cabrera

I. Só na exposição à fragilidade da vida se compreende que
alguma coisa de indestrutível a sustém.

II. A vida está suspensa, como a linha do horizonte, entre a es-
fera celeste e o pó que recobre todas as coisas. A linha que
separa a terra do céu não é nem a terra, nem o céu.

III. Vagueamos à procura de uma salvação, de qualquer coisa
que salve do nada este instante, este olhar, este gesto. E não
nos damos conta de que tudo isto, toda esta beleza dilace-
rante, não pede para ser salva: basta-lhe existir.

IV. Cada coisa manifesta, na sua fragilidade, o indestrutível.
V. O indestrutível, mesmo estando presente em todo o lado e

a cada instante, apenas se torna tangível numa visão, numa
iluminação. Quando a forma de vida, libertando-se de
tudo o que a distrai, se torna capaz de uma atenção pro-
funda, quando a espera por uma imagem orientadora se
materializa, para além de qualquer imaginação subjectiva e
ilusória, numa figura real, então, e somente então, a vida
torna-se destino, e cada coisa assume um sentido inédito
no claro-escuro esculpido pela luz de um sol ausente.

VI. O indestrutível não está nem dentro, nem fora de nós: ele
é o limite entre nós e o mundo, a epiderme de sentido que
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arte é, tal como a cosmologia e a microfísica, a última guardiã de um
assombro primordial face à matéria do universo, matéria essa que nos
penetra e da qual somos compostos. Mas enquanto a ciência aprisiona
o assombro na beleza gélida da fórmula matemática, a arte fá-lo res-
plandecer na luminosidade da imagem.

O gesto que o artista realiza na criação de uma imagem limita-se,
portanto, ao pôr-se à escuta do ritmo metamórfico da matéria. O ar-
tista é o sismógrafo de um ritmo absoluto — que não imita nada, e não
pode ser imitado —, que brota das profundezas da matéria. Ritmo
através do qual a matéria se dá uma forma. Forma, imagem do nada e
destinada ao nada. Forma exposta a colapsos contínuos, a desagrega-
ções, a desfigurações que constituem, ao mesmo tempo, uma abertura
a novas figuras, imagens e formas. A matéria é a caixa harmónica do
ritmo de uma figuração/desfiguração infinita. A arte é seu o testemu-
nho extático.

O artista deve pôr-se fora de si, entrar na matéria, sentir a matéria
da qual ele próprio é composto, para poder fazer nascer a obra. Sem
este êxtase não há obra, apenas abstracção e construção intelectual de
um sentido infundado e limitado.

Reagindo à indigestão de sentido que a arte do século XX provo-
cou, o materialismo extático privilegia a austeridade, a seriedade e a po-
breza de sentido. Dito de outro modo, o gesto materialista não procura
comunicar mensagens, mas apenas expor à nua verdade de uma obra
que é sinal de nada.

A obra de arte é simplesmente força, pura energia que nos subtrai
aos estreitos confins de um mundo reduzido ao sentido, para nos resti-
tuir à vida, à potência metamórfica da matéria.

A arte é uma janela escancarada sobre a metamorfose infinita.
Todos os sentidos desaparecem. Só a experiência extática resiste.
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nos garante a certeza de existirmos, de estarmos aqui — e
de que este aqui esperava exactamente por nós.

VII. Cada forma de vida é sempre apenas um limiar que
aguarda ser consumado pelo olhar ou pela mão de alguém.
Habitar no limiar, consumar a forma que nos foi desti-
nada, é compreender o sentido da vida. Deter-se antes ou
ter a ilusão de o atravessar significa atribuir à vida um sig-
nificado ulterior que não lhe diz respeito.

VIII. A existência é, nos seus momentos mais nus, a experiência
de um êxtase, de uma saída para fora dos confins estreitos
e claustrofóbicos do Eu. Êxtase diante da maravilha e do
horror do mundo. O acesso ao êxtase, ao instante em que
tudo se torna evidente, não significa nada, não muda nada.
O êxtase é o puro assombro da forma que se percebe a si
mesma como forma sujeita à infinita metamorfose: revela-
ção da existência indestrutível.

IX. Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An
das Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.
[Teoricamente, existe uma forma de felicidade perfeita:
acreditar no indestrutível e não aspirar a ele.]

X. Ser feliz: eis o sentido da vida. A sua possibilidade perma-
nece indestrutível. Em teoria, não há mais nada para com-
preender, mas na prática... Os voos da imaginação que
acreditam poder contornar a presença sólida e incoercível
de cada ser animado ou inanimado que se interpõe entre
aquilo que queríamos que fosse e aquilo que é; a nossa
vontade de possuir qualquer coisa, de a segurar entre as
nossas mãos, e também as ideias insensatas que nos indu-
zem a crer que se trata de abandonar a quotidianeidade da
vida, o aqui e agora, para alcançar um ponto final, um co-
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ração escondido, um deus absconditus, um paraíso perdido
— tudo isto, mergulhando-nos na ilusão, faz desaparecer
esta possibilidade perfeita de felicidade.

XI. O sentido da vida não é uma teoria, é uma práxis. Dá-se
apenas na prática, através de obras, tornando visível o sen-
tido, em e para todos os sentidos.

XII. Quando o mundo se torna obscuro, quando tudo parece
desaparecer no abismo do nada, sucede tropeçarmos na
candura de uma beleza súbita. Depois de cairmos e de ter-
mos estado estendidos com a cara no chão, quando nos er-
guemos e começamos novamente a caminhar, temos a
certeza imediata de que o mundo não desaparecerá —
nem nós com ele. Nesse preciso instante, na cintilação de
um olhar, o indestrutível dá-se em imagem.

XIII. Olha, escuta, cala, ama, esquece, sente-te coisa entre as coisas
e compreenderás que nada acaba, que tu és uma obra perfei-
tamente acabada na tua incompletude essencial. Terás talvez
aprendido a viver e a morrer. Ter-te-ás tornado indestrutível.

III. Lacrimosa retomada. Nicola Samorì

Os seus quadros deixam-me mudo. Há anos que me ponho diante
deles, que os olho, que me tocam até às vísceras. Com um ritmo cí-
clico, quase respondendo a um profundo e imperceptível ritmo da vi-
são, esforço-me, sento-me à secretária e tento dizer qualquer coisa sobre
esta emoção, sobre esta obra que, aos meus olhos, não tem igual nos
dias de hoje. E, inexoravelmente, não sai nada, nada que esteja à altura
do quadro, da sua figuração e da sua desfiguração. A minha relação
com esta obra é a história de uma afasia, é a crónica de uma frustrante
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identidade, da sua própria vitalidade. O retomar não é, na mestria
deste artista da Emiglia Romagna, tanto ou apenas uma forma da ne-
cessidade de confronto com uma tradição imensa, com uma tradição
que não pára de surpreender pela sua força; não, o seu retomar permite
encetar novamente o jogo da pintura, a sua assombrosa potência visio-
nária. O quadro recomeça a viver na repetição. Estamos diante de um
novo início, de uma acção que recomeça a pintura, que na sua com-
pletude é também sempre interrompida e, por isso mesmo, a recome-
çar. O quadro de Samorì retoma o de Ribera, tal como as cores de um
crepúsculo estival retomam as de uma chama vibrante. Não se trata de
uma cópia, mas de uma correspondência de essências vivas.

No fundo, como bem o sabem a fotografia e o cinema, realizar sig-
nifica representar. Uma realização cinematográfica é uma forma de re-
presentação. E também assim, Samorì, retomando a iconografia da
história da arte, não faz senão representar novamente o seu movimento
inaugural, a sua potência formal. A sua obra não tem nada da citação
pós-moderna e da sua nauseante e monótona hibridização de códigos
linguísticos. Está, muito simplesmente, noutro lugar: é uma obra en-
xertada no coração pulsante da arte. Melhor ainda: embora de modo
discreto, Samorì não apenas se põe à margem da sua época, como mos-
tra ao seu tempo o erro no qual este caiu: ele retoma o seu tempo para
que este se possa refazer, possa recuperar dos seus próprios erros.

A Madalena está ali, ainda na mesma posição em que Ribera a ti-
nha representado. Imóvel diante do mesmo problema, da mesma enig-
mática dificuldade de viver. O céu pôs-se mais escuro e raso. O crânio
desapareceu, quase engolido pela sombra aos pés de Madalena. Ao livro
coube a mesma sorte. Para onde dirigir o olhar, se até a morte e o saber
desaparecem?

O próprio rosto, que é o espelho do outro, da sua identidade e da
sua alteridade, torna-se uma impenetrável meada de pintura deposi-
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carência de palavras. Mas, ao mesmo tempo, é também a experiência
de uma plenitude de sentido, de uma felicidade profunda gerada pela
certeza de ter encontrado ainda qualquer coisa que toca verdadeira-
mente o núcleo vivo da arte numa época de repetição estéril.

Olho esta Madalena. Ribera tinha-a visto e representado, naquela
pose tão tristemente humana, envolta na sua estola vermelha. Tinha-a re-
presentado para no-la fazer ver, para nos fazer ver aquilo que ele tinha
visto. No fundo, «representar» significa essencialmente este «ver» e «pôr
em figura». Primeiro, é preciso ver, e, depois, transformar essa visão numa
figura. E tudo isto — e é ainda o sentido de «representar» — significa
também representar alegoricamente ou simbolicamente o real. É isso: Ri-
bera, no qual o quadro de Samorì se inspira, tinha representado a Mada-
lena, tinha-lhe dado uma figura e tinha-a transformado numa alegoria do
tempo, do seu fluxo inexorável em direcção à morte (o crânio aos seus
pés), indiferente às nossas paixões (a escandalosa e sentimental Madalena)
e ao nosso saber (o livro, por terra, ao lado da caveira). E uma obra de arte
foi talvez sempre isto: uma representação, uma transformação, uma trans-
migração para uma forma de uma visão da essência do tempo, da existên-
cia e do existente. A arte é uma forma de conhecimento sensível através de
visões que se tornam figuras. Se não for esta coisa, tão extraordinaria-
mente poderosa, a arte é apenas um pobre passatempo.

Samorì retoma, portanto, a representação de Ribera. Mas não se
trata apenas de um retomar no sentido que lhe damos habitualmente,
ou seja, não é aquilo a que poderíamos chamar uma citação. Não,
trata-se de um gesto muito mais radical. Samorì retoma aquilo que se
tinha perdido, que tinha sido abandonado. E aquilo que tinha sido
abandonado era, e é, a capacidade de representar. O que Samorì re-
toma é o gesto, o acto, a acção, o movimento da representação. E deste
modo, é a própria pintura que se retoma, que recomeça a viver, depois
de ter fracassado, depois de ter tomado consciência de si, da sua própria
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Le dieu des artistes
Trois exercices d’épiphanologie

On pense que le mysticisme est un secret
pour pouvoir entrer dans un autre monde.
En revanche il est seulement — ou il est
même essentiellement — le secret de vivre
autrement dans notre monde.

Robert Musil

Dans son œuvre monumentale des années ‘70, un ancien élève de
Martin Heidegger, Wilhelm Weischedel, trace l’histoire du rapport
étroit et complexe entre Dieu et la philosophie ou bien, pour le dire
mieux, entre Dieu et les philosophes.1 La généalogie de ce rapport re-
monte bien sûr aux Présocratiques et voit sa clé de voûte dans la coïn-
cidence aristotélicienne entre science de l’Être et science divine.
Weischedel montre comment à l’intérieur de l’histoire de la philoso-
phie il y a la tentation ou bien l’aspiration à faire se superposer la ques-
tion philosophique de l’Être et la figure de Dieu. Le Dieu des
philosophes apparaît et disparaît dans la généalogie et la phénoméno-
logie de l’histoire de l’Être, dans ses métamorphoses qui des mythes-
conceptuels platoniciens arrivent aux apories de la question de Dieu
chez Kant et à sa mort chez Hegel et, après, chez Nietzsche. Et donc,
bien sûr, l’histoire de la philosophie est aussi l’histoire de la raréfaction
du corps et de l’identité de Dieu dans l’indétermination de l’Être,
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tada no limite da representação. A pele da imagem foi cortada, com um
movimento concêntrico, e caiu para o fundo do quadro. Depositou-se,
e agora já não é legível. Já não existe um rosto, já não podemos olhar o
sofrimento de Madalena nos seus olhos, tal como Madalena já não
pode encontrar conforto no livro ou na naturalidade do crânio. Tudo
parece destinado a decompor-se. Mas agora, ao contrário daquilo que
Ribera ainda podia esperar, não se decompõem apenas os corpos e a
vida inteira, mas também a própria representação, ela que devia ser,
mesmo se apenas simbolicamente, um sinal de salvação.

«Lacrimosa», um atributo reservado à Virgem, já não qualifica
Madalena, mas a própria representação: o acto da pintura torna-se a lá-
grima que chora a própria pintura, que chora a sua própria decompo-
sição, a sua própria desfiguração.

A pintura vê-se a si mesma no acto de se decompor, de se ausentar
de si. E neste retomar-se, nesta capacidade de, por si mesma, se retomar
ali, onde se perdera, a pintura reencontra-se no acto de desaparecer.
Dito de outro modo, a pintura vive, pois que significa viver senão per-
ceber que se é no acto de morrer?

O que resta, então? Resta o esplendor das cores, a modelação de
uma massa informe que se torna figura e se apresenta, se torna presença
do mundo. Incomparável e nova, de cada vez. Sem fim. No temor e no
tremor do desaparecimento. Já sem livros-mestres, nem certezas natu-
rais. Sós. Figuras solitárias, sem uma identidade certa. O que resta é a
infinita alegria de ver, o nunca ter deixado de haver visões, e de lhes dar
uma figura. Não resta senão retomar, ainda.
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Or, notre question, ici, c’est une autre. On pourrait la résumer
ainsi : est-ce que le Dieu des artistes est le même dieu, le même dieu
que celui des philosophes ? Je réponds tout de suite, non. Ce n’est pas
le même dieu pour une raison très simple : parce que, d’une part, il
n’est pas le sujet d’une pensée et, par conséquent, d’une abstraction du
concept et, d’autre part, parce qu’il n’est pas le dieu d’une création ex
nihilo mais d’une création ex materia, il ne se donne que dans la matière
de l’œuvre, il n’existe pas avant ni après l’œuvre. Le Dieu des artistes
n’est pas le Dieu de ce « qu’il y a avant » ou de « ce qu’il y a à la fin »,
donc, enfin, de l’Etre ou du Néant ; le dieu des artistes est de l’ordre de
la matière, il est tout entier dans l’extension de la couleur, ou de la ma-
tière vivante et morte dont l’œuvre est faite. Oui, le Dieu des artistes est
le dieu de la matière, c’est la matière divine. Mais il n’est pas la matière.
C’est la matière qui se fait autre qu’elle-même en elle-même (aucune
nécessité d’une transcendance pour le Dieu des artistes). Si on peut le
dire d’une autre façon, le Dieu des artistes est tout compris dans l’écart
entre la matière et l’œuvre. C’est un point difficile à expliquer, mais
c’est justement cette difficulté que l’œuvre d’art permet de résoudre.
L’œuvre est la matière, il n’existe pas d’œuvre au-delà de sa matérialité,
mais l’œuvre est la distance de la matière à elle-même, la distance à l’in-
térieur de la matière. C’est pour cette capacité de montrer une distance
dans la matière elle-même que l’œuvre est différente de la chose et du
simple produit artisanal.

Le Dieu des artistes est le gardien de cet abyme de la matière, de
cette profondeur, normalement insaisissable, à l’intérieur de la matière.
Lorsque l’œuvre d’art est réussie, elle montre que la matière n’est pas fi-
nie mais infinie, que le monde est la matière et rien d’autre, mais qu’il
est cette matière plongée dans son abyme infini. L’art est la mise en
abyme du monde, de ce monde. Et le Dieu des artistes est cet abyme
qui apparaît sur la surface, sur la peau de l’image. L’art est une religion
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jusqu’à sa disparition lorsque l’histoire de l’Être devient l’histoire du ni-
hilisme globalisé ou de la globalisation du nihilisme.2

On pourrait aussi dire que le Dieu des philosophes est un dieu qui
se dissout dans l’abstraction d’un concept, celui de l’Être. Cette disso-
lution est aussi l’histoire de l’Occident et de son destin nihiliste. En ef-
fet, lorsque l’Être tombe dans le Néant, Dieu devient à son tour rien,
meurt. Et c’est pour cette raison que la technoscience, qui a pris la re-
lève de la philosophie dans les dernières années, a très peu d’intérêt
pour Dieu, puisqu’elle ne s’intéresse pas à la question de l’Être. On
pourrait dire — mais peut être qu’il faudrait mieux y réfléchir3 —
qu’il n’y a pas un Dieu de technoscientifiques. La seule branche de la
science où, à ma connaissance, se pose encore la question de Dieu est
l’astronomie puisqu’elle revient comme la question de la « cause der-
nière » : qu’est-ce qu’il y a avant le Big Bang ? Pourquoi y a-t-il eu un
coup d’envoi ? Qui en est l’auteur ?

Le Dieu des philosophes, qui est pour une partie de son chemin
aussi le Dieu des théologiens, est un dieu de la pensée, un dieu de
l’abstraction, du concept ; d’un concept qui va de l’Etre au Néant. On
n’a pas le temps ici, mais on pourrait lire toute l’histoire de la philo-
sophie comme ce passage de Dieu de l’Etre au Néant. Et cette histoire
serait parfaitement coïncidente avec l’histoire de l’Occident, voire du
monde.4
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2 Dans ma proposition je ne vais que m’occuper du rapport à Dieu des philosophes et des artistes oc-
cidentaux, puisque je trouve souvent insuffisantes les analyses très superficielles des savants occidentaux sur
les cultures du monde. Mais il faut aussi ajouter que l’occidentalisation du monde est aussi la globalisation
du nihilisme et donc, aujourd’hui, j’ai tendance à penser que le problème du rapport à Dieu, comme tous
les autres problèmes, est commun à l’ensemble de l’humanité. Mais je m’arrête là.
3 Cf., par exemple, M. O’Connell, To Be a Machine : Adventures Among Cyborgs, Utopians, Hackers,
and the Futurists Solving the Modest Problem of Death, New York, Doubleday Books, 2017.
4 Et, bien sûr, il y aurait beaucoup à dire sur le Dieu et la foi du cœur, comme l’appelaient, par exem-
ple, François de Sales, avant, et Dostoïevski, après, dans les Karamazov, c’est-à-dire sur le Dieu de la foi, qui
n’est ni concept ni image, mais présence silencieuse qui accompagne les jours dans l’attente d’une venue ou
d’une réunion au-delà de ce monde et de ce temps.
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cre, de persuader… Comme s’il y avait quelque chose qu’on puisse
comprendre à travers les mots. Quand, en réalité, ou bien tu es capable
d’extase, tu es à même de te perdre dans la masse des couleurs que tu as
devant toi, dans les formes qui se dessinent sur la surface de l’espace
pour ensuite se dissoudre et réapparaître, tu as senti au moins une fois
des larmes de joie ou de douleur couler de tes yeux devant une œuvre ;
ou alors il est tout à fait inutile que tu lises (écoutes) pour chercher à
comprendre, parce que il n’y a vraiment rien à comprendre dans l’art :
l’art est une extase devant la beauté, la plus douce et cruelle, du monde,
de son paraître et de son se dissoudre sans fin.

Ecrire au sujet de cette expérience extatique a une signification
double. En premier lieu, rappeler que l’art est la géographie temporelle
d’un espace et d’un temps qui outrepassent ceux dans lesquels nous
nous affairons dans le flux des jours et des travaux, sans pour autant
avoir aucun mépris ni pour les travaux d’une humanité qui lutte pour
survivre ni pour les jours qui amènent joies et douleurs de génération
en génération. Bien au contraire, c’est seulement à la lumière de cet au-
delà ou en deçà des jours et des travaux que tant les jours que les tra-
vaux reçoivent leur sens et montrent toute leur beauté, devenant ainsi
difficiles à abandonner à la fin du temps qu’il nous est accordé pour vi-
vre. En second lieu, cet acte sisyphéen d’écrire signifie pousser la parole
critique jusqu’au paroxysme de sa dissolution dans l’extase de l’œuvre.
L’élément mystique en direction duquel ouvre l’extase n’impose pas de
se taire mais de s’exposer à l’inexprimable. Seulement ainsi la parole
peut garder trace, en soi, de cet inexprimable qu’elle est consciente de
ne pas pouvoir exprimer.

Matérialisme extatique signifie rendre à la matière son côté mira-
culeux : que quelque chose existe c’est le miracle. Cela signifie, en d’au-
tres termes, libérer la matière de l’abstraction qui la réduit à un simple
matériau manipulable. La matière est l’élément qui fonde le tout. Ce
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de l’image du monde, une idolâtrie. Mais une idolâtrie du monde, de
la matière du monde qui ne renvoie qu’à la surface, à l’infinie beauté de
la métamorphose de la matière qui vient au monde. Éruption, explo-
sion, exsurgence. Apparition sans cesse de la figure, de sa défiguration
et de sa reconfiguration.

Le Dieu des artistes n’est pas l’objet d’une théorie. Il ne peut
qu’être montré. Si on peut dire quelque chose du Dieu des artistes
c’est à la limite parce qu’il peut devenir le sujet d’une épiphanologie. Il
n’y a que des apparitions de ce Dieu : il n’existe que dans son épipha-
nie. Autrement dit, le Dieu des artistes est sa propre épiphanie. L’épi-
phanologie est la recherche d’une parole qui soit à même l’apparition
de ce Dieu sur la surface de la matière, ce Dieu de la matière, cet abyme
dans la matière même. Il va sans dire que cette parole ne peut pas être
une parole du concept mais seulement une parole extatique, qui de-
mande au sujet de la parole de sortir de soi-même, tout comme l’œu-
vre fait sortir d’elle-même la matière. Divina mimesis de la parole qui se
fait matière, qui se fait figure, qui commence à bégayer devant l’image
de-de-de… Dieu.

I. La matière et l’extase. Sophie Ko

Une seule œuvre suffirait pour comprendre l’histoire de l’art en
entier. Alors, prends une œuvre et regarde-la jusqu’à voir en cette œu-
vre toutes les autres, toutes celles du passé et toutes celles qui viendront,
sans en exclure aucune. Si tu en arrives là, tu pourras te passer aussi de
celle-là, puisque l’art est une fenêtre pour accéder à une autre vision du
monde.

A quoi bon se donner la peine d’élaborer un discours ? Quel héri-
tage illuministe inconscient te guide ? Comme s’il s’agissait de convain-
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de sens. Autrement dit, le geste matérialiste ne cherche pas à commu-
niquer des messages mais seulement à exposer à la vérité nue d’une œu-
vre qui est signe de rien.

L’œuvre d’art est simplement force, pure énergie, qui nous sous-
trait aux confins étroits d’un monde réduit à du sens, pour nous rendre
à la vie, à la puissance métamorphique de la matière.

L’art est une fenêtre grande ouverte sur la métamorphose infinie.
Tous les sens disparaissent. Seule l’expérience extatique résiste.

Ne m’écoute pas, écoute le rythme de la matière. Abandonne la volonté
entêtée de vouloir attribuer un sens à toute chose, de vouloir fixer le monde
dans une seule figure. Laisse tes certitudes s’écrouler, comme s’écroule la ma-
tière dans l’œuvre que tu as devant les yeux. Sors de toi-même. Deviens cet
écroulement. Tu commenceras peut-être vraiment à vivre, pour la première
fois et pour toujours.

II. L’indestructible. Albarran Cabrera

I. Ce n’est qu’en s’exposant à la fragilité de la vie que l’on
comprend que quelque chose d’indestructible la soutient.

II. La vie est suspendue, comme la ligne d’horizon, entre la
sphère céleste et la poussière qui recouvre toute chose. La
ligne qui sépare la terre du ciel n’est ni terre ni ciel.

III. Nous errons en quête d’un salut, de quelque chose qui sauve
du rien cet instant, ce regard, ce geste. Et nous ne nous ren-
dons pas compte que tout cela, toute cette déchirante beauté
ne demande pas qu’on la sauve : exister lui suffit.

IV. Chaque chose manifeste, dans sa fragilité, l’indestructible.
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n’est que si l’on rend à la matière sa propre liberté métamorphique, sa
propre capacité de créer des formes de vie infinies, que l’on accède à la
dimension d’une extase de sens, dans laquelle chaque chose apparaît
comme un miracle. De cette façon, la matière devient le lieu d’accès à
une autre dimension, à une métamorphose absolue et sans fin. Et le
monde trouve son enchantement.

Au moment où tout dans notre temps semble devenu calculable,
déterminable, dépendante de la volonté humaine, l’œuvre d’art rend
au monde la possibilité que l’inconnu apparaisse. En cela l’art, à l’ins-
tar de la cosmologie et de la microphysique, est le dernier gardien d’une
stupeur primordiale devant la matière de l’univers, matière qui nous
pénètre et dont nous sommes composés. Mais tandis que la science
emprisonne la stupeur dans la beauté glaciale de la formule mathéma-
tique, l’art la fait resplendir dans la luminosité de l’image.

Le geste que l’artiste accomplit dans la création d’une image se li-
mite, donc, à se mettre en écoute du rythme métamorphique de la ma-
tière. L’artiste est le sismographe d’un rythme absolu — qui n’imite
rien et ne peut pas être imité — qui jaillit des profondeurs de la ma-
tière. Rythme à travers lequel la matière se donne une forme. Forme,
image du rien et destinée au rien. Forme exposée à des effondrements
continus, à des désagrégations, à des défigurations qui constituent, en
même temps, une ouverture à de nouvelles figures, images et formes.
La matière est la caisse harmonique du rythme d’une figuration/défi-
guration infinie. L’art en est le témoin extatique.

L’artiste doit se poser hors de soi, entrer dans la matière, sentir la
matière dont il est lui-même composé, pour pouvoir donner naissance
à l’œuvre. Sans cette extase il n’y a pas d’œuvre, mais seulement abs-
traction et construction intellectuelle d’un sens infondé et limité.

En réaction à l’indigestion de sens que l’art du XXème siècle a pro-
voqué, le matérialisme extatique privilégie austérité, gravité et pauvreté
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X. Etre heureux : voilà le sens de la vie. Indestructible de-
meure sa possibilité. En théorie il n’y a rien d’autre à com-
prendre, mais dans la pratique… Les vols de l’imagination
qui croient pouvoir éluder la présence solide et incoercible
de tout être animé ou inanimé qui s’entremet entre ce que
nous aimerions voir être et ce qui est ; notre envie de pos-
séder chaque chose, de la tenir étroitement dans nos
mains, ainsi que chaque idée insensée qui nous induit à
croire qu’il s’agit de laisser le quotidien de la vie, l’ici et
maintenant, pour atteindre un point final, un cœur caché,
un deus absconditus, un paradis perdu, tout cela, nous
plongeant dans l’illusion, fait disparaître cette possibilité
parfaite de bonheur.

XI. Le sens de la vie n’est pas une théorie, c’est une praxis. Il se
donne seulement dans la pratique, par des œuvres, ren-
dant le sens visible, en et par tous les sens.

XII. Quand le monde devient obscur, quand tout semble dis-
paraître dans le gouffre du rien, il arrive de trébucher sur la
candeur d’une beauté soudaine. Après être tombé et resté
étendu la face contre terre, on a la certitude immédiate, en
se relevant et recommençant à marcher, que le monde ne
disparaîtra pas — ni nous avec lui. A ce moment précis,
dans le miroitement d’un regard, l’indestructible se donne
en image.

XIII. Regarde, écoute, fais silence, aime, oublie, sens-toi chose
parmi les choses et tu comprendras que rien ne prend fin,
que tu es une œuvre parfaitement accomplie dans ton
inaccomplissement essentiel. Tu auras appris peut-être à
vivre et mourir. Tu seras devenu indestructible.
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V. L’indestructible, tout en étant présent partout et à chaque
instant, ne se rend tangible qu’en une vision, une illumi-
nation. Il y faut que la forme de vie, se libérant de tout ce
qui distrait, se rende capable d’une attention profonde;
que l’attente d’une image directrice, au-delà de toute ima-
gination subjective et illusoire, se matérialise en une figure
réelle : alors, et alors seulement, la vie se fait destin et
chaque chose assume un sens inédit dans le clair-obscur
sculpté par la lumière d’un soleil absent.

VI. L’indestructible n’est ni en nous ni en dehors : c’est la li-
mite entre nous et le monde, l’épiderme de sens qui nous
garantit la certitude d’exister, d’être ici — et que cet ici
était exactement en attente de nous.

VII. Chaque forme de vie est toujours et seulement un seuil en
attente d’être usé par le regard ou la main de quelqu’un.
Habiter sur le seuil, user la forme qui nous a été remise,
c’est comprendre le sens de la vie. S’arrêter auparavant ou
avoir l’illusion d’aller au-delà signifie attribuer à la vie un
sens ultérieur qui ne la concerne pas.

VIII. L’existence est, dans ses moments les plus nus, l’expérience
d’une extase, d’une sortie hors des confins étroits et claustro-
phobes du moi. Extase devant la merveille et l’horreur du
monde. L’accès à l’extase, à l’instant où tout devient évident,
ne signifie rien, ne change rien. L’extase est la stupeur pure de
la forme qui se perçoit en tant que forme assujettie à la méta-
morphose infinie : révélation de l’existence indestructible.

IX. Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An
das Unzerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm streben.
[En théorie il y a une possibilité de bonheur parfaite :
croire à l’indestructible et ne pas aspirer à le rejoindre.]
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III. Lacrimosa ripresa. Nicola Samorì

Ses tableaux me laissent muet. Depuis des années, désormais, je
me mets devant eux, je les regarde, j’en suis touché jusqu’aux entrailles.
Avec un rythme cyclique, presque en réponse à un rythme de la vision
profonde et imperceptible, je m’efforce, je m’assieds au bureau et
cherche à dire quelque chose de cette émotion, de cette œuvre qui, à
mes yeux, n’a pas d’égale aujourd’hui. Et, inexorablement, rien ne sort,
rien qui soit à la hauteur du tableau, de sa figuration et de sa défigura-
tion. Mon rapport avec cette œuvre est l’histoire d’une aphasie, la chro-
nique d’un manque frustrant de parole. Mais en même temps c’est
aussi l’expérience d’une plénitude de sens, d’un bonheur profond en-
gendré par la certitude d’avoir trouvé encore quelque chose qui touche
vraiment le noyau vivant de l’art, dans une époque de répétition stérile.

Je la regarde, cette Madeleine. Ribera l’avait vue et l’avait repré-
sentée, dans cette pose si tristement humaine, enveloppée de son étole
rouge. Il l’avait représentée pour nous la faire voir, pour nous faire voir
ce qu’il y avait vu. Au fond, « représenter », signifie essentiellement ce
« voir » et « mettre en figure ». D’abord, il faut voir, et, ensuite, trans-
former cette vision en figure. Et tout cela — et c’est encore le sens de «
représenter » — signifie aussi représenter d’une manière allégorique ou
symbolique le réel. Voilà : Ribera, dont s’inspire le tableau de Samorì,
avait représenté la Madeleine : il lui avait donné une figure, et l’avait
transformée en une allégorie du temps, de son flux inexorable vers la
mort (le crâne à ses pieds), indifférent à nos passions (la scandaleuse et
sentimentale Madeleine) et à notre savoir (le livre, per terre, à côté du
crâne). Et c’est cela qu’une œuvre d’art peut-être a toujours été : une re-
présentation, une transformation, une transmigration dans une forme
d’une vision de l’essence du temps, de l’existence et de l’existant. L’art
est une forme de connaissance sensible, à travers des visions qui de-
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viennent figures. S’il n’est pas cette chose, si extraordinairement puis-
sante, l’art n’est qu’un pauvre passetemps.

Samorì reprend, donc, la représentation de Ribera. Mais la sienne
n’est pas une simple reprise au sens où nous l’entendons habituelle-
ment, c’est-à-dire ce que nous pourrions appeler une citation. Non, il
s’agit d’un geste bien plus radical. Samorì reprend ce qui s’était perdu,
qui avait été abandonné. Et ce qui avait été abandonné, c’est et c’était
la capacité de représenter. Ce que Samorì reprend, c’est le geste, l’acte,
l’action, le mouvement de la représentation. Et de cette manière, c’est
la peinture elle-même qui se reprend, qui recommence à vivre, après
avoir été défaillante, après avoir pris conscience de soi, de sa propre
identité, de sa propre vitalité. La reprise n’est, dans la maîtrise de l’ar-
tiste de Romagne, pas tant ou pas seulement une forme de nécessité de
confrontation avec une tradition immense, une tradition qui ne cesse
pas de surprendre par sa propre force ; non, sa reprise permet d’enta-
mer de nouveau le jeu de la peinture, sa puissance visionnaire stupé-
fiante. Le tableau recommence à vivre dans la répétition. Nous sommes
face à un nouveau début, à une action qui recommence la peinture, qui
dans son accomplissement est aussi, toujours, interrompue, et, précisé-
ment, à recommencer. Le tableau de Samorì reprend celui de Ribera,
comme la couleur d’un coucher de soleil d’été reprend celui d’une
flamme vibrante. Il ne s’agit pas d’une copie mais d’une correspon-
dance d’essences vivantes.

Au fond, comme la photographie et le cinéma savent bien, filmer
signifie représenter. Une reprise cinématographique est une forme de
représentation. Et ainsi Samorì, reprenant l’iconographie de l’histoire
de l’art, ne fait que représenter de nouveau son mouvement inaugural,
sa puissance formelle. Son œuvre n’a rien de la citation post-moderne
et de son hybridation écœurante et monotone de codes linguistiques.
Elle est très simplement ailleurs : une œuvre plantée au cœur pulsant
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peinture vit : car que signifie vivre, en effet, sinon se percevoir dans
l’acte de mourir ?

Qu’est-ce qui reste donc ? Restent la splendeur des couleurs, le
modelé d’une masse informe qui se fait figure et se présente, se fait pré-
sence du monde. Incomparable, à chaque instant nouveau. Sans fin.
Dans la crainte et le tremblement de la disparition. Sans plus de livres-
maîtres ni de certitudes naturelles. Seuls. Figures solitaires, sans une
identité certaine. Ce qui reste est la joie infinie de voir, le fait de n’avoir
jamais arrêté d’avoir des visions, en leur donnant une figure. Il ne reste
qu’à reprendre, encore.
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de l’art. Même, bien que dans la discrétion, Samorì non seulement se
situe en marge de son époque mais fait remarquer à son temps l’erreur
dans laquelle il est précipité : il reprend son propre temps, pour qu’il
puisse se reprendre de ses propres erreurs.

La Madeleine est là, encore dans la même position que celle dans
laquelle Ribera l’avait représentée. Immobile devant le même pro-
blème, la même difficulté énigmatique de vivre. Le ciel est devenu plus
sombre et plat. Le crâne a disparu, presqu’englouti par l’ombre aux
pieds de la Madeleine. Le livre a subi le même sort. À quoi adresser le
regard, si même la mort et le savoir s’évanouissent ?

Le visage même, le miroir de l’autre, de son identité et de son alté-
rité, devient un écheveau inextricable de peinture qui se dépose aux li-
mites de la représentation. La peau de l’image a été gravée, avec un
mouvement concentrique, et est tombée au fond du tableau. Elle s’est
déposée et maintenant n’est plus lisible. Il n’y a plus un visage, on ne
peut plus regarder dans les yeux la souffrance de la Madeleine, pas plus
que la Madeleine ne peut trouver le réconfort dans le livre ou dans la
naturalité du crâne.

Tout semble destiné à se décomposer. Mais maintenant, à la diffé-
rence de ce que Ribera pouvait encore espérer, non seulement les corps
et la vie tout entière se décomposent, mais la représentation aussi est en
train de se décomposer, elle qui devait, bien que symboliquement, être
un signe de salut.

« Lacrimosa », attribut d’ailleurs réservé à la Vierge, ne qualifie
plus la Madeleine mais la représentation même : l’acte de la peinture
devient la larme qui pleure la peinture elle-même, qui pleure sa propre
décomposition, sa propre défiguration. La peinture se voit soi-même
dans l’acte de se décomposer, de s’absenter de soi. Et en cette reprise, en
cette capacité d’aller de soi-même à se reprendre là où elle s’était per-
due, la peinture se retrouve, dans l’acte de disparaître. Autrement dit, la
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A cesura e o excesso

I.

A arte é a cesura da religião — diz uma frase magistral de Lacoue-
Labarthe. Ela não resume apenas um traço essencial do seu pensa-
mento, conseguindo enunciar de forma lapidar o que antes dele, e há
muito tempo, se buscava — através do neo-platonismo, kantismo, ro-
mantismo e nietzscheismo — em torno da arte.

«Cesura»: é preciso entender bem o alcance deste termo prosódico,
retomado no sentido hölderliniano: escansão anti-rítmica que sus-
pende a progressão rítmica para a conclusão trágica. Suspensão da pa-
lavra que se subtrai à sua conclusão significante.

Transposto aqui: suspensão da conclusão religiosa, da salvação, da
consumação divina.

Esta fórmula poderia não dizer mais do que isto: a arte não con-
suma, não conclui, não cumpre uma expectativa de sentido. Ao invés,
ela subtrai-se, retém o sopro e abandona a palavra a um silêncio que é
também a sua pureza. Ela subtrai-se assim sem retorno da religião.

No entanto a fórmula de algo mais, forçosamente. Se a cesura re-
tém a progressão até a um ponto final, se ela se subtrai ou retém a ex-
pectativa do sentido, não é apenas para que não se espere mais. Pois
graças à não-expectativa, a uma não-espera, que é também uma desa-
tenção, pode irromper o inesperado.

Gostaria apenas de indicar que o inesperado poderia ser algo do
que foi cesurado, suspenso, algo do movimento rítmico que a cesura
confirma paradoxalmente suspendendo-o.
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desse saber. Ao mesmo tempo, estamos ainda mais longe de nos fiar-
mos na ideia de um progresso para a felicidade humana, tal como até
mesmo Freud ainda podia pensá-la, se bem que com muita prudência.

Dito de outra maneira — e sem que seja necessário falar de «re-
torno do religioso» pois o que regressa é ainda mais grosseiro e mais
manifestamente ilusório do que se supunha apagado — a questão da
religião não cessa de se colocar muito simplesmente porque as vias da
sua suposta ultrapassagem não seguiram os traçados anunciados.

III.

A primeira lição que se impõe é que nós não sabemos verdadeira-
mente do que falamos quando falamos de religião. Não que Marx e
Freud não tenham bem delimitado a natureza e os desafios das repre-
sentações e práticas religiosas. Mas sem dúvida desconheceram o que as
próprias religiões tornaram irreconhecível: a saber, que não se trata
apenas de encontrar segurança contra a angústia da existência, mas tal-
vez também de se medir com o… incomensurável. Este aspecto da-
quilo a que se chama religião escapa à própria religião e eis por que
razão este termo nomeia, em suma, elementos heterogéneos.

Um outro crítico e depreciador da religião, Nietzsche claro, que
era esperado para formar um trio com Marx e Freud, não se enganou a
este respeito. Nietzsche sabe que a religião — ou, como ele diz, «aquilo
a que usualmente se chama uma “religião”»1 — é antes de mais uma
reacção a um «sentimento de inibição» e de «desprazer» que pode pri-
meiramente levar a depreciar a vida (é a ascese) mas que pode também
ser uma «riqueza de sentimentos» e «momentos de elevação e de exal-
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II.

Eis porque me pergunto sobre o que, da religião, poderia estar a ser
retomado, relançado pela arte. O mesmo é dizer que procuro menos a
relativizar a fórmula de Lacoue-Labarthe do que a confirmá-la, exami-
nando-a mais profundamente. (Acrescento que poderia também mos-
trar — mas noutro lugar — que este exame se mantém fiel ao
pensamento profundo de Lacoue-Labarthe.)

Servir-me-ei de dois pensamentos célebres acerca da religião. De-
les, darei duas fórmulas abreviadas, pois não procuro tanto estudá-los
em si mesmos quanto a examinar as lógicas em que se inscrevem. A fór-
mula de Marx resume-se assim: «A religião é o espírito de um mundo
sem espírito»; e a de Freud assim: «A religião é uma ilusão produzida
pelos desejos mais poderosos da humanidade».

Falando de lógica, refiro-me ao seguinte: cada uma destas fórmu-
las implica uma ausência ou uma insuficiência. O verdadeiro espírito
falta, a verdadeira resposta aos desejos está em falta. Por sua vez, tal im-
plica que a religião está votada ao desaparecimento se essa falta for re-
parada. O traço comum aos dois pensamentos considerados consiste
nisto: a condição para uma tal reparação encontra-se na efectuação de
um saber científico. E, nos dois casos, «efectuação» deveria entender-se
no sentido de técnicas ou de práticas que formariam simultaneamente
as fontes, os recursos e as realizações concretas do saber em questão.

Decerto, as diferenças entre Marx e Freud são consideráveis e o sé-
culo que (quase) separa os dois textos considerados conheceu transfor-
mações não menos consideráveis. Isso não impede que o «quase-século»
que nos separa de Freud conheceu transformações mais consideráveis
ainda. Estamos muito longe de ter confiança em qualquer modelo de
cientificidade, excepto no interior de um espaço bem determinado
como o de uma consciência da natureza construída e autoreferencial
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que o fez afastar-se de Wagner — o que também significaria que, com
Wagner, a arte deixara de conter a força viva das paixões religiosas como
anteriormente, segundo Nietzsche, Palestrina tinha podido fazê-lo.

E se o mesmo Nietzsche tivesse conhecido as artes primitivas que
foram descobertas pelo Ocidente, na época da sua morte, não teria
deixado de jubilar diante da força indistintamente religiosa e artística
dessas formas, cujo entusiasmo se transmitiu durante todo um período
aos artistas europeus.

Esse entusiasmo não conduz de novo aos deuses desaparecidos: ele
transporta o fervor sagrado longe de toda e qualquer santa consolação,
numa emoção para a qual os termos «arte» ou «estética» são eles pró-
prios demasiado estreitos, já presos que se encontram numa rede de ca-
tegorias. O excesso relativamente a todas as formas de categoria, de
captura, de razão calculadora, é uma necessidade irreprimível daquilo a
que Marx chamava «o espírito», Freud «o desejo» e Nietzsche «a vida».

A cesura detém o móbil do excesso. O contra-ritmo da cesura de-
sorienta a segurança do ritmo estabelecido e desvia-o para cadências
inauditas, as quais talvez não sejam menos «artísticas» do que «religio-
sas» — se, pelo menos, uma época e as suas condições de existência
apontarem para o espírito, o desejo e a vida.
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tação» que lhe são próprios. Ora, acrescenta, é essa riqueza e são esses
sentimentos que a arte soube acolher e cultivar.2

A arte da qual fala Nietzsche aqui é a da Europa do Renascimento
até ao declínio assinalado pelo Romantismo. É a arte — pictural e mu-
sical — da «intensidade e da variedade da felicidade de viver».

Esta arte é portanto menos a cesura da religião do que a libertação
das forças vitais que nela já abriam caminho contra a rigidez e as resis-
tências da ascese — e que sem dúvida também, fina astúcia do entu-
siasmo, se vivificavam precisamente no contacto com as paixões tristes
do ressentimento.

IV.

Sem a mínima dúvida, nem Marx nem Freud podiam ter apreen-
dido essa força que nos permite «não perecer ante a verdade», pois para
eles a verdade não podia ser terrível, devendo antes ser reconhecível e
gratificante (mesmo se, para Freud, dentro de certos limites). Eles não
o podiam porque a estatura imponente da Ciência não deixava entre-
ver nada de semelhante.

Assim, um e outro ficaram sobretudo embaraçados com a arte, ao
mesmo tempo que adivinhavam, cada um à sua maneira, que nela re-
sidia algo que excedia o saber.

Nietzsche compreendeu a potência desse excesso. Ele experienciou
essa força a ponto de ter perguntado, inquietamente, face ao anúncio da
morte de deus: «que jogos sagrados haveremos de inventar?». A questão
suponha talvez que não era mais possível inventar jogos sagrados ou que
estes não se inventam. E foi talvez o carácter fútil de uma tal invenção
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d’Água [Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche, volume 2], 1997, p. .



213

La césure et l’excès

I.

L’art est la césure de la religion — dit une phrase magistrale de La-
coue-Labarthe. Elle ne résume pas seulement un trait essentiel de sa
pensée, elle réussi à énoncer de manière lapidaire ce qui avant lui s’est
cherché depuis très longtemps — à travers néo-platonisme, kantisme,
romantisme et nietzschéisme — au sujet de l’art.

« Césure » : il faut bien recevoir la portée de ce terme prosodique
repris au sens de Hölderlin : la scansion antirythmique qui suspend la
progression rythmique vers la conclusion tragique. Suspens de la parole
qui détourne de sa conclusion signifiante.

Transposé ici en : suspens de la conclusion religieuse, du salut, de
la rédemption, de l’accomplissement divin.

Cette formule pourrait ne rien dire de plus que ceci : l’art n’accom-
plit pas, ne conclut pas, ne remplit pas une attente de sens. Au contraire
il s’en détourne, il retient le souffle et laisse la parole dans un silence qui
est aussi sa pureté. Il se détourne ainsi sans retour de la religion.

Elle dit cependant un peu plus, forcément. Si la césure retient la
progression jusqu’à un point final, si elle détourne ou retient l’attente
du sens, ce n’est pas seulement pour ne plus attendre. Car à la faveur de
la non-attente, d’une inattente qui est aussi une inattention peut sur-
venir l’inattendu.

Je voudrais seulement indiquer que l’inattendu pourrait être quelque
chose de ce qui a été césuré, suspendu, quelque chose du mouvement
rythmique que la césure confirme paradoxalement en le suspendant.

la césure et l’excès
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conscience de la nature construite et autoréférentielle de ce savoir. En
même temps nous sommes encore plus loin de nous fier à l’idée d’un
progrès vers le bonheur humain tel que même Freud pouvait encore y
penser, quoiqu’avec beaucoup de prudence.

Autrement dit — et sans qu’il soit besoin de parler de « retour du
religieux » puisque ce qui fait retour est encore plus grossier et plus ma-
nifestement illusoire que ce qu’on supposait effacé — la question de la
religion ne cesse pas de se poser tout simplement parce que les voies de
son supposé dépassement n’ont pas suivi les tracés annoncés.

III.

La première leçon qui s’impose est que nous ne savons sans doute
pas vraiment de quoi nous parlons lorsque nous parlons de religion.
Non que Marx et Freud n’aient pas bien cerné la nature et les enjeux
des représentations et des pratiques religieuses. Mais sans doute ont-ils
méconnu ce qu’en effet les religions elles-mêmes rendaient méconnais-
sable : à savoir qu’il ne s’agit pas seulement de trouver assurance contre
l’angoisse de l’existence, mais peut-être aussi d’en prendre la mesure…
incommensurable. Cet aspect de ce qu’on appelle religion échappe à la
religion elle-même et c’est pourquoi ce terme nomme en fin de compte
des pièces hétérogènes.

Un autre critique et contempteur de la religion, Nietzsche bien en-
tendu, que l’on attendrait pour faire trio avec Marx et Freud, ne s’y est
pas trompé. Nietzsche sait que la religion — ou comme il dit « ce
qu’on appelle ainsi »1 — est d’abord une réaction à un « sentiment
d’inhibition » et de « déplaisir » qui peut d’abord faire déprécier la vie
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II.

C’est pourquoi je veux me demander ce qui, de la religion, pourrait
se trouver repris, relancé par l’art. C’est-à-dire que je cherche moins à re-
lativiser la formule de Lacoue-Labarthe qu’à la confirmer en l’examinant
plus à fond. (J’ajoute que je pourrais aussi montrer — mais ailleurs —
que cet examen reste fidèle à la pensée profonde de Lacoue-Labarthe.)

Je me servirai de deux pensées célèbres au sujet de la religion. J’en
donne des formules abrégées car je ne veux pas tant les étudier pour
elles-mêmes qu’examiner les logiques dans lesquelles elles s’inscrivent :
la formule de Marx s’abrège ainsi : « La religion est l’esprit d’un monde
sans esprit » ; et celle de Freud ainsi : « La religion est une illusion pro-
duite par les plus puissants désirs de l’humanité ».

En parlant de logique je veux dire ceci : chacune de ces formules
implique une absence ou une insuffisance. Le véritable esprit manque,
la véritable réponse aux désirs fait défaut. Cela implique à son tour que
la religion est vouée à disparaître si ce défaut vient à être réparé. Le trait
commun aux deux penseurs considérés consiste en ce que la condition
d’une telle réparation se trouve dans la mise en œuvre d’un savoir
scientifique. Et « mise en œuvre » devait s’entendre dans les deux cas au
sens de techniques ou de pratiques qui formaient à la fois les sources,
les ressources et les réalisations concrètes du savoir en question.

Assurément les différences entre Marx et Freud sont considérables
et le siècle qui sépare (presque) les deux textes considérés a connu des
transformations non moins considérables. Il n’en reste pas moins que
le «  presque-siècle » qui nous sépare de Freud a connu des transforma-
tions plus considérables encore. Notamment dans la considération ac-
cordée au savoir scientifique et même à la rationalité en général. Nous
sommes très loin de faire confiance à aucun modèle de scientificité, si-
non à l’intérieur d’un espace bien déterminé comme celui d’une

jean-luc nancy
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(c’est l’ascèse) mais qui peut être aussi une « richesse de sentiments » et
des « moments d’élévation et d’exaltation » qui lui sont propres. Or,
ajoute-t-il, c’est cette richesse et ce sont ces sentiments que l’art a su re-
cueillir et cultiver.2

L’art dont Nietzsche parle ici est celui de l’Europe de la Renais-
sance jusqu’au déclin que signale le romantisme. C’est l’art — pictural
et musical — de « l’intensité et de la variété du bonheur de vivre ».

Cet art est donc moins la césure de la religion que la libération des
forces vitales qui déjà, en elle, se frayaient passage contre les raideurs et
les résistances de l’ascèse — et qui sans doute aussi, fine ruse de l’en-
thousiasme, se vivifiaient précisément au contact des passions tristes du
ressentiment.

IV.

Sans aucun doute Marx et Freud ne pouvaient pas percevoir cette
force qui nous permet de « ne pas sombrer par la vérité » puisque pour
eux la vérité ne pouvait être terrible mais devait être reconnaissable et
gratifiante (fût-ce, pour Freud, avec un sens des limites). Ils ne le pou-
vaient pas parce que la stature imposante de la Science ne laissait rien
entrevoir de tel.

Aussi sont-ils restés l’un et l’autre plutôt embarrassés par l’art, tout
en devinant l’un et l’autre, chacun à sa façon, qu’il y avait là quelque
chose qui excédait le savoir.

Nietzsche a compris la puissance de cet excès. Il en a éprouvé la
force au point d’avoir demandé avec inquiétude, devant l’annonce de la
mort de dieu : « quels jeux sacrés inventerons-nous ? ». La question sup-
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posait peut-être qu’il ne serait plus possible d’inventer des jeux sacrés ou
que ceux-ci ne s’inventent pas. Et c’est peut-être le caractère vain d’une
telle invention qui l’a détourné de Wagner — ce qui voudrait dire aussi
qu’avec Wagner l’art avait cessé de recueillir la force vive des passions re-
ligieuses comme naguère selon Nietzsche Palestrina avait pu le faire.

Et le même Nietzsche, s’il avait connu les arts premiers qui furent
découverts par l’Occident vers le temps de sa mort, n’aurait pas man-
qué de jubiler devant la force indistinctement religieuse et artistique de
ces formes dont l’enthousiasme se communiqua pour un temps aux ar-
tistes européens.

Cet enthousiasme ne reconduit pas vers des dieux disparus : il em-
porte la ferveur sacrée loin de toute sainte consolation, dans une émo-
tion pour laquelle les termes « art » ou « esthétique » sont eux-mêmes
trop étroits, déjà captés qu’ils sont dans un filet de catégories. L’excès
sur toutes les formes de catégorie, de saisie, d’arraisonnement est une
nécessité irrépressible de ce que Marx nommait « l’esprit », Freud « le
désir » et Nietzsche « la vie ».

La césure détient le ressort de l’excès. Le contre-rythme de la cé-
sure déroute l’assurance du rythme établi et le détourne vers des ca-
dences inouïes, peut-être pas plus « artistiques » que « religieuses » — si
du moins une époque et ses conditions d’existence font signe vers l’es-
prit, le désir ou la vie.

la césure et l’excès
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Mística material

0.
Tudo se passa como se a arte e a religião fossem duas irmãs gémeas.

Mais exactamente, como se, provindo da mesma gestação, fossem gé-
meas não idênticas. E, partilhando a mesma origem, logo se distinguis-
sem uma da outra — mesmo se a diferença decisiva entre arte e religião
só se tivesse tornado perceptível muito recentemente, quando o Oci-
dente atingiu a sua «idade moderna»: a idade em que foi assumida in-
tegralmente a morte de Deus. Foi com efeito esta morte — a morte do
Deus greco-cristão — que abriu um vazio irreparável na espiritualidade
do Ocidente, destinando a obra a três possibilidades inconciliáveis: ou
ao «fim da arte», ou à religião da arte, ou — enfim — à autonomia da
arte. Do destino moderno da obra, excluo pois, à partida, qualquer re-
gresso a uma «arte religiosa» — se é que alguma vez esta tenha existido
enquanto unidade indissolúvel (e, se existiu, a sua derrocada é «irrever-
sível» como notará Adorno nas suas Teses sobre Religião e Arte, I). Seja
como for, naquelas três possibilidades condensa-se a questão da «per-
sistência da obra» (de arte) — que é a questão mesma da modernidade. E
no entanto há algo, na história da religião e na história da arte — nas
suas memórias distintas —, que evoca indelevelmente uma gestação
comum. Talvez permaneça em todos os gémeos uma memória do que
imemorialmente os uniu — e os separou à nascença.

mística material
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termo Ek-sistenz; praticamente ao mesmo tempo, Bataille aprofunda de
outra forma o ser- aberto, no âmbito de uma onto-antropologia, com a
noção de «êxtase». A experiência de um «fora de si» originário (que não
é outra coisa, para Heidegger, senão a provação da temporalidade) e a
experiência de um fora-do-saber ou de um não-saber (que reconduzirá
Bataille à definição do «místico ateu») — eis dois elementos iniciais
para pensarmos a origem comum à arte e à religião. Existência e êxtase,
aliás, têm o mesmo étimo (a raiz indo-europeia °sta-), e, sem querer
conciliar dois modos de pensamento tão diversos, proponho um enun-
ciado prévio que, por um lado, fá-los convergir e, por outro, nos intro-
duz a um certo tom que procurarei dar a ouvir na palavra «mística»: o
êxtase não é um acontecimento que se acrescente à existência (ou que
nos projecte para fora da existência); é a experiência pura — sem con-
teúdos particulares — da existência (ou do tempo) como tal. É a expe-
riência do que nos excede, interiormente.

3.
Esta mesma experiência foi também descrita por Wittgenstein.

Mesmo se a imortalidade da alma estivesse garantida, isso nada resol-
veria acerca do enigma da vida humana, pois — pergunta Wittgens-
tein: «É algum enigma resolvido pelo facto de eu sobreviver
eternamente?» E acrescenta: «Não é esta vida eterna tão enigmática
como a presente? A solução do enigma da vida no tempo e no espaço
está fora do tempo e do espaço» (Tratactus, proposição 6.4312). Sem
dúvida, a partir desta proposição pode detectar-se o desejo por uma
realidade transcendente; mas ela também nos conduz a uma certa defi-
nição de mística (proposta pouco depois): «O que é místico é que o
mundo exista, não como o mundo é» (idem, 6.44). O místico, perante
o facto ou — como dirá o Wittgenstein da Conferência sobre Ética —
perante o «milagre da existência do mundo», é aquele que não atribui
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I. (abertura)

1.
A descoberta de que se existe — a descoberta do factum da existên-

cia — é a gestação comum à arte e à religião. Pode chamar-se a este facto
o arquiacontecimento da espécie humana, o acontecimento inaugural
que está sempre a acontecer e que abrange todos os acontecimentos. Foi,
aliás, a partir dele que a humanidade passou a existir: uma passagem que
dura há pelo menos cerca de 3 milhões de anos sem que alguma vez pos-
samos fixá-la ou considerá-la concluída. O arquiacontecimento da hu-
manidade ou da hominização não está situado atrás de nós, num
passado mais ou menos remoto da espécie; «arqui» não designa o antigo
nem, ainda menos, o inacessível: é, antes, o que inaugura cada presente,
é o que faz da humanidade essa espécie que não cessa de começar, abrindo
ou cindindo o presente em si mesmo. (De resto, o verbo arkhein não
significa apenas «começar», mas também «comandar», «governar», «in-
timar»… «Arqui» é o que intima o humano, obrigando a que este se
mantenha em aberto.) Por isso, os humanos não estão abertos a esse
acontecimento (como se fosse uma sua possibilidade, entre outras, ou
como se dependesse da sua vontade ou do seu livre-arbítrio); em rigor,
conviria antes dizer que os humanos são essa abertura, não tendo por-
tanto escolha enquanto humanos: o seu ser (humano) radica-se inte-
gralmente no ser essa abertura, e em sê-la de cada vez singularmente —
a mesma e sempre outra abertura. A mesma abertura porque faz de todos
eles seres humanos, sempre outra porque faz de cada um (e de cada vez)
o começo ou o recomeço da humanidade.

2.
O pensamento da existência enquanto abertura foi aclarado por

Heidegger, no contexto de uma «desconstrução» da metafísica, com o
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Por haver ser!
— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,
Tudo o que os homens dizem,
Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz

através deles.
Se empequena!
Não, não se empequena... se transforma em outra coisa —
Numa só coisa tremenda e negra e impossível,
Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino —
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino.
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,
Aquilo que subsiste através de todas as formas
De todas as vidas, abstractas ou concretas,
Eternas ou contingentes,
Verdadeiras ou falsas!
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar

porque é um tudo,
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há

qualquer coisa!
…

(Álvaro de Campos, «Ah, perante esta única realidade, que é o
mistério»)

(O mesmo Pessoa — num outro extraordinário texto profunda-
mente irónico («Da Impossibilidade de uma Ciência do Lexicon») —
analisa, quanto «à nossa compreensão do mundo exterior», quatro hi-
póteses: «1.ª — Não compreendemos nada, nem viremos a com-
preender. 2.ª — Compreendemos só parte das coisas; a outra parte
ignoraremos sempre. 3.ª — Não compreendemos tudo actualmente,
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ao fora-do-mundo outra realidade senão a do limite aberto desse mesmo
mundo. Neste sentido, não haverá que procurar solução para o sentido da
vida porque a experiência mística é a aceitação de que a existência não é
um problema mas um milagre. Um problema advém de uma parte da
existência, enquanto o milagre afecta sempre a totalidade desta. «Místico
é sentir o mundo como um todo limitado» (Tratactus, 6.45).

4.
Estes três modos de pensar o «fora» (o fora-de-si que é o tempo, o

fora-do-saber que abre para o desconhecido humano, e o fora que
coincide com o mundo enquanto «todo limitado») encaminham-nos
para o pensamento da arte como mística material. Independentemente
das diferenças de matiz e mesmo de teor que existem entre estes três
modos, pode afirmar-se que o homem é um ser constituído, intima-
mente, por um «fora». Mais exactamente (uma vez que esse «fora» não
reside no exterior do homem ou do universo): que o homem é consti-
tuído por um excesso que ele jamais poderá interiorizar ou assimilar in-
tegralmente. O íntimo humano é uma excedência de si em si mesmo
— que se manifesta no êxtase. Eis o mote que dita estas páginas: há
uma incompreensibilidade irredutível na existência, e esse incompreen-
sível é anterior a qualquer forma artística e religiosa.

5.
Ah, perante esta única realidade, que é o mistério,
Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade,
Perante este horrível ser que é haver ser,
Perante este abismo de existir um abismo,
Este abismo de a existência de tudo ser um abismo,
Ser um abismo por simplesmente ser,
Por poder ser,
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da incompreensibilidade da existência, então mística pode ser o nome
da gestação comum à arte e à religião. Da mística, e não de qualquer
misticismo particular (e, ainda menos, da obrigação de qualquer
transe), da mística enquanto experiência originária do humano, pro-
vêm a arte e a religião. Por sua vez, se o mistério se exprime face aos ho-
mens silenciosamente, se a sua expressão não nos responde, é um tal
silêncio que procuramos ouvir de novo — ou repercutir — através da
arte e da religião. A arte (e talvez a religião — mas deixo a dúvida para
a secção III, § 5) não procura obter uma resposta do mistério, antes é
ela mesma uma forma de responder ao apelo ou ao chamamento silen-
cioso pelo qual se manifesta o mistério. Mystikos, estritamente falando
(em grego), designa o silencioso; mística, mistério, mutismo: tudo isto
significa a mesma coisa. (A origem da linguagem não é a comunicação,
mas a necessidade de testemunhar pelo milagre que leva o falante até ao
bordo interior da linguagem: o mutismo. Daqui se pode compreender
que a linguagem minimanente articulada, isto é, o início da sintaxe, es-
trutura o aparecimento conjunto da arte e da religião. No rasto de Le-
roi-Gourhan, Emmanuel Anati propõe no livro La religione delle
origini novos elementos que procuram demonstrar que a linguagem, a
arte e a religião são precisamente os três fenoménenos determinantes
do aparecimento do sapiens.)

8.
A arte e a religião (a filosofia também, ainda que se tenha consti-

tuído muito mais tardiamente e expressado de uma forma que não
cabe abordar aqui — mas bastaria evocar o assombro que faz pensar ou
filosofar, o thaumazein a que tanto Platão como Aristóteles se referem,
para apreender uma afinidade profunda…); a arte e a religião são duas
formas de interiorizar o excesso incompreensível. Ou, se se preferir, de in-
teriorizar um nada que delimita tudo.
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mas a ciência nos dará essa compreensão. 4ª — Compreendemos
tudo.» E Pessoa conclui, muito kantianamente, que só a segunda as-
serção pode ser verdadeira: se «o infinito e o eterno» não «são com-
preendidos nem compreensíveis», então só «conhecemos parte das
coisas», e a outra parte «ignoramos e ignoraremos sempre». Só que essa
«outra parte», justamente, não é uma parte… É aquilo que nos abre à
relação com um todo — ao qual Pessoa chama o incognoscível «ima-
nente às coisas», o noumenon…)

6.
«Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque

é um tudo»… Eis porque há um fora para além de tudo ou, dizendo
melhor, um fora que está no interior de tudo e que tudo atravessa. Eis o
excesso que, por dentro do que existe, e de tudo o que existe, fica (de)
fora porque é incompreensível. «Incompreensível», pois, na dupla acep-
ção da palavra: não é logicamente (ou psiquicamente) apreensível e tam-
bém não é fisicamente abarcável. Ou seja, não é passível de ser
compreendido (envolvido ou circunscrito por uma «definição positiva e
completa»: «a ciência pode explicar, mas não fazer compreender», diz la-
pidarmente Pessoa), e por outro lado é algo onde cabem todos os acon-
tecimentos de todas as existências sem que isso mesmo caiba em nada ou
seja compreendido por alguém. «Isso» é uma descoberta ou uma revelação,
não de alguém nem de alguma coisa (embora haja pessoas e coisas que
podem revelar essa revelação sem revelado…); o nome tradicional do
incompreensível (que aliás Campos profere, logo no primeiro verso
citado, e que perpassa a história de todas as religiões) é o mysterium.

7.
Ora, é a experiência do mistério que é originária (e não a arte e a re-

ligião que dela procedem). E se a mística é a experiência do mistério ou
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«imanência» e «transcendência» são termos insuficientes para falar da
geminação e da diferença entre arte e religião; e, sobretudo, são insufi-
cientes para compreendermos que, nesta relação entre arte e religião, se
joga todo o destino humano na sua ambivalência (um termo introdu-
zido por Bleuler, como relembrará Freud para falar da «ambivalência
pulsional», e que desde já estendo a uma acepção colectiva e propria-
mente histórica). Daí que vá propor uma tonalidade material, corporal,
física e quase fisiológica para se ouvir de outra maneira a noção de mis-
tério. Na verdade, sem a escuta dessa materialidade não abordaríamos o
facto de sermos tocados pelo acontecimento inaugural (e o toque, como
se sabe, é por excelência um motivo místico, como se todos os sentidos
na experiência do mistério tivessem de ser primeiramente tocados, afec-
tados por um contacto ou um tacto primordial que lhes devolva o seu
ser-sentido, antes de serem sentidos instrumentalizados…). E sobre-
tudo: sem essa dimensão imediata não nos aproximaríamos dos efeitos
simultaneamente instauradores e devastadores do toque — ou, melhor,
do choque com o mistério. E, por consequência, não nos aproximaría-
mos da necessidade de apreender toda a cultura simultaneamente como
um gigantesco sistema imunitário (que defende o corpo individual e so-
cial das ameaças de uma violência exterior sempre iminente) e como
uma reabertura infinita ao mistério (pela qual se exprime a nossa inata
vulnerabilidade). Pois quando somos tocados pelo mistério, esse toque é
uma efracção e um rompimento: não há experiência do mistério que
não nos deixe feridos. Feridos de morte porque feridos de um excesso
(de vida). A arte e a religião dão forma a essa ferida — e tudo dependerá
então se procuramos (ou não) imunizarmo-nos com as formas. Ou,
como escreveu Beckett (no argumento para o seu Filme), se procuramos
refugiarmo-nos no «ângulo de imunidade» da existência. (O «choque»
que a obra instaura: eis o que já Heidegger e Benjamin nos incitavam a
pensar, ainda que, no presente contexto, pressuporei mais o pensamento
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Daqui decorrem três hipóteses sobre a geminação e a não-identi-
dade entre arte e religião:

— a arte e a religião são gémeas porque respondem ao mistério e só
respondem por ele, não sendo todavia idênticas porque lhe respondem
diferentemente;

— a arte responde ao mistério, dizendo (mostrando): isto tudo é de
mais; para a arte, não há nada a mais em tudo, não há nada para além
de tudo, mas isto — a existência — já é de mais: uma excedência no
que existe e como o que existe;

— a religião responde ao mistério, dizendo (ansiando): tem de ha-
ver algo mais (para além de tudo); para a religião, tudo o que existe é a fi-
gura de algo que excede a existência, porque isto não pode ser tudo (e
estou a inspirar-me, com aquela simples frase, «tem de haver algo
mais…», num poema profundamente melancólico de Arseni Tar-
kovsky, O Verão partiu, cujo refrão diz: «mas não pode ser só isto»…
Um refrão que alguém, um religioso e um artista, José Tolentino Men-
donça, elegeu precisamente para condensar a verdade da religião…).

9.
Nas duas afirmações — «isto tudo é de mais», «mas não pode ser só

isto» —, isto designa o mistério partilhado da arte e da religião (noto to-
davia, sem entrar numa análise linguística das duas frases, que a primeira
começa com o deíctico «isto» — com o gesto da (re)apresentação — e a
segunda com uma proposição adversativa, «mas», apontando para a ir-
representabilidade de um «além disto»…). Poderia também dizer-se: na
arte, é a existência que se excede em si mesma, que se apresenta como
um excesso imanente a tudo; por isso, o homem, pela criação, auto-
transcende-se; na religião, pressupõe-se que algo excede (transcende) a
existência, e, por isso, o homem, pela crença e/ou pelo culto, procura a
união — e mesmo a comunhão — com uma transcendência. Mas
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do primeiro, pois a reflexão do segundo a este respeito atende sobretudo
à experiência sensorial do choque na grande cidade moderna, tal como
foi primeiramente descrita por Baudelaire. Quanto ao Stoss de que fala
Heidegger no ensaio «A Origem da Obra de Arte» — o choque que faz
sobrevir o «ameaçador» ou a «enormidade» [das Ungeheure], arran-
cando-nos do habitual —, trata-se de conferir, como se adivinhará
adiante, um sentido eminentemente clínico a essa ideia de obra como
acontecimento. Ou seja, como repetição do acontecimento inaugural e
ininterrupto que é a existência.)

10.
O foco para onde convergem aquelas três hipóteses — o foco da

sua unidade e do seu desenlace — enuncia-se assim numa tese. Co-
meço por dizê-la nestes termos: à inclusão do que está excluído de ser
compreendido (e portanto de ser verdadeiramente interiorizado: in-
corporado, vivenciado, consciencializado, racionalizado…), à incom-
preensão compreendida no homem, a essa ferida aberta que é o próprio
ser humano (ferida que coincide integralmente com o corpo de cada
um), não tenho outro nome a dar senão o de trauma. É que este nome
presta-se a toda a ambivalência do arquiacontecimento ou do mistério:
um sentido positivo e negativo, uma potência criadora e destruidora
(ou mesmo autodestruidora), um efeito benéfico e um efeito maléfico.
Uma tal ambivalência está desde logo inscrita na caracterização clássica
do mistério proposta pelo pensamento religioso (e singularmente por
Rudolf Otto), caracterização segundo a qual o mistério tanto atrai —
pois ele é fascinans — quanto repulsa ou repugna — porque é igual-
mente tremendum. Por ora, direi apenas que a humanidade é a única es-
pécie traumatizada, não porque tenha sofrido no passado um
acontecimento dito «traumático», mas porque o seu presente se expõe
ao que não cessa de acontecer: o seu presente aberto ou cindido resulta
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do choque com aquilo mesmo que ela não pode compreender. O ho-
mem é um animal místico porque é um ser traumatizado: chocou (não
cessa de chocar) com o tempo, chocou (não cessa de chocar) com o li-
mite do saber — e chocou (não cessa de chocar) com o limite do
mundo (ou do universo).

II. (trauma existencial)

1.
O mistério é mais do que tudo e menos do que nada. Não é por-

tanto qualquer coisa: não se pode experienciá-lo enquanto sensação
positiva ou negativa — como ocorre com a experiência de qualquer fe-
nómeno. O que nos excede só pode ser acolhido quando é ultrapassado
o limiar dito de «tolerância» do nosso psiquismo, constituindo-se
como o fora interior da psique. O mistério inclui-se na psique como o
excluído de todo o saber ou conhecimento. Inclui-se como o excluído,
contém-se como o incontido — e eis porque o “acesso” (se é que se
trata de aceder) ao incompreensível da existência pode receber o nome
geral de êxtase. Todavia — e de novo: da mesma maneira que não abor-
daríamos a ambivalência da hominização se utilizássemos somente as
categorias tradicionais da filosofia, também devemos suspender, pelo
menos provisoriamente, as noções convencionais da mística para nos
aproximarmos da fonte dessa mesma ambivalência. Se proponho o
termo «trauma», é, assim, para tentar desfazer a oposição entre ima-
nência e transcendência (ou entre corpo e alma, entre matéria e espí-
rito…), e, ao mesmo tempo, aclarar a nossa relação necessária com o
que nos excede intimamente.

mística material



233

«princípio de constância» que rege o psiquismo (ou que o regia antes
do acontecimento traumático): o princípio segundo o qual a quanti-
dade de excitação deve ser a mais baixa possível ou, pelo menos, man-
ter-se constante. Independentemente, pois, dos conteúdos traumáticos
(que aliás foram variando, na sua primazia, à medida que o pensa-
mento freudiano evoluiu), retenho esta primeira acepção do trauma:
um excesso de energia (psíquica) que ultrapassa o limite de integração
da psique. Daí que esse excesso, por mais libertado ou descarregado,
por mais que seja formalizado, permaneça como um corpo estranho na
psique. Permaneça como se fosse o corpo de outrem na psique do pró-
prio. Energeticamente, o trauma é um excesso inexcedível.

4.
O trauma evidencia assim o funcionamento energético da psique no

seu limiar: o excesso tem de ser expulso, caso contrário torna-se em si
mesmo um mal. O que é de mais para cada um de nós tem de ser liber-
tado ou esconjurado. Por outras palavras ainda, o trauma não é passível
de ser descarregado inteiramente da psique traumatizada; porém, se ele
não é minimamente libertado, o excesso que o constitui torna-se patogé-
nico para a própria psique. Para dar o exemplo inaugural da psicanálise:
o excesso libidinal não libertado é a causa do sintoma (e, singularmente,
do sintoma histérico). Ora, um tal desequilíbrio energético tem, por sua
vez, uma tradução económica no sentido em que implica uma perda que
nenhum ganho (de prazer) poderá restabelecer. No trauma, há algo de ir-
reparavelmente perdido que a psique, por muito que formalize ou inte-
riorize essa perda, jamais conseguirá compensar. É o segundo traço a
reter: a perda (que o trauma revela) excede o ganho que se obtém com
uma forma (reagindo e reelaborando a perda). Em contrapartida, sempre
que um ganho suplanta uma perda podemos estar certos de que não es-
tamos a viver um acontecimento traumático. Na verdade, Freud constata
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2.
Ora, o trauma pode ser descrito, inicialmente, em três traços: de-

sequilíbrio energético, descompensação económica e compulsão para a
repetição. Vou extrair estes traços, sucessivamente, do pensamento de
Freud (ainda que este não os tenha articulado de forma sistemática)
para, depois, extrapolar a teoria freudiana do trauma — e mesmo, num
certo sentido, também excedê-la. (Freud talvez não o estranhasse: a sua
noção de traumatismo é uma extrapolação, para o plano psíquico, do
sentido inicialmente médico e cirúrgico de trauma — o qual, em
grego, significa simplesmente «ferida»… E Laplanche e Pontalis no-
tam, no seu Vocabulaire de la psychanalyse, que a psicanálise reteve as
três significações originariamente implicadas no mesmo termo: choque
violento, efracção e consequências sobre o conjunto do organismo.)
Trata-se assim de pensar a necessidade de libertação do trauma, sob
pena de este anular ou afundar o traumatizado. E, dizendo «arte» e «re-
ligião», estarei a nomear duas formas de uma tal libertação — que é pro-
vavelmente o nascimento (interminável) do humano.

3.
Eis uma das definições de acontecimento traumático na qual

Freud faz sobressair um sentido energético (que ele muitas vezes não
distingue do sentido económico): «Chamamos assim [traumático] um
acontecimento vivido que, num curto espaço de tempo, traz um tal
acréscimo de excitação que a sua supressão ou assimilação pelas vias
normais e habituais falha, o que não pode deixar de implicar perturba-
ções duradouras no funcionamento energético [do paciente]» (Intro-
dução à Psicanálise, III, 18). Estamos perante um excesso energético
que não é possível assimilar ou, melhor, totalmente assimilar, uma vez
que ele se deixa até certo ponto interiorizar como excesso. Neste sentido
(energético), o «trauma» assinala a impossibilidade de restabelecer o

tomás maia



235

involuntariamente, o paciente na situação traumática como se fosse pos-
sível dominá-la a posteriori. (Escrevi «como se» não no sentido kantiano
da expressão — aquele que esclarece uma regra de acção ou «máxima»
—, mas antecipando a diferença entre a arte e a religião, diferença que
acentuarei mais adiante.) Ou como se o paciente se preparasse, sempre
posteriormente, para o que permanece impreparável. É no âmbito da
análise das consequências de um acontecimento traumático que Freud
descobre a função primitiva dos sonhos, uma função anterior à da reali-
zação dos desejos recalcados. A este respeito, em vez de condensar o seu
pensamento, limito-me a transcrever uma passagem elucidativa que
praticamente dispensa qualquer comentário: «Em grande parte dos ca-
sos traumáticos, a preparação dos sistemas [de protecção da psique]
através do sobreinvestimento ou a sua não preparação é provavelmente
a diferença que decidirá o resultado final. Este factor, no entanto, não
entra em linha de conta quando o trauma excede um limiar de inten-
sidade determinado. Se os sonhos característicos da neurose traumática
levam o paciente com grande regularidade de volta à situação do aci-
dente, então não cumprem aqui a sua função de satisfação de desejos,
uma função alucinatória que decorre do domínio do princípio do pra-
zer. Mas podemos supor que se encarregam deste modo de uma outra
tarefa, que terá de ser resolvida antes que o princípio do prazer possa
instaurar o seu domínio. Estes sonhos tentam recuperar a capacidade
de controlar estímulos exteriores desenvolvendo o estado de angústia
cuja ausência esteve na origem da neurose traumática. Permitem-nos
assim observar uma função do aparelho mental que, sem o contradizer,
é independente do princípio do prazer e que parece ser mais primitiva
do que a intenção de obter prazer e evitar o desprazer» (ibid., IV). Fun-
ção primitiva do sonho: não a realização alucinatória do desejo, mas a
preparação retroactiva para o trauma.
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a existência de um acontecimento traumático liminarmente in-com-
preensível: o caso-limite da perda de um ser amado. Pode dizer-se então
que a acepção económica do trauma se evidencia exemplarmente na
nossa relação com a morte e, sobretudo, na perda de um ente querido.
Freud dirá precisamente que o luto configura um trauma psíquico que ja-
mais será inteiramente libertado («ab-reagido», segundo a sua termino-
logia). E o que tal caso mostra é que nenhum «trabalho de luto», no
sentido freudiano da expressão, suprimirá o trauma da perda restabele-
cendo o «princípio de prazer» ou a constância do «aparelho psíquico».
Esse caso indicia, por outras palavras, que uma certa experiência da
morte ou do desaparecimento revela a existência como tal. Por outro
lado, não deixa de ser significativo que Freud tenha esboçado uma esté-
tica de orientação económica a partir da observação dos jogos infantis
que encenam a perda e infligem o desprazer num dos companheiros de
brincadeira (que desempenha então o papel de substituto). O ganho de
prazer resulta do facto de a criança «transitar da passividade da experiên-
cia para um papel activo no jogo» (Para Além do Princípio do Prazer, II).
Todavia, Freud antevê justamente que, numa tal estética económica, o
«espectador» não estaria sob o domínio do princípio de prazer, antes face
a uma experiência em que a dor é inseparável do júbilo (ou seja, de um
prazer para além do prazer). Sem o menor acaso, é a experiência trágica
que ele evoca então de passagem: «Acrescente-se ainda que a imitação e
representação artísticas, que à diferença das brincadeiras das crianças visa
a pessoa do espectador, não poupa o adulto a impressões dolorosas, por
exemplo na tragédia, que no entanto podem ser sentidas como uma
forma mais elevada de prazer» (ibid.).

5.
A tudo isto associo um terceiro traço que é indissociável da teoria

freudiana do trauma: a compulsão para a repetição. É que esta repõe,
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dos como vivências pessoais e apropriáveis. Winnicott, enunciando a
verdade dessas «agonias» — a saber: «que aquilo que ainda não foi ex-
perienciado todavia já aconteceu no passado» —, esboça então uma
outra ideia de inconsciente: «Neste contexto particular, o inconsciente
significa que a integração do ego não é capaz de abarcar algo» («Fear of
breakdown»). Eis aquilo a que se poderia chamar inconsciente do inviví-
vel ou do incompreensível. Sem dúvida, um tal «invivível» ainda per-
tence à história do sujeito individual ou, mais rigorosamente, à sua
pré-historia, uma vez que o dito sujeito, privado de qualquer memória
individual, não poderá recordá-lo, mesmo se essa impossibilidade é
pressentida como um perigo iminente que provém do futuro. Esta teo-
ria, com aplicações terapêuticas convincentes, constitui todavia a me-
lhor transição para percebermos a diferença entre o trauma como
acontecimento vivido e o trauma como arquiacontecimento invivível.
Para concluir essa transição, é preciso pois recuar mais na história ou na
pré-história do dito sujeito, para cá da sua primeira infância — saindo
do terreno estrito da psicologia ou da psicanálise.

7.
Recuar mais — até a existência confinar com a não-existência. É a

segunda distinção a fazer relativamente à teoria freudiana do «trauma»:
se este termo acolhe em Freud uma acepção simplesmente psicológica
(à semelhança do termo «colapso», breakdown, em Winnicott, ainda
que este já aponte para a falência do domínio retroactivo do sujeito so-
bre si mesmo), aqui procuro atribuir àquele mesmo termo um sentido
exclusivamente ontológico. Extrapolar a teoria de Freud não consiste as-
sim em passar do psiquismo individual (ou familiar) para o plano da
espécie ou da psique colectiva; extrapolá-la significa, mais profunda-
mente, ontologizar uma categoria psicanalítica abdicando de qualquer
domínio sobre o trauma de existir (e implicando, portanto, uma desfa-
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6.
Excesso inassimilável, perda irrecuperável, preparação para o im-

preparável: eis os traços estruturais do «trauma» freudiano. Mas im-
porta agora introduzir duas distinções imprescindíveis para o
pensamento da arte enquanto mística material. Tais distinções são in-
dissociáveis entre si; porém, por razões de clareza, enuncio-as separa-
damente. A primeira distinção a estabelecer é que Freud reenvia sempre
o trauma para um «acontecimento vivido» (mesmo se transmitido in-
consciente ou hereditariamente), enquanto o trauma de que falo é in-
vivível. Mas «invivível», esclareça-se já, não é o contrário de vivido: é o
vivido que extravasa a vida pessoal ou, dizendo melhor, é a impossibili-
dade de uma vida assimilar um acontecimento em simplesmente
(mais) uma vivência apropriável. É o vivido que não é (parcial ou to-
talmente) recuperado pelo «si» — que no entanto o viveu (como que
fora de si). É o vivo sin vivir en mí que, tendo servido outrora de mote
tanto a Santa Teresa de Ávila como a São João da Cruz, aqui designa
um «viver» que não é compreendido ou recolhido numa vida maior (na
verdade, foi a uma tal compreensão que a experiência mística, no inte-
rior das religiões instituídas, chamou «êxtase»: fusão da alma com
deus). «Invivível» assinala então a incomensurabilidade entre uma vi-
vência e a existência. Assinala o que é de mais para uma vida, o que faz
com que um «eu» não caiba em si — destinando a vida humana à au-
totranscendência ou, se se preferir, à libertação de si (e do si). Ora, uma
das formas de perceber melhor o sentido deste «invivível», separando-
nos radicalmente do «inconsciente freudiano» (do inconsciente repri-
mido), reside na teoria das «agonias primitivas» tal como a formulou
Winnicott: refiro-me à teoria segundo a qual o bebé, durante a pri-
meira infância (ou seja, quando a criança é desprovida de qualquer no-
ção de si como indivíduo, se não mesmo do si), experienciou medos ou
pavores que, todavia, não puderam ser vividos pelo próprio ou integra-
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riam portanto sem ter lugar, o que conduz mais tarde o adulto, numa
lembrança sem lembrança, através do seu eu fissurado, a esperá-los
(ora para desejá-los, ora para receá-los) da sua vida que termina ou que
desaba. Ou antes, não é mais do que uma explicação, de resto impres-
sionante, uma aplicação fictícia destinada a individualizar o que não
poderá sê-lo, ou então a fornecer uma representação do irrepresentável»
(L’écriture du désastre). O trauma que comanda o destino humano é, as-
sim, a própria existência que se nos atravessa como um vazio abissal
fora de qualquer poder humano, para lá do pensável ou de qualquer
conceptualização (mesmo que o «trauma» seja aqui proposto como
uma espécie de conceito-limite do inconceptualizável). Existir é um
acontecimento anterior a toda e qualquer memória e individuação, con-
finando com a anterioridade absoluta à vida. Existir é um facto origi-
nariamente traumático — um abalo impossível de ser assimilado
integralmente por uma consciência e, portanto, também, impossível de
ser eliminado (descarregado) inteiramente por esta mesma consciência.
É aliás a partir da experiência desta pura impossibilidade (a morte an-
terior) que há humanidade, e não o inverso. É a partir da paradoxal re-
lação com o impossível que a humanidade se possibilita ou se cria a ela
mesma — sem transformar o dito impossível num dos seus possíveis
(mais ou menos previsíveis). Não basta pois afirmar que a morte é «a
ideia traumática por excelência» (como o fez Edgar Morin em O Ho-
mem e a Morte, Introdução Geral, I — embora ele tenha escrito pala-
vras importantes acerca da irrupção do traumatismo da morte na
pré-história); é preciso sustentar que o trauma, no sentido forte ou on-
tológico, não vem quebrar uma suposta e primitiva «plenitude indivi-
dual» (como escreve ainda Morin), se «indivíduo» significa antes de
mais o desejo de ser indivisível. O trauma é, antes, a ferida que nos abre
originariamente à morte anterior e, por conseguinte, à vida anterior à
consciência-de-si.
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miliarização geral da própria psicanálise). A existência revela-se, o cho-
que de existir dá-se, quando somos tocados — e como que percutidos
— pela não-existência ou pela morte. A possibilidade da morte dispõe
cada existência à sua abertura íntima. Mas o choque advém, não só ou
não tanto pelo facto de se poder deixar de existir a cada instante, mas,
sobretudo, pelo facto de que se poderia não ter existido de todo. Ele ad-
vém assim, não tanto pela possibilidade da morte futura, mas pela im-
possibilidade da vida que é a condição de todo o possível: por aquilo a
que Blanchot chamou, definitivamente, a «morte anterior». O nunca-
ter-existido revela-nos, sem recursos, a existência. É o nunca que nos li-
berta de querer o sempre. Pois sobre a morte futura podem fazer-se todo
o tipo de projecções ilusórias de dominação (uma vez que são concebi-
das a partir do presente de uma consciência, ou a partir de uma cons-
ciência presente a si mesma); já sobre a «morte sempre já passada»,
como também a chama Blanchot, o nosso poder de dominação capi-
tula (porque nenhuma vida a pôde experienciar e nenhuma consciên-
cia interiorizar). O trauma de existir advém da revelação, não somente
da vida anterior à minha individuação (tal como a pensa Winnicott),
mas sobretudo daquilo que possibilita a vida impessoal: da morte ante-
rior a toda a existência (tal como a pensa Blanchot, de resto explicita-
mente a partir de Winnicott). Morte da qual padecemos
imemorialmente, sem que possamos torná-la presente ou apresen-
tarmo-nos diante dela: «Essa morte incerta, sempre anterior, atestação
de um passado sem presente, nunca é individual, da mesma maneira
que transborda o todo (o que supõe o acontecimento do todo, a sua
conclusão, o fim sem fim da dialéctica): fora de tudo, fora de tempo,
ela não poderá ser explicada, tal como o pensa Winnicott, unicamente
pelas vicissitudes próprias da primeira infância, quando a criança,
ainda privada de eu, sofre estados perturbantes (as agonias primitivas)
que ela não pode conhecer porque não existia ainda, que se produzi-
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tura milenar: é expor-se a essa espécie de lume brando do tempo. O
«êxtase» é apenas o instante em que esse lume nos fulmina. (E tal é um
dos modos como leio o nascimento de Dioniso, ele mesmo proveniente
de um raio fulminante…)

9.
O «trauma existencial» empresta assim à palavra trauma um sen-

tido inteiramente positivo ou afirmativo: o de choque originário e ori-
ginante da humanidade. As suas consequências não podem portanto
ser apenas de longo alcance: são perpétuas. Existirão enquanto perdu-
rar a humanidade. Tudo depende da natureza da resposta dada a esse
choque — à pura inexistência que revela o facto de se existir. Para po-
der ser tudo, com efeito, o humano é primeiramente percutido pelo
nada (que ele “é”). Eis porque, independentemente da resposta dada ao
trauma, se pode definir toda a cultura humana como um fenómeno
pós-traumático. É isso que importa verificar na secção seguinte, tes-
tando os três traços extraídos da teoria freudiana do trauma nas formas
da arte e da religião, entretanto repensadas sob uma outra acepção de
trauma. Para já, retenho que a existência sentida e pensada como um
trauma (ontológico) revoluciona inteiramente a ideia de desejo — e so-
bretudo de desejo de criar —, o qual não pode mais ser determinado
pelo sentimento ou pela sensação de uma carência insaciável. Aos hu-
manos enquanto seres pacientes do tempo, aos humanos que existem (e
não se limitam a viver ou a sobreviver), não lhes falta nada. Pelo con-
trário, eles estão desde sempre abertos a… — e uma tal abertura origi-
nária já define a sua in-completude ou a sua im-perfeição. Aquilo a que
chamo trauma existencial (o vazio do incompreensível em nós) per-
mite-nos pelo menos compreender isto: que o desejo é movido estra-
nhamente por um excesso (como o pensou, no fundo, Bataille) e não
por uma falta ou uma falha originária (como aliás o tem pensado, tra-
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8.
Invivível (em vez de vivido) e sentido ontológico (em vez de psica-

nalítico): eis aquilo a que proponho chamar trauma existencial. Não tal
ou tal acontecimento dentro da existência, mas a própria existência en-
quanto incessante acontecimento traumático. Tal é a ferida de existir
que continua sempre em aberto: a ferida que somos porque desde sempre
exposta ao tempo («a ferida aberta que é a minha vida», como escreveu
Bataille numa carta a Kojève, a 6 de Dezembro de 1937). «Trauma
existencial» é o nome clínico do mysterium, e os humanos definem-se
enquanto seres que padecem desse trauma. Os humanos são os pacien-
tes do tempo. O mesmo é dizer que o trauma existencial é incurável,
ainda que não seja uma doença (mas possa tornar-se, em contrapartida,
uma patologia — e uma patologia colectiva e mortífera — à força de
querermos curá-lo). As formas da arte e da religião são formas clínicas
do mistério (formas de tratar o trauma): duas formas da paciência do
tempo em nós. Só pensando clinicamente no mistério poderemos com
mais acuidade abordar o humano enquanto ser propenso ao bem e ao
mal. Se o trauma não é, em si mesmo, patogénico ou saudável, se ele
nos coloca para aquém do bem e do mal, já o modo como o abordar-
mos determinará a ambivalência (maléfica ou benéfica) de um destino
individual ou colectivo. Mas antes de serem doentes ou saudáveis na
sua relação com o mistério, os humanos são pacientes: nós pacientamos
o que excede a nossa capacidade de viver, nós somos trespassados por
um choque irreparável. Por existirmos, estamos originariamente aber-
tos — e isto implica que nem a arte nem a religião podem ser encara-
das, na sua responsabilidade primordial perante o mistério, enquanto
terapias pessoais. Responder ao trauma existencial é pacientar aquilo
que transcende qualquer vida individualizada. A verdade de uma obra
de arte ou de um culto determinado é totalmente independente da sua
eventual eficácia terapêutica. Ser humano é ser paciente de uma aber-
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que possa igualmente situar-se fora destas). E se o choque não se situa
nem dentro nem fora da história, é porque ele mesmo, o trauma, é in-
dício de um limite histórico. E isto significa, por outro lado, que a re-
percussão retoma então o sentido inaugural que Heidegger atribuiu à
obra de arte: «Sempre que a arte acontece, i. e., quando há um início,
um abalo atinge a história, a história tem início ou volta a iniciar-se»
(«A Origem da Obra de Arte»). Seria necessário demonstrar, entre-
tanto, que este início não legitima qualquer fundação histórica (como
Heidegger acaba por sustentar, associando a essência da obra à «saga»
de um povo histórico), pois é da própria natureza do trauma a exposi-
ção contínua ao sem-fundo da existência. O trauma existencial, a este
respeito, é «pré-histórico» no duplo sentido em que ele começou na
pré-história, certamente, mas também no sentido activo em que ele faz
começar de cada vez a história ou, simplesmente, no sentido em que ele
faz história. Se o mistério é um choque em nós, então o que dele resulta
— as formas do trauma — são repercussões sempre inaugurais (e não
«históricas»). São formas puras do tempo; formas ainda sem história,
formas que abrem a história a si mesma. Todas as grandes obras são
traumatizantes no sentido preciso em que abrem uma fenda na histó-
ria: não se encadeiam no curso histórico, mas desencadeiam uma outra
história. As obras que nos ferem são as provenientes da ferida de existir
(e essas obras, por sua vez, nos levam a fazer outra obra). (Jean Genet
sobre a beleza — um elemento comum à arte e à religião: «Na origem
da beleza está unicamente a ferida, singular, diferente para cada qual,
escondida ou visível, que todos os humanos guardam dentro de si, pre-
servada […]. A arte de Giacometti parece querer revelar essa ferida se-
creta dos seres e das coisas, para que ela os ilumine»; O Estúdio de
Alberto Giacometti.)
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dicionalmente, a psicanálise). E permite ainda dizer que aquele excesso
tem de ser libertado — num movimento que tanto destina o homem à
criação de si mesmo quanto à sua autodestruição. Qual é a forma de li-
bertação (de tratamento) do trauma? — Eis a questão que comanda o
destino humano.

10.
Chamo repercussão à resposta dada ao trauma existencial. Em sen-

tido estrito: repetição do choque (re-percussão), resposta que não res-
ponde a uma pergunta nem soluciona um problema — mas que
repercute

aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora

(para repetir — para repercutir — os versos de Campos). A reper-
cussão não explica a existência: repercute o seu mistério. Cada reper-
cussão, em vez de eliminar o trauma existencial, só reabre ou amplia a
sua expressão. Isto significa, por um lado, que a re-percussão traduz até
certo ponto aquilo a que Freud chamou, na sua forma substantivada,
Nachträglichkeit (habitualmente vertido no termo «posterioridade»).
Tal é a elaboração psíquica de uma experiência vivida cujo sentido não
foi integrado pelo sujeito quando a viveu (e eis a razão pela qual o mo-
delo desse vivido inapreensível pela consciência é justamente o aconte-
cimento traumatizante). Para Freud, com efeito, a ausência de sentido
é colmatada pelo trabalho da memória ou pela introdução de um novo
sentido; um saber retroactivo, em todo o caso, elimina ou reorganiza o
não-saber. Em contrapartida, é doravante claro que as repercussões de
que falo têm um outro sentido: são repetições de uma percussão que
transcende a vida pessoal, o presente vivido ou vivível. São ondas de
um choque que não cabe numa memória individual ou colectiva (sem
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2.
Esse destinatário do incompreensível é, logicamente, também ele

incompreensível. A religião chama-lhe «Deus» ou «deuses». Ora, in-
compreensível, para a religião, quer dizer infinito, pois «deus» designa
uma entidade que não apenas abrange tudo como pretende ser a expli-
cação porque existe um tudo. Deus é o por-que de tudo, o «que» que sus-
tenta tudo, o quod da existência. É, assim, a ideia de que há uma
compreensibilidade final (ou originária) do incompreensível. O sim-
ples facto de se conceber que o incompreensível possa estar contido
numa entidade — mesmo que esta se mantenha para nós incompreen-
sível —, tal facto constitui um princípio de compreensibilidade do in-
compreensível. Por muito que Deus seja para nós incompreensível (e
não pode deixar de sê-lo, sendo «Deus»), ele é o princípio (incom-
preensível) da compreensibilidade da existência. A entificação do in-
compreensível é, provavelmente, o gesto originário da religião. Mais
exactamente: a entificação substancial do mistério — a conversão do
mistério numa substantia — é o gesto religioso (e metafísico) por exce-
lência. Ora, a substantia (termo que traduz o grego ousia, a «essên-
cia»…) designa, primeiramente, um corpo puro e próprio: uma
presença imune. Ou tende a designar, pelo menos no Ocidente, desde
o século IV (com os tratados latinos da teologia trinitária), a essência
corporizada e imunizada: o corpo de Deus. Eis por que nunca bastará
afirmar que a religião faz coincidir o arquiacontecimento com Deus
(ou seja, com uma arquicausalidade; de resto, nem todos os deuses são
definidos como causa suprema da existência: muitos deuses gregos, por
exemplo, nasceram no mundo e nele se perpetuam…). Nos termos
que o trauma existencial requer, direi antes que a religião, ao postular
um corpo puro e imune dentro ou fora da existência, outorga-se a pos-
sibilitação daquilo a que devemos chamar, correlativamente, cura exis-
tencial. A saber, a conversão ou pelo menos a participação de cada

mística material244

III. (religião e arte)

1.
A religião e a arte são repercussões gémeas: ondas de uma mesma

percussão imemorial em nós. Mede-se a intensidade do trauma pelo al-
cance das suas repercussões; e discerne-se o modo de abordar o trauma
pelo tipo de repercussões que ele gera. Julgo que há apenas — ou só
tem havido — duas maneiras de abordar o trauma: o cuidado e a cura.
Não me precipitarei, porém, a dizer que toda a arte é cuidar e toda a re-
ligião curar (ou vontade de curar). Tanto mais que abundam os artistas
que, na ruína da religião positiva (ou da positividade dos dogmas,
como dizia Adorno depois de Hegel), procuram a salvação pela arte, as-
sim como, e em contrapartida, muitos são os homines religiosi que, na
observância estrita a um culto, não confundem a fé (ou a crença) com
a certeza acerca da revelação do mistério. Inúmeros os artistas que pro-
curam na obra a cura (não individual), e inúmeros os religiosos que só
pretendem cuidar do trauma que os transcende. Mas insistirei na dife-
rença irredutível entre as minhas duas afirmações iniciais: «isto tudo é
de mais», «tem de haver algo mais». Ora, a arte, com a primeira afir-
mação, não identifica a incompreensibilidade da existência com um
ente presente; enquanto a religião, com a segunda afirmação, atribui a
proveniência da mesma incompreensibilidade a uma presença — quer
seja transcendente ou imanente, e quer se apresente mesmo sob a
forma negativa de uma ausência… As formas da arte e da religião res-
peitam um mecanismo de descarga (ou de libertação) do incompreen-
sível que é, essencialmente, o mesmo; mas postular uma presença como
destinatária para o excesso faz toda a diferença: a diferença, justamente,
que permite aclarar a geminação e a não-identidade entre arte e reli-
gião. (Um aclaramento, todavia, que não implica da minha parte qual-
quer hierarquização dos modos de abordar o mistério.)
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morrerá: só pode ser um corpo puro, desde sempre morto ou para sem-
pre vivo. (Ou então, se nasceu, terá de morrer para renascer e salvar a
humanidade inteira: e tal é a verdade do cristianismo que, como vere-
mos, o dispõe ao limiar da saída das religiões…) Só há imunidade (to-
tal) sem nascimento e sem morte. O que nos permite aceder à verdade
antropológica de os primeiros deuses terem sido, essencialmente, mor-
tos venerados: grandes antepassados. O corpo de um homem apenas
pode exemplificar a eternidade do jamais-nascido e do para-sempre-
vivo se estiver morto. A ferida que é um corpo mortal apenas se fecha —
ou se abre infinitamente — com a morte. E eis a razão pela qual o sa-
crifício — o assassinato cultual — assumiu uma enorme preponderân-
cia na génese da religião. O sacrifício, quando leva à morte, não
consiste numa libertação parcial do trauma da existência, antes pre-
tende ser a descarga integral deste: num morto (sagrado ou santifi-
cado) purifica-se a própria mortalidade, quer dizer, a ferida de ser
humano. O sacrifício é o modelo primitivo da purificação total do que
nos excede, seja através da expulsão do que é considerado impuro, seja
pela ingestão de um corpo puro e purificador. De toda a maneira, é
com a repetição do sacrifício que se continua a alimentar, regular-
mente, a ideia de cura, isto é, a ideia de uma comunidade de corpos
mortais que promete a si mesma a purificação. Ignoro, todavia, se po-
demos dizer que o mecanismo do bode expiatório é o nosso «antepas-
sado» cultural comum, instituindo-se como modo de a comunidade
evitar a autodestruição generalizada (e tal é a tese central de Girard,
para quem a origem da religião é a origem de toda a cultura); direi to-
davia que a morte sacrificial é o nosso antepassado religioso comum (o
que significa que o sacrifício é um acto posterior à experiência do mis-
tério ou da mística, e portanto uma das suas repercussões mais cruéis).
Esta hipótese, aliás, poderia ser corroborada com exemplos comenta-
dos por Morin: «Os bodes expiatórios sacrificados em Israel ou em
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corpo aberto e impuro no corpo puro de Deus. A «cura existencial» é
assim — e com todas as ressonâncias históricas que o termo contém —
uma purificação. Salvar-se significa, religiosamente falando, purificar-
se. E se procuro falar nestes termos é porque, da mesma maneira que
ontologizo a noção de trauma, também é necessário, e reciprocamente,
psicanalisar o fundamento da religião (e da metafísica). Pois qual é, na
verdade, a necessidade psíquica de postular a existência de um corpo
são e salvo, de um corpo inteiramente intacto, desprovido de trauma,
se não a de introduzir um apaziguamento, um abaixamento da tensão,
uma resolução que forneça uma constante para o funcionamento eco-
nómico e energético da psique? Se não, em suma, a de fazer prevalecer
espiritual e colectivamente o «princípio de prazer»? Pessoa também
apontou nessa direcção (psicanalisando a religião) quando escreveu
num dos seus Aforismos: «o homem religioso é um hedonista» — pre-
cisando: «O instinto religioso geral é um instinto de prazer, de ter tudo
resolvido na vida. Deter-se só perante a Verdade é doloroso para o ho-
mem. A Realidade é muda e fria.» (Mas se a «Realidade é muda e fria»,
então a mística faz jus ao mistério: é uma resposta muda que não exige
resposta do mistério.)

3.
Se, psicanaliticamente, toda a cura de um traumatismo implica

uma objectivação integral do excesso, religiosamente a cura do trauma
(existencial) implica uma descarga total do excesso (do corpo impuro).
É isso, em suma, a cura existencial: a fé (ou a crença) numa transferên-
cia total — a qual só pode ser assim concebida quando se postula ou se
acredita na existência de um destinatário que não necessita, ele mesmo, de
ser curado (porque não é traumatizado). A descarga energética só pode
ser total se for suportada por um ente que compreenda a totalidade das
aberturas (ou dos traumas), e um tal ente ou nunca nasceu ou nunca
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pensasse exactamente o inverso: pois é com efeito Deus — o nome de
«Deus» — que é a ferida dos homens).

4.
Mas o trauma existencial, repito, é incurável. Literalmente: irre-

mediável. E os sacrifícios históricos (com o seu flagelo de purificações)
não cessam. A cura nunca passa de uma promessa ou de uma ideia (de
transferência total). Se «curar» significa fechar a ferida, esta, na reali-
dade, nunca fecha: quando muito, na transferência, procura-se expul-
sar integralmente o trauma; e, à força da repetição dessa descarga, há,
decerto, um abaixamento momentâneo da tensão (energética) e um
reequilíbrio provisório da descompensação (económica). Mas nunca há
fecho: apenas promessa ou ideia de que o trauma desapareceu de um
corpo; apenas promessa ou ideia de que uma abertura cabe (ou é com-
preendida) numa abertura maior (e, em bom rigor, infinita). Só que a
simples promessa de cura determina a natureza das formas de repercussão
religiosa. Ora, que formas são essas afinal? Se é verdade que o gesto ori-
ginal da religião é a entificação substancial do mistério, as formas reli-
giosas só podem ser de dois tipos: ou são presenças reais dessa
substância, ou são suas representações (no sentido corrente deste termo
— e todo o debate, propriamente bizantino, sobre o estatuto ontoló-
gico da imagem decorre dessa dupla possibilidade). Mas, se fizermos
convergir esses dois tipos, podemos caracterizar a forma religiosa, em
geral, primeiramente como sendo uma forma substancial (isto é, da
mesma substância do mistério entificado, ou figurando essa substân-
cia). É uma tal homo ou hetero-substancialidade da forma religiosa que
permite prometer a cura (ou a salvação): nada está perdido porque ha-
verá um ganho final (por identificação ou fusão com a substância pri-
meira). Enquanto forma substancial, a religião obedece à vontade de
descarga e de assimilação total do excesso (e, portanto, ao princípio de
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Atenas, tal como os actuais massacres de bodes expiatórios humanos,
infiéis e judeus, têm efectivamente por finalidade purificar a cidade,
atrair para a vítima a mácula mortal. Aliás, […] quanto mais se exa-
cerba no homem a angústia da morte, tanto mais tendência ele terá a
descarregar a sua morte sobre outrem por meio de um assassinato que
será verdadeiro sacrifício inconsciente» (O Homem e a Morte, 1, I). O
cristianismo a um tempo extrema e subverte a lógica do sacrifício; no
cristianismo, já é o próprio Deus que se entrega a si mesmo como ofe-
renda. Deus dá-se a morte — e a vida eterna. Cristo é o bode expiató-
rio da humanidade, e portanto, ainda segundo Girard, ele é a figura
divina que conclui a religião oferecendo-se como o fim do sacrifício —
em todos os sentidos da expressão. Mas é evidente que o cristianismo
só sairia da religião se cessasse o sacrifício que, no entanto, o funda-
menta… Se o sacramento do baptismo visa anular o pecado original, a
ressurreição — que sucede ao sacrifício de Cristo — pretende anular a
mortalidade humana. No extremo da lógica sacrificial, Cristo faculta
assim uma poderosa identificação com a sua figura: o corpo do filho de
Deus não é intacto, imune ou imunizado; pelo contrário, apresenta-se
ostensivamente ferido — e ferido de morte. Mais exactamente, o cris-
tianismo é a religião que assume que o próprio corpo de Deus não é
imune mas torna-se imunizado através da morte do seu filho. E é por
isso que é um corpo sofredor com cinco chagas aquele que se oferece
em adoração aos crentes. Tais feridas demonstram que até mesmo
Deus, para ser identificado como tal, precisa de ter um corpo traumati-
zado. E é sobretudo da sua quinta chaga (daquela que foi aberta por
uma lança romana) que irrompe esta verdade histórico-religiosa fun-
damental: hoc est corpus meum quer dizer, afinal, «esta é a minha fe-
rida». Eis a verdade do novo Deus: o seu corpo é o nosso trauma… Ou
ainda, e para resumir, a humanidade é a ferida de Deus (enquanto, para
sair verdadeiramente da religião, seria necessário que o cristianismo
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teísmo bahiano: «Aquele que opera o gesto ritual desfaz-se da carga da
omnipotência que o esmagaria se ele não a depositasse, se ele não se
desfizesse dela a favor de quem ignora. A favor de quem ele nomeia
sem saber quem é. […] Há deuses para nos convencermos que não so-
mos omnipotentes» [Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux]. No quadro
do politeísmo grego, a convicção de omnipotência chama-se hybris:
transgressão, desmedida ou insolência — e foi em torno desta noção
que se escreveu a lição inteira da tragédia.)

5.
A promessa ou a ideia de cura: não sendo possível erradicar o in-

compreensível, restar-nos-ia o consolo de sermos compreendidos por
ele; restar-nos-ia o reconforto de poder transferir a incompreensibili-
dade do facto de haver ser para um ente. O que significa que Deus,
sendo um ente substancial, altera decisivamente a ideia que se pode ter
do incompreensível. O incompreensível já não é aquilo que fica de fora
depois de se abranger tudo, mas o limite a partir do qual se explica porque
há um tudo. Deus, para a religião, é (o) incompreensível porque pode
compreender tudo, não sendo, ele mesmo, compreendido por nada. Como
elemento simultaneamente interior e exterior a tudo, Deus é o que
permite que haja um todo (uma completude compreendida num in-
compreensível). Num certo sentido, de cada vez que procura assegurar
a salvação ao corpo individual ou colectivo, a religião requer uma res-
posta do mistério. (O caso-limite deste enunciado é a oração que, por
definição, não pressupõe nenhuma resposta de Deus.) A religião não é
apenas, então, uma repercussão muda: ela deixa de ser mística e julga-
se detentora da Palavra (ou do Verbo) instituindo-se como discurso de
verdade sobre o mistério («verdade» que deve ser entendida aqui meta-
fisicamente, enquanto adaequatio a um ente ou a uma realidade subs-
tancial). Ora, esse discurso, por natureza, é inquestionável porque se
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prazer). Em segundo lugar, também podemos caracterizar a religião
como sendo uma forma cultual, isto é, votada a uma repetição perió-
dica e partilhada por uma comunidade. Neste caso, como forma cul-
tual, a religião obedece a uma repetição compulsiva, isto é, à
necessidade permanente de dominar no futuro o que não foi possível
determinar nem experienciar no passado, indiciando desse modo que a
ferida jamais cicatriza. Não se trata portanto de repetir necessariamente
conteúdos dolorosos (como seria o caso de um traumatismo vivido, es-
quecido e recalcado); trata-se antes de repetir num presente — no pre-
sente do ritual — o começo do que nunca teve início, pondo um
termo à possibilidade de regredir infinitamente. Substancial e cultual:
a forma da religião, assim caracterizada, permite-nos dizer que «Deus»
é essencialmente um triplo conceito: um conceito energético (uma forma
imunitária que suporta todas as descargas individuais), um conceito eco-
nómico (uma forma compensadora que nos indemniza de todas as per-
das individuais) e um conceito temporal (uma forma estável que fixa
num presente eterno o passado imemorial). (Seria necessário agora ma-
tizar todas estas afirmações e começar por esclarecer que «religião» sig-
nifica aqui, sobretudo, «monoteísmo», pois o poder conferido aos
deuses dos politeísmos nunca é verdadeiramente absoluto — o que in-
flui sobremaneira na sua capacidade de salvar o crente. Por exemplo, os
deuses helénicos, como mostrou Jean-Pierre Vernant, são «Potências» e
não «pessoas», quer dizer, cada deus constitui-se em si mesmo como
uma «pluralidade indefinida» e uma «multiplicidade numerosa» que
não chega a ter «existência por si» [«La personne dans la religion. Aspects
de la personne dans la religion grecque»]. Todavia, apesar desta e de ou-
tras diferenças relevantes entre monoteísmo e politeísmo, nada nos im-
pede de constatar que o mesmo mecanismo energético de descarga e
económico de compensação (ou indemnização) actua em ambos os
teísmos, continuando bem presente, para dar outro exemplo, no poli-
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gião, de que a interpretação mistérica que veicula é, antes de mais, uma
forma literária: quer dizer, uma tradução que não aspira a ser a verdade
(a tradução adequada). A religião que se desnuda até ser (somente)
mística assume-se enquanto literatura. Dizendo melhor: a mística sem-
pre foi, no interior da religião, o saber (inconsciente?) de que a própria
religião é literatura. Mas, se assim for, no extremo do seu desnuda-
mento, a religião terá de abandonar a própria ideia metafísica de ver-
dade (muito para além de acolher a multiplicidade de interpretações
verdadeiras). Ora, abandonar essa ideia de verdade significa, em última
instância, renunciar à entificação substancial do incompreensível, e
mormente à sua entificação absoluta, única e unificada. E se Deus é a
transcendência, para a mística — para a mística que resiste surdamente
(ou mudamente) no interior da religião — haverá sempre algo como
um «ultratranscendente»; se Deus é o Ser, então o mistério será o «ul-
tra-ser» — e deste excesso do (ou no) ser ninguém poderá fugir. O
mesmo poema de Campos prossegue assim:

Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor,
E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim,
Com a substância essencial do meu ser abstracto
Que sufoco de incompreensível,
Que me esmago de ultratranscendente,
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!
…

6.
A necessidade de passar o excesso invivível chama-se amor. Não há

religião nem arte sem amor, mas há amor sem arte e sem religião. A
mística é o amor pelo incompreensível sem necessidade de objectivar

mística material252

apresenta na posse de uma resposta — da resposta verdadeira e ade-
quada que se institui, ipso facto, como um poder (todo o fanatismo re-
ligioso, toda a guerra religiosa, se sustenta num discurso de verdade). A
religião que cessa de ser mística deixa, do mesmo passo, de reverberar o
apelo silencioso: e fala — fala sentenciosamente — no lugar do misté-
rio, acabando por apossar-se dele. O mistério converte-se em dogma e
passa a ser mediado por um ministério (ou um sacerdócio). O pro-
blema não está em traduzir o silêncio (do mistério) — se essa tradução
é a própria origem da linguagem; o problema está em elevar uma forma
de traduzir (o mistério) ao estatuto de interpretação verdadeira, com
toda a ordem (propriamente hierárquica) de hermeneutas que isso im-
plica, e com a sempre possível exclusão (ou purgação) de outras media-
ções do mistério. Só há fanatismo religioso — mas o que é a história do
mundo senão a história das guerras religiosas? — quando se erige a ideia
de um ente substancial e, consequentemente, a ideia de que a este só
pode corresponder uma forma (palavra, discurso, figura…) verdadeira.
Num outro sentido, todavia, de cada vez que a religião renuncia a asse-
gurar a salvação (se isso é possível sem deixar de ser uma religião), ela é
apenas uma forma de cuidar do trauma. (Esta mesma tensão anima
igualmente a filosofia no seu momento inaugural; limito-me a evocar o
Fédon de Platão, o qual tanto propõe a cura ou o exorcismo completo
da morte no corpo da criança (77e) quanto define a própria filosofia
como um cuidar da morte ou um exercitar-se em morrer: meletê tha-
natou (81a).) E, então, a religião não se auto-institui como discurso de
verdade, ou, pelo menos, se continuar a manter a ideia de que existe
uma verdade independente dos discursos que a produzem, ela passa a
tolerar o facto de haver múltiplas interpretações verdadeiras. Essa mul-
tiplicidade (que não é necessariamente expressão de um politeísmo)
abre o espaço não apenas para a dita «tolerância religiosa», mas, mais
radicalmente, para a suspeita, no interior de uma determinada reli-
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mores, terá uma das suas correspondentes modernas no excesso de
energia libidinal. Porém, aqui deverá bastar dizer-se que dar forma ao
trauma constitui, para o artista, um gesto vital; e que essa forma se dis-
tingue essencialmente da forma religiosa (substancial e cultual) pelo
facto de que jamais pretende assegurar a cura. A forma artística é um
dos melhores exemplos de que apenas podemos (e, num certo sentido,
devemos) cuidar do trauma existencial. Mas se a arte nunca pressupôs
a entificação substancial do mistério, em que consistem afinal as formas
de repercussão artística? Em vez de substanciais, as formas de arte são es-
sencialmente miméticas; e, em vez de cultuais, são sobretudo rítmicas. A
mimese, no sentido forte — e tal é o princípio director do pensamento
de Lacoue-Labarthe —, não é a imitatio de um qualquer modelo ou
ente (originário): é o gesto de tornar presente o que nunca esteve pre-
sente ou nunca foi uma presença (e, ainda menos, uma presença subs-
tancial). Mas essa forma não deixa de ser um modo de compreender o
incompreensível: enquanto forma mimética (forma do «como se»), a
arte responde à necessidade de descarga energética sem pretender que
esta seja total e recompensadora. A forma da arte não é um ganho eco-
nómico que anula a perda, ainda que transforme a negatividade (a não-
presença) numa qualquer positividade (chamada obra de arte). Porém,
a obra não realiza a dialéctica sacrificial da perda e do ganho através da
qual há sempre um sobre-ganho. O que me permitirá precisar, noutro
lugar, a diferença entre a forma artística e a forma religiosa nestes novos
termos: a primeira forma radica-se num jogo do luto (se nos lembrar-
mos do esboço freudiano de uma «estética económica»), ao passo que a
segunda visa efectuar um trabalho do luto (no sentido freudiano da ex-
pressão, de novo, mas a ser repensada como uma das variantes, se não
mesmo como a verdade profunda, do «trabalho do negativo» hege-
liano…). Enquanto forma rítmica, por outro lado, a arte não é uma re-
petição codificada com a qual uma comunidade se identifica: o ritmo
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este. Com a mística sucede o maior desafio à economia e à energética
da psique na medida em que ela, a mística, é um transporte informal
do mistério. O místico atém-se ao silêncio da existência: ele é contem-
plação muda do mistério, ferida que se cuida a si mesma. O místico es-
vazia o vazio sem passar por qualquer formalização. Ele não dá forma
ao vazio: vê (ouve) o vazio das formas a formar-se. O místico passa-se;
vive a vida como a própria vida se vive, em puro fluxo e refluxo da phy-
sis. Pura passagem da morte anterior, desse limite da vida impessoal que
o transborda — e para a qual ele não consegue fixar qualquer rebordo
(senão, repito, o bordo interior da linguagem: o mutismo).

7.
À semelhança da religião, a arte também objectiva. Não há obra,

apesar de tudo, sem o mínimo de objectivação ou entificação do mis-
tério. O artista sabe-o: se o excesso que o atravessa não é, de alguma
forma, exteriorizado, ele mesmo, como artista (e por vezes também
como pessoa), anular-se-ia. Afundar-se-ia: ficaria, como diz Campos,
sufocado de incompreensível ou esmagado de ultra-ser (e eis porque é
que o seu poema também é o texto da possível libertação humana do
«cárcere do Ser» e do «cárcere de pensar»). Este saber do artista acerca
da sua possibilidade criadora está depositado na tradição melancólica
do Ocidente (que foi tomando, aliás, diferentes nomes ao longo da his-
tória da arte). Com efeito, se os artistas (ou os génios: os homens «ex-
cessivos» ou «excepcionais»: perittoi, escreve Aristóteles no Problema
XXX) não são nada ou ninguém senão um excesso ou um excedente
(perittoma) que tanto afecta o pensamento com a loucura (ekstasis)
quanto afecta o corpo com a eclosão de vida (ekphysis), esse mesmo ex-
cesso, todavia, tem de tomar forma antes de o artista ser arrastado para
uma identificação mortífera com o nada (ou com o ser-ninguém). Po-
deria agora mostrar-se como a bílis negra, na teoria hipocrática dos hu-
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arte se pensar a si mesma como katharsis), quando a obra era enterrada
num túmulo e subtraída ao olhar dos vivos. Mas, mesmo então, a arte
jamais assumiu um destino plenamente sacrificial (a morte efectiva):
quando muito, a obra assemelhou-se aí a uma oferenda, na qual se de-
positava a esperança de esconjurar parcialmente o poder dos mortos ou
dos deuses. Mas é justamente uma tal distinção que Aristóteles, escre-
vendo depois dos tragediógrafos, pôde entretanto conceptualizar, dis-
cernindo as duas «paixões» (pathemata) que a tragédia teria por função
«purificar» ou «purgar» (kathairein). Ora, julgo que é possível sustentar
que essas «paixões» originárias — a piedade e o terror — não consti-
tuem apenas os dois afectos primitivos da política ou da vida em co-
munidade (designando a atracção ou a repulsa entre os humanos). A
piedade é também o modo de personificar o fascínio que o mistério nos
inspira, assim como o terror por sua vez personifica o tremor despertado
pelo mesmo mistério. As pathemata que a mimese (a arte) deve purgar
são, em suma, os dois aspectos (extremos) de manifestação do mistério: fas-
cinans e tremendum. E afirmar que a mimese personifica (o fascínio e o
tremor) é indicar em que consiste a catarse mimética: em personas que
nos libertam. Como a arte nunca pressupõe uma identificação subs-
tancial com o mistério, a persona também nunca é uma forma substan-
cial. E isto significa duas coisas: a persona corporiza sempre uma catarse
benéfica (contrariamente aos protagonistas de um sacrifício, a persona
não morre efectivamente); por outro lado, uma persona jamais pode ser
o veículo de um discurso de verdade, porque ela não se adequa a nada
que lhe precede. A forma da arte, como entreviu Nietzsche, testemu-
nha por si mesma do facto de não haver um ens summum da existência,
mas apenas máscaras que, não escondendo nada, revelam o vazio trau-
mático da existência humana. A persona é isso: representação do misté-
rio, mimese de tudo e de nada, de todos e de ninguém — jamais
pretendendo ser (ou figurar) uma entificação substancial. A arte não
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é a repetição na diferença (ou a diferença que se repete) remetendo-nos
para uma solidão irredutível. Sem dúvida, pelo ritmo, a arte também
responde a uma certa repetição compulsiva, mas esta é entrelaçada pela
diferença que constitui o próprio tempo. Cuidar o trauma é isso: dar-
lhe uma forma, aceitando que ele é inexcedível; repercuti-lo, sabendo
que ele voltará sempre. O artista trata do trauma para que este não se
converta num vazio autodestrutivo. Se o trauma não for cuidado, o ar-
tista implode melancolicamente no seu abismo interior. Todo o me-
lancólico (melhor: o momento melancólico de todo o criador) sabe
que o trauma ou nos liberta ou nos mata.

8.
Quando a arte começa, explicitamente, articuladamente, a pensar

a sua própria possibilidade (no período clássico grego), surge um con-
ceito que tanto a aproxima como a distingue decisivamente da religião.
Esse conceito chama-se katharsis — um termo que, sem o menor
acaso, também pertence inicialmente ao vocabulário clínico, mas que é
depois reelaborado por Aristóteles (na Poética) para designar a função
dessa forma de representação mimética que é o teatro trágico. Ora, o
teatro (e sobretudo a tragédia) é exemplar da forma mimética em geral
(na qual se constitui a forma artística). Pensar a mística enquanto cho-
que com o mistério implica levar às últimas consequências o pensa-
mento da catarse. E se katharsis significa «purgação», «descarga» e,
portanto, também até certo ponto (aceitemo-lo), «purificação», eis a
pergunta que nos resta: de que modo purificar em arte se distingue de
salvar religiosamente? De que modo a catarse mimética se distingue do
culto sacrificial? Distinguir a catarse do sacrifício: eis o modo efectivo e
histórico para definir, rigorosamente, a geminalidade e a não-identi-
dade entre arte e religião. Decerto, a forma artística quase se confundiu
com a forma religiosa; por exemplo, em Micenas (e portanto antes de a
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tal do trauma. A ambivalência do mistério como fascinans e tremendum
é constitutiva de todas as formas de repercussão, porque não existe de um
lado a total exposição de um corpo (sem a mínima forma protectora:
isso seria a morte) e do outro uma imunização integral (sem qualquer
hiato ou fenda — pois isso seria a não-vida). Nos diferentes modos de
abordar o mistério, há tendências: a arte tende a cuidar do trauma, pois
a forma artística é desprovida da vontade de saturá-lo (e de suturá-lo);
a religião, no seu impulso salvífico e redentor, tende a querer curar o
trauma. O reverso da abertura ao trauma existencial, por outras pala-
vras, não é o seu fecho ou a sua cura: é a tentativa de imunização do ser.
E se o trauma existencial tanto possibilita o bem (como abertura ao
mistério) quanto possibilita o mal (como sistema de ultra-protecção),
então o que explica propriamente a origem do mal é o conceito de imu-
nidade ontológica. Isto é, não a religião em si, mas uma certa forma de
cultivá-la: tentando eliminar ou exterminar o excesso que é a própria
vida (impessoal). A religião tanto pode levar a praticar o bem, condu-
zindo ao sacrifício (ou ao dom) de si, como a praticar o mal: sacrifi-
cando (matando) o outro. Mas — de uma maneira ou de outra — a
religião formaliza-se sempre através do sacrifício. E o mal está em que-
rer curar o trauma; o mal está na tendência para a descarga absoluta
(que se exprime exemplarmente na pulsão de morte). O mal é a von-
tade de um princípio de prazer absoluto (como se o prazer pudesse ser,
precisamente, absoluto…). Ou ainda, e para retomar uma das mais
profundas tentativas de definição do mal: se «se projecta o que é mau
no exterior para evitar que isso vos mate interiormente», então o mal
seria «o efeito de um desejo de não morrer. Uma conjuração contra o
suicídio» (André Green, «Pourquoi le mal?»). Ora, se o suicídio é a von-
tade extrema de ser próprio, esconjurá-lo significa descarregar (kathai-
rein, ainda) a morte própria sobre outrem. A civilização (ocidental) é
suicidária porque faz erguer o mesmo (o próprio, o puro, o são-e-salvo)
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converte o mistério num corpo imune, numa substantia, mas, antes,
numa persona — e é por isso que o artista, sempre no limiar do teatro,
é a primeira persona. Para o artista, tudo remete para tudo — mas
nunca para um ente primeiro ou final. «Tudo é o mesmo mistério»,
como diz ainda o mesmo poema de Campos. Sim,

A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,
São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério?

9.
«Tudo é o mesmo mistério» numa mimese e numa rítmica gene-

ralizadas que é a pulsação da própria existência. Todo o artista, para po-
der criar, para se deixar atravessar pela vida impessoal que o excede,
torna-se ele próprio uma personagem, quer esta seja (ou não) formali-
zada literária ou teatralmente. A diferença que há entre a entificação
substancial do mistério e a personificação deste é rigorosamente a
mesma que vai, por exemplo, de um ídolo para a personagem de Antí-
gona. Ou é a diferença entre a morte efectiva e a morte representada.
Porém, na exacta medida em que nenhuma religião dispensa, na sua
prática cultual, um certo grau de representação ou de teatralização (e o
sacrifício é, eminentemente, um teatro), não pode haver religião sem
arte. Mas a afirmação recíproca não é verdadeira: pode haver — e há —
arte sem religião (e tal é precisamente a questão moderna da obra). Só a
noção de substantia (ou de ousia, de «essência», etc.) possibilita a ideia
ou a promessa de um corpo inteiramente purificado e salvo. A obra, em
contrapartida, é a aceitação de que só há corpos impuros, não como
contrários da pureza, mas como originariamente abertos. Todavia, se a
obra também objectiva, então é falso definir a arte como pura abertura
ao fascinans e relegar a religião para um fechamento (ou uma protecção
face) ao tremendum. Não há nem exposição total nem imunização to-
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o prémio. A este só se chega quando se experimentou o poder de cons-
truir, e, apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência
tem que ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida.
Desistir é o verdadeiro instante humano.» Entre a insistência e a desis-
tência, a arte persiste — tem persistido.
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sobre o cadáver do outro (impróprio). Do outro que é o reflexo (escon-
jurado) do mesmo.

10.
Se a arte resistir à «arte do fim da arte», sem se transformar tam-

bém ela numa religião, então continuará a ser uma mística. E se a mís-
tica é o emudecimento informe face ao mistério, a arte dá forma a esse
mesmo emudecimento através de uma matéria qualquer. Qualquer ma-
téria, porque, para o artista, repito, «tudo é o mesmo mistério». E, em-
bora o mistério seja menos do que nada e mais do que tudo, embora
não seja qualquer coisa, aquela forma requer ainda assim uma matéria:
o mistério só se manifesta através de um choque. E não há choque que
não seja material: não há mistério imaterial. O mistério, decerto, não se
entifica (nem, mais geralmente, se substancializa), mas é necessaria-
mente uma efracção material. Uma abertura infinda na matéria e como
matéria. A arte é uma mística material — o que não significa, de todo,
que a religião seja, inversamente, uma mística espiritual. Não há mís-
tica que não seja material. A palavra «mística» aponta aliás, doravante,
para a impossibilidade de distinguir entre uma matéria e um espírito,
entre um corpo e uma psyche… E se ainda digo «material», é para assi-
nalar simplesmente que a arte formaliza sempre qualquer coisa (toda a
forma artística, por mais efémera ou provisória que seja, apoia-se numa
matéria sensível). Todavia, mesmo o místico não artista também só
pode experienciar materialmente o mistério: o seu corpo, como ser
aberto a…, se não chega a dar forma ao trauma, faz a experiência do
mistério radicada nos seus sentidos extáticos. Por isso, o artista, en-
quanto místico, está sempre na iminência de abandonar a arte ou de
recomeçá-la. De abandonar — e de abandonar de vez — a sua obra
ou de inventar formas inteiramente desconhecidas. Clarice Lispector,
A Paixão Segundo G.H.: «A insistência é o nosso esforço, a desistência é
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Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque
é um tudo,

Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há
qualquer coisa!

Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor,
E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de

mim,
Com a substância essencial do meu ser abstracto
Que sufoco de incompreensível,
Que me esmago de ultratranscendente,
E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!

Cárcere do Ser, não há libertação de ti?
Cárcere de pensar, não há libertação de ti?
Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!
Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos,
Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie,
Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.
Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte,
Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os

males,
Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos,
Porque não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte?
Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro?
A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo,
São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo

mistério?
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Ah, perante esta única realidade, que é o mistério,
Perante esta única realidade terrível — a de haver uma

realidade,
Perante este horrível ser que é haver ser,
Perante este abismo de existir um abismo,
Este abismo de a existência de tudo ser um abismo,
Ser um abismo por simplesmente ser,
Por poder ser,
Por haver ser!
— Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem,
Tudo o que os homens dizem,
Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz

através deles.
Se empequena!
Não, não se empequena... se transforma em outra coisa —
Numa só coisa tremenda e negra e impossível,
Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino —
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino.
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres,
Aquilo que subsiste através de todas as formas
De todas as vidas, abstractas ou concretas,
Eternas ou contingentes,
Verdadeiras ou falsas!
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora,
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E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada.
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe!
Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência,
Porque é preciso existir para se criar tudo,
E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser,
E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses.

Álvaro de Campos
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Mystique matérielle

0.
Tout se passe comme si l’art et la religion étaient jumeaux. Plus

exactement, comme si, provenant d’une même gestation, ils étaient ju-
meaux non identiques. Et que, partageant la même origine, ils s’étaient
rapidement distingués l’un de l’autre — même si la différence décisive
entre art et religion n’est devenue perceptible que très récemment —
lorsque l’Occident a atteint son « âge moderne » : l’âge où la mort de
Dieu a été totalement assumée. C’est en effet cette mort — la mort du
Dieu gréco-chrétien — qui a ouvert un vide irrémédiable dans la spiri-
tualité de l’Occident, orientant l’œuvre vers trois possibilités inconci-
liables : soit la « fin de l’art », soit la religion de l’art, soit — enfin —
l’autonomie de l’art. Du destin moderne de l’œuvre, j’exclus donc, dès
l’abord, un quelconque retour à un « art religieux » — si tant est qu’il
ait existé un jour en tant qu’unité indissoluble (et, s’il a existé, son ef-
fondrement est « irréversible » comme le notera Adorno dans ses Thè-
ses sur Religion et Art, I). Quoi qu’il en soit, la question de la «
persistance de l’œuvre » (d’art) — qui est la question même de la moder-
nité — réside dans ces trois possibilités. Pourtant, quelque chose, dans
l’histoire de la religion et dans l’histoire de l’art — dans leurs mémoi-
res distinctes — évoque de manière constante une gestation commune.
Peut-être persiste-t-il chez tous les jumeaux un souvenir de ce qui les a
unis de façon immémoriale — et les a séparés à la naissance.
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2.
La pensée de l’existence en tant qu’ouverture a été approfondie par

Heidegger, dans le contexte d’une « déconstruction » de la métaphysique
par le terme Ek-sistenz. Pratiquement à la même période, Bataille explore
différemment l’être-ouvert, dans le cadre d’une onto-anthropologie, avec
la notion d’« extase ». L’expérience d’un « hors de soi » originaire (qui
n’est, pour Heidegger, pas autre chose que l’expérience de la temporalité)
et celle d’un hors-du-savoir ou d’un non-savoir (qui ramènera Bataille à la
définition du « mystique athée ») — voilà deux éléments initiaux pour
penser l’origine commune à l’art et à la religion. Existence et extase, d’ail-
leurs, ont la même étymologie (la racine indo-européenne °sta-) et, sans
vouloir concilier deux modes de pensée aussi différents, je propose un
énoncé préalable qui, d’un côté, les fait converger et, de l’autre, nous in-
troduit à une certaine tonalité que j’essaierai de donner (de faire entendre)
au mot « mystique » : l’extase n’est pas un événement qui s’ajoute à l’exis-
tence (ou qui nous projette hors de l’existence) ; elle est l’expérience pure
— sans contenus particuliers — de l’existence (ou du temps) comme telle.
Elle est l’expérience de ce qui nous excède, intérieurement.

3.
Cette même expérience a été également décrite par Wittgenstein.

Même si l’immortalité de l’âme était garantie, cela ne résoudrait en rien
l’énigme de la vie humaine, car — demande Wittgenstein : « Est-ce
qu’une énigme se trouve résolue du fait que je survive éternellement ?
» Et il ajoute : « Est-ce que cette vie éternelle n’est pas alors aussi énig-
matique que la vie présente ? La solution de l’énigme de la vie dans l’es-
pace et le temps se trouve hors de l’espace et du temps » (Tractatus,
proposition 6.4312). Sans doute, cette proposition permet-elle de dé-
celer le désir d’une réalité transcendante ; mais elle nous conduit aussi
à une certaine définition de la mystique (proposée peu après) : « Ce qui
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I. (ouverture)

1.
La découverte du fait que l’on existe — la découverte du factum de

l’existence — est la gestation commune à l’art et à la religion. L’on
pourrait nommer ce fait l’archi-événement de l’espèce humaine, l’évé-
nement inaugural qui est toujours à advenir et qui embrasse tous les événe-
ments. Ce fut, d’ailleurs, à partir de lui que l’humanité est passée à
l’existence, un passage qui dure depuis près de trois millions d’années
sans que nous ayons jamais pu le dater ou le considérer comme achevé.
L’archi-événement de l’humanité ou de l’hominisation ne se situe pas
derrière nous, dans un passé plus ou moins reculé de l‘espèce ; « archi »
ne désigne pas l’ancien et encore moins, l’inaccessible : il s’agit plutôt
de ce qui inaugure chaque présent, de ce qui fait de l’humanité cette
espèce qui ne cesse de commencer, ouvrant ou scindant le présent en lui-
-même. (Du reste, le verbe arkhein ne signifie pas seulement « com-
mencer », mais aussi « commander », « diriger », « intimer »… : « archi »,
ce qui somme l’humain, obligeant celui-ci à se maintenir ouvert.) Par
conséquent, les humains ne sont pas ouverts à cet événement (comme
s’il s’agissait de l’une de leurs possibilités parmi d’autres, ou comme si
cela dépendait de leur volonté ou de leur libre-arbitre). Au sens strict, il
faudrait plutôt dire que les humains sont cette ouverture et n’ont donc
pas le choix en tant qu’humains : leur être (humain) est pleinement
enraciné dans le fait d’être cette ouverture et de l’être à chaque fois de
façon singulière — la même et toujours autre ouverture. La même ou-
verture parce qu’elle fait de tous des êtres humains, toujours autre parce
qu’elle fait de chacun (et à chaque fois) le commencement ou le recom-
mencement de l’humanité.
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Devant cet être horrible qui est qu’il y a de l’être,
Devant cet abîme qu’ouvre le fait qu’il existe un abîme,
Ce abîme qu’ouvre le fait que l’existence de tout est un abîme,
Est un abîme rien que d’être tout simplement,
De pouvoir être,
D’avoir de l’être !
— Devant tout cela comme devant tout ce que les hommes font,
Tout ce que les hommes disent,
Tout ce qu’ils construisent, défont, ou qui se construit ou se défait

à travers eux,
Se réduit !
Non, ne se réduit pas, se transforme en autre chose —
En une seule chose terrifiante et noire et impossible,
Une chose qui se tient au-delà des dieux, de Dieu, du Destin —
Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’il y a des dieux et Dieu et le Destin,
Ce je-ne-sais-qui fait qu’il y a de l’être pour qu’il puisse y avoir des

êtres,
Ce je-ne-sais-quoi qui subsiste à travers toutes les formes
De toutes les vies, abstraites ou concrètes,
Éternelles ou contingentes,
Véritables ou fausses !
Ce je ne-sais-quoi qui, lorsque tout a été rassemblé, est bien resté

en dehors,
Parce que, lorsque tout a été rassemblé, n’a pas été incluse

l’explication de l’existence d’un tout,
Ni pourquoi il y a quelque chose, pourquoi il y a quelque chose,

pourquoi il y a quelque chose !
…

(Álvaro de Campos, « Ah, devant cette unique réalité, qui est le
mystère »).
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est mystique ce n’est pas comment est le monde, mais le fait qu’il est »
(idem, 6.44). Le mystique, devant le fait, ou — comme le dira le Witt-
genstein de la Conférence sur l’éthique — devant le « miracle de l’exis-
tence du monde », est la personne qui n’attribue pas au hors-monde
une autre réalité que celle de la limite ouverte de ce même monde. En
ce sens, il n’y aura pas à chercher une solution à la question du sens de
la vie car l’expérience mystique est l’acceptation du fait que l’existence
n’est pas un problème mais un miracle. Un problème provient d’une
partie de l’existence, alors que le miracle affecte toujours la totalité de
celle-ci. « Le sentiment du monde en tant que totalité limitée constitue
l’élément mystique » (Tratactus, 6.45).

4.
Ces trois façons de penser le « hors » (le hors-de-soi qui est le

temps, le hors-du-savoir qui ouvre sur l’inconnu humain et le hors qui
correspond au monde en tant que « tout limité ») nous conduisent vers
la pensée de l’art comme mystique matérielle. Indépendamment des
différences de nuances et même de teneur qui existent entre ces trois
modes, on peut affirmer que l’humain est un être constitué, intime-
ment, par un « hors ». Plus exactement (puisque ce « hors » ne réside
pas à l’extérieur de l’humain ou de l’univers) : que l’humain est consti-
tué par un excès qu’il ne pourra jamais intérioriser ou assimiler totale-
ment. L’intime humain est un excédent de lui en lui-même — qui se
manifeste dans l’extase. Voici la conviction qui dicte ces pages : il y a
une incompréhensibilité irréductible dans l’existence, et cet incompré-
hensible est antérieur à toute forme artistique et religieuse.

5.
Ah devant cette unique réalité, qui est le mystère
Devant cette unique réalité terrible — celle qu’il y a une réalité,
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couverte ou une révélation, ni de quelqu’un ni de quelque chose (bien
qu’il y ait des personnes et des choses qui puissent révéler cette révéla-
tion sans révélé…) ; le nom traditionnel de l’incompréhensible (que
profère d’ailleurs Campos, dès le premier vers, et qui parcourt l’histoire
de toutes les religions), c’est le mysterium.

7.
Or, c’est l’expérience du mystère qui est originaire (et non l’art et la re-

ligion qui en procèdent). Et si la mystique est l’expérience du mystère ou
de l’incompréhensibilité de l’existence, alors mystique peut être le nom de
la gestation commune à l’art et à la religion. De la mystique et non d’un
quelconque mysticisme particulier (et, encore moins, de l’obligation
d’une quelconque transe), de la mystique en tant qu’expérience origi-
naire de l’humain proviennent l’art et la religion. De son côté, si le mys-
tère s’exprime face aux humains silencieusement, si son expression ne nous
répond pas, c’est un silence tel que nous cherchons à entendre de nou-
veau — ou à répercuter — à travers l’art et la religion. L’art (et peut-être
la religion — mais je reporte le doute à la section III, § 5) — ne cherche
pas à obtenir une réponse du mystère, il est plutôt lui-même une façon
de répondre à l’invocation ou à l’appel silencieux par lequel se manifeste
le mystère. Mystikos, strictement parlant (en grec), désigne le silencieux ;
mystique, mystère, mutisme : tout cela signifie la même chose. (L’origine
du langage n’est pas la communication mais la nécessité de témoigner du
miracle qui mène le parlant jusqu’au bord intérieur du langage : le mu-
tisme. On peut en déduire que le langage à peine articulé, c’est-à-dire le
début de la syntaxe, structure l’apparition conjointe de l’art et de la reli-
gion. Dans le sillage de Leroi-Gourhan, Emmanuel Anati propose dans
l’ouvrage La religion des origines de nouveaux éléments qui cherchent à
démontrer que le langage, l’art et la religion sont précisément les trois
phénomènes qui déterminent l’avènement du sapiens.)
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(Pessoa lui-même — dans un autre texte extraordinaire et profon-
dément ironique (« De l’impossibilité d’une science du lexicon ») —
analyse, quant « à notre compréhension du monde extérieur », quatre
hypothèses : « 1ère — Nous ne comprenons rien, ni ne comprendrons
jamais. 2ème — Nous ne comprenons qu’une partie des choses ; l’autre
partie, nous l’ignorerons toujours. 3ème — Nous ne comprenons pas
tout actuellement, mais la science nous fournira cette compréhension.
4ème — Nous comprenons tout. » Et Pessoa conclut, très kantienne-
ment, que seule la deuxième assertion peut être vraie : si « l’infini et
l’éternel » ne sont « ni compris ni compréhensibles », alors « nous ne
connaissons qu’une partie des choses » et l’autre partie, « nous l’igno-
rons et l’ignorerons toujours ». Sauf que cette « autre partie », juste-
ment, n’est pas une partie… C’est ce qui nous ouvre à la relation avec
un tout — à ce que Pessoa nomme l’inconnaissable « immanent aux
choses », le noumenon…)

6.
« Parce que, lorsque tout a été rassemblé, n’a pas été incluse l’ex-

plication de l’existence d’un tout »... Voilà pourquoi il y a un hors au-
delà de tout ou, pour mieux dire, un hors qui est à l’intérieur de tout et
que tout traverse. Voilà l’excès qui, dans ce qui existe et de tout ce qui
existe, reste (de) hors parce que c’est incompréhensible. « Incompréhen-
sible », donc, dans la double acception du terme : il n’est pas logique-
ment (ou psychiquement) appréhensible ni non plus physiquement
embrassable. C’est-à-dire qu’il n’est pas susceptible d’être compris
(contenu ou circonscrit par une « définition positive et complète » : «
La science peut expliquer mais pas faire comprendre », dit Pessoa de fa-
çon lapidaire) et, d’autre part, c’est quelque chose où tous les événe-
ments de toutes les existences tiennent, sans que cela même tienne en
quoi que ce soit ou soit compris par qui que ce soit. « Cela » est une dé-
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la religion (je note toutefois, sans entrer dans une analyse linguistique
des deux phrases, que la première commence par le déictique « cela »
— avec le geste de la (re)présentation— et la seconde par la conjonc-
tion adversative « mais » pointant l’irreprésentabilité d’un « au-delà de
cela »…). On pourrait également dire : dans l’art, c’est l’existence qui
s’excède en elle-même, qui se présente comme un excès immanent à
tout. Pour cela, l’humain, par la création, s’auto-transcende ; dans la re-
ligion, l’on présuppose que quelque chose excède (transcende) l’exis-
tence et, pour cela, l’humain, par la croyance ou/et par le culte,
recherche l’union — et même la communion — avec une transcen-
dance. Mais « immanence » et « transcendance » sont des termes insuf-
fisants pour parler de la gémellité et de la différence entre art et religion
; et surtout, ils sont insuffisants pour comprendre que dans cette rela-
tion entre art et religion se joue tout le destin humain dans son ambi-
valence (un terme introduit par Bleuler, comme le rappellera Freud
pour parler de « l’ambivalence pulsionnelle » et que j’étends dès à pré-
sent à une acception collective et proprement historique). D’où la pro-
position d’une tonalité matérielle, corporelle, physique et presque
physiologique pour que s’entende autrement la notion de mystère. En
vérité, sans l’écoute de cette matérialité nous n’accéderions pas au fait
d’être touchés par l’événement inaugural (et le toucher, comme on le
sait, est par excellence un motif mystique, comme si tous les sens dans
l’expérience du mystère se devaient d’être tout d’abord touchés, affectés
par un contact primordial qui leur restitue leur être-sens, avant qu’ils
ne soient des sens instrumentalisés…). Et surtout : sans cette dimen-
sion immédiate nous ne nous approcherions pas des effets simultané-
ment instaurateurs et dévastateurs du toucher — ou mieux, du choc
avec le mystère. Et, en conséquence, nous ne approcherions pas de la
nécessité d’appréhender toute la culture simultanément comme un gi-
gantesque système immunitaire (qui protège le corps individuel et so-
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8.
L’art et la religion (la philosophie aussi, bien qu’elle se soit consti-

tuée beaucoup plus tardivement et exprimée d’une façon que nous
n’aborderons pas ici — mais il suffirait d’évoquer l’étonnement qui fait
penser ou philosopher, le thaumazein auquel se réfèrent aussi bien Pla-
ton qu’Aristote, pour appréhender une affinité profonde…) — l’art et
la religion sont deux façons d’intérioriser l’excès incompréhensible. Ou, si
l’on préfère, d’intérioriser un rien qui délimite tout.

De là découlent trois hypothèses sur la gémellité et la non-identité
entre l’art et la religion :

— L’art et la religion sont jumeaux parce qu’ils répondent au mys-
tère et n’y répondent que par lui, sans être cependant identiques car ils
lui répondent différemment ;

— L’art répond au mystère en disant (en montrant) : tout cela est
de trop; pour l’art, il n’y a rien en trop dans tout cela, il n’y a rien au-delà
de tout, mais ceci — l’existence — est déjà de trop : un excédent dans ce
qui existe et comme ce qui existe ;

— La religion répond au mystère en disant (le désirant ardem-
ment) : il doit y avoir quelque chose de plus (au-delà de tout) ; pour la re-
ligion, tout ce qui existe est la figure de quelque chose qui excède
l’existence, parce que cela ne peut être tout (et je m’inspire, avec cette
simple phrase, « il doit y avoir quelque chose de plus… », d’un poème
profondément mélancolique d’Arseni Tarkovsky, Voici l’été fini, dont le
refrain dit : « Pourtant ce n’est pas assez »… Un refrain que quelqu’un,
un religieux et un artiste, José Tolentino Mendonça, a précisément
choisi pour condenser la vérité de la religion…).

9.
Dans les deux affirmations — « tout cela est de trop », « mais ça ne

peut pas être que cela » — cela désigne le mystère partagé de l’art et de
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cial des menaces d’une violence extérieure toujours imminente) et
comme une réouverture infinie au mystère (par laquelle s’exprime no-
tre vulnérabilité innée). Car lorsque nous sommes touchés par le mys-
tère, ce toucher est une effraction et une rupture : il n’y a pas
d’expérience du mystère qui ne nous laisse blessés. Blessés à mort car
blessés d’excès (de vie). L’art et la religion donnent forme à cette blessure
— et tout dépendra alors si nous chercherons (ou pas) à nous immuni-
ser avec les formes. Ou bien, comme l’a écrit Beckett (dans l’argument
de son Film), si nous chercherons à nous réfugier dans « l’angle d’im-
munité » de l’existence. (Le « choc » que l’œuvre instaure : voilà ce que
déjà Heidegger et Benjamin nous incitaient à penser, bien que, dans le
contexte actuel, je privilégierais davantage la pensée du premier, car la
réflexion du second à cet égard tient surtout compte de l’expérience
sensorielle du choc dans la grande ville moderne, telle qu’elle fut dé-
crite pour la première fois par Baudelaire. Quant au stoss dont parle
Heidegger dans l’essai « L’origine de l’œuvre d’art » — le choc qui fait
surgir le « menaçant » ou « l’é-normité » [das Ungeheure] en nous arra-
chant au familier —, il s’agit là d’attribuer, comme on le devinera plus
tard, un sens éminemment clinique à cette idée d’œuvre comme évé-
nement. C’est-à-dire comme répétition de l’événement inaugural et
ininterrompu qu’est l’existence.)

10.
L’axe vers lequel convergent ces trois hypothèses — l’axe de leur

unité et de leur disjonction — s’énonce ainsi dans une thèse. Je com-
mence par la formuler en ces termes : à l’inclusion de ce qui est exclus
d’être compris (et donc d’être véritablement intériorisé : incorporé,
vécu, conscientisé, rationalisé), à l’incompréhension comprise dans l’hu-
main, à cette blessure ouverte qu’est l’être humain lui-même (blessure
qui coïncide intégralement avec le corps de chacun), je n’ai pas d’autre
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nom à donner que trauma. C’est que ce nom se prête à toute l’ambiva-
lence de l’archi-événement ou du mystère : un sens positif et négatif,
une puissance créatrice et destructrice (ou même autodestructrice), un
effet bénéfique et un effet maléfique. Une telle ambivalence est d’em-
blée inscrite dans la caractérisation classique du mystère proposée par la
pensée religieuse (et singulièrement par Rudolf Otto), caractérisation
selon laquelle le mystère attire autant — car il est fascinans — qu’il ré-
vulse ou répugne — car il est également tremendum. Pour l’instant, je
me contenterai de dire que l’humanité est la seule espèce traumatisée,
non pas parce qu’elle aurait subi dans le passé un événement dit « trau-
matique » mais parce que son présent s’expose à ce qui ne cesse d’adve-
nir : son présent ouvert ou scindé résulte du choc avec cela même
qu’elle ne peut comprendre. L’humain est un animal mystique parce
que c’est un être traumatisé : Il s’est heurté (ne cesse de se heurter) au
temps, il s’est heurté (ne cesse de se heurter) à la limite du savoir — et
il s’est heurté (ne cesse de se heurter) à la limite du monde (ou de tout
l’univers).

II. (trauma existentiel)

1.
Le mystère est plus que tout et moins que rien. Ce n’est donc pas

quelque chose : on ne peut l’expérimenter comme une sensation posi-
tive ou négative — comme cela se produit avec l’expérience d’un quel-
conque phénomène. Ce qui nous excède ne peut être accueilli que
lorsque notre propre réceptivité est menée à sa limite — mieux : quand
est dépassé le seuil dit de « tolérance » de notre psychisme, se consti-
tuant comme le hors intérieur de la psyché. Le mystère s’inclut dans la
psyché comme l’exclu de tout savoir ou de toute connaissance. Il s’in-
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3.
Voici l’une des définitions de l’événement traumatique dans la-

quelle Freud fait émerger un sens énergétique (que souvent il ne dis-
tingue pas du sens économique) : « Nous appelons ainsi [traumatique]
un événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la
vie psychique un tel surcroît d’excitation que sa suppression ou son as-
similation par les voies normales devient une tâche impossible, ce qui a
pour effet des troubles durables dans l’utilisation de l’énergie [du ma-
lade] » (Introduction à la psychanalyse, III, 18). Nous sommes face à un
excès énergétique qu’il n’est pas possible d’assimiler ou, plutôt, d’assi-
miler totalement, étant donné qu’il se laisse intérioriser jusqu’à un cer-
tain point comme excès. En ce sens (énergétique), le « trauma » signale
l’impossibilité de rétablir le « principe de constance » qui régit le psy-
chisme (ou qui le régissait avant l’événement traumatique) : le principe
selon lequel la quantité d’excitation doit être la plus basse possible ou,
du moins, se maintenir constante. Indépendamment donc, des conte-
nus traumatiques (qui d’ailleurs ont varié dans leur primauté, au fur et
à mesure de l’évolution de la pensée freudienne), je retiens cette pre-
mière acception du trauma : un excès d’énergie (psychique) qui dépasse
la limite d’intégration de la psyché. Ainsi, cet excès, pour autant qu’il
soit libéré ou déchargé, pour autant qu’il soit formalisé, reste comme
un corps étranger dans la psyché. Il y reste comme s’il était le corps de
quelqu’un d’autre dans votre propre psyché. Énergétiquement, le
trauma est un excès indépassable.

4.
Le trauma met ainsi en évidence le fonctionnement énergétique de

la psyché à sa limite : l’excès doit être expulsé, sinon il devint un mal en
soi. Ce qui est trop pour chacun de nous doit être libéré ou conjuré. En
d’autres termes, le trauma n’est pas susceptible d’être complètement
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clut comme l’exclu, il se contient comme (l’)incontenu — et voici
pourquoi « l’accès » (si tant est qu’il s’agisse d’accéder) à l’incompré-
hensible de l’existence peut recevoir le nom général d’extase. Encore —
et de nouveau : de la même façon que nous n’aborderions pas l’ambi-
valence de l’hominisation si nous n’utilisions que les catégories tradi-
tionnelles de la philosophie, nous devons également suspendre, du
moins provisoirement, les notions conventionnelles de la mystique
pour nous approcher de la source de cette même ambivalence. Si je
propose le terme « trauma », c’est donc pour tenter de défaire l’opposi-
tion entre immanence et transcendance (ou entre corps et âme, entre
matière et esprit… ), et, en même temps, éclairer notre relation néces-
saire avec ce qui nous excède intimement.

2.
Or, le trauma peut être décrit, dans un premier temps, par trois par-

ticularités : déséquilibre énergétique, décompensation économique et
compulsion à la répétition. Je vais extraire ces particularités, successive-
ment, de la pensée de Freud (bien qu’il ne les ait pas articulées de façon
systématique) pour, ensuite, extrapoler la théorie freudienne du trauma
— et même, en un certain sens, l’excéder. (Freud ne s’en étonnerait
peut-être pas : sa notion de traumatisme est une extrapolation, au plan
psychique, du sens initialement médical et chirurgical de trauma — le-
quel, en grec, signifie simplement « blessure »… Et Laplanche et Ponta-
lis notent, dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, que la psychanalyse a
repris les trois significations initialement impliquées dans le même
terme : choc violent, effraction et conséquences sur l’ensemble de l’or-
ganisme.) Il s’agit ainsi de penser la nécessité de la libération du trauma,
sous peine que celui-ci annihile ou submerge le traumatisé. Et, en disant
art et religion, je nommerai alors deux formes d’une telle libération —
qui est probablement la naissance (interminable) de l’humain.

tomás maia



279

principe de plaisir, II). Toutefois, Freud estime, à juste titre, que, dans
une telle esthétique économique, le « spectateur » ne serait pas sous la
domination du principe de plaisir mais face à une expérience où la dou-
leur est inséparable de la jouissance (c’est-à-dire d’un plaisir au-delà du
plaisir). Sans le moindre hasard, c’est l’expérience tragique qu’il évoque
alors au passage : « Enfin il faut encore rappeler que chez l’adulte le jeu
et l’imitation artistiques qui visent, à la différence de ce qui se passe chez
l’enfant, la personne du spectateur, n’épargnent pas à celui-ci, par exem-
ple dans la tragédie, les impressions les plus douloureuses et pourtant
peuvent le mener à un haut degré de jouissance » (ibid.).

5.
À tout cela, j’associe un troisième terme qui est indissociable de la

théorie freudienne du trauma : la compulsion à la répétition. C’est que
celle-ci replace, involontairement, le patient dans une situation trau-
matique comme s’il lui était possible de la dominer a posteriori. (J’ai écrit
« comme si », non pas dans le sens kantien de l’expression — celui qui
clarifie une règle d’action ou une « maxime » —, mais en anticipant la
différence entre l’art et la religion, différence que je soulignerai plus
avant.) Ou comme si le patient se préparait, toujours postérieurement,
à ce à quoi il est impossible de se préparer. C’est dans le cadre des ana-
lyses des conséquences d’un événement traumatique que Freud décou-
vre la fonction primitive des rêves, une fonction antérieure à celle de la
réalisation des désirs refoulés. À cet égard, au lieu de condenser sa pen-
sée, je me contente de transcrire un passage instructif qui se passe d’ail-
leurs de commentaire : « Pour l’issue d’un grand nombre de
traumatismes, le facteur décisif serait la différence entre systèmes [de
protection] non-préparés et systèmes préparés par surinvestissement ; à
partir d’une certaine force du traumatisme, ce facteur cesse, il est vrai,
de compter. Si les rêves de la névrose d’accident ramènent si régulière-
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déchargé de la psyché traumatisée mais s’il n’est pas un minimum li-
béré, l’excès qui le constitue devient pathogène pour la psyché elle-
même. Pour donner l’exemple inaugural de la psychanalyse : l’excès
libidinal non libéré est la cause du symptôme (et particulièrement du
symptôme hystérique). Or, un tel déséquilibre énergétique a, à son
tour, une traduction économique dans le sens qu’il implique une perte
qu’aucun gain (de plaisir) ne pourra rétablir. Dans le trauma, il y a
quelque chose d’irréparablement perdu que la psyché, pour autant
qu’elle formalise ou intériorise cette perte, ne pourra jamais compenser.
C’est la deuxième caractéristique à retenir : la perte (que le trauma ex-
pose) excède le gain qui s’obtient avec une forme (en réagissant et réé-
laborant la perte). En contrepartie, à chaque fois qu’un gain l’emporte
sur une perte nous pouvons être sûrs que nous ne sommes pas en train
de vivre un événement traumatique. En vérité, Freud constate l’exis-
tence d’un événement traumatique d’emblée in-compréhensible : le
cas-limite de la perte d’un être cher. On peut dire alors que l’acception
économique du trauma est mise en évidence de façon exemplaire dans
notre relation à la mort et notamment dans la perte d’un être cher.
Freud dira précisément que le deuil configure un trauma qui ne sera ja-
mais entièrement libéré (« ab-réagi », selon sa terminologie). Et ce
qu’un tel cas montre, c’est qu’aucun « travail de deuil », au sens freu-
dien de l’expression, ne supprimera le trauma de la perte en rétablissant
le « principe de plaisir » ou la constance de « l’appareil psychique ». Ce
cas indique, en d’autres termes, qu’une certaine expérience de la mort
ou de la disparition révèle l’existence comme telle. D’autre part, il reste
significatif que Freud a élaboré une esthétique d’orientation économi-
que à partir de l’observation des jeux d’enfants qui mettent en scène la
perte et infligent le déplaisir à l’un de leurs camarades de jeu (qui joue
alors le rôle de substitut). Le gain de plaisir résulte du fait que l’enfant
« passe de la passivité de l’expérience à l’activité du jeu » (Au-delà du
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vivo sin vivir en mí, je vis sans vivre en moi qui, ayant servi autrefois
d’inspiration à Sainte Thérèse d’Ávila comme à Saint Jean de la Croix,
désigne ici un « vivre » qui n’est ni compris ni recueilli dans une vie
plus grande (et ce fut une telle compréhension que l’expérience mysti-
que, à l’intérieur des religions instituées, a nommé « extase » : fusion de
l’âme et de Dieu). « Invivable » souligne alors l’incommensurabilité en-
tre le vécu et l’existence. Il indique ce qui est en trop pour une vie, ce
qui fait qu’un « je » ne tient pas en lui-même — destinant la vie hu-
maine à l’autotranscendance ou, si l’on préfère, à la libération de soi (et
du soi). Or, l’une des façons de mieux comprendre le sens de cet « in-
vivable » nous séparant radicalement de « l’inconscient freudien » (de
l’inconscient refoulé), réside dans la théorie des « agonies primitives »
telle que formulée par Winnicott : je me réfère à la théorie selon la-
quelle le bébé, pendant la petite enfance (c’est-à-dire quand l’enfant est
dépourvu de toute notion de lui-même en tant qu’individu, sinon du
soi), a éprouvé des peurs ou des craintes qui, cependant, n’ont pu être
vécues par son être même ou intégrées comme expériences personnel-
les et appropriables. Winnicott, énonçant la vérité de ces « agonies » —
à savoir : « Que ce qui n’a pas encore été éprouvé est pourtant déjà ar-
rivé dans le passé » —, élabore ensuite une autre idée de l’inconscient :
« Dans le contexte particulier dont je parle, l’inconscient signifie que
l’intégration du moi n’est pas en mesure d’englober quelque chose » («
Fear of breakdown »). Voilà ce qui pourrait s’appeler inconscient de l’in-
vivable ou de l’incompréhensible. Sans doute, un tel « invivable » appar-
tient-il encore à l’histoire du sujet individuel ou, plus rigoureusement,
à sa préhistoire, puisque ledit sujet, privé de toute mémoire indivi-
duelle, ne pourra pas s’en souvenir même si cette impossibilité est per-
çue comme un danger imminent venant du futur. Cette théorie, aux
applications thérapeutiques convaincantes, constitue néanmoins la
meilleure transition pour comprendre la différence entre le trauma
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ment les malades à la situation de l’accident, ils ne sont assurément pas
par là au service de l’accomplissement du désir, même si la production
hallucinatoire de celui-ci est devenue leur fonction sous la domination
du principe de plaisir. Nous pouvons admettre que par leur caractère
répétitif ils se mettent à la disposition d’une autre tâche qui doit être ac-
complie avant que la domination du principe de plaisir puisse com-
mencer. Ces rêves ont pour but la maîtrise rétroactive de l’excitation
sous développement d’angoisse, cette angoisse dont l’omission a été la
cause de la névrose traumatique. Ils nous ouvrent ainsi une perspective
sur une fonction de l’appareil psychique qui, sans contredire le principe
de plaisir, est pourtant indépendante de lui et semble plus originaire
que la recherche du gain de plaisir et l’évitement du déplaisir » (ibid.,
IV). Fonction primitive du rêve : non pas la réalisation hallucinatoire
du désir, mais la préparation rétroactive au trauma.

6.
Excès inassimilable, perte irrécupérable, préparation à « l’impré -

pa rable » : tels sont les traits structurels du « trauma » freudien. Mais il
importe à présent d’introduire deux distinctions indispensables à la
pensée de l’art en tant que mystique matérielle. Ces distinctions sont
indissociables les unes des autres ; toutefois, pour des raisons de clarté,
je les énumère séparément. La première distinction à établir est que
Freud renvoie toujours le trauma à un « événement vécu » (même s’il
est transmis inconsciemment ou héréditairement), tandis que le
trauma dont je parle est invivable. Mais « invivable », précisons-le dès
maintenant, n’est pas le contraire de vécu : c’est le vécu qui déborde la
vie personnelle ou, pour mieux dire, c’est l’impossibilité pour une vie
d’assimiler un événement en simplement un vécu de plus appropriable.
C’est le vécu qui n’est pas (partiellement ou en totalité) récupéré par le
« soi » — qui pourtant l’a vécu (comme à l’extérieur de lui). C’est le
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conçues à partir du présent d’une conscience ou à partir d’une cons-
cience présente à elle-même) ; alors que sur la « mort toujours déjà pas-
sée », comme l’appelle aussi Blanchot, notre pouvoir de maîtrise capitule
(car aucune vie ne peut l’expérimenter ni aucune conscience l’intériori-
ser). Le trauma d’exister provient de la révélation, non seulement de la
vie antérieure à mon individuation (comme le pense Winnicott), mais
surtout de ce qui rend possible la vie impersonnelle : de la mort anté-
rieure à toute existence (comme le pense Blanchot, explicitement d’ail-
leurs, à partir de Winnicott). Mort que nous subissons de façon
immémoriale, sans pouvoir la rendre présente ou nous présenter devant
elle : « Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation d’un passé
sans présent, n’est jamais individuelle, de même qu’elle déborde le tout
(ce qui suppose l’avènement du tout, son accomplissement, la fin sans
fin de la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait être expli-
quée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres
à la première enfance, lorsque l’enfant, encore privé de moi, subit des
états bouleversants (les agonies primitives) qu’il ne peut connaître puis-
qu’il n’existe pas encore, qui se produiraient donc sans avoir lieu, ce qui
conduit plus tard l’adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi
fissuré, à les attendre (soit pour les désirer, soit pour les redouter) de sa
vie qui s’achève ou s’effondre. Où plutôt ce n’est qu’une explication, du
reste impressionnante, une application fictive destinée à individualiser ce
qui ne saurait l’être ou encore à fournir une représentation de l’irrepré-
sentable » (L’écriture du désastre). Le trauma qui commande la destinée
humaine est donc l’existence même qui nous traverse comme un vide
abyssal hors de tout pouvoir humain, au-delà du pensable ou de toute
conceptualisation (même si le « trauma » est proposé ici comme une es-
pèce de concept-limite de l’inconceptualisable). Exister est un événe-
ment antérieur à toute mémoire et à toute individuation, confinant à
l’antériorité absolue de la vie. Exister est un fait originairement trauma-
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comme événement vécu et le trauma comme archi-événement inviva-
ble. Pour conclure cette transition, il est donc nécessaire de remonter
plus loin dans l’histoire ou la préhistoire dudit sujet en direction de sa
petite enfance — en quittant le strict terrain de la psychologie ou de la
psychanalyse.

7.
Remonter plus loin — jusqu’à l’existence qui confine à la non-exis-

tence. C’est la seconde distinction à faire concernant la théorie freu-
dienne du « trauma » : si ce terme prend chez Freud une acception
purement psychologique (comme le terme « effondrement », break-
down, chez Winnicott, même s’il indique déjà l’échec de la maîtrise du
sujet sur lui-même), j’essaie ici d’attribuer à ce même terme un sens ex-
clusivement ontologique. Extrapoler la théorie de Freud ne consiste donc
pas à passer du psychisme individuel (ou familial) au plan de l’espèce ou
de la psyché collective, l’extrapoler signifie, plus profondément, ontolo-
giser une catégorie psychanalytique en renonçant à toute maîtrise sur le
trauma d’exister (et impliquant, par conséquent, une défamiliarisation
générale de la psychanalyse elle-même). L’existence se révèle, le choc
d’exister se donne lorsque nous sommes touchés — et comme percutés
— par la non-existence ou par la mort. La possibilité de la mort dispose
chaque existence à son ouverture intime. Mais le choc se produit, non
seulement ou pas tant par le fait de pouvoir cesser d’exister à tout instant
mais, surtout, par le fait que l’on pourrait ne pas avoir existé du tout. Il se
produit ainsi, non tant par la possibilité d’une mort future que par l’im-
possibilité de la vie qui est la condition de tout possible : de ce que Blan-
chot a nommé, définitivement, « la mort antérieure ». Le
jamais-n’avoir-existé nous révèle, sans recours, l’existence. C’est le jamais
qui nous libère de vouloir le toujours. Car sur la mort future on peut se
faire toutes sortes de projections illusoires de maîtrise (puisqu’elles sont
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mortifère — à force de vouloir le guérir). Les formes de l’art et de la re-
ligion sont des formes cliniques du mystère (des façons de traiter le
trauma) : deux formes de la patience du temps en nous. Ce n’est qu’en
pensant cliniquement le mystère que nous pourrons approcher avec le
plus d’acuité l’humain en tant qu’être enclin au bien et au mal. Si le
trauma n’est pas en soi pathogène ou sain, s’il nous place en deçà du
bien et du mal, la façon dont nous l’aborderons déterminera l’ambiva-
lence (maléfique ou bénéfique) d’un destin individuel ou collectif.
Mais avant d’être malades ou sains dans leur rapport au mystère, les
humains sont des patients : nous endurons ce qui excède notre capacité
à vivre, nous sommes traversés par un choc irréparable. Parce que nous
existons, nous sommes originairement ouverts — et cela implique que
ni l’art ni la religion ne peuvent être envisagées, dans leur responsabilité
primordiale envers le mystère, comme des thérapies personnelles. Ré-
pondre au trauma existentiel c’est endurer ce qui transcende toute vie
individualisée. La vérité d’une œuvre d’art ou d’un culte particulier est
totalement indépendante de son efficacité thérapeutique éventuelle.
Être humain c’est être endurant d’une ouverture millénaire ; c’est s’ex-
poser à cette espèce de feu doux du temps. « L’extase » n’est que l’ins-
tant où ce feu nous foudroie. (Et telle est l’une des façons dont je lis la
naissance de Dionysos, lui-même issu d’un rayon foudroyant…)

9.
Le « trauma existentiel » confère ainsi au mot trauma un sens en-

tièrement positif ou affirmatif : celui du choc originaire et générateur
de l’humanité. Ses conséquences n’ont pas seulement une immense
portée : elles sont perpétuelles. Elles existeront tant que l’humanité
perdurera. Tout dépend de la réponse donnée à ce choc — à la pure
inexistence qui révèle le fait que l’on existe. Pour pouvoir être tout, en
effet, l’humain est d’abord percuté par le rien (qu’il « est »). C’est pour-
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tique — un ébranlement impossible à assimiler pleinement par une
conscience et donc également impossible à éliminer (décharger) entière-
ment par cette même conscience. C’est d’ailleurs à partir de l’expérience
de cette pure impossibilité (la mort antérieure) qu’il y a de l’humanité, et
non l’inverse. C’est à partir de la relation paradoxale avec « l’impossible
» que l’humanité se rend possible ou se crée elle-même — sans transformer
le dit impossible en l’un de ses possibles (plus ou moins prévisibles). Il ne
suffit donc pas d’affirmer que la mort est « l’idée traumatique par excel-
lence » (comme le fait Edgar Morin dans L’homme et la mort, introduc-
tion générale, I — même s’il a écrit des mots forts au sujet de l’irruption
du traumatisme de la mort dans la préhistoire) ; il faut soutenir que le
trauma, au sens fort ou ontologique, ne vient pas briser une primitive «
plénitude individuelle » supposée (comme l’écrit encore Morin), si « in-
dividu » signifie tout d’abord le désir d’être indivisible. Le trauma est plu-
tôt la blessure qui nous ouvre originairement à la mort antérieure et, par
conséquent, à la vie antérieure à la conscience de soi.

8.
Invivable (au lieu de vécu) et sens ontologique (au lieu de psycha-

nalytique) : voilà ce que je propose de nommer trauma existentiel. Non
pas tel ou tel événement dans l’existence, mais l’existence même en
tant qu’événement traumatique incessant. Telle est la blessure d’exister
qui toujours reste ouverte : la blessure que nous sommes car depuis tou-
jours exposée au temps (« la blessure ouverte qu’est ma vie », comme l’a
écrit Bataille dans une lettre à Kojève, le 6 décembre 1937). « Trauma
existentiel » est le nom clinique du mysterium et les humains se définis-
sent comme des êtres qui souffrent de ce trauma. Les humains sont les
patients du temps. C’est la même chose de dire que le trauma existentiel
est incurable, bien qu’il ne s’agisse pas d’une maladie (mais qu’il puisse,
en revanche, devenir une pathologie — et une pathologie collective et
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(pour répéter — pour répercuter — les vers de Campos). La ré-
percussion n’explique pas l’existence ; elle répercute son mystère. Cha-
que répercussion, au lieu d’éliminer le trauma existentiel, ne fait que
rouvrir ou amplifier son expression. Cela signifie, d’une part, que la re-
percussion traduit dans une certaine mesure ce que Freud a nommé,
dans sa forme substantivée, Nachträglichkeit (« l’après-coup »). Telle est
l’élaboration psychique d’une expérience vécue dont le sens n’a pas été
intégré par le sujet (et c’est la raison pour laquelle le modèle de ce vécu
non appréhensible par la conscience est justement l’événement trau-
matisant). Pour Freud, en effet, l’absence de sens est colmatée par le
travail de la mémoire ou par l’introduction d’un nouveau sens ; un sa-
voir rétroactif, en tout cas, élimine ou réorganise le non-savoir. En re-
vanche, il est maintenant clair que les répercussions dont je parle ont
un autre sens : ce sont les répétitions d’une percussion qui transcende la
vie personnelle, le présent vécu ou vivable. Ce sont les ondes d’un choc
qui ne tient pas dans une mémoire individuelle ou collective (sans qu’il
ne puisse non plus se situer en dehors d’elles). Et si le choc ne se situe
ni dans l’histoire ni hors de l’histoire c’est parce que lui-même, le
trauma, est le signe d’une limite historique. Et cela signifie, par ailleurs,
que la répercussion reprend alors le sens inaugural que Heidegger at-
tribuait à l’œuvre d’art : « Chaque fois qu’un art advient, c’est-à-dire
qu’initial il y a, alors a lieu dans l’Histoire un choc : l’Histoire com-
mence ou reprend à nouveau » (L’Origine de l’œuvre d’art). Il faudrait
cependant démontrer que cet « initial » ne légitime aucun fondement
historique (comme Heidegger a fini par le soutenir en associant l’es-
sence de l’œuvre à la « fable » d’un peuple historique), car l’exposition
continue au sans-fondement de l’existence est la nature même du
trauma. Le trauma existentiel, à cet égard, est « pré-historique » dans le
double sens où il a commencé dans la préhistoire, certes, mais aussi au
sens actif où il fait commencer l’histoire à chaque fois ou, simplement,
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quoi, indépendamment de la réponse donnée au trauma, toute culture
humaine peut être définie comme un phénomène post-traumatique.
C’est ce qu’il importe de vérifier dans la partie suivante, en examinant
les trois caractéristiques extraites de la théorie freudienne du trauma
dans les formes de l’art et de la religion, entre-temps repensées sous une
autre acception du trauma. Pour l’instant, je retiens que l’existence
sentie et pensée comme un trauma (ontologique) révolutionne totale-
ment l’idée du désir — et principalement du désir de créer —, qui ne
peut plus être déterminé par le sentiment ou par la sensation d’un be-
soin insatiable. Aux humains en tant qu’êtres endurants du temps, aux
humains qui existent (et ne se limitent pas à vivre ou à survivre), il ne
leur manque rien. Au contraire, ils sont depuis toujours ouverts à… —
et une telle ouverture originaire définit déjà leur im-complétude ou
leur im-perfection. Ce que j’appelle trauma existentiel (le vide de l’in-
compréhensible en nous) nous permet du moins de comprendre ceci :
que le désir est étrangement mû par un excès (comme le pensait, au
fond, Bataille) et non par un manque ou une faille originelle (comme
l’a pensé d’ailleurs traditionnellement la psychanalyse). Et cela nous
permet encore de dire que cet excès doit être libéré — dans un mouve-
ment qui destine l’humain à la création de lui-même aussi bien qu’à
son autodestruction. Quelle est la forme de libération (de traitement)
du trauma ? — Voilà la question qui détermine le destin humain.

10.
J’appelle répercussion la réponse donnée au trauma existentiel. Au

sens strict : répétition du choc (re-percussion), réponse qui ne répond
pas à une question ni ne résout un problème — mais qui répercute

Ce je-ne-sais-quoi qui, lorsque tout a été rassemblé, est bien resté
en-dehors
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nombreux sont les religieux qui, dans l’obédience à un culte, ne con-
fondent pas la foi (ou la croyance) avec une certitude sur la révélation
du mystère. Innombrables sont les artistes qui recherchent la guérison
(non individuelle) dans l’œuvre et innombrables les homines religiosi
qui n’ont d’autre ambition que de prendre soin du trauma qui les
transcende. Mais j’insisterai sur la différence irréductible entre mes
deux affirmations initiales : « Tout cela est de trop » et « il doit y avoir
quelque chose de plus ». Or, l’art, avec la première affirmation, n’iden-
tifie pas l’incompréhensibilité de l’existence à un être présent ; la reli-
gion, quant à elle, attribue avec la seconde affirmation la provenance de
cette même incompréhensibilité à une présence — que celle-ci soit
transcendante ou immanente, voire qu’elle se présente sous les espèces
négatives d’une absence… Les formes de l’art et de la religion obser-
vent un mécanisme de décharge (ou de libération) de l’incompréhen-
sible qui est essentiellement le même ; mais postuler une présence comme
destinataire pour l’excès fait toute la différence : la différence, précisé-
ment, qui permet d’éclairer la gémellité et la non-identité entre art et
religion. (Un éclaircissement, encore une fois, qui n’implique de ma
part aucune hiérarchie dans les façons d’aborder le mystère.)

2.
Ce destinataire de l’incompréhensible est, logiquement, incompré-

hensible lui aussi. La religion l’appelle « Dieu » ou « dieux ». Or, in-
compréhensible, pour la religion, veut dire infini, car « dieu » désigne
une entité qui, non seulement englobe tout mais prétend être l’expli-
cation du fait qu’il existe un tout. Dieu est le pour-quoi de tout, le « que
» qui sous-tend tout, le quod de l’existence. Ainsi, il est l’idée selon la-
quelle il y a une compréhensibilité finale (ou originaire) de l’incom-
préhensible. Le simple fait de concevoir que l’incompréhensible puisse
être contenu dans une entité — même si celle-ci nous reste incompré-
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dans le sens où il fait histoire. Si le mystère est un choc en nous, alors ce
qui en résulte — les formes du trauma — sont des répercussions toujours
inaugurales (et non pas « historiques »). Ce sont des formes pures du
temps ; des formes encore sans histoire, des formes qui ouvrent l’his-
toire à elle-même. Toutes les grandes œuvres sont traumatisantes dans
le sens précis où elles ouvrent une brèche dans l’histoire : elles ne sont
pas assujetties au cours historique, mais déclenchent une autre histoire.
Les œuvres qui nous blessent sont celles qui proviennent de la blessure
d’exister (et qui à leur tour nous amènent à faire œuvre). (Jean Genet
sur la beauté — un élément commun à l’art et à la religion : « Il n’est
pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente
pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il
préserve […]. L’art de Giacometti me semble vouloir découvrir cette
blessure secrète de tout être et même de toute chose, afin qu’elle les il-
lumine » ; L’atelier d’Alberto Giacometti.)

III. (religion et art)

1.
La religion et l’art sont des répercussions jumelles : des ondes

d’une même percussion immémoriale en nous. On mesure l’intensité
du trauma à l’ampleur de ses répercussions ; et l’on discerne la façon
d’aborder le trauma par le genre de répercussions qu’il génère. J’estime
qu’il n’y a — ou n’y a eu — que deux façons d’aborder le trauma : le
soin et la guérison. Cependant, je ne me précipiterais pas à dire que tout
art est soin et toute religion guérison (ou volonté de guérir). D’autant
plus qu’abondent les artistes qui, dans l’effondrement de la religion po-
sitive (ou de la positivité des dogmes, comme disait Adorno après He-
gel), cherchent le salut par l’art, tout comme et en contrepartie
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résolution qui fournit une constante au fonctionnement économique
et énergétique de la psyché ? Sinon, en somme, celle de faire prévaloir
spirituellement et collectivement le « principe de plaisir » ? Pessoa est
lui aussi allé dans cette direction (en psychanalysant la religion) quand
il a écrit dans l’un de ses Aphorismes : « L’homme religieux est un hé-
doniste » — et en précisant : « L’instinct religieux général est un ins-
tinct de plaisir, de tout avoir résolu dans la vie. Se tenir seul devant la
Vérité est douloureux pour l’homme. La Réalité est muette et froide. »
(Mais si la « Réalité est muette et froide », alors la mystique rend justice
au mystère : c’est une réponse muette qui n’exige pas de réponse du
mystère.)

3.
Si, psychanalytiquement, toute guérison d’un traumatisme impli-

que une objectivation intégrale de l’excès, religieusement, la guérison
du trauma (existentiel) implique une décharge totale de l’excès (du
corps impur). C’est cela, en somme, la guérison existentielle : la foi (ou
la croyance) en un transfert total — lequel ne peut être ainsi conçu que
lorsqu’on postule ou que l’on croit en l’existence d’un destinataire qui
n’a pas besoin, lui-même, d’être guéri (parce qu’il n’est pas traumatisé). La
décharge énergétique ne peut être totale que si elle est prise en charge
par un étant qui contient la totalité des ouvertures (ou des traumas), et
un tel étant ou bien n’est jamais né ou bien ne mourra jamais : ce ne
peut être qu’un corps pur, mort depuis toujours ou pour toujours vi-
vant. (Ou bien, s’il est né, il lui faudra mourir pour renaître et sauver
l’humanité entière : et telle est la vérité du christianisme qui, comme
nous le verrons, place cette religion à la limite de la sortie des reli-
gions…) Il n’y a immunité (totale) que sans naissance et sans mort. Ce
qui nous permet d’accéder à cette vérité anthropologique qui fait que
les premiers dieux ont été, essentiellement, des morts vénérés : de grands
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hensible — un tel fait constitue un principe de compréhensibilité de l’in-
compréhensible. Même si Dieu nous est incompréhensible (et il ne
peut que l’être, étant « Dieu »), il est le principe (incompréhensible) de
la compréhensibilité de l’existence. L’étantification de l’incompréhen-
sible est, probablement, le geste originaire de la religion. Plus exacte-
ment : l’étantification substantielle du mystère — la conversion du
mystère en une substance — est l’acte religieux (et métaphysique) par
excellence. Or, la substance (terme que traduit le grec ousia, « l’essence »)
désigne, tout d’abord, le corps pur et en propre : une présence im-
mune. Ou tend à désigner, du moins en Occident, depuis le IVème siè-
cle (avec les traités latins de la théologie trinitaire), l’essence incarnée
incorporée et immunisée: le corps de Dieu. C’est pourquoi il ne suffira
jamais d’affirmer que la religion fait coïncider l’archi-événement avec
Dieu (autrement dit avec une archi-causalité ; du reste, tous les dieux
ne sont pas considérés comme cause suprême de l’existence : de nom-
breux dieux grecs, par exemple, sont nés dans le monde et s’y perpé-
tuent…). Dans les termes que le trauma existentiel requiert, je dirais
tout d’abord que la religion, en postulant un corps pur et immun dans
ou hors de l’existence, s’arroge la possibilité de ce que nous devons ap-
peler, corrélativement, guérison existentielle. À savoir, la conversion ou
du moins la participation de chaque corps ouvert et impur au corps
pur de Dieu. La « guérison existentielle » est ainsi — et avec toutes les
résonnances historiques que le terme contient — une purification. Se
sauver signifie, religieusement parlant, se purifier. Et si je cherche à par-
ler en ces termes c’est parce que, de la même façon que j’ontologise la
notion de trauma, il est aussi nécessaire, et réciproquement, de psycha-
nalyser le fondement de la religion (et de la métaphysique). Car quelle
est, en vérité, la nécessité psychique de postuler l’existence d’un corps
sain et sauf, d’un corps entièrement intact, dépourvu de trauma, sinon
celle d’introduire un apaisement, une diminution de la tension, une
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nisme à la fois porte à limite et subvertit la logique du sacrifice : dans le
christianisme, c’est dès lors le Dieu lui-même qui se livre à lui-même
comme offrande. Dieu se donne la mort — et la vie éternelle. Le Christ
est le bouc émissaire de l’humanité (et, donc, encore selon Girard, il est
la figure divine qui a clos la religion en s’offrant comme la fin du sacrifice
— dans tous les sens de l’expression). Mais il est clair que le christia-
nisme ne sortirait de la religion que s’il abolissait le sacrifice qui pourtant
le fonde… Si le sacrement du baptême vise à annuler le péché originel,
la résurrection — qui succède au sacrifice du Christ — vise à annuler la
mortalité humaine. À l’extrême de la logique sacrificielle, Le Christ per-
met ainsi une puissante identification à sa figure : le corps du fils de
Dieu n’est pas intact, immun ou immunisé ; tout au contraire, il se pré-
sente ostensiblement blessé — et blessé à mort. Plus exactement, le
christianisme est la religion qui assume que le corps de Dieu n’est pas
immun mais devient immunisé à travers la mort de son fils. Et voilà
pourquoi c’est un corps souffrant aux cinq plaies qui s’offre à l’adoration
des croyants. De telles blessures montrent que même Dieu, pour être
identifié comme tel, doit avoir un corps traumatisé. Et c’est surtout de sa
cinquième plaie (celle causée par une lance romaine) que surgit cette
vérité historico-religieuse fondamentale : hoc est corpus meum signifie,
finalement, « ceci est ma blessure ». Voici la vérité du nouveau Dieu :
son corps est notre trauma… Ou encore, et pour le résumer, l’humanité
est la blessure de Dieu (alors que, pour sortir véritablement de la religion,
il faudrait que le christianisme pense exactement l’inverse : car c’est
en effet Dieu — le nom de « Dieu » — qui est la blessure des hommes).

4.
Mais le trauma existentiel, je le répète, est incurable. Littéralement :

irrémédiable. Et les sacrifices historiques (avec leur fléau de purifica-
tions) ne cessent pas. La guérison ne dépasse jamais le stade d’une pro-
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ancêtres. Le corps d’un homme ne peut représenter l’éternité du jamais-
né et du pour-toujours-vivant que si lui-même est mort. La blessure
qu’est un corps mortel ne se ferme — ou s’ouvre infiniment — qu’avec
la mort. Et c’est la raison pour laquelle le sacrifice — le meurtre cultuel
— a pris une énorme prépondérance dans la genèse de la religion. Le sa-
crifice, quand il conduit à la mort, ne consiste pas en une libération par-
tielle du trauma de l’existence, il se veut au contraire une décharge
intégrale de celui-ci : par un mort (sacré ou sanctifié) on purifie sa pro-
pre mortalité, c’est-à-dire la blessure d’être humain. Le sacrifice est le mo-
dèle primitif de la purification totale de ce qui nous excède, soit à travers
l’expulsion de ce qui est considéré impur, soit par l’ingestion d’un corps
pur et purificateur. Dans tous les cas, c’est avec la répétition du sacrifice
que continue de s’alimenter, régulièrement, l’idée de la guérison, c’est-à-
dire l’idée d’une communauté de corps mortels qui se promet à elle-
même la purification. J’ignore cependant si nous pouvons dire que le
mécanisme du bouc émissaire est notre « ancêtre » culturel commun,
s’étant institué comme façon pour la communauté d’éviter l’auto-des-
truction généralisée (et telle est la thèse centrale de Girard, pour qui
l’origine de la religion est l’origine de toute culture) ; mais je dirais que
la mort sacrificielle est notre ancêtre religieux commun (ce qui signifie
que le sacrifice est un acte postérieur à l’expérience du mystère ou de la
mystique et donc l’une de ses répercussions les plus cruelles). Cette hy-
pothèse, d’ailleurs, pourrait être corroborée par des exemples commen-
tés par Morin : « Les boucs émissaires sacrifiés en Israël ou à Athènes,
durant les Thargelies, comme les massacres actuels de boucs émissaires
humains, infidèles et juifs, ont effectivement pour but de purifier la
cité, d’attirer sur la victime la souillure mortelle. Nous verrons par ail-
leurs que plus l’angoisse de la mort s’affolera chez l’homme, plus il aura
tendance à se décharger sa mort sur autrui par un meurtre qui sera un
véritable sacrifice inconscient » (L’homme et la mort, 1, I). Le christia-
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ainsi que la blessure ne cicatrise jamais. Il ne s’agit donc pas de répéter
nécessairement des contenus douloureux (comme ce serait le cas pour
un traumatisme vécu, oublié et refoulé) ; il s’agit plutôt de répéter dans
un présent — dans le présent du rituel — le début de ce qui n’a jamais
commencé, mettant fin à la possibilité de régresser à l’infini. Substan-
tielle et cultuelle : la forme de la religion, ainsi caractérisée, nous permet
de dire que « Dieu » est essentiellement un triple concept : un concept
énergétique (une forme immunitaire qui prend en charge toutes les dé-
charges individuelles), un concept économique (une forme compensa-
trice qui nous dédommage de toutes les pertes individuelles) et un
concept temporel (une forme stable qui fixe le passé immémorial dans un
présent éternel). (Il faudrait maintenant nuancer toutes ces affirmations
et commencer par préciser que « religion » signifie ici, surtout, « mo-
nothéisme », car le pouvoir conféré aux dieux des polythéismes n’est ja-
mais véritablement absolu — ce qui influe grandement sur leur capacité
à sauver définitivement le croyant. Les dieux helléniques, par exemple,
comme l’a montré Jean-Pierre Venant, sont des « Puissances » et non
des « personnes », c’est-à-dire que chaque dieu est constitué en lui-même
comme une « pluralité indéfinie » et une « vaste multiplicité » qui ne par-
vient pas à avoir « d’existence en soi » [« La personne dans la religion. Aspects
de la personne dans la religion grecque »]. Cependant, malgré cette diffé-
rence et d’autres, pertinentes elles aussi, entre monothéisme et polyt-
héisme, rien ne nous empêche de constater que le même mécanisme
énergétique de décharge et le même mécanisme économique de com-
pensation (ou indemnisation) opèrent chez les deux théismes et restent
bien présents, comme le montre cet autre exemple, pris dans le polyt-
héisme bahianais : « Celui qui opère le geste rituel se défait de la charge
de la toute-puissance qui l’écraserait s’il ne la déposait pas, s’il ne s’en
défaisait au profit de qui il ne sait pas. Au profit de qui il nomme sans
savoir qui il est. […] Il y a des dieux pour nous convaincre que nous ne
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messe ou d’une idée (de transfert total). Si « guérir » signifie refermer la
blessure, celle-ci, en réalité, ne se referme jamais : tout au plus, dans le
transfert, cherche-t-on à expulser intégralement le trauma ; et, à force
de répétition de cette décharge il y a certainement une baisse momen-
tanée de la tension (énergétique) et un rééquilibre provisoire de la dé-
compensation (économique). Mais il n’y a jamais fermeture : seulement
la promesse ou l’idée que le trauma a disparu d’un corps ; seulement la
promesse ou l’idée qu’une ouverture tient (ou est comprise) dans une
ouverture plus grande (et, au sens strict, infinie). Sauf que la simple
promesse de guérison détermine la nature des formes de répercussion reli-
gieuse. Or, quelles sont ces formes, finalement ? S’il est vrai que le geste
originel de la religion est de l’étantification substantielle du mystère, les
formes religieuses ne peuvent être que de deux types : soit elles sont des
présences réelles de cette substance, soit elles en sont les représentations
(au sens courant de ce terme — et tout le débat, proprement byzantin,
sur le statut ontologique de l’image découle de cette double possibi-
lité). Mais, si l’on fait converger ces deux types, l’on peut caractériser la
forme religieuse en général, d’abord comme une forme substantielle
(c’est-à-dire de même substance que le mystère étantifié, ou bien figu-
rant cette substance). C’est une telle homo ou hétéro-substantialité de
la forme religieuse qui permet la promesse de la guérison (ou du salut)
: rien ne se perd car il y aura un gain final (par identification ou fusion
avec la substance première). En tant que forme substantielle, la religion
obéit à une volonté de décharge et d’assimilation totale de l’excès (et
donc au principe de plaisir). En second lieu, nous pouvons aussi carac-
tériser la religion comme forme cultuelle, c’est-à-dire vouée à une répé-
tition périodique et partagée par une communauté. En ce cas, en tant
que forme cultuelle, la religion obéit à une répétition compulsive, c’est-
à-dire au besoin permanent de dominer dans le futur ce qu’il n’a pas
été possible de déterminer ou d’expérimenter dans le passé, indiquant
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pas, de réverbérer l’appel silencieux : et elle parle — elle parle senten-
cieusement — à la place du mystère, et finit par se l’approprier. Le
mystère devient dogme et se retrouve relayé par un ministère (ou un sa-
cerdoce). Le problème n’est pas de traduire le silence (du mystère) — si
cette traduction est l’origine même du langage ; le problème est d’éle-
ver une façon de traduire (le mystère) au statut d’interprétation vraie,
avec tout l’ordre (proprement hiérarchique) d’herméneutes que cela
implique, et avec la toujours possible exclusion (ou purgation) des au-
tres médiations du mystère. Il n’y a que fanatisme religieux — mais
qu’est l’histoire du monde si ce n’est l’histoire des guerres de religion ? —
quand s’érige l’idée d’un être substantiel et, par conséquent, l’idée qu’à
celui-ci ne peut correspondre qu’une forme (parole, discours, figure…)
vraie. Dans un autre sens, néanmoins, à chaque fois que la religion re-
nonce à assurer le salut (si cela est possible sans qu’elle cesse d’être une
religion), elle n’est qu’une façon de prendre soin du trauma. (Cette
même tension anime également la philosophie à son moment inaugu-
ral ; je me contente d’évoquer le Phédon, de Platon, qui propose la gué-
rison ou l’exorcisme complet de la mort dans le corps de l’enfant (77e)
en même temps qu’il définit la philosophie elle-même comme une
prise en charge de la mort ou une façon de s’exercer à mourir : meletê
thanatou (81a).) Alors, la religion ne s’auto-institue pas comme dis-
cours de vérité ou, du moins, si elle continue à maintenir l’idée qu’il
existe une vérité indépendante des discours qui la produisent, elle tolé-
rera le fait qu’il existe de multiples interprétations authentiques de la
vérité. Cette multiplicité (qui n’est pas nécessairement l’expression
d’un polythéisme) ouvre un espace non seulement pour ladite « tolé-
rance religieuse », mais, plus radicalement, pour l’idée, à l’intérieur
d’une religion donnée, que l’interprétation mystérique qu’elle véhicule
est, avant tout, une forme littéraire : c’est-à-dire, une traduction qui
n’aspire pas à être la vérité (la traduction exacte). La religion qui se dé-
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sommes pas tout-puissants » [Frédérique Ildefonse, Il y a des dieux].
Dans le cadre du polythéisme grec, la conviction de toute-puissance
s’appelle hybris : transgression, démesure ou insolence — et ce fut au-
tour de cette notion que s’est écrite toute la leçon de la tragédie.)

5.
La promesse ou l’idée de guérison : l’incompréhensible n’étant pas

possible à éradiquer, il nous resterait la consolation d’être compris par
lui ; il nous resterait le réconfort de pouvoir transférer l’incompréhensi-
bilité du fait d’avoir de l’être pour un étant. Ce qui signifie que Dieu,
étant un être substantiel, modifie de manière décisive l’idée que l’on
peut avoir de l’incompréhensible. L’incompréhensible n’est plus ce qui
reste en dehors lorsque tout a été rassemblé mais la limite à partir de la-
quelle le fait qu’il y ait un tout devient compréhensible. Dieu, pour la re-
ligion, est (l’)incompréhensible parce qu’il peut tout comprendre, n’étant
lui-même compris par rien. Comme élément simultanément intérieur et
extérieur à tout, Dieu est ce qui permet qu’il y ait un tout (une com-
plétude comprise dans un incompréhensible). En un sens, à chaque
fois qu’elle cherche à assurer le salut du corps individuel ou collectif, la
religion exige une réponse du mystère. (Le cas-limite de cet énoncé est la
prière qui, par définition, ne présuppose aucune réponse de Dieu.) La
religion n’est pas alors seulement une répercussion muette : elle cesse
d’être mystique et s’estime détentrice de la Parole (ou du Verbe) en
s’instituant en discours de vérité sur le mystère (« vérité » qui doit être
entendue ici, métaphysiquement, en tant qu’adaequatio à un être ou à
une réalité substantielle). Or, ce discours est par nature inquestionnable
car il se présente comme étant en possession d’une réponse — de la ré-
ponse vraie et adéquate qui s’institue, ipso facto, comme un pouvoir
(tout fanatisme religieux et toute guerre religieuse s’étayent sur un dis-
cours de vérité). La religion qui cesse d’être mystique cesse, du même
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tient au silence de l’existence : il est contemplation muette, blessure qui
se soigne elle-même. Le mystique évide le vide sans passer par une
quelconque formalisation. Il ne donne pas forme au vide : il voit (en-
tend) le vide des formes se former. Le mystique se (dé)passe ; il vit la vie
comme la vie même se vit, en pur flux et reflux de la physis. Pur passage
de la mort antérieure, de cette limite de la vie impersonnelle qui le dé-
borde — et pour laquelle il ne parvient pas à fixer un quelconque re-
bord (sinon, je le répète, le bord intérieur du langage : le mutisme).

7.
Tout comme la religion, l’art aussi objective. Il n’y a pas d’œuvre,

malgré tout, sans un minimum d’objectivation ou de étantification du
mystère. L’artiste le sait : si l’excès qui le traverse n’est pas, de quelque
façon, extériorisé, lui-même comme artiste (et parfois aussi, comme per-
sonne), s’annulerait. Il coulerait : il serait, comme dit Campos, suffo-
qué d’incompréhensible ou broyé d’ultra-être (et voici pourquoi son
poème est aussi le texte de la possible libération humaine, de la « prison
de l’Être » et de la « prison de la pensée »). Ce savoir de l’artiste sur sa
possibilité créatrice est attesté dans la tradition mélancolique de l’Oc-
cident (qui a d’ailleurs pris différents noms tout au long de l’histoire de
l’art). En effet, si les artistes (ou les génies : les hommes « excessifs » ou
« exceptionnels » : perittoi, écrit Aristote dans Problème XXX) ne sont
rien ni personne sinon un excès ou un excédent (perittoma) qui affecte
aussi bien la pensée avec la folie (ekstasis) que le corps avec l’éclosion de
la vie (ekphysis), cet excès même doit cependant prendre forme avant que
l’artiste ne soit entraîné dans une identification mortifère avec le néant
(ou avec l’être-personne). On pourrait alors montrer comment la bile
noire, dans la théorie hypocratique des humeurs, aura une de ses cor-
respondances modernes dans l’excès d’énergie libidinale. Cependant, il
suffira de dire ici que donner forme au trauma constitue, pour l’artiste,
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pouille jusqu’à être (seulement) mystique, s’assume en tant que littéra-
ture. Pour mieux dire : la mystique a toujours été, au sein de la religion,
le savoir (inconscient ?) de ce que la religion elle-même est littérature.
Mais, si tel est le cas, à l’extrême de son dépouillement, la religion de-
vra abandonner l’idée métaphysique même de vérité (bien au-delà de la
tolérance à la multiplicité d’interprétations authentiques). Or, aban-
donner cette idée de vérité signifie, en dernière instance, renoncer à
étantification substantielle de l’incompréhensible, et principalement à
son étantification absolue, unique et unifiée. Et si Dieu est la transcen-
dance, pour la mystique — la mystique qui résiste sourdement (ou
muettement) à l’intérieur de la religion — il y aura toujours quelque
chose comme un « ultra-transcendant » ; si Dieu est l’Être, alors le
mystère sera l’« ultra-être » — et de cet excès de (ou dans) l’être, per-
sonne ne pourra fuir. Le même poème de Campos se poursuit ainsi :

Mon intelligence est devenue un cœur rempli d’effroi,
Et c’est avec mes idées que je tremble, avec ma conscience de moi-même,
Avec la substance essentielle de mon être abstrait
Que je suffoque d’incompréhensible,
Que je me broie d’ultra-transcendant,
Et de cette terreur, de cette angoisse, de ce péril de l’ultra-être,
On ne peut fuir, on ne peut fuir, on ne peut fuir !

6.
La nécessité de dépasser l’excès invivable s’appelle amour. Il n’y a

pas de religion ni d’art sans amour, mais il y a de l’amour sans art et
sans religion. La mystique est l’amour pour l’incompréhensible sans
nécessité de l’objectiver. Avec la mystique advient le plus grand défi à
l’économie et à l’énergétique de la psyché dans la mesure où elle — la
mystique — est un transport informel du mystère. Le mystique s’en
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nous renvoie à une solitude irréductible. Sans doute, par le rythme,
l’art répond-t-il aussi à une certaine répétition compulsive, mais celle-
ci est étroitement mêlée à la différence qui constitue le temps lui-
même. Prendre soin du trauma c’est ceci : lui donner forme, en
acceptant qu’il soit indépassable ; le répercuter, en sachant qu’il re-
viendra toujours. L’artiste traite le trauma pour que celui-ci ne se trans-
forme pas en un vide autodestructeur. Si le trauma n’est pas traité,
l’artiste implose mélancoliquement dans son abîme intérieur. Tout mé-
lancolique (plutôt : le moment mélancolique de tout créateur) sait que
le trauma ou nous libère ou bien nous tue.

8.
Lorsque l’art commence, explicitement, de manière articulée, à

penser sa propre possibilité (dans la période classique grecque), un con-
cept apparaît qui à la fois le rapproche et le distingue de manière déci-
sive de la religion. Ce concept s’appelle katharsis — un terme qui, sans
nul hasard, appartient aussi initialement au vocabulaire clinique mais
qui est ensuite réélaboré par Aristote (dans La Poétique) pour désigner
la fonction de cette forme de représentation mimétique qu’est le théâtre
tragique. Or le théâtre (et particulièrement la tragédie) est exemplaire
de la forme mimétique en général (dans laquelle se constitue la forme
artistique). Penser la mystique en tant que choc avec le mystère impli-
que de mener la pensée de la catharsis jusqu’à ses dernières conséquen-
ces. Et si katharsis signifie « purgation », « décharge » et donc,
également jusqu’à un certain point (acceptons-le), « purification »,
voici la question qui nous reste : de quelle façon la purification en art se
distingue-t-elle du salut religieux ? En quoi la catharsis mimétique se
distingue-t-elle du culte sacrificiel ? Distinguer la catharsis du sacrifice :
voilà la façon effective et historique la plus concise pour définir, rigou-
reusement, la gémellité et la non identité entre art et religion. Il est cer-
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un geste vital ; et que cette forme se distingue essentiellement de la
forme religieuse (substantielle et cultuelle) par le fait qu’elle n’a jamais
pour but d’assurer la guérison. La forme artistique est l’un des meil-
leurs exemples de ce que nous ne pouvons (et, en un sens, ne devrions)
que prendre soin du trauma existentiel. Mais si l’art ne présuppose ja-
mais étantification substantielle du mystère, en quoi consistent finale-
ment les formes de répercussion artistique ? Au lieu d’être substantielles,
les formes de l’art sont essentiellement mimétiques ; et, plutôt que cul-
tuelles, elles sont surtout rythmiques. La mimésis, au sens fort — et tel
est le principe directeur de la pensée de Lacoue-Labarthe — n’est pas
l’imitatio d’un quelconque modèle ou être (originaire) : c’est le geste de
rendre présent ce qui n’a jamais été présent ou n’a jamais été une pré-
sence (et, encore moins, une présence substantielle). Mais cette forme
ne cesse d’être une façon de comprendre l’incompréhensible : en tant
que forme mimétique (forme du « comme si »), l’art répond à la néces-
sité de décharge énergétique sans la vouloir totale ou récompensatrice.
La forme de l’art n’est pas un gain économique qui annule la perte,
même si elle transforme la négativité (la non-présence) en une certaine
positivité (appelée œuvre d’art). Cependant, l’œuvre ne procède pas
par la dialectique sacrificielle de la perte et du gain à travers laquelle il
y a toujours un « sur-gain ». Ce qui va me permettre de préciser, ail-
leurs, la différence entre la forme artistique et la forme religieuse en ces
nouveaux termes : la première s’enracine dans un jeu de deuil (si l’on se
rappelle l’élaboration freudienne d’une « esthétique économique »),
tandis que la seconde vise à effectuer un travail de deuil (au sens freu-
dien de l’expression, encore une fois, mais à repenser comme une des
variantes, sinon la vérité profonde, du « travail du négatif » hégé-
lien…). D’autre part, en tant que forme rythmique, l’art n’est pas une
répétition codifiée à laquelle une communauté s’identifie : le rythme
est la répétition dans la différence (ou la différence qui se répète) qui
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révèlent le vide traumatique de l’existence humaine. La persona est ceci
: une représentation du mystère, une mimésis de tout et de rien, de
tous et de personne — sans jamais prétendre être (ou figurer) une étan-
tification substantielle. L’art ne convertit pas le mystère en un corps
immunisé, en une substantia mais plutôt en une persona — et c’est
pour cela que l’artiste, qui est toujours à la limite du théâtre, est la pre-
mière persona. Pour l’artiste, tout renvoie à tout — mais jamais à un
être premier ou ultime. « Tout est le même mystère », comme dit en-
core le même poème de Campos. Oui,

La plume que je prends, la lettre que j’écris, le papier sur lequel j’écris,
Ce sont des mystères moindres que la Mort ? Comme si tout est le

même mystère ?

9.
« Tout est le même mystère », dans une mimésis et une rythmique

généralisées qui est la pulsation de l’existence elle-même. Tout artiste,
pour pouvoir créer, pour se laisser traverser par la vie impersonnelle qui
l’excède, devient lui-même un personnage, que celui-ci soit (ou non)
formalisé littérairement ou théâtralement. La différence qu’il y a entre
étantification substantielle du mystère et la personnification de celui-
ci est strictement la même qui va, par exemple, d’une idole au person-
nage d’Antigone. Ou encore la différence entre la mort effective et la
mort représentée. Cependant, dans l’exacte mesure où aucune religion
n’est exempte, dans sa pratique cultuelle, d’un certain degré de repré-
sentation ou de théâtralité (et le sacrifice est, éminemment, un théâtre),
il ne peut y avoir de religion sans art. Mais l’affirmation réciproque n’est
pas vraie : il peut y avoir — et il y a — de l’art sans religion (et telle est
précisément la question moderne de l’œuvre). Seule la notion de subs-
tantia (ou d’ousia, « d’essence », etc.) autorise l’idée ou la promesse
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tain que la forme artistique s’est presque confondue avec la forme reli-
gieuse ; par exemple, à Mycènes (et donc avant que l’art se pense lui-
même comme katharsis), quand l’œuvre était enterrée dans une tombe
et soustraite au regard des vivants. Mais, même alors, l’art n’a jamais as-
sumé un destin pleinement sacrificiel (la mort effective) : tout au plus
l’œuvre s’apparentait-elle là à une offrande, dans laquelle se déposait
l’espérance de conjurer partiellement le pouvoir des morts ou des
dieux. Mais c’est justement une telle distinction qu’Aristote, écrivant
après les tragédiographes, a pu entretemps conceptualiser, en distin-
guant les deux « passions » (pathemata) que la tragédie aurait pour
fonction de « purifier » ou de « purger » (kathairein). Or, j’estime qu’il
est possible de soutenir que ces « passions » originaires — la piété et la
terreur — ne constituent pas seulement les deux affects primitifs de la
politique ou de la vie en communauté (désignant l’attraction ou la ré-
pulsion chez les humains). La piété est aussi le moyen de personnifier la
fascination que le mystère nous provoque, tout comme la terreur à son
tour personnifie le tremblement suscité par le même mystère. Les pathe-
mata que la mimèsis (l’art) doit purger sont, en somme, les deux aspects
(extrêmes) de la manifestation du mystère : fascinans et tremendum. Et af-
firmer que la mimèsis personnifie (la fascination et le tremblement)
c’est indiquer en quoi consiste la catharsis mimétique : en des personas
qui nous libèrent. Comme l’art ne présuppose jamais une identifica-
tion substantielle au mystère, la persona n’est jamais non plus une
forme substantielle. Et cela signifie deux choses : la persona incarne
toujours une catharsis bénéfique (contrairement aux protagonistes d’un
sacrifice, la persona ne meurt pas réellement) ; d’autre part, une persona
ne peut jamais être le véhicule d’un discours de vérité, parce qu’elle ne
se conforme à rien qui la précède. La forme de l’art, comme l’a vu
Nietzsche, témoigne par elle-même du fait qu’il n’y a pas d’ens sum-
mum de l’existence, mais seulement des masques qui, ne cachant rien,
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absolu…). Ou, encore, et pour reprendre l’une des plus profondes ten-
tatives de définition du mal : si « on projette le mauvais à l’extérieur
pour ne pas qu’il vous tue à l’intérieur », alors le mal serait « l’effet d’un
désir de ne pas mourir. Une conjuration contre le suicide » (André
Green, « Pourquoi le mal ? »). Or, si le suicide est la volonté extrême
d’être soi-même, le conjurer signifier décharger (kathairein, encore) sa
propre mort sur autrui. La civilisation (occidentale) est suicidaire parce
qu’elle élève le même (le propre, le pur, le sain-et-sauf) sur le cadavre de
l’autre (impur). De l’autre qui est le reflet (conjuré) même.

10.
Si l’art résiste à « l’art de la fin de l’art », sans devenir lui aussi une

religion, alors il continuera à être une mystique. Et si la mystique est le
mutisme informe face au mystère, l’art donne forme à ce même mu-
tisme à travers quelque matière. Quelque matière, parce que, pour l’ar-
tiste, je le répète, « tout est le même mystère ». Et, même si le mystère
est moins que rien et plus que tout, même s’il n’est aucune chose, cette
forme requiert malgré tout une matière : le mystère ne se manifeste qu’à
travers un choc. Et il n’y a pas de choc qui ne soit matériel : il n’y a pas
de mystère immatériel. Le mystère, certes, ne s’étantifie (ni, plus géné-
ralement, ne se substantialise) mais il est, nécessairement, une effrac-
tion matérielle. Une ouverture sans fin dans la matière et comme
matière. L’art est une mystique matérielle — ce qui ne signifie pas du
tout que la religion soit, à l’inverse, une mystique spirituelle. Il n’y a pas
de mystique qui ne soit matérielle. Le mot « mystique » indique d’ail-
leurs, désormais, l’impossibilité de distinguer entre une matière et un
esprit, entre un corps et une psyché… Et si je dis encore « matérielle »,
c’est pour préciser simplement que l’art formalise toujours quelque
chose (toute forme artistique, aussi éphémère ou provisoire soit-elle,
s’appuie sur une matière sensible). Cependant, même le mystique non
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d’un corps entièrement purifié et sauf. L’œuvre, en revanche, est l’ac-
ceptation qu’il n’y a que des corps impurs, non comme contraires à la
pureté, mais comme originairement ouverts. Cependant, si l’œuvre
objective également, alors il est faux de définir l’art comme une pure
ouverture au fascinans et de reléguer la religion à une fermeture (ou à
une protection) face au tremendum. Il n’y a ni exposition totale au
trauma ni immunisation totale. L’ambivalence du mystère comme fas-
cinans et tremendum est constitutive de toutes les formes de répercussion
car il n’existe pas, d’un côté, la totale exposition d’un corps (sans la
moindre forme de protection : ce serait la mort) et de l’autre une im-
munisation intégrale (sans un quelconque hiatus ou fissure — car ce
serait la non-vie). Dans la façon d’aborder le mystère, il y a des tendan-
ces — et l’art tend à prendre soin du trauma, car la forme artistique est
dépourvue de volonté de le saturer (ou de le suturer) ; la religion, dans
son élan salvateur et rédempteur, tend à vouloir guérir le trauma. Le
contraire de l’ouverture au trauma existentiel, en d’autres termes, n’est
pas sa fermeture ou sa guérison : c’est la tentative d’immunisation de
l’être. Et si le trauma existentiel permet le bien (comme ouverture au
mystère) tout autant que le mal (comme système d’ultra-protection),
alors ce qu’explique l’origine même du mal est le concept d’immunité
ontologique. C’est-à-dire, non pas la religion en soi, mais une certaine
façon de la cultiver : en essayant d’éliminer ou d’exterminer l’excès
qu’est la vie elle-même (impersonnelle). La religion peut aussi bien
conduire à la pratique du bien, menant au sacrifice (ou au don) de soi,
comme conduire à la pratique du mal : en sacrifiant (en tuant) l’autre.
Mais — d’une manière ou d’une autre — la religion prend toujours
forme à travers le sacrifice. Et le mal gît dans la volonté de guérir le
trauma ; le mal est dans la tendance à la décharge absolue (qui s’exprime
de façon exemplaire dans la pulsion de mort). Le mal est la volonté d’un
principe de plaisir absolu (comme si le plaisir pouvait, précisément, être

tomás maia



307

Ah devant cette unique réalité, qui est le mystère,
Devant cette unique réalité terrible — celle qu’il y a une réalité,
Devant cet être horrible qui est qu’il y a de l’être,
Devant cet abîme qu’ouvre le fait qu’il existe un abîme,
Cet abîme qu’ouvre le fait que l’existence de tout est un abîme,
Est un abîme rien que d’être tout simplement,
De pouvoir être,
D’avoir de l’être !
— Devant tout cela comme devant tout ce que les hommes font,
Tout ce que les hommes disent,
Tout ce qu’ils construisent, défont, ou qui se construit ou se défait

à travers eux,
Se réduit !
Non, ne se réduit pas, se transforme en autre chose —
En une seule chose terrifiante et noire et impossible,
Une chose qui se tient au-delà des dieux, de Dieu, du Destin —
Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’il y a des dieux et Dieu et le Destin,
Ce je-ne-sais-quoi qui fait qu’il y a de l’être pour qu’il puisse y

avoir des êtres,
Ce je-ne-sais-quoi qui subsiste à travers toutes les formes
De toutes les vies, abstraites ou concrètes,
Éternelles ou contingentes,
Véritables ou fausses !
Ce je ne-sais-quoi qui, lorsque tout a été rassemblé, est bien resté

en dehors,
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artiste ne peut lui aussi expérimenter que matériellement le mystère :
son corps, comme être ouvert à…, s’il ne parvient pas à donner forme
au trauma, fait l’expérience du mystère enraciné dans ses sens extati-
ques. C’est pourquoi, l’artiste, en tant que mystique, est toujours sur le
point d’abandonner l’art ou de le recommencer. D’abandonner — et
d’abandonner pour de bon — son œuvre ou d’inventer des formes to-
talement inconnues. Clarice Lispector, La passion selon G.H. : « L’in-
sistance est notre effort, l’abandon est son prix. On n’arrive à cela que
quand on a expérimenté le pouvoir de construire et que, malgré le
goût de ce pouvoir, on préfère l’abandon. L’abandon doit être un
choix. Abandonner est le choix le plus sacré d’une vie. Abandonner est
le vrai instant humain. » Entre l’insistance et l’abandon, l’art persiste
— et persiste encore.
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Ce sont des mystères moindres que la Mort ? Comme si tout est le
même mystère ?

Et moi j’écris, je ne fais que écrire, d’après une nécessité sans rien.
Ah, puissé-je affronter la mort comme un animal, puisque lui ne

sait pas qu’elle existe !
Puissé-je avoir l’inconscience profonde de toutes les choses naturelles,
Car, aussi grande soit ma conscience, tout est inconscience
Sauf le fait d’avoir tout créé, et le fait d’avoir tout créé est encore

une inconscience,
Parce qu’il est nécessaire d’exister pour que tout soit créé,
Et exister c’est être inconscient, parce que exister c’est le fait qu’il a

été possible qu’il y eût de l’être,
Et le fait qu’il a été possible qu’il y eût de l’être est bien plus grand

que tous les Dieux.

Álvaro de Campos
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Parce que, lorsque tout a été rassemblé, n’a pas été incluse
l’explication de l’existence d’un tout,

Ni pourquoi il y a quelque chose, pourquoi il y a quelque chose,
pourquoi il y a quelque chose !

Mon intelligence est devenue un cœur empli d’effroi,
Et c’est avec mes idées que je tremble, avec ma conscience de 

moi-même,
Avec la substance essentielle de mon être abstrait
Que je suffoque d’incompréhensible,
Que je me broie d’ultra-transcendant,
Et de cette terreur, de cette angoisse, de ce péril de l’ultra-être,
On ne peut fuir, on ne peut fuir, on ne peut fuir !

Prison de l’Être, n’y a-t-il aucune évasion de toi ?
Prison de la pensée, n’y a-t-il aucune évasion de toi ?
Hélas, non, aucune — ni mort, ni vie, ni Dieu !
Nous, frères jumeaux du Destin en ce que lui et nous existons,
Nous, frères jumeaux des Dieux sans exception, de toute espèce,
En ce que nous sommes le même abîme, la même ombre,
Que nous soyons ombre, ou même lumière, c’est toujours la

même nuit.
Ah, si j’affronte confiant la vie et l’incertitude du sort,
Souriant et impensant la possibilité quotidienne de tous les maux,
Inconscient le mystère de toutes les choses et de tous les gestes,
Pourquoi n’affronterais-je pas souriant, inconscient, la Mort ?
Je l’ignore ? Mais qu’est-ce que je n’ignore pas ?
La plume que je prends, la lettre que j’écris, le papier sur lequel

j’écris,
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Da saída.
Religião da saída da religião,

arte da saída da arte

Roguemos a Deus que nos esvazie de Deus.

Mestre Eckhart

Introdução

O museu como o novo templo da religião da arte; a experiência es-
tética como um resto da religião num período pós-religioso; a proximi-
dade entre a linguagem mística e o discurso artístico: a aura, o vazio, a
ausência, o sublime, a epifania, o invisível, a força… Estes enunciados,
recorrentes na filosofia e crítica da arte desde o Romantismo Alemão,
não aproximam apenas arte e religião, mas apontam para um fenó-
meno de substituição, tornando-se a arte um suplemento espiritual
num mundo secularizado. O museu (lugar do separado), a estética
(como disciplina) e a arte (como categoria autónoma) surgem precisa-
mente no momento histórico de perda da importância da religião no
espaço público.

Neste ensaio, procurarei compreender a recusa da sacralização da
arte — e a negação do museu como lugar de culto dessa nova religião
—, partindo de uma análise de um movimento religioso que se carac-
teriza por ter recusado o antigo sagrado e negado as formas elementa-
res da religião arcaica: o cristianismo. No cristianismo, a subversão da
economia religiosa tradicional acontece no interior do próprio fenó-
meno religioso — deste modo, compreenderemos, ao fim deste per-
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A religião primitiva é, nas palavras de Gauchet, «o reino do pas-
sado puro» (Gauchet, 1985, p. 45): foi no passado que os deuses en-
tregaram aos heróis ou antepassados a Lei que se deve cumprir. É,
então, do passado que chega o fundamento da vida pessoal e social: o
que determina a existência humana não é o próprio humano, mas uma
ordem que o ultrapassa e vem desde uma origem mítica, de seres de ou-
tra natureza — uma Lei que não pode ser questionada. Isso que foi re-
cebido anteriormente é a fonte do sentido e o fundamento do presente
na sua totalidade. O presente fica em dependência absoluta do passado.

Esse deslocamento em direção ao passado, implica, então, uma de-
sapossessão do próprio homem em relação à sua existência: nada deve ser
mudado, a não ser que os deuses queiram. A história deixa de ser im-
portante, determinante é o passado-origem: a religião e a totalidade da
vida por ela regulada surgem como imediatez a-histórica e não como
uma construção. A religião é, assim, uma defesa contra a incerteza e a
angústia da mudança (que a história é). A estabilidade da sociedade de-
pende da Lei ser respeitada de forma incondicional. A religião é o im-
pério do imutável.

(Recusar o museu é recusar este império do passado?)
Contra este conservadorismo radical assente no passado sacrali-

zado, o cristianismo é a compreensão da história organizada pelo fu-
turo (ou mesmo pelo presente). O caminho, das religiões primitivas até
ao cristianismo, será o da reapropriação progressiva da fonte do sentido
e da lei — que não está já num além ou num passado, mas deve ser as-
sumida pelos actores humanos num presente histórico. A mensagem
de Jesus Cristo surge como destruidora do sagrado que desapropria o
homem da sua vida, que torna o homem dependente retirando-lhe o
poder de investimento, alteração e mudança da sua realidade actual.

Neste sentido, uma das estruturas do cristianismo revelar-se-ia na
fórmula teológica «já e ainda não» — tensão que Joseph Ratzinger tradu-
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curso, as propostas anti-museu enquanto movimento artístico interior
ao sistema: proposta de uma relação pós-religiosa (pós-artística) com a
obra.

Serão os movimentos anti-museu uma espécie de cristianismo em
arte? Poderá a teologia cristã ajudar a dessacralizar e profanar a arte —
a religião da arte? Começaremos, então, pela análise da originalidade
cristã e o seu esforço profanatório anti-religioso — religião da saída da
religião; passaremos, depois, pela compreensão do ateísmo como con-
sequência e purificação desta religião; para chegarmos às consequências
destas estruturas teológicas no campo artístico: a arte da saída da arte.

1. Saída de que Religião?

Religião da saída da religião: para compreendermos esta fórmula,
que Marcel Gauchet usou para identificar o cristianismo (Gauchet,
1985), temos que perceber, antes de mais, o conceito de religião1 de
que o cristianismo fez sair (a segunda ocorrência da palavra na frase) —
que não é, como poderia parecer, apenas o judaísmo, de onde Cristo e
os seus discípulos são originários.

paulo pires do vale

1 A etimologia da palavra «Religio» é disputada: virá de «relegere», como afirma Cícero ou de «reli-
gare», como indicou Lactâncio e Agostinho? «Relegere» remeteria para releitura, um regresso e repetição
cuidadosa. Outras interpretações apontam que a palavra é uma transformação de «re-colegere», o oposto
de «negligere», uma recolha e cuidado escrupuloso — o que terá dado origem à utilização do adjectivo «re-
ligiosamente» como substituto de «escrupolosamente»: uma forma de cumprimento obsessivo da lei, das
fórmulas e dos rituais (que devem ser conhecidos, lidos e relidos, repetidamente). Lactâncio — e depois
Agostinho, que conhecia as duas versões etimológicas — propunha que a palavra religião tinha origem em
«religare» — no sentido de religar Deus e os homens, religar os homens entre si, ou mesmo os homens e o
mundo. Benveniste considerou esta versão já uma cristianização da religião, precisamente por apontar para
uma dimensão de interioridade, de relação com o monoteísmo que coloca deus num outro mundo — e
por isso é preciso religar o separado. No início, a religião não precisa de ser uma questão pessoal-individual-
interior, nem relação com um ausente: pode ser uma mera manifestação exterior e social, um ritual cum-
prido como manda a Lei sagrada, porque inviolável e imposta pelos deuses aos antepassados.
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Se o Deus apresentado por Jesus Cristo não se pode prender ao
passado, também não se pode fixar a uma Lei. São vários os episódios
narrados nos evangelhos em que a Lei — a Torah — é posta em causa:
por exemplo, ao não cumprir o rigor do Sabath e afirmar: «não é o ho-
mem feito para o Sabath, mas o Sabath para o homem» (Mc 2, 27); ou
quando os responsáveis judeus lhe trazem uma mulher apanhada em
adultério e lhe perguntam, para o testar, o que lhe devem, segundo a
Lei, fazer — sendo que a Lei a mandava apedrejar —, diz-lhes: «Aquele
que não tiver pecados, que atire a primeira pedra» (Jo 8, 1-11).

Se a Lei é sagrada, Jesus vê o sagrado como o inimigo de Deus —
porque inimigo do homem. Como percebeu o cioso judeu Paulo, a Lei
é a criadora do pecado.2 «A letra mata, o espírito vivifica» (2 Cor 3, 6).
O cristianismo liberta Deus da identificação com a Lei, prescrições le-
gais ou morais: «restitui-lhe transcendência» (Valadier, 1994, p. 38). O
culto cristão não pode ser reduzido a uma lei prescritiva e segura, a ser
respeitada escrupulosamente para se poder alcançar a salvação certa. A
exigência é maior e tem como consequência um empenhamento e in-
vestimento na história impura (desfazendo este conceito): Deus não
está num qualquer lugar dito sagrado, puro, mas em todo e qualquer
homem ferido, necessitado, abandonado.

Jesus vai à Sinagoga e ao Templo, mas prega e realiza as suas acções,
habitualmente, fora: os evangelhos colocam-no recorrentemente em
movimento, a caminho, na estrada, hóspede em casa de alguém…
Parte importante dos seus gestos e da sua mensagem foram revelados à
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ziu, de algum modo, por «irreversibilidade e esperança» (Ratzinger,
2006, p. 191): a revelação e salvação, para um cristão, já estão realizadas
historicamente em Jesus Cristo (na sua incarnação, morte e ressurreição),
mas requerem que cada crente colabore nelas, a cada instante da história,
sempre de forma diferente, atento aos «sinais dos tempos» (GS 4), à si-
tuação nova da humanidade presente. Segundo a mensagem cristã, o
Reino de Deus — tropo central dessa mensagem — não é uma questão de
revelação passada, nem espera alheada de um futuro por vir: o Reino está
já no meio de nós (Lc 17, 22). O futuro (mesmo o escatológico, da última
vinda ou o do fim dos tempos) é para ser preparado aqui e agora, no pre-
sente. Isso faz sair da religião do passado e da sua temporalidade legiti-
madora do conservadorismo. Com o cristianismo dá-se uma conversão
temporal: um voltar os olhos do pretérito para o presente, da religião dos
antepassados e da Lei imutável, da fórmula segura e repetível para a sur-
presa do reino estar já aí e sempre a revelar-se. Do mesmo modo, rompe
com a temporalidade circular grega ou reincarnacionista. O cristianismo
propõe uma valorização do presente — «os mortos que enterrem os seus
mortos…», ou ainda, «quem deita a mão ao arado e olha para trás não é
digno do Reino de Deus» (Lc 9, 58-62).

A relação com o instante fica bem retratada na forma como o cris-
tianismo sublinha a importância da escolha e a responsabilidade pes-
soal — que é também a recusa do determinismo, do passado
controlador do indivíduo e do grupo. Como ensinou Chesterton, o
suspense é um género literário cristão (Chesterton, 2008, p. 193). O
cristianismo coloca o homem numa vida em aberto, numa história de
final incerto, na encruzilhada: e mostra-o como capaz de escolher e de-
cidir a sua vida. Pensar a eternidade é fácil, o presente é que é terrível e
carregado de perigos (ibidem, p. 194). Decorrente daqui, compreende-
mos a importância da atenção para o cristianismo — a «oração natu-
ral», segundo Malebranche (Malebranche, 1977, p. 453).

paulo pires do vale

2 «Assim, meus irmãos, também vós estais mortos para a lei pelo corpo de Cristo, para que sejais de
outro, daquele que ressuscitou dentre os mortos, a fim de que demos fruto para Deus. Porque, quando es-
távamos na carne, as paixões dos pecados, que são pela lei, operavam em nossos membros para darem fruto
para a morte. Mas agora fomos libertados da lei, tendo morrido para aquilo em que estávamos retidos; para
que sirvamos em novidade de espírito, e não na velhice da letra. Que diremos pois? É a lei pecado? De
modo nenhum. Mas eu não conheci o pecado senão pela lei; porque eu não conheceria a concupiscência,
se a lei não dissesse: Não cobiçarás» (Rom 7, 4-7).
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Se, como pensava Durkheim, «a religião é um sistema unificado de
crenças e práticas relativas a coisas sagradas, isto é, separadas, proibi-
das»; se a religião é a identificação e administração do sagrado e do pro-
fano, então, o cristianismo não é uma religião porque, de algum modo,
destrói esses conceitos e a separação que caracteriza o sagrado. A fron-
teira estável deixa de existir. O que é mais sagrado, o culto no templo
ou o homem que sofre no chão? O Sabath ou o cego que pede ajuda? O
cumprimento da lei ou o perdão? Ir ao templo rezar para que todos o
vejam ou fazê-lo no segredo do coração? Como bem explicou Teresa de
Ávila: «Deus também está entre as panelas».4 A parábola do Bom Sama-
ritano (Lc 10, 30-37) é o melhor resumo desta subversão que destrói as
boas intenções dos que ligam Deus ao cumprimento escrupuloso da
Lei e dos rituais religiosos, criticando de forma aberta os sacerdotes do
templo e o escrúpulo religioso da pureza: a mensagem de Jesus Cristo
liga o culto a Deus ao serviço ao próximo. O anteriormente impuro é,
agora, o lugar do santo (poucos, na história da arte, o terão percebido
tão bem como Caravaggio). Cristo está onde se exerce a caridade:
«quando o fizestes a um destes meus irmãos pequeninos, a mim o fi-
zestes» (Mt 25, 40). O acento deixa de estar no sagrado para se dirigir
à santidade da vida5 — e como escreveu Philippe Lacoue-Labarthe,
pensando em Pasolini, «O céu dos santos é debaixo dos seus passos a
própria terra» (Lacoue-Labarthe, 2004, p. 32).
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mesa: em estalagens, em casa de amigos, de pessoas que o convidaram
para entrar — muitas vezes tidas como pecadoras, impuras e impró-
prias segundo as normas sociais e religiosas farisaicas. Numa passagem
do evangelho de João, junto a um poço, Jesus pede água a uma sama-
ritana (membro de um grupo étnico-religioso desconsiderado pelos ju-
deus): «Disse-lhe a mulher: Senhor, vejo que és um profeta… Nossos
pais adoraram sobre esta montanha, mas vós (judeus) dizeis que é em
Jerusalém que está o lugar onde é preciso adorar». Jesus disse-lhe: “Crê,
mulher, vem a hora em que, nem sobre esta montanha nem em Jerusa-
lém adorareis o Pai. […] [O]s verdadeiros adoradores adorarão o Pai
em espírito e verdade (…)» (Jo 4, 19-23).

Deus não se fixa a uma Lei ou a um lugar.3 O próprio Templo,
morada sagrada de Deus e símbolo da monarquia judaica, não fica in-
tocável pela mensagem cristã: «Destruí este templo e eu o reconstruirei
em 3 dias» (Jo 2, 19) — afirmação que foi retomada como uma das
acusações na condenação à morte de Jesus. Essa destruição do Templo
fica, também, expressa metaforicamente ao se afirmar, na narrativa da
Paixão, que, antes de Cristo dar o último suspiro na Cruz, rasgou-se o
véu do Templo — a cortina que separava os crentes do Santo dos Santos,
o mais sagrado dos lugares (Lc 23, 45).

paulo pires do vale

3 No centro do cristianismo está uma ausência — porque devedor do monoteísmo, mas também por-
que afirma a incarnação e morte de Deus, como a narrativa do túmulo vazio revela. Por isso, diante desse
vazio, o cristianismo é uma religião hermenêutica. Em vez da lei impositiva, da verdade como lei já revelada,
o cristianismo exige uma leitura-interpretação da realidade, dos sinais dos tempos, das situações - da pró-
pria presença-ausência de Deus no mundo — à luz dos textos bíblicos, também eles a necessitarem de in-
terpretação. O cristianismo não reconhece uma Torah ou Sharia dada uma vez por todas por Deus ou por
um dos seus profetas (o que leva alguns a afirmar que o cristianismo não é uma das religiões do Livro). A
verdade já não é a Lei, total e absoluta: a verdade é uma Pessoa, o próprio Cristo que se apresenta como «Eu
sou o caminho, a verdade e a vida» (Jo 14, 6). A Verdade descobre-se em relação, num processo progres-
sivo, num caminho. O cristianismo, como escreveu Valadier, propõe uma noção de Verdade nova: «A ver-
dade cristã é relacional». Essa propensão hermenêutica permite a afirmação do cristianismo como
heterodoxia: sem propor um caminho único (ortodoxia), mas sem negar a existência de caminho (niilismo),
como escreveu Eduardo Lourenço.

4 «Não haja desconsolo quando a obediência vos trouxer empregadas em coisas exteriores. Entendei que
até mesmo na cozinha, entre as caçarolas, anda o Senhor…», Santa Teresa de Jesus, Livro das Fundações V, 8.
5 Com o cristianismo, e em particular com a afirmação da Incarnação de Deus, a esfera terrestre ga-
nha completude ontológica e dignidade: a procura da salvação não se faz num escapismo do mundo, mas
investindo nele. Assim, o cristianismo valoriza o mundo e vida, o corpo e o humano. O mundo não é apa-
rência ou ilusão, o corpo não é o sepulcro da alma, a multiplicidade não é um mal — o próprio Deus é uno
e trino, divino e humano. À imagem desse Deus, o cristianismo vive numa tensão entre contemplação e ac-
ção, entre o reconhecimento da consistência deste mundo e não se acomodar a ele, sacramentos e vida
ética… Essa é a «agonia do cristianismo», segundo Unamuno. A luta é o que o caracteriza. Não o dua-
lismo, mas o paradoxo nunca totalizante.
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tianismo altera profundamente: próximo já não é o da mesma tribo ou
da família, da mesma religião ou nação. Como escreveu Paulo, intro-
duzindo na história os conceitos de universalidade e igualdade, antes
inexistentes: «já não há Judeu, nem Grego, escravo ou homem livre,
homem ou mulher» (Gal 3, 28).

Abriu-se um novo tempo histórico com consequências de que so-
mos devedores culturais: na noção de Direitos universais do homem,
mas também no individualismo contemporâneo: ainda que indesejado
e inesperado, é uma consequência cristã da valorização do indivíduo —
e manifestação da saída da era religiosa anterior em que o grupo domi-
nava em absoluto o indivíduo.7

Paul Ricœur, num texto essencial para pensar a saída da religião,
descreve o ateísmo como intermediário crítico para alcançar uma «fé
pós-religiosa» (Ricœur, s. d., p. 430). Segundo o filósofo francês, e na
sequência do que temos analisado, a religião assenta em duas estruturas
arcaicas essenciais: a acusação (a punição e o medo) e a consolação (o de-
sejo de protecção e segurança). O temor da punição e o desejo de pro-
tecção são estruturantes do sentimento e fenómeno religiosos — e essa
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Outra característica do fenómeno religioso tradicional, ligado
ainda à desapossessão do homem, é a primazia do grupo sobre o indiví-
duo. Uma das funções da Lei é a manutenção do grupo — que perma-
necerá desde que cada indivíduo cumpra «religiosamente» a lei e ela
não seja posta em causa.

Se, no cristianismo, a comunidade é essencial, como veremos, a
pessoa não pode, no entanto, ser um meio para atingir outros fins
(princípio que, depois, a Doutrina Social da Igreja veio consagrar). Se
o próprio Deus cristão é uma comunidade, nele há individualidade —
ou melhor, pessoalidade (um Deus, três Pessoas). Deus é relação — não
apenas com outros fora dele, mas em si mesmo. Amor, definiu-o João
(1 Jo, 4, 8). E João afirma de forma radical: «Se alguém diz: Eu amo a
Deus, e odeia a seu irmão, é mentiroso. Pois quem não ama a seu ir-
mão, ao qual viu, como pode amar a Deus, a quem não viu? E dele te-
mos este mandamento: que quem ama a Deus, ame também a seu
irmão» (1 Jo 4, 20-21).

Por um lado, ao valorizar o presente histórico e ao propor o serviço
como caminho, a mensagem cristã valoriza cada pessoa e a sua cons-
ciência individual: cada um deve discernir a situação, cada um deve dar
a resposta adequada à situação apresentada — não há fórmulas mági-
cas, mas atenção e exigência hermenêutica. Por outro lado, nessa atenção
à situação presente, é também a cada um dos outros que se atende — e
não apenas à abstracção grupal. Ao destruir o tribalismo e as fronteiras
genéticas ou geográficas, ao recusar uma língua sagrada ou povo eleito6,
cada indivíduo é olhado por si mesmo e já não pelo grupo a que per-
tence. E todos são iguais. O «próximo» é um dos conceitos que o cris-
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6 Um dos primeiros debates no interior do cristianismo foi sobre quem eram os destinatários da men-
sagem e da salvação que Cristo trouxe: a salvação seria só para judeus, como o próprio Cristo? A quem se
devia pregar a Boa Nova? Venceu a consciência da universalidade cristã e da importância de cada indivíduo
(da relação com o outro depende a relação com este Deus).

7 Outra característica da religião — associada ao predomínio do grupo e à sua necessidade de manu-
tenção — é, segundo René Girard (Le bouc émissaire. Paris: Grasset, 1982), a violência. A mitologia reli-
giosa, para Girard, apoia-se na estrutura do bode expiatório: apontar um culpado e sacrificá-lo em nome do
bem do grupo. Em vez de estarem todos contra todos, juntam-se todos contra um. Experiência de trans-
fert que conduz a um linchamento, a um sacrifício — depois ritualizado, para que se repitam os benefícios.
Também nesse ponto, o cristianismo exige uma saída da religião: o abandono da estrutura religiosa assente
na violência. Mesmo na tradição judaica — que em muito se afasta das antigas religiões, a presença da vio-
lência sacrificial é bem visível: por exemplo, segundo o Livro do Levítico, no Yom Kipur, entre outras ofe-
rendas, um bode deveria ser sacrificado e outro enviado para o Deserto — oferecido a Azazel (um
demónio) — e sacrificado pelos pecados de todos. No cristianismo já não é legítimo colocar os pecados so-
bre os ombros de outros, pessoas ou animais, como substitutos. A responsabilização individual — e colec-
tiva — é exigida (Lev 16, 1-34). Segundo Girard, Cristo é recusado porque põe em causa este sistema
arcaico, não o perpetua, pelo contrário (ainda que a Igreja mantenha no seu discurso e na sua prática um
resíduo desta estrutura sacrificial arcaica). Nos mitos, a vítima surgia como culpada — mesmo que não o
fosse. O Evangelho revela a mentira desse subterfúgio do bode expiatório: no relato da Paixão de Jesus, ele
é apresentado e assume-se como inocente, morto sem culpa. O cristianismo é, assim, um forma de luta
contra o sagrado-violento, revelando o funcionamento perverso do seu mecanismo.
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conexão, uma coincidência de contrários, é surpreendente: a um tempo,
«o deus ameaça e protege. Ele é o perigo último e a última protecção»
(ibidem, p. 444). É necessário superar essa estrutura arcaica da vida —
os «pontos fracos da religião» — de modo a permitir uma fé para além
da acusação e consolo. A crítica ateia, de Feuerbach, Nietzsche e Freud,
tem uma utilidade e um papel, como purificação e libertação.

A religião provoca uma ilusão ao projectar num além, num lugar
outro, num ideal superior e exterior ao mundo, a origem do bem e da
vida: segundo Nietzsche esse lugar que é o garante da autoridade mo-
ral é «nada», projecção da «vontade escrava» que se auto-projecta num
céu. Projectar nesse além a fonte da interdição, garantindo desse lugar
ideal a autoridade sobre a vida humana, implica, como vimos antes,
uma desapossessão e uma forma de desprezo pela vida: «O niilismo é a
alma da metafísica» (ibidem, p. 433). Criticar a religião, a sua estrutura
metafísica, e destruí-la a golpes de martelo, é necessário para que a
transvaloração se dê e se inverta a ordem niilista instalada.

Para Freud, a religião, neste sentido, é a ilusão do super eu — o
ideal projectado de onde procedem a interdição e a condenação. O deus
moral é, assim, um dos alvos do ateísmo: seja ele a fonte da acusação,
seja a fonte protectora. É preciso fazer sair da religião como projecção do
desejo e temor humanos — criticando o seu antropomorfismo, como já
Xenófanes tinha feito.

«Que espécie de fé merece sobreviver à crítica de Freud e de
Nietzsche?» — pergunta Ricœur, respondendo: uma fé que não aceite
nem espere, de fora, nem a punição, nem a consolação. De algum
modo, o cristianismo parece já oferecer uma proposta de fé pós-reli-
giosa. Por um lado, contra a acusação, a libertação de Deus acusador: é
o que a antinomia paulina entre Lei e Evangelho já revela (a Lei escra-
viza, a graça liberta). Por outro lado, contra a consolação, a afirmação de
uma fé trágica herdeira de Job — «uma fé que avançaria nas trevas»
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(ibidem, p. 448), que aceita a incerteza em vez de a querer preencher
com falsas seguranças: capaz de assumir o vazio.8

Ricœur lembra também que a «dura expressão», como lhe chamou
Hegel, «Deus está morto» (Hegel, 1999, p. 261), não é uma afirmação
ateia, mas cristã. A morte de deus-todo-outro-e-omnipotente é neces-
sária para se realizar o «Divino como espírito imanente à comunidade»
(Ricœur, s.d., p. 482). De algum modo, retomando a dialéctica hege-
liana, ao deus abstracto sobreveio um deus negativo (incarnado), pela
sua morte adveio o deus concreto: o Deus no meio de nós, em nós, to-
talmente revelado e realizado. O Espírito Santo é a permanência de
Deus no mundo. Hegel chamou-lhe o Reino do Espírito — «A comu-
nidade é o espírito existente, o espírito na sua existência, Deus existente
como comunidade» (Hegel, 1954, p. 189). O cristianismo é a criação
de uma comunidade: a passagem, como a definiu Jean-Luc Nancy, da
religião do templo à fé comunitária; da religião dos filhos à religião dos ir-
mãos (Nancy, 2005, p. 69). O ateísmo não é, portanto, estranho ao
cristianismo: «O deus cristão (o monoteísta) é o deus que se aliena: é o
deus que se ateísa ou que se ateologisa, se podemos formar por um mo-
mento estas palavras» (ibidem, p. 127).

O cristianismo vem propor um «Messias ao invés»: o Messias es-
perado «era o rei do fim dos tempos, o grande soberano enviado por
Yahwe para triunfo do seu povo, imperador universal que reconciliaria
a terra inteira com a lei do céu» (Gauchet, 1985, p. 232). Cristo, pelo
contrário, assume uma condição humilde, desde o seu nascimento;
não pretende o domínio, diz que vem para servir e não para ser servido;
morre para dar a vida; em vez da guerra prega o amor, é mestre e lava os
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8 De um ponto de vista filosófico, não crente, a consequência de uma purificação da religião pelo
ateísmo, sem acusação nem consolação, encontrar-se-ia na palavra e na criação: no poder poético de in-
vestimento no mundo. Criar um outro mundo, não se resignando nem esperando uma salvação externa.
A resposta de Ricoeur estaria, de algum modo, na compreensão do verso de Holderlin: «é poeticamente
que o homem habita a terra».
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pés aos discípulos. Surge sempre, desde o seu nascimento numa man-
gedoura até à morte na cruz, longe do poder.

São Paulo resume tudo isto na palavra quenose: esvaziamento.
Cristo «esvaziou-se da sua igualdade com Deus» (Fl 2, 7). Pela incar-
nação, Deus faz-se um de nós. Deus, em Cristo, sai de si mesmo: ani-
quila-se a si mesmo enquanto Deus. O Deus cristão vem revelar-se
ocultando-se: surge naquilo que parece o contrário de Deus, de forma
incompreensível e inesperada — incognoscível. Humano? Filho de um
carpinteiro? Crucificado? Uma das estruturas da fé cristã é, segundo
Ratzinger, a «Lei do incógnito»: Deus manifesta-se no cosmos, na sua
criação, mas também no insignificante «que não tem nenhuma impor-
tância em termos cósmicos quantitativos, sendo antes um verdadeiro
nada» (Ratzinger, 2006, p. 186). O Deus cristão é, assim, um Deus que
recusa a omnipotência, um Deus do abandono de Deus (porque sai de
Deus e porque é abandonado por ele).

O mesmo, quando este insignificante cósmico que se afirma Deus,
aponta os insignificantes e não os poderosos como a sua presença. Há
aqui um deslocamento essencial: onde está Deus? Num além inacessí-
vel e perfeito? Não, Deus pode ver-se tocando e servindo, aqui, a hu-
manidade vulnerável, ferida e impura. Um Deus ferido, um Deus ateu?

Como escreveu Chesterton, em Ortodoxia, «o cristianismo é a
única religião do mundo que achou que a omnipotência tornava Deus
incompleto. O cristianismo é a única religião que achou que Deus,
para ser totalmente divino, tinha de ser um rebelde, para além de ser
rei» (Chesterton, 2008, p. 196). Esta rebeldia não se revela apenas no
modo de Cristo lidar com os outros, as instituições do seu tempo cul-
tural e religioso. A rebeldia está no modo como lida com Deus — o
que no caso significa como lida consigo mesmo: por exemplo, não es-
condendo a dúvida, ou pedindo ao Pai que afaste aquele que será o seu
destino: aconteceu no Jardim do Gétsemani, aconteceu na Cruz: «Meu
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Deus, Meu Deus, porque me abandonaste?» (Mt 27, 46). É a apresen-
tação da fragilidade e da incerteza: «esse grito que confessava que Deus
tinha sido abandonado por Deus» (Chesterton, 2008, p. 196). Na ati-
tude do próprio Cristo, percebemos uma proximidade entre fé e dú-
vida: o «caminho do Nada» é mesmo a proposta de místicos, como
João da Cruz. Sem consolos infantis, como propunha Eckhart: «ro-
guemos que Deus nos esvazie de Deus» (Eckhart, 2014, p. 77).

Na sua capacidade retórica única, Chesterton avisava: «bem po-
dem os próprios ateus escolher um deus […], [manter a vírgula?] que
só encontrarão uma divindade que tenha alguma vez expressado o iso-
lamento que eles sentem; só conseguirão encontrar uma religião em
que Deus pareceu, por instantes, ser ateu» (Chesterton, 2008, p. 197).
Será que a melhor maneira de ser ateu é ser cristão?

Jean-Luc Nancy vai criar um neologismo para explicitar esta forma
de ateísmo cristão: «Ausenteísmo [absenthéisme]» (Nancy, 2005, p. 29).
Se Luigi Pareyson afirmava que «Só pode ser actual um cristianismo que
contempla a possibilidade presente da sua negação», Nancy acrescenta:
«Só pode ser actual um ateísmo que contempla a realidade da sua pro-
veniência cristã» (ibidem, p. 205).A expressão «desencantamento do
mundo», de Max Weber, retomada por Gauchet no título do seu livro,
indica esse processo histórico iniciado pelos monoteísmos e pela filoso-
fia grega em que a magia e o mito vão sendo postos em causa como téc-
nica salvífica: do profetismo de Israel, da sua luta contra os falsos ídolos,
passando pela filosofia grega e pela ciência, até à crítica aos sacramentos
no protestantismo e a desmitologização na teologia do século XX. Este
processo, cruzando Fé e Razão, permitirá um investimento progressivo
na natureza e uma investigação racional sobre a terra e o homem, um
progressivo desenvolvimento da ciência e da técnica.

O judaísmo começa este processo ao contrariar uma dimensão
mágica e animista do mundo: o mundo deixa de estar cheio de forças

da saída



327

ção humana. Neste sentido, as consequências culturais, a ética demo-
crática e os direitos do homem e a solidariedade constituem, segundo
Nancy, o sedimento durável do cristianismo: «o cristianismo está pre-
sente aí mesmo — e sobretudo aí — onde não é possível reconhecê-lo»
(ibidem, p. 53).

Fica, agora, mais fácil compreender como a secularização — o
processo que liberta a sociedade do sagrado, a consciência teórica e
prática da legítima separação de realidades — é uma consequência do
cristianismo. É o que Gianni Vattimo afirma: «talvez o próprio Voltaire
seja um efeito positivo da cristianização (autêntica) da humanidade e
não um blasfemo inimigo de Cristo» (Vattimo, 1998, p. 32). A secula-
rização é, assim, «uma via positiva de desenvolvimento do cristianismo
na história». Vattimo vê a sua própria filosofia «débil» como uma con-
sequência do cristianismo: a proposta de um Deus pós-metafísico, não
violento, não absoluto, também ele débil. A dissolução da metafísica
permitiu encontrar o núcleo cristão do cristianismo.

2. Saída de que Arte?

Marcel Gauchet, como corolário da análise do cristianismo como
religião da saída da religião, indica o que designa de «resto» da religião
na sociedade contemporânea. Entre esses restos, aponta a experiência
estética: ela continua uma relação com o mundo que é a base do senti-
mento religioso (Gauchet, 1985, p. 398). A experiência estética asse-
melhar-se-ia à religiosa na forma como lida com o mundo a partir do
espanto, a capacidade de emoção diante do espectáculo das coisas, o vi-
sível como ponto de partida para o invisível — uma fractura essencial
no mundo sensível que permite uma abertura do quotidiano, em que o
mundo se pode manifestar a si mesmo.
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invisíveis e ocultas que seriam o fundamento da realidade. Coloca
Deus num além, como um «Outro» que deixa de estar implicado no
quotidiano mundano. Ao não fixar Deus a um lugar ou a uma Lei, o
cristianismo acentua essa libertação. A «diferença divina» liberta o ho-
mem e devolve-lhe poder para pensar, agir, criar as suas leis… O Deus
transcendente e ausente abre um espaço potencial de reflexão, a ausência
divina é o possibilidade de aparecimento da presença do humano: da
interioridade, da individualidade (Gauchet, 1985, p. 85). A grandeza
de Deus, a sua transcendência, liberta o homem, fisicamente, intelec-
tualmente, juridicamente, politicamente. Se o cristianismo é o regresso
do exílio divino (Hegel), é também a morte de Deus.

Neste sentido, Jean-Luc Nancy recupera a afirmação de Schelling
de que «o monoteísmo é um ateísmo» (Nancy, 2002, p. 27) — que era
já a acusação dos romanos aos primeiros cristãos: serem uma seita ateia.
O politeísmo propunha uma presença efectiva (na natureza, numa
imagem, num humano, num espírito…) e relações de consolo e acusa-
ção. O monoteísmo, como antes dissemos, é o princípio anti-idolátrico
do mundo sem deus. Um horizonte definido pela ausência do Deus es-
vaziado do cristianismo, «o deus em que a ausência faz propriamente a
sua divindade, ou o deus em que o vazio-de-divindade é propriamente
verdade» (ibidem, p. 56). Deste modo, a fé é «fidelidade a uma ausên-
cia e a certeza dessa fidelidade na ausência de toda a segurança. Nesse
sentido, o ateu que recusa firmemente toda a segurança consoladora ou
redentora é paradoxalmente e estranhamente mais próxima da fé que o
“crentre”» (ibidem, p. 56). Assim, Nancy conclui: o ateísmo ocidental
é o cristianismo realizado. Como uma consequência extremada das pa-
lavras de Cristo: «Dai, pois, a César o que é de César, e a Deus o que é
de Deus» (Mt 22, 21).

O cristianismo interpretou-se num sentido desmitificante, sai da
mitologia religiosa tradicional: dirigiu-se para a consciência e a condi-

paulo pires do vale



329

ças, mesmo que inconscientemente, numa lógica que lhe é particular e
autónoma. A crença no valor de uma obra implica uma espécie de magia
social, uma alquimia simbólica. Esta religião da arte tem os seus profetas,
sacerdotes, peregrinações anuais, templos... Bourdieu expressa o desejo
de, pela sociologia da arte, dessacralizar e profanar essa religião, essa pro-
dução de crença, dando a conhecer os meios de manipulação, a arbitra-
riedades das convenções, os efeitos de dominação — feita por críticos,
comissários, directores de museus, galeristas, coleccionadores... numa
análise do mundo da cultura como mercado e especulação, onde o que
conta não são as coisas, mas o que se pensa delas. Os estudos sobre a ma-
gia, de Mauss, permitiram a Bourdieu desviar a questão: o importante
não é o que faz o mágico (artista), mas quem faz o mágico.

Pensar a relação com a arte sob o ponto de vista da produção da
crença, no contexto institucional, aproxima-nos da análise que Marx
fez do fetichismo da mercadoria — que Marx, na verdade, não estende
aos objectos artísticos.

O fetichismo deve ser entendido como uma forma de duplo es-
quecimento: primeiro, o capitalista esquece-se que foi ele e a sua tribo
que projectou vida e valor na mercadoria, no ritual de troca. Mas há
um segundo esquecimento, aponta W.J.T. Mitchell: «a magia mais
profunda do fetiche da mercadoria é a sua negação de que há qualquer
coisa de mágico nela» (Mitchell, 1987, p. 193). Parece ser um «código
eterno», natural e não histórico, como se tivesse sido sempre assim. O
fetichismo capitalista apaga os traços da sua história, da sua produção.
Este novo fetichismo aparece, em termos sociais, como uma forma de
iconoclasmo: destrói os antigos fetiches, criando novos. Uns deuses
substituem outros, o sagrado continua noutro contexto. A arte é uma
questão de crença? (Pires do Vale, 2016).

O século XIX e início do século XX, foram fortemente marcados
pelo anticlericalismo e pela secularização, mas ficaram também marca-
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O discurso para-religioso da estética revela-o: a insistência na no-
ção de sagrado, de ausência, de invisível, de vazio, de aura, da abertura
de um algo (inframince?) que foge aos sentidos, as liturgias de perfor-
mances e happenings, ou mesmo o conceito teológico da transubstan-
ciação aplicado aos readymade por Marcel Duchamp…

Este resto religioso estético pode, no entanto, apresentar-se de duas
formas muito distintas: como um regresso ao religioso arcaico, ao sa-
grado anterior ao cristianismo; ou num aprofundamento do cristianismo
como religião da saída religião, movimento anti-sagrado. Um re-encan-
tamento do mundo ou uma continuação do desencantamento cristão.

Depois da perda de protagonismo da religião na modernidade, a
arte tornou-se um campo autónomo de fecundidade espiritual. Em al-
guns casos, compreendeu-se mesmo como uma «religião da arte» —
como no Romantismo alemão. Será a arte o suplemento espiritual-ri-
tual substitutivo da religião na nossa era? A experiência estética e a li-
turgia artística terão substituído, para muitos, a experiência religiosa e
a liturgia eclesial?

Se poderá ser apressado falar de «substituição», podemos apontar,
no entanto, a relevância crescente da arte e das suas instituições na época
pós-morte-de-Deus. O tempo da vitória do Museu sobre a Catedral —
ou o da transformação da Catedral em Museu. Ao sair do contexto reli-
gioso, ao autonomizar-se, a arte parece ter-se transformado ela própria
em religião — em vez de destruir as estruturas religiosas, aproveita-as.

Os termos que Pierre Bourdieu utiliza, em 1977, para pensar o valor
da obra de arte são precisamente devedores do universo religioso: poder
de consagrar, crença, ideologia carismática, comércio do sagrado, a fé no
criador, fé e má-fé, sacrilégios rituais, dessacralização sacralizante…
(Bourdieu, 1977) O universo da arte é, para Bourdieu, um universo de
crença, a arte retoma da religião as suas «formas elementares». A partir do
momento em que entramos no mundo da arte, partilhamos as suas cren-
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não é plintável nem emoldurável. Aqui podemos encontrar as raízes de
uma arte da saída da arte: que não se satisfaz com a dimensão retiniana
e contemplativa, que recusa o afastamento e endeusamento da obra
perfeita no pedestal ou na moldura (na sacralidade do museu — tem-
plo das musas ou mesmo mausoléu), e que propõe uma arte participa-
tiva, mais próxima da vida, com potencialidades políticas e sociais, que
exige a participação do público para a sua realização… Uma arte que-
nótica: que deixa a grandiosidade elevada e ausente, para fazer parte da
vida, que incarna na vida humilde do corpo que somos, na construção
da comunidade que formamos.

Poderemos ver os movimentos artísticos anti-museu como forma
de crítica à sacralização religiosa e da arte intocável (e da sua elite sepa-
rada), um movimento de passagem dessa arte-autoridade-externa, a
uma consciência artística presente no meio da comunidade, criada por
essa comunidade quotidiana? A passagem de uma credulidade fácil e
acrítica, que recebe como Lei o que o Templo lhe indica, à capacidade
e responsabilidade pessoal de olhar e julgar a obra? Para escapar à cre-
dulidade ingénua, e escapar ao museu como lugar sacralizado do im-
posto e do passado, é necessário que se tenha em conta o que de Duve
chamou «a tarefa ética» do museu, a sua capacidade de colocar a ques-
tão ao espectador «é isto uma obra de arte?» — mais do que dar a res-
posta dogmática e institucional, sem fazer pensar, numa pretensa
democratização em que tudo se equivale. Tornar o museu num convite
ao juízo: «verifica tu mesmo se isto é arte». Segundo de Duve, na boca
do museu a frase «isto é arte» não seria um performativo, mas um «per-
formativo citado», que tem de estar entre aspas: «Ela não transforma a
coisa apresentada em arte, ela cita-a como tendo sido já nomeada arte».
A citação deveria vir sempre acompanhada de uma interrogação: «isto
é arte”, não é?» (de Duve, s.d., p. 93). Deixar a idolatria, destruir ído-
los é essencial.
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dos pelo regresso de um sagrado-misticista-esotérico. Alguns artistas
parecem propor o regresso a um mundo pré-cristão, marcado pelo re-
ligioso arcaico, habitado por forças mágicas e sagradas.9 Depois do Ro-
mantismo alemão e do reino do sublime — que atemoriza e seduz, tal
como o sagrado segundo Rudolf Otto — encontramos inúmeros artis-
tas influentes, marcados pelas teorias teosóficas, pelas artes primitivas e
os seus objectos rituais-sagrados, pelo «espiritual na arte» — fora da co-
dificação cristã.

Por outro lado, contrariando este regresso ao religioso arcaico,
muitos artistas modernos e contemporâneos fazem parte, como apon-
tou T.J. Clark (Clark, 2001, p. 7), de um movimento de «desencanta-
mento do mundo»: voltando-se da adoração dos antepassados para o
enfoque no presente e futuro (a reverência sagrada do museu em rela-
ção ao passado e a manutenção de uma identidade substancial condu-
ziram, por exemplo, à exigência futurista de o incendiar); esvaziando a
imaginária figurativa tradicional; contentando-se com pouco (Valéry);
recusando a associação com a religião (secularização); dando atenção às
condições sociais concretas e à utopia do homem novo (e daí a relação
que Clark estabelece entre modernismo e socialismo — e a importân-
cia das vanguardas russas em particular).

De algum modo, julgo que podemos afirmar que esse efeito no
campo artístico é o aprofundamento de um «desencantamento do
mundo» que o próprio cristianismo introduziu, como antes explicá-
mos. Neste sentido, interrogo-me se não poderemos pensar o alarga-
mento do campo artístico, nos últimos 60 anos, como o
amadurecimento e consequência cultural da subversão cristã: a Verdade
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9 Um exemplo evidente de crítica a esta «religiosização» da arte e sacralização do Museu é o happening
de Francis Alÿs, The modern procession (2002), em que faz transportar a artista Kiki Smith e obras de arte
moderna famosas da coleção do MoMA, em cima de andores, numa procissão pelas ruas de Nova Iorque,
marcando uma mudança temporária de edifício do Museu.
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potência de negatividade. Ser uma arte da saída da arte, e numa saída
nunca terminada. Sempre vigilante para que não se caia na tentação
idolátrica de voltar aos antigos deuses, à sacralização do passado, ao en-
cantamento fácil do mundo, ao sagrado que impõe uma Lei certa e de-
sapossessa o homem da sua capacidade crítica.

O cristianismo tem o esvaziamento (quenose kenosis?) no seu cen-
tro, uma ausência impossível de colmatar. A arte também é constituída
por um vazio — como a reflexão sobre a imagem, distinta do ídolo, de
Marie-José Mondzain, revelou (Mondzain, 1996). Lidar com esse vazio
é difícil, facilmente se encontram substitutos ou subterfúgios, outras
experiências vêm preencher essa falha, transformando-se em formas de
«religião» legalista, ritual, dogmática, institucional, que traz segurança.
No campo da arte, é preciso procurar modalidades pós-artísticas, em
que permaneça o vazio, sem consolo nem acusação, sem certeza nem se-
gurança absolutas: é contra a arte que fecha o horizonte do humano que
a arte quenótica se revolta. Para não cair na tentação de preencher o va-
zio, de o substituir por outra realidade mais fácil de lidar.

O homem relaciona-se mal com o vazio: as instituições procuram
preenchê-lo, escondê-lo, responder com segurança à dúvida e incer-
teza. Como escreveu Michel de Certeau: «a vida social exige uma
crença que se articula sobre os supostos saberes garantidos pelas insti-
tuições. Repousa sobre essas sociedades de segurança que protegem
contra o outro, contra a loucura do “nada”» (Certeau, 1987, p. 146).
As instituições querem a segurança das crenças certas.10 Fogem da ins-
tabilidade. Pelo contrário, a arte da saída da arte deve deixar o vazio
à mostra. Como uma ferida. Ponto de partida, não uma conclusão.
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No regime da teoria institucionalista da arte estaremos sob o regime
da lei? Uma forma de fariseísmo, de cumprimento legalista, de ritua-
lismo escrupuloso, mas sem sentido? Desse modo, legalista, trans-
forma-se a instituição e a sua «lei» em intocável, sagrada — ocupando
ela o lugar da obra.

Em 2008, aquando da exposição Traces du sacré, no Centre Pompi-
dou, a revista Art Press publicou uma antologia de artigos e entrevistas
publicados ao longo dos anos na revista, e alguns inéditos, intitulada:
«Le sacré, voilá l’ennemi! — The sacred, that is the Enemy!». Título revela-
dor — e, ao contrário do que se julgaria, afinal, tão cristão. A sacraliza-
ção da arte — e do templo — é um fenómeno de recaída cíclica, a que
devemos estar atentos. Sair do museu-império-do-passado, da arte-ins-
tituição-segura, recusar a arte-idolotrada e o artista-comissário-
director-administrador do sagrado é, afinal, parte de um processo de
cristianização da arte. Também aqui é preciso profanar e desmitologizar.

Conclusão

Como procurei explicar, o cristianismo é um processo de perpétua
autocrítica e superação, onde o próprio ateísmo é integrado como pu-
rificação e libertação das amarras da religião natural e antropomorfica:
«O cristianismo — escreveu Nancy — é por ele mesmo, nele mesmo,
uma desconstrução e uma auto-desconstrução» (Nancy, 2002, p. 55).
Ele é, desde a sua origem, desconstrutor: do judaísmo, da religião an-
tiga, da noção de deus, de próximo, de verdade… Mas também, auto-
desconstrutor de si, dos seus regressos ao passado religioso natural, as
recaídas e os traços antigos que permanecem (Nancy, 2002, p. 209).

Também a arte deve, neste sentido, aprender da estrutura do cris-
tianismo: ser capaz de se autosuperar e autocorrigir, não perder a sua
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10 Segundo Michel de Certeau, o mecanismo da crença tem dois modos de funcionamento diferentes:
um «exílico» (o poético) e outro «devorador» (analítico). Um, é determinado pela ausência, pelo exílio e
afastamento — crença gerada e geradora de vazio; o outro, é determinado pela instituição impositiva com
valor de lei. Uma forma de crença, a que chamarei fé, é a resposta a um vazio; a outra, inautêntica, é con-
sequência da pedagogia institucional e da autoridade.
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É esse vazio que institui o espaço próprio da obra. Abre-o. Não vindo
de fora ou instituído por uma autoridade, mas pela própria obra.

No livro do Apocalipse, o autor descreve assim a sua visão da ci-
dade celeste: «A praça da cidade é de ouro puro como um vidro trans-
parente. Não vi nenhum Templo nela, pois o seu Templo é o Senhor
[…]» (Ap 21, 21-22). O Templo deixa de ser necessário — e o Museu,
o que o tornará desnecessário? Que arte é essa que destrói e obsoletiza
o templo da arte?

Abandonar o Museu, porque a arte não seria já um campo sepa-
rado mas faria parte da vida, impregnando o quotidiano — era o de-
sejo dos utopistas dos anos 60, que encontramos já antes nas News
from Nowhere de William Morris, onde o que chamávamos «arte» passa
a ser parte necessária da habitual produção humana, deixando de ter
esse nome porque já não é algo separado do quotidiano, mas um modo
de o realizar.

Poderei dizer da arte o que Foucault escreveu sobre o homem: a
arte é uma invenção recente, uma figura com pouco mais de 200 anos,
uma simples dobra no nosso saber, e desaparecerá assim que este en-
contrar uma nova forma?
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De la sortie.
Religion de la sortie de la religion,

art de la sortie de l’art

Prions Dieu d’être dépris de Dieu.

Maître Eckhart

Introduction

Le musée en tant que nouveau temple de la religion de l’art ; l’ex-
périence esthétique comme un reste de la religion dans une période
post-religieuse ; la proximité entre le langage mystique et le discours ar-
tistique : l’aura, le vide, l’absence, le sublime, l’épiphanie, l’invisible, la
force… Ces énoncés, récurrents dans la philosophie et la critique de
l’art depuis le romantisme allemand, ne rapprochent pas seulement
l’art et la religion mais indiquent aussi un phénomène de substitution
qui fait de l’art un supplément spirituel dans un monde sécularisé. Le
musée (lieu du séparé), l’esthétique (comme discipline) et l’art (comme
catégorie autonome) surgit précisément au moment historique d’une
perte d’importance de la religion dans l’espace public.

Dans cet essai, je tenterai de comprendre le refus de la sacralisation
de l’art — et le rejet du musée comme lieu de culte de cette nouvelle re-
ligion — à partir de l’analyse d’un mouvement religieux dont la carac-
téristique est d’avoir rejeté le sacré d’une ancienne époque ainsi que les
formes élémentaires de la religion archaïque : le christianisme. Dans le
christianisme, la subversion de l’économie religieuse traditionnelle a
lieu au sein même du phénomène religieux. Ainsi, à l’issue de ce che-
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La religion primitive est, selon les mots de Gauchet « le règne du
passé pur » (Gauchet, 1985, p. 45) : c’est dans le passé que les dieux ont
transmis aux héros ou aux ancêtres la Loi à observer. C’est bien dans le
passé qu’a été établi le fondement de la vie personnelle et sociale : ce qui
détermine l’existence humaine n’est pas l’humain lui-même mais un or-
dre qui le dépasse, possède une origine mythique et provient d’êtres
d’une autre nature. C’est une Loi qui ne peut être questionnée. Ce qui a
été reçu antérieurement est la source du sens et le fondement du présent
dans sa totalité. Le présent est dans une dépendance absolue au passé.

Ce déplacement en direction du passé implique dès lors une dépos-
session de l’humain lui-même : rien ne peut changer sans la volonté des
dieux. L’Histoire n’a plus d’importance, c’est le passé-origine qui est dé-
terminant. La religion et la totalité de la vie régie par elle apparaissent
comme une immédiateté anhistorique et non comme une construction.
Elle est ainsi un rempart contre l’incertitude et l’angoisse du change-
ment (ce qu’est l’histoire). La stabilité de la société dépend du respect in-
conditionnel de la Loi. La religion est l’empire de l’immuable.

(Rejeter le musée est-il rejeter cet empire du passé ?)
Contre ce conservatisme radical fondé sur le passé sacralisé, le

christianisme est la compréhension de l’histoire organisée par le futur
(ou même par le présent). Le chemin des religions primitives jusqu’au
christianisme sera celui de la réappropriation progressive de la source
du sens et de la Loi — qui n’est plus dès lors située dans un au-delà ou
dans le passé mais qui doit être assumée par des acteurs humains dans
un présent historique. Le message de Jésus Christ advient en destruc-
teur du sacré qui dépossède l’homme de sa vie et le maintient dans la
dépendance en lui retirant le pouvoir d’expérimenter, de changer et
d’agir sur sa réalité présente.

En ce sens, la formule « déjà là, et pas encore » révèlerait l’une des
structures du christianisme — une tension que Joseph Ratzinger a,
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minement, comprendrons-nous les propositions anti-musée comme
mouvement artistique interne à son propre système : la proposition
d’un rapport post-religieux (post-artistique) avec l’œuvre.

Les mouvements anti-musée seraient-ils une sorte de christianisme
en art ? La théologie chrétienne pourrait-elle contribuer à désacraliser
et à profaner l’art — la religion de l’art ? Nous commencerons par
l’analyse de l’originalité chrétienne et de son effort profanatoire anti-re-
ligieux — religion de la sortie de la religion — puis poursuivrons par la
compréhension de l’athéisme comme conséquence et purification de
cette religion ; nous étudierons ensuite les conséquences de ces struc-
tures théologiques dans le champ artistique : l’art de la sortie de l’art.

1. Sortie de quelle religion ?

Religion de la sortie de la religion : pour bien comprendre cette for-
mule que Marcel Gauchet a utilisée pour définir le christianisme (Gau-
chet, 1985), il nous faut tout d’abord saisir le concept de religion1 de
laquelle le christianisme a fait sortir (la seconde occurrence du mot
dans la phrase) et qui n’est pas uniquement, comme on pourrait le
croire, le judaïsme, d’où le Christ et ses disciples sont issus.

paulo pires do vale

1 L’étymologie du mot « religion » est discutée : viendrait-elle de relegere, comme l’affirme Cicéron, ou bien
de religare, comme l’ont indiqué Lactance et Saint Augustin ? Relegere renverrait à la relecture, au retour et à la ré-
pétition minutieuse. D’autres interprétations soulignent que le terme est une transformation de re-colegere, (op-
posé à negligere)  — un recueil et un soin scrupuleux. Ce qui aurait été à l’origine de l’utilisation de l’adverbe «
religieusement » à la place de « scrupuleusement » : une forme d’observance obsessive de la loi, de ses formules et
de ses rituels (qui doivent être appris, lus et relus, de manière répétée). Lactance — et, plus tard, Saint Augustin,
qui connaissait les deux versions étymologiques — suggère que le mot religion a comme origine religare, dans le
sens de relier Dieu et les humains, relier les humains entre eux, et aussi les humains et le monde. Benveniste
considérait que cette version était déjà une christianisation de la religion, précisément par l’accent mis sur la di-
mension d’intériorité, la similarité avec le monothéisme qui situe Dieu dans un autre monde — c’est pourquoi
il faudrait relier le séparé. Dans les commencements, la religion n’est pas une question personnelle-individuelle-
intérieure ni une relation avec un absent : elle peut se contenter d’être une manifestation extérieure et sociale, un
rituel accompli selon le commandement d’une loi sacrée, car inviolable et imposée par des dieux aux ancêtres.
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prenons alors l’importance, pour le christianisme, de l’attention — la
« prière naturelle », selon Malebranche (Malebranche, 1977, p. 453).

Si le Dieu présenté par Jésus Christ ne peut rester attaché au passé,
il ne peut non plus se fixer à une Loi. Divers épisodes dans les Évangiles
présentent une remise en cause de la Loi (la Torah). Par exemple,
lorsqu’il est question du respect non strict du Shabbat et de la déclara-
tion : « Ce n’est pas l’homme qui est fait pour le Shabbat mais le Shab-
bat pour l’homme » (Mc 2, 27) ; ou lorsque des responsables amènent
une femme surprise en situation d’adultère et demandent au Christ,
pour l’éprouver, ce que, selon la Loi, ils doivent lui faire — sachant que
la Loi ordonne la lapidation — et qu’il leur dit : « Que celui qui n’a ja-
mais péché lui jette la première pierre » (Jn 8, 1-11).

Si la Loi est sacrée, Jésus voit le sacré comme ennemi de Dieu —
parce qu’ennemi de l’homme. Comme l’a perçu le zélé Juif Paul, la Loi
est créatrice du péché.2 « La lettre tue, l’esprit vivifie » (2 Cor 3, 6). Le
christianisme libère Dieu de l’identification à la Loi et des prescriptions
légales ou morales : « Il lui restitue la transcendance » (Valadier, 1994,
p. 38). Le culte chrétien ne peut être réduit à une loi prescriptrice et fi-
gée qui devrait être scrupuleusement respectée pour l’obtention du sa-
lut. L’exigence est plus grande et implique un engagement et un
investissement dans l’histoire impure (défaisant ainsi ce concept d’im-
pureté) : Dieu ne se trouve pas en quelque lieu dit sacré, intouché et
pur, mais en tout humain blessé, nécessiteux, abandonné.
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d’une certaine façon, traduite par « irréversibilité et espérance » (Rat-
zinger, 2006, p. 191). Pour un chrétien, la révélation et le salut sont
déjà historiquement accomplis en Jésus Christ (dans son incarnation,
sa mort et sa résurrection) mais requièrent aussi la participation de
chaque croyant, à chaque moment de l’histoire et toujours différem-
ment, attentif aux « signes des temps » (GS 4), et à la situation nouvelle
de l’humanité présente. Selon le message chrétien, le Royaume de Dieu
— trope central de ce message — n’a rien à voir avec une révélation
passée, ni avec l’attente d’un avenir lointain : le Royaume est déjà parmi
nous (Lc 17, 22). Le futur (même l’eschatologique, de l’ultime avène-
ment ou de la fin des temps), doit être préparé ici et maintenant, dans
le présent. C’est cela qui fait sortir de la religion du passé et de sa tem-
poralité qui légitime le conservatisme. Avec le christianisme s’effectue
une conversion temporelle : un détour du regard du passé vers le pré-
sent, de la religion des ancêtres et de la Loi immuable, de la formule
sûre et reproductible vers la surprise du royaume déjà là et toujours à
venir. De la même façon, il rompt avec la temporalité circulaire
grecque ou celle de la réincarnation. Le christianisme propose une va-
lorisation du présent : « Les morts qui enterrent leurs morts… », ou en-
core : « Nul qui met la main à la charrue et qui regarde en arrière n’est
bien disposé pour le royaume de Dieu » (Lc 9, 58-62).

Le rapport à l’instant est bien illustré par la façon dont le christia-
nisme souligne l’importance du choix et de la responsabilité person-
nelle. C’est aussi le rejet du déterminisme et du passé qui exercent un
contrôle sur l’individu et le groupe. Comme l’a montré Chesterton, le
suspense est un genre littéraire chrétien (Chesterton, 2008, p. 193). Le
christianisme place l’humain dans une vie en suspens, dans une histoire
au final incertain, à la croisée des chemins. Et il le montre comme
étant capable de choisir et de décider. Penser l’éternité est facile, c’est le
présent qui est terrible et plein de dangers (ibidem, p. 194). Nous com-
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2 « Ainsi, mes frères, vous aussi êtes morts à la Loi par le corps de Jésus-Christ, pour être à un autre, à
celui qui est ressuscité d’ente les morts, afin que nous produisions des fruits pour Dieu. Car lorsque nous
étions assujettis à la chair, les passions des péchés, occasionnées par la Loi, agissaient dans nos membres et
leur faisaient produire des fruits pour la mort. Mais maintenant nous avons été dégagés de la Loi, étant
morts à la Loi sous l’autorité de laquelle nous étions tenus ; pour que nous servions dans un esprit nouveau,
et non selon une lettre surannée. Que dirons-nous donc ? La loi est-elle péché ? Absolument pas. Mais je
n’ai connu le péché que par la Loi : car je n’aurais pas connu la concupiscence, si la Loi n’avait dit : “Tu ne
convoiteras point.” » (Rom 7, 4-7).
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Cette destruction du Temple est aussi exprimée métaphoriquement
dans le récit de la Passion disant qu’avant le dernier soupir du Christ sur
la Croix, le rideau qui séparait les croyants du Saint des Saints, lieu le
plus sacré — Le voile du Temple — s’est déchiré (Lc 23, 45).

Si, comme le pensait Durkheim, « la religion est un système unifié
de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire
séparées, interdites »; si la religion est l’identification et l’administration
du sacré et du profane, alors le christianisme n’est pas une religion car, de
quelque manière, il détruit ces concepts et la séparation qui caractérise
le sacré. La frontière stable n’existe plus. Qu’est-ce qui est le plus sacré,
le culte au Temple ou l’homme qui souffre à terre ? Le Shabbat ou
l’aveugle qui demande de l’aide ? L’observance de la loi ou le pardon ?
Aller prier au Temple pour être vu de tous ou prier dans le secret du
cœur ? Comme l’exprime si bien Thérèse d’Avila : « Dieu se trouve aussi
au milieu des casseroles ».4

La parabole du Bon Samaritain (Lc 10, 30-37) est le meilleur ré-
sumé de cette subversion qui annihile les bonnes intentions de ceux qui
rattachent Dieu au respect scrupuleux de la Loi et des rituels religieux.
Elle critique ouvertement les prêtres du Temple et l’obsession de la pu-
reté : le message de Jésus Christ lie le culte de Dieu au service rendu au
prochain. Ce qui était impur est à présent le lieu de la sainteté (peu,
dans l’histoire de l’art, l’auront perçu comme Le Caravage). Le Christ
est là où s’exerce la charité : « Toutes les fois que vous l’avez fait à l’un
de mes petits frères, c’est à moi que vous l’avez fait… » (Mt 25, 40).
L’accent n’est plus mis sur le sacré mais sur la sainteté de la vie5 — et,
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Jésus se rend à la synagogue et au temple mais il prêche et réalise
ses actions généralement à l’extérieur : les Évangiles le décrivent le plus
souvent en mouvement, en chemin, sur la route, hôte chez
quelqu’un… Une grande partie de ses gestes et de son message ont été
accomplis à table : dans une auberge, chez des amis, chez des personnes
qui l’ont invité à entrer — très souvent considérées comme péche-
resses, impures et non conformes aux normes sociales et religieuses
pharisaïques. Dans un passage de l’Évangile de Jean, près d’un puits,
Jésus demande de l’eau à une Samaritaine (membre d’un groupe
ethno-religieux déconsidéré par les Juifs) : « La femme lui dit : “Je vois
que tu es un prophète… Nos parents ont adoré sur cette montagne
mais vous (les Juifs) dites que c’est à Jérusalem qu’il faut adorer.” Jésus
lui dit : “Crois femme, viendra l’heure où ce n’est ni sur cette mon-
tagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père […] les véritables ado-
rateurs adoreront le Père dans l’esprit et la vérité […]” » (Jn 4, 19-23).

Dieu n’est pas fixé à une Loi ou à un lieu.3 Le Temple lui-même,
demeure sacrée de Dieu et symbole de la monarchie judaïque, n’est plus
intouchable, selon le message chrétien : « Détruisez ce temple et moi je
le reconstruirai en trois jours » (Jn 2, 19) — déclaration qui fut reprise
comme l’une des accusations lors de la condamnation à mort de Jésus.
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3 Au cœur du christianisme il y a une absence — qu’il doit au monothéisme mais aussi qu’il affirme
par l’incarnation et la mort de Dieu, comme l’illustre le récit du tombeau vide. Face à ce vide, le christianisme
se révèle une religion herméneutique. Au lieu de la Loi contraignante, de la vérité comme loi déjà révélée, il
exige une lecture-interprétation de la réalité, des signes des temps, des situations — de la présence-absence
de Dieu lui-même dans le monde — à la lumière des textes bibliques, nécessitant eux aussi une interpréta-
tion. Le christianisme ne reconnaît pas une Torah ou une Charia donnée une fois pour toutes par Dieu ou
par l’un de ses prophètes (ce qui conduit certains à déclarer que le christianisme n’est pas une religion du Li-
vre). La vérité n’est plus la Loi, totale et absolue : la vérité est une Personne — le Christ lui-même qui se pré-
sente ainsi : « Je suis le chemin, la vérité et la vie » (Jean 14, 6). La Vérité se découvre dans la relation, au
cours d’un processus, en chemin. Le christianisme, comme l’a écrit Valadier, propose une notion nouvelle
de la Vérité : « La vérité chrétienne est relationnelle. » Cette propension herméneutique permet l’affirmation
du christianisme comme hétérodoxie : ne proposant pas un chemin unique (orthodoxie) mais ne niant pas
l’existence d’un chemin (nihilisme) — comme l’a écrit Eduardo Lourenço.

4 « Quand l’obéissance vous occupera aux choses extérieures, ne vous en affligez pas. Comprenez que,
même à la cuisine, au milieu des casseroles, le Seigneur est là… », Sainte Thérèse de Jésus, Livre des Fon-
dations, V, 8.
5 Avec le christianisme et, en particulier, avec l’affirmation de l’Incarnation de Dieu, la sphère terres-
tre gagne en complétude ontologique et en dignité : la recherche du salut ne se fait pas dans l’évitement du
monde mais dans son implication. Ainsi, le christianisme valorise le monde et la vie, le corps et l’humain.
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en rejetant une langue sacrée ou un peuple élu6, chaque individu est vu
pour lui-même et non plus à travers le groupe auquel il appartient. Et
tous sont égaux. Le « prochain » est l’un des concepts que le christia-
nisme modifie profondément : le prochain n’est plus celui de la même
tribu ou de la même famille, de la même religion ou de la même nation.
Comme l’a écrit Paul — introduisant dans l’histoire les concepts d’uni-
versalité et d’égalité, auparavant inexistants : « Il n’y a plus de Juif ni de
Grec, d’esclave ou d’homme libre, d’homme ou de femme » (Gal 3, 28).

Une nouvelle ère historique s’est ouverte, avec des conséquences
dont nous sommes redevables culturellement : dans la notion des droits
humains universels mais aussi dans l’individualisme contemporain.
Même si non désirée et inattendue, cela est une conséquence chrétienne
de la valorisation de l’individu et la manifestation de la sortie de l’ère re-
ligieuse antérieure dans laquelle le groupe dominait absolument.7
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comme l’a écrit Lacoue-Labarthe, en pensant à Pasolini, « Le ciel des
saints est sous leur pas la terre même » (Lacoue-Labarthe, 1995, p. 11).

Une autre caractéristique du phénomène religieux traditionnel,
toujours en relation avec la dépossession de l’humain, est la primauté du
groupe sur l’individu. L’une des fonctions de la Loi est la préservation
du groupe — qui perdurera tant que chaque individu respectera la Loi
sans aucune remise en cause.

Si, dans le christianisme, la communauté est essentielle, comme
nous le verrons, la personne ne peut cependant être un moyen d’at-
teindre d’autres fins (principe que la Doctrine sociale de l’Église est ve-
nue plus tard consacrer.) Si le dieu chrétien lui-même est une
communauté, il y a de l’individualité en lui — ou mieux, de la person-
nalité (un Dieu, trois personnes). Dieu est relation, non seulement avec
d’autres en dehors de lui, mais en lui. Amour, le définit Jean (1 Jn, 4, 8)
— et il affirme, de façon radicale : « Si quelqu’un dit : “J’aime mon
Dieu” et qu’il hait son frère, c’est un menteur. Car qui n’aime pas son
frère, qu’il a vu, comment peut-il aimer Dieu, qu’il n’a pas vu ? D’où ce
commandement : qui aime Dieu aime aussi son frère » (1 Jn 4, 20-21).

D’une part, en valorisant le présent historique et en proposant le
service comme chemin, le message chrétien valorise chaque personne
et sa conscience individuelle : chacun doit évaluer la situation qui se
présente et lui donner une réponse adéquate. Il n’y a pas de formule
magique, mais attention et exigence herméneutique. D’autre part, dans
cette attention à la situation présente, c’est aussi de chaque personne
dont on se préoccupe — et pas seulement de l’abstraction groupale. En
détruisant le tribalisme et les frontières génétiques ou géographiques,
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Le monde n’est ni une apparence ni une illusion, le corps n’est pas le sépulcre de l’âme, la multiplicité n’est
pas un mal — Dieu lui-même est un et trine, divin et humain. À l’image de ce Dieu, le christianisme vit
dans une tension entre contemplation et action, entre la reconnaissance de la cohérence de ce monde et la
non conformation à ce monde, sacrements et vie éthique… C’est « l’agonie du christianisme », selon Una-
muno. La lutte est ce qui le caractérise. Non pas le dualisme mais le paradoxe jamais totalisant.

6 L’un des premiers débats internes au christianisme fut la question des destinataires du message et du
salut apportés par le Christ : le salut serait-il réservé aux seuls Juifs, comme le Christ lui-même ? À qui prê-
cher la Bonne Nouvelle ? A prévalu la conscience de l’universalité chrétienne et de l’importance de chaque
individu (de la relation avec l’autre dépend la relation avec ce Dieu).
7 Une autre caractéristique de la religion — associée à la prédominance du groupe et à la nécessité de
son maintien est — selon René Girard (Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982) — la violence. La mytho-
logie religieuse, pour Girard, repose sur la structure du bouc émissaire : désigner un coupable et le sacrifier
pour le bien du groupe. Au lieu d’être tous contre tous, c’est tous contre un. Expérience de transfert qui
conduit à un lynchage ou à un sacrifice — ritualisé ensuite pour que les bénéfices se renouvellent. Sur ce
point également, le christianisme exige une sortie de la religion : l’abandon de la structure religieuse fondée
sur la violence. Même dans la tradition judaïque — qui en grande partie s’éloigne des religions anciennes
— la présence de la violence sacrificielle est bien visible : par exemple, selon le livre du Lévitique, pour le
Yom Kippour, parmi d’autres offrandes, un bouc devrait être sacrifié et un autre envoyé au désert — offert
à Azazel (un démon) — puis sacrifié pour les péchés de tous. Dans le christianisme, il n’est plus légitime
de faire porter les péchés sur les épaules d’autrui, personne ou animal expiatoire comme substituts. La res-
ponsabilisation individuelle — et collective — est requise (Lev 16, 1-34). Selon Girard, le Christ est rejeté
parce qu’il remet en cause ce système archaïque, il ne le perpétue pas, tout au contraire (même si l’Église
maintient dans son discours et sa pratique un résidu de cette structure sacrificielle et archaïque). Dans les
mythes, la victime était présentée comme coupable, même si elle ne l’était pas. L’Évangile révèle l’artifice
de ce subterfuge du bouc émissaire : dans le récit de la Passion de Jésus, il est présenté et considéré comme
innocent, mort sans culpabilité aucune. Ainsi, le christianisme est une forme de lutte contre le sacré-vio-
lent et révèle le fonctionnement pervers d’un tel mécanisme.
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« Quelle sorte de foi mérite de survivre à la critique de Freud et de
Nietzsche ? » — demande Ricœur. Il répond : une foi qui n’accepte ni
n’attend, du dehors, ni punition, ni consolation. De quelque façon, le
christianisme semble déjà offrir une proposition de foi post-religieuse…
D’une part, contre l’accusation, la libération du Dieu accusateur : c’est
ce que l’antinomie paulinienne entre Loi et Évangile révèle (la Loi as-
servit, la grâce libère). D’autre part, contre la consolation, l’affirmation
d’une foi tragique, héritière de Job — « une foi qui s’avancerait dans les
ténèbres » — (ibidem, p. 448), qui accepte l’incertain au lieu de vouloir
l’annuler par de fausses certitudes : capable d’assumer le vide.8

Ricœur rappelle également que la « dure expression », comme l’a
nommée Hegel — « Dieu est mort » (Hegel, 1999, p. 261) — n’est pas
une affirmation athée, mais chrétienne. La mort de dieu « tout-autre-
-et-tout-puissant » est nécessaire pour que se réalise le « Divin comme
esprit immanent à la communauté », (Ricœur, s.d., p. 482). Selon, en
quelque sorte, une reprise de la dialectique hégélienne, à un dieu abs-
trait succède un dieu négatif (incarné) et par sa mort advient le dieu
concret : le Dieu parmi nous, en nous, totalement révélé et réalisé.
L’Esprit Saint est la permanence de Dieu dans le monde. Hegel l’a
nommé le « Royaume de l’Esprit ». « La communauté est l’esprit exis-
tant, l’esprit dans son existence, Dieu existant comme communauté »
(Hegel, 1954, p. 189). Le christianisme est la création d’une commu-
nauté : le passage, selon la définition de Jean-Luc Nancy, de la religion
du Temple à la foi communautaire, de la religion des fils à la religion des
frères (Nancy, 2005, p. 69). L’athéisme n’est donc pas étranger au chris-
tianisme : « Le dieu chrétien (voire monothéiste) est le dieu qui s’aliène ;
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Paul Ricœur, dans un texte essentiel pour penser la sortie de la reli-
gion, décrit l’athéisme comme intermédiaire critique pour atteindre une
« foi post-religieuse » (Ricœur, s.d., p. 430). Selon le philosophe français,
et dans le prolongement de notre analyse, la religion repose sur deux
structures archaïques essentielles : l’accusation (la punition et la peur) et la
consolation (le désir de protection et de sécurité). La crainte de la punition
et le désir de sécurité structurent le sentiment et le phénomène religieux
— et cette alliance, cette coïncidence des contraires, est surprenante : en
même temps, « le dieu menace et protège. Il est le danger ultime et l’ul-
time protection » (ibidem, p. 444). Il faut dépasser cette structure ar-
chaïque de la vie — les « points faibles de la religion » — pour permettre
une foi au-delà de l’accusation et de la consolation. L’utile critique athée
de Feuerbach, Nietzsche et Freud a un rôle purificateur et libérateur.

La religion crée une illusion en projetant dans l’au-delà, l’ailleurs
— dans un idéal supérieur et extérieur au monde — l’origine du bien
et de la vie. Selon Nietzsche, ce lieu qui est le garant de l’autorité mo-
rale est « rien » : projection d’une « volonté esclave » qui s’auto-projette
dans un ciel. Projeter dans cet au-delà la source de l’interdiction en ga-
rantissant depuis ce lieu idéal l’autorité sur la vie humaine, implique,
comme nous l’avons vu, une dépossession et une forme de mépris de la
vie : « Le nihilisme est l’âme de la métaphysique » (ibidem, p. 433). Cri-
tiquer la religion, sa structure métaphysique et la détruire à coups de
marteau est indispensable pour que s’opère la transvaluation et que
s’inverse l’ordre nihiliste régnant.

Pour Freud, en ce sens, la religion est l’illusion du surmoi — l’idéal
projeté d’où procèdent l’interdiction et la condamnation. Le dieu mo-
ral est donc l’une des cibles de l’athéisme, aussi bien en tant que source
d’accusation que de protection. Il faut faire sortir de la religion comme
projection du désir et de l’effroi humains, par la critique de son an-
thropomorphisme — comme Xénophane l’avait fait.
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8 D’un point de vue philosophique, non croyant, la conséquence d’une purification de la religion par
l’athéisme, sans accusation ni consolation, se retrouverait dans la parole et la création : dans le pouvoir poé-
tique d’investissement du monde. La création d’un autre monde, ni dans la résignation ni dans l’attente
d’un salut extérieur. La réponse de Paul Ricœur se retrouverait, en quelque sorte, dans ce vers d’Hölderlin :
« C’est poétiquement que l’homme habite la terre ».
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vant ici l’humanité vulnérable, blessée et impure. Un Dieu blessé, un
Dieu athée ?

Comme l’a écrit Chesterton dans Orthodoxie : « Le christianisme
est la seule religion sur terre à avoir compris que la toute-puissance ren-
dait Dieu incomplet. Le christianisme seul a compris que Dieu, pour
être complètement Dieu, devait avoir été un rebelle, aussi bien qu’un
roi » (Chesterton, 2008, p. 196). Cette rébellion ne s’exprime pas seu-
lement dans la façon dont le Christ traite les autres et les institutions de
son époque culturelles et religieuses. Cette rébellion s’exprime aussi
dans la façon dont il se conduit avec Dieu — ce qui, dans ce cas, signi-
fie la façon dont il se conduit avec lui-même. Par exemple, en ne dissi-
mulant pas le doute, ou bien en demandant au Père d’éloigner ce qui
sera son destin. C’est ce qui se produit au jardin de Gethsémani, c’est
ce qui se produit sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as
tu abandonné ? » (Mt 27, 46). C’est la présentation de la fragilité et de
l’incertitude — « le cri qui confessait que Dieu était abandonné de
Dieu » (Chesterton, 2008, p. 196). Dans l’attitude du Christ lui-
même, nous percevons une proximité entre foi et doute : « Le chemin
du néant » est, en réalité, la proposition de mystiques tel que Jean de La
Croix. Sans nulle consolation infantile. Comme le propose Eckhart :
« Prions Dieu d’être dépris de Dieu » (Eckhart, 2014, p. 77).

Avec sa capacité rhétorique unique, Chesterton mettait en garde :
« Que les athées eux-mêmes se choisissent un dieu […], ils ne trouve-
ront qu’une seule divinité qui ait proclamé leur isolement ; qu’une
seule religion où Dieu ait semblé, pour un instant, être athée » (Ches-
terton, 2008, p. 197). La meilleure façon d’être athée serait-elle d’être
chrétien ?

Jean-Luc Nancy va créer un néologisme pour expliciter cette forme
d’athéisme : absenthéisme (Nancy, 2005, p. 29). Si Luigi Pareyson affir-
mait que « ne peut être actuel qu’un catholicisme qui envisage la possi-
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il est le dieu qui s’athéise ou qui s’athéologise, si l’on peut un instant for-
ger ces mots » (ibidem, p. 127).

Le christianisme vient proposer un « Messie à l’envers » : le Messie
attendu « était le roi de la fin des temps, le grand souverain envoyé par
Yahvé pour le triomphe de son peuple, empereur universel qui récon-
cilierait la terre entière avec la loi du ciel » (Gauchet, 1985, p. 232). Le
Christ, au contraire, assume une humble condition, dès sa naissance ;
il ne recherche pas le pouvoir, il dit qu’il vient pour servir et non pour
être servi ; il meurt pour donner la vie ; au lieu de la guerre il prêche
l’amour, il est maître et lave les pieds de ses disciples. Il se trouve tou-
jours — depuis sa naissance dans une étable jusqu’à sa mort sur la
croix — loin du pouvoir.

Saint Paul résume tout cela par le mot kénose : dépouillement. Le
Christ « s’est dépouillé de son égalité avec Dieu » (Ph 2, 7). Par l’incar-
nation, Dieu se fait l’un de nous. Dieu, dans le Christ, sort de lui-
même : il s’annihile lui-même en tant que Dieu. Le Dieu chrétien
vient se révéler en se cachant et il apparaît dans ce qui semble être le
contraire de Dieu, sous une forme incompréhensible et inattendue —
inconnaissable. Humain ? Fils d’un charpentier ? Crucifié ? L’une des
structures de la foi chrétienne est, selon Ratzinger, la « Loi de l’inco-
gnito » : Dieu se manifeste dans le cosmos, dans sa création mais aussi
dans l’insignifiant « qui n’a aucune importance en termes cosmiques
quantitatifs, presque un pur néant » (Ratzinger, 2006, p. 186). Ainsi, le
Dieu chrétien est un Dieu qui récuse la toute-puissance, un Dieu de
l’abandon de Dieu (parce qu’il est issu de Dieu et parce qu’il est aban-
donné par lui).

De même lorsque cet insignifiant cosmique qui s’affirme Dieu dé-
signe les insignifiants et non les puissants comme manifestation de sa
présence. Il y a là un déplacement essentiel : où est Dieu ? Dans un au-
delà inaccessible et parfait ? Non, l’on peut voir Dieu touchant et ser-
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seraient une secte athée. Le polythéisme propose une présence effective
(dans la nature, une image, un humain, un esprit…) et des rapports de
consolation et d’accusation. Le monothéisme, comme nous l’avons dit
précédemment, est le principe anti-idolâtrique d’un monde sans dieu.
Un horizon défini par l’absence de Dieu dépouillé du christianisme, « le
dieu dont l’absence fait proprement divinité, ou le dieu dont le vide-de-
divinité est proprement la vérité » (ibidem, p. 56). Ainsi, la foi est « fidé-
lité à une absence et la certitude de cette fidélité en l’absence de toute
assurance. En ce sens, l’athée qui refuse fermement toute assurance
consolatrice ou rédemptrice est paradoxalement ou étrangement plus
proche de la foi que le “croyant” » (ibidem, p. 56). Nancy en tire la
conclusion que l’athéisme occidental est le christianisme accompli.
Comme une conséquence extrême des paroles du Christ : « Donne
donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mt 22, 21).

Le christianisme s’est conçu dans un sens démystifiant et s’est dé-
gagé d’une mythologie religieuse traditionnelle. Il s’est dirigé vers la
conscience et la condition humaine. En ce sens, les conséquences cul-
turelles, l’éthique démocratique, les droits humains et la solidarité
constituent, selon Nancy, le sédiment durable du christianisme : « Le
christianisme est présent là même — et peut-être surtout là — où il
n’est pas possible de le reconnaître » (ibidem, p. 53).

Il est alors plus facile de comprendre comment la sécularisation —
le processus qui libère la société du sacré, la conscience théorique et
pratique de la légitime séparation des réalités — est une conséquence
du christianisme. C’est ce qu’affirme Gianni Vattimo : « Peut-être Vol-
taire lui-même est-il un effet positif de la christianisation (authentique)
de l’humanité et non pas un blasphémateur ennemi du Christ » (Vat-
timo, 1998, p. 32). La sécularisation est donc « une voie positive de dé-
veloppement du christianisme dans l’histoire ». Vattimo voit sa propre
philosophie « faible » comme une conséquence du christianisme : la
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bilité présente de sa négation », Nancy ajoute : « Seul peut être actuel
un athéisme qui contemple la réalité de sa provenance chrétienne »
(ibidem, p. 205).

L’expression « désenchantement du monde », de Max Weber, re-
prise par Gauchet dans le titre de son livre, illustre ce processus histo-
rique engagé par les monothéismes et par la philosophie grecque où la
magie et le mythe vont être remis en cause comme technique salvatrice
: du prophétisme d’Israël et sa lutte contre les fausses idoles en passant
par la philosophie grecque et par la science jusqu’à la critique des sa-
crements dans le protestantisme et la démythologisation de la théologie
du XXème siècle. Ce processus, entrecroisant Foi et Raison, permettra
un investissement progressif dans la nature, une investigation ration-
nelle de la terre et de l’humain et un développement progressif de la
science et de la technique.

Le judaïsme entame ce processus en contrecarrant la dimension
magique et animiste du monde : celui-ci cesse d’être rempli de forces
invisible, occultes, qui seraient au fondement de la réalité. Il place Dieu
dans un au-delà, en tant qu’« Autre » qui cesse d’être impliqué dans le
quotidien banal. En ne fixant Dieu ni à un lieu ni à une loi, le christia-
nisme amplifie cette liberté. La « différence divine » libère l’homme et
lui restitue le pouvoir de penser, d’agir, de créer ses lois… Le Dieu
transcendant et absent ouvre un espace potentiel de réflexion, l’absence
divine est la possibilité de l’apparition de la présence humaine ; de l’in-
tériorité, de l’individualité (Gauchet, 1985, p. 85). La grandeur de
Dieu, sa transcendance, libèrent l’homme physiquement, intellectuel-
lement, juridiquement, politiquement. Si le christianisme est le retour
de l’exil divin (Hegel), il est aussi la mort de Dieu.

En ce sens, Jean-Luc Nancy reprend l’affirmation de Schelling en
énonçant que « le christianisme est un athéisme » (Nancy, 2002, p. 27) —
ce qui était déjà l’accusation des Romains envers les premiers chrétiens : ils
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proposition d’un Dieu post-métaphysique, non-violent, non-absolu,
faible lui-aussi. La dissolution de la métaphysique a permis de trouver
le noyau chrétien du christianisme.

2. Sortie de quel Art ?

Marcel Gauchet, en corollaire de l’analyse du christianisme comme
religion de la sortie de la religion, explicite ce qu’il nomme « reste » de la
religion dans la société contemporaine. Parmi ces restes, il désigne l’ex-
périence esthétique : elle prolonge une relation avec le monde qui est la
base du sentiment religieux (Gauchet, 1985, p. 398). L’expérience es-
thétique ressemblerait à l’expérience religieuse dans la façon dont elle
traite le monde à partir de l’étonnement, la capacité d’émotion devant le
spectacle des choses, le visible comme point de départ vers l’invisible —
une fracture essentielle dans le monde sensible qui permet une ouverture
du quotidien dans laquelle le monde peut se manifester à lui-même.

Le discours para-religieux de l’esthétique le révèle : l’insistance sur
la notion de sacré, d’absence, d’invisibilité, de vide, d’aura, d’ouverture
d’un quelque chose (inframince ?) qui échappe aux sens, les liturgies de
performances et d’happenings, ou même le concept théologique de
transsubstantiation appliqué aux readymade de Marcel Duchamp…

Ce reste religieux esthétique peut, cependant, se présenter sous
deux formes très distinctes : celle d’un retour au religieux archaïque, au
sacré antérieur au christianisme, ou bien celle d’un approfondissement
du christianisme en tant que religion de la sortie de la religion, mouve-
ment anti-sacré. Un réenchantement du monde ou une continuation
du désenchantement chrétien.

Après la disparition du rôle de la religion dans la modernité, l’art
est devenu un champ autonome de fécondité spirituelle. Dans certains
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cas, il a même été compris comme une « religion de l’art » — comme
dans le romantisme allemand. L’art serait-il le complément spirituel-ri-
tuel substitutif de la religion de notre époque ? L’expérience esthétique
et la liturgie artistique auraient-elles remplacé, pour beaucoup, l’expé-
rience religieuse et la liturgie ecclésiale ?

S’il peut être un peu hâtif de parler de « substitution », nous pou-
vons cependant souligner l’importance croissante de l’art et de ses ins-
titutions dans l’époque post-mort-de-Dieu. Le temps de la victoire du
Musée sur la Cathédrale — ou de la transformation de la Cathédrale
en Musée. En sortant du contexte religieux, en s’autonomisant, l’art
semble s’être transformé lui-même en religion ; au lieu de détruire les
structures religieuses, il en tire profit.

Les termes que Pierre Bourdieu utilise, en 1977, pour penser la va-
leur de l’œuvre d’art, relèvent précisément de l’univers religieux : pou-
voir de consacrer, croyance, idéologie charismatique, commerce du
sacré, foi en le créateur, foi et mauvaise foi, rituels sacrilèges, désacrali-
sation sacralisante… (Bourdieu, 1977). L’univers de l’art est, pour
Bourdieu, un univers de la croyance ; il reprend à la religion ses « formes
élémentaires ». À partir du moment où nous entrons dans le monde de
l’art, nous partageons ses croyances, y compris inconsciemment, dans
une logique qui lui est particulière et autonome. La croyance dans la
valeur d’une œuvre implique une espèce de magie sociale, une alchimie
symbolique. Cette religion de l’art a ses prophètes, ses prêtres, ses pèle-
rinages annuels, ses temples… Bourdieu exprime le désir, par la socio-
logie de l’art, de désacraliser et de profaner cette religion, cette
production de croyance, en dévoilant les techniques de manipulation,
l’arbitraire des conventions, les effets de domination exercés par les cri-
tiques, les commissaires, les directeurs de musées, les galeristes, les col-
lectionneurs… dans une analyse du monde de la culture en tant que
marché et spéculation, où ce qui compte ne sont pas les choses mais ce

de la sortie



355

sacré selon Rudolf Otto — nous voyons un grand nombre d’artistes in-
fluents, marqués par les théories théosophiques, les arts primitifs et
leurs objets rituels-sacrés, par le « spirituel dans l’art », hors de toute co-
dification chrétienne.

D’autre part, s’opposant à ce retour au religieux archaïque, de
nombreux artistes modernes et contemporains font partie, comme le
souligne T.J. Clark (Clark, 2001, p. 7), d’un mouvement de « désen-
chantement du monde » : se détournant de l’adoration des ancêtres
pour mettre l’accent sur le présent et le futur (la déférence sacrée du
musée envers le passé et l’entretien d’une identité substantielle ont
conduit, par exemple, à l’exigence futuriste d’y mettre le feu) ; vidant
l’imaginaire figuratif traditionnel, se contentant de peu (Valéry), reje-
tant l’association avec la religion (sécularisation) ; prêtant attention
aux situations sociales concrètes et à l’utopie de l’homme nouveau
(d’où la relation que Clark établit entre modernisme et socialisme — et
l’importance qu’il accorde aux avant-gardes, russe en particulier).

D’une certaine façon, je pense que nous pouvons dire que cet effet
dans le champ artistique est l’approfondissement d’un « désenchante-
ment du monde » introduit par le christianisme lui-même, comme
nous l’avons montré précédemment. En ce sens, je me demande si
nous ne pourrions pas considérer l’élargissement du champ artistique
de ces soixante dernières années, comme la maturation et la consé-
quence culturelle de la subversion chrétienne : la Vérité n’a pas à être
placée sur un socle ou dans un cadre (elle n’est ni « soclable » ni « enca-
drable »). Nous pouvons y trouver les racines d’un art de la sortie de
l’art. Un art qui ne se satisfasse pas de la dimension rétinienne et
contemplative, qui rejette la mise à distance et la déification de l’œuvre
parfaite placée sur un piédestal ou dans un cadre (dans la sacralité du
musée — temple des muses ou même mausolée) et qui propose un art
participatif, plus proche de la vie, ayant des potentialités politiques et
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que l’on pense d’elles. Les études sur la magie, de Mauss, ont permis à
Bourdieu de détourner la question : l’important n’est pas ce que fait le
magicien (l’artiste) mais qui fait le magicien.

Penser le rapport à l’art du point de vue de la production de la
croyance, dans le contexte institutionnel, nous rapproche de l’analyse
de Marx sur le fétichisme de la marchandise — qu’en réalité, il n’étend
pas aux objets artistiques.

Le fétichisme doit être compris comme une forme de double oubli
: tout d’abord, le capitaliste oublie que c’est lui et sa tribu qui ont pro-
jeté vie et valeur sur la marchandise, dans le rituel de l’échange. Mais il
y a un second oubli, souligné par W.J.T. Mitchell : « La magie la plus
profonde du fétiche de la marchandise est son refus de reconnaître qu’il
y ait quoi que ce soit de magique en elle » (Mitchell, 1987, p. 193). Cela
semble être un « code éternel », naturel et non pas historique, comme s’il
y en avait toujours été ainsi. Le fétichisme capitaliste efface toutes traces
de son histoire, de sa production. Ce nouveau fétichisme apparaît, en
termes sociaux, comme une forme d’iconoclasme : il détruit les anciens
fétiches en en créant de nouveaux. Des dieux en remplacent d’autres, le
sacré se maintient dans un autre contexte. L’art est-il une question de
croyance ? (Pires do Vale, 2016)

Le XIXème siècle et le début du XXème ont été fortement mar-
qués par l’anticléricalisme et par la sécularisation, mais ils l’ont aussi été
par le retour d’un sacré-mystique-ésotérique. Certains artistes semblent
proposer un retour à un monde pré-chrétien, imprégné de religieux ar-
chaïque, habité par des forces magiques et sacrées.9 Après le roman-
tisme allemand et le règne du sublime — qui effraie et séduit, tel le
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9 Un exemple clair de la critique de cette « religiosisation » de l’art et de la sacralisation du Musée est
l’happening de Francis Alÿs, The modern procession (2002), où il fait transporter l’artiste Kiki Smith et de
célèbres œuvres d’art moderne de la collection du MoMA sur des palanquins, lors d’une procession à tra-
vers les rues de New-York, à l’occasion d’un déménagement temporaire du Musée.
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En 2008, à l’occasion de l’exposition Traces du Sacré, au centre Pom-
pidou, la revue Art Press a publié une anthologie d’articles et d’entretiens
publiés au fil des ans, dont certains inédits, intitulée : « Le sacré, voilà
l’ennemi ! » Titre révélateur et, contrairement à ce que l’on pourrait pen-
ser, tellement chrétien, finalement. La sacralisation de l’art — et du temple
— est un phénomène de rechute cyclique, auquel nous devons être at-
tentifs. Sortir du musée-royaume-du-passé, de l’art-institution-garantie,
rejeter l’art-idolâtré et l’artiste-commissaire-directeur-administrateur du
sacré font finalement partie d’un processus de christianisation de l’art. Ici
aussi il faut profaner et démythologiser.

Conclusion

Comme j’ai essayé de l’expliquer, le christianisme est un processus
d’autocritique et de dépassement perpétuels, où l’athéisme lui-même
est intégré comme purification et libération des attaches à la religion
naturelle et anthropomorphique : « Le christianisme — écrit Nancy —
est par lui-même, en lui-même, une déconstruction et une auto-dé-
construction » (Nancy, 2002, p. 55). Il est, depuis son origine, décons-
tructeur : du judaïsme, de la religion ancienne, de la notion de dieu, du
proche, de la vérité… Mais aussi auto-déconstructeur, de ses retours au
passé religieux naturel, des rechutes et des traits anciens qui perdurent
(Nancy, 2002, p. 209).

L’art doit également, en ce sens, apprendre de la structure du
christianisme, être capable de se dépasser et de se corriger et de ne pas
perdre son potentiel de négativité. Être un art de la sortie de l’art et une
sortie jamais définitive. Toujours vigilant pour ne pas tomber dans la
tentation idolâtre du retour aux dieux anciens, à la sacralisation du
passé, à l’enchantement facile du monde, au sacré qui impose une loi
établie et qui dépossède l’homme de sa capacité critique.
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sociales impliquant la participation du public pour sa réalisation… Un
art kénotique qui délaisse l’élévation vertigineuse et lointaine, pour faire
partie de la vie, qui s’incarne dans la vie humble du corps que nous
sommes, dans la construction de la communauté que nous formons.

Pourrons-nous voir les mouvements anti-musée comme forme de
critique (athée) de la sacralisation religieuse et de l’art intouchable (et
de son élite à l’écart) ? Comme un mouvement de passage de cet art-
autorité-externe vers une conscience artistique présente au sein de la
communauté, créée par cette même communauté du quotidien ?
Comme passage d’une crédulité facile et acritique qui reçoit comme
Loi ce que lui prescrit le Temple vers la capacité et la responsabilité per-
sonnelles de regarder et de juger l’œuvre ? Pour échapper à la crédulité
puérile et au musée comme lieu sacralisé de la prescription et du passé,
il faut que soit prise en compte ce que Duve nomme « la tâche éthique
» du musée, sa capacité à poser la question au spectateur : « Ceci est-il
une œuvre d’art ? » — plutôt que donner une réponse dogmatique et
institutionnelle sans susciter la pensée dans une prétendue démocrati-
sation où tout s’équivaut. Faire du musée une invitation au jugement :
« Vérifie toi-même si c’est de l’art ». Selon Duve, venant du musée
l’énoncé « c’est de l’art » ne serait pas performatif mais un « performa-
tif cité, qui doit être mis entre guillemets : « Elle ne transforme pas la
chose présentée en art, elle la cite comme ayant déjà été nommée art ».
La citation devrait toujours être accompagnée d’une interrogation :
« C’est de l’art, n’est-ce pas ? » (Duve, s.d., p. 93). Abandonner l’ido-
lâtrie, détruire les idoles, c’est essentiel.

Sous le régime de la théorie institutionnaliste de l’art serions-nous
sous le régime de la Loi ? Une forme de pharisaïsme, d’application lé-
galiste, de ritualisme scrupuleux mais dénué de sens ? Ainsi, légaliste,
l’institution et sa « loi » deviennent intouchables, sacrées, et occupent la
place de l’art.
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rent. Je n’y ai vu aucun Temple car son Temple est le Seigneur […] »
(Ap 21, 21-22). Le Temple n’est plus nécessaire. Et le Musée, qu’est-ce
qui le rendra superflu ? Quel est cet art qui détruit et rend obsolète le
temple de l’art ?

Abandonner le Musée parce que l’art ne serait plus un champ sé-
paré mais ferait partie de la vie, imprégnant le quotidien — tel était le
souhait des utopistes des années 60, que nous avons déjà rencontrés au-
paravant dans les News from Nowhere de William Morris. Là, ce que
nous appelons « art » devient partie intégrante de la production hu-
maine habituelle, sans plus porter ce nom parce que n’étant plus une
chose à l’écart du quotidien mais une manière de l’accomplir.

Pourrais-je dire de l’art ce que Foucault a écrit sur l’homme : l’art
est une invention récente, une figure d’un plus de deux cents ans, une
simple pliure dans notre savoir, et il disparaîtra dès que celui-ci trou-
vera une forme nouvelle ?
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Le christianisme présente un évidement (Kénose) en son centre,
une absence impossible à combler. L’art est aussi constitué d’un vide,
comme l’a montré la réflexion sur l’image — distincte de l’idole — de
Marie-Josée Mondzain (Mondzain, 1996). Affronter ce vide est diffi-
cile ; il est facile de trouver des substituts ou des subterfuges, des expé-
riences autres qui viennent combler cette faille et deviennent des sortes
de « religion » légaliste, rituelle, dogmatique, institutionnelle, pour-
voyeuse de sécurité. Dans le domaine de l’art, il faut chercher des mo-
dalités post-artistiques, où subsiste le vide, sans consolation ni
accusation, sans certitude ni sécurité absolues : c’est contre l’art qui
ferme l’horizon humain que l’art kénotique se révolte. Pour ne pas
tomber dans la tentation de combler le vide, de lui substituer une autre
réalité plus facile à gérer.

L’homme a une relation difficile avec le vide : les institutions tentent
de le combler, de le cacher, de répondre avec assurance au doute et à l’in-
certitude. Comme l’a écrit Michel de Certeau : « La vie sociale exige une
croyance qui s’articule sur les supposés savoirs garantis par les institutions.
Elle repose sur ces sociétés d’assurance qui protègent contre la question de
l’autre, contre la folie du “rien” » (Certeau, 1987, p. 146). Les institutions
veulent la sécurité de croyances bien établies.10 Elles fuient l’instabilité. Au
contraire, l’art de la sortie de l’art doit laisser le vide apparent. Comme une
blessure. Point de départ, et non conclusion. C’est ce vide qui crée l’espace
propre de l’œuvre. Qui l’ouvre. Non pas en venant de l’extérieur ou insti-
tué par une autorité, mais par l’œuvre elle-même.

Dans le livre de l’Apocalypse, l’auteur décrit ainsi sa vision de la
cité céleste : « La place de la ville est d’or pur comme du verre transpa-
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10 Selon Michel de Certeau, le mécanisme de la croyance a deux modes de fonctionnement : un « exi-
lique » (le poétique) et un autre « dévoreur » (analytique). L’un est déterminé par l’absence, par l’exil et
l’éloignement — croyance générée par le vide et génératrice de vide ; l’autre, est déterminé par l’institution
prescriptrice avec valeur de loi. Une forme de croyance, celle que j’appellerai foi, est la réponse à un vide ;
l’autre, l’inauthentique, est la conséquence de la pédagogie institutionnelle et de l’autorité.
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