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Introducio: ver a escrita

CrArRA RowLAND

Numa homenagem 2 critica francesa Marie-Claire Ropars, Tom Conley
compara a sua escrita a0 método do cirurgiao que, com paciéncia, cuidado, e
sensibilidade, a0 mesmo tempo recorta e revela aquilo sobre que opera. O exem-
plo concreto a que Conley alude é uma leitura do papel da escrita e da imagina-
¢ao grafica em A Bout de Souffle (O Acossado) de Jean-Luc Godard, apresentada
por Ropars em 1981 num encontro sobre cinema e teoria na Universidade do
Minnesota. A discussio do modo como formas de escrita e de inscri¢ao transfor-
mam internamente o filme e a sua percepgio, introduzindo na sua ordem super-
ficial rupturas e desvios, marcou irreversivelmente, segundo Conley, a leitura de
uma das obras mais importantes da Nouwvelle Vague. A prosa incisiva de Ropars,
atenta a materialidade do filme e a0 modo como esta joga com a materialidade
da linguagem, inscreve nele o problema da relagio entre escrita e cinema, tor-
nando-o a0 mesmo tempo visivel e legfvel.

O modo de leitura e 0 modo de escrita que Conley identifica em Ropars
sao fundamentais para o conjunto de leituras que integra este livro, que abre por
isso com uma tradugao desse breve texto. Na tentativa de escrever sobre a escrita
no cinema, ou sobre as complexas relacoes entre escrita e cinema, hd uma aten¢ao
necessdria (no fundo, a que Conley dedica ao texto de Ropars) as implicagoes de
uma escrita que desoculta ou revela outra escrita — mas uma escrita inscrita
num suporte, num meio de representagao e numa forma que tem com ela uma
relagao de diferenca. Neste sentido, tentar escrever sobre a escrita no cinema ob-
riga a0 mesmo tempo a considerar como objecto o préprio cinema, atravessado
pela escrita, e a escrita que sobre ele se debruga.

Os ensaios reunidos neste livro procuram responder, de forma ampla, a este
gesto duplo. Partem, ou seja, do pressuposto de que um olhar teoricamente
informado sobre as relacoes entre escrita e cinema — e nio, atente-se, sobre lite-
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ratura e cinema — necessariamente conjuga a tentativa de tornar visiveis os mo-
dos de inscrigao de ideias de literatura no filme (por exemplo, na representagao
temdtica de cenas de escrita ou de leitura, ou na exploragao da superficie filmica
como suporte para uma inscrigao grfica) com uma atengao a escrita como parte
integrante, mas nao visivel, do filme.

Foi este, de facto, o ponto de partida para o projecto de investigagao Falso
Movimento — Estudos sobre Escrita e Cinema, que desde o inicio de 2012 procu-
rou construir, a partir do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, um espaco de discussao das possiveis corres-
pondéncias, diferengas e espelhamentos entre cinema e escrita, que nao conside-
rasse a adaptagdo como canal tinico para pensar estas questoes e que permitisse
interrogar formas diferentes de sobreposi¢ao, contaminagao e oposi¢ao entre
ideias de literatura e ideias de cinema em jogo em meios de representagao distin-
tos. Ao longo do projecto, procurdmos pensar de forma cruzada os possiveis des-
dobramentos do binédmio escrita-cinema: considerando as formas de presenga,
encenago e inscri¢ao da escrita no cinema, a partir da presenca material e temd-
tica da escrita ou de figuras do literdrio nos filmes; as formas de escrita a volta do
cinema (argumento, critica, novelizagao), e os problemas tedricos que levantam;
e a possibilidade de entender o préprio cinema como uma forma de escrita, quer
na apropriagao, por analogia, de formas, géneros e tropos literdrios (pense-se no
filme-didrio, ou no filme-carta), quer nas mdltiplas derivagées de uma figura
como a caméra-stylo, imaginada por Alexandre Astruc.

Um dos espagos de debate criados pelo projecto foi a revista online Falso
Movimento, lugar a0 mesmo de tempo de apresentagdo das reflexdes em curso
pela equipa do projecto e de acolhimento do trabalho de outros investigadores
que quisessem responder ao desafio proposto. Foi assim que o conjunto de ensaios
aqui apresentado se foi constituindo, nos trés niimeros da revista (com a coorde-
nacio editorial de Améndio Reis, Filipa Rosdrio, José Bértolo e Rita Benis), sis-
tematicamente cruzando ensaios de investigadores da equipa com a colaboragio
de investigadores de outras dreas e de outros contextos que revelavam afinidades
com esta forma ampla de entender as possibilidades de um didlogo. Este livro
apresenta uma versao revista e reorganizada desses textos. Fora da légica crono-
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légica e serial da revista, propde uma visao de conjunto das propostas e respostas
que o projecto provocou e do modo como estas constroem um campo de andlise
multifacetado através de afinidades e problemas que se estabelecem transversal-
mente. Reunimos por isso os ensaios em quatro grupos, que representam dife-
rentes formas de fazer perguntas sobre as relagoes entre escrita e cinema.

No primeiro grupo, a que chamdmos «Antes e depois da imagem», partimos
do pressuposto de que um primeiro nivel das relagoes entre escrita e cinema
passa pelo modo como a escrita antecipa, imagina, comenta, descreve e transfor-
ma o filme — quer do ponto de vista da relagao entre filme e argumento, quer
do ponto de vista da tensao entre palavra e imagem na critica cinematogrdfica.
Nestas interferéncias, questdes como a autoria, a assinatura, a descrigo, o estilo
(pense-se ainda na imagem do cirurgiao de Conley), e a descri¢ao (o filme escrizo
no argumento, o filme descrito pela critica) podem ser pensadas a partir da rela-
¢do instdvel entre os materiais envolvidos. Se Tom Conley dedica o seu texto a
uma descrigio da escrita de Ropars, Adrian Martin identifica nas descricoes de
descrigoes (desviando a expressao de Pasolini) de trés criticos de cinema que con-
sidera exemplares (Flaus, Hasumi e Grafe) modos significativos de responder a
tensdo ecfrdstica implicita no gesto de quem escreve sobre cinema. Luis Men-
donga, na mesma linha, situa o percurso critico de Manny Farber numa discus-
s20 das possibilidades de uma «escrita cineman. A relagao entre filme e argumento,
por outro lado, é aqui explorada nos seus desdobramentos por Rita Benis a pro-
p6sito de Vai e Vem de Joao César Monteiro e por Joana Moura a partir da rela-
¢ao epistolar entre Wim Wenders e Peter Handke durante a preparacao de As Asas
do Desejo.

Os textos do segundo grupo, «Figuras 1: Cinema e Poesia», parecem por a
prova, de modo diferente, a sugestao de Giorgio Agamben que Joana Matos
Frias recorda no seu ensaio sobre o cinema na poesia de Marilia Garcia: a de que
o cinema estaria muito mais préximo da poesia do que da prosa. As leituras da
dimensao figural no cinema de Epstein como possivel prolongamento, «para
fora da esfera da lingua», do seu entendimento da poesia, no ensaio de Susana
Nascimento Duarte, ou do grande plano como tropo na poesia de Luiza Neto
Jorge, no texto de Pedro Eiras, interrogam essa possibilidade. Do mesmo modo,
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a relagao de Autografia, de Miguel Gongalves Mendes, com a autobiografia poé-
tica de Cesariny, ou de Manhatta, de Strand e Sheeler, com o «poema cinemato-
gréfico modernista», nas leituras de Emilia Pinto de Almeida e Mdrio Jorge Tor-
res, colocam essa possibilidade ao nivel das formas, mais uma vez construindo
analogias entre géneros literdrios e cinematograficos.

«Para fora da esfera da lingua», dizfamos a propésito do figural em Epstein.
Na tensao entre texto e imagem que todos estes textos, de algum modo, convo-
cam, essa ¢ talvez uma das linhas de fuga mais insistentes. Encontramo-la em
toda a discussao filoséfica do figural como zopos, mas também no questionamento
do valor de resisténcia da palavra em Joao César Monteiro (veja-se a leitura que
Rita Benis apresenta de Branca de Neve no texto sobre Vai e Vern), das dificuldades
da descri¢io critica nos ensaios de Adrian Martin e Luis Mendonga (os «fotogra-
mas que interrompem o texto» que Grafe deseja, por exemplo), ou na atengio
a inscri¢ao hieroglifica do chinés (caracteres e voz) nos filmes de Yimou e Ivens,
segundo as leituras de Fernando Guerreiro e Maria Filomena Molder.

Estes dois dltimos ensaios integram alids a secgao deste livro («Figuras 2:
materialidades da escrita no cinema») em que as implicagoes alegéricas da repre-
sentacdo da escrita 7o filme — representagao temdtica ou, como vimos agora,
inscri¢do da escrita sobre o suporte do filme — sao directamente exploradas atra-
vés de uma aten¢ao a materialidade. Aqui, a representagao material da escrita ¢
questionada explicitamente através da figura da carta — tao importante também
para o argumento de As Asas do Desejo no texto de Joana Moura e para o texto de
Sonia Miceli na dltima sec¢o. A circulagio da escrita, o seu trinsito entre envio
e leitura e os modos da sua representacio dominam as leituras de Manoel de
Oliveira, Frangois Truffaut e Pedro Costa que completam este grupo, nas quais,
através da identificagao entre escrita epistolar e escrita literdria, ideias de literatura
s30 postas em confronto com ideias de cinema a partir de uma interrogagao da
autoria, da referencialidade, da interpretagao e dos meios de representagio.

O dltimo grupo de ensaios («Literatura e cinema: refracgbes») procura reti-
rar do cruzamento das trés dimensoes jd percorridas pelo livio — a escrita de
cinema, a relagdo entre a poesia e a escrita cinematogréfica, a inscrigio/repre-
sentagao material da escrita no cinema — algumas consequéncias para a questao
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tao recorrente da relagao entre literatura e cinema. Se os estudos de adaptagio,
como comecei por dizer, foram um dos canais abertos que quisemos evitar na
constru¢ao de uma pergunta mais ampla em torno das relagdes entre escrita e
cinema, ¢ também evidente que a pergunta ficaria incompleta se no ensaidsse-
mos outras formas de enfrentar o par literatura/cinema, transversalmente pre-
sente em quase todos os exemplos focados neste livro. Na dltima sec¢ao, reuni-
mos textos em que a relacao entre literatura e cinema é colocada de forma
obliqua, respondendo a sugestao de Corrigan, que, a partir de Bazin, propoe a
nogao de refracgao como descricao positiva do potencial produtivo da adaptagio.
Assim, a relagio entre literatura e cinema tem como eixo, nos textos de Rosa
Maria Martelo e de José Bértolo, a construgo de tropos reflexivos andlogos: a
metalepse, no primeiro caso, como figura de uma porosidade ontoldgica que
atravessa, hoje, meios diferenciados; e a «metdfora epistemolégica» da realidade
escrita, comum a Borges e Cronenberg, no segundo. E também das formas de
construgao retérica de uma realidade escrita que se alimenta a tensao entre texto
e imagem na adaptagao que Ruy Guerra faz de La Mala Hora, de Garcia Mdr-
quez, e que Sonia Miceli explora a partir da relagdo entre assinatura, autoria e
interpretagao (ainda as cartas). E é também através da inscri¢io num conjunto
de problemas teéricos amplo e transversal, que estrutura a relagio comparativa
sem postular uma relagao directa, que Guillaume Bourgois percorre a articulagio
entre uma estética da dificuldade e os tropos da infincia e da animalidade nas

obras de Rilke e de Werner Herzog no dltimo ensaio deste livro.
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Antes e depois da imagem
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Ler com Marie-Claire

Tom CONLEY

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier foi a mentora mais perspicaz e dedicada
que um estudante poderia ter. Foi uma leitora generosa e uma critica consciente
e empenhada, e os seus escritos e os seus ensinamentos continham uma forga
inspiradora. Tanto quanto ou até mais do que autores como Deleuze, Derrida,
Foucault ou Lyotard, ela p6s em prética e mobilizou de forma eficaz os principios
da Teoria, e foi também ela quem operou nesse campo com um cuidado e uma
sagacidade inigualdveis. E possivel até dizer-se que a histéria da teoria pode ser
entendida a partir de um olhar sobre a sua carreira, com a qual me familiarizei,
alas, j4 depois de se ter iniciado.

Na sequéncia do Maio de 1968, durante a Guerra do Vietname e num
periodo de insustentdveis contradigdes sociais em Franga, ela fundou, juntamente
com um grupo de académicos progressistas com os quais partilhava interesses
éticos e politicos, a Universidade de Paris VIII Vincennes na periferia da capital.
A universidade, que conduziu os insatisfeitos e os activistas para fora da cidade,
acabaria por ajudar a transformar determinantemente as dreas da literatura, da
filosofia e das ciéncias sociais e humanas. Com a poeira de 1968 assentada, e en-
quanto Vincennes deixava de ser uma institui¢ao secunddria para se tornar numa
verdadeira poténcia, Marie-Claire foi a responsdvel por manter vivo o espirito da
universidade durante a mudanga de instalagdes para Saint-Denis em 1980. Com
a transferéncia para um outro ponto da periferia de Paris — nao muito longe
dos timulos dos reis de Franca, que podem ser vistos nos corredores laterais da
celebrada Basilica —, a universidade p6de manter a memdria dos seus primeiros
anos através dos esfor¢os de Marie-Claire, que garantiu que essa memdria persis-
tiria no nome, L’ Université de Paris-VIII: Vincennes 2 Saint Denis, mas também
no tipo de trabalho ai desenvolvido. Contrariamente a alguns colegas que opta-
ram pelo retorno a Paris — preferindo assim, como se verd adiante, trabalhar
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num /ugar em vez de criar um espago — e por ensinar dentro do perimetro urba-
no, ou a outros colegas cuja visao da causa comum que levara a criagio de Vin-
cennes tinha comegado a esfumar-se, Marie-Claire permaneceu lucidamente
comprometida com o seu apelo. Ela encarnava Vincennes em Saint-Denis.
Mais tarde, foi directora das Presses Universitaires de Vincennes, uma edi-
tora na qual ainda hoje continuam a ser publicados alguns dos trabalhos mais
audaciosos, rigorosos e livres (e ainda, frequentemente, pouco publicitados) na
drea das Humanidades. Como docente, como responsdvel por semindrios, e mes-
mo como administradora, o seu carisma e o seu encanto desafiam qualquer des-
crigao. Em 1973, numa das suas viagens aos Estados Unidos, Lucette Finas, que
havia sido professora de Marie-Claire e co-fundadora da Paris-VIII, falou dela
com a maior admiragao a colegas e estudantes. Quando, no ano seguinte, come-
caram a circular noticias de que ela daria um semindrio no American Film Stu-
dies Center in Paris (com o apoio da CIEE) sobre Antonio das Mortes (1969) de
Glauber Rocha, corri para a Rue de Fleurus no papel de temeroso ouvinte. Sen-
tei-me na ponta de uma mesa em torno da qual uma mistura de estudantes fran-
ceses e americanos apertavam os seus bancos na tentativa de crir espago suficiente
para tomar notas. As trés horas que ela dedicou a andlise dos primeiros quatro
minutos do filme foram uma epifania. Com um cuidado de cirurgiao, ela deli-
mitou o problema de trabalhar apenas um «segmento» do filme, devido 4 im-
possibilidade de aplicar principios linguisticos de segmentagio a forma fluida na
qual uma voz existe, mas nao pode ser perfeitamente localizada. Centrou-se em
momentos onde o ecri simultaneamente intensificava e ocultava a profundidade
de campo, e chamou a nossa aten¢ao para os planos de janelas e paredes ao longo
daquela rua numa aldeia brasileira isolada, localizada entre um espago desco-
nhecido, interior, e 4reas urbanas algures fora de campo, para além dos limites da
imagem. Ela deixou o titulo verter para a imagem, de maneira a fazer a dimensao
politica do filme ressoar no momento presente — o bic et nunc — da andlise, e
chamou ainda a atengao para o investimento do espectador nas imagens, acres-
centando persistentemente que esse gesto conduzia ao questionamento do filme,

suscitando uma andlise mais préxima e aprofundada.
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O publico dela, sem divida pertencente a geracoes formadas pela herdada
mas importante tradicio da explication de texte, foi testemunha de uma leitura
que finalmente pds em prética aquilo que os seus teorizadores criativos (nem sem-
pre os melhores praticantes) viriam daf a pouco a advogar através de uma filiagao
na divisao entre discurso e olhar proposta por Maurice Blanchot: «Parler, ce n’est
pas voir» [«falar ndo é ver»] (Blanchot 1969: 35-45). A partir de Blanchot, Michel
Foucault tinha escrito sobre a necessidade de «penetrar, de «fissurar», de quebrar
as palavras e dividi-las nos seus componentes auditivos e visuais. As observagoes
suscitaram no melhor leitor de Foucault, Gilles Deleuze, o comentdrio: «pensar é
ver e ¢ falar, mas pensar faz-se no entremeio, no intersticio ou na disjun¢ao do ver
e do falar» (Deleuze 2012: 158). Apoiando-se em Maurice Merleau-Ponty, e ainda
aluz de Blanchot, 0 mesmo autor notou que o intersticio ou a «disjungao de ver e
falar» (Deleuze 2012: 118) era o ponto em que comegava um «entrela-gamento»
onde a «flecha de um» ¢ langada contra «o alvo de outro» (Deleuze 2012: 158);
ou, metaforicamente, onde o acto interpretativo faria «brilhar um clarao de luz
nas palavras, fazer ouvir um grito nas coisas visiveis» (Deleuze 2012: 158)1. O
que se defendeu em 1984 (em L Usage des Plaisirs, de Foucault) e em 1986 (em
Foucault, de Deleuze) jd o tinha sido uma década antes por Marie-Claire, com
uma precisao e uma clareza notdveis, tanto nas salas de aula lotadas de Vincennes
e em lugares in6cuos como a Alliange Francaise, como em escritos publicados sob
a forma de artigo ou, em determinados momentos, enquanto livros publicados
por uma variedade de editoras de proveniéncia distinta.

E possivel que o trabalho de Marie-Claire Ropars tenha deixado a sua maior
marca na América do Norte em 1981, por ocasiao da conferéncia sobre teoria e
cinema que os estudantes de doutoramento em Estudos Franceses e Literatura
Comparada organizaram na Universidade de Minnesota. Especialistas de linhas
e graus diferentes vinham debater o estado da «teoria». Como oradora convidada
(com David Bordwell e Peter Wollen), Marie-Claire apresentou uma conferéncia

1 No que poderd constituir um dos seus melhores estudos, «La pensée du dehors dans L 7mage-
-temps (Deleuze et Blanchot)», publicado em Cinémas, vol. 16, n.c 2-3 (2007), pp. 13-32,
Marie-Claire revela como o espago que Blanchot caracteriza na sua escrita subverte o projecto
taxonémico encetado por Deleuze nos seus dois volumes sobre cinema.
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intitulada «The Graphic Instance in the Writing of Film: A Bout de Souffle, or
The Erratic Alphabet» («A InstAncia Gréfica na Escrita de Cinema, O Acossado
ou O Alfabeto Errdtico»), que continha o argumento de que a composi¢ao do
primeiro filme de Godard revelava a presenca da tradi¢io do cinema cldssico.
Doze unidades ou capitulos sao eficientemente diferenciados por onze fades para
negro ou raccords por iris e um dissolve (que indica a simultaneidade dos planos
entre os quais estd inserido). As transi¢des impoem o aparecimento de uma or-
dem que a ciné-écriture desfaz constantemente. Ela clarificou, como nunca havia
sido feito antes, o principio de disseminagao de Derrida no qual o signo linguis-
tico, determinado para transcrever a linguagem falada, ¢ complexificado pela
metdfora do hierdglifo, em que a figuragio — o aspecto, a forma, o desenho —
da letra escrita faz com que o sentido do que estd a ser transcrito se estilhace em
multiplas direcgoes. Depois, tornou-o operativo no seu trabalho: «aberto a mul-
tiplas leituras [parcours], cada signo carrega o rasto ou o apelo de associagoes di-
vergentes que quebram a sua unidade» (Ropars 1982). Ela estudou o filme igual-
mente como escrita e como um lugar onde a escrita é inserida ou, por assim dizer,
toma o seu lugar. Pondo em evidéncia a recitagao de Godard — pela sua prépria
voz — de um poema de Aragon, Au biseau des baisers (Aragon, o autor mais co-
nhecido pelos espectadores pelo provérbio romantico «il n’y a pas d’amour heu-
reux» [«ndo existe amor feliz»], também citado no filme), Marie-Claire mostrou
como o titulo do filme refracta através da sua forma. «A bout de soufflé, A(u)
bout de(s) sous, Ab d's, Au biseaux des baisers»... De repente, A Bout de Soufle,
lido de modos nunca antes pensados, adquiriu uma renovada forga através do ri-
gor de uma intervengio informada, paciente, meticulosa e refractdria. Simulta-
neamente cirdrgica e iluminadora, a andlise alterou a recep¢io do filme que é
talvez a pedra angular do cinema da Nouwvelle Vague?.

A apresentagao da comunicagio foi uma demonstragao do seu modo de es-

crita. Em vez de ler o texto em inglés, «transcrevendo» o seu sentido ao ler em voz

2 D.N. Rodowick demonstrou como e porqué, em Reading the Figural, or, Philosophy afier the
New Media. Um capitulo central dedicado 4 leitura que Marie-Claire Ropars fez do filme de
Godard indica que a sua interpretagio foi presciente em relagio ao advento do cinema baseado
na tecnologia digital.
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alta um texto como se estivesse a comunicar, ela optou por uma apresentagao «fi-
gural» da linguagem critica com que estava a lidar. Distribuiu c6pias dactilografa-
das de uma tradugao inglesa («The Erratic Alphabet») que os membros da au-
diéncia foram convidados a /er ou a ver 2 medida que ouviam o texto que ela ia
lendo num francés cuidado e lento. Deste modo, a versao inglesa intervinha como
uma forma gréfica que provocava uma vacilagao no francés lido, e enquanto a
lingua francesa quebrava, fissurava, se abria por via da intervengao do texto visivel
em inglés, os sentidos das palavras na c6pia dactilografada comegavam a conta-
minar o francés que se ouvia. E se A Bout de Souffle é um filme sobre ou a partir de
— about, & bout de — o desencontro entre duas superficies, erdtica e linguistica,
entre uma personagem francesa e outra americana, entre uma mulher e um ho-
mem, a dimensdo dupla do texto lido fez mais do que justica gréfica a ideia do fil-
me. Incorporou-a, excedeu-a nos seus préprios termos e no seu préprio dominio.

Aqueles que estiveram presentes nessa conferéncia tiveram consciéncia plena
do impacto da andlise e da apresentagao de Marie-Claire. Nos anos subsequentes,
o seu trabalho ficou conhecido por uma orientagao que ganhou o nome de uma
modesta revista de cinema, Hors Cadre, publicada pelas Presses Universitaires de
Vincennes. Algumas das aplicagdes mais inquisitivas e poderosas da teoria ao ci-
nema e a outras disciplinas apareceram nessas pdginas. A revista, cujo objectivo
consistia em usar o cinema enquanto plataforma que permitisse pensar através
de diferentes disciplinas, recorreu a prética interdisciplinar ainda antes de o ter-
mo «interdisciplinaridade» adquirir o estatuto que tem hoje. Porém, quando
sentiu que esse trabalho tinha, apés uma década de vida, chegado ao fim, ela
compods para o tltimo ndmero uma capa simples e instigante. O titulo, «Arrét
sur recherches», disposto por baixo de Hors Cadpre, situava-se sobre um detalhe
do dltimo plano de Le Mépris (O Desprezo, 1963), em que (depois de uma voz
off sussurrar «silenzio») se vé Ulisses de costas, com os bragos abertos, a olhar o
espago vasto e azul do Mediterrdneo. Com o fim de Le Mépris, Marie-Claire ter-
minava os trabalhos da revista. Parecia aperceber-se de que mais de dez anos de
trabalho variado e amplo na drea da teoria tinham cumprido o seu papel, e que

outros projectos e outras prdticas deveriam ser encetados.
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Muita da produgio escrita de Marie-Claire posterior & Hors Cadre — ironica-
mente, para um leitor angléfono — ¢é o resultado de semindrios e esforgos de colabo-
ragio?. O seu trabalho parece ser sobretudo conhecido por aqueles que a conhece-
ram pessoalmente. Um dos seus livros mais poderosos e (para este leitor)
convincentes poderd nunca chegar a um publico de lingua inglesa. Ecrire [Espace
(2002) permanece como um dos seus textos mais densos e poéticos. Trata o espago
— a mais abstracta, porém palpdvel, das coisas — que ¢ revelado quando desaparece
na e através da escrita. A escrita absorve o espago na sua prépria forma figural, mas
apenas para ter a sua evanescéncia comprovada nos sitios ou fugares que tomam o
seu lugar. Uma escrita que nao se deixa invadir pelo espago no pode ser considerada
escrita. Em dltima andlise, a autora procura perceber «como é que o espago pode ser
simultaneamente, e de modo contraditdrio, a obra [/ zuvre] de arte e o abandonar-
-se [le désenvrement] da escrita» (Ropars 2002: 17). Um poema em si mesmo, Ecrire
UEspace estd escrito em didlogo mudo com Blanchot e Mallarmé, mas traz também
a assinatura do trabalho anteriormente realizado sobre literatura e cinema.

Em duas pdginas notdveis, dedicadas aos modos de transporte — ou figuras
de estilo — comuns a Michel de Certeau e Jacques Derrida, Marie-Claire reflecte
sobre o que o primeiro apelida de «<histdria espacial» e o que o dltimo caracteriza
como uma dificil dgica» do espago.

Se 0 espago entra em contacto com a escrita e se forma através dela, é pela
mobilizagao de uma reescrita que desloca os seus parimetros no momento
exacto em que os define. Dai o cardcter inesgotdvel de um inventdrio em
que os componentes nunca deixam de mudar e ganhar nova forma. E por
isso que o espago nao pode ser enunciado: deriva de uma enunciagio que
modifica o enunciado de que parte? (Ropars 2002: 77-78).

Ela observa que, num capitulo famoso do primeiro volume de L Tnvention du
Quotidien, de Certeau, uma politica intervém quando uma oposi¢ao légica distingue
lugar de espago. Espago é um lugar «praticado» ou pontuado pelo didlogo. A pessoa

3 Francois Cusset nao menciona Marie-Claire no seu, de resto abrangente, French Theory: Fou-
cault, Derrida, Deleuze & Cie.

4 Um eco hegeliano marca as dltimas palavras da frase. Reléve ou a sintese de uma dialéctica ¢ fixada
na volta do verbo que recua até ao jogo entre énonciation (expressio) e énoncé (enunciado).
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que fala através de lugares ou sobre lugares pode ocupd-los de formas que esca-
pam ao controle da sociedade ou da ideologia. O praticante tem de tornar-se um
estrangeiro nos lugares onde fala e pelos quais passa. Assegura-se assim uma delin-
quéncia encantadora. Trata-se da escrita do espago, prépria de um cartdgrafo da
imaginagao, retirada de deambulagbes ziguezagueantes por dreas muitas vezes fa-
miliares. Para Certeau, no entanto, ela é construida sobre uma dinimica bindria
entre estase e movimento, possuindo uma dimensao semelhante ao que Derrida
apelida de «danga» no khdra platénico, um espago (por oposigao a um lugar) no
qual a figura bindria que torna possivel o movimento impée a sua ordem.

Marie-Claire nao disputa nenhuma das hipteses, mas nota que, de facto, a
metdfora que lhes serve de inspiragdo, por muito entusiasmante que possa pare-
cer, ¢é efectivamente a condi¢do que as possibilita. Porque quer a figura da erran-
cia, quer a figura da vadiagem (basta evocar Voyous, de Derrida’, que apareceu
depois de Ecrire 'Espace) «faz com que o espago seja aquilo que conduz trajecto-
rias desregradas cuja forca subversiva impede a demarcagdo do lugar que, no
obstante, elas fundam». A subversdo torna-se a «regra constitutiva de um princi-
pio espacial, entendido no movimento de exterioridade que, por si, o pode defi-
nir» (Ropars 2002: 78-79). O movimento de exterioridade ¢, sem duvida, o da es-
crita quando entendida nos seus sentidos mais polimdrficos e figurais, enquanto
um processo carto-grdfico, na medida em que um espago estdvel ¢ construido e
mapeado, mas também atravessado e alterado no mesmo gesto.

Ela complica ainda mais o conceito de signo que havia informado os seus es-
tudos do cinema. O «gesto metaférico» que tragaria ou alocaria um lugar ao signo
¢ agora mostrado em movimento, sem resolugao, nao ficando preso a um lugar
especifico. «Trajectdrias errdticas»: porque o lugar, como mostraram Certeau e
Derrida, nao pode ser estabilizado, porque a escrita intervém para o deslocar onde
o localiza. Revoga as metdforas que implica. H4, no #rajer erratique, um eco do
«alfabeto errdtico» cujas combinag¢bes tinham bifurcado, reagrupado e pulverizado
o sentido uma e outra vez em A Bout de Souﬂle. O signo promove, por si, esse
movimento porque ¢ 20 mesmo tempo nominal (d4 nome a um referente) e figu-
ral (a sua forma apela a uma mirfade de conotagdes associadas a ele, o que pode

5 Vadios — Dois Ensaios Sobre a Razio, na tradugio portuguesa. (V. 77)
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ser considerado o seu inconsciente grafico). Sempre que o signo e a sua figura sao
postos em rela¢io, a forga da forma da escrita passa a ser evidente: nao como a as-
sinatura de um autor, mas como uma tensao na margem ou fronteira do «campo»
que de outra forma lhe estaria associado®. Ao longo da obra, no contexto de uma
multiplicidade de autores e de obras pertencentes a tempos e lugares diferentes,
de Balzac a Borges, ela mostra que a energia singular de obras de arte deve muito
aos espagos que estas criam através da diversidade de media a que recorrem.

De entre tudo o que Marie-Claire escreveu, Ecrire [’Espace, arquitectado
com graca e forca, deverd ser o trabalho que melhor conduz os seus leitores a um
espago onde criagdo e interpretagao se irmanam. Programdtico sem ser um pro-
grama, o proprio estilo em que € escrito, como a performance do «alfabeto errd-
tico», estd em harmonia absoluta com o trabalho nele operado com os conceitos
de espago e de lugar. No inicio do capitulo inicial sobre «pluralités», a autora es-
tuda o titulo de Espéces d’Espaces (1974), de Georges Perec. Os espagos sao ouvi-
dos no singular, e simultaneamente vistos e ouvidos no plural.

O s deslizou para dentro do espago, e as suas multiplas espécies vao requerer
classificagdo: um indice de lugares, entdo, para um livro visto como um in-
ventdrio. Mas o passe [/ passe] ¢ também das préprias letras, onde uma pode
escorregar por debaixo da outra, como o0  por baixo do e [espece/espace]: uma
passagem de testemunho, como se diz das estafetas. O espago inicial estd es-
crito no singular, mesmo que seja plural: desse modo, a pdgina inaugural do
livro declinard, como uma 4rvore com ramos assimétricos, a pluralidade
de sintagmas com que um lugar pode ser atribuido a palavra tnica espago
[espace], indefinidamente repetida, isolada, linha apds linha. Fechado sobre
si proprio pela recorréncia do ¢ (espace), mas quebrado pela adigao interna
do s (espace), que se reflecte num zrompe-/wil fonético (espace); com um
centro imutdvel — es-pa-ce — onde se pode ver a primeira marca de paz ou
de um timulo [pace, pa(x)], mas possivelmente um desvio para qualquer
dos lados... O espago é «descoberto», «quebrado» ou «vivido» — a direita,

6 Tentei demonstrar a importancia de Ecrire [’Espace num contexto mais vasto em «A Writing of

Space: On French Critical Theory and its Aftermatho.
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onde florescem os epitetos; o espago € o objecto de «descobertar, de um «pas-
seio» ou de uma «odisseia» — a esquerda, onde os substantivos que organi-
zam os clichés (o complemento seria o seu espago) se alinham: genitivo de
um lado, ou pelo menos substancial, generativo do outro, ou em qualquer
caso uma substancia com qualidades varidveis (Ropars 2012: 21).

Decifrando (e re-cifrando) deste modo o titulo atraentemente simples de Pe-
rec, Marie-Claire apresenta o seu estudo ez abysme, na diferenga e na identidade das
espécies, espéces, simultaneamente a classificagdo e a cunhagem, sendo a moeda se-
mantica, dos espaces. O que Blanchot escreveu com uma elegincia cléssica sobre o
espago em L Espace Littéraire é levado mais longe por ela, com precisao e forca grd-
fica. E dificil ler Ecrire [ Espace hoje, depois do falecimento da sua autora. Com as
noticias arrasadoras da sua morte, os seus admiradores e os seus amigos nao podem
deixar de ver no espago aberto pela sua morte um prazer vibrante e a forga de uma
passagem. No nosso luto, desejamos-lhe uma paz de espago [a peace of space]. Parti-
lhamo-la com ela através das suas palavras. Choramos o seu desaparecimento, mas
celebramos a vida e a forca da Marie-Claire que amamos e continuaremos a seguir.
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“Another hot day”

15kys Monogatari (1953), Yasujiro Ozu



Corredores: descricao, redescri¢ao e andlise
em trés criticos de cinema exemplares

ADRIAN MARTIN

1. Aventuras na Ekphrasis

Quando alguém que se tenha especializado no comentdrio de filmes (um
ensafsta ou um professor) estd na posi¢ao de avaliar e corrigir o trabalho escrito
de um novato (digamos, um estudante), hd um erro que frequentemente identi-
fica e corrige: a descrigao literdria da acgao de um filme num tempo verbal pas-
sado. «Robert Mitchum agarrou as suas chaves e saiu no seu carro»: a ideia de ler
um texto inteiramente escrito deste modo ¢ insuportdvel. Num caso como este
deve explicar-se ao principiante, de maneira educada ou brusca, que os filmes
tém de ser sempre descritos no tempo presente. Esta nao é somente a forma
mais natural, como também a forma correcta de se escrever sobre cinema. Mas
porqué, ao certo, assumimos isto? Nao pode ser um reflexo absolutamente natu-
ral, uma vez que — como ¢ possivel confirmar — as pessoas caem tantas vezes
nesse erro, pelo menos até serem disciplinadas e treinadas para escreverem de
outra maneira.

Para o critico que concluiu com sucesso a sua «formagao» profissional, partir
do principio de que o tempo presente é 0 modo correcto de se escrever sobre um
filme pressupde toda uma velada teoria de cinema. Os filmes acontecemn num
tempo «eternamente presente»; ¢ assim que eles se desenvolvem, e é assim que os
experienciamos. Robert Mitchum agarra as suas chaves e sai no seu carro: mesmo
tendo visto e estudado este filme (Angel Face [ Vidas Inquietas], de 1952, realizado
por Otto Preminger) cinquenta vezes, recuaremos sempre, na nossa anilise, ao
continuo da ac¢io do filme em que nada ¢ conhecido antes de acontecer e em
que tudo estd em aberto e por decidir.

O escriba amador «sub-literdrio» assume, por seu turno, uma posicao dife-
rente: para ele, a experiéncia do filme ¢ sempre algo que ocorreu no passado,
algo que teve lugar ontem, no tltimo ano, ou hd cinco minutos atrds — noutras
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palavras, o momento em que ele viu pela dltima (ou pela primeira) vez determi-
nado filme. Assim, qualquer coisa — tudo — o que acontece no filme cai nesse
cavernoso tempo verbal passado em que todos os acontecimentos surgem envol-
tos numa aura de predestinagao: Robert Mitchum ligou o carro, fez marcha atrds
e caiu na ribanceira.

Os erros podem ser interessantes; por vezes langam uma nova luz sobre cer-
tas maneiras convencionais de fazer as coisas. Pois nao hd toda uma linha de re-
flexdo sobre as artes fotograficas que acentua o ubiquo cardcter de passado da
imagem, o aspecto do «isto aconteceu», e aconteceu em espagos € a pessoas muito
distantes de nés no tempo, como Mitchum e Jean Simmons em Angel Face? Era
uma vez, nos estidios da RKO, um actor famoso que agarrou umas chaves e en-
trou num carro enquanto a cAmara filmava e a equipa de filmagens assistia. ..

H4 cerca de cinquenta anos, um texto notdvel analisou a questao do «ca-
rdcter de presente» do cinema de forma critica e pessimista. Hoje em dia, esse
texto é quase desconhecido e muito pouco citado no mundo académico anglé-
fono; no entanto, o cineasta Raul Ruiz assegura que, durante a sua juventude
no Chile, o texto «desencadeou uma série de declaracoes, contra-declaracoes e
repreensoes, o suficiente para encher duzias de livros» (Ruiz 1995: 32) — um
momento indubitavelmente perdido nos anais da critica de cinema internacio-
nal. Trata-se de um texto intitulado Contre I’Image, sendo que um resumo dos
seus argumentos tinha aparecido em inglés um ano antes como «The Fascinating
Image» (Munier 1962).

Para Roger Munier — em discordincia explicita com Jean Epstein, implicita
com Siegfried Kracauer, e profética em relagao a muita da reflexao contemporinea
acerca das ligagoes entre o cinema e a filosofia — a presenga do mundo visivel
no cinema ¢ um engano, raiz de uma forma de aliena¢ao social sem precedentes.
As realidades do mundo, a fisicalidade dos seus objectos ou a concretude das
acgoes nele ocorridas nao se nos revelam quando capturadas e projectadas numa
tela perante nds, publico de cinema. Em vez disso, estes objectos e seres tornam-
-se mudos, auto-contidos, auto-presentificados na sua «opacidade» (Munier era
tradutor, amigo e discipulo de Heidegger). Eles ndo necessitam mais da nossa
intercessdo ou interpretagdo enquanto espectadores ou leitores; afirmam-se e
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interpretam-se a si mesmos. O mundo ¢ «projectado por si mesmo, chegando
até nds sem que possamos apreendé-lo realmente, sem a possibilidade de qual-
quer relagao dialéctica entre ele e nés» (Munier 1962: 94).

Mesmo o lirismo forjado na tela dos seres e das coisas, legado pelas proprie-
dades especiais do cinema enquanto medium, é uma faceta deste retiro fantas-
matico:

O movimento revela o tempo na sua esséncia, como um elemento puro |[...]
Aqui o espago permite que se olhe para ele de todos os lados. Um espago
lirico, um espago como se fosse liberto do mundo dos objectos, um espago
que restringe, recua, permanece erecto, expande, comprime. Um espaco
no qual, no tempo filmico, todos os lugares convergem e se fundem. Nesta
nova grafologia, o espago e o tempo sio revelados um através do outro
(Munier 1962: 92).

A descri¢ao de Munier nio ¢ (como seria mais familiar e politicamente ten-
tador nos dias de hoje) uma dendncia da mera espectacularidade do cinema per
se, nem da popularizagao do medium desencadeada pela industria. Como vimos,
ele ndo exclui o poético da sua descri¢ao do funcionamento do filme. O centro
do seu polémico argumento situa-se nas possibilidades — ou impossibilidades
— de um discurso intervir no que acontece no ecra. O seu ponto de comparagio
¢ 0 poeta e ensaista francés Francis Ponge, que, enquanto escrupulosamente res-
peita e procura reproduzir a objectividade material das coisas na sua prosa poética
minimalista, tenta, ndo obstante, «fazer uma incursao no para além das coisas
através das palavras... for¢ando a entrada nesse além pelo instrumento verbal»
(Munier 1962: 94-95). Por contraste, para Munier, os filmes sao incapazes, pela
sua prépria natureza, desse género de intervengio.

Na sua fundamental demonstragao deste ponto ressoa, de modo perturba-
dor, muita da discussao contemporinea sobre a cinefilia, pois também ela invoca
frequentemente estas qualidades indexicais da cinematografia enquanto «fumo
a subir para o céu, bater de ondas, folhas agitando ao vento», especialmente

como foram experienciadas pelos primeiros, virginais, espectadores:
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Até aquele tempo, dizia-se: o fumo estd a subir para o azul, as folhas estao a
agitar-se; ou, a pintura sugere tais movimentos. No cinema, contudo, o
fumo estd mesmo a subir, a folha agita-se realmente; declara-se a si mesma
como uma folha a agitar-se ao vento. E uma folha como aquela que uma
pessoa encontra na natureza e ¢ simultaneamente muito mais, pois trata-se
de, para além de uma folha verdadeira, também, e fundamentalmente, uma
realidade representada. Se fosse apenas uma folha real, teria de esperar que
eu a observasse para adquirir significado. Porque ¢ representada, dividida
em dois na imagem, jd ¢ significado, oferecendo-se a si mesma como uma
folha a agitar-se no vento. [...] Algo estava a ser dito aqui que nio tinha
nem podia ter um equivalente na natureza (Munier 1962: 91).

Este ensaio nao pretende ser uma defesa, uma critica ou sequer um posiciona-
mento face 2 teoria de Munier. Desejo simplesmente usar os seus argumentos
como um ponto de partida para considerar — e complicar — os modos e os meios
da descrigio na andlise e na critica cinematogréficas. Foi argumentado — em parti-
cular por Raymond Durgnat numa série de detalhados ensaios publicados durante
a década de 1980 — que os préprios filmes jd descrevem meticulosamente, antes
de o espectador ou o critico o fazerem, todo o tipo de coisas: palavras, lugares, ob-
jectos, comportamentos, atmosferas, ritmos. Os filmes nao s gravam, apresentam
ou mostram; em vez disso, delineiam, tragam, enfocam, animam — no seu sentido
mais forte, figuram, o que é o eixo da escola de andlise figural que emergiu na Eu-
ropa nas duas décadas passadas (cf. p. 45). O celebrado critico e cineasta francés
Pascal Bonitzer apelava a este método figural ao afirmar, em 1998, que a gragae a
gravidade particulares do cinema derivam da sua habilidade de «representar e nar-
rar, figurar e mostrar simultaneamente» (Bonitzer 1998: 19).

A critica comega, portanto, num estdgio que (apropriando-me, com ligeireza,
da terminologia freudiana) equivale a uma elaboragao secunddria, depois da ela-
boragdo primdria do «trabalho do filme»! em si; adopta a necessdria, e por vezes

1 «Film-work» no original inglés. Trata-se de uma referéncia ao «travail du film» conceptuali-
zado por Thierry Kuntzel em «Le travail du film», por sua vez inspirado no «travail du réve»
(«Traumwerk», «dream-work») de Sigmund Freud. (V. 7))
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militante, fun¢ao de redescrever o que j4 foi mostrado no ecra. Neste sentido, a
descrigao ¢ a prdtica da ekphrasis (écfrase) mencionada por Lesley Stern e George
Kouvaros na sua relagao com as histérias da critica literdria e da critica de arte,
uma redescri¢ao que «nem ¢ literal, nem ingenuamente representacional» (Stern

& Kouvaros 1999: 16). O impulso na base da écfrase é duplo:

Por um lado, hd um desejo modesto: o da transparéncia do discurso, do
«pictorialismo» verbal [...]; por outro lado, hd um desejo extravagante: o
de dar vida as coisas pela escrita ou, como [Murray Krieger] diz, «operar a
transformagiao mdgica» (Stern & Kouvaros 1999: 11).

Mas se o cinema — seguindo o pensamento de Munier — nao pode ser
facilmente evocado como o descritor ou o transmissor da realidade, pois carece
dessa qualidade do discurso, entdo o que estd a redescrigdo critica, por sua vez,
a descrever? O que estd a fazer, e por que razao? Que real mais-valia apresenta a
critica face ao filme, e pode ela estabelecer um discurso de «relagio dialécticar
com o seu objecto? A descrigao critica— embora bem elaborada, embora evoca-
tiva — permanece num nivel de mero efeito literdrio, de natureza deceptiva, se
nio conseguir penetrar a superficie opaca do filme.

Ou, em termos mais comuns: porqué por laboriosamente em escrita o que
qualquer pessoa, a partida, vé acontecer no ecrd — que Mitchum entra no carro
e o poe a trabalhar? A critica, neste sentido, duplica o seu objecto, reprodu-lo
fantasmaticamente num processo que o critico de arte Edward Colless (2009)
descreve como superabundincia. Hé sempre algo de excessivo, algo que, em rigor,
¢ desnecessdrio, algo talvez até um pouco diabdlico (como diria Colless) no acto
da descrigao critica. Os meios e os modos da redescri¢ao critica devem gerar
uma visdo e uma perspectiva préprias, e até (mantidas as propor¢oes) o seu pré-
prio grau minimo de arte — sempre, como ¢é 16gico, na sombra dessa arte maior
que ¢ o cinema —, pois de outro modo atinge-se muito pouco. Este ¢ o risco do
«tudo ou nada» no qual envereda a critica ambiciosa.

Neste texto, exploro exemplos de trés grandes criticos — todos nascidos na
década de 1930, todos (como Munier) menos bem posicionados do que deve-
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riam no cAnone internacional da critica contemporinea — que so atraidos pela
descrigao (sempre formulada nesse eterno presente) e, especialmente, por filmes
que s30, eles mesmos, extremamente descritivos em termos cinematograficos.
Num momento inicial podemos dizer, usando as palavras recentes de Victor Per-
kins no seu tributo a Ian Cameron, que os trés criticos encontram «novas formas
de sustentar a sua interpretagio num tragamento descritivo e detalhado de pa-
droes» (Perkins 2010: 2). Mas a descrigio nao tem de ocupar unicamente um
papel secunddrio na hierarquia da experiéncia estética, pois o seu efeito pode ser
alquimico, transformador... e, neste sentido materialista, mdgico.

Comego pela hipétese (radical) de que toda a descrigao é uma espécie de
ficcao; Stern e Kouvaros notam «que o impulso ficcional estd no centro de qual-
quer prdtica ecfrdstica» (Stern & Kouvaros 1999: 17). De entre todas as possibi-
lidades para transformagio pela palavra escrita que qualquer plano, imagem ou
simples fotograma possibilitam, todo o escritor escolhe apenas uma pequena
parte com a qual trabalhar. A escolha nunca ¢ inocente; ¢ na verdade, em todos
os aspectos, excepcionalmente significativa.

De qualquer modo, o minimo que pode ser dito é que, na sua légica de tra-
balho, cada critico escolhe a sua abordagem de maneira a poder construir um
certo tipo de continuidade ou modulagio de certos elementos entre uma suces-
sa0 de momentos, planos ou cenas que podem ser a evolugao de uma persona-
gem, uma cor, um ambiente, uma paisagem, uma articulagao entre diferentes
perspectivas de cAmara, um aspecto da mise en scéne, ou qualquer inter-relagao
imagindvel destes diferentes elementos. Vejamos agora que espécies de palavras-
-imagens estes criticos criam a partir das suas escolhas e das suas descri¢oes de

determinados elementos.

2. O mimico: John Flaus

A critica sempre esteve relacionada com a antiga técnica da mimesis — a
descri¢ao enquanto imitacao ou espelho. Alguns escritos desaceleram mimetica-
mente o desenrolar de uma sequéncia filmica, como se a acompanhassem (palavra
de Raymond Bellour) nas suas mais pequenas e subtis flutuagoes (v4. Bellour
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2004). E este acto de desaceleracio que permite que uma andlise ou um ponto
de vista se insinuem nas palavras de uma descri¢ao.

Um dos melhores exemplos desta técnica é uma critica a Le Samourai
(O Samurai, 1967, de Jean-Pierre Melville) escrita pelo critico australiano John
Flaus (nascido em 1934) para um nimero de 1974 da Cinema Papers. Na verda-
de, o préprio texto anuncia, numa fase avangada, o seu procedimento dual: «A
minha tentativa de fazer uma sinopse simplificada é t3o interpretativa quanto
descritiva» (Flaus 1974: 56).

Na sua introdugao geral e contextualizante (principalmente do realizador e
do seu trabalho), Flaus traga o tom, o teor e até o ritmo entrecortado da andlise
mimética que se seguird: «A sua maneira, Melville é tdo intransigente para com a
sua audiéncia quanto Bresson, Dreyer ou Mizoguchi. Uma severa e continua
atengao ¢ requerida ao espectador; um jubilo temeroso pode ser a recompensa
pelos seus esforgos» (Flaus 1974: 56). Um principio de teoria estética é proposto:
«Melville tenderia para o dictum de que o artificio é uma necessidade, e que o ar-
tificio tornado evidente ¢ um beneficio» (Flaus 1974: 56). Uma conclusio a que
mais tarde, depois da andlise, se chegard com maior forca e persuasio ¢ desde
logo enunciada: «a faganha de Melville ¢ criar em nds, nao obstante o calculado
distanciamento do seu estilo obtido com os planos médios e a ambivaléncia dos
nossos sentimentos, uma absor¢ao na figura de Jeff Costello [Alain Delon] and-
loga ao seu ensimesmamento» (Flaus 1974: 56).

Durante a maior parte do artigo, Flaus dedica-se a acompanhar os primeiros
oito minutos de Le Samourai, comegando com uma longa descri¢io do famoso
plano inicial em que se vé Jeft na cama, com a sua palete rigorosamente constituida
por cores pdlidas («aparentemente monocromdtica, contudo a ponta do cigarro
brilha a vermelho por um instante [um detalhe primoroso]»), o seu entrecortado e
desconcertante movimento de cAmara («percebemos que a nossa percepgao da dis-
tAncia subitamente se altera»), e a sua impressao simultaneamente familiar e per-
turbadora («o aparentemente comum comegou a deixar transparecer um sentido
de perturbagdo») (Flaus 1974: 56-7). Flaus ¢ arguto ao estabelecer os «limiares» e
os «portdes» da nossa experiéncia de um filme, instituidos desde o seu inicio. Ele
recria o filme no eterno presente da sua primeira e «inocente» visualizagio — ape-
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nas ocasionalmente saltando para a informagao narrativa que conhecemos mais
adiante na exposi¢ao lenta do filme. Neste caso, «o plano fez o seu trabalho», € o
filme «ndo precisard de outro plano feito com esta estilizagao extremada», uma
vez que a «confianga na nossa percepgao foi curiosamente abalada», e a partir de
entao «nao podemos permitir a nossa complacéncia usual, tomando como garanti-
do muito do que se passa no nosso campo de visao» (Flaus 1974: 57).

Desacelerar um filme na cascata gradual da sucessao dos seus detalhes des-
liga-o muitas vezes das convengdes do impulso narrativo e leva-nos a uma praze-
rosa réverie no que parecem ser acontecimentos acidentais, «fora do curso» da
histéria num sentido estrito: daf a influente meditagao de Roland Barthes (1977)
sobre o contetdo «excessivo» das imagens fotogrdficas, e a mais recente extensao
desta abordagem feita por Laura Mulvey 4 andlise cinematografica (2006). No
caso de Flaus, isso espoleta uma distingao (inventada pelo autor) entre narrativa
e enredo, em que narrativa figura como algo préximo da pura descri¢ao filmica,
ou um puro, nao direccionado fluxo de (até entdo) eventos nio dramdticos, e
enredo como a histéria que faz avangar o filme numa forma convencional e linear,
em que entra o factor do suspense. Flaus estd especialmente interessado nesta
sequéncia inicial de oito minutos porque ela é, como afirma, «a parte do filme
que tem lugar antes de se poder discernir um enredo». E igualmente a parte do
filme em que se pode discernir «impresses temdticas», «mas nao ainda as estru-
turas temdticas» (Flaus 1974: 57).

A nossa percepgao de um detalhe, uma ocorréncia ou um evento funciona
de forma diferente numa sequéncia como esta, por comparagio com o modo
como funciona numa sequéncia em que o enredo focaliza a nossa atencio, e é
isto que Flaus revela na atengdo que atribui a cena em que Jeff entra despreocu-
pado num carro que nio € seu e metodicamente pde o motor a funcionar com
uma chave tirada de um chaveiro em forma de anel. «<Um plano filmado do ex-
terior do carro através do vidro molhado da chuva mostra aquilo em que um
transeunte pode reparar: um homem jovem e bonito a sentar-se, porventura de
um modo um pouco rigido, no seu carro» (Flaus 1974: 57). Mas h4 «diferencas
subtis entre a nossa leitura atenta e a de um transeunte. A escassez de pessoas na
rua ¢ significativa» — e note-se, aqui, o0 modo como o fluxo dos planos curtos,
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de «uma acgao por imagemy, de Melville encontra o seu correlato nas frases cur-
tas de Flaus. O facto de que «o plano nio é em #ravelling, a distincia é um pouco
menor ¢ a duragio um pouco maior» d4 origem a um «maior nivel de contem-
plagdao», uma maior aten¢o da nossa parte. O vidro molhado «lembra-nos me-
taforicamente o artificio que funciona como mediador entre aquilo que vemos e
a nossa interpretagao do que vemos». Acima de tudo, o plano evidencia o para-
doxo que estd no centro do filme: «é o plano filmado do exterior que nos permite
transferir a nossa simpatia para o “interior” da personagem», uma vez que, no
incremento do nosso envolvimento contemplativo, «o fascinio de vé-lo do exte-
rior, na sua aparéncia inocente, transporta-nos para o suspense € a auddcia da sua
acgao» (Flaus 1974: 57). O filme é, entao, uma li¢ao de percepgio.

No tempo e no espaco antes de as impressoes se solidificarem ou clarificarem
em estruturas temdticas, o que acontece ao «espectador em processo» que a des-
cri¢ao de Flaus evoca? «Ambiguidades abundam, nao hd um didlogo explanaté-
rio ou um narrador omnisciente, mas apenas inferéncias sobre os acontecimentos
observados. Nao inferiremos todos o mesmo a propdsito do comportamento e
das situagdes vividas por Jeff» (Flaus 1974: 57). Esta abertura «democrética», ou
liberdade de interpretagdes, ¢ importante para Flaus, que reconhece porém os
seus limites e constrangimentos. «Ainda assim, conhecemos o seu estzlo, pelo que
podemos deduzir ou intuir algumas opinides acerca dele» (Flaus 1974: 57).

De maneira meta-critica, Flaus reflecte depois sobre a «tentagio que tantas
vezes temos de explicar [o filme] por simile, pelo processo imaginativo do “como
se”». Qual ¢ o problema percebido ou implicado no simile, neste caso? Talvez
Flaus o considere demasiado redutor, demasiadamente uma tradu¢io ou uma
abstrac¢ao dos materiais processuais proximos; o simile tenta-nos a vaguear para
muito longe do filme. Flaus rejeita alguns dos comentdrios metaféricos do ci-
neasta a propdsito da acgao do seu filme — Jeff como um lobo solitdrio, o ins-
pector da policia como figura do Destino, a mulher como a projecgao do desejo
de morte de Jeff. A discussao-por-simile ¢, em tltima andlise, um jogo de apostas
— «fui tentado a referir alguns similes e construgoes que parecerao forgados aos
outros» — mas ¢ um jogo em que Flaus julga ser benéfico entrar. A sua conclusao

¢ optimista:
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Contudo, acredito que é valioso e apropriado explorar e comparar as nossas
diferentes respostas a um filme como Le Samourai, de modo a nos auxiliar-
mos uns aos outros na busca de bases comuns no territério do «como se».
E mais um paradoxo deste trabalho que ele deva ser tao rigorosamente
auto-contido, liberando no entanto a imaginagao figurativa nos especta-
dores (Flaus 1974: 57).

Simultaneamente «valioso e apropriado»: o critico fala aqui de um posicio-
namento tanto fora do objecto — comparando-o a outros filmes, para alargar
questdes de percepgio, interpretagdo e compreensio, daf a invocagio do valor
— quanto dentro do objecto, mimeticamente, tentando honré-lo da forma mais
adequada, dados o seu estilo, os seus ambientes e o seu objectivo. Flaus ¢ o mi-
mico respeitdvel que agarra a sua prosa melvilliana através de um impactante
motivo: o da invocagao de um «jibilo temeroso» no principio, via a asser¢ao in-
termédia de que «a narrativa e a contemplagao competem e equilibram-se; o fil-
me ¢ tenso», até A espléndida frase final, tao definitiva quanto o final do filme:
«Todo o objecto ¢ de tal forma segmentado que se torna absolutamente quieto
por ser absolutamente tenso.

Em dltima andlise, a zensdo é aquilo que Flaus procura no «trabalho do fil-
me» em questao, tal como busca espicagar os seus leitores. E um aspecto notdvel
da sua carreira enquanto critico: Flaus estd sempre num equilibrio entre o que
define como «quietude» ou «restri¢ao cléssica» e o «sublime arrebatamento 6rfi-
co». Ele procura colocar-nos nesse estado intermédio através da acgio retérica,
performativa, da sua escrita, fornecendo-nos as ferramentas para contrapor os
extremos da experiéncia estética e cultural, sem nunca se fixar num ou noutro
lado do espectro. Essa tensao produtiva foi passada a vdrias gratas geragoes de

colegas, alunos, ouvintes e leitores de Flaus na Austrdlia.

3. O indicador: Shigehiko Hasumi
O critico australiano (e especialista em Hitchcock) Ken Mogg conta amidde
a histéria de um mestre budista zen que, face as perguntas insistentes do seu alu-
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no, responde nao com palavras mas com um gesto: aponta para algo no mundo
que esteja visfvel nesse momento. Também o cinema frequentemente aponta, e
nio apenas porque a cimara estd a filmar: o cinema tem vdrias formas, gritantes
e subtis, de sublinhar, de se manifestar.

«Na manha em que a sua esposa respirou pela tltima vez, um pai (Ryu
Chishu) estd junto a um jardim, a olhar o mar para além dos telhados das casas»
(Hasumi 1997: 118). Assim comega a tradugdo inglesa de Kathy Shigeta de
«Dias Ensolarados» [«Sunny Skies»], um ensaio sobre 7okya Monogatari (Viagem
a Téquio, 1953) retirado de um livro sobre Yasujiro Ozu (publicado em japonés
em 1983 e em francés em 1998) escrito pelo critico japonés Shigehiko Hasumi
(nascido em 1936). Este inicio é caracteristico do estilo de Hasumi: sem preli-
minares, sem uma introdu¢ao que o contextualize, sem um preAmbulo tedrico;
estamos imediatamente «dentro» do filme e do desenrolar de um dos seus mo-
mentos-chave. Isto é, em parte e sem divida, uma marca de modéstia.

Mas esta modéstia ¢ também um método. A abordagem de Hasumi a escrita
e ao ensino do cinema (ele influenciou uma geragio inteira de cineastas japoneses,
incluindo Kiyoshi Kurosawa e Shinji Aoyama) baseia-se em dois principios. Em
primeiro lugar, deve prestar-se real aten¢ao ao que hd para ser visto e ouvido no
ecrd; em segundo lugar, deve evitar-se recorrer ao que ¢ operativo, «de um domi-
nio exterior ao filme» (Hasumi 1997: 121). Principios simples, porém com rami-
ficagdes complexas! Na sua propria prosa, Hasumi lida simultaneamente com a
simplicidade e com a complexidade através de uma abordagem gradual, cumula-
tiva e espiralada. Ele descreve um momento especifico de um filme especifico —
o que pode envolver um gesto ou uma linha de didlogo, ou até uma pega de rou-
pa. Depois, liga-o a momentos semelhantes de outros filmes do mesmo realizador
— neste caso, todos os momentos do cinema de Ozu em que uma personagem
olha para o céu azul e limpo, ocasionalmente dizendo algo como: «Vai estar um
dia quente», como o pai faz no exemplo dado de 7okys Monogatari.

Uma certa regra, ou légica, ¢ assim gradualmente estabelecida. Quaisquer
excepgoes a regra — inversoes notdrias da 1égica habitual que reforca a regra —
sa0 evidenciadas. Finalmente (trés pdginas depois), Hasumi abrird o assunto para

um contexto cultural mais vasto: neste caso, a cortés mas firme afirmagao — di-
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rigida a[queles] comentadores ocidentais (Donald Richie, Paul Schrader) que
talvez participem da «solidariedade ficil para com aqueles que ignoram o que se
passa no ecrd» — de que «apelidar Ozu de um realizador muito japonés é um
enorme erro» (Hasumi 1997: 120).

Porqué um erro? Hasumi ilumina um detalhe que ¢ perfeitamente visivel,
inteiramente evidente, contudo pouco notado pelos espectadores e estudiosos
do trabalho de Ozu: o céu estd sempre luminoso, o tempo estd sempre limpo.
Hasumi reitera este facto pelo menos meia dizia de vezes, de diferentes formas,
ao longo do seu ensaio: «Nao existe nenhum filme de Ozu que se passe num
dia predominantemente nublado» (Hasumi 1997: 119); «Existir num filme de
Ozu significa que toda a gente respira o ar de um dia limpo e ensolarado» (Ha-
sumi 1997: 119); «Nos filmes de Ozu, o céu nao pode senio estar limpo» (Hasu-
mi 1997: 120); «E proibido aos céus enublarem ambiguamente; tipicamente,
apenas boas condi¢oes meteoroldgicas sao permitidas» (Hasumi 1997: 121); etc.
Assim — apesar das estereotipadas associa¢des metafdricas que demasiado facil-
mente lemos nos seus titulos — os filmes de Ozu nao sao conduzidos pelas regras
da real meteorologia japonesa (essa «zona subtropical com uma estagao chuvo-
sa»), nem da retdrica poética das estagbes incorporada principalmente no haiku,
uma tradi¢io minada por outros realizadores japoneses como Akira Kurosawa
ou Kenji Mizoguchi. Entdo Ozu — e, por uma vez, esta trata-se da palavra cor-
recta — cria o seu préprio mundo.

No inicio do seu texto, Hasumi descreve acgdes, gestos, olhares, palavras
ditas e parte do ambiente («o mar para além dos telhados das casas») visiveis.
Nada ¢ dito a propdsito de Angulos de cAmara, movimentos de figuras na com-
posi¢ao do plano ou construgao de um espago dentro e fora de campo — por
outras palavras, a prdtica comum para muitos (talvez a maioria dos) criticos
pertencentes a novas e velhas escolas. Em parte, este é o modo «populista» de
abordar criticamente um filme: qualquer pessoa pode comegar a discussio pelo
seu inicio sem que ninguém seja alienado pela presenga de jargao. Mais estrate-
gicamente, Hasumi menciona ou «planta» apenas aqueles aspectos estilisticos
que serdo importantes para desenvolver a sua linha argumentativa — e nisto ele
¢ um retdrico soberbo.
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A linha desenhada pelos contornos dos telhados no céu, por exemplo: Ha-
sumi desenvolve esta figura em diversas direc¢oes. Ozu, afirma, «evita consisten-
temente dar profundidade a uma cena através de composigoes verticais». Assim,
numa série de breves planos do nascer do dia (imediatamente depois de um sinal
claro da morte da mae) em que se usa a linha dos telhados para formar uma
«série de composigdes horizontais e verticais», nds «devemos reconhecer a con-
versao da auddcia de Ozu em algo visivel» (Hasumi 1997: 123-4). E esta auddcia
visivel é também, outra vez, uma questao de meteorologia e luz: «aquele tempo e
aquele espago indeterminados descrevem, de forma bela e absoluta, o facto de se
tratar do inicio de um dia bom e quente» (Hasumi 1997: 123). No contexto da
histéria, nomeadamente no que & morte da mae diz respeito, as «duplas transi-
¢oes» da vida para a morte e da noite para o dia s3o «veiculadas através da sensa-
¢ao calma e drida desta cena passada ao nascer do dia», preparando-nos assim
para o impacto da cena que Hasumi comegou por descrever. Se queremos expli-
car porque 0kys Monogatari é «um filme incrivelmente tocante, este é o género
de detalhes que, segundo Hasumi, devemos perceber. E uma vez atentamente
lido este ensaio, nunca mais poderemos ver um filme de Ozu da mesma forma.
Esta ¢ a marca indelével de um grande critico, alguém que transforma o modo
como encaramos, compreendemos e literalmente veos um filme.

Sugeri que, para John Flaus, Le Samourai oferece a possibilidade de dar uma
liao sobre a percepgao. O caso de Hasumi obriga-me a uma afirmagio mais ou-
sada: que o tipo de redescri¢ao critica usada elabora, implicitamente, uma a/ego-
ria do cinema ideal que o critico valoriza em diversos niveis. Embora Hasumi te-
nha escrito com sensibilidade, conhecimento e apreciagio sobre diferentes tipos
de filme ao longo dos anos, nio ¢ segredo qual o tipo de cinema que ele prefere.
Gosta de um cinema que é directo, transparente, baseado acima de tudo na figu-
ra de um gesto limpido. Uma pessoa anda, senta-se, tira o chapéu, deixa cair a
mala: estes sao os gestos — gestos do dia a dia, mas em ultima instancia gestos
reveladores, uma vez que Hasumi desvele a sua ldgica interna e o seu lugar na
rede que ¢ a filmografia de um realizador — que nos sao dados a ver e a ouvir
num filme. Nio s3o, em primeiro lugar, para decifrar ou interpretar; devemos
simplesmente acolhé-los e aprender a imprimir-lhes significado e emogio. E por
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isto que Hasumi nao lida com especificagoes técnicas relativas a Angulos, lentes,
iluminagao ou a elaboragao da mise en scéne no seu sentido mais bvio: tamanha
quantidade de informagao ofuscaria a nossa visao do gesto ou da pose que tém
lugar num momento e num contexto especificos do filme. H4 claramente uma
afinidade intensa entre a concepgao estética de Hasumi e o cineasta que ele des-
creve como «um realizador solar: em vez de aderir s nuances subtis, adere ao ex-
cesso de claridade» (Hasumi 1997: 121). Hasumi almeja ao tipo de transparéncia
paradoxal — paradoxal porque, ainda assim, precisamos do apontador que nos
aponte para as coisas — que Victor Perkins também expressou no contexto da
sua prépria prética critica: «Escrevi sobre coisas, tentando percebé-las, que acre-
dito estarem no filme igualmente visiveis para todos» (Perkins 1990:4).

Por outro lado, o cinema ideal de Hasumi também tem um aspecto marca-
damente modernista: uma certa consciéncia do medium é algo que ele valoriza
em vdrios dos cineastas da sua predilec¢ao, nao pela facilidade da «reflexividade»,
mas enquanto fonte de sentido e emogao. De facto, Hasumi junta-se a Raul
Ruiz na algo misteriosa e exigente busca pelo que Ruiz apelida de «emogoes es-
pecificamente cinematogréficas» (Ruiz 2004: 59) — uma qualidade que ideal-
mente, para ambos, contorna a caracterizagio e a psicologia que esta motiva (daf
a discussao sobre os telhados, em cima).

Para Hasumi, Ozu revela a consciéncia do seu medium através de pelo me-
nos trés formas. Em primeiro lugar, através de todos os meios possiveis, normal-
mente de maneira subtil mas por vezes de forma mais evidente, o cineasta «traz
para a superficie a condigao do filme enquanto filme» (Hasumi 1997: 122). Em
segundo lugar, através de uma consciéncia quase surreal de que este processo de
«exposi¢ao das caracteristicas do seu préprio mundo cinematogréfico» permite
as préprias personagens ficcionais: como Hasumi repetidamente afirma nesse
texto, quando as personagens de Ozu comentam as condi¢des meteoroldgicas,
elas estdo na verdade a reassegurar-se de que estao num filme de Ozu, onde o
céu estd, como se de uma lei se tratasse, sempre limpo! E em terceiro lugar, numa
expressao do que se assume em Ozu como uma «ambigio de antiqudrio»: nou-
tros termos, a recriagao de alguns aspectos importantes no cinema dos tempos
do mudo — neste caso, mais uma insisténcia surreal do realizador em recriar,
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dentro do contexto japonés e para o contexto japonés, «a luz da Califérnia, lugar
da capital do cinema, Hollywood», que Hasumi entende como «o caracteristico
desejo de Ozu de ser filmico em vez de realista» (Hasumi 1997: 128).

E sempre um momento raro e especial quando um critico consegue, no tex-
to escrito, chegar retoricamente a algum lugar ao mesmo tempo que o seu leitor
apreende o sentido pretendido do argumento ou da constelagio ou do «fluxo»
do texto — este ¢ 0 momento da epifania literdria, quando algo que apenas foi
até entdo sugerido ou preparado ¢ finalmente materializado, revelado. Demons-
trar esses momentos na critica de cinema seria suficiente, em minha opinido,
para provar que um discurso sobre cinema pode real, significativa e utilmente
«fazer uma incursio» ou «forcar uma entrada» (nos termos de Munier) no de-
senrolar auto-contido do filme — ao mesmo tempo que pede emprestado alguns
truques artisticos ou dramdticos deste maravilhoso medium audiovisual que to-
dos servimos.

Hasumi atinge esta missdo epifinica — que é também o momento sereno
de simplesmente apontar — em muitos dos seus textos, algo na linha da «emogao
formal» do préprio Ozu, a emogao criada pela precisao de um plano com linhas
horizontais e verticais banhadas numa determinada luz: «Na “existéncia” criada
por Ozu, o destino de todos é morrer num dia quente e ensolarado no solsticio

de Verdo. E aqueles presentes nos veldrios e nos funerais deverao usar roupas de

luto» (Hasumi 1997: 127).

4. A vidente: Frieda Grafe

Nas discussoes sobre a critica de cinema do passado ¢ costume optar-se pela
virtude de uma suposta qualidade de «eternidade» que transcende o tempo e o
contexto histérico-social contingentes — algo que nunca exigirfamos a nds pré-
prios, estando a escrever no aqui e no agora. No caso da critica alema Frieda
Grafe (1934-2002) — tal como no caso de Stephen Heath, Laura Mulvey ou
Jean-Louis Comolli —, alguns leitores contemporaneos podem contestar os as-
pectos da sua vasta produgio critica que sio marcadamente «do seu tempo», es-
pecialmente nesta era apostada (muitas vezes com um fervor suspeito) em re-
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nunciar e repudiar os movimentos intelectuais das décadas de 1960 e 1970. E,
no entanto, nunca apreciaremos devidamente o valor da contribuigao de Grafe
se ndo conseguirmos mergulhar novamente nas correntes da semidtica, da psica-
ndlise, do Marxismo e do feminismo que influenciaram a sua escrita.

O texto escrito por Grafe em 1974, «Homens Espirituais e Mulheres Natu-
rais» [«Spiritual Men and Natural Women»], um estudo da obra do mestre dina-
marqués Carl Theodor Dreyer, pode parecer, perante um olhar do século XXI,
um resultado particularmente exético da cultura «anémala» dos anos 70. E uma
prova em miniatura das muitas dreas de escrita e publicagio — jornalismo, revis-
tas de especialidade, livros, televisao, academia — em que ela se moveu durante a
sua vida. Escrito para o jornal Siiddeutsche Zeitung, o texto apresenta-se como um
objecto aparentemente simples: nao hd cita¢des de Lacan, apenas o conhecido «a
mulher é um continente negro» de Freud, mas por outro lado léem-se fortes afir-
magdes tedricas num estilo poético: Dreyer «protesta contra a nogao de que tudo
é traduzivel. H4 para ele algo em que o simbolo, o ciclo da representa¢io, falhamy
(Grafe 1977: 80). Estas sdo palavras que dificilmente lerfamos hoje no inglés 75e
Guardian, no norte-americano 7he New York Times ou no australiano 7he Age!

Ao mesmo tempo, Grafe (tal como o seu companheiro Enno Patalas, co-
-autor do cldssico de 1974 Im Off — Filmartikel, no qual o texto sobre Dreyer foi
antologiado) praticava um estilo de escrita «teoricamente informada» que pode
nao ser familiar a um anglo-americano. Participando desde o inicio na Filmkritik,
revista influente no deserto que era a cultura cinematogréfica da Alemanha do
p6s-guerra do fim da década de 1950, Grafe propde-se (nas palavras de outro
intrépido escritor da Filmkritik, o tebrico e cineasta Harun Farocki) «detectar
estruturas», em vez de simplesmente «identificar ideias e impressdes» (Farocki
2003). E por isto que Grafe foi uma estruturalista muito antes de o estruturalismo
se tornar moda noutros paises; mas ela também desejava opor-se a uma certa orto-
doxia da tradigdo burguesa: «rejeitou severamente os usos da semidtica feitos em
Franga e em Itdlia, que proclamavam uma linguistica do filme» (Farocki 2003).

Devedora da psicandlise, e inspirada por ela, Grafe faz pleno uso da associa-
¢do livre, 0 que atribui A sua escrita um cardcter de ousadia, de liberdade criativa;
igualmente, fornece-lhe uma poderosa capacidade retdrica que se assemelha, pa-
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lavra a palavra e frase a frase, a técnica cinematogrdfica da montagem. Grafe estd
constantemente a dar saltos, «cortando» de uma imagem (que aparentemente
«vagueia» na sua consciéncia) para uma ideia nova e incisiva — ou vice-versa —
frequentemente numa base de comparagoes ou similes espontineos e impulsivos
(e aqui, a sua prdtica aproxima-se do estilo de mais s6bria especulagao pelo simile
praticado por Flaus). Isto atribui a sua escrita um ritmo particular de excitagio e
excitabilidade, mesmo na excelente tradugio inglesa de Robin Mann: em Vampyr
(1932), por exemplo, «o fluxo ritmico do chdo transforma-se numa prisao, numa
armadilha e num timulo para o velho médico» (Grafe 1977: 76).

Deveria haver tantas imagens nesta pdgina, que as palavras escritas seriam
obrigadas a avangar aos solavancos. Fotogramas que irrompessem no texto,
tal como nos filmes de Dreyer buracos sao abertos nas paredes por objectos
pendurados, por espelhos, quadros e janelas (Grafe 1977: 76).

Que maneira de iniciar um texto! Muito tipica do seu tempo, ¢ certo — ¢ o
tempo das reflexdes de Roland Barthes (1977) sobre a imagem fotogrifica ou da
publicagio norte-americana Camera Obscura, com as suas incipientes experiéncias,
anteriores a Internet, com a captura de frames que sao depois postos em interac¢ao
com o texto escrito —, mas é um comego que funciona como um dispositivo que
possibilita uma imediata afluéncia mental de imagens evocativas do cinema de
Dreyer. De uma forma econdmica, este inventdrio esboga um territério temdtico
sociocultural: os diferentes papéis reservados aos géneros masculino e feminino, a
opressao patriarcal, as relagdes familiares. Grafe no renuncia (como fariam muitos
criticos do mesmo universo teérico) a observagdes «antiquadas» sobre o tema ou a
admissao do envolvimento com as personagens do filme (<h4 ainda alguma sim-
patia por este patriarca repulsivo... no hd herdis nem vilées» [Grafe 1977: 77,
80]). Mas a qualidade de novidade que ela busca — porque todo o critico impor-
tante estd numa demanda por algo de especial e novo — existe num outro plano.

Pelo quarto pardgrafo, Grafe jd estd a concentrar-se nesta novidade. Os «bu-
racos abertos nas paredes» com os quais ela comegou sio ampliados: «Para
Dreyer, paredes brancas consistem numa multitude de pequenos fragmentos bri-
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lhantes e transparentes. A realidade torna-se didfana, os contornos e a estabilida-
de da matéria dissolvem-se» (Grafe 1977: 76). Mais tarde, regressa a estas quali-
dades que Dreyer se esforga por tornar evidentes, tao dificeis de descrever com
precisao sem se entrar numa nova forma de descri¢ao e andlise: «O que ¢ crucial
nio ¢ o que estd por detrds das imagens, mas o que ¢ visivel nelas como uma
mancha branca» (Grafe 1977: 80). Neste ponto, Grafe estd a atingir algo quase
impossivel de descrever, virtualmente uma pura intensidade: um imbricamento
de forma e contetido até entdo inimagindvel em cinema, cada um tornando abs-
tracto, e contudo concentrando e destilando, o outro.

Hoje caricatura-se o que as relagdes entre o cinema e a psicandlise foram (e
s20), reduzindo-se grosseiramente esta tendéncia dos estudos filmicos a um conjun-
to de chavées: o complexo de Edipo, testes de Rorschach, castragio, simbologia se-
xual e de género — e por vezes, de facto, ¢ a isto que tudo se resume. O trabalho de
Grafe lembra-nos, contudo, que a tinica psicandlise do filme que vale a pena é a psi-
candlise do significante, ndo (apenas) a do significado. Isto estd no centro da sua
oposigao ou resisténcia a0 dominio do formalismo linguistico nos estudos filmicos:
o cinema ¢ um reservatério de impulsos, explosdes e deslocamentos de energia, on-
das de emogao desordenada contendo uma mirfade de forgas reprimidas — de ou-
tro modo, nao é nada, apenas literatura ou teatro. Daf a sua atencao, por exemplo, a
materialidade do som e da fala: «Antes de serem trocas de sentidos, os didlogos de
Dreyer sio modulagoes musicalmente determinadas, uma modulagio de énfases»
(Grafe 1977: 77). Efectivamente, toda esta andlise de Dreyer pode encontrar a sua
«condensagdo psicanalitica» nesta frase soberba: «Mas por vezes podemos ouvir o
restolhar dos longos vestidos: estabelece-se um pouco de intimidade» (Grafe 1977:
78). Dreyer procura, segundo Grafe, um «acontecimento para além de qualquer
possibilidade de interpretagao, para além de qualquer contexto. Um grau zero, mais
uma mancha branca, uma abertura na cadeia de causalidade» (Grafe 1977: 80).

As coordenadas da «leitura» — outro termo do qual a critica ndo gostava —
que Grafe faz de Dreyer podem parecer-nos, hoje, demasiado familiares: desejo fe-
minino contra a Ordem Simbdlica masculina, desejo e histeria contra hiper-racio-
nalidade e opressao; tudo coisas, acrescente-se, com muita propriedade no caso do
cinema de Carl Theodor Dreyer! Contudo, mesmo sendo a partida mais uma a es-

42 ADRIAN MARTIN



crever nesse contexto histérico em que se praticava este discurso critico e tedrico
particular, Grafe imprime-lhe uma variagao decisiva. Para ela, Dreyer «altera a rela-
¢ao habitual entre signo e ideia»; ele «usa o cinema n2o sé para mostrar a realidade,
mas também a natureza carregada de signos do real, torna visiveis a Ordem Simbé-
lica e os seus constrangimentos» (Grafe 1977: 80). Outro modo no qual ela coloca
as coisas: o cinema de Dreyer nao € s4 sobre transcendéncia, os seus filmes nio mos-
tram ou revelam as «profundidades ideais», algum Além ou alguma Utopia, ou se 0
fazem, fazem-no apenas implicitamente, apenas como algo para o que se aponta.
«O centro dos filmes de Dreyer nunca aparece directamente. Apenas os seus con-
tornos estao delineados» (Grafe 1977: 80). O profundo drama dos filmes de Dreyer
estd, na verdade, todo na superficie, naquelas paredes brancas, naquelas molduras
dentro de molduras, e naquelas peculiares manchas de luz: «As imagens sao apenas
fragmentos do infinito, do informe, do possivel» (Grafe 1977: 80).

Grafe também situa Dreyer como homem e artista do seu tempo — e ainda,
paradoxalmente, como pertencendo a «fora deste mundo» (Grafe 1977: 80). Es-
tava ele consciente, pergunta ela, do seu posicionamento exemplar, oportuno,
entre o fim do idealismo alemio ¢ o inicio daquele modernismo propagado pelo
cinema? Nao importa, conclui. Os filmes, esses sim, vibram — no seu tempo
bem como em qualquer tempo, ou talvez «atemporalmente», fora de qualquer
tempo estrito — como «corredores, mundos transitérios» (Grafe 1977: 77). Eles
permitem que energias, investimentos, ideias e paixdes passem por estes corre-
dores e se transformem, se expandam e iluminem tudo 2 sua volta. E ¢ precisa-
mente deste mesmo modo que os escritos de Frieda Grafe formam um inestim4-

vel corredor, um mundo transitério infinitamente rico.

5. Ministério e mistério
Em 1992, conclui um estudo sobre abordagens criticas a mise en scéne, e ao

estilo no cinema em geral, com o seguinte ¢7i de coeur:

Porque ¢ a materialidade da escrita de Manny Farber — ou de Jonathan
Rosenbaum, David Thomson ou Meaghan Morris — tantas vezes tornada

CORREDORES: DESCRICFAO, REDESCRIQ/‘\O E ANALISE EM TRES CR{TICOS DE CINEMA EXEMPLARES 43



imaterial, um luxo desnecessdrio, mero valor acrescentado? Creio que esta é
uma questao importante — e ¢ particularmente dirigida aqueles que, neste
momento, desaprovam os «desenfreados jogos verbais» que caracterizam vé-
rias décadas do comentdrio cultural. Numa cisao que podemos reconhecer
na histéria da critica da mise en scéne, a écriture é novamente separada do
contetido, para ser amaldicoada ou poupada, de acordo com as posigoes.
Mas a escrita é sempre mais do que «mal feita» (densa, verborreica, barroca)
ou «uma boa leitura» (espirituosa, distinta, refinada, etc.). E que tal um senti-
do da acgio da escrita critica, o seu poder de conjurar, de «performatizar», de
fazer circular, de transformar? Escrevendo especificamente sobre cinema, de-
vemos aproximar-nos do que ¢ «simultaneamente misterioso e materialista»
(Rosenbaum 1983: 195) no que ao estilo diz respeito (Martin 1992: 131).

Considerar o trabalho de John Flaus, Shigehiko Hasumi e Frieda Grafe per-
mitiu-me formular uma resposta a0 meu préprio desafio. E certo que talvez a
maior parte do que se escreve a propésito de filmes ¢ banal, correspondendo a
férmulas testadas, convencional, enfadonho, mecanico, ineficaz — uma questao
de obedecer a protocolos pré-estabelecidos, subordinando-se & parcimoniosa,
pouco inventiva légica das industrias culturais. E isto que Radl Ruiz (2007)
identifica como o tedioso, obediente «ministério» da escrita de cinema. Mas,
como ele bem reconhece, o ministério invoca inevitavelmente o seu duplo, a sua
sombra, o seu sempre presente anverso: o mistério. E a tarefa que se apresenta
perante nés, aqueles que desejam penetrar nos segredos da mais brilhante escrita
sobre cinema, ¢ agarrar esta magia nao como algo efémero e insubstancial, mas
precisamente como material, uma coisa feita de palavras, imagens e estruturas
retéricas dindmicas.

Os trés escritores que escolhi como exemplos tragaram para si préprios esta
mesma tarefa: nao apenas captar «o que estd no ecra» mas, em dltima instincia,
dizer algo sobre o filme que este nao diz — nem pode dizer — sobre si préprio.
E desta forma — para responder A provocagio inicial de Roger Munier — que a
critica de cinema pode procurar «fazer uma incursio no para além das coisas

através das palavras» (Munier 1962: 94).
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Lady in the Water (2006), M. Night Shyamalan



Para |4 do problema da linguagem:
Manny Farber e a escrita cinema como boa prdtica

Lufs MENDONCGA

Aos 21 anos fiz uma grande descoberta: que as palavras sio pala-
vras; as imagens, imagens; que nao se sai daf; que é um Sistema fe-
chado; que, contudo, todo 0 mundo humano gira sobre o esque-
cimento dessas evidéncias, que a confusdo das nossas palavras com
as coisas, das coisas com as nossas propriedades, etc., ¢ o que faz o
conhecimento, a ciéncia, a pritica — possiveis —, 0 pensamento
em relagio possivel com as sensagdes. Conhecer ¢ confundir.
PauL VALERY

O cinema ¢ uma arte da superficie e nele tudo o que estiver dentro
estd fora.
BfLa BaLAzs

1. Morte ao critico!

Com a necessidade de criar veio a necessidade de criticar. O homem pré-
-histérico fez os primeiros tragos sobre a pedra da caverna. Depois, veio o critico,
afastou as peles de urso que o cobriam, abriu a braguilha impossivel e profanou
a criagao com a sua... urina. O quadro cémico de Mel Brooks em History of the
World: Part I (Uma Louca Histdria do Mundo, 1981) parodia o primeiro encon-
tro ndo s6 entre critico e criador, mas também destes dois com o publico. E este
tultimo que pdra face 2 criagio espontinea do primeiro artista e ¢ por entre ele
que o primeiro critico passa, legitimado que estd pelos espectadores anénimos
para avangar com a sua opiniao. Nao € a dnica representacao sarcdstica do papel
do critico de cinema na histéria das imagens em movimento. Rapidamente se
constata a carga negativa que pesa sobre os ombros do critico, ensaiando uma
metodologia tipica em Siegfried Kracauer, o teérico alemao que, no seu livro
From Caligari to Hitler e nalguns notdveis ensaios que escreveu nos Estados Uni-
dos da América, por exemplo, sobre a representa¢ao do povo russo no cinema
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americano, trata os filmes como sintomas sociais, para serem analisados por aqui-
lo que eles nos podem dizer sobre «tendéncias populares e inclinagoes» (Kracauer
2012: 18).

Com efeito, poucas vezes o critico sai incélume da sua representagio no
grande ecra. «Morte ao criticol» parece ser a exclamagao dominante. Em 7heatre
of Blood (Matar ou Nio Matar. .., 1973), vemos o actor shakespeariano inter-
pretado por Vincent Price langando a sua c6lera contra um dos principais criticos
de teatro de Londres. Em Caro Diario (Querido Didrio, 1993), Nanni Moretti
n3o arranja pior tortura para o critico do que ler-lhe as suas préprias andlises aos
filmes em cartaz. Em Lady in the Water (A Senhora da/fgua, 2006), encontramos
a sobranceria sob a forma de um homem entediado consigo e com o mundo,
que pensa que «nao hd nada de novo debaixo do céu». Reconhecendo a sua geral
amofinag¢io ante o olhar ameagador da besta quadripede, Farber procura predi-
zer a sua salvagao de dltimo minuto, mas M. Night Shyamalan — realizador
que nesta altura perdia o seu estado de graca e comegava a ser «perseguido» por
boa parte da critica norte-americana — nao lhe dard essa satisfacao.

Dificilmente encontramos uma figura no mundo do jornalismo que seja
mais detestada do que o critico e, de entre todos os criticos, aquele que merecerd
os comentdrios mais odiosos serd o critico de cinema. Face a isto, o ponto de
partida desta exposi¢ao nao poderia fugir as mais elementares questoes: de onde
vem esta generalizada md opinido em relagao ao critico de cinema? Serd essa sua
fungao arbitral ou «avaliativa» que desperta uma espécie de rejei¢ao absoluta por
parte do publico? E... ndo serd que a critica nao se sujeita a esta imagem ou nao
trabalha para ela? Falando bem ou mal dos filmes que as massas apreciam, o cri-
tico serd sempre objecto de desconfianca. Desde logo, a sua autoridade, a sua
auctoritas — isto ¢, legitimagao socialmente reconhecida —, é posta em causa a
partir do momento em que todo o mundo se acha critico. Em 1975, num texto
intitulado «Com que Sonham os Criticos?», Frangois Truffaut (2015) escrevia
que em Franga toda a gente tinha duas profisses: a sua e a de critico de cinema.
Isto antes da expansao do digital, do advento dos sizes e da blogostera. O critico
¢ entdo visto quase como um impostor que ganha a vida a fazer aquilo que qual-
quer outra pessoa podia fazer, mas nio faz. Curiosamente, este «podia fazer, mas
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nao faz», que deveria ser mais do que suficiente para distinguir o que é uma pro-
fissao de o que nio &, parece constituir a principal barreira que torna o critico
numa criatura desprezivel. Ao mesmo tempo, se o critico procura um leitor, na
maior parte das vezes estampa-se nio com um leitor mas com um consumidor.
Esta ideia ¢ particularmente bem articulada pelo critico brasileiro Indcio Aradjo,
que descreve esta crise da critica como sendo, em parte, uma crise do préprio es-
pectador, que é ou se comporta, na realidade, cada vez menos como espectador e
mais como consumidor, procurando «justificar», ou sentir-se bem com, cada um
dos seus actos de consumo. Indcio Aratjo (2013) escreve no seu blogue Cinema
de boca em boca o seguinte: «a critica— como atitude diante do mundo — nao
¢ para consumidores, mas para cidaddos. E o mundo se desenha mais para con-
sumidores do que para cidadaos. Azar o nosso».

A verdade ¢ que, ao contrdrio de outros ramos do jornalismo, o critico nao
possui uma formagao especifica para a actividade que desenvolve. O cédigo
deontoldgico do jornalista ndo funciona em pleno para ele, também nao hd ma-
nuais de boas préticas e a prépria literatura que pensa a critica de cinema ¢ escas-
sa, pouco util ou inacessivel. Quando comegamos a pensar no critico-modelo,
facilmente entramos numa construgao a contrario, apontando os intimeros de-
feitos que nos levam a desconfiar ou a desautorizar a critica. Esta pulsio de morte
em relagdo a critica faz desta, seja ela online ou offline, um exercicio de resisténcia.
Mas de resisténcia a critica dos seus leitores? Ao descrédito a que estd cada vez
mais votada? Por outro lado, serd que a maior parte dos nossos criticos sabe por-
que faz critica? Apetece dizer que h4 falta de um manual definitivo de boas pri-
ticas, h4 falta de critérios claros ou de uma receita imbatfvel...

Todavia, se calhar é essa auséncia de critérios que deve ser trabalhada na ac-
tividade critica, isto é, se calhar o melhor critico ¢ aquele em que é visivel na sua
escrita a problematiza¢io desse desnorte, dessa solidao ética e de classe. A critica
também deverd ser — por exemplo, de acordo com Jean Douchet (2013) —
partilha de um prazer profundo, intimo, pelo conhecimento que se desprende
das imagens do cinema. O critico ¢ aquele que, por amor ao cinema, se dispoe a
vencer o obstdculo da linguagem para tornar comum a sua paixdo. Essa partilha

de conhecimento e de prazer, essa comunica¢ao com base no amor ao cinema,
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separa-o dos que, gostando de cinema, nio conseguem ou nao procuram vencer
o obstdculo da linguagem, acabando por sucumbir a frases de algibeira como
«sem palavras» ou «uma imagem que vale mais do que mil palavras» ou... «gos-
tei/nao gostei».

Face a desautorizagao da critica associada a falta de regulagio ou referenciais
éticos e até estilisticos ao seu exercicio, o espanhol Luis Navarrete Cardero
(2013: 97), no trabalho ;Qué Es la Critica de Cine?, identifica como uma das
principais questdes a ser respondidas pela comunidade de criticos de cinema a se-
guinte: «<achamos verdadeiramente que a critica no deve impor nenhuma nor-
ma sobre o seu proprio exercicio?» Talvez a reflexao que os préprios criticos
produziram sobre as dificuldades e a natureza do seu oficio possa servir de farol
a uma eventual resposta positiva nao tanto a uma normatizagao ou formatagio
rigida da critica de cinema, mas pelo menos a uma tentativa de, através da co-
lec¢ao de bons exemplos, suprir a estrutural falta de preparacao para o exercicio
do oficio. O que aqui proponho entdo é por a critica a falar de si, uma reflexao
sobre a fun¢ao da critica, com o intuito de interrogar o leitor sobre o que pode
ser a critica de cinema ou o que deve ser a critica de cinema no seio desse con-

flito (inescapdvel?) com a linguagem.

2. A critica como problema de linguagem

Um dos erros recorrentes na critica de cinema ¢ a ideia de que o critico se
deve colocar no lugar do espectador. Vimos pelas palavras de Indcio Aradjo como
isso pode ser contra-producente. Em Critica e Verdade, Roland Barthes (2007:
71) tem uma passagem interessante sobre este equivoco: «<mesmo definindo o
critico como um leitor que escreve, a prépria defini¢io implica que esse leitor
depara, no seu caminho, com um medianeiro temivel: a escrita». O que o critico
deve promover é nao uma confirmagiao do que o leitor terd lido ou o espectador
terd visto, mas despertar — ou provocar — nele a possibilidade de outros olhares
sobre 0 mesmo objecto — criagdo de uma distincia nova, pela escrita, que age
retroactivamente sobre o espectador/leitor, contendo ou ampliando as suas im-
pressoes primeiras. Sobre a fun¢ao da critica, Barthes identifica-a como sendo si-
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multaneamente de transmissao e de operacionalizagdo. Em primeiro lugar, o cri-
tico é um transmissor quando reconduz uma matéria passada e a insere numa
certa linha de produ¢io, numa tradigio de pensamento ou de formas (estilos,
movimentos, préticas, géneros, etc.). Em segundo lugar, o critico é um operador,
«redistribuindo os elementos da obra de modo a dar-lhe uma certa inteligéncia,
isto é, uma certa distiAncia» (Barthes 2007: 73).

O critico ¢ como um alquimista que faz ver o fogo vivo da obra nas suas
préprias cinzas. Encontramos esta nogao positiva de destrui¢io tanto em Benja-
min como, em sintese, exemplarmente em Maria Filomena Molder (2011: 69),
que, pegando nos alegorismos do critico alemao em O Quimico e o Alquimista:
Benjamin, Leitor de Baudelaire, resume: «Lembremos o provérvio hasidico “se
queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas” [...]. A critica é o esforo de sur-
preender nas cinzas o brilho e o calor do fogo». Em certo sentido, o critico, en-
quanto alquimista, tenta reanimar um «monte de cinzas», restituir o tal brilho e
fogo que a obra comega a perder a partir do momento em que ¢ vista, a partir do
momento em que comega a existir para 4 de si mesma. O critico ¢ entendido
aqui como aquele que procura, como diz Daney (j4 4 vamos), fazer rever a obra
na sua presenca impossivel num texto, isto é, em cinzas. O cinema ¢, assim, ofe-
recido ao olhar critico como cinerdrio, isto ¢, algo semelhante a cinza ou, como
aprofunda o Diciondrio Etimoldgico da Lingua Portuguesa de José Pedro Machado
(1977: 153), «<nome depreciativo dado aos cristdos que veneram as cinzas dos
mdrtires; s.m., cripta funerdria». A alquimia do critico participa num exorcismo
que faz renascer, como a Fénix, a luz que se extingue sob o olhar consumista, in-
cinerador, do espectador. E um exercicio pagio de vivificagao do visto.

A distancia de que fala Barthes na passagem que invoquei acima tem que
ver com esse exercicio de sair do «imediato» da obra para a tornar, em texto ou
oralmente, numa forma de discurso — isto é, no «mediato» da obra. Luis Na-
varrete Cardero (2013: 29) compara a andlise critica «a andlise do astrénomo
que olha fora da estrela pois a agudeza ou precisdo é maior longe do centro». A
grande heresia do critico de nome Farber em Lady in the Water foi analisar o fil-
me no filme, durante a sua passagem, precipitando sobranceiramente a anilise
aos préprios acontecimentos que a sua frente se desenrolavam. Farber atraigoa
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a licao do critico Roger Leenhardt, pois afirma antes de compreender o que vé.
Com efeito, a inteligéncia de que Barthes fala na citagao que referi atrds ¢ trans-
formada num «problema de comunicagio» por Leenhardt de uma maneira par-
ticularmente sdbia. Ele diz, na sua apari¢io no filme Une Fermme Mariée: Suite
de Fragments d’Un Film Tourné en 1964 (A Mulher Casada, 1964) de Jean-Luc
Godard, que a «inteligéncia ¢ compreender antes de afirmar. Uma forma de
procurar um limite, de procurar um contrdrio; de compreender o outro». Jac-
ques Ranciere (2010: 57), em O Mestre Ignorante, adensa estas nogdes escreven-
do: «A inteligéncia nao ¢ poténcia de compreensao, que se encarregaria ela pré-
pria de comparar o seu saber em relagao aos seus objectos. A inteligéncia ¢é
poténcia de se fazer compreender, que passa pela verificagao do outro». Essa in-
teligéncia é entao uma forma de chegar ao outro, de fazer chegar a visao de algo
a0 leitor. Uma articulagao do pensamento que obriga o critico a sair do seu
lugar de espectador e a sentar-se uns lugares mais atrds, ganhando a tal distAncia
que compreende — e faz compreender (do inglés 0 comprehend) — a obra.
Porque, de facto, a obra permanece inapreensivel. Diz Barthes (2007: 74) que
passar da leitura a critica é mudar de desejo, ¢ deixar de desejar a obra para de-
sejar a propria linguagem. A critica nao é uma forma de tradugio, mas uma pe-
rifrase (Barthes 2007: 68). Ela usa a linguagem, um excesso de palavras por ve-
zes, para dar a ver na sua estrutura explicativa ou argumentativa a extensao dos
seus préprios limites. Esta critica que se problematiza, no seu excesso de lingua-
gem, na sua caréncia de imagens, sobre as cinzas da obra, preencherd mais facil-
mente a fungdo da critica de cinema tal como ¢ identificada por Leenhardt
(1986: 38): conferir ao espectador as ferramentas de que este precisa para apren-
der a ler o cinema directamente «no texto, ao invés de o «apanhar no ar» como
«a tradugdo de uma lingua estrangeira». Ninguém foi mais claro do que Benja-
min (2015: 126) no seu texto-esbogo «A Tarefa do Critico», em que a certa al-
tura sentencia: «o grande critico serd aquele que, através da sua critica, dd aos
outros a possibilidade de formar uma opinido sobre a obra, em vez de ser ele a
dd-la». Surge aqui a ideia eminentemente pedagdgica de que a critica se cum-
prird em pleno na sua delegacio funcional no leitor ou espectador — a critica é
o poder de tornar critico o «préximo leitor». Cumpre-se num compartilhamen-
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to de si na sua prépria fungdo. Esse compartilhamento faz-se, medianeiro temi-
vel, pela linguagem.

Como diz Bazin (1992), abordando a problemdtica das adaptagoes literdrias
ao cinema, especificamente a que Robert Bresson faz de Georges Bernanos em
Journal d’Un Curé de Campagne (Didrio dum Pdroco de Aldeia, 1951), vérias pé-
ginas de um livro podem ser «resumidas» ou até ampliadas num tnico plano do
cinema. A critica cinematogrdfica, por sua vez, serd sempre palavrosa de mais
diante do seu objecto, donde ¢ preciso «desejar a linguagem» para se ser critico
— o desejo da linguagem serd o seu «poder alquimico», retomando a imagem de
Benjamin e Molder. Importa recordar as palavras luminosas proferidas pelo cri-
tico Serge Daney na apresentagao da revista por si fundada Zrafic:

Quando se diz «revista de cinema» trata-se de evocar um filme de tal ma-
neira que o outro o reveja, isso deixa-nos satisfeitos. [...] A cinefilia nao
consiste em ver filmes apenas, na penumbra, [...] consiste em nio falar
durante hora e meia, estar obrigado a escutar, a olhar, e durante a hora e
meia seguinte recuperar o tempo perdido. E se no hd ninguém com quem
falar, podemos escrever, o que acaba por ser uma forma de falar. [...] Entre
o que se alucina, o que se quer ver, o que se vé realmente e o que nio se
vé, 0 «jogo» ¢ infinito: ¢ ai que tocamos na parte mais {ntima do cinema.
Mas ¢ necessdrio que esse jogo seja dito em algum momento (Daney 2004:

278, 280).

A critica n3o se limita, contudo, a descrever, mas a relacionar elementos he-
terogéneos, diacrénicos, a reorganizar — muitas vezes cronologicamente — 08
eventos contidos na obra. Luis Navarrete Cardero (2013: 28) refere que «a des-
crigdo e a explicagdo sdo extremos de uma mesma corda ou, dito de outro modo,
a descrigao € o objecto mediador da explicagao». Mas descrevendo ou explican-
do, o critico «utiliza palavras que afastam a critica do objecto, e que o cercam
com pensamentos indirectos e periféricos, tratando de imitar a impressao causa-
da por uma obra [...] mediante o estabelecimento de comparagdes com outros
elementos cujo efeito [...] é similar». A critica produz sentido novo a partir de
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um sentido dado, simplesmente quando passa da visao a caneta, do imediato ao
mediato. Portanto, ndo hd melhor moldador da prixis critica que esta relagao
entre olho e caneta. E quanto mais a cimara de filmar se aproximou da caneta
(Astruc 2009: 35) ou de um ldpis (Rouch 1975: 117), mais os criticos aproxi-
maram a natureza da sua criagdo — essa tal producio de sentido —  criagao ci-
nematografica propriamente dita — um novo sentido de produgio critica. De
um cinema (de)escrito a uma escrita cinema. Tal gesto aproximativo, que anteci-
pa as transformagdes por que passa hoje a reflexdo sobre as imagens em movi-
mento, fazendo da critica imanéncia do préprio cinema, serd ponto de fuga da
poiética seminal de Manny Farber.

3. Manny Farber e a critica contra a interpretagao

Nascido e criado em Douglas Arizona nos anos dez do século passado, Ema-
nuel «Manny» Farber pertence a mais fulgurante geragao de criticos norte-ame-
ricanos, onde para além dele cabem nomes como James Agee, Robert Warshow
e Susan Sontag. Comegou a sua vida profissional nos oficios de pintor e carpin-
teiro, mas ganha notoriedade publica quando, entre 1942 e 1977, produziu cen-
tenas de criticas a filmes para publicagdes como 7he New Republic, The Nation e
Cizy. Terd cunhado a expressao «cinema undergroundy, referindo-se a produgoes
série B de Hollywood, tendo sido posteriormente um dos mais prematuros de-
fensores de cineastas como Andy Warhol, Michael Snow e Chantal Akerman.
Foi um entusiasta de alguns cldssicos ainda hoje nao devidamente apreciados,
como William Wellman, Don Siegel, Samuel Fuller, Jerry Lewis, Budd Boetti-
cher, Anthony Mann e Raoul Walsh.

Distribuindo eclecticamente as suas preferéncias cinéfilas entre o cinema
avant-garde (highbrow) e o cinema série B (lowbrow), e investindo sempre que
possivel contra o cinema burgués de «prestigio» (middlebrow), Farber cunhard
uma dicotomia célebre entre « White Elephant Art» e «Termite Art». Defenderd
a arte dos realizadores térmitas, que comem as suas préprias fronteiras, deixando
atrds de si apenas os vestigios da sua actividade, que se define assim: «delapida-
dora, teimosamente egocéntrica, fazendo arte aventureira [go-for-broke art] e
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nao estando preocupada com o que vem dai» (Farber 2009: 535). J4 um artista
«elefante branco», como era, para Farber, Antonioni, «empurra o espectador a
parede e ataca-o violentamente com toalhas secas e floreado artistico [artiness] e
significagao» (Farber 2009: 541). Este cinema chic auto-consciente (museum
art) estaria na mira do critico, que, na sua prépria prosa, comportar-se-4 como
um genuino critico térmita pouco susceptivel a modas ou tendéncias, manten-
do-se «fiel a transitdria, multi-sugestiva complicagao da imagem cinematogrdfica»
(Farber 2009: XIX).

Robert Polito, na introdugao a sua antologia de textos Farber on Film, resu-
me bem o alcance desta implicago de Farber no seu préprio pensamento: «Far-
ber é provavelmente o tnico critico norte-americano moderno que escreve como
um modernista» (Farber 2009: XIX). Nos anos 60, Farber inicia uma parceria
com a sua mulher Patricia Patterson. Os dois desenvolvem um trabalho enquan-
to artistas pldsticos paralelo a actividade de criticos, tendo-se Manny Farber no-
tabilizado pelas suas colagens abstractas e naturezas mortas. Nos anos 70, deixa a
critica, para se dedicar em pleno ao ensino e a pintura, alegando que nao queria
ser mais visto como um critico que também pinta. Terd sido Susan Sontag quem
melhor apreciou e se inspirou no pensamento critico de Manny Farber, antes
deste se tornar consensualmente no maior critico de cinema do seu tempo. Mui-
to directamente, Susan Sontag disse: «Manny Farber é o mais vivo, inteligente,
mais original critico de cinema que este pais alguma vez produziu». No seu fa-
moso ensaio «Contra a Interpretagaon, escrito em 1964, Sontag advoga o fim da
critica hermenéutica, que procura sentidos ocultos na obra em andlise, produ-

zindo assim um duplo distorcido desta.

[A] interpretagio ¢ a vinganga do intelecto contra a arte. E mais. E a vin-
ganca do intelecto contra o mundo. Interpretar é empobrecer, reduzir o
mundo — com vista a instaurar o mundo espectral de significados. [...] O
mundo, o nosso mundo, foi j4 suficientemente reduzido, empobrecido.
Basta de duplicados desse mundo, até vivermos de novo uma experiéncia

mais imediata daquilo que temos (Sontag 2004: 24).
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O que aqui Sontag propde ¢ um menor «distanciamento» do critico em
relagio 4 obra, a eliminagdo do seu tique interpretativo que faz com que uma
obra se descubra sempre mais no seu conteddo latente, no seu subtexto «com
mensagem», do que no seu conteddo manifesto, na sua forma essencial e ime-
diata. Contra as doutrinas marxistas e freudianas que haviam moldado e viciado
o pensamento critico de ento, Sontag afirma que a verdadeira obra nao tem de
estar escondida atrds da obra concreta dada a ver.

«A melhor critica, e é pouco frequente, é a que dissolve as consideracoes
sobre o contetido nas consideragoes sobre a obra» (Sontag 2004: 30). Estamos
muito perto das considera¢des mac-mahonianas do cinema, sedimentadas por
Michel Mourlet nos Cahiers du Cinéma e sobretudo na por si fundada Présence
du Cinéma. <Tudo estd na mise en scéne» (Mourlet 2008: 42), fixava o critico fran-
cés como dogma critico a seguir numa andlise que plana sobre a superficie da
obra sem, como recomendava Sontag, a escavar a procura de sentidos exéticos. A
propésito da fungio da critica, Jean Douchet (2006: 10) escreverd: «a grande cri-
tica é aquela que todo 0 mundo pode fazer, [...] porque nao hd mais que um ob-
jecto. Ele ¢ visivel por todos, ¢ suficiente olhd-lo [o sublinhado ¢ meu]». Trata-se
portanto de produzir uma transmissao sensorial do que se viu, procurando, no li-
mite, uma «descri¢ao realmente cuidada, precisa, apreciadora dos aspectos da obra
de arte». Acrescenta Sontag (2004: 31): «Algumas criticas de cinema de Manny
Farber [...] contam-se entre os raros exemplos daquilo a que me refiro. Trata-se
de ensaios que revelam a superficie da arte sem remexer nela.

Sontag (2004: 32) deixa, enfim, trés recomendagbes inter-relacionadas:

1. «O que é importante hoje ¢ recuperar os nossos sentidos. Temos de apren-
der a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»

2. «A nossa tarefa nio é descobrir numa obra de arte o mdximo de contetdo,
e ainda menos espremer mais conteddo de uma obra do que aquele que j4
14 estd. A nossa tarefa ¢é reduzir o contetido de modo a podermos ver real-
mente o que 14 estd.»

3. «A fungdo da critica devia ser mostrar como é que é ou mesmo que é o que
¢, em vez de mostrar o que significa.»
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No dltimo ponto escreve ainda: «Em vez de uma hermenéutica precisamos
de uma erdtica da arte».

Estes pontos, que jd estariam presentes na prosa de Farber quando este ensaio
de Sontag saiu, no ano de 1964, acabarao por ecoar de modo significativo numa
entrevista que Farber e Patricia Patterson deram em 1977 a David Thompson
para a revista norte-americana Fi/m Comment. Farber fard, nessa conversa a trés,
uma interessante analogia entre a prdtica da critica e o exercicio da pintura, na
qual jd se percebe este gosto pelas texturas, isto é, pelo sentir da superficie sensivel
das obras: «As qualidades da obra devem influenciar a estrutura do artigo... Eu
penso que nunca podemos ser suficientemente miméticos» (Farber 2009: XV).
Esta aproximagao entre criagdo e critica, sintese perfeita, na comparagao entre os
dois, entre forma e fundo, faz-nos nao sé regressar a sofisticada dimensao superfi-
cial de Sontag e da escola Mac-Mahon, mas mais directamente ao pensamento
fenomenoldgico do cinema por Maurice Merleau-Ponty (2009: 22): «O sentido
do filme ¢ incorporado no seu ritmo como o sentido de um gesto é imediatamen-
te lido no gesto, o filme nao quer dizer nada para 14 dele mesmo». Face a este
apelo a uma espécie de critica imanente (Brenez 2013) ou, usando a imagem de
Baldzs (2010: 19), critica «superficial» do objecto filmico, Farber, o modernista,
aproximar-se-4 pela sua escrita cinética de algo que Rivette (1958: 47) imortaliza-
ra numa frase: «a Unica critica verdadeira a um filme s6 pode ser outro filme».
Um passo mais e Farber estaria a (re)inventar o género hoje tao em voga do cine-
-ensaio, atingindo quem sabe esse ponto culmens por vir, em que a critica conspira
com a criagao para por o movimento, o gesto, o olhar, o grio da imagem e do
som no centro da sua actividade. A abordagem de Farber ao objecto-filme nao
serd j4 muito diferente de um acto de criagio, na medida em que a sua escrita so-
bre as imagens do cinema nao estd longe do contacto, corpo a corpo, com os pin-
céis, as tintas, os recortes dos quais resultavam as suas «pinturas para-cine-
-ensaisticas». A saliéncia de um gesto vindo a superficie, antes dos significados
que, como a urina do/de critico em Mel Brooks, vém sujar a tela depois de con-
cluida a obra. Porque, citando Paul Valéry (2007: 150), um critico nao se deve es-
quecer — a bem das evidéncias resgatadas ao conhecimento — que uma imagem

¢ uma imagem, que conhecer ¢ confundir e que, frase de Valéry citada paradig-

PARA LA DO PROBLEMA DA LINGUAGEM: MANNY FARBER E A ESCRITA CINEMA COMO BOA PRATICA 57



maticamente por Michel Mourlet (2008: 145), «o que hd de mais profundo é a
pele». A critica implica, assim, tacto, ou melhor, toque fenomenal. A relagdo cri-
tica com a obra vista como analogia do trabalho do carpinteiro, que passa as maos
sobre a pele do/de um mundo a procura das suas rugosidades mais caracteristicas.
A pergunta «[e]xistem coisas em comum na pintura e na critica tal como as
pratica?», o critico responde: «O facto brutal é que s3o exactamente a mesma
coisa» (Farber 2009: 793). De tal maneira era «brutal» esta correspondéncia, que
Farber pintou alguns quadros baseados nas obras dos seus principais heréis do
cinema — e daf essa dimensao cine-ensaistica jd posta em semente no seu traba-
lho. Tenha-se como exemplo A Dandy’s Gesture, dedicado a Howard Hawks.
Neste quadro encontramos, espalhados sobre uma mesa, como brinquedos es-
quecidos, alusdes a vérios filmes de Howard Hawks, como o tigre de Bringing
Up Baby (Duas Feras, 1938) ou a manchete com o nome de um dos gangsters de
Scarface (Scarface, O Homem da Cicatriz, 1932). Mas o mais interessante neste
«gesto» é, como sublinha Polito (Farber 2009: XXXIII), o facto de Farber se ter
incluido no quadro, através do bloco de notas com apontamentos das aulas que
deu na Universidade de San Diego em torno de, precisamente, Howard Hawks.
A pergunta que se impde ¢ quem ¢ o «dandy» a que se refere o titulo: Hawks ou
o proprio Farber? Ajudard  resposta o conceito de Camp tal como o formulou
Sontag no seu artigo de 1964, «Camp — Algumas Notas». A certa altura, a critica
norte-americana escreve: «tal como o dandy do século XIX era o sucedineo do
aristocrata em questoes de cultura, assim o Camp é o “dandysmo” contemporaneo.
O Camp é a resposta ao problema de como ser dandy na era da cultura de massas»
(Sontag, 2004: 332). Mais a frente complementa: «O dandy velho estilo detestava
o vulgar. O dandy novo estilo, o apreciador de Camp, aprecia o vulgar». Farber, na
sua dendncia ao cinema intelectualizado ou artistico de Hollywood e europeu,
elogiard vdrias vezes um cinema lowbrow, minimal, despojado e despretensioso.
Seguird a letra a citagao de Oscar Wilde feita por Sontag (2004: 332) naquele mes-
mo ensaio: «Adoro os prazeres simples; s3o o tltimo refigio da complexidade».
Comparando os oficios, Farber revelava que o segredo da poiética critica
estava no trabalho de revisao que fazia com a mulher, sendo que... «Nao sou um
maluquinho da ética do trabalho. Mas a superficie tonal de composigao [surface-
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-tone-composition] em tudo o que fago — pintura, carpintaria, escrita, ensino —
vem de trabalhar e retrabalhar o material» (Farber 2009: 792). Trés palavras-chave
aqui: «surface-tone-composition», paradigma do que Sontag defendera «contra a
interpretagio», «retrabalhar» (j4 14 vamos) e «material». E isso que os filmes que
analisa sdo para si: matéria sobre a qual ele trabalha com as suas ferramentas de
critico, nao para a aniquilar com sentidos estranhos, mas precisamente para acen-
tuar a sua dimensdo concreta, téctil. No fim dessa entrevista, conclui: «Penso que
o que fiz na critica dos anos 40 [...] foi colocar o filme ante o olhar do leitor na
completude mdxima que conseguia, na sua topografia [...]. Isso envolvia muito
trabalho de cor com a linguagem e na abordagem» (Farber 2009: 794).

De novo, este barthesiano desejo de colorir com a linguagem uma certa
imagem «topogréfica» da obra, a sua «paisagem sensitiva», nao estd longe dos
apelos de Sontag. No artigo «The Farber Mystery» — titulo j4 de si alusivo ao
filme de Henri-Georges Clouzot nao sobre mas que, fundamentalmente, € o ges-
to de Picasso sobre a tela, Le Mystére Picasso —, Jonathan Rosenbaum (2010),
para quem Farber era «a mais notdvel figura que a critica americana alguma vez
tever, escreve que «Farber foi provavelmente o primeiro americano na sua pro-
fissao a escrever perceptivamente sobre o estilo pessoal dos realizadores e actores
sem seguir qualquer agenda comercial ou demonstragdes académicas». Subli-
nhe-se a ideia de escrever «perceptivamente» e evitar «demonstragoes académi-
cas» — mostrar, nao demonstrar, disse Rivette (2007: 253) sobre Rossellini, algo
que Sontag repetiu de modo ligeiramente diferente a propésito da fungao critica.
Ora, nas suas digressoes sofisticamente superficiais sobre os filmes que aprecia,
Farber, o critico que pinta, vai dando a ver o trago de Farber, o pintor que critica:
muitas vezes nao se percebe se Farber gostou ou nio do filme que analisa, tantos
s30 os caminhos que se vao abrindo, andando o discurso para a frente e depois
recuando, produzindo camadas de pensamentos que no «buscam nenhuma 16-
gica de sucessao» nem sao minimamente amigos do marketing cinematogréfico,
pois dificilmente nele se conseguem recortar as exclamagdes «remarkable», <ama-
zingy, «groundbreaking» que vemos nos trailers e cartazes dos filmes. Nota Ro-
bert Polito (Farber 2009: XIX): «A sua escrita pode parecer composta exclusiva-

mente de digressdes de um centro ausente».
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Farber serd um critico rizomdtico, nao no sentido, a meu ver redutor, que
Cardero Navarrete (2013: 119) lhe d4 — um critico que privilegia na sua ang-
lise a descoberta de redes de influéncias em cada obra analisada —, mas no sen-
tido original de Deleuze e Guattari (2006: 61): «Um rizoma nao comega e nio
acaba, estd sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo». Polito subli-
nhava jd que a prépria estrutura das suas criticas dispensava as formas tradicio-
nais de lead e as normativas conclusoes ou remates finais. O «jogo critico» de
Farber concentra-se entdo no espaco intermédio, em perfeita vadiagem analiti-
ca, uma fldnerie sem comego nem termo, «o comego e o fecho sao todos sagaz
brusquidao», escreve ainda Polito (Farber 2009: XX). Ou: «Dizer que eles [tex-
tos de Manny Farber] nao vao a lado nenhum ¢ nao perceber; de facto, eles vao
para todo o lado», escreve Jonathan Rosenbaum (1993) em «They Drive by
Night: The Criticism of Manny Farber». Amante dos jogos de linguagem, Farber
serd também um dos defensores do Godard politico dos anos 70, precisamente
o cineasta que Deleuze e Guattari (2006: 60) tinham como o paradigma do rizo-
ma cinematografico. A essa auséncia de centro também nao terd sido estranha,
como o proprio Farber assume naquela entrevista a Thompson, a invulgar par-
ceria que estabeleceu com Patricia desde os anos 60. Cada frase era debatida
entre o casal, numa légica de montagem de texto de modo algum estranha a
um Godard-Miéville ou a um Straub-Huillet — por sinal, estes serdo cineastas
da sua eleicio.

Na entrevista a Film Comment, Farber e Patricia vao apontar sete «preceitos

criticos» (Farber 2009: 794):

1. E [algo] prioritariamente sobre a linguagem, usando as palavras precisas
para o erotismo de Oshima, ter uma relagao «puxa e empurra» [push-pull
relationship] com tanto a experiéncia filmica quanto com a experiéncia da

escrita.
Estamos aqui no dominio barthesiano do fundamental desejo de linguagem
que tem de assistir a qualquer critico. Essa relagdo tensional (push-pull) entre a

experiéncia do filme e a experiéncia da escrita é uma caracteristica tipica a uma
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abordagem que Luis Navarrete Cardero (2013: 115-118) denomina de «dialégi-
ca»: «é uma aproximagao franca e clara ao filme. Munido apenas do desejo de
conhecer, o critico interrogard o filme nao sé para saber o que diz, mas também
para perguntar se tem razao no que diz, o que estd muito longe de reduzir a es-
tratégia [critica] a atribuirmos a razao a nés préprios». Nos textos de Farber cos-
tuma haver tese e antitese, mas nem sempre, como veremos no ponto 3, tem de
haver sintese.

2. Anonimato e estilo [coolness], o que inclui critica centrada nos filmes em
vez de auto-centrada, distanciando-nos do material e das pessoas nele en-
volvidas. Com poucas excepgdes, nao gostamos de conhecer o realizador ou
fazer conferéncias de imprensa.

Ponto que lembra a aversdo partilhada por André Bazin de fazer entrevistas,
precisamente por recear o contacto directo com os realizadores. Outro dispositi-
VO que criava distAncia, a0 mesmo tempo que cativava a leitura (e produzia um
falso-anonimato cool), era o uso recorrente do «you» em vez do «I». Este recurso
linguistico, escreve David Bordwell 2016), «afirma autoridade enquanto sugere

igualdade», isto ¢, envolve tanto quanto implica o leitor no acto da critica.

3. Afundar-se no filme, o que inclui estender o artigo, compor um texto com

mudangas de ritmo, mdltiplos tons, convocando diferentes vozes.

Este ¢, sem duvida, o ponto que defende a critica como objecto pldstico. As
diferentes tonalidades ou ritmos da escrita de Manny Farber estao excelente-
mente compiladas por David Bordwell (2016). O seu trago mais desarmante
serd o recurso permanente a um estilizado ziguezague retérico (a tal relagao push
and pull citada no primeiro ponto), que nao raras vezes lanca o leitor para um
estado de confusao quanto ao «sinal» da critica (positiva? negativa?) a determi-
nado filme. Verdadeira dinamite para a l6gica simplista do «gostei/nao gostei»,
«thumbs up/thumbs down» ou esquematismos préximos. Por exemplo, escreve

sobre The Postman Always Rings Twice (O Destino Bate a Porta, 1946): «é quase
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demasiado terrivel para se sair dele» (Bordwell 2016). Em An Invention Without
a Future (2014: 265), o critico e académico James Naremore descreve, assim, a
prosa de Farber: «tdo rica em trocadilhos, alusées, adjectivos contraditérios, e
mudangas jazzisticas de dicgao que nunca se estard certo se ele gosta ou nao gosta
das coisas que discute». Aliados aos virtuosos jogos de linguagem, havia em Far-
ber um prazer especial em provocar o riso a «you, the reader». Exemplo desta
passagem da sua critica a Zaxi Driver: <Num momento, nao sabendo o significa-
do da palavra “moonlighting” [«biscate», na legendagem portuguesa] [...]; nou-
tro ele diz palavras como “venal”, “mérbido egocentrismo” (Farber 2009: 756).
O nivel de espirituosismo e elevada provocagao sé terd rival no critico e cineasta
francés Luc Moullet, que estabelece como primeiro dogma da sua escrita, na
contra-capa de Piges Choisies (de Griffith & Ellroy), o seguinte: «sempre fazer rir o
leitor». Ora, Farber podia ser um «cowboy esteta» dado ao embate fisico — por
exemplo, Clement Greenberg narra ter-se intimidado pelas suas «big hands»
num fist-fight que com ele travou (Bordwell 2016) —, e podia ser que a palavra-
-chave para caracterizar o seu estilo de escrita fosse virilidade, mas (apesar disso
ou por isso mesmo) praticamente nunca deixava escapar a oportunidade de em

cada artigo desferir o devido punch no maxilar do taciturno leitor.

4. Nio ser preciosista quanto a escrita. Prestar a estrita aten¢ao a sintaxe e,
contudo, brincar com as palavras e a gramdtica para criar camadas e conti-

nuidade.

«N3o ser preciosista quanto a escrita», isto €, como vimos, «ser preciosista
quanto a reescrita». Relacionado com o ponto 3, sugere-se aqui o trabalho sobre
o lado harménico, ritmico, tonal, quase beat, «de superficie» da critica. Diz
Farber (2009: XXIII) em entrevista: «O que estou a tentar produzir é uma lin-
guagem que o agarra, que faz com que uma pessoa continue a ler e a seguir-me,
seguindo a linguagem antes de a critica ao filme». Por esse gosto por uma ela-
borada, muitissimo burilada, leitura/tradugio de superficie das obras, Farber
manifestard outrossim uma particular capacidade para absorver pequenos deta-

lhes nos filmes — maneiras de falar, de andar, pormenores nos cendrios, etc.
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Procurard fixar algo préximo ao sentido obtuso da imagem em Barthes (2009:
49 e 50), isto ¢, um significado «demasiado claro» que, por norma, escapa a
nossa intelec¢ao por nao representar nada. Por exemplo, sobre John Wayne em
The Man Who Shot Liberty Valance (O Homem que Matou Liberty Valance,
1962), nota como se senta o actor numa cadeira encostada a parede (Farber
2009: XVIII). Em Casablanca, procurando, escreve David Bordwell (2016),
«foguetes de significacio expressiva que ele apreciava na pintura», a testa de Pe-
ter Lorre ganha destaque por se mexer mais répido do que nunca. A propdsito
de Les Mistons (Os Insolentes, 1957) de Truffaut, escreve Farber (Farber 2009:
XVIII): «uma imagem inesquecivelmente arrojada: mitdos a cheirar o assento
de uma bicicleta acabado de ser desocupado pela miida num tipico modo de

arte pornografica voyeurista».

5. Vontade de empregar uma grande quantidade de tempo e desconforto:
longos mergulhos para ver filmes vezes sem conta; sessoes de escrita sem

paragens.

Estes longos mergulhos nos filmes eram algo que, por exemplo, Bazin
(2001: 14) elogiava nos jovens pupilos dos Cahiers no seu texto «Comment peut-
on étre Hitchcocko-Hawsksien»: «¢ verdade que estamos a falar de um filme que
vimos cinco ou dez vezes. [...] Eles [criticos Cabiers] falam do que conhecem e é
sempre vantajoso dar ouvidos aos especialistas». Ao mesmo tempo, este é o lado
visceral que o préprio Farber e a sua mulher Patricia do nota na entrevista a
Thompson quando dizem que o processo de escrita é «Morte, um cemitério»
(Farber 2009: 793). «Manny estd disposto a ficar acordado a noite toda, dorme
uma sesta de uma hora, e depois faz nova reescrita, redigita, cola», conta Patricia
Patterson (Farber 2009: 791), para quem o marido ¢ o «mais laborioso dos dois

(workhorse of the pair of us)».

6. Tirar vantagem, por exemplo, usando as pessoas a sua volta, um cérebro

como o de Jean-Pierre Gorin.
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Aqui a colaboragio entre marido e mulher serd parte deste sucesso que, sen-
do singular no mundo da critica, ndo o ¢ no mundo académico — tenha-se
como exemplo o casal David Bordwell e Kristin Thompson.

7. Elevar o publico.

Elevar, inspirar ou estimular o auditério pode ser feito de vdrias maneiras.
Criticos como James Agee e, mais ainda, Pauline Kael terdo uma atitude, por ve-
zes, agressiva para com o leitor. Esta dltima, dizia-se, tendia a avaliar tanto o
filme como o préprio auditdrio. Farber pertencerd a categoria dos criticos —
onde estardo certamente André Bazin e Serge Daney — que «provoca» — logo,
eleva — os seus leitores por via da qualidade literdria da sua prosa, que resultard
sempre desse drduo e ardente «trabalho de carpinteiro» sobre a linguagem.
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Vai e Vem (2003), Joao César Monteiro



Vai e Vem, uma figura ao centro do texto

Rita BENIS

Na capa do argumento Vai-e-Vemn (2002) lemos um subtitulo: Incipit tra-
geedia, incipit parodia. O principio de parédia anunciado parece diluir-se, porém,
na forma nova como este tltimo texto/corpo de Joao César Monteiro se dd a ver
no filme Vai e Vem' (2003). J4 o igualmente anunciado principio de tragédia ad-
quire uma densidade extraordindria, dado o filme ter coincidido com o fim de
vida do autor (a sua estreia chegou jd postumamente), circunstincia que se im-
poe de forma vincada no modo como vemos o filme.

Sabemos, todavia, que o argumento Vai-e-Vem foi escrito antes de Joao Cé-
sar Monteiro ter noticia do mal que se instalara?. Vitor Silva Tavares, numa en-
trevista recolhida para a edigao em DVD do filme (2003), refere esse facto e as-
sinala a consequente diferenca existente entre o argumento e o filme:

H4 uma diferenga de registo entre o escrito — o script — e o filme tal como
a gente o vé&. No scripr eu estou perante aquilo a que se chama uma farsa.
Cheio de asperezas, de violéncias, a preto-e-branco, muito forte. A sdtira é
muito cruenta; a linguagem, nao raro, muito violenta: ¢ uma farsa. [...] O
filme: na sua aparente placidez formal, no seu sintetismo, no seu sincretis-
mo, mantendo tudo, mantendo, contendo, a carga toda que estd no script,
estd formalmente dominado. Os préprios actores fazem uma nao-represen-
tagao, quando o texto permitiria, sem ddvida nenhuma, levar o tipo de
representacao até talvez A caricatura.

1 No genérico do filme o titulo grafado surge como Vai-e-Vemn. O realizador, jd depois de o negativo
estar montado, alterou finalmente a grafia para Vi ¢ Vem. A distribuigio e a promogio do filme
respeitaram esta opgao — conforme se pode ler numa nota do catdlogo (Nicolau 2005: 613).
Sempre que nos referirmos ao argumento usaremos o titulo Vzi-e-Vem. E sempre que nos referir-
mos ao filme usaremos a grafia Vi ¢ Vem.

2 Anoticia da sua doenga chegou durante a rodagem do filme.
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Ao compararmos o guido e o filme, detectamos efectivamente diversos ele-
mentos/cenas/personagens que acabam por cair, nomeadamente a extensa se-
quéncia referente a (extinta) personagem Gregério Vaquinhas, presente quer na
sinopse quer no guido. Trata-se de uma sequéncia regida pelo referido tom de
farsa e parddia: o coronel Vaquinhas, grande malandro, burla e assassina a sep-
tuagendria Betsabé, com vista a perfuracio e exploragao de um jazigo de petréleo
em pleno terreno rustico alentejano?.

No filme, ficam para trds tanto estes momentos de parédia como outros
de cardcter mais sentencioso. Em particular, as extensas passagens de Assim Fa-
lava Zaratustra de Friedrich Nietzsche, que surgem no guido original previstas
para acompanhar (em voz off; lidas pelo préprio Joio César Monteiro) as cenas
em que Jodo Vuvu surge sentado no mitico banco de jardim debaixo do velho
cedro do Principe Real.

Nesse depurar, nesse movimento de deixar cair — em que se evapora parte
do elemento de farsa, bem como o lado mais dspero, presentes no guiao —, o
filme Vai e Ve parece caminhar para a tal «placidez formal», o «sintetismo», que
ird possibilitar o protagonismo da palavra enquanto cifra, poesia, metro, ritmo,
musica. Um reencontro com o principio da recitagao presente nos seus primeiros
filmes* e em Branca de Neve (2000). Joao César Monteiro, j4 em Branca de Neve,
terd langado a seguinte hipdtese®: «Podemos admitir que esta coisa de inventar
gestos, atitudes, modos de estar, de andar, ¢ capaz de ter levado uns séculos. Ini-
cialmente, em tempos muito remotos, nao seria uma coisa puramente ligada ao

canto e a recitagao?»

3 Acditora Letra Livre estd a publicar toda a obra escrita de Jodo César Monteiro — iniciativa que
contou com a supervisdo de Vitor Silva Tavares. O guido de rodagem Vai-e-Vem serd editado
com todas as cenas escritas, incluindo aquelas que nio foram filmadas. A Obra Escrita Volume 1
(2014), j4 editada, contém os argumentos: Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalo,
A Sagrada Familia, Veredas e Silvestre.

4 Sobretudo em Veredas (1977) e Silvestre (1981), mas também nas suas curtas-metragens: A Mae,
Os Dois Soldados, O Amor das Trés Romas (todas de 1978/79).

5 Entrevista de Jodo César Monteiro a Diogo Lopes, inserida nos extras do DVD Branca de Neve

(2000).
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Joao Nicolau, responsgvel (em conjunto com Renata Sancho) pela monta-
gem do filme Vi e Ve e pela organizagao do catdlogo da Cinemateca Portuguesa
dedicado a Joao César Monteiro, dd-nos também algumas pistas nesse sentido:

Nos 71 planos que compdem os 175 minutos de filme existem apenas 4 mo-
vimentos de cAmara. [...] Nos filmes de Jodo de Deus tudo bule, a um tempo
no interior deles: as movimentagoes dos actores, o fluxo da palavra, o jogo
natural da luz, a profundidade dos cendrios. Em «Vai e Vem» parece, no en-
tanto, haver uma cisao: quando presente, a palavra constitui-se como movi-
mento que exclui todos os outros — as restantes forgas quase sé operam na
auséncia dela. E impossivel nao convocar novamente «Branca de Neve», obra
na qual a palavra nio admitiu qualquer convivéncia (Nicolau 2005: 464).

O modo como a palavra é dita em Vai e Ve, conclui Nicolau, «parece, de
facto, dever mais a Branca de Neve que aos filmes habitados por Joao de Deus.
“Recitagao” afigura-se um termo mais apropriado do que “interpretagao”™ (Ni-
colau 2005: 464).

Voltando a «diferenca de registo entre o escrito — o script— e o filme» (Sil-
va Tavares), reconhecendo essa mesma diferenga (na comparagao script/filme)
— nomeadamente a forma como o filme investe no movimento da palavra,
«movimento que exclui todos os outros» (Nicolau) —, sublinhe-se, no entanto,
que o argumento Vai-e-Vem nao deixa de conter ele préprio pistas, expressoes,
da intui¢ao que transporta Joao César Monteiro no encalce dessa «coisa pura-
mente ligada ao canto e i recita¢io» (Monteiro). Lendo o argumento pelas entre-
linhas encontramos algumas manifestagoes desse seu intuir. Exemplo disso ¢ o
sublinhado da palavra cantar presente numa das citagdes de Nietzsche existentes

no argumento (citagdes que depois nao surgem no filme):

«Ah! Asco! Asco! Ascol», assim falou Zaratustra, suspirando e estremecen-
do, pois recordava-se da sua doenca. Mas, entdo, os seus animais nao o
deixaram continuar a falar. «Nao fales mais, é convalescente!», assim lhe
responderam os seus animais. «Vai antes l4 para fora, onde o mundo espera

por ti, tal como um jardim. Vai l4 para fora ter com as rosas, com as abelhas
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e os bandos de pombos! Mas vai sobretudo ter com as aves canoras, para
aprenderes com elas a cantar!

E que cantar ¢ para os convalescentes; o homem sao, esse pode falar. E
quando também o homem s3o quer cantos, pois quer, contudo, cantos di-
ferentes dos do convalescente». «O bufoes e realejos, calai-vos 14!», respon-
deu Zaratustra, sorrindo dos seus animais. «Que bem vés sabeis qual foi a
consolagao que inventei para mim préprio nestes sete dias! Que tenho de
voltar a cantar... Foi essa a consolagio e a cura que inventei para mim»

(Monteiro 2002: 114).

O cantar (a sublinhado no guido), destinado aos «convalescentes», parece

ser também a consolagio e a cura inventada por e para Joao César Monteiro
(pds Jodo de Deus, pés projecto gorado A Filosofia na Alcova, pés crise Branca de
Neve). Joao Vuvu atravessa o filme Vi ¢ Ve literalmente cantando e dangando
com diversas personagens.

Dois belissimos momentos desse seu cantar/recitar de convalescente sio,
por exemplo, a comovente danga/canto da Zarzuela, em que Vuvu acompanha
a graciosa e «imprestdvel» Jacinta; ou o hipnético momento em que, acompa-
nhado de uma sanfona, Joao Vuvu recita a balada do filho Jorge a Bédrbara, a
«mais e melhor» mulher-policia.

Para percebermos melhor o significado atribuido a este canto convalescente te-
remos de recuar a adaptagio filmica que Jodo César Monteiro fez do poema dramd-
tico Schneewittchen | Branca de Neve, de Robert Walser, nomeadamente 2 sinopse
de Branca de Neve onde podemos ler a seguinte citagao de Walter Benjamin®:

O solugo ¢ a medida da tagarelice walseriana. Revela-nos de onde vém os
seus preferidos. Da loucura, e de mais nenhuma parte. Sao personagens que
atravessam a loucura e é por isso que permanecem de uma superficialidade
tao dilacerante, tao totalmente inumana, imperturbdvel. Se quisermos de-

6 Citagdo, presente no inicio do argumento Branca de Neve (1999), tirada da introdug¢ao de Walter
Benjamin que acompanha a edi¢do portuguesa de Gata Borralheira — Branca de Neve— A Bela
Adormecida (Walser 2000: 17-18).
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signar numa palavra aquilo que tém simultaneamente de engracado e de
terrivel, podemos dizer: estao todos curados (Benjamin 2000: 17-18).

Como muito bem sugere Joao Nicolau (sugerido «com muito cuidado», diz
ele): Joao Vuvu é Joao de Deus curado» (Nicolau 2005: 463). Depois da descida
a loucura com a trilogia de Jodo de Deus e do bloqueio a que correspondeu
Branca de Neve” é neste novo duplo Joao Vuvu/Joao César Monteiro que o reali-
zador parece finalmente encontrar forma de dar imagem ao canto convalescente
daqueles que «surgem da noite e da loucura» (Benjamin 2000:18), ou delas estao
a sair. Em suma, a diferenca entre Joio Vuvu e Joao de Deus é imensa, como
também assinala Joao Bénard da Costa:

Joao Vuvu é muito diferente de Joao de Deus. Se tem, como o outro tinha, a
resposta pronta (muitas s2o antoldgicas e algumas ontolégicas) nunca tem a
autoridade do outro, nem o seu tom sentencioso e implacdvel. Recorre bas-
tante menos aos provérbios e, se nenhuma das meninas lhe faz o ninho atrds
da orelha, a nenhuma trata por cima da burra. [...] Quer isto dizer que Vai-
-e-Vem nao tem o sopro de outrora? Se pensaram nisso, 7ea culpa. O que eu
quero dizer é que o movimento — aqui — ¢ para o fundo e para dentro e
que toda a comédia acabou, mesmo quando ¢ zarzuela (Costa 2010: 286).

Jodo Vuvu serd talvez o alter-ego (ou heter6nimo)® de Joao César Monteiro
que mais se aproxima da figura de Robert Walser: a mesma aparente fragilidade,

7 Branca de Neve nio terd sido o tnico texto de Robert Walser que Jozo César Monteiro terd pen-
sado adaptar. Nos seus arquivos encontramos outro projecto de encontro. A adaptagio de um
pequeno conto de Walser (os seus famosos contos-didlogos de uma pdgina) para curta-metragem:
A Chinesa, o Chinés. Eis a sinopse: por trds de uma janela com grades encontra-se uma mulher
condenada a morrer 4 fome por infidelidade conjugal. Um homem passa sob a janela e a mulher
interpela-o, pede-lhe de comer. O homem fica dividido entre a compaixdo e o respeito pela lei, é
incapaz de se decidir. Vai apresentando argumentos casa vez mais absurdos. A mulher enlouquece
e salva-se. O homem foge. O narrador tece a moral da histdria.

8  Além de Jodo Nicolau — que coloca a questdo da heteronomia de Jodo César Monteiro no texto
O Maior Sonho, aqui jd citado (2005: 463) — também Medrio Jorge Torres discute a questdo da hete-
ronimia em O Picaresco e as Hipdteses de Heteronimia no Cinema de Jodo César Monteiro (Torres 2005).
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o mesmo «humor de desesperado» (Benjamin 2000:16), um «<humor prodigiosa-
mente caprichoso, negro e sentido» (Sebald 2009: 126). W.G. Sebald, outro gran-
de admirador de Walser, ao descrevé-lo em O Caminbante Solitdrio, sublinha
muitas caracteristicas comuns a César Monteiro e a Walser: a «submissao incon-
dicional a lingua»; o «bricolage linguistico»; os «regionalismos evocativos de coisas
h4 muito em desuso»; os rodeios como «questdo de sobrevivéncia»; o virtuosismo
das «frasezinhas, frasezinhas» (Sebald 2009: 126). Todavia, a haver afinidade entre
Joao César Monteiro e Robert Walser” — ambos poetas, com um tanto de dandy
e de vagabundo na sua inadaptacio e subtileza perceptiva—, essa afinidade revela-
-se-nos sobretudo na figura de Joao Vuvu. Na sua discri¢ao, quase invisibilidade,
correspondente a uma pose, uma figura de estilo, um aniquilamento heréico®.

Em Vai e Vem, sobretudo nos passeios de Joao Vuvu pelo jardim e zona do
Principe Real/Praga das Flores — nas suas pausas, no seu descanso no banco do
jardim, no seu vai-e-vem de autocarro, o depuramento da mise en scéne, a figura
de Vuvu, tantas vezes em contraluz, ao centro do enquadramento, em plano
geral, na sua elegante melancolia, sem nunca se impor — nessa herdica busca
de redugao, nesse éxtase do desaparecimento — ¢ a figura de Robert Walser
que ali encontramos. Esse «vulto ficil de reconhecer do caminhante solitdrio
que pdra por um momento a contemplar a paisagem que o rodeia» (Sebald
2009: 138).

No didrio parisiense Uma Semana Noutra Cidade, a 14 de Agosto de 1999,
lemos sobre o projecto de adaptagao de Branca de Neve, ainda em forma de ideia.
Jodo César Monteiro recorda a andlise de Benjamin sobre as personagens de

9 Terd sido o critico francés Serge Daney que primeiro deu a ler Robert Walser a Jodo César
Monteiro.

10  Esta dimensio herdica da auto-aniquilagao (referida por tantos estudiosos e leitores de Walser)
— que ndo deve ser confundida com humildade, desejo de pequenez — encontra uma tradugao
extraordindria no filme Die Groffe Ekstase des Bildschnitzers Steiner | O Grande Extase do Escultor
Steiner (1974), de Werner Herzog. Sob as imagens dos saltos sobre-humanos de Steiner ouvimos
em off a sua voz recitar um texto de Walser (tirado do conto Helbling’s Story): «Eu realmente
devia estar sozinho no mundo, eu, Steiner, ¢ mais nenhum ser vivo para além de mim. Sem sol,
sem cultura, eu, nu numa rocha, sem tempestades, nem mesmo uma onda, sem dgua, sem vento,
sem ruas, sem bancos, sem dinheiro, sem tempo, ¢ sem folego. Entdo, ao menos assim, eu nao
teria mais medo». As personagens de Walser, nesse seu desejo de se aniquilarem, de se apagarem,
procuram acima de tudo «fruir de si préprias» (Benjamin 2000:18).
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Walser: «Claro que nao saberemos nunca qual foi o processo dessa cura [atraves-
sar a loucura], a menos que ousemos debrugar-nos sobre a sua “Branca de Neve”»
(Monteiro 1999: 30). E responde: «Ousar, eu? Nunca na vida. Sou timorato,
nao quero a coisa. Digo que tem a trivialidade rebuscada de uma escrita ama-
nuense, um estilo anverso, emaranhado. Hesito. A minha vida também contém
a histéria de uma hesitagao.» (Monteiro 1999: 30)

E neste «tambémy, o reconhecer-se par do poeta suigo que toda a vida se
embrenhou em arabescos e rodeios como forma de fintar hesitacoes: «o desvio
como forma de contornar dificuldades hermenéuticas» (Monteiro 1999: 31). E,
feito o desvio, «sigamos para diante»: apesar da recusa em ousar, Jodo César
Monteiro ousa:

No fundo, preciso de muito pouco, quase nada. Nao poderia ser apenas
uma porta? Uma porta por onde se sai e se entra e que, por um efeito ilusio-
nista, funcionasse também como janela? Simples e amovivel. Agora preciso
de um jardim. O meu Deus: nio acredito no que estou a ver. Tenho o Bota-
nico, mesmo aqui a porta. Talvez me passeie no de Coimbra, por descargo
de consciéncia cenéfona. A coisa comega a cheirar-me. Salto para uma reci-
tagao musicada. [...] sigo nuvens, formam-se nimbos. Mesmo em frente do
meu nariz, caprichosos, hd castelos que se fazem e desfazem. Posso estar en-
ganado, mas fico com a impressao de ter encontrado a chave do poema dra-
madtico, do dramolete. A tessitura do sonho de Walser é feita de uma matéria
didfana, imprecisa, passageira, que quase toca a prépria imaterialidade e re-
mete para um estado anterior, primevo, dos seres e das coisas, para uma ori-
ginalidade que vegeta na escrita e de onde s6 nascem os seus préprios mitos

(Monteiro 1999: 31-32).

A crise a que corresponde o filme Branca de Neve — implicita no gesto ra-
dical de filmar a maior parte do filme a negro — corresponde 4 sua mais rigo-
rosa paixao pela palavra viva, a vida das palavras, essa «originalidade que vegeta
na escrita». Se considerarmos que «ler ¢ uma espécie de respira¢io boca a boca»
(Molder 2012: 147), na escuta do recital cinematogréfico que é Branca de Neve
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somos salvos pelo seu sopro, pela sua leitura. E vice-versa. Salva-se o texto. So-
pro, vida, espirito. As palavras, sendo «mais grosseiras do que aquilo a que se
agarram» (Molder 2012: 146) — a vida, o sopro da vida, o espirito — é isso que
comunicam, e ¢ isso que se salva através delas, das palavras (Molder 2012). E
Joao César Monteiro sabia-o bem. Sabia que a trama, a urdidura impenetrével,
aquilo que faz com que o longo poema Branca de Neve seja resistente a interpreta-
¢oes — aquilo que se percebe que nunca se ird perceber (o mito que se aloja nele)
—, Jodo César Monteiro sabia bem que essa resisténcia ¢ para respeitar. Percebeu
o equivoco. Percebeu que o préprio poema ¢ a chave. Que a qualidade numinosa
das palavras transporta o mistério, o pré-conhecimento, «a originalidade que ve-
geta na escrita e donde s6 nascem os seus préprios mitos» (Monteiro 1999: 32). E
dai o gesto radical do artista: por o casaco a frente da objectiva, preferindo dar lu-
gar A escuta,  voz, ao ritmo: «em vez de olhar prefiro escutar», diz Branca de
Neve (2000).

E escutar o qué? Robert Walser refere em multiplas passagens dos seus escri-
tos variantes da seguinte afirmagao:

A meu ver, as minhas prosas nao sao outra coisa senao trechos de uma longa
histéria realista sem ac¢do. Os esquissos que faco aqui e ali s3o capitulos
mais ou menos longos de um romance: aquele que eu nao paro de escrever,
que ¢ sempre 0 mesmo, e que deveria poder ser chamado um livro do eu,

abundantemente cortado e despedagado (apud Sobrado 2003: 162).

Assim se oferece o jogo filmico de César Monteiro em Vi e Vemn. No tltimo
plano do filme «brilha o olho bom» (diz 0 argumento de Vai-e-Vem) e nele a derra-
deira questao (a mesma de Walser) que tanto nos interpela: «Quem sou eu?» Ou,
como bem lembra Victor Erice (2005: 254): «Quem somos?» Talvez como nunca
encontremos neste olhar — na sua imagem atravessada/acompanhada pelo coro

olifénico de vozes que se ergue, cantando «Qui habitam'' — a prodigiosa tensio
polif q g prodig

11 «Qui habitat in adjutorio Altissimi» (Psalm 90), motete a 24 vozes de Josquin des Prez (1440-
-1521). Titulo correspondente ao primeiro verso do Salmo 90 da Biblia Sagrada (Vulgata) —
90:1 Qui habitat in adjutorio Altissimi, in protectione Dei celi commorabitur.
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entre imagem e palavra (canto), colocando-nos em relagao com outras zonas, dan-
do conta do espantoso fundo vivo cujo encalgo, segundo Joao, ¢ o préprio cinema.

Uma dltima palavra para o texto que enuncia este olhar (o argumento), a
relembrar a dupla poesia que toda a obra escrita/cinema de Joao César Monteiro
comporta: na frase que encerra o argumento Vzi-e-Vem, o correlato poético en-
tre texto e filme é exemplar: «Brilha o olho bom de ]. V. Estard Morto?» (Mon-
teiro 2002: 133).
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Der Himmel iiber Berlin (1987), Wim Wenders



Afinidades electivas: A Repeti¢do de Peter Handke
e As Asas do Desejo de Wim Wenders

Joana Moura

Acredito que a forma como o Peter vé e descreve as coisas tem
qualquer coisa que se assemelha & minha maneira de fazer filmes.
E tenho a sensagio de que nos temos acompanhado um ao outro,
quase sempre com uma certa distincia, mas de alguma forma jun-
tos — ou que os textos do Peter tém vindo a acompanhar-me,
mesmo quando ndo aparecem nos meus filmes. Acredito, sim, que
h4 ali qualquer coisa, uma visio do mundo, por assim dizer, onde
existe simplesmente uma afinidade.

Wim WENDERS'!

1. Correspondéncias colaborativas

Quando Wim Wenders decidiu dar a palavra a anjos no filme Der Himmel
iiber Berlin (As Asas do Desejo, 1987), pediu ajuda ao amigo e colega de trabalho
de longa data Peter Handke, pois, tal como admitiu o préprio Wenders, esses
anjos deveriam certamente falar um alemao mais belo do que aquele que ele
seria capaz de por no papel (Fusco 1998: 17). Inicialmente, Handke hesitou em
aceitar a proposta de Wenders, mas acabou por concordar, «com a condigio de
que fosse um filme em que “se improvise”™ (Wenders 2010: 120). Finalmente,
chegaram a um acordo: Handke acedeu a escrever alguns textos soltos que en-
viaria semanalmente, por carta, a Wenders em Berlim. A decisao do escritor aus-
triaco em permanecer (fisicamente) ausente da rodagem do filme conduziu a
um processo colaborativo bastante sui generis. Deste modo, a colaboragio entre
ambos acabou por se traduzir em préticas de reciclagem literdria (por parte de
Handke) e de subsequente recomposigao cinemdtica (por parte de Wenders)
desses fragmentos handkeanos, uma metodologia de trabalho que influenciou

1 Rauh 1990: 246.

AFINIDADES ELECTIVAS: A RE]’ETIC/(O DE PETER HANDKE E AS ASAS DO DESEJO DE WIM WENDERS 77



decisivamente o resultado final do filme, marcando assim um momento muito
peculiar na trajectdria colaborativa entre os dois artistas (que foi também a ulti-
ma, até a data)2.

Iniciaram a sua parceria no cinema em 1969 com o filme 3 Amerikanische
LPs%, seguindo-se em 1972 a colaboragdo na escrita do argumento para adaptar
ao cinema o livro de Peter Handke Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (A An-
giistia do Guarda-Redes no Momento do Penalty). Dois anos mais tarde, Handke
redigiu também o guido para o filme Falsche Bewegung (Movimento em Falso,
1975), realizado por Wenders, e, em 1978, foi a vez de Handke se estrear como
realizador da longa-metragem Die Linkshiindige Frau (A Mulher Canhota), uma
adaptagio da sua novela homénima, projecto no qual Wenders colaborou como
produtor. Qualquer um destes projectos foi levado a cabo mediante diferentes
estratégias colaborativas, mas no caso de Der Himmel iiber Berlin torna-se parti-
cularmente dificil definir o método de trabalho por eles adoptado. A falta de um
argumento estruturado, como consequéncia de uma parceria por carta, acabou
por agradar a Wenders, pois era compativel com o seu plano inicial para o filme.
Numa primeira abordagem ao filme, fala da necessidade de criar uma metodo-
logia alternativa para este projecto: «Que posso fazer de diferente do que conti-
nuar a tentar descrever o que me “paira” no espirito [ghosting around), se isto
nem sequer ¢ um “argumento”? Entre outras coisas, um METODO DE TRA-
BALHO para este filme» (Wenders 2010: 119). A alusao de Wenders a esfera do
fantasmdtico ¢ certeira (embora provavelmente nio intencional), pois, além de
nos remeter para os anjos do filme, convida-nos também a uma leitura metafé-
rica bastante ajustada da participaco invisivel de Handke nas filmagens de Der

Himmel iiber Berlin.

2 Segundo o size oficial de Wim Wenders, o cineasta alemio encontra-se neste momento a filmar
uma longa-metragem baseada numa pega recente (2012) de Peter Handke, intitulada Les Beaux
Jours d’Aranjuez. De acordo com a informagao disponivel no site, ndo hd qualquer indicagao de
que se trate de uma nova colabora¢io entre Wenders e Handke, embora tenha j4 sido anunciado
que Sophie Semin, a companheira de Peter Handke, seja a actriz principal do filme. O filme tem
estreia marcada para 2016. Para mais informagdo actualizada sobre este projecto, veja-se:
heep://www.wimwenders.com/les-beaux-jours-daranjuez/
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Segundo Wenders, a tnica vez que se encontraram pessoalmente para trocar
algumas ideias sobre este projecto foi em Salzburgo, imediatamente antes do ini-
cio da rodagem do filme, pois Handke nao queria escrever mais do que «alguns
didlogos, mas s6 isso, nada de esqueleto narrativo, nada de argumento» (Wenders
2010: 163). Foi ai que Wenders partilhou com Handke as suas ideias para o
guido, que inclufam, j4 nessa fase incipiente, a concepg¢ao de protagonistas anggli-
cos (baseando-se em Rainer Maria Rilke e Walter Benjamin) e a histéria de amor,
bem como o seu desejo de fazer um filme sobre os habitantes da cidade de Berlim.
A partir dai, conta Wenders, «[r]ecebi, todas as semanas de Setembro, um envelo-
pe cheio de didlogos sem qualquer descrigao, como no teatro. Nao tinhamos con-
tacto nenhum um com o outro; ele escrevia e eu preparava o filme» (Wenders
2010: 164). Numa entrevista com Coco Fusco, acrescentou ainda que foi Handke
quem escreveu o discurso final de Marion e as trés cenas em que os anjos se en-
contram: «Foi essa a espinha dorsal do filme. De resto, fomos avangando com as
filmagens, sem rumo, a tentar saltar de uma ilha para a préxima, e os faréis que
nos guiaram foram sempre os didlogos escritos por Peter» (Fusco 1998: 17).

Convém frisar que a participagao de Handke enquanto co-autor do filme
foi j4 devidamente reconhecida na recepgao critica do filme (cf. Berghahn 1997,
Brady & Leal 2011, Caldwell & Rea 1991, Cook 1991, Kuzniar 1995, Luprecht
1992), assim como pelo préprio Wenders. Afinal, além de ter escrito os didlogos
dos anjos e o mondlogo final de Marion, Handke compds também o famoso
poema Lied vom Kindsein (Cangio de Infancia) — que funciona como o mais
importante leitmotif literdrio do filme, acompanhando o protagonista Damiel
na sua viagem do céu a terra. Além disso, Wenders revelou que a ideia de intro-
duzir a figura homérica no filme também foi de Handke (Wenders 2001: 272).
Nesse sentido, e tendo em conta as palavras de Wenders aqui citadas em epigrafe
sobre a afinidade que o aproxima ao trabalho de Handke, «nio ¢ de todo sur-
preendente que a colaboragio entre eles contenha ecos, aos mais variados niveis,
de muitas obras de Handke» (Brady & Leal 2011: 255).

Em boa verdade, a contribui¢ao de Handke para a escrita do filme excede
os tais excertos que chegavam a Berlim por carta, tendo ainda sido intensificada,
de forma indirecta, por Wenders; como lembram Brady e Leal, «o filme nao sé
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foi escrito em co-autoria com Handke, como contém também vdrias citagoes
dos seus didrios Das Gewicht der Welt [O Peso do Mundo], seleccionadas pela ac-
triz Solveig Dommartin e adaptadas para os soliléquios de Marion» (Brady &
Leal 2011: 255). Dommartin confirmou que os mondlogos interiores de Marion
foram criados com base em reflexées suas e de Wim Wenders, assim como numa
«amdlgama de frases que tinha sublinhado num livro de Peter, O Peso do Mundo,
que Wenders lhe pediu que lesse» (apud Raskin 1999: 58). Este detalhe ilustra
bem a impossibilidade de fixar a autoria da escrita do filme, pois o argumento
terd sido construido através de um trabalho feito por Handke e Wenders, em
conjunto com outros membros do elenco?. Nesse sentido, qualquer tentativa de
distinguir a contribui¢ao directa de Handke para o argumento ou a influéncia
que, em geral, a sua obra literdria exerceu no filme torna-se nao sé praticamente
impossivel, como ¢ também reduzida a uma tarefa meramente especulativa e,
por isso mesmo, pouco ou nada produtiva.

Com efeito, talvez por causa desta colaboragao pouco metédica — por um
lado, dependente de um modo de trabalho que o préprio Wenders definiu como
«vai-se andando e vai-se vendo (e fazendo) [making it up as you go alongl» (Wen-
ders 2001: 469) e, por outro, assente numa prdtica de escrita solitdria por parte
de Handke —, nunca foi dada a devida importincia ao romance que Handke
terminou em 1986, de seu titulo Die Wiederholung (A Repeti¢io), enquanto fonte
de inspiragdo para este filme. Como jd aqui se mencionou, é verdade que alguns
criticos fizeram referéncia aos momentos handkeanos do filme, indicando até
pontualmente A Repeti¢io, como foi o caso de Brady e Leal, que chamaram a
atengao para o facto de a figura de Homero ter sido importada do referido ro-
mance (Brady & Leal 2011: 243). Ainda assim, a afinidade entre romance e fil-
me carece de estudo, especificamente no que diz respeito as semelhangas na abor-
dagem da temdtica da escrita e da narra¢io em ambas as obras. Neste 4mbito, o
que aqui propomos ¢ precisamente uma leitura da figura da escrita 7o (e dbo)
filme de Wenders a partir do referido romance de Handke. Analisaremos, por

3 Nos créditos finais do filme é também mencionado o nome de Richard Reitinger, que terd assis-
tido Wenders na elaboragio do argumento durante a rodagem do filme.
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um lado, as estratégias de reciclagem literdria utilizadas por Handke para a escrita
dos fragmentos do filme e, por outro, o modo como estes fragmentos foram in-
corporados no filme por Wenders. Pretende-se nao sé destacar os ecos do ro-
mance de Handke no filme de Wenders, mas também interrogar até que ponto
esta colaboragio tao peculiar entre os dois autores ficou também ela inscrita nas
imagens e nas palavras de Der Himmel iiber Berlin.

2. Escrita e narragao em A Repeti¢io

Quando Wim Wenders prop6s a Peter Handke colaborar na escrita de Der
Himmel iiber Berlin, Handke explicou-lhe que tinha acabado de escrever um ro-
mance e que nao conseguia, por essa razao, articular palavra: «Estou totalmente
esgotado, jd ndo tenho frases em mim; tudo o que tinha, j4 pus no papel» (Wen-
ders 2010: 163). Tendo em conta a cronologia da obra de Handke e o facto de
se tratar de um romance extenso ao ponto de esvaziar um escritor tao prolifico,
¢ legitimo afirmar que o escritor se referia ao seu romance Die Wiederholung*
(A Repeti¢do), cuja data de publicagao antecede, em apenas alguns meses, o inicio
da rodagem do filme de Wenders.

A Repeti¢io conta a histéria do narrador Filip Kobal, que relembra a sua via-
gem a Eslovénia vinte e cinco anos antes, em busca do seu irmao mais velho,
Gregor Kobal. O romance estd dividido em trés partes: o primeiro capitulo cen-
tra-se na adolescéncia do narrador até ao dia em que o jovem Kobal decide trocar

4 Partilho aqui algumas desventuras nos trajectos percorridos por este romance na altura da sua
publica¢io pela editora alema Suhrkamp. No mesmo ano em que finalizou A Repeti¢do, Handke
publicou também um poema em prosa Gedicht an die Dauer (Poema i Duragdo), em que se fala
directamente do envio do referido romance: «Ainda ontem ouvi na Waagplatz, em Salzburgo, /
no acotovelar e no tumulto do longo dia de compras, / uma voz que, como se viesse do limite
distante da cidade, / chamava o meu nome / compreendi nesse mesmo momento / que, no
“stand” do mercado, me tinha esquecido / do texto da Wiederholung, | que trazia comigo para ir
ao correio» (Handke 2002: 25). Efectivamente, sabe-se que o romance se extraviou no correio.
De acordo com a correspondéncia entre Handke e o seu editor da Suhrkamp Siegfried Unseld, a
prova final do manuscrito de A Repetigio, enviada para Unseld a dia 2 de Margo de 1986, nio
chegou ao destino. (Citado em: Handkeonline, «Nachmittag eines Schriftstellers, Entstehungs-
kontext»). Finalmente, o romance chegou a Unseld e foi publicado em Agosto desse mesmo ano.
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uma viagem de finalistas de liceu & Grécia por uma expedicao a solo a Eslovénia.
A segunda parte do romance relata as suas experiéncias durante esta viagem, em
que o narrador procura recriar a sua linguagem através das novas paisagens que
vai encontrando, com a ajuda de um antigo caderno com um glossério de termi-
nologia rural e de um diciondrio alemao-esloveno, ambos pertences pessoais do
seu desaparecido irmao Gregor. No capitulo final, Filip chega ao seu destino,
descrevendo a regiao do Carso como «a terra da narragao» (Handke 1986a: 333).
O romance termina com as observagoes finais do narrador, que discorre sobre o
esplendor da escrita e da narrago.

Uma leitura possivel desta estrutura em triptico consiste na compreensio
de cada uma das suas partes enquanto descri¢ao das diferentes fases de constru-
¢ao da histdria, tanto em termos da criagao de uma linguagem prépria do narra-
dor, como também em termos da sua elevagao a contador de histérias, que se
concretiza na escrita deste romance enquanto forma de conhecer o mundo. Em-
bora ndo seja uma tarefa simples, ¢ importante diferenciar os conceitos de escrita
e de narragio’ elaborados nesta obra, que estdo intimamente ligados na poética
handkeana. Como observa Alexandra Lopes, «[n]arrar é entao tradugao temporal
(sequencial) imediata da vivéncia (ou memdria dela)» (Lopes 1993: 34). Se com-
preendermos entao o conceito de narragao como a vivéncia subjectiva do mundo
tornada «histdria» através da meméria, a escrita é o que possibilita a materializa-
¢ao grifica e sonora da narragao. Atentemos num excerto-chave do romance, no
qual o narrador explica o seu processo de construgio da escrita, mostrando como
esse momento coincide com o surgimento da narragao.

Como sugere Antonia Leitgeb, desde pequeno que o narrador se mostrava
preocupado com a sua relagao dificil com as palavras [“Stummbeit’] (Leitgeb
2012: 1), que se traduzia na sua incapacidade de contar histérias. Mas, no inicio

5 E necessirio esclarecer que quando se fala de Erzihlung, em lingua alema, nos referimos ao mes-
mo tempo ao «conto» (contar histérias) e A «narrativa» ou «narragao». Esta diferenca é relevante
no que diz respeito ao significado de «narrador» (Erzihler), que se refere também ao que desig-
namos como «contador de histérias». Para efeitos de tradugo, optamos pela escolha do conceito
de «narragio» em lingua portuguesa, embora por vezes, dependendo do contexto, seja também
feita referéncia ao acto de «contar histdrias».
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da segunda parte do romance, o narrador — agora com 45 anos — olha retros-
pectivamente para esses tempos conturbados a luz da sua renovada experiéncia
com as palavras e com a escrita:

O que escrevi até aqui sobre a casa do meu pai, sobre a aldeia de Rinken-
berg, sobre a planicie de Jaunfeld deve ter estado presente e claro na minha
mente hd vinte e cinco anos, na estagao de Jesenice; mas eu nao o poderia
ter contado a ninguém. O que sentia em mim eram meros impulsos sem
som, ritmos sem tonalidade, brevidades e longevidades, subidas e descidas,
desprovidas das silabas correspondentes, poderosas reverbera¢oes nas pon-
tuagoes, sem as palavras certas, a lenta, folegada, arrebatadora e continua
cadéncia da métrica de um verso sem os versos ali pertencentes, um entoar
que N30 encontrou cOmMego, um estremecimento no vazio, um épico confu-
$0, sem nome, sem a voz interior mais {ntima, sem a coeréncia da escrita. A
experiéncia do rapaz de vinte anos ainda nao era uma lembranca. E lem-
branga nao significava: o que tinha sido, retornava; mas antes: o que tinha
sido revelava, no seu acto de retorno, o seu lugar. Quando me lembrava, ex-
perienciava e sabia: Assim mesmo foi a vivéncia, exactamente assim!, e entao
esta tornava-se consciente em mim, nomedvel, sonora e confessivel. Por
isso, a lembranca no ¢ para mim um olhar para trds feito ao acaso — é sim
um estado activo de estar-ao-trabalho, e esse trabalho da meméria atribui a
vivéncia o seu lugar, numa sequéncia que a mantém viva; a histéria que se
pode sempre transformar num contar de histdrias livre, numa vivéncia
maior, em imaginagao (Handke 1986a: 101-102).

Segundo as palavras de Filip, o acto de contar e escrever histérias s6 se
revela através de um trabalho com a memdria, porque a narragao surge precisa-
mente no momento em que a lembranga se situa no presente, convergindo com
a palavra manuscrita. A escrita é entao a materializagao desse trabalho de «trazer

de volta» [«wieder-holen»], levado a cabo pela meméria do sujeito e por ele

decifrada.
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De facto, desde a primeira frase do livro que o narrador afirma de forma ex-
plicita que a histéria que vai contar ¢ produto de um intenso trabalho de meméria
conseguido na escrita do livro, anunciando também assim a coexisténcia de duas
esferas temporais que operam alternadamente no romance. Ao estabelecer uma
constante alternincia do tempo diegético — entre o tempo presente da escrita de
Filip e o passado sobre o qual se reflecte no processo de escrita —, o narrador
constréi uma espécie de moldura narrativa que lhe permite uma continuada auto-
-reflexividade sobre o seu préprio desenvolvimento enquanto escritor, contribuin-
do também para que o leitor esteja sempre atento ao processo de criagao da pré-
pria histéria que lhe estd a ser narrada. Com efeito, 2 medida que a expedigao de
Filip vai avancando, o narrador revela dar cada vez menos importincia ao enredo
da histéria para antes se concentrar na necessidade de se identificar como criador
da sua prépria histéria. Tal como sugere Richard Firda, «Filip apercebe-se de que
a melhor forma de preservar a meméria do irmao nao depende de o encontrar,
mas reside antes na histéria que conta sobre ele. [...] Filip torna-se um escritor,
um criador de palavras-imagens [word-images|» (Firda 1993: 132).

A observagao de Firda sobre as «word-images» de Filip ilustra bem o conceito
de escrita conforme concebida pelo protagonista deste romance, que assenta na
qualidade visual e material do processo de escrita em Handke. No segundo capi-
tulo, & medida que Filip desenvolve o seu préprio sistema de linguagem — em
que as palavras e as letras se revelam inscritas nas paisagens com que ele se vai de-
parando durante a sua viagem —, o narrador apercebe-se de que a tarefa do
contador de histdrias consiste em decifrar esse texto através das suas experiéncias
de leitura e de escrita do mundo. Tal como descreve Hugo Caviola, «Handke
procura restabelecer, enquanto programa estético, uma transparéncia da lingua-
gem em que objecto e grafia sdo consubstanciais [...] escrever torna-se entdo
uma tentativa de replicar esta grafia escondida, que contém o que de mais sagra-
do existe no mundo» (Caviola 1990: 389).

Naio ¢ de admirar, portanto, que Filip recorde a sua viagem como tendo
passado a maior parte do tempo nao s6 a tentar traduzir do esloveno para o ale-
mio, mas também de imagem e de objecto para texto — chegando ao ponto em

que o texto que escreve se mistura e se confunde com a prépria paisagem material
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e visual que descreve: «o jarro de leite no aparador tornou-se simbolo; as pogas
de dgua sucessivas brilhavam no escuro para formar uma frase» (Handke 1986a:
82-83). Para Filip, estes sao momentos de clarividéncia e de aprendizagem, e,
inicialmente, também de algum medo. Mas, no final do romance, 4 medida que
vai lendo o mundo «com um olho no livro e outro na montanha» (Handke
1986a: 217), acaba por chegar a regido do Carso, descrevendo o seu estado de
espirito de puro encantamento e realizagio (Handke 1986a: 264).

As ultimas pdginas do livro enfatizam o fascinio do narrador com a sua che-
gada a um lugar que reconhece como o fantdstico espago mitico da narragao,
onde se convence de que atingiu um estado de reconciliagio com as palavras en-
quanto escritor da sua histéria. Termina voltando 2 reflexdo sobre a escrita e a
narragio, completando assim a moldura metaficcional que criara logo no inicio
do romance. Num tom inequivocamente euférico, escreve (literalmente) o se-

guinte elogio a narragao:

No final desta narragdo, porém, embora possa ainda morrer antes que este
dia acabe, eu encontro-me a meio da minha vida, observo o sol de primavera
no papel branco e escrevo, enquanto recordo o outono e o inverno: narra-
30, nada ¢ mais mundano e nada é mais justo que tu, minha santissima.
Narracdo, padroeira do combate a longa distincia, minha senhora. Narra-
¢ao, tu que és a mais ampla das viaturas, carruagem celeste. Olho da narra-
¢a0, espelha-me, jd que s6 tu me reconheces e me dignificas. [...] Narragio,
lanca novamente no jogo as letras, sopra por entre a ordem das palavras,
une-te a escrita e dd-nos a conhecer, através do teu préprio padrio, o nosso
padrio comum. Narra¢io, repete, isto ¢, renova e adia e volta a adiar, uma
decisdo que nio se pode concretizar. [...] Que viva a minha narra¢io. A nar-
ragao tem que continuar (Handke 1986a: 333).

Como iremos verificar nos mondlogos de Homero em Der Himmel iiber
Berlin — uma figura que, conforme menciondmos, ¢ inspirada no velho conta-
dor de histérias de Handke neste romance —, as suas palavras finais serdo certa-
mente um eco deste efusivo apelo 2 escrita e as histdrias.
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E importante referir que, no livro, a figura homérica desempenha um papel
fundamental enquanto mentor do narrador na sua busca de autoconhecimento
através da linguagem. Filip reflecte continuamente acerca da influéncia que este
velho homem exerce na sua caminhada ao encontro da escrita, referindo-se a ele
como «o meu professor, o contador de histdrias, que precisamente na sua ausén-
cia tanto apoio me deu durante a minha viagem. As histdrias que contava nunca
tinham um enredo; em vez disso, eram meras descri¢oes de objectos e s6 se ocu-
pavam de uma unica coisa» (Handke 1986a: 204). Esta descri¢ao de histdrias
nao ¢ muito distinta do tipo de narra¢ao meta-reflexiva que Filip conta em A Re-
peticdo nem dos mondlogos de Homero no filme.

Uma dltima nota relativamente ao final de A Repeti¢io; em rigor, terfamos
de voltar ao conceito de Firda para descrever com preciso a «palavra-imagem»
[«word-image»] que finaliza o romance. De facto, o dltimo elemento do texto
consiste numa imagem de um «objecto-escrita» inscrito num texto escrito. Cha-
memos-lhe uma imagem de escrita inscrita na pedra [/nschriff], nao sé cristali-
zando o conceito de linguagem que Handke desenvolve nesta obra, mas, no Am-
bito deste ensaio, funcionando também como uma espécie de epigrafe a primeira
imagem de Der Himmel iiber Berlin, e adivinhando assim a afinidade metafic-

cional entre o romance de Handke e o filme de Wenders.

3. A Repeti¢io em As Asas do Desejo

Pondo em evidéncia a palavra escrita através de um grande plano magistral,
a primeira imagem de Der Himmel iiber Berlin® ganha (ainda mais) significado
quando lida na sequéncia da dltima «palavra-imagem» do romance de Peter
Handke. O contraste entre a inscrigao da imagem na obra literdria de Handke e
a encenagao da escrita no cinema de Wenders ¢ aqui claro, anunciando a relagao

6 Convém aqui fazer um brevissimo (e algo redutor) resumo do enredo de Der Himmel iiber Berlin:
o filme conta (e escreve) a histdria do anjo Damiel, que prescinde da sua imortalidade enquanto
anjo da guarda dos habitantes de uma Berlim histdrica e politicamente dividida, em troca de
uma existéncia humana, com o objectivo especifico de conquistar o coragio da trapezista de
circo Marion.
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entre literatura e cinema como tema central do filme. E de destacar que esta
cena ndo constitui ainda a histéria do filme per se e que pode, nesse sentido, ser
lida como um comentdrio sobre a génese desta obra colaborativa; Alice Kuzniar
aponta para o facto de que ¢ a escrita que «gera o filme» (Kuzniar 1995: 221),
enquanto Daniela Berghahn assinala que a palavra escrita «precede o genérico,
assumindo, de forma implicita, a fun¢io de mote» (Berghahn 1997: 329).

Mais tarde, vimos a descobrir que a mao que «assina» este acto de escrita
pertence a Damiel, o anjo que protagoniza a histéria que ele mesmo nos vai
contar — nao s6 através da escrita, mas também da sua voz, ao declamar — can-
tarolando & moda de vdrias personagens dos textos de Peter Handke, incluindo
Filip em A Repeticdo — o poema Lied vom Kindsein (Cangdo de Infincia), que
comega com a célebre frase «Quando a crianga era crianca» (Wenders & Handke
2005: 4). Importa reiterar que a autoria deste poema que estd a ser escrito &,
como j4 foi dito, atribuida a Peter Handke. Com efeito, apetece pensar nesta se-
quéncia como uma encenagao simbdélica do momento em que Handke, sentado
na sua secretdria em Salzburgo, escrevia os fragmentos que depois enviaria para
Wenders por correio até Berlim.

Além disso, tendo em conta as declara¢oes de Handke sobre a sua exaustao
apds o término de um romance, é de assinalar que o filme seja precipitado preci-
samente por palavras suas, mesmo considerando que Handke tenha reciclado a
ideia para este poema em prosa de um fragmento anterior a este filme, publicado
no seu didrio Am Felsfenster Morgens (A Janela Rochosa, pela Manhd): «Quando
eu era jovem, ndo sabia que era jovem» (Handke 1998: 342). Nao surpreende,
entdo, que a recep¢ao do filme tenha jd especulado acerca da possibilidade de
este prefdcio filmico se referir directamente 4 co-autoria de Handke neste pro-
jecto. Joachim Paech, por exemplo, menciona que «a encenagao de texto e ins-
cri¢ao antes do inicio do filme propriamente dito podem certamente ser lidas
como a representagao filmica da transi¢ao da palavra escrita (Handke) para o ci-
nema filmado (Wenders); ou seja, a escrita transforma-se na imagem em movi-
mento do filme» (a2pud Brady & Leal 2011: 271).

Além da sugestao de que Wenders possa ter escolhido este momento com o
intuito de inscrever no texto filmico a contribui¢ao escrita de Handke, este inicio
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tem também uma fun¢io importante na construgao da moldura literdria que
circunscreve o filme. Se juntarmos esta cena ao seu par — isto ¢, & sequéncia jd
perto do desfecho do filme em que vemos a mesma mao a finalizar a escrita da
sua histéria —, podemos afirmar que estes dois momentos enquadram o filme
na tradigao do cinema de autor, de que falaremos mais  frente. Mas esta moldu-
ra desempenha também uma fungio narrativa importante no universo diegético
do filme, pois estabelece inequivocamente uma ligacao entre a transfiguragao de
Damiel (de anjo em humano) e o seu acto de recordar, escrever e contar a sua
histéria’, uma transformagao que ¢é reforgada pela mudanca de preto-e-branco
para cor na imagem cinematogrdfica. Neste sentido, se pensarmos em A Repeti-
¢do, notamos que o destino de Filip no romance nio é de facto muito diferente
do de Damiel no filme; para o anjo, tornar-se humano ¢ sinénimo de ser tam-
bém testemunha da sua experiéncia, concretizando assim o seu desejo de «lutar
pela minha prépria histéria» (Wenders & Handke 2005: 84).

Assim, se no romance de Handke a encenagao do acto de escrita enquanto
acto de relembrar o passado cria uma dimensao narrativa meta-reflexiva, no fil-
me, a histéria de Damiel é claramente emoldurada pela palavra escrita, enfati-
zando a ligagao entre escrita e memdria e acrescentando também ao filme uma
dimensao metatextual. Convém lembrar que a materialidade da palavra desem-
penha um papel central na criagao da metatextualidade do filme, especialmente
pelo contraste que estabelece em relagao ao meio visual em que ¢ apresentado,
ou seja, o cinema. Desde o inicio do filme, a palavra escrita funciona como um
leitmotif, sendo representada repetidamente até ao fim, seja nos momentos em
que os anjos se encontram para a leitura das suas anotagoes ou na biblioteca
onde anjos e humanos léem e escrevem sobre os mais variados temas académicos.
Nesse ambito, e se considerarmos que a contribui¢ao de Handke para Der Him-
mel iiber Berlin consiste nos didlogos escritos para os anjos e nos mondlogos de

Homero e Marion, nao é de admirar que as marcas mais visiveis do seu romance

7 A cena filmada na biblioteca de Berlim dramatiza a incapacidade de Damiel, enquanto anjo, em
segurar uma caneta e escrever a sua propria histdria, enfatizando a ligagao entre a humanidade e
a necessidade de preservar a memdria, a palavra escrita e a tradi¢ao de contar histdrias.
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A Repetigio no filme sejam detectdveis precisamente nas palavras ditas e escritas
por essas personagens.

Tal como no romance de Handke, verifica-se também no filme uma ten-
déncia para a reflexdo sobre como contar histérias. No primeiro encontro entre
os anjos Damiel e Cassiel (o companheiro de Damiel), os anjos conversam pre-
cisamente sobre este assunto, perguntando um ao outro que histérias tém para
contar. Cassiel relata ocorréncias histdricas e cientificas sobre o mundo, mas Da-
miel deseja contar outro tipo de histdrias. Escolhe narrar as observacoes que
guarda do quotidiano dos habitantes de Berlim, revelando também assim a sua
vontade de experienciar as sensagdes e emogdes inerentes 2 existéncia humana:
«uma transeunte que, ao fechar o seu guarda-chuva, se deixa molhar pela chuva.
[...] uma cega que tenta tocar o seu relégio ao sentir a minha presenca ... tam-
bém eu quero sentir em mim um peso. [...] quero poder dizer “agora” e “agora”
em vez do habitual “desde sempre” e “eternamente” (Wenders & Handke
2005: 19-20). Se lermos esta citagdo a luz de A Repetigio, verificamos que as pa-
lavras de Damiel ecoam as ideias de Handke sobre o quotidiano enquanto tema
literdrio. A descrigao de Filip sobre as histérias que conta ilustra bem este ponto:
«E o que ¢ que lhe contava? Nada de episédios ou acontecimentos, mas antes
impressdes, uma visio, um som, um cheiro. O jacto de 4gua da pequena fonte
do outro lado da rua, o vermelho do quiosque do jornal [...] E quem contava
ndo era eu, mas sim a prépria experiéncia» (Handke 1986a: 10).

E também neste excerto que reconhecemos a semelhanca entre os estimulos
sensoriais narrados por Filip e as sensa¢oes tao intensamente vividas por Damiel
no filme aquando da sua metamorfose. No filme, a0 acordar da violenta queda
angelical e ao ver vestigios do seu sangue, Damiel resolve abordar um transeunte
para tentar perceber as experiéncias que acaba de viver; pergunta-lhe sobre o sa-
bor e a cor do sangue, a temperatura do ar, e fala da sua vontade de beber um
café pela primeira vez, ou de sujar os dedos com a tinta preta do jornal, entre ou-
tros pequenos prazeres da vida pelos quais anseia (Wenders & Handke 2005:
129-130). Na sua primeira abordagem ao filme, Wenders tinha j4 explicado
como a transformagio de Damiel estava ligada 4 experiéncia humana das sensa-
¢oes, ilustrando assim um momento de convergéncia com a poética de Handke:
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«Em primeiro lugar trata-se, porém, de aprender a experimentar “viver”. Respi-
rar. Andar. Agarrar coisas. A primeira dentada numa maga ou, de acordo com a
predisposi¢ao, numa salsicha com caril no snack-bar da esquina. [...] Todas estas
“sensacoes”» (Wenders 2010: 125).

Para Damiel, tal transformagio corresponde a possibilidade de criar uma
linguagem que esteja (literalmente) em contacto com a materialidade do mundo
real. Nesse sentido, verificamos mais um paralelo com A Repeti¢io, onde Handke
desenvolve um conceito de linguagem, no qual a escrita se mistura com os ob-
jectos e paisagens do mundo, de forma a dar corpo a narragao — um fenémeno
que Handke tinha j4 teorizado alguns anos antes quando cunhou o seu conceito
de «objecto-imagem-escrita» (Handke 1980: 62) [Ding-Bild-Schrift] no seu es-
tudo sobre Paul Cézanne, intitulado Die Lehre der Sainte-Victoire (A Licdo de
Sainte-Victoire). Como referem Brady e Leal, a obsessao de Handke com o quo-
tidiano também antecede A Repetigio; os seus didrios escritos na década de se-
tenta explicam como ele desenha o seu «projecto relativamente claro enquanto
autor», que consiste em captar «o universal através das mintcias do quotidiano»
(Brady & Leal 2011: 259). De certa forma, tanto esta concep¢ao materialista e
fenomenoldgica de escrita em Handke como a transfiguragao de Damiel — isto
¢, a sua capacidade fisica enquanto ser humano para escrever a sua prépria histé-
ria — descrevem processos de materializagao semelhantes. Ou seja, podemos
afirmar que este paralelo entre a materializa¢ao da escrita de Filip (a palavra que
se torna corpo) e a experiéncia humana de Damiel (o fantasma que se torna cor-
po que se torna palavra) corrobora a afinidade entre livro e filme.

Passemos agora a j4 mencionada inclusio da figura de Homero no filme,
que ¢ certamente um dos elementos em que mais facilmente se identifica o mé-
todo de reciclagem literdria praticado por Handke para este filme e o trabalho
de Wenders em termos de apropriagio e montagem desses mesmos textos. De-
sempenhado por Curt Bois, Homero apresenta-se como um velho profeta que
tenta preservar o papel do tradicional contador de histérias por ele representado.
A sua primeira apari¢ao no filme dd-se na biblioteca pois, tal como os anjos,
Homero ¢ um dos habitantes daquele monumento a palavra escrita. Ao subir as
escadas com alguma dificuldade, Homero comega por pedir 2 musa que lhe con-
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te a histéria do contador de histérias (Wenders & Handke 2005: 30); no final
do filme, anuncia um futuro no qual a humanidade tentard encontréd-lo, a ele
que ¢é «o contador de histdrias, o narrador e entoador, porque vao precisar [dele]
como de nada mais no mundo» (Wenders & Handke 2005: 169). A fungao
principal de Homero no filme destina-se precisamente a representar o perigo de
extingdo em que se encontra a tradi¢do literdria e a figura do narrador, invocando
assim, por um lado, o discurso benjaminiano® sobre o narrador e, por outro, o
elogio final 4 narragio que vimos em A Repetigio. Mas, ao contrdrio do que se
passa no livro, no filme nao se estabelece qualquer contacto directo entre o velho
Homero e o protagonista Damiel. Com efeito, Homero permanecerd uma figura
isolada e algo enigmdtica no filme, apesar de a estrutura livre do guiao de Wen-
ders permitir que as suas palavras em torno da narra¢io acabem por gravitar ao
encontro de Damiel, ganhando assim alguma coeréncia no filme como um todo.

Os motivos invocados por Wenders para a inclusio de Homero no argu-
mento poderdo ajudar a melhor compreender o seu significado no filme. Segun-
do o realizador alemao, o seu plano inicial era ter um arcanjo a divagar na bi-
blioteca, mas Handke nao gostou da ideia, convencendo Wenders a transformar
o arcanjo num poeta imortal. Como comenta Wenders, «Da minha parte, eu
nio fazia a minima ideia de como integrar Homero no meu argumento. Final-
mente, optdmos por deixar Homero a viver na biblioteca e os didlogos do Peter
tornaram-se uma voz dentro da sua cabega», acrescentado que, no caso de Hand-
ke, a inspiragdo para a figura homérica teria vindo de uma serigrafia de Rem-
brandt que o escritor guardava por cima da sua secretdria em Salzburgo (Wenders
2001: 272). A explicagao de Wenders nio ¢ conclusiva, mas ¢ reveladora de dois
factores curiosos. Por um lado, mostra que Wenders nao se teria apercebido de
que a figura de Homero ¢ uma importagao directa do romance de Handke, o
que nos leva a crer que Wenders nao tenha tido acesso ao livro na altura da roda-

gem do filme; por outro lado, ao dizer que nao sabia o que fazer com esta perso-

8  Note-se uma vez mais que Wenders fala no anjo da histéria de Walter Benjamin como inspirago
para os anjos do filme, mas parece-me claro que o discurso de Homero nos remete também para
o texto de Benjamin sobre o narrador.
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nagem, expde a sua prépria dificuldade em, por vezes, lidar com o material lite-
rdrio de Handke, especialmente tendo em conta as condi¢oes peculiares inerentes
a0 seu distanciamento nesta colaboragzo.

Apesar de Wenders j4 ter descrito os fragmentos handkeanos como pontos
de orientagio durante o processo de elaboragao do argumento, noutras alturas

admitiu que estes textos apesar de

ta0 belos e poéticos como eram — pareciam mondlitos que tinham caido
do céu. Os elementos, porém, nao se ajustavam: entre os didlogos, as cenas
previstas e os locais de filmagem determinados reinava o caos total. [...]
Havia, cada vez mais, um abismo entre o trabalho que o Peter fazia a dis-
tAncia e o filme que gradualmente tomava forma nas discussoes com os ac-
tores e nos preparativos concretos, no local (Wenders 2010: 164).

Os comentdrios de Wenders contradizem-se, ilustrando a necessidade de
reconhecer tais inconsisténcias como subtexto do filme. Conforme observa Mark
Luprecht, a participagao de Handke neste projecto define-se principalmente atra-
vés de um conceito de dissonancia, pois se, por um lado, a representacio dos dis-
logos dos anjos parece consistente com a visao criativa de ambos, noutras situagoes
«o cardcter irregular da sua colaboragao poderd ser responsdvel pelas incongruén-
cias entre os significados visuais e verbais do filme» (Luprecht 1992: 47).

No que concerne & desarmonia entre o visual e o verbal no filme, a persona-
gem de Homero exemplifica bem o que diz Luprecht, se considerarmos a repre-
sentacao da memdria histdrica no filme. Talvez precisamente por nao saber ao
certo como conjugar o mondlogo de Homero com as imagens que estava a cons-
truir para o filme, Wenders acaba por combinar as palavras de Homero — que,
em grande parte, espelham a concep¢ao de narragio de Handke — com imagens
documentais pertencentes ao arquivo histérico da Segunda Guerra Mundial.
Dessa forma, o filme confere uma certa responsabilidade histérica as palavras de
Homero que em nada condiz com o discurso handkeano sobre a escrita literdria
enquanto forma de construgio de conhecimento, que é precisamente alternativo
a essa Histdria. Sabe-se, de resto, que a posi¢ao de Handke em relagao ao conhe-
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cimento histérico tem tanto de rigida como de controversa; Handke insiste na
impossibilidade de contar a Histdria, considerando que podemos apenas con-
tar (vdrias) histdrias, todas elas, em parte, imaginadas. Como comenta Klaus
Kastberger, o conceito de Histéria para Handke tornou-se «uma espécie de pala-
vrao» (Kastberger 2010: 1). As imagens de Wenders, por outro lado, vao-nos re-
metendo repetidamente para uma figuragao da cidade de Berlim enquanto lugar
de meméria histérica — através das sucessivas imagens do muro de Berlim ou
de ruinas passadas e presentes, como no caso da famosa Gediichiniskirche —,
marcando assim um claro momento de discérdia entre Wenders e Handke rela-
tivamente ao conceito de histéria(s) no filme.

Neste Ambito e tendo em conta a dificuldade de dar conta de todos os con-
trastes que o filme encena, é importante referir que este filme ¢ construido preci-
samente com base numa série de oposigdes, nomeadamente entre literatura e ci-
nema. Notam Caldwell e Rea que

[o] paradoxo central que governa o filme ¢ entre imagens e palavras. [...]
Esta tensdo entre a palavra e a imagem advém da prépria génese do filme,
pois trata-se de uma criagao de Peter Handke, um escritor, e de Wim Wen-
ders, um artista visual. Juntos, equilibram um argumento literdrio com uma
cinematografia cldssica. Desde o inicio do filme e durante o desenrolar do
mesmo, Handke, o homem da palavra, e Wenders, o homem da imagem,
estabelecem uma dialéctica e um efeito reciproco inicialmente entre a lin-

guagem oral e a escrita e depois, progressivamente, entre palavras e imagens

(Caldwell & Rea 1991: 49).

Concordo com Caldwell e Rea quando defendem que o filme se movimenta
num espago de justaposi¢io entre a palavra e a imagem e que essa tensao produ-
tiva resulta, em grande parte, da colaboracao entre Handke e Wenders. No en-
tanto, hesitaria em afirmar que eles chegam a um eguilibrio produtivo entre lite-
ratura e cinema pelo seu trabalho conjunto; parecer-me-ia mais adequado propor
que ¢ precisamente através da sua separagio que o filme mantém, de forma coe-
rente, o equilibrio das suas contradigdes.
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4. UMA histéria de DUALIDADE
Foi em 1991, numa conferéncia em Munique uns anos apés finalizar Der

Himmel iiber Berlin, que Wenders relembrou o seu regresso a Alemanha por
volta de 1985:

Quero regressar aquilo que me trouxe a «casa» — a lingua, 4 lingua alema.
Agora que o mundo das imagens quebra todas as fronteiras [...] continua a
haver uma cultura, uma contracultura, onde nada mudou nem nada vai
mudar: a cultura das palavras, da leitura e da escrita, e de contar histdrias.
Eu n3o acredito em muito do que estd escrito na Biblia, mas acredito, apai-
xonadamente, na sua primeira frase: «No inicio era o Verbo». Nao creio que
alguma vez v4 dizer: «E no fim estava a imagem...» A palavra perdurard

(Wenders 2001: 442-443).

Para um realizador que ficou famoso pelas suas imagens marcantes da pai-
sagem americana, afirmando que, «na relagao entre a histéria e a imagem, a his-
toria [se] assemelh[a], para mim, a um vampiro que tenta sugar o sangue da
imagem. [...] as histérias mentem, ou melhor, s3o, por defini¢do, histérias de
mentira» (Wenders 2010: 84-85), nao deixa de ser surpreendente ouvi-lo dizer
que a literatura alema foi a sua salvagao quando voltou a Europa.

Foi sensivelmente na mesma altura em que se reconciliou com a sua Vazer-
land e a sua Muttersprache que Wenders imaginou o filme que viria a chamar-se
Der Himmel iiber Berlin. Depois de muitos anos a fazer cinema fora da Alema-
nha, Wenders escolheu Berlim — nessa altura o lugar simbdlico da divisao poli-
tico-geogrdfica do mundo — para contar, num filme, a sua histéria de reconci-
liagdo com a cultura literdria. Nesse sentido, Brady e Leal comentam que este
filme ¢ «representativo do regresso a casa de Wenders, nao sé a Alemanha, mas
também a tradigao do Cinema Europeu» (Brady & Leal 2011: 253), muito pro-
vavelmente também fruto da sua desilusio com o cinema de Hollywood.

No entanto, Wenders explicou que Der Himmel iiber Berlin nao marcou s6
o seu reencontro com a tradigdo literdria (alema), pois o filme também surgiu de

um momento (e de um desejo) de separagdo em unido:
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Torna-se agora lentamente claro o que espero / que seja possivel: / poder em
Berlim contar alguma coisa, / nomeadamente uma histéria. / (Temos que
acentuar bem, porque eu nio / procuro aqui sequer uma HISTORIA, /
mas: / UMA histéria.) / Para isso é preciso distdncia, um olhar de longe, /
melhor ainda: muito 14 de cima. Nio quero contar uma / HISTORIA de
UNIDADE, mas infelizmente o mais / diffcil: / UMA histéria de DUALI-
DADE (Wenders 2010: 117).

Nio querendo novamente enumerar as mais variadas tensoes, tanto a nivel
formal como temdtico, que definem este projecto, importa assinalar algumas
marcas dessa separagdo encenadas no préprio espago diegético do filme, pois
estas s20 também cruciais para a légica da estrutura narrativa deste filme: o céu
e a terra, os anjos ¢ os humanos e, como j4 aqui foi referida, a cidade de Berlim
enquanto simbolo de divisao. Também o final feliz da histéria de amor entre
Damiel e Marion representa uma ocasiao de unido, embora seja importante
lembrar que o encontro deles ¢ definido pelos dois amantes como um senti-
mento de unido dependente de um sentido de individualidade dividida. No
seu mondlogo final, Marion fala do momento em que se encontram, dizendo
que se sente completa e finalmente s, precisamente porque pode dividir o seu
amor com Damiel (Wenders & Handke 2005: 160). Também Damiel se define
nesta aparente contradigao: no final da escrita da sua carta conclui que s6 a soma
de duas partes individuais é capaz de criar uma «imagem reciproca» (Wenders &
Handke 2005: 166).

Além disso, a reconciliagio de Marion e Damiel é perturbada pela apari¢ao
do solitdrio anjo Cassiel — que surge no momento em que o casal celebra a sua
uniao — e, na dltima cena do filme, também pela presenca de Homero, que se
dirige precisamente para o muro de Berlim, temendo o seu fim. As imagens fi-
nais do filme intensificam esta inquietagao de um final supostamente reconci-
liador: por um lado, regressa a palavra escrita pela mao de Damiel, representan-
do a materialidade da literatura; por outro, segue-se uma imagem mistica do
céu de Berlim, onde aparece uma homenagem final aos anjos mentores de Wen-
ders — Tarkdvski, Truffaut e Ozu —, trés autores indubitavelmente ligados a
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tradi¢ao do cinema de autor. Nesse sentido, o fim do filme nao deixa davidas:
o tributo de Wenders 2 tradi¢io do cinema de autor é também uma homena-
gem intimista a sua prépria identidade como realizador e ao cinema enquanto
meio artistico por exceléncia, capaz de combinar a diferenga, usando védrios mo-
dos de expressao.

Como referem Brady e Leal, ao evitar uma «supressao da diferenga e da dis-
sonéncia», o filme acaba por «respeitar as dicotomias que estao na base da cola-
borag¢ao entre Handke e Wenders», o que parece «sugerir que, pelo menos ao ni-
vel do mito e do poético, o filme consegue transcender fronteiras e conciliar a
diferenga» (Brady & Leal 2011: 279). Em jeito de conclusdo, gostava apenas de
repensar a ideia de transcendéncia aqui mencionada, pois proporciona uma ex-
celente ocasiao para resumir a afinidade entre estas duas obras e estes dois artistas.
Se, por um lado, em A Repeti¢io, Handke propde a criagao de uma linguagem
visual-material que consiste na fusao da escrita com a paisagem real — algo a
que poderfamos chamar uma espécie de palavra-imagem literdria —, em Der
Himmel iiber Berlin Wenders parece tentar exactamente o movimento oposto,
isto ¢, criar um filme literdrio, escrito e filmado numa linguagem cinemdtica al-
tamente literdria. Nesse sentido, ambos parecem partilhar uma metodologia que
assenta em explorar os limites dos meios artisticos que cada um deles escolheu
para se expressar. Enquanto o narrador do romance de Handke parece tentar
transcender a escrita para alcangar uma imagem real, Wenders resolve fazer um
filme sobre um anjo que escolhe uma existéncia no mundo material para poder
contar a sua histdria através da palavra escrita, prescindindo assim da imagem
invisivel e eterna de uma existéncia espiritual. No momento em que colaboram
em Der Himmel iiber Berlin, Wenders e Handke estao, no fundo, a caminhar em
direcgdes opostas para chegar ao mesmo instante de unidade, ou seja, num gesto

que vai da palavra 2 imagem e da imagem & palavra®.

9 Aautora deste artigo gostaria de indicar que este trabalho tem o apoio da Fundagio para a Ciéncia e
aTecnologia (FCT), no 4mbito da bolsa da doutoramento com a referéncia SFRH/BD/85312/2012.
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Figuras 1: cinema e poesia



Le Tempestaire (1947), Jean Epstein



O poético como manifestagao
do figural cinematogréfico

Susana NASCIMENTO DUARTE

O conceito de figural foi criado por Jean-Francois Lyotard, e o seu espaco
semantico, diverso e flutuante, permitiu desdobramentos nos mais diversos ter-
ritérios, nomeadamente no campo cinematogrifico. Neste Ambito, tal traduziu-
-se e traduz-se numa abordagem do figural como matéria do pensamento audio-
visual, o figural como aquilo através do qual as imagens dos filmes pensam, sem
que encontrem a sua resolugao num pensamento de tipo verbal (descritivo, con-
ceptual), e, 20 mesmo tempo, sem que se constituam, para usar os termos de
Deleuze, como uma matéria amorfa': o figural como referindo-se 2 matéria
sinalética prépria ao cinema, rompendo nao somente com as andlises da imagem
cinematogrifica que a rebatem sobre as estruturas linguisticas, mas também com
a sua subordinag¢io as narragoes exteriores, baseadas no modelo da literatura
(Durafour 2009: 99).

Um dos autores que se interessam pela nogao e o seu impacto, quer na cria-
¢do, quer na andlise cinematogréficas, ¢ Philippe Dubois; o seu projecto tedrico,
claramente devedor do figural de Lyotard, faz deste conceito, como bem o resu-
me Jean-Michel Durafour, no seu livro_jean-Frangois Lyotard: Questions au Ciné-
ma, «a pedra de toque de uma inteligéncia das imagens filmicas, a partir de uma
parti¢ao entre figurativo (o visivel ou a percepg¢ao dptica), figurado (o legivel ou
a percepgao articulada), figurdvel (o que tem a poténcia de se tornar figurativo
ou figurado) e figural (esse “qualquer coisa de outro” — figurdvel, mas nao figu-
rativo ou figurado — que acontece as imagens» [Durafour 2009: 91], e que im-

pde «um ponto de vista mais sensivel 4 organicidade das matérias, a fluidez dos

1 Ou seja, ainda segundo Deleuze, seriam uma matéria assignificante, sim, mas semidtica, estética
e pragmaticamente constituida.
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espagos, as modulacoes da forma e do informe, aos efeitos — poéticos, irénicos,
ladicos, liricos, etc. — do que nao ¢ nem sentido, nem semelhanga, mas da or-
dem da for¢a, ndo o que acontece na imagem, mas o que acontece a imagem»
[Dubois 1999: 248]).

Dubois dedica-se, pois, a uma sistematiza¢ao dos usos da nog¢ao de figura,
e traga a sua genealogia em termos de uma divisao clara entre a figura como sa-
ber (o figurado) e a figura como ver (o figurativo), diagnosticando, por tltimo,
o plano do figural e a sua dimensao de sintoma, que reenviaria para um plano
inconsciente da figura. Este figural tem muitas afinidades com o que Lyotard
propde no final de Discours, Figure: o figural como liberto de qualquer referén-
cia externa, ou seja, da ordem discursiva — conceito, histéria, narracio —, na
medida em que esta subsume as figuras, as imagens; e o figural como a figura
do infigurdvel, do imaterial como tal (Schefer: 1999: 919); no fundo, o figural
COMO um outro espago, espago matricial, trabalhado pela légica do desejo, isto
¢, pelalégica da transgressao, por oposi¢ao a légica da articulagao. Nele domina
a imagem e a sua matriz ancorada no desejo, como forma de exprimir a trans-
gressao, o excesso de figuras; como forma de introduzir a dissemelhanca e des-
figuragao nos dois espagos, o da figura e o do discurso, em relagao ao fecha-
mento sistémico do discurso.

Ao mesmo tempo, o figural assim perspectivado permite que se instale,
precisamente, uma nova figura, um novo fopos do pensamento, em que o dis-
curso e a figura, o saber e o ver, nao reenviam um para o outro, segundo as 16-
gicas disciplinares tradicionais (a iconografia ou a retérica, por exemplo), isto
¢, segundo as lgicas da semelhanca, da causalidade, etc., mas antes incentivam
outras associagbes transversais do ver e do dizer; o seu modelo é, em Lyotard,
esse espago transgressivo por exceléncia — o inconsciente e, por extensao, as
operagdes figurais que o tornam manifesto, por exemplo a partir do trabalho
do sonho: relagdes laterais das palavras e das imagens, tréfico oculto da metd-
fora, no fundo as operagoes de condensa¢io, deslocamento e figurabilidade

que fazem o estilo do sonho e também da poesia, o seu trabalho, como diria

Freud.
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Se nos importa convocar o projecto de Dubois e 0 modo como procura en-
contrar uma tradugao do figural no cinema, ¢ na medida em que ele parece espe-
lhar, para imagem filmica, a assimilagio ao poético que Lyotard lhe reconhece no
ambito do discurso: o figural é a manifestagio do poético no discurso.

O inicio de Discours, Figure comega por ser uma andlise do figural identifi-
cando-o com a dimensao do sensfvel; no entanto, o sensivel nio seria somente o
espago de designa¢ao, dominio da recogni¢io perceptiva, contraponto do espago
de significagdo, e que estaria na sua origem, mas o espago figural, espago nem vi-
sivel, nem legivel, espaco de pura diferenca e fonte de todas as formas. O sensivel,
assim assimilado ao espago figural, abandonaria o terreno da recogni¢ao percep-
tiva para se tornar o terreno da prépria arte.

Este deslocamento provoca uma alteragao da sua consisténcia: privado de
toda a forma, o sensivel torna-se um suporte frégil, efémero; suporte que nao
sustém nenhuma palavra e que, ele préprio, ndo fala, nio se dirige a nada: «O
que ¢ selvagem ¢ a arte como siléncio. A posi¢o da arte é um desmentido a po-
sicao do discurso. A posi¢ao da arte indica uma fungao da figura, que nao é sig-
nificada, e esta fungio estd presente nio sé a volta, mas também no préprio dis-
curso» (Lyotard 2002: 13). O que a arte expoe é, desde logo, um hiato entre a
ordem do discurso e a da figura «informaly, isto ¢, do figural. Esta fractura anun-
cia-se nao somente na margem do discurso, mas no seio do préprio discurso. Ela
¢ percebida como opacidade, como violéncia, pois interrompe o reconhecimento
do sentido e da forma.

O exemplo de Mallarmé ¢é decisivo para perceber isto. Lyotard usa-o no
inicio de Discours, Figure para mostrar que a prépria esséncia do figural, espago
do inconsciente e da expressao, trabalha a prépria escrita: porque se trata, com
a singular disposicao tipogréfica de Un coup de dés. .., de levantar a repressio do
desejo que na escrita afecta o espaco figural. O poema Un coup de dés... é em-
blemdtico de uma visibilidade do legivel, que se d4 a ver como uma realidade
sensivel e espacial. Se «a escrita institui uma dimensio de visibilidade e espacia-
lidade sensivel» (Lyotard 2002: 64), esta, em geral, encontra-se reprimida; ¢ o

poema com o seu tratamento estético da escrita que permite tornd-la percepti-
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vel, isto é, tornar perceptivel o espago figural no seio do discurso. Abrir um es-
paco sensivel no seio do discurso significa que o que as palavras do poema
dizem nao reenvia para um significado que as atravessaria invisivelmente, mas ¢
antes designado numa exterioridade espacial (Schefer 1999: 917). E neste sen-
tido que o sensivel abandona o espago de designagio, enquanto espago de per-
cepgao, para se refugiar no seio da prépria pagina branca, passando a ser o espa-
o pelo qual a arte, neste caso poética, se manifesta, dando a ver, na prépria
disposi¢ao tipogrifica dos versos, nos seus brancos e espagamentos, o que o

poema diz, ou o que significa.

[E] o espago figural, desde logo presente no espago do texto, que se vem
infiltrar sob o significante grdfico e fazé-lo flutuar. Temos entdo uma rela-
¢ao de dupla reversao: o discurso de significagao habitado no interior por
desconstru¢des préprias 2 estilistica mallarmeniana, mas afectado na sua

exterioridade de significante (grfico) pelo mesmo jogo espacial «primdrio»

(Lyotard 2002: 402).

Se, no inicio de Discours, Figure, se trata de mostrar como o discurso ¢, ou
pode ser, habitado pelo sensivel no seu préprio seio, recorrendo para tal ao exem-
plo de um poema paradigmdtico a este nivel, o de Mallarmé (no fundo, o poema
serve para permitir comegar a delinear os contornos do espago figural e eviden-
ciar o seu funcionamento: o poema como imagem/alegoria do espaco figural, da
sua operatividade), no final, trata-se de olhar localmente para o poético como
manifestagio, por exceléncia, do figural discursivo e analisar o que isto significa
de facto, na dupla reversao acima assinalada.

No inicio, trata-se de usar o poema para tornar perceptivel a existéncia de
um espago figural, no interior do discurso, de qualquer discurso, da sua existén-
cia enquanto espago também ele sensivel, a semelhanca do espago da designacao
perceptiva.

No fim, o figural ¢ a presenga do poético no discurso. «O que quer isto di-

zer?», pergunta Lyotard: «que as coisas irrompem na fala, isto é, que falamos
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por coisas? Sim, mas as coisas nio estao propriamente no papel. Mas também
nio estdo propriamente no espirito, como tende a supor uma ideia de poesia
que a assimila algo apressadamente a imagem» (Lyotard 2002: 307). Segundo a
perspectiva de Lyotard, a poesia tem muito a ver com o significante: as figuras
do discurso inscrevem-se no papel e na voz, sem serem matérias espirituais. «O
poeta trabalha exclusivamente com o significante linguistico. Mesmo quando o
texto se 1& sobre um caligrama», os contornos deste «continuam a ser tragados
com letras formando palavras ou frases. O legivel nao ¢ repudiado. Paradoxo
do figural que se vem albergar no texto sem o destruir, mas desconstruindo-o»
(Lyotard 2002: 307).

Ao mesmo tempo, 0 que nos mostra este espago da pdgina tornado sensivel
pelo lance de dados de Mallarmé, ao violentar os brancos da pdgina que tornam
possivel o sentido, ¢ a materializagao da férmula de Blanchot, parler, ce n'est pas
voir, «falar ndo é ver». Ou seja, mostrar que o legivel é também visivel, que hd
uma presenca da figura na escrita que transborda a ordem inteligivel e discursiva
¢ a0 mesmo tempo mostrar o «espago literdrio» enquanto zopos de visibilidade
do intersticio que separa o falar do ver, quando enunciado e visibilidade viram
costas um ao outro, no seio do que o pensamento procura fazer coincidir. O que
esta topologia da pdgina branca nos revela é o intervalo entre as palavras e as coi-
sas (pois, como diz Lyotard, a propésito de Mallarmé, se hd indissociabilidade
entre a linguagem e o sensivel, ela nao se d4 no plano da significagao, mas no

plano da visibilidade do signo como inscri¢ao?).

2 «Aescrita distingue-se da palavra, na medida em que ela oferece através dos seus signos um trago
visivel da ideia. Ora, este trago, para Mallarmé, ndo pode ser arbitrdrio. [...] a escrita institui
sempre, o que ndo faz a palavra, uma dimensio de visibilidade, de espacialidade sensivel, que
permite justamente fazer ver o universo recreado a partir da sua divina transposi¢ao. A nogio (ou
o significado) deve, pois, ser representado sensivelmente, “exprimido” num espago que é o do
objecto, e sem nada perder de si, do seu contetido e da descontinuidade do conceito. E a partir
desta contradicao que se elabora Un coup de dés... Neste texto, trata-se de um acto pelo qual se
deve por fim & contingéncia. Este acto é o de escrever a obra, de produzir um discurso absoluto,
0 “Livro”, que ¢é representado como o “Numero” — este niimero é trazido, talvez, pelo lance de
dados do Mestre, antes de desaparecer. A obra, porque fala no vazio de toda a condi¢ao exterior
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Ao apontar para esta relacao entre a palavra e a coisa, que escapa aos espagos
de significagao, através de um movimento aquém da linguistica, Lyotard visa o
outro da linguagem, mas que nio se ancora no espago de designagio, tal como
tradicionalmente concebido pela fenomenologia, e sim num exterior mais radi-
cal, que faz pensar em Blanchot e em Deleuze.

Por sua vez, a linha que vimos ser possivel estender da exploragao lyotar-
diana do figural em Mallarmé até ao «falar ndo é ver» de Blanchot teria como
correspondente para a imagem, em geral, e para o cinema, em particular, o «ver
nio é falar». Se podemos dizer que a literatura e a poesia mais contemporaneas,
no sentido do seu entendimento em fun¢io da nogao de literatura e de espago
literdrio de Blanchot, se confrontam com este limite de si préprias, com este
«falar nio ¢ ver» (sendo que ele se traduz, paradoxalmente, entre outras coisas,
como vimos, na irrup¢ao do sensivel no plano do discurso, enquanto dimensao
visual do significante grdfico), o cinema faria suas as preocupagoes da poesia ao
nivel do que constitui primordialmente a sua matéria, a matéria visual, com a
sua irredutivel opacidade, a sua resisténcia ao discurso. Terfamos, ento, toda
uma exploragio cinematogréfica do figural que seria o equivalente poético para
a imagem do que analisdmos sucintamente para a literatura. Epstein é um
exemplo muito interessante disso, a comegar pela sua concep¢ao de cinema, do
modo como a materializa nos seus filmes. Se o poético é a manifestagao do fi-
gural ao nivel do discurso, o que se passa ao nivel da imagem? Como se dd a ver

o poético, ou melhor, tendo em conta o que nos interessa, como se manifesta e

ao puro discurso e ndo oferece senio a nogao (que para Mallarmé, enquanto reminiscéncia do
objecto abolido, deve ter sido produzida por sensagio — transposigao que passa pelo registo do
afecto e faz com que a nogio seja da ordem do prazer e ndo do conhecimento), deve abolir o aca-
50, isto &, 0 outro da linguagem, a sua referéncia. Mas, o que diz Un coup de dés. .. é que alingua-
gem nio abole o seu outro, que a prépria obra faz parte do sensivel, e que ndo hd que escolher
entre o escrito e a sua rendncia, em suma, que o problema é falso, e que nada terd lugar senio o
lugar. Que a linguagem e o seu outro sio insepardveis € a licao do poema. Mas esta indissociabi-
lidade ndo ¢ dada por Mallarmé, a partir de dentro da linguagem, significando-a, mas fazendo-a
ver, ou seja, insinuando o respectivo plano, emblema da contingéncia, no signo — inscrigdo, cu-
nho — da nogdo. Dai o trabalho sobre a tipografia» (Lyotard 2002: 64).

106 SUSANA NASCIMENTO DUARTE



constitui o poético cinematogrifico? Através de um cinema da opsis e nao do
muthos, um cinema que privilegia o espectdculo do visivel, em detrimento das
histérias, como diria Ranciere, referindo-se as consideracoes de Epstein. Como
se produz ele?

Se pensarmos que Epstein também foi poeta e reflectiu sobre o poético da
poesia, aproximarmo-nos da sua concepg¢ao mais estrita de poético, ao nivel do
seu entendimento para a lingua, revela-nos pontos de contacto com a sua visao
do cinema, no sentido de esta poder ser lida como um prolongamento do seu
entendimento da poesia, para fora da esfera da lingua. Epstein reconhece na
poesia de que é contemporineo um novo estado da inteligéncia. Ecoando o es-
pitito do tempo, a sua tese em La Poésie d’Aujourd hui, Un Nouvel Etat de ['Intel-
ligence é a de que «a poesia moderna manifesta, nalgumas das suas produgdes,
uma transformagio brutal do pensamento», «por aceleragio e relaxamento do
raciocinio, por cansago intelectual». Epstein «liga a um facto fisiolégico a fadiga,
o novo estado poético que profetiza» (Aumont 1998: 88). A fadiga’ abre a porta
ao semi-sonho e transforma o pensamento-raciocinio em pensamento-poema, a
légica racional dd lugar a légica onirica (Leblanc 1998: 27-28): «a poesia moder-
na assemelha-se aos sonhos. Define-se pelo mesmo estado de pensamento, ca-

racterizado pela falha ou mesmo a auséncia de inteligéncia racional»4. Estamos,

3 A fadiga é o resultado de um estado da sociedade, e mesmo da civilizagdo, qualificado de «racio-
nalizante» e que procura abafar «os valores instintivos e irracionais». Ora, o cinema exerce uma
acgdo «desracionalizante»: este é o seu maior poder «que permite comegar a explicar o entusias-
mo, mesmo inconsciente, com que este novo meio de expressao foi acolhido por uma época
ameagada ou atingida pela fadiga intelectual devido 2 extrema racionalidade da sua cultura»
(Epstein citado por Leblanc [1998: 29-30]). «[E] porque ele ¢ uma linguagem-espectdculo,
mais emocional do que racional, porque ¢ criador da mais pré-fabricada, assimildvel, massiva,
intensa, popular poesia, que o cinema remedeia tdo bem certos inconvenientes da civilizago
racionalista, da qual se torna assim um equipamento indispensdvel. A fadiga intelectual criou
uma necessidade de poesia grosseira fécil e uma receptividade a esta 2 escala de toda a humani-
dade, engrenada no progresso, e que nio fazem sendo crescer» («Rapidité et fatigue de ’homme
spectateur», iz Epstein 1975: 47.

4 Epstein, La Poésie d Aujourd hui, Un Nouvel Etat de | Intelligence, Ed. de la Siréne, 1921, citado
por Leblanc (1998: 27).
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aqui, préximos de Lyotard e do modelo do inconsciente e das operacoes do so-
nho, que estdo na base do figural.

Esta ideia do poético como manifestagao do pensamento moderno, de uma
nova imagem do pensamento, de um figural, no sentido de uma nova configu-
ragao das relagoes entre o visivel e o dizivel, sobrevive na sua concep¢ao do que
sao as possibilidades do cinema; ou melhor, o cinema ¢ o lugar por exceléncia
desta concepgao de poesia, a0 mesmo tempo que a poesia literdria deve ser lida
como um caso no interior de uma acep¢ao mais abrangente de poesia; de algum
modo o cinema que Epstein prescreve ¢ indissocidvel deste modernismo do pen-
samento, que ele reconhece primeiro em alguma poesia do seu tempo, mas que
na verdade nao se esgota nela, sendo antes sintoma de uma poética mais alargada
que tem no cinema o seu mais fiel representante.

Com efeito, a passagem do pensamento-raciocinio ao pensamento-poema
encontra nas palavras um impedimento: segundo Epstein, as palavras perderam
a ligagdo as coisas e as sensagdes que fazem emergir em nds, ao ponto de se tor-
narem abstracgdes, puras significagdes que nada exprimem, incapazes de evocar
a vida e a realidade concretas (o pensamento verbal ¢, sobretudo, um meio de
comunica¢io e um meio de recalcamento); o trabalho de desconstrugao opera-
do pelo discurso poético, de que fala Lyotard, baptizando-o de figural, é o equi-
valente do trabalho que se exige ao poeta e ao seu leitor, no sentido de «trans-
formar as abstracgbes verbais em conceitos sensoriais e dissolver a 1égica da
linguagem falada na paraldgica visual e afectiva»’; trata-se de um trabalho in-
sensato de retorno as sensagoes, jd que delas fomos apartados pelas préprias pa-
lavras; ¢ justamente este trabalho®, apenas ao alcance de alguns, que o especta-
dor de cinema pode dispensar: «este recebe a substincia poética directamente

no estado de imagens, cujas relagdes reciprocas estao desde logo impregnadas

N

Epstein, Pénétrer en Soi, retomado em Ecrits (1975: 233).

6 Este trabalho nao ¢ mais do que o esfor¢o empreendido pela poesia literdria de romper com o
senso comum das relagdes entre palavra e objecto que designa, de desagregacio da légica que
rege o mundo dos factos, e a linguagem verbal que o exprime, através das correspondéncias entre
as palavras e as coisas.
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de irracionalidade» (Epstein 1975: 234). O cinema liberta forgas de trabalho
que nio sao mobilizadas pelo pensamento verbal, ao contrdrio do que acontece
na escrita-leitura poética.

Coincidindo com as expectativas poéticas que Epstein definiu para a poesia
literdria, o cinema, mais do que a prépria poesia, ¢ o lugar da sua verdadeira
concretizagdo: «ndo hd palavra que seja palavra de uma coisa, nem coisa que seja
a coisa de uma palavra [...] Fora das palavras, o cinema tem a chance de encon-
trar uma precisao profunda»’. Se o cinema ¢ assimildvel a uma nova imagem do
pensamento e se ela pode ser apelidada de poética, nao é porque ela exija uma
disposi¢ao particular para a poesia, e sim porque liberta o pensamento pré-ver-
bal, visual e analdgico, através do encontro entre o automatismo do dispositivo e
o modo de representagao reprimido pelo pensamento verbal (¢ evidente aqui a
proximidade com Lyotard, numa outra versao da submissao do sensivel ao /ogos,
e da resisténcia daquele, do seu modo de protestar e de se insinuar, neste caso
por intermédio do cinema). Dai 0 modelo do sonho servir a Epstein para dar
conta do cinematogrifico enquanto encarnagio do modernismo do pensamento.
Como acontece com Lyotard, embora de um modo mais lato, para o figural na
arte, trata-se de reconhecer analogias entre o inconsciente, o «discurso» do sonho
e o estilo cinematogréfico e nao de sugerir uma identidade entre ambos.

Na linguagem do sonho, bem como na do cinematdgrafo, as imagens-pala-
vra sofrem uma transformagao, uma simbolizagao; também as ac¢oes do sonho,
como as do filme, se movem no seu tempo préprio, onde as simultaneidades po-
dem ser estendidas em sucessoes, as sucessdes podem ser comprimidas em coin-
cidéncias e, logo, a diferenca em rela¢io ao tempo exterior pode ir até aos efeitos
de inversao (Epstein 1975: 233-234).

Convém nio esquecer que Epstein defende um cinema capaz, justamente,
de revelar um inconsciente das coisas, fazendo aceder a visibilidade todo um pla-

no da realidade até af imperceptivel (no fundo, o figural como coincidindo com

7 Epstein, «L’élément photogénique», conférence au Club des amis du septieme art, 11 avril 1924

(1974: 140).
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um excesso de real, que a mdquina inteligente, isto é, o cinema, inscreve como
trago de um pensamento que nos mostra, revela, aquilo que desconhecfamos da
realidade e de nds préprios). Isto é, para ele, possivel a partir do que reconhece
como a especificidade do cinema — a fotogenia, cuja manifestagio depende
quer da ampliago das pessoas e das coisas, por intermédio do Grande-plano,

quer do movimento.

Todo e qualquer aspecto das coisas que aumente a sua qualidade moral
pela reprodugio cinematogrdfica é fotogénico [...] um aspecto ¢ fotogéni-
co se ele se desloca e varia simultaneamente no espago e no tempo [...]
A fotogenia ¢ mobilidade simultinea, seguindo as quatro dimensées do
espago-tempo [...] Nio hd sentimentos inactivos, isto ¢, que nio se deslo-
quem no espago, nao hd sentimentos invaridveis, isto é, que nao se deslo-

quem no tempo (Epstein apud Leblanc 1998: 37).

E assim que as vdrias tentativas de chegar a uma defini¢io de fotogenia ser-
vem a Epstein para ir sublinhando a centralidade do tempo na sua reflexao sobre
o cinema, «integrando a perspectiva temporal como fundamento do movimento
cinematografico» (Leblanc 1998: 37).

Neste sentido, a ligagao entre a concepg¢ao da prdtica cinematografica, do
cinema por vir, segundo Epstein, de que a sua prépria prdtica procura estar a
altura, ¢ indissocidvel da possibilidade de o ler retrospectivamente como um
cinema do figural. Eo que faz, de algum modo, Dubois, com a sua leitura do
Le Tempestaire (Dubois 1998), de Jean Epstein, no ensaio «La tempéte et la
matiere-temps, ou le sublime et le figural dans 'ceuvre de Jean Epstein», ao
ligar a manifestagdo do figural no filme & questao de dar a ver cinematografica-
mente o informe, o inapreensivel, o instdvel, o imaterial. Na verdade, o figural
responde neste texto a pergunta de como figurar o que escapa a possibilidade
de uma figura¢io bem definida, 4 estabilidade do motivo — a tempestade (se o
embraiador do texto ¢ o filme de Epstein, Dubois procede igualmente a uma

andlise das relagdes da pintura e da poesia com este motivo); com efeito, o filme
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de Epstein (indo ao encontro do que é o cinema para o realizador), elege a
figura da tempestade,

com a sua instabilidade constitutiva, a sua matéria primeira (a 4gua, o vento)
totalmente maledvel (feita de «forgas sem formas»), como lugar e meio de
experimentagao, por exceléncia, das suas consideragdes sobre a fotogenia,
na ligagdo ao movimento e ao trabalho sobre a matéria-tempo, o que ele

apelida de perspectiva temporal (Dubois 1998: 316).

A realidade da tempestade maritima, «incarnagao ideal dos efeitos de elasti-
cidade temporal», é pretexto para nos por em contacto com dimensdes nao pro-
priamente escondidas, mas em parte invisiveis e imperceptiveis ao olho humano,
do espectdculo do universo e da sua maleabilidade, que as experiéncias sobre o
tempo, tornadas possiveis com filme, permitem de modo tinico®.

Assim, os gestos temporais — ralenti, aceleragao, inversao temporal — le-
vados a cabo pelo cineasta nao so simples procedimentos ou efeitos, sao modos
de pensamento, gestos filoséficos, que, segundo Dubois, «relevam nao do figu-
rativo, mas do figural. Eles nao estao 14 para embelezar ou ornamentar a repre-
sentagdo, mas modificam-na em profundidade expondo a instabilidade das suas
formas e as transmutagoes da matéria» (Dubois 1999: 317).

Por sua vez, a figura do tempestdrio que vemos, no filme, a soprar na bola

de vidro ¢ de certo modo a personifica¢io ou alegoria do préprio cinema e das

8  «Oito vezes desacelerado, estendido na duragdo, uma vaga desenvolve também uma atmosfera
de encantamento. O mar muda de forma e de substancia. Entre a 4gua e o gelo, o liquido e o
s6lido, cria-se uma matéria nova, um oceano de movimentos viscosos, Um universo com-
preendido em si mesmo, quinhentas vezes aceleradas, as nuvens atravessam o céu como fle-
chas rigidas e fridveis, que se desfazem no seu percurso e cujos pedacos se fundem entre si ao
acaso, para formar outros projécteis, destinados a florir de repente, a explodir por sua vez. Fi-
sica insélita e estranha mecinica que, contudo, nao sio mais do que um retrato — visto de
um certa perspectiva — do mundo em que vivemos». (Epstein, «La féerie réelle», Spectateur,
21 de Janeiro de 1947, retomado na recolha Esprir de Cinéma [1955], por sua vez retomado
em Ecrits, tome 2 [1975: 45]).
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suas possibilidades, na sua capacidade de penetrar e fazer suas as forgas animicas
e vitais do universo, imperceptiveis e fora do alcance das capacidades da percep-
¢3o humana (vemos o que o cinema viu e que nio éramos capazes de ver — a
instabilidade do mundo).

Este pensamento do figural, pensamento poético, de que o cinema, segundo

Epstein, mais do que qualquer outro meio ou arte, se faz eco,

ndo se d4 como incarnagdo de uma ideia, mas produz a defini¢ao parado-
xal de uma figura-desfigurante e desfigurada: na medida em que o que ela
dd a ver ndo ¢ o resultado acabado de um processo de mise en forme, mas o
espago aberto ao processo em obra, 4 sua dindmica e ao seu devir (Schefer
1999: 919).

O pensamento moderno do cinematdgrafo exprime de facto este devir en-
quanto devir do mundo, concebido sob todos os seus aspectos, visiveis e invisi-
veis. A poténcia poética do cinema tem a ver, pois, com a revelagao desta «geo-
metria do instdvel», como lhe chama Epstein, em que a fotogenia se insinua,
inesperadamente, e de forma fugidia, na sequéncia dessa intromissao do tempo
como varigvel, ora acelerado, ora desacelerado, no curso normal do movimento,
desestabilizando as nossas nogoes e respectivo reconhecimento do que ¢ estdvel,
imével, estdtico, e do que é animado. As formas tornam-se méveis, como o pré-
prio movimento, ou tendem para a imobilizagao ou inércia, o universo contrai-
-se e distende-se, ao sabor de uma fluidez total e de uma dissolucio das formas
propriamente figural.
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L’Origine du Monde (1866), Gustave Courbet



Luiza Neto Jorge: do poema como grande plano

Pepro Eiras

Cito na integra um poema de Luiza Neto Jorge, «Filmagem», publicado
no livro Os Sttios Sitiados, de 1973:

FILMAGEM

Pulmiao arpado no meu oxigénio, parando
a meio do ar incendiado, incéndio no teu pélo.

no fundo bosque enterro os dedos

Desenrolo pelo teu dorso um invélucro devastador
de leng6is abruptos e tu pesas

sobre o revolto sitio

onde aferida me sinto

ao teu pesar.

Que timbre haverd a proteger cada silaba

dentro da tua intima palavra

Que estrela abundante encerra o perpétuo coragao

de Nefertite

E tu, lépido corsdrio, e tu ainda, concentra-te

canta contra tua prépria intrepidez.
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Po6e tua mandibula a devorar-te, agora, nu.

Recorda 4 pressa o que mais sussurrar no teu passado
de ristico amador de fémeas, aquilo que maior
cometimento foi entre coragens e cruezas do teu
corpo aquelas manadas que detiveste

com o sexo fervente erguido

a mim

As paisagens que foste incendiando s para filmares
0 novo astro a por-se
no meu pubis.

(Jorge 1993:210-211)

Eis, entao, o poema na integra, na sua resisténcia aguda a interpretagao,
a pardfrase, a teoria. Renuncio imediatamente a interrogar referéncias como
Nefertite, a estrela, o corso, certo jogo alucinante da multiplicagao dos su-
jeitos (eu, tu, mas também «e tu ainday, as fémeas, as manadas evocadas pela
fantasia — ou pela memdria, ou pela fantasia da memdria). Renunciarei a
analisar todos esses actos da conquista erdtica, para interrogar apenas o titulo
deste poema — e, na estrofe final, aquilo que descreverei como um grande
plano.

O poema intitula-se «Filmagem». Nao «Filme», coisa feita, tomada, vista
— mas «Filmagemy, acto de fazer, de estar ainda a fazer, i fieri, coisa im-per-
fecta. Que haja filme (ou que venha a haver filme) estd implicito, mas o titulo
do poema coloca-nos menos perante uma coisa intemporal, ou qualquer par-
ticipio passado de coisa j4 filmada — do que perante aquilo que vai aconte-
cendo, se vai filmando, experimentando. E quando um poema se intitula
«Filmagem» apetece perguntar: quem filma o qué? quantos filmam? quem faz
o que ¢ filmado? serd aquele que faz também aquele que filma? quem, ao
fazer, filma aquilo que faz? Perguntar até: ao filmar-se o que se faz, serd que a

filmagem transfigura o fazer — e portanto o que se faz transforma-se num fa-
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zer que nao existia antes? Serd que a filmagem inventa um eros que nao havia
antes do filme?

Nao poderei responder a tantas perguntas, e a resisténcia deste poema 2 in-
terpretagao promete mais a multiplicagao dos enigmas do que qualquer progres-
sivo desvendamento. Contudo, dir-se-ia que algo serd registado, mostrado, des-

vendado; a estrofe final, em particular, deve dar a ver:

As paisagens que foste incendiando s6 para filmares
0 Novo astro a por-se

L.
no meu pubis.

Digamos assim: num poema intitulado «Filmagem», e onde o verbo «fil-
mar» introduz a ltima imagem, a leitura do leitor deve imitar a visao do espec-
tador, «o novo astro a por-se / no meu pubis» deve ser lido como imagem poé-
tica e imaginado como plano de filme. Pelo jogo ecfristico do texto, o poema
torna-se argumento de cinema e o leitor de palavras alucina o filme do desejo.

O erotismo de «Filmagem» depende inteiramente desta mdquina de oscilar
entre coisas filmadas, filmagem de coisas, e coisas que s6 existem por serem fil-
madas. Mdquina de oscilar entre desvendamento da imagem e desvio da metd-
fora, entre perseguicao semAntica da fantasia (corsdrio, devora¢ao, fémeas, ma-
nadas, paisagens incendiadas), presenca imediata do objecto do desejo (o
pénis, o pubis), e metdfora verbal (o novo astro). Ora, oscilar entre poema e
filme, entre fantasia e realidade, entre metdfora e letra, nao é uma etapa dialéc-
tica do poema a resolver, mas a prépria experiéncia plena da poesia de Luiza:
ler nao ¢ um ganho de informagao, mas um intermindvel oscilar entre sentidos.
Resisténcia 4 interpretagao: o leitor multiplica sentidos, para se perder, ou para
aprender a cair.

Ora, o erotismo (o real, a fantasia, a alucinagio, o amour fou surrealista), a
resisténcia 2 interpretagio por multiplicagio de sentidos, o multimodo didlogo
do poema com o cinema — atravessam toda a poesia de Luiza Neto Jorge. Para

ler «Filmagem», recordo que Luiza escreveu também um poema intitulado «Ban-
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da sonora para curta-metragem erética», em O Seu a Seu Tempo (Jorge 1993:
143). O nono dos 19 Recantos reenvia para um universo simultaneamente filmi-

co, corporal, divino:

Do lado de ¢4 nem s6 havia o sangue

e do lado de l4 nem s6 a atmosfera

nem s6 por baixo sol e, flutuando, o écran panorimico
mas a pele entre espelhos imagens sobrepostas

de uma transfusio

progressiva

como no filme em que deus se investia

sobre outra divindade de deménios longinquos.

(Jorge 1993: 189)

Finalmente, eu préprio jé propus (Eiras 2013) uma leitura de O Cicldpico
Acto num didlogo comparatista com o video Pickelporno de Pipilotti Rist (1991),
mesmo se a visualidade intensa do poema de Luiza Neto Jorge nio remete de
forma imediata para o universo do cinema ou da videoarte.

Munido desta rede de textos, gostaria de voltar a estrofe final de «Filmagem»
e ao filme que, na écfrase do poema, o leitor é convidado a imaginar. Ora, a es-
crita de Luiza exige duas operagdes de leitura coordenadas. Por um lado, a poesia
submete a eventual unidade de acgao a uma multiplicagao de imagens desconti-
nuas; em vez de seguir uma peripécia una, o leitor alucina um filme mental for-
mado por multiplos planos quase independentes: «Pulmao arpado no meu oxi-
génio, parando / a meio do ar incendiado» ou «incéndio no teu pélo». Em si
mesma, cada imagem implica 0 movimento e o devir, mas a sequéncia de ima-
gens nao pretende descrever uma acgao teleoldgica, a evolugio para um climax,
uma trama complicada entre individuos identificdveis. Nenhum simples enca-
deamento de verbos, de acgdes, de strip-tease; mas sim sequéncia de visoes, sobe-
rania de cada visao. Por outro lado, cada imagem gera uma escala prépria. E

quando o leitor 1€ os versos «Pulmao arpado no meu oxigénio, parando / a meio
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do ar incendiado», é convidado a alucinar um grande plano, a escala sublime de
um pulmao que ocupa todo o espago. Tal como, no fim do poema, ocupa todo
0 espago «o novo astro a por-se / no meu puibis».

Ora, a escala nao existe em si mesma: ela depende da escrita, da sequéncia
de imagens, movimentos, devires, dos planos que a escrita leva o leitor a alucinar.
Nesse sentido, nada é mais frdgil do que uma escala, e o tamanho dos objectos
resulta, em cada instante, das muitas operagoes de escrita. Quero dizer: o poema
¢ uma defini¢ao da escala, e o préprio erotismo depende das propor¢oes experi-
mentadas. Vejamos um exemplo extremo. Em Bem-Vindo ao Deserto do Real,
Slavoj Zizek define o século XX como a época histérica que sofreu por exceléncia
a perda da experiéncia do Real: numa matriz lacaniana, o Real é inacessivel ao
sujeito preso no universo simbdlico; numa matriz marxista e benjaminiana, o
Real ¢ inacessivel ao ser humano alienado pelo capitalismo global. Donde diver-
sas procuras desesperadas de experiéncia do Real, que vdo da guerra segundo
Jiinger ou do excesso segundo Bataille até & soberania do erotismo num filme
como Ai no Korida (O Império dos Sentidos, 1976) de Nagisa Oshima. De seguida,

Zizek coloca uma hipétese:

a figura suprema desta paixdo [pelo Real] nao serd aquela que os sizes In-
ternet de hardcore nos propdem quando nos convidam a observar o inte-
rior de uma vagina do ponto de vista da microcAmara instalada na extre-
midade de um vibrador...? E nesse ponto extremo que se produz a
inversao: quando nos aproximamos de mais do objecto do desejo, o con-
fronto directo com o real da carne nua transforma o fascinio erético em

repulsa (Zizek 2006: 22).

Eis-nos, de novo, perante a questao da escala, ou de um grande plano grande
de mais, paradoxalmente desmesurado: como na violéncia segundo Bataille, j4
nio se trata sequer de representacio, mas da tentativa de presentificagao da pré-

. . . 7 z z 2. 7] . z ~
pria coisa obscena, isto ¢, aquém ou além da cena, poética ou filmica. J4 ndo se

trata de dar a ver, e ainda menos de dar a fantasiar: trata-se, antes, da vontade
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histérica de devir o préprio ponto de vista hardcore, em direcgao ao core duro do
Real. Além disso, a presentificaco pretende aceder ao cardcter tnico da coisa
obscena, mas através do controlo técnico e em série: uma micro-cAmara num vi-
brador provoca mecanicamente a excitagio, o absoluto inefével do Real é tam-
bém a produgio técnica de um estimulo automdtico... Donde um paradoxo,
segundo Zizek: «quando nos aproximamos de mais do objecto do desejo, o con-
fronto directo com o real da carne nua transforma o fascinio erético em repulsa.
Seria preciso interrogar com mais demora esta «repulsa»: comprové-la, explicd-
-la, perceber em que circunstincias ela toma o espectador — e, do mesmo modo,
seria preciso estudar o espectador, suas expectativas, fantasias, romance familiar
e cena origindria, etc., etc. Finalmente, também nao sei se existiu «fascinio eréti-
co» prévio, ou se nao deslizdmos, sem aviso, para o controlo pornogréfico. Mas
retenho, da leitura de Zizek, a ideia de existir uma demasia, um instante em que
«nos aproximamos de mais do objecto do desejo», em que a escala do grande pla-
no explode.

Seja essa a defini¢ao da pornografia. Da antologia Poemas com Cinema, re-
visito o poema «Filmes pornograficos» de Jorge de Sena, onde hd uma «<mdquina
espreitando bem de perto / por Angulos reconditos os gestos, / os orificios pene-
trados e / quanto os penetra até que o esperma venha», onde «sao vistos como
nunca vistos / os actos cometidos ou espreitados», até «o olhar [ser] tornado a
mesma mdquina / que tao de perto o foi filmar ampliado» (Sena 2010: 70-71);
ou, de Alexandre O’Neill, o poema «Pornocine»: «Das cruas sodomias / pé ante
pé a cAmara se aproxima. / Por 4ngulos interessantes, / quase se espiritualizam os
amantes» (O’Neill 2010: 73).

O filme pornogrifico ou pornocine comega no grande plano tecnicamen-
te controlado da «mdquina espreitando» ou aproximando-se, a ponto de ela
mesma se confundir com um érgao erdtico, penetrante (filma-se o que se faz,
mas o préprio filmar ¢ um fazer — numa fusao entre o vibrador e a microca-
mara, conforme o exemplo de Zizek). Este grande plano obsceno ¢ ameagado
por dois perigos: por um lado, a demasia que transforme o gozo do Real em

repulsa, e, por outro, o risco de um «ﬁngulo interessante» que catastroficamen-
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te «espiritualize os amantes», sugere Alexandre O’Neill. Em suma, até o grande
plano obsceno exige uma escala rigorosa, sempre ameagada por falta ou por
excesso, sempre frégil. Quero dizer: a ameaca da falta implica a distincia, o
plano panorimico, desinteressado; a ameaga do excesso implica a quase fusio,
o desespero de uma imagem que se quer fundir com a coisa real; e j4 nao tenho
tempo para uma terceira ameaga, clinica, cientifica, da distAncia nem a menos
nem a mais, mas que retira ao objecto o desejo. Penso, nao em grandes planos
do cinema, mas num grande plano de Gustave Courbet: o quadro A Origem
do Mundo (1866).

Antes de regressar uma tltima vez a Luiza Neto Jorge, interrogo ainda a es-
cala do grande plano através de Gilles Deleuze. Em A Imagem-Movimento (2009:
148-157 e passim), Deleuze retoma a descri¢ao do grande plano por Béla Baldzs
e Jean Epstein, no como a amplia¢io de um objecto, rosto, parte do corpo no
espago circundante, mas como a abstracgao do objecto em relagao a qualquer es-
pago prévio, a instauragao do objecto na sua singularidade prépria, sem qualquer
divida a coordenadas exteriores. Contra uma descri¢ao linguistica ou psicanaliti-
ca do objecto parcial, metonimico, castrado, Deleuze pode entao propor a des-
territorializa¢ao radical do grande plano, que inventa um novo espago-tempo
para fazer surgir uma imagem-afeccio. Por outras palavras: quando o grande
plano interrompe e suspende o continuo espdcio-temporal, inaugura um lugar
de micro-movimentos expressivos, a afec¢ao pura.

Assim, 2 interroga¢ao da escala que desenvolvi até este momento, com a sua
inerente fragilidade, a tentagao do Real e o perigo da repulsa, serd necessdrio
acrescentar a descri¢ao do grande plano por Deleuze. O grande plano, como
imagem-afec¢io, nao significa apenas que muddmos de escala, dimenso fisica,
espacial (mudar de dimensao espacial significa apenas espreitar, penetrar, forgar
histericamente o Real inacessivel ou repulsivo); o grande plano segundo Deleuze
introduz, antes, uma escala radicalmente outra, fora do espago, desterritoriali-
zada. Posso acrescentar agora que a proximidade nem sequer ¢ essencial para esse
salto no desejo, mas que af se insinua, por fim, uma nova, dltima e paradoxal

forma de distincia.
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Regresso a Luiza Neto Jorge, ao fim de «Filmagem». Eis a cena: dois corpos,
eu, tu, a realidade imediata ¢ a memdria — «Recorda a pressa o que mais sussur-
rar no teu passado», a enumeragao erotizante de memdrias: «aquelas manadas
que detiveste», virtuais, mas convocadas aqui e agora (e, nesse sentido, presentes:

reais). Até o grande plano final, que evoco pela dltima vez:

As paisagens que foste incendiando s6 para filmares
0 NOVo astro a por-se

no meu pubis.

Jogo erdético: 0 novo astro poe-se no puibis; mas também jogo filmico: recorda
as paisagens que foste incendiando sé para filmares... A velocidade intensa da
escrita de Luiza deixa entender que o jogo filmico ¢ o jogo erédtico, o jogo erético
¢ 0 jogo filmico.

Em suma: este grande plano do fim do poema encontra o Real, sem a per-
seguigio histérica e contraproducente que Zizek denuncia; inventa-se nestes ver-
sOs um novo espago auténomo, a singularidade de uma afec¢io pura. E a nova
escala desta imagem constréi-se sobre uma sequéncia de metdforas: paisagens,
incendiando, novo astro, pdr-se. Escala macroscépica do devir de paisagens ou
movimento de astros; mas o que realmente define a escala nao ¢ da ordem dos
tamanhos — e sim da ordem do desejo. E quando o grande plano inventa assim
a sua prépria escala fora do espago exterior — uma escala nao pudica, nem his-
térica, nem clinica, mas construfda sobre o deslizamento do sentido —, direi en-
tdo que, na prépria filmagem dos corpos reais, as metdforas introduzem a mais

subtil e irredutivel distincia do desejo’.

1 Muito obrigado & Mathilde Ferreira Neves pelas sugestoes bibliogréficas. A escrita deste ensaio
foi financiada por Fundos Nacionais através da FCT — Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia,
no Ambito do projecto «PEST — OE/ELT/UI0500/2013».
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La Jetée (1962), Chris Marker



O corpo em cdmera lenta caindo
(depois do filme fez um poema)

Joana Matos Frias

0 que ew vejo ao lembrar
de vocé é um buraco.
s6 um buraco.

um buraco cegando tudo.
diante do buraco, as hélices desenhando a
cena em pleno ar:

imagina
que desce durante o giro, o corpo em
cimera lenta caindo.

Marilia Garcia

Com cinco livros publicados desde o inaugural Encontro as Cegas, de 2001,
a poeta brasileira Marilia Garcia pertence jé de forma bastante evidente aquele
conjunto mais ou menos suspeito de poetas que, no entender de Christophe
Wall-Romana na abertura do seu estudo dedicado & cinepoesia, formam uma
«comunidade inexplicita» de escritores, fundada historicamente por Mallarmé
(Wall-Romana 2013: 3-4) e muito encorpada nos vanguardismos modernistas,
como denunciava o diagndstico feito por Jean Epstein logo em 1921: «O cinema
satura a literatura moderna» (Epstein 1921: 169). Quase cem anos volvidos sobre
este juizo, no caso da autora brasileira, como veremos, o processo homoldgico
que Wall-Romana entende ser constituinte basilar do préprio conceito de cine-
poesia torna-se, na verdade, num mecanismo primordial da criagdo, nao s6 ao
nivel da produgao poética mas, muito especialmente, no plano da reflexao poeto-
-l6gica de que os seus versos raramente prescindem.

Deixarei de parte, para este efeito, o livro de estreia de Marilia Garcia, co-

mecando por me concentrar no segundo volume da obra, 20 Poemas para o seu
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Walkman, publicado em 2007. O titulo, que assumidamente parafraseia o céle-
bre titulo do poeta argentino Oliverio Girondo, 20 Poemas para ser Leidos en el
Tranvia, de 1922 (conforme esclarecem alguns versos do tltimo livro da autora,
Um Teste de Resistores, de 2014: 37), instaura no entanto de imediato um regime
distinto de relagao com a matéria verbal, ao substituir o acto de leitura por um
acto de audi¢io, por um lado, e ao converter a imobilidade do leitor que se deixa
transportar gragas a deslocagio do eléctrico na mobilidade do ouvinte que, ex-
plorando o seu literal estatuto de walkman ou walkwoman, pratica uma espécie
de flinerie contemporinea', como de resto explicitou a poeta ao revisitar intra-

textualmente esse projecto também no seu mais recente livro:

Escrevi o livro 20 poemas para o seu walkman

querendo que o leitor ouvisse os textos o ritmo o andar
daqueles poemas

queria que o leitor sentisse o deslocamento

o literal do walk-man

0 homem andando

um fio que vai conduzindo as coisas

em cada cena estamos em um lugar diferente

(Garcia 2014: 35)

falei para ele que eu também pensava no walkman
com a possibilidade de um mundo em deslocamento

da escuta do mundo em deslocamento

[...]

1 Como lembra Rosa Maria Martelo no seu livro dedicado a O Cinema da Poesia, a «<modernidade
estética, foi, de resto, particularmente sensivel a0 modo como a emergéncia de novas técnicas
possibilitou novas relagdes com o espaco» (Martelo 2012: 59).
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O rudolfo caesar me disse nesse dia
seu poema tem 15 passos e eu fico sempre pensando
em quantos passos tem cada poema que leio
(Garcia 2014: 37)

Independentemente da nova unidade de medida que aqui se propde — o
passo (recordando-nos também que, na origem, o pé ¢ a unidade ritmica do poe-
ma) —, o factor que verdadeiramente interfere nesta flinerie, distanciando-a das
experiéncias similares dos deambuladores urbanos do século XIX e dos trés pri-
meiros quartéis do século XX, ¢, antes de tudo o mais, a escolha do dispositivo,
termo e conceito muito caro a poeta que, numa breve composi¢ao do mesmo li-
vro, Um Teste de Resistores, (se/nos) questiona:

Um dispositivo que produza a repeti¢ao
pode produzir novas formas de
percepgao?

(Garcia 2014: 22)

Trata-se, é certo, do dispositivo no seu sentido mais literalizdvel, aparente-
mente afastado da significa¢do alargada que lhe conferiu Foucault (cf. Foucault
1980: 194 ss.), mas também da sua interpretagio por Agamben (cf. Agamben
2007: passim), mesmo que o walkman possa ser aqui considerado como um meca-
nismo que, a semelhanga de todos os equacionados pelos dois pensadores e de
acordo com a formulagio de Agamben, tem a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar ou controlar o comportamento do ser humano ou, neste
caso, do homo viator convertido em homo aestheticus (o que, em certa medida,
nos poderia ainda conduzir aos «dispositivos pulsionais» de que preferiu falar Lyo-
tard). Estamos de facto perante uma relagio de poder distinta da prevista pelos
dois filésofos, com uma particularidade: é que o walkman de Marilia Garcia fun-
ciona como metonimia da linguagem verbal em regime poético, j& que a trans -
porta, e apresenta-se também como uma espécie de mediador entre o sujeito e a

visao do mundo em movimento — ou a visio em movimento do mundo —, ao
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substituir «o som ao redor» (para invocarmos o titulo do aclamado filme de Kleber
Mendonga Filho a que a poeta também faz alusio) pela «banda sonora» escolhida
e assim imposta 4 percep¢ao auditiva. Neste sentido, os 20 Poemas comporiam
assim um «campo de escuta» em confronto e sobreposi¢ao com a redundéncia
dos ruidos naturais na sua relagao com o «campo de visao», a fim de implantar a
poesia como som montado em contraponto, numa revisitagao bastante surpre-
endente daquilo que Eisenstein pretendeu atingir com o cinema sonoro. Isto ¢, o
walkman, que se oferece ao ouvido, transfigura a experiéncia fisica e visual da re-
lagao do sujeito com o espago e a paisagem, colmatando assim a falha que a autora
denuncia noutros versos do livro:

uma parte de tudo ¢ fixa
e escapa do campo de visao
e escuta.

(Garcia 2007: 13)

Em dltima instincia, o walkman com poesia dentro deve ser assim visto
como uma possivel concretizagao, na actualidade, daquilo que Walter Benja-
min, num pequeno texto sugestivamente intitulado «Revisor Tipogréfico Aju-
ramentado» («Vereidigter Biicherrevi-sor»/«Attested Auditor of Books»), desig-
nou por «moving script» (Benjamin 1979: 63)2, conceito cujo sentido Miriam
Bratu Hansen precisou nos seguintes termos, levando assim Wall-Romana a
substituir a tradugdo original do alemao para o inglés por «wandering script»

(Wall-Romana 2013: 32):

Mais do que ser simplesmente uma «escrita movente» [moving script], Wan-
delschrift implica dois sentidos nos quais a escrita se tornou simultaneamen-
te mais movente e mével: uma nova mutabilidade e plasticidade da escrita
(Wandel no sentido de mudanga), que anuncia um ressurgimento das qua-
lidades imagéticas, sensuais, miméticas da escrita; e a conotagao do verbo

2 Na tradugio portuguesa, «escrita convertivel» (Benjamin 2004: 27). (V.E.)
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wandeln (andar, caminhar, vaguear), que sugere a migracao da escrita para o
dominio da tridimensionalidade, do espago publico, o que torna a leitura
uma experiéncia mais téctil e distraida (Hansen 1999: 333-334).

Se o principio estruturante desta experiéncia pode ser equacionado a partir
de um conceito alargado do #ravelling, que assim se amplia da esfera da visao
para a esfera da escuta, o que também ressalta desta poética do walkman associa-
da ao conceito proposto por Benjamin é o papel determinante da banda sonora
na relagio que o sujeito estabelece com o seu campo de visao em movimento, o
que, na poesia de Marilia Garcia, atinge uma significagio muito particular em
contextos em que o referente do discurso poemdtico tem uma assumida origem
filmica (cf. Deleuze 1985: 292-341). Vejamos, desde logo, o segundo poema do
livro 20 Poemas para o seu Walkman:

M.A.

é como o perigoso encadeamento
das coisas murmurou ao sair
da sala.

antes de filmar
tudo observou a posi¢ao do sol naquela
tarde com casas drabes e imaginou
a seqiiéncia dos didlogos
em camadas. quase uma lingua em
curvas ou

ficar parado no escuro. as duas diante

da lente ndo se viam jamais: alternavam
a posi¢ao (a de branco
sorria sob o fundo de algas)
depois enquadrou o deslocamento
para hong kong num véo
atrasado. como seguir tentando um 4ngulo
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inverso se quando passam os dias
tudo piora? como seguir o hordrio
girado que adquirem depois

de anos de escassez?

sentou num dos bancos

de frente para as duas

(hd algo que custa dizer
e nao sabe o que ¢,

um peso geral de

coisas talvez)

de onde vem o nome
patagonia? e os pingiiins? como
precisar a seqiiéncia daquelas
imagens? e como fazia para
nadar tdo perto das

rochas?

(Garcia 2007: 9-10)

O poema parte de um objecto que lhe é extrinseco e que é convocado desde
o titulo semi-cifrado: Eros, de 2004, composto por trés curtas-metragens realiza-
das respectivamente por Michelangelo Antonioni (cujas iniciais dao titulo ao
poema, o que nos levaria a pensar que ¢ o segmento [/ Filo Pericoloso delle Cose
que orienta dominantemente o sentido do didlogo inter-semiético, como con-
firmam os primeiros versos), Steven Soderbergh e Wong Kar-Wai. Curiosamente
e nao decerto por acaso, o primeiro elemento em destaque na sequéncia discur-
siva do poema ¢ a matéria verbal, configurada como acto performativo no inicial
«murmurou» atribuido ao realizador — como se: murmurou, «faga-se o filme,
e o filme fez-se —, mas configurada sobretudo como a primeira camada no de-
senho interno do filme, j4 que 0 mesmo realizador imaginou, no imagens, mas

palavras:
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antes de filmar
tudo observou a posi¢io do sol naquela
tarde com casas drabes e imaginou

s A M 7
a seqiiéncia dos didlogos
em camadas. quase uma lingua em
curvas

Os versos enfatizam uma evidéncia que o filme ilumina, ji4 que na sua se-
quéncia inicial hd um confronto entre o plano da banda sonora constituida pela
musica e o plano da banda sonora constituida pelas vozes e ruidos emitidos em
cena, o que provoca a diferenciagao entre as vdrias camadas sonoras do filme na
sua relagao com as imagens. Estratégia que se intensifica a ponto de, nas cenas fi-
nais, a banda sonora musical se transformar na prépria configuracao do erotismo
que o filme pretenderia re- ou apresentar: «quase uma lingua em curvas». Mas o
que os versos também enfatizam ¢é a inviabilidade do cardcter linear do significante
poético face a possibilidade nao-linear da banda sonora filmica, que se pode execu-
tar por camadas sobrepostas: por oposigao ao que sucede na escrita, como lembra
Francis Vanoye no estudo Récit Ecrit, Récit Filmigue, no didlogo filmico o sujeito
da enuncia¢io ¢ designado pela imagem; a voz e os gestos informam o espectador;
e os ruidos e as falas podem sobrepor-se (cf. Aumont & Marie 2013: 205). O que
talvez explique o enorme fascinio que, a partir deste texto, a poesia de Marilia Gar-
cia claramente manifesta pela presenca e/ou auséncia da componente nao-visual
do objecto filmico, como se torna flagrante nos exemplos que se seguem:

DUAS VOZES

11. En extraneza de mundo

no carro metal-chispante

seus cilios riscando o ar

denso e cada um ensimesmado.
estranharam-se em siléncio durante
tanto tempo (essa cidade nasceu

de uma série de erros e derrotas) na
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pelicula pareciam dizer: como vocé
suportou todos esses anos?

[...]

dizer aterrar é melhor do que
aterrizar nesse lugar

e ficar parada numa esquina

a espera do cédigo

(Garcia 2007: 45)
CLASSIFICA(;AO DA SECURA

II

alguém que nio consegue se mover

e uma semana de vozes cortadas, deve
se acostumar a0s movimentos em cimera
lenta, a descida pela escada em
espiral:

recorta os sons de cada

quarto e apaga as perguntas que

mais detesta responder. como aquela
noite no dnibus, rufdos do rddio e
pedagos de frases atiradas,

sempre girando as horas.

(Garcia 2007: 47)
DO OUTRO LADO DA TELA

I.

acontece de estar

num deserto de estar num
lugar inclassificdvel ao vé-lo
cruzar a praga arrastando

uma rede 4rida de memdria no
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momento em que o apito marca
os passos e vocé levanta a mao
para falar

como se precisasse

de um impulso ou se dissesse
que hacen falta los subtitulos

al hablar.

[...]

o mdximo que jd esteve

do outro lado

do oceano: 0 méximo

de distAncia através da tela, a imagem
embolotada que tenta chegar
mas ¢ lento e cortado, um filme
antigo sem voz

(Garcia 2007: 67-68)

Sugestivamente, as ocorréncias transcritas, incidindo cada vez mais sobre a
auséncia (e ndo a presenca) da componente verbal na pelicula («pareciam dizer»,
«vozes cortadas», «fazem falta os subtitulos», «um filme antigo sem voz», reme-
tendo-nos para uma leitura possivel do aforismo de Robert Bresson segundo o
qual o cinema sonoro inventou o siléncio), se i) por um lado agudizam o efeito do
corte (termo a que jd voltaremos) e a significagio em aberto que a auséncia da
camada lingul’stica necessariamente suscita, Como sintetizard a poeta em versos
de um outro texto:

depois levanto um brago o guarda-chuva preto
moldura para descongelar cada um dos 24 degraus
para descongelar a ordem do verso seguinte.
panoramica, golpe e locutor:

— vocé vai sempre pelo som?
— que som?
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ii) por outro lado, nao menos importante, fazem-se acompanhar de uma
intencional estética do ralenti que parece sustentar a absoluta necessidade da de-
saceleragao ritmica das imagens («movimentos em cimera lenta», <imagem em-
bolotada», «lento e cortado»), que assim podem reconfigurar a experiéncia da
temporalidade mediante um procedimento especificamente filmico, a que muito
invertidamente chamamos, com toda a ligeireza, «cAmera lenta».

Sabemos como, desde a escola do movimento puro dos anos 20 do século
passado, assente, muito a partir da prdtica e da teoria de Germaine Dulac, na ex-
ploragio do ritmo e do movimento, a arte cinemdtica teve o poder desconcertante
de alterar por completo os padrdes aprioristicos da relagao do sujeito com a dura-
¢do, conseguindo, gragas aos meios técnicos, executar aquilo que porventura Berg-
son num primeiro momento teria considerado absolutamente impossivel: a repre-
sentagao do tempo qualitativo por meio de um tempo quantitativo, procedimento
que terd tido certamente a sua sintese mais expressiva nas diversas aproximagoes
do cinema a espdcio-temporalidade condensada prépria do campo onirico. Em
virtude da exploragao de um vasto conjunto de possibilidades técnicas oferecidas
pela cAmara (rdpida, nao lenta), mas sobretudo do conjunto mais vasto ainda de
possibilidades criativas oferecidas pelo trabalho do realizador assente na montagem,
o cinema ofereceu-se efectivamente, desde os primérdios, como a tnica possibili-
dade de esculpir o tempo, para usarmos a conhecida metdfora de Tarkévski, bem
como a Unica experiéncia na qual, segundo a aprecia¢io de Gilles Deleuze em
L’Tmage-Temps, o tempo nos ¢ dado como percepgao. Razo pela qual, de resto,
comegou o cinema muito cedo a ser equiparado a poesia, como aconteceu no ni-
mero especial de Les Cahiers du Mois de 1925 onde foram divulgados alguns cine-
-poemas de Phillipe Soupault e onde Beucler afirmava peremptoriamente que «o
filme poderia tornar-se o poema por exceléncia porque se situa na duragio pura»
(apud Virmaux 1968: 258), glosando assim a tipologia anteriormente proposta
por Epstein no estudo de 1921 a que j4 aludi, onde o cineasta aproximava as duas

artes também por meio da «estética da sucessao» e da «estética da rapidez mental»:

Nas ILUMINACOES de Rimbaud, uma média de uma imagem por segun-

do de leitura em voz alta; nos dezanove poemas eldsticos de M. Blaise Cen-
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drars, a mesma média; talvez ligeiramente mais baixa. Por outro lado, em
Marinetti (italiano), nao encontramos mais do que uma imagem por cada
cinco segundos. A mesma diferenga que nos filmes (Epstein 1921: 175).

Ora o que o ralenti vem introduzir nesta percepgao ¢ justamente o efeito de
quase-pausa que por sua vez confere um estatuto fitico a imagem, for¢ando o
olhar a deter-se nela a partir de um procedimento analitico que decompée os
corpos e 0s espagos em cena, alterando a prépria percepgiao do movimento e a
autonomia expressiva do gesto, o que justifica a utilizagao no mundo angléfono
do mais rigoroso «slow motion» (cf. Virilio 1994). Quando Marilia Garcia in-
voca a «cAmera lenta», portanto, hd uma declaragio estética, de raiz verbal, que
parece afirmar a possibilidade de a prépria linguagem em regime poético con-
frontar nao s6 a temporalidade quotidiana como a temporalidade original do
filme que se v&, o que nao deixaria de se oferecer a uma interpretagio de alcance
também ideoldgico. No caso desta obra e dos diversos didlogos que ela estabelece
com o universo cinematogrifico, nao admira que um tal apreco manifesto por
esse procedimento acabe assim por conduzir a aparigao no poema de uma obra-
-prima filmica cuja composicao se funda justamente na quase total imobilidade
das imagens e da sequéncia fotogramdtica, La Jetée, de Chris Marker:

6.

o filme /a jetée do chris marker

¢ todo feito a partir de fotografias imagens fixas
que vao passando pouco a pouco

como um filme antigo

o cinema hoje também ¢ feito a partir de imagens fixas
mas sao usadas 24 imagens por segundo

o que produz a ilusao do movimento

no filme do chris marker

ele usa a mesma imagem por vdrios segundos
deixando o espectador ver as imagens fixas

ele chama esse filme de foronovela
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uma linha aos olhos é uma sequéncia
de pontos
(Garcia 2014: 19)

22.

o filme /a jetée do chris marker

¢ todo feito a partir de fotografias ~ imagens fixas
que s3o repetidas por vérios segundos

e dao a ideia de uma fotonovela

hd uma tnica cena em movimento no filme inteiro
nessa cena

a mulher do passado

[...]

ela acorda e olha paraa

camera

(Garcia 2014: 38-39)

O exercicio ecfréstico executado sobre a obra-prima de Marker, que tecni-
camente pareceu fazer recuar o processo cinematogréfico aos primérdios da cro-
nofotografia de Muybridge e Marey, vem real¢ar dois elementos que, num outro
poema do livio Um Téste de Resistores, sao reconduzidos 2 teoria produzida por
Giorgio Agamben sobre a montagem, a partir da andlise do cinema de Guy De-
bord. De acordo com a proposta de Agamben, explicitamente convocada por
Marilia Garcia no seu ultimo livro, as duas «condi¢oes transcendentais da mon-
tagem» seriam a repetigdo e a paragem, a que a poeta prefere chamar corte, res-
ponsdveis, no cinema contemporineo, por a montagem se exibir enquanto tal.
Se, no entender do pensador italiano, esta repeti¢ao nio ¢, de modo algum, «o
retorno do idéntico, do mesmo enquanto tal que retorna», ji que a «forga e a
graca da repeti¢do, a novidade que traz, ¢ o retorno em possibilidade daquilo
que foi», pelo que «repetir uma coisa é tornd-la de novo possivel», o certo é que a
«paragemy, entendida como «o poder de interromper», é aquilo que nos mostra,
e as palavras sao de Agamben, «que o cinema estd muito mais préximo da poesia
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que da prosa»: «Poderfamos retomar a defini¢ao de Valéry», propoe Agamben,
«e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema, que ¢ uma hesitagao pro-
longada entre a imagem e o sentido» (Agamben 2004: 317). Ora, ¢ esta «potén-
cia da paragem» que, se estd no corte subjacente ao trabalho do enquadramento
e da montagem, estd também nesse despertar da personagem de Marker que, no
final da cena e do poema, «acorda / e olha para a / cAmera», num procedimento
quase anti-cinemdtico, j& que neste filme a imagem-movimento, Unica, é que se
apresenta como interrup¢ao, como corte. Trata-se de um procedimento equiva-
lente, apesar de nio idéntico na forma da expressao, ao que a poeta destaca na
sua leitura de Pierrot le Fou, de Godard:

1.

no filme pierrot le fou de jean-luc godard

tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne
estdo fugindo em um carro conversivel vermelho

por uma estrada ensolarada

no litoral sul da

franca

nesta cena de pierrot le fou
a cimera filma os dois a partir do banco de trds do carro

nesta cena de pierrot le fou

o ponto de vista do espectador ¢ de quem estd de fora
porque os dois estao de costas para a cimera

apesar disso a estrada vai se abrindo 2 frente

e 0 movimento carrega todo mundo pra dentro da histdria

nesta cena de pierrot le fou
o didlogo que ocorre entre ferdinand e marianne
tem um tom bastante leve

para a gravidade do assunto
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eles discutem o que farao agora

depois de fugirem juntos depois que ele largou mulher e filha
depois de se envolverem com trdfico de armas

com um assassinato e de roubarem este carro

ferdinand quer parar em alguma praia tranquila

e ficar com marianne por um tempo

ferdinand diz mais de uma vez que estd apaixonado

mas marianne responde que eles precisam de dinheiro

ela sugere que procurem seu irmao para conseguirem grana

e poderem ir para um hotel chique se divertir

nesse momento ferdinand se vira

olhando para trés na direcgao da cAmera

ediz — estiio vendo

ela sé pensa em se divertir

marianne se vira também olhando para trés

na direc¢ao da cAmera

e pergunta pra ele — com quem vocé estd falando?

ao que ele responde — com o espectador

esse curto didlogo de pierrot le fou

contribui para dar ao filme sua dimensio de filme
de algum modo essa mengao ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrup¢do que dd a ver mais concretamente

a dimensao da montagem no cinema

a midia que poderia passar desapercebida

no produto final

irrompe no filme criando uma descontinuidade
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0 que sinto ao pensar em vocé
ela disse

é um furo

se penso na poesia
quais recursos ao lado do corte
poderiam contribuir para tornar o poema

um poema:

(Garcia 2014: 13-15)

Sabemos que este «furo» transgressivo é da ordem da metalepse — aquela
«entorse» no pacto de representacio (cf. Pier & Schaeffer 2005) —, conceito so-
bre que nio me irei deter aqui por se encontrar devidamente problematizado e
aprofundado no ensaio de Rosa Maria Martelo publicado neste volume. Interes-
sa-me entdo, neste Momento, a izterrupgdo ou o corte que a propria poeta opera,

a0 provocar um (sobre)salto da andlise filmica para a reflexao metapoética,

se penso na poesia
quais recursos ao lado do corte
poderiam contribuir para tornar o poema

um poema:

Quer dizer: é a partir do cinema que Marilia Garcia pensa o poema — a elipse

e 0 loop — como se torna evidente ainda numa outra composi¢ao:

3.

giorgio agamben diz que

no cinema

a montagem ¢ feita de dois processos corte
e repeti¢do

parece que o giorgio agamben
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estd falando de poesia

posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)

€ repetir para pensar na poesia

corte e repeti¢do

gertrude stein diz
que nao existe repetigao
mas znsisténcia

(Garcia 2014: 16)

Em termos muito préticos, a poeta accionou estas duas operagdes ao ser de-
safiada a prestar uma homenagem a Ana Cristina César, por altura da publica¢do
recente da obra poética completa da autora de A Zeus Pés. A partir dos exemplos
de corte e repetigao em poesia fornecidos por autores como Oswald de Andrade
(cf. Garcia 2014: 21-22), Marilia reorganizou os versos do livro de Ana Cristina
César por ordem alfabética, assim compondo a partir de «um jogo de leitura» e
de uma personagem de Joseph Brodsky o texto «a garota de belfast ordena  zeus
pés alfabeticamente» (cf. Garcia 2014: 33, 41 ss.). Em seguida, preparou um vi-
deo a partir desse poema, com base no recorte e na remontagem de excertos do
filme Je, 7u, Il, Elle de Chantal Akerman, num processo que também sintetizou

€m verso:

o filme parecia um banco de dados

queria pegar uma imagem

que dialogasse com o poema

mas trazendo dele rastros restos

uma imagem que pudesse estabelecer relagoes com o texto
[...]

montar repetir avangar

(Garcia 2014: 34)
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O filme do filme e dos poemas, A Garota de Belfast ordena A Teus Pés alfabeti-
camente?, 3 semelhanca do que leva a cabo Godard num processo que nos é bem
familiar, substitui os intertitulos préprios do cinema mudo (que seriam eventual-
mente equivalentes & pontuagio de um poema, de acordo com o que chegou a
sugerir Epstein; cf. Wall-Romana 2013: 39) pelos in#ratitulos, que, ao integrarem
0 texto escrito na prépria imagem, levam a cabo, nao um corte ou uma interrup-
¢do entre as imagens, mas um furo 74 prépria imagem (Wall-Romana 2013: 41).
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Autografia (2004), Miguel Gongalves Mendes



Acusar a marca de uma passagem: breves notas suscitadas por

Autografia: Um Retrato de Mdrio Cesariny

EmiLia PiNTO DE ALMEIDA

As notas que se seguem, pensadas a propdsito de Autografia: Um Retrato de
Mdrio Cesariny (2004), pouco terdo a acrescentar a seu respeito, {ntegro «acto
testemunhado» (Cesariny 1966: 12) encetado por alguém que se despede: o pres-
tidigitador, apesar da pompa, de algumas habilidades de dltima hora e, mesmo,
do chapéu, prepara-se enfim para sair de cena'. A audiéncia que solicita, em pri-
meira, segunda ou terceira mao, vai tomando conhecimento do tom geral do es-
pectdculo (a decorrer em trés andamentos) que Miguel Gongalves Mendes, ciim-
plice no niimero proposto, torna vidvel. Quase sem denunciar a sua intervengao
— isto ¢, também, a sua prépria assinatura —, dir-se-ia sobretudo protocolar,
qual insélita partenaire, os passes do velho mestre, confiando ao espectador a
dddiva dessa «autografia» assistida®. Dddiva extrema, que denuncia o truque, o
artificio em que consiste, 20 mesmo tempo que o resgata e reinveste.

Desarmados, porque, em todo o caso, apanhados de surpresa — falarei agora
em nome do publico, ficcionando uma hipétese de leitura decorrente da minha
experiéncia pessoal como espectadora—, emudecemos diante da veeméncia d’«a
morte a trabalhar». E Cesariny quem, a dada altura (a0 minuto 0:10:15), profere
esta férmula — rememorando «la mort au travail» de Cocteau? E serd sob o signo

1 A pompa a que aludo, hipostasiada numa cartola surrealista, faz-se notar tanto visual como so-
noramente: hd pulpitos improvisados, palcos de circunstancia, holofotes, estrelas; ouvem-se cor-
netas, uma orquestra, samba, aplausos, rugidos de ledo. ..

2 Apetece repetir, mimando o efeito expansivo ou difundido, propagado, dessa autografia assistida,
diferida, apandgio de toda a obra de arte («na era da sua reprodutibilidade técnica»): «a dddiva
dessa autografia assistida», «a dddiva dessa autografia assistida», «a dddiva dessa autografia assisti-
da»... Para além disso — decerto por vicio exegético —, apetece lembrar ainda que «autografia»
¢, desde logo, um nome possivel para «assinatura», marca mediante a qual, depois de inscrita, a
«escrita prépria» se destina a outrem e se desdobra em «escrita outra», ou seja, se altera e se desa-
propria.
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dela que, a partir desse instante, receberemos tudo quanto o filme mostra. Sem
darmos verdadeiramente por isso, passamos de espectadores triviais a espectadores
em ultimo grau, isto &, a «espectadores elevados ao quadrado» ou «ao cubo», a
espectadores exacerbados, se ¢ licito considerar a morte — que, antes do derra-
deiro golpe, nao pode sendo manifestar-se enquanto representagio — como
«fic¢ao supremay.

O woyeurismo radical ao qual, nessa medida, somos sub-repticiamente sujei-
tos nao choca, porém, o nosso escripulo nem ameaga, tao-pouco, uma certa
distAncia (especulativa) que nos resguarda, mantida através da meticulosa e so-
fisticada mediagao de Miguel Gongalves Mendes ou da qualidade ritualizada,
teatralizada, estilizada, da prestagao de Cesariny — licido até ao tutano do papel
que desempenha’. Logro indevido? De maneira nenhuma.

O intimo processo ali desvelado (a0 minuto 0:02:54, os seus olhos fechados
sao exemplo dessa intimidade feita partilha, performance) funciona, afinal, como
uma espécie de ampliagao magnificada da cena que nos oferece, mesmo que evi-
temos reconhecé-lo, qualquer filme, qualquer fita. Nao escrevera, de forma lapi-
dar, Roland Barthes (2010: 93) sobre a conivéncia da pelicula fotogrifica com
os suddrios ou as mortalhas? Nao lembrara André Bazin (1958: 68) a especifici-
dade cinematogrifica da morte ou a morte como acontecimento especificamente
cinematogrifico? Nao refor¢aram, na esteira de ambos, tantos outros criticos e
historiadores a caracteristica indicial dos meios analdgicos, que os torna, em si
mesmos, reliquia de sujeitos ou situagdes entretanto passadas, irremediavelmente
perdidas?4

De volta a Aurografia e aos termos desarmantes de Cesariny («a morte a tra-
balhar») — que ecoarao em jeito de aviso, em jeito de vaticinio —, caberia per-
guntar como lhes responde Miguel Gongalves Mendes. Seria abusivo achar-lhes,

3 Apropsito da qualidade teatral que refiro, convém lembrar como, citando um aforismo de Tei-
xeira de Pascoaes («a crianga é a médscara do velho»), a dado momento de Autografia, Cesariny
meditard acerca da «mdscara» — sempre «mdscara mortudria» e, por isso mesmo, «mdscara da
mdscarar.

4 O digital, sem necessidade da (contra)prova fisica do rolo ou da bobine, recolocard, a seu modo,
estas e outras questoes.
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retrospectivamente, na sequéncia que ainda pertence ao «Prélogo» e se inicia ao
minuto 0:01:52, abrindo o filme, um correspondente icnico potente?

Eis o homem (ecce homo): grandes planos entrecortados, fragmentados, do
rosto, de um ombro. As costelas, o esqueleto insinuando-se sob a leve camisola
interior, de manga cava. Uma mao, o busto, um braco lasso. Close-up sobre a
respiragao, o térax, a transpiragao. A nudez da pele, manchas e sinais. A magreza,
o corpo exposto. Indices de velhice ostentados, pungentes de tdo evidentes. O
cansago. Diante da impossibilidade de reproduzir o conjunto dos fotogramas vi-
sados ensaia-se esta enumeragao, sugerindo que o «retrato de Mdrio Cesariny»,
anunciado no subtitulo de Awutografia, possa também guardar, do exemplo da
histéria da pintura, a vaga ressonincia de uma vanitas barroca.

Face a tamanha exposi¢io, o pudor que qualquer um sentird convida, de
facto, a reserva. Como se, por mor da singularidade do espectdculo em causa, a
nossa condi¢io de espectador fosse efectivamente enfatizada — exacerbada, dizia
hd pouco —, apelando ao retraimento que a escuridio da sala de cinema, mais
do que nenhum outro contexto, favorece.

A propésito da morte, noutra parte jd havia avisado o «autoractor»:

a morte morte mesmo entra pelo tecto
tum

recondugio do corpo ao estado de corpo
comissura dos ldbios e da calica

(Cesariny 2004: 91)

E certo que, pelo meio, nos vamos distraindo da sua iminéncia tutelar. Afi-
nal, exibem-se, relembram-se, modos de entreter e relangar os tempos, que per-
mitem voltar atrds, andar para a frente, reverter, converter, reconverter. Penso

em modos ou estruturas que conservam o ritmo, redentor e alucinante, dos per-

5 Em beneficio desta interpretagio — na qual ndo interessa todavia demorar demasiado —, recor-
do, no filme, a presenca simbdlica de um relégio de cabeceira, «tictacteando», ou de um jarro de
orquideas, murchando.
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manentemente renovdveis ciclos da infincia, e que comparecem neste filme: o
carrossel; a roda da feira popular; a cantilena («era ainda pequenina, era ainda
pequenina...»); a «<mdquina de passar vidro colorido» (caleidoscépio ou lanterna
mdgica?) do poema que deu o mote a Miguel Gongalves Mendes e que inaugura
Autografia; ou, de resto, o cinema, semelhante a eles na sua propensao feérica e
iterativa, que aqui convoco para sublinhar o que pode ser lido como um aponta-
mento meta-reflexivo.

De que falo, ao certo? O motivo do circulo, do redopio ou do ritornelo in-
fantil introduz, com subtileza, um principio onirico que subverte e torna indis-
cerniveis as esferas do real e do possivel, da memoria e da ficcao, da percepgao e
da fantasia, do vivido e do imaginado, da invocagao e da evocagao, do extinto e
do impendente, quebrando assim a exiguidade da linearidade temporal, e indi-
cando a emergéncia de uma temporalidade paradoxal, heterogénea. J4 se sabe, o
encadeamento das imagens cinemdticas — reproduziveis e passiveis de reprodu-
zir indefinidamente — contraria a inexorabilidade do tempo cronolégico, e pro-
picia esse pequeno prodigio que € o de, sem termo, deixar surgir e bailar os fan-
tasmas. Nao apenas apresentd-los como fazé-los aparecer outra vez. Desaparecer
e reaparecer outra vez.

O filme encena, alids, toda uma série de jogos de prestidigitacio afins em vd-
rias sequéncias, entre as quais uma particular, mostrando o progressivo esbati-
mento do recorte do tronco de Cesariny sobre um fundo branco até tornar-se
pouco a pouco transparente e, finalmente, indistinto em relagio a ele. Ou uma
outra em que o seu peito se abre, translicido, sobre as dguas do Tejo, resultado
de uma transicao, por fade-out, muito bem conseguida. Ou essa outra, ainda,
em que a sua silhueta aparece (desaparece?) projectada sobre o que ¢ jd projecgio,
contra uma parede branca, de uma das suas pinturas — nio por acaso, uma fi-
gura humanizada, um esbogo antropomérfico. Ou, finalmente, aquela sequén-
cia, contraponto da anterior, em que, sobre as suas costas se projectam, sobre-
postas, imagens voldteis e misteriosas de motivos vegetais e animais.

O que é, no entanto, curioso ¢ que a dimensao testamentdria inequivoca
de Autografia vd a par, ou subentenda, uma reflexao muito mais vasta acerca
do tema da passagem, e que, acima disso, o filme deixe importantes pistas para
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perspectivé-la enquanto operagao artistica fundamental®. Esta ¢, claro estd,
uma das ilagbes expectdveis do tipo de leitura que proponho, mas nao serd for-
tuito o vinculo entre «morte», «marca» e «arte» que, a par e passo, aqui se vai
desenhando’.

Fantasma: o substantivo, de origem grega, remete etimologicamente para o
fenémeno da aparicao. Ser de luz, vagabundo, errdtico, intervalar. Que melhor
designagio para o peculiar modo de existéncia dos vultos de sibito projectados
na tela ou no ecra?

Cesariny parece tirar algum gozo do reconhecimento dessa légica fantas-
mdtica que, sem dudvida, permeia todo o medium artistico, embora adquira no
cinema a sua variagio mais conseguida — porque mais explicita —, ao lidar
com corpos vivos, cujo movimento este tltimo captura, virtualiza e infinda-
velmente restitui, por sortilégio da técnica. A inquietante sequéncia, que acima
referi, em que o poeta submete o préprio corpo a diafanizagao que Miguel
Gongalves Mendes industria, deixa claro até que ponto o jogo ¢ assumido. Por

6 Esta ideia, que Autografia parece apontar, nao ¢é alheia ao «pensamento poético» de Mdrio Cesa-
riny. Com efeito, em vérios dos seus textos, o poeta trata com detalhe a questdo da «passagemy,
nomeadamente no conjunto de poemas «Planisfério» — hoje integrando Pena Capital —, em
que, entre os demais, define a «passagem do anti-mundo, Dante Alighieri», a «passagem de Emile
Henri», a «passagem dos amantes justicados», a «passagem a limpo», a «passagem» (apenas), a
«passagem de Rimbaud», a «passagem dos elefantes» ¢ a «alegoria do mundo na passagem de Ar-
naldo Villanova». Analogamente, também a expressao que compde o titulo do presente ensaio,
«a marca da passagem», ¢ da autoria de Cesariny. Recuperei-a de uma carta que, em Maio de
1969, o autor escrevera a Maria Helena Vieira da Silva. Nela é possivel ler a seguinte declaragio:
«Aparte isto, os meus quadros sdo coisas horriveis, talvez impossiveis como os poemas. Ou mais
ainda. Aperfeicoei agora a arte de tirar (tudo: as tintas, as superficies, os volumes). Fazer desapa-
recer ¢ a minha alegria. Deixar apenas a marca da passagem» (Cesariny apud Santos & Soares,
2008: 120).

7 Naturalmente que, a propésito de Autografia, muito haveria a dizer sobre a vida — nomeada-
mente sobre a «politica da amizade» que, entre outras coisas, para Cesariny terd sido o surrealis-
mo. Com efeito (ndo o explicitei até agora), «Morte» é apenas um dos leitmotiv do filme, entre os
quais: «Viday, «Amor», «Portugal/Saudade». ..
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isso atrds, glosando o titulo do poema, chamei-lhe «autoractor»: o papel que
desempenha ao longo de todo o filme transcende em larga medida a simples
posicdo de retratado, e hd uma imensa ambivaléncia, nunca erradicada, quan-
to a natureza da sua participag¢io. Quem conduz quem? Qual dos dois assiste
o outro? E porque tenho vindo a sublinhar a questao da prestidigitacio, do
ilusionismo?

Dir-se-ia que ¢ consentida e perfeitamente consciente a transmutagao, a
que, por nossa vez, assistimos, do homem de carne e osso em personagem, enti-
dade espectral:

Senhor Fantasma, vamos falar
(Cesariny 2005: 126)

O estatuto fantasmagdrico do pequeno mundo que cada filme/aquele filme
oferece ao espectador — retomamos um argumento desenvolvido a saciedade
por Jacques Derrida (Derrida 2001: 77) — ¢, alids, declarado, como também ¢
sublinhado o aceno, prometido na arte, a uma posteridade mais ou menos lon-
ginqua: «Eu hd muito tempo, talvez, que nio estou cd», alerta de repente (ao
minuto 0:30:04) o sujeito da enunciagao, entretanto deveras ausente, que nao
findard porém de se dirigir a quem acuse a interpelagdo da sua voz ou dos seus
grafos®. Honra, assim, a voca¢ao péstuma de todo o enunciado, de toda a inscri-
G40, sobretudo a poética ou artistica, capaz de sobreviver ao seu autor, brincando
com o tipo aberrante de presenc¢a que o cinema lhe outorga, ao fim ao cabo sus-
pendendo a tal despedida que comecei por nomear. Quer dizer, dilatando-a,
adiando-a para sempre, até sempre.

O prestidigitador prepara-se para sair de cena; isso ¢ inegdvel. Mas, por in-
terposi¢ao de Miguel Gongalves Mendes, e gracas aos «mdgicos» efeitos do ci-

8  Eaindaa obra de Derrida, e a sua conceptualizagio da forca de ruptura que caracteriza todo o
signo, que tenho em mente quando imprimo ao meu argumento o rumo que aqui se preﬁgura.
Leiam-se, nomeadamente, da obra Marges de La Philosophie, os ensaios «La différance» e «Sig-
nature événement contexte».
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nematdgrafo, jamais cessard de habitar o estranho intervalo entre «outrora»,
«aqui», «além» e «agora» que o cinema inventa. Real desrealizado ou irreal reali-
zado? Pouco importard escolher uma das alternativas, sendo mais interessante

manté-las ambas no horizonte, aceitando a sua equivaléncia ou, mesmo, rever-

sibilidade.
(Mestre Fantasma: Ah, ah, ah!)

Nao deixa de ser significativo que aqueles quantos similes, acima citados,
do funcionamento repetido-diferido do cinema marquem presenga em Auzogra-
fia. Nem, tdo-pouco, deixa de ser relevante a forma como, para além deles, o fil-
me reflecte a sua espectralidade inerente ou, nessa medida, a sua qualidade surreal
— uso a palavra num sentido quasi-literal, pensando ora no assalto do que nunca
foi/do que jd nao é e, por meio do cinema, assoma; ora no sobressalto do real, re-
duplicando-se numa mirfade de possibilidades, a partir de entao libertas do con-
texto inicial, e prontas a seguir um novo rumo, que o cinema, tanto enquanto
arquivo como enquanto fébula, também propoe. Recordem-se, oportunamente,

alguns versos de «tal como as catedrais»:

Consumada a Obra fica o esqueleto da mesma
€ as inerentes avarias centrais

7 \
entre o céu e a terra & espera do descanso

[...]

e ela af vai pelo mar fora cavando a sua avaria!

(Cesariny 2005: 150)

Chega a convencer esta hip6tese, que de relance se entrevé, segundo a qual
a arte permitiria a autonomizagao e a circulagao perpétua de gestos subtraidos a
lei da finitude, emancipados da circunstincia original que os desencadeara, pro-
liferando através do tempo e do espaco, e desafiando, se nZo mesmo questionan-

do, o curso habitual das coisas. ..
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Nada a objectar, no entanto, quando Cesariny se concentra no testamento
de Thomas McVeigh, dltimas palavras de um condenado a cadeira eléctrica
(Pena Capital), tomadas de empréstimo a outrem e ali recordadas (a0 minuto
0:08:0), em jeito de homenagem. H4 como que uma insisténcia na radicalidade
de um momento derradeiro, que o filme teima em nao escamotear. E isso inde-
pendentemente do resto, quer dizer, independentemente dessa vida outra, que
continua para l4 do biolégico, e que corresponderia, grosso modo, a forga errante
da imaginagao, dos desejos e dos anseios humanos, durando ou resistindo através
daarte’.

Nada de subterfigios, portanto, que valham diante desse destino comum
— «esta visao materialista nao destrdi, antes aumenta, 3 maneira dos primitivos,
a disponibilidade poética», escrevera algures Cesariny (Cesariny 1985: 211). A
arte ¢ tanto mais comovente quanto, afinal, gratuita e votada a efemeridade
transversal a tudo o que existe:

De nds, ficam os filhos se fazes filhos, ficam livros e pinturas se escreves ou
pintas, ficam esculturas, etc...

N3o ¢ grande consolaggo. .. para mim nio é! Porque se houvesse a eterni-
dade era uma coisa, nao é Mas nao hd. Nio interessa quantos milhares de
anos, ou milhdes de anos, o planeta terra vai levar para explodir, nao é (...)

[A]caba tudo por desaparecer, pronto, fsssst! (0:15:33).

Atesta a referida insisténcia num momento terminal, incontorndvel, con-
tundente, o extenso obitudrio de amigos surrealistas, lido por Cesariny sobre
fundo vermelho e ao som continuo de um bombear mecinico evocativo de bati-
mentos cardiacos. A sequéncia a um sé tempo interrompe e enfatiza tudo o que
para trds acerca da morte fora assinalado e cumpre uma fun¢ao catdrtica na eco-
nomia do filme (ao minuto 0:43:50):

9 Sigo, a respeito, uma jd extensa tradi¢ao de autores que defende o comportamento votivo e fiine-
bre das obras de arte, desde Jacques Derrida, j4 aqui por diversas vezes convocado, implicita e ex-
plicitamente, a Marie-Jos¢ Mondzain, passando por Régis Debray ou mesmo Georges Bataille.
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Anténio Maria Lisboa. .. suicidado!

Carlos Eurico da Costa... PIDE! PIDE!

Pedro Oom... morto de emogao quando libertaram os presos de Caxias.

Fernando Alves dos Santos. .. morto no espago. Morto no mar!

Alexandre O’Neill... morto, morto!

Joao Moniz Pereira... morto!

Jean-Claude Guimaraes... nio sei quem ¢é?!

Manuel d’Assumpgio. .. morto!

Joao Vasconcelos de Pascoaes. .. morto!

José Sebagg. .. morto!

Mirio-Henrique Leiria. .. morto!

Ricarte Didcio... morto! Matou a mulher, matou o gato e matou-se a si
mesmo. Tenho muita admiragao por ele e devo-lhe muito!

Joao Artur Silva... morto!

Ernesto Sampaio... morto! Porque nao sabia viver sem a Fernanda.

Maria Helena Calafate. .. a noiva alquimica!

Lisboa... para mim desapareceu!
Morreu!

Sem enterro!

Vé-se passar os caddveres!

Morreu tudo o que eu sabia... via...
Era no café! Ou na rua...

E o que dizer da casa, cujas paredes e recantos vemos serem despidos, acen-
tuando a ideia de despedida latente, que atrds mencionei?

Tudo indica tratar-se de um exercicio de despojamento extremo, de doagao
completa, para que o voo final seja mais solto ou mais livre (1:34:28). Nao por
acaso, o filme comeca e termina com o ecra clareado, em branco. Ocorre, a res-
peito, aquele antigo texto, de Manual de Prestidigitagio, «discurso ao principe de
Epaminondas, mancebo de grande futuro»:
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Despe-te de verdades

das grandes primeiro que das pequenas

das tuas antes que de quaisquer outras

abre uma cova e enterra-as

a teu lado

primeiro as que te impuseram eras ainda imbele
e nao possufas micula sendo a de um nome estranho
depois as que crescendo penosamente vestiste

a verdade do pao a verdade das ldgrimas

pois ndo és flor nem luto nem acalanto nem estrela
depois as que ganhaste com o teu sémen

onde a manha ergue um espelho vazio

e uma crianga chora entre nuvens e abismos
depois as que hao-de pér em cima do teu retrato
quando lhes forneceres a grande recordagao

que todos esperam tanto porque a esperam de ti
Nada depois, s6 tu e o teu siléncio

e veias de coral rasgando-nos os pulsos

Entao, meu senhor, poderemos passar

pela planicie nua

o teu corpo com nuvens pelos ombros

as minhas maos cheias de barbas brancas

Af n20 haverd demora nem abrigo nem chegada
mas um quadrado de fogo sobre as nossas cabegas
e uma estrada de pedra até ao fim das luzes

e um siléncio de morte a nossa passagem

(Cesariny 2005: 146)
Talvez aquilo que mais impressione em Aurografia, obra que, segundo creio,
gira, justamente, em torno do fenémeno da passagem — de que a «passagem de

testemunho», procurei indicd-lo, é sé6 uma das muitas declinagoes possiveis —,
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seja mesmo a abertura a vastidao, ao siléncio, que vai ganhando espaco, de ma-
neira a que possamos ouvir o vento, depois a musica (ou seria ao contrdrio?), e
por fim o nada.
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Manhatta (1921), Charles Sheeler & Paul Strand



Reconstructing Whitman: para uma revisita de Manhatta de
Paul Strand e Charles Sheeler, poema
cinematogrdfico modernista

MAR1IO JORGE TORRES

Quando, em 1855, Walt Whitman publica a primeira edigao de Leaves of
Grass [Folhas de Erval, abarcando apenas 12 poemas, o longo texto «Song of
Myself», ainda sem titulo e nao seccionado nas 52 partes que lhe conhecemos
hoje, era mais extenso do que todo o resto do conjunto e constitufa jd um pode-
roso iman para qualquer futuro reconhecimento de que se tratava de um work
in progress, em demanda de uma voz dnica, simultaneamente reflectora de uma
América em expansio e precursora de todas as epopeias que o modernismo in-
tuiria, enquanto modos fundamentais de afirma¢io de uma identidade.

O grande poema do Eu e da contradigao estruturante («Do I contradict
myself / very well then I contradict myself») j4 continha, no segmento 33 do
que viria a ser a sua versao definitiva, a chave para a compreensao da intrusao do
Eu lirico (e épico) nas fulcrais coordenadas da inser¢ao no urbano, bem como da

sua projecgdo para o futuro:

Space and Time! Now I see it is true, what I guess'd at,

What I guess’d when I loaf’d on the grass,

What I guess’d while I lay alone in my bed,

And again as [ walk’d the beach under the paling stars of the morning.
(Whitman 1973: 61)

O espago e o tempo apareciam j4, pois, como determinantes de uma estética
da repetigdo exaustiva, do obcecante catdlogo, do regresso reiterado a imagens e a
nomes de uma geografia mental que se estendia pelo territério americano e se ori-
ginava numa metrépole em construgio, numa Nova lorque tanto histérica como
mitica, uma Manhattan que, grafada como Mannahatta, parecia remeter para as

suas origens remotas, reclamando uma génese india, mais mitolégica do que real.
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No entanto, a grande energia whitmaniana apenas encontraria o seu ponto
culminante na terceira edi¢io de Leaves of Grass, em 1860, no momento em que
o poeta assume, por um lado, a sua dimensao profética de «<wander-teacher e,
por outro, a vontade explicita de reagrupar os seus poemas em grupos claramente
delimitados e titulados, apontando sobretudo para a complementaridade de dois
bem sinalizados vectores: a celebragio da camaradagem (ou camaraderie) em
«Calamus» (uma releitura moderna que passa, como me parece ébvio, pelo crivo
modernista que privilegia conotagdes homoer6ticas e acentua o cariz félico do
titulo!) e o elogio da procriagio em «The Children of Adamy. E ¢ precisamente
no contexto celebratério e excessivo de «Calamus» que encontramos a primeira
pequena city symphony (sinfonia da cidade) que quero respigar da obra do bardo
americano, «City of Orgies» (de inicio sem titulo, apenas com o ndmero 18, ¢, a
partir de 1867, tal como a conhecemos hoje). Mesmo sob a méscara retérica e
algo megalomanfaca de uma andfora negativa que aspira a sublimar e elevar o
Ego do poeta-enunciador, com variagdes minimas («not», «nor»), os versos 3, 4
e 5 apontam para uma incontestdvel apologia do espectdculo exposto da cidade,
numa dimensao que parece prenunciar estratégias filmicas: «Not the pageants of
you, not your shifting tableaus, your spectacles, repay me, / Not the interminable
rows of your houses, nor the ships at the wharves, / Nor the processions in the
streets, nor the bright windows with goods in them». Com a cidade nomeada
em evidente apdstrofe («Not Those, but as I pass O Manhattan, your frequent
and swift flash of eyes offering me love»), o enunciador usa-a como radical per-
sonifica¢ao do amor carnal em quase metonimica transferéncia de atributos, des-
tinada a recompensar o Eu do seu préprio contacto fisico (e fdtico): «Lovers,
continual lovers, only repay me» (Whitman 1973: 125-126).

1 Célamo ¢ uma cana aqudtica, assim alegadamente designada a partir do mitolégico Kalamos,
cujo amor por outro jovem, Karpos, afogado no rio Meander, enquanto ambos nadavam, o teria
levado, por amor do amante perdido e para dar asas 4 sua dor, a deixar-se igualmente afogar, ten-
do-se transformado em fdlica planta que, tocada pelo vento, daria voz a um perpétuo murmdrio
de lamentagdo. Para uma breve contextualizagdo histérica do homoerotismo no poeta, veja-se o
texto introdutdrio de David Groff a um dlbum antoldgico, por ele seleccionado, de «Calamus»
com ilustragdes de fotégrafos contemporineos (Groff 1996: 6-8).
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Cinco anos depois (1865), Whitman publica Drum-1aps, a colectinea dos
seus poemas de guerra, e nela inclui o que surge como o espelho refractor de
«City of Orgies», seu duplo e par metamorfoseado pelo desejo incontroverso da
lirica bélica, «City of Ships» (17 versos em vez dos 9 da sua contrapartida orgids-
tica). O tom muda, as apdstrofes multiplicam-se, embora o objecto explicito da
invocagao desapareca — Manhattan apenas surge subentendida — e seja substi-
tuido pela proliferagio, retoricamente estratégica, de uma espécie de abstracta
obsessao («city»), com 12 ocorréncias, alids abrindo e fechando o texto poético:
«City of ships» (v. 1); «War, red war is my song through your streets, O city» (v.
17). No verso medial, o v. 9 («Proud and passionate city — mettlesome, mad,
extravagant city!»), a multipla adjectivagdo e a diplice carga aliterativa dao conta
da transformagao necessdria, imediatamente depois do transposto registo arqui-
tectonico possivel, a dominar a primeira parte — «City of wharves and stores —
city of tall fagades of marble and iron!» — v.8. No verso seguinte, o v. 10, arranca
a invectiva bélica que explica a correspondéncia falhada com as orgias poéticas (e
nao s6) do passado recente: «Spring up O city — not for peace alone, but be in-
deed yourself, warlikel» (Whitman 1973: 295). O erotismo lirico transformara-
-se em belicosidade; Eros desencadeara Thanatos.

E, no entanto, ¢ deste canto de guerra («<now the drum of war is mine») que
emerge o primeiro intertitulo («City of the world / (for all races are here) // City
of tall facades / of marble and iron // Proud and passionate city») que instru-
mentaliza o poeta como bardo condutor do poema cinematogréfico que o foté-
grafo Paul Strand e o pintor (também fotégrafo, mas de menor amplitude) Char-
les Sheeler concebem para homenagear a cidade de Whitman, Manhatta de
1921, retrospectivamente a primeira das city symphonies de uma nova arte, a arte
da montagem e da colagem de segmentos, da descontinuidade e da contiguidade
iluséria, da virtualidade material das imagens projectadas, ou seja a arte moder-
nista par excellence. De uma forma ébvia, os cineastas nao citam mas colam (a
collage, sem ser exclusivo privilégio estético dos modernistas, funciona como um
dos seus métodos preferenciais de transfiguracao) partes dos versos 4, 8 e 9, este
o referido verso medial, embora truncado e reduzido ao primeiro hemistiquio (o

mesmo acontecendo, de certo modo, com o verso 4 que, embora esteja transcrito
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na {ntegra, fecha o texto parentético [curial artificio retdrico da poética whitma-
niana] que, no poema original, se desdobra no verso seguinte). Tal constitui,
alids, um particular modo de operar a cesura, uma vez que o verso livre whitma-
niano amidde se aproxima de uma prosa poética, implodindo as regras da tradi-
cional escansao anglo-saxdnica e ancorando-se numa extensao do félego prosé-

dico, que favorece uma constante recomposi¢ao da unidade-verso.

O intertitulo inicial segue a norma estabelecida pelo filme e inscreve, por-
tanto, os versos assumidos como renovadas unidades coesas, sem marcas de alte-
racao, nem sinalizagao de cortes contra um fundo desenhado de uma Manhattan
exibindo o paradigmdtico skyline do inicio dos anos 20. Se, por um lado, se
aceita a depurada escolha do poema de guerra como parcial iniciador do percur-
so, porque a Guerra da Secessao assinala a charneira da nova América Imperial
em que o Norte industrial e desenvolvimentista esmaga o Sul agrdrio e aristocrd-
tico, por outro lado, «City of Ships» nunca aparece mencionado como fonte es-
crita de um outro texto, curiosamente amalgamado em «Mannahatta», tinico
poema de Whitman identificado no intertitulo inicial que contém uma espécie
de genérico e de aviso 4 navegacao, na versao restaurada do filme que estou a uti-
lizar, com banda sonora moderna do compositor e songwriter Henry Wolfe (e a
colaboragio de Phil Carluzzo). Com efeito, e uma vez que se perdeu o negativo
do filme, tém circulado intimeras c6pias, algumas das quais elidem um impor-
tante intertitulo, também com o mesmo fundo estilizado da Manhattan dos ar-
ranha-céus prenunciadores da arquitectura art déco, declarando taxativamente:
«A Study of the Modern Babylon-on-the-Hudson Inspired by Walt Whitman’s
Poem “Mannahatta”.

Num pequeno mas esclarecedor artigo, resultante de uma comunicagao in-
tegrada num conjunto de reflexdes sobre a cidade e as expressdes do urbano no
cinema («Art of Comparison: Cinematic City 2014», com o sintomdtico titulo
de «City Symphonies: Manhattan as a Contradictory Babylon of the Modern
Times», divulgado na Internet a 13 de Abril de 2014, no que parece resultar num
dos raros interessantes blogues cinematograficos), Alma Felic assume esta espécie
de unicidade poética e detecta a sua fungio:
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E notdvel a compactagio de diferentes formas de arte combinadas nesta obra:
para além da fotografia, da arquitectura e da imagem em movimento, os
dois cineastas usam a literatura na forma de intertitulos baseados no poema
de Walt Whitman, que fornece o ritmo para a organiza¢ao do filme em vdrios
capitulos que estruturam — como as partituras musicais adicionadas mais
tarde — a percep¢ao dos espectadores das paisagens urbanas (Felic 2014).

Ora, o que complica esta leitura ¢ precisamente o facto de os referidos in-
tertitulos comegarem por reformular, como vimos, «City of Ships», quando, por
outro lado, um olhar minimamente informado sobre o cAnone whitmaniano
permite identificar nao um mas dois poemas intitulados «Mannahatta» — um
mais longo (20 versos), o dnico que nos interessa aqui (Whitman 1973: 474-
-475), contemporaneo de «City of Orgies» na integra¢ao no colectivo de «Leaves
of Grass» (1860, embora apenas ganhando a sua forma definitiva, bem como a
sua integra¢ao num novo segmento temdtico, «From Noon to Starry Night», na
edi¢ao de 1885); e um outro, curtissimo, pouco conhecido e pouco estudado,
publicado inicialmente, em 1888, no New York Herald, e adicionado logo de se-
guida  obra em progresso numa espécie de anexo, «Sands at Seventy» (Whitman
1973: 507). O que significa, pois, esta aparente incongruéncia textual? Basica-
mente que a construgao dos intertitulos nao obedece a uma canénica transcri¢ao
de um dado poema, mas a uma amdlgama de oito poemas diferentes com dis-
tintas fungbes, tanto na determinagio da imagem filmica que desencadeiam,
como na relagao dos excertos seleccionados com o todo de que foram arrancados.
E recordamos que a férmula utilizada pelos cineastas se cifrava no ambiguo «ins-
pirado por», justificando assim toda e qualquer liberdade representativa.

Todavia, ainda antes de entrarmos em consideragao com a pluralidade e a
dispersao das fontes textuais, queria relevar uma outra transmutagao fundamen-
tal para nos apercebermos da descontextualizagio muiltipla, operada pelos ci-
neastas-fordgrafos-pintores: a Nova lorque em construgao de 1920-21 sobre a qual
o filme elabora, do ponto de vista imagético, pouco tem a ver com a metrépole
do periodo da guerra, algures nos anos de 1860. «As fachadas altas» possufam
outra dimensio e conformavam-se mais com uma modernidade da primeira
época do ferro e com ornamentos de uma muito diferente gramdtica decorativa.
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Importante se torna também sublinhar que estamos numa era de transi¢ao
na mutagio arquitecténica sofrida por Manhattan, a caminho da reconhecivel
silhueta dos anos 30 (1938), j4 que alguns dos edificios mais emblemdticos s6
aparecerdo no inicio dessa década, depois da revolugao que a Arz déco operou, a
partir de 1925, na geometrizagdo dos acabamentos ornamentais: o Chrysler e o
Trump Buildings datam de 1930, o Empire State e o Waldorf Astoria de 1931,
o Rockefeller Center de 1933. De qualquer modo, em 1921, o panorama do
horizonte nova-iorquino contava jd com elementos de valia, tanto em qualidade
arquitectdnica, quanto em altura: a Metropolitan Life Tower (1909) de inspira-
¢do veneziana, 0 Manhattan Municipal Building (1914), o Equitable Building
(1915) e, sobretudo, o carismitico Edificio Woolworth (1913).

E chegou a altura de esbogar uma bdsica descri¢ao estrutural do filme de
Sheeler e Strand, tanto no que respeita as suas coordenadas cinematogréficas
como no que respeita as reconfigura¢oes da poesia de Whitman que as condicio-
nam e precipitam. Num pequeno filme de cerca de 11 minutos existem 12 in-
tertitulos de texto, encerrando o motor da imagem, quantas vezes ilustradora do
verso ou versos que a precedem (embora outras vezes jogando com contrastes e
contrapontos visuais) e propondo uma espécie de micro-sequéncias ou, se qui-
sermos, uma curiosa tentativa de figurar 12 minusculas estrofes filmicas. Se o
excerto montado de «City of Ships» constitui, como vimos j4, um intréito, em
que se insere o skyline da cidade com o barco que passa e a ponte enquanto sim-
bolo maior da mitologia do empreendedorismo americano, uma espécie de pla-
no de conjunto, o segundo cartao, respigado em «The Broadway Pageant»
(«When million-footed Manhattan unpent descends to her pavements» [Whit-
man 1973: 242]), inicia o que vai arvorar-se como o esquema programdtico das
sinfonias subsequentes: o decurso de um dia na vida de uma cidade, a partir da
amaragem de um ferry-boat, jé com a intervencao de um ligeiro travelling, ao
cais de onde escoam as multidées que invadem as ruas, os edificios, os cemitérios
(contraposi¢ao primdria de vida e morte), numa montagem artificiosa, mas com
um ritmo muito diferente da vertigem que os formalistas germAnicos ou soviéti-
cos haviam de imprimir-lhe no decorrer da década de 20.

Alids, ¢ um pouco neste sentido que Alexander Graf, num breve mas exce-
lente estudo sobre a relagdo entre as sinfonias urbanas e as vanguardas, «Berlin
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— Moscow: On the Montage Aesthetics of the City Symphony. Films of the
1920’s», complexifica o papel do filme como iniciador de uma tradi¢ao:

Contudo, nao obstante se aplicar em Manhatta o formato «do amanhecer
ao anoitecer» que se tornaria a norma nas city symphonies, e Compor um re-
trato de uma cidade viva, populada por uma mistura de fotografia arquitec-
tural abstracta e sequéncias figurativas em estilo de documentdrio, expondo
assim a origem de Sheeler na pintura precisionista e a filiagao do fotdgrafo
Strand com o pictorialismo de Stieglitz, o filme nao revela um interesse signi-
ficativo na montagem ritmica ou associativa que caracterizaria as city symphonies

subsequentes (Graf 2007: 78).

As duas partes seguintes tém uma ideia em comum, um simulacro de 7ac-
cord entre a construgao dos edificios de uma modernidade assertiva, com #ravel-
lings descendentes que revelam o labor manual (desencadeada por parte do v. 7
de «Mannahatta» — «High growths of iron, slender, strong, splendidly uprising
toward clear skies» [Whitman 1973: 475]) e a presenca de trabalhadores, md-
quinas e andaimes, numa elaborada encenagio poética do trabalho a que nao
falta mais uma adequada caugao literdria do bardo oitocentista, em paréfrase
que reagrupa versos e unidades isoladas: «The building of cities, / — the shovel,
the great derrick, / the wall scaffold, the work /of walls and ceilings». Desta vez,
tratava-se de excertos soltos de um dos poemas nao intitulados da primeira edi-
¢ao que, em 1881, ganha a condizente designacio definitiva de «A Song for Oc-
cupations» (Whitman 1973: 211-219), depois de, entre outros, ter tido titulos
como «Poem of the Daily Work of The Workmen and Workwomen of These
States» (1856) ou «To Workingmen» (1867)2. E os trabalhadores apareciam fil-

mados em estruturas geométricas com jogos de luz e sombras, reminiscentes da

2 O texto comegava assim: «A song for occupations! / In the labor of engines and trades and the la-
bor of fields I find the developments, / And find the eternal meanings. // Workmen and Work-
women! / Were all educations practical and ornamental well display’d out of me, what would it
amount to? / Were I as the head teacher, charitable proprietor, wise statesman, what would it
amount to? / Were I to you as the boss employing and paying you, would that satisfy you?»
(Whitman 1973: 211).
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fotografia de Paul Strand e do seu mestre Alfred Stieglitz, a comprovar uma li-
nhagem visual de fundamental impacte na arte americana.

No melhor estudo que conhego sobre o filme e sobre os seus antecedentes,
«Manhatta: A National Self-Portrait», um dos capitulos de Manly Arts: Masculinity
and Nation in Ear/y American Cinema, David Gerstner sintetiza a atitude estética
de Stieglitz perante o lado mecénico da fotografia (e, por extensio, do cinema):

Tal como no caso do pintor, a mao do fotégrafo encarregou-se da qualidade
estética tinica da obra. O simples acto de premir um botao significava perder
o trabalho que conduzia a resultados mais altos nos «<momentos» fotografi-

cos, ou naquilo a que Stieglitz se referia como «equivalentes» entre mdquina
e humano (Gerstner 2006: 130).

E isto revela-se tanto mais curial quanto no filme se tenta conjugar a com-
posigao pictdrica em movimento com a apologia da mdquina e do trabalho ma-
nual de construgio, enquanto metdfora do acto artistico compdésito que se vai
construindo.

E Alfred Stieglitz funciona como um dos sistematizadores maiores de uma
elaboragao visual e mitica de Manhattan enquanto espago estético auténomo da
modernidade, também pela procura de uma abstracgao das linhas geométricas
como zona de luz entre as sombras ou de volumes e texturas expostas, na constru-
¢ao de uma metrépole universal, em simultineo a cidade do futuro e a meméria
de uma histéria do desenvolvimento humano por detrds das estruturas moder-
nistas de uma arquitectura de arranha-céus a desafiar a fixagao do tempo. A sua
Manhattan em construgao articula-se na perfei¢ao com uma épica do presente.

Alids, numa importantissima fotografia de Paul Strand, datada de 1916,
«125, Viaduct Street», quase cinco anos antes da aventura cinematogréfica que
viria a empreender com Charles Sheeler, j& podiamos verificar os rigorosos jogos
de luz e sombra, tragando uma bela projec¢ao dos ferros de uma ponte, num es-
tudo genético para as geometrizagoes do filme.

Voltando & componente escrita dos intertitulos, o quinto, brevemente ci-
tando, embora truncando-o, o verso 24 de «A Broadway Pageant» (Whitman
1973: 243), poema de circunstincia que celebrava uma parada antecipadora de

162 MARIO JORGE TORRES



tratado entre os Estados Unidos e o Japao («Where our tall-topt marble and iron
beauties range on opposite sides»), abria sobre panordmicas de prédios e fumo
(uma curiosa ambiéncia de mistério), com determinantes #7avellings ascendentes,
colunas ainda de perfil oitocentista, telhados, numa clara explicitagio da beleza
de uma modernidade convulsa que conformava o discurso poético a grandeza
das imagens para que Whitman jd encontrara incompardveis sinteses: no inicio
da parte 2, no verso 21 do mesmo poema, aparecia «Superb-faced Manhattan».

Era um pouco deste jogo de correspondéncias, também implicitas, que se
fazia a instrumentalizagdo do poeta pelo futuro que, com o seu inteiro benepld-
cito (veja-se o poema «Poets to Come», a que voltarei no final), como pretendo
demonstrar. Mais uma vez a par, o sexto intertitulo, retornando aos versos finais
de «Mannhatta», supostamente o tnico suporte textual canénico («City of hur-
ried and sparkling waters, city nested in bays» [Whitman 1973: 475] comple-
mentava o plano de conjunto da metrépole em movimento com planos de grua
sobre gruas em ébvia vontade metacinematogriéfica, sobre as dguas mencionadas
pelo bardo (passado projectivo) e por pormenores de prédios piramidais que
enunciavam a gramdtica estética do futuro prospectivo, a antecipar a art déco e
até a citar uma estranha gramdtica da arquitectura azteca, em curiosa variagao
sobre um pan-americanismo cultural.

Os trés segmentos subsequentes constituem uma espécie de triptico com o
do meio mais longo, e com extensos travellings, e os dois circundantes, como pe-
quenas predelas, curtos e perfeitamente delimitados a elementos icénicos, em
méxima concentragao imagética. De «Song of the Exposition» (para a Exposi¢ao
de 1871, outro longo poema circunstancial, muitas vezes considerado como um
fracasso por muitos dos exegetas whitmanianos [Whitman 1973: 195-205]) sur-
gia o verso decomposto e recomposto, que introduzia uma breve sequéncia ferro-
vidria (a sétima): «This world [earth, no poema] all spanned with iron rails» (v.
164). Logo ap6s, o segundo hemistiquio do mesmo verso («With lines of steams-
hips threading every sea») gerava a introdugao aos barcos com o moderno transa-
tlantico a figurar o desejado anacronismo criativo, em contraste com os pequenos
batéis do porto, desenhando o fumo que acompanhava a visao (Whitman 1973:
203). A fechar o conjunto, o verso 210 de «Song of the Broad-Axe» (de 1856, re-
formulado e transformado até 1881 [Whitman 1973: 184-195]), totalmente iso-
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lado do vasto e dispersivo conjunto de que faz parte, ainda por cima amputado,
para porventura aligeirar o tom e direccionar o olhar para o objectivo desejado,
Brooklyn Bridge: «Shapes of the [sleepers of] bridges, vast frameworks, girders,
arches» (Whitman 1973: 193). Vale a pena verificar como os planos ferrovidrios
evocavam, de forma realista e moderna, exercicios visuais que remontavam ao
imagindrio impressionista, ligando a imagética whitmaniana no inicio da década
de 70 (1871) a visdes quase suas contemporaneas, de Edouard Manet (Le Chemin
de Fer, 1874), Gustave Caillebotte (Le Pont de ’Europe, 1876) ou, sobretudo,
Claude Monet (La Gare Saint-Lazare, 1877), uma outra modernidade no auge
do desenvolvimentismo industrial do dltimo quartel do século XIX.

De qualquer modo, a sequéncia da ponte é a mais curta de todas, um plano
fixo, quase provocando o efeito de uma fotografia animada, de cerca de sete se-
gundos, o suficiente para introduzir na légica ritmica do texto filmico um ex-/i-
bris, uma imagem de marca, rumo a um epilogo tripartido, sumarizando os da-
dos reunidos até entao.

Por outro lado, a ponte foi apenas inaugurada em 1883 (dois anos apds a
versao final do texto), embora tivesse comegado a ser construida em 1869 (nao
esquegamos, porém, que «Song of the Broad Axe» tem a sua génese, como jd vi-
mos, em 1856). E a questao magna passa pelo facto de, no contexto whitmania-
no, nao possuir, de todo, a for¢a simbélica que viria a ganhar a partir do fim do
século XIX e sobretudo com as reconfiguragoes do Modernismo, porventura
iniciadas com as aguarelas e os desenhos de John Marin.

Todavia, a carga mitica assumida no filme vem-lhe talvez de um outro adi-
cional tratamento pictdrico, praticamente contemporaneo de Manhatta, o Sleo
de Joseph Stella onde se vé a ponte, iniciando uma posterior e obsessiva relagao
com o fcone e com a sua complexa presenga no imagindrio americano. Obvio se
torna que tal configura¢ao mitica alcanga talvez o seu ponto culminante no lon-
go poema épico (de configuragao whitmaniana) de Hart Crane (1930), também
com respectiva caugao fotogrdfica de Walker Evans, mas nunca esquecendo, des-
de o seu famoso proémio, uma relagdo privilegiada com a imagem cinematogrd-
fica em movimento.

A triparti¢o final passa por uma especularidade poética: os segmentos 10 e
12 usam estrategicamente excertos do mesmo poema, «Crossing Brooklyn Ferry»
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— este provavelmente o supremo texto de Whitman sobre Manhattan e, do
ponto de vista cronoldgico, a sua primeira cizy symphony (também da 2.2 edi¢ao
de 1856, mas com outro nome e outra configuragao na inscri¢ao definitiva em
1881): no primeiro caso, o verso 46 — «On the river the shadowy group, the
big steam tug closely flank’d on each side by» (Whitman 1973: 161) — no se-
gundo, o verso 103 — «Gorgeous clouds of sunset! Drench with your splendor
me or the men and women generations after me» (Whitman 1973: 164). Para
além desta coincidéncia poética, ambas as sec¢bes partilham idéntica atmosfera
crepuscular: a 10 concentra-se na aproximagao inexordvel de uma noite que se
reflecte sobre as dguas, desvelando o jogo de luzes e sombras, que propiciam o
contraste; a 12, e tltima, repega no ambiente de fim de dia e de sinfonia urbana,
colocando em destaque as nuvens que marcam a chegada efectiva da noite e do
fim do programa poético exposto, lembrando enquanto motivo composicional
a luz do farol de Douro, Faina Fluvial, dez anos depois (1931), embora no filme
de Oliveira, também um ensaio de poema cinematogréfico, haja uma ideia cir-
cular de regresso aos primeiros planos do filme.

Pelo meio, a «estrofe filmica» 11 opera uma espécie de grande sintese do dia
(«Where the city’s ceaseless crowd moves on, the live long day» — «Sparkles from
the Wheel» [Whitman 1973: 389]), representando a estratégia formal de insistir
no picado e nos planos de grua e tragando sobre a cidade olhares de pdssaro (ou
de Deus) que passam em revista desfiles de pessoas ou carros nas ruas, comboios
nos carris ou, imagem suprema da sintese entre modernidade e tradi¢ao represen-
tativa, a presenca das figuras humanas como mindsculas formigas nos intersticios
das colunas fim-de-século que parecem espreitar o presente modernista.

Mas voltemos a Gerstner e a sua visao de Manhatta como um auto-retrato
colectivo de uma especifica atitude artistica num dado momento histérico. A
certa altura o critico explicita:

O filme desenvolve quatro dreas de cariz tedrico, relativas a relagao dos artis-
tas-cineastas com aquilo que se tinha como uma qualidade especifica da arte
americana: em primeiro lugar, o filme postula que o artista e os trabalhadores
da cidade (artistas-artesdos) trabalham como construtores iguais da cidade
através de ferramentas primitivistas e modernistas; em segundo lugar, os ar-
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tistas-cineastas trabalham na tradi¢ao consagrada por Whitman de énfase da
mistura transcendente entre o trabalhador e o artista no mundo material;
em terceiro lugar, o filme enfatiza o artista-cineasta como um corpo do século
XX que detecta uma equivaléncia que ¢ efectivada quando o olho do artista
se funde com o trabalho e o aparato mecinico; e por ultimo, o filme de-
monstra a mdquina-cinema como uma ferramenta que realiza a experiéncia
como uma expressao moderna e espiritual (Gerstner 2006: 158-159).

Esta relagdo politica entre a representagio do trabalho e a actividade artistica
enquanto tal tem muito a ver com a instrumentalizagdo, diria mesmo, utilizando
um conceito caro aos dadafstas, a desfuncionalizacio (e refuncionalizagao) do
texto whitmaniano. O facto de o poema cinematogrifico propor uma textuali-
dade poética que nunca existiu, sé por si uma colagem original de fragmentos,
levanta uma questao adicional: o que tem a precedéncia na construgao do con-
junto, a imagem ou o intertitulo? Para tentarmos responder a pergunta depara-
mos com a singularidade compésita do objecto, intersec¢ao entre poesia, pintu-
ra, arquitectura, urbanismo e fotografia, o que nao vird a repetir-se com tal
intensidade em nenhuma das cizy simphonies de que Manhatta parece constituir
o antecedente primordial.

Portanto, se Manhatta, como bem defende Graf, ndo possui a densidade
ritmica de Ruttmann ou de Dziga Vertov, contrapde-lhes uma complexidade
multi-artistica a que cada um dos seus cineastas (sem esquecer o poeta do passa-
do) empresta a sua contribuigio especifica, muitas vezes a necessitar de contex-
tualizagdo exterior ao filme para entender a total extensdo iconogréfica: Paul
Strand ¢ o grande geometrizador das luzes e das sombras em «Porch Shadows»,
de 1915, e estabelece, por vezes, estranhas contiguidades com a decomposi¢ao
objectual de Marcel Duchamp, como em «Wire Well», de 1920.

Charles Sheeler encontra na pintura, mas também na fotografia, mais ou
menos contemporaneas do filme, correspondéncias geométricas particulares, um
olhar complexo sobre a Manhattan da transi¢ao que o filme regista e cauciona,
em original releitura sobre os limites do figurativo, nas fronteiras nem sempre

claramente delimitdveis entre artes visuais, entre figurativismo e abstracgao, entre
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texturas bidimensionais e a tridimensionalidade que o cinema pressupde, quan-
do experimenta sobre as hipSteses da profundidade de campo. E tudo isto a ca-
minho de posteriores ensaios sobre um figurativismo geométrico que fazem do
seu Precisionismo, jd nos anos do pds-guerra, um desenvolvimento perfeito, em
termos de cores, texturas e volumes, das premissas que a germanica Nova Objec-
tividade apenas intuira.

Walt Whitman, embora deslocado no tempo, desenraizado pelo modernis-
mo (e ndo s6 americano — veja-se os casos de Alvaro de Campos ou Federico
Garcfa Lorca, para nos restringirmos ao dominio poético), encontra-se no centro
deste labirinto intercultural, onde as artes e as linguagens mais diversas se inter-
seccionam em constante recomposigao: os tempos, as artes, os signos visuais e os
conceitos convergem para um poderoso poema cinematogrifico, maior do que
a Histéria, mais intenso do que o desejo do real ou do que a abstracgao das for-
mas convocadas.

No fundo, cumpria-se em celuldide e luz o préprio desiderato de Whitman,
mesmo no que respeita ao contexto multi-artistico de projectos futuros, em
«Poets to Come», acrescentado a «Inscriptions» em 1881, como parte de um si-

mulacro de dedicatéria de uma epopeia moderna:

Poets to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me, and answer what I am for,

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,
Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,
I but advance a moment, only to wheel and hurry back in the darkness.

I am a man who, sauntering along, without fully stopping, turns a casual look
upon you and then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,

Expecting the main things from you.

(Whitman 1973: 14)
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O que o poeta nao prefigurara era a pluralidade de artistas que viriam, em efi-
gie, ao seu encontro futuro nesta ceriménia de espiritual (e carnal) reunido: nao
apenas os poetas, oradores, cantores ou musicos previstos, mas também os arqui-
tectos, os urbanistas, os fotégrafos, os pintores, os cineastas, de quem se esperaria a
prova, a defini¢do, as coisas principais, numa palavra a justificagio («for you must
justify me») do poder visiondrio de quem vira (todo) o futuro antes do seu tempo.

E Manhatta campre a sua dupla fun¢io com inteireza e perfei¢ao: redefine
o poema cinematogréfico, em constante demanda de formas e de solugdes, e, no
caminho, (re)escreve um poema que nunca existiu, feito de fragmentos de Whit-
man, ancorado numa nova prosédia e numa nova sequencialidade.

Pode, pois, defender-se, como Graf, que Rien que les Heures (Alberto Caval-
canti, 1926) ¢ o verdadeiro arranque das vanguardistas city symphonies; pode su-
gerir-se até, como defende Helmut Weihsmann, que se pode recuar a 1912, ao
alemao Jenny do dinamarqués Urban Gad, para descobrir vontades documentais
urbanas imbricadas no melodrama; pode com toda a seguranga do mundo con-
cordar-se que a maturidade do sub-género apenas se atinge em 1927, com Berlin:
Die Sinfonie der Grofstadt (Berlim, Sinfonia de uma Capital) de Walter Ruttmann,
ou em 1929, com Chelovek s Kinoapparatom (O Homem da Cimara de Filmar)
de Dziga Vertov; pode detectar-se em Sdo Paulo, Sinfonia de uma Metrdpole
(1929), embora mais tradicional na montagem documental, ecos codificados
do modernismo brasileiro, ou em Manoel de Oliveira uma original correspon-
déncia poética para o Porto do trabalho fluvial; Manhatta permanece, porém,
recusando a narratividade ficcional que progressivamente perpassa pelos mais
complexos e longos ensaios de city symphony, como o exemplo mais perfeito, nos
anos 20, da intersec¢do entre poema escrito ¢ poema visual, do risco de assumir
a nao-narratividade dos planos herdados de uma fotografia, passivel de ser ani-
mada, da pictorialidade bidimensional da arquitectura construida, em suma de
um poema cinematografico modernista que no enjeita a uniao de todas as artes
em fusdo e sincronia, mesmo a da musica, nas bandas sonoras modernas que lhe
tém sido acrescentadas.

E, curiosamente, se Manhatta se apresenta, em 1921, como um possivel ar-
ranque para a sinfonizagio da metrépole nova-iorquina, no inicio desse movi-
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mento universal que vé o tecido urbano como a expressao mdxima do canto da
modernidade, em tempos de euforia modernista, ¢ também em torno de Nova
Torque que assistimos a um dos derradeiros cantos do cisne da city symphony, tal
como os anos 20 no-la impuseram: A Bronx Morning (Jan Leyda, 1931), desta
vez a poetizacao visual do espaco citadino, em tempos de recessao e de disforia,
que a Grande Depressao trouxera ao tecido social americano. E, por detrds de
tudo, estd sempre a sombra gigantesca do bardo da americanidade profunda:
«Walt Whitman, a cosmos, of Manhattan the son, / Turbulent, fleshy, sensual,
eating, drinking and breeding, / No sentimentalist, no stander above men and
women or apart from them, / No more modest than immodest» — tal como se
apresenta em nomeagao explicita que acentua a distincia entre o sujeito da enun-
ciagdo e a autoria do enunciador, no inicio do segmento 24 do seminal «Song of
Myself» (Whitman 1973: 52).

Regressando ao inicio, a contradi¢do estruturante que mencionei, é tempo
de completar a citagao e de a localizar, porque ela ¢ essencial para encerrar a me-
dida da grandeza e da desmesura com que nos confrontamos, quando lemos o
segmento 51 de «Song of Myself»: «The past and present wilt — I have fill'd
them, emptied them, / And proceed to fill my next fold of the future. [...] // Do
I contradict myself? Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain
multitudes)» (Whitman 1973: 88).
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Figuras 2: materialidades da escrita no cinema
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Cartas no ecra: a representagao da correspondéncia escrita
em adaptagoes de Amor de Perdi¢io

Hajnar KiraLy

Desde Platao e Aristételes nao se tem deixado de ilustrar por
meio de imagens grdficas as relagdes da razao e da experiéncia,
da percepgao e da memdria. Mas jamais se deixou de af tranquilizar
uma confianca no sentido do termo conhecido e familiar, a saber
da escritura.

JacQues DERRIDA, A Escritura e a Diferenca

A imagem do texto escrito nos filmes costuma ser vista pelos tedricos como
uma «intrusao ruidosa» na imaginagao filmica e no mundo diegético. Geral-
mente acompanhada por uma voz narrativa ou uma voz off; tem sido considera-
da uma presenca inquietante que, nas palavras de Mary Ann Doane, acarreta «o
risco de expor a heterogeneidade material do meio» (Doane 1980: 35). O debate
tedrico acerca da «escrita no ecra» surgiu em, pelo menos, dois contextos, recen-
temente conectados pelo aparato conceptual e terminoldgico dos estudos de in-
termedialidade: a reavaliagdo da tradi¢ao modernista e a procura de adaptacoes
literdrias. Como ¢ sabido, a coexisténcia de palavras e imagens no ecra tornou-se
uma maneira de reflectir sobre a ontologia da imagem em movimento no mo-
dernismo cinematogréfico, uma tendéncia representada da forma mais eloquente
pelos filmes de Jean-Luc Godard'. Além disso, a escrita e a leitura no ecra sao
consideradas metdforas consagradas do filme concebido como uma performance
de, justamente, escrita e leitura, um texto, ¢ nao uma obra (de arte) fechada. No
contexto dos estudos de adaptagio, os sub-géneros dos assim chamados «filmes
de escritores» (sobre autores que escrevem precisamente a histéria que estamos a
ver) e as adaptagbes de romances epistolares tém vindo recentemente a ganhar

1 Agnes Pethd, no seu livro sobre a intermedialidade cinematogréfica, dedica quatro capitulos a
filmes de Godard da Nouvelle Vague: os jogos de palavra-imagem, os tipos de énfase e a arqueolo-
gia dos meios (Pethd 2011: 231-340).
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um significado fenomenoldgico e antropélogico/cultural ligado a auséncia ou a
presenga do corpo, as formas de olhar e de ser espectador, a natureza da imagem
(hdptica ou ptica), bem como 4 intermedialidade (imagem fixa vs. imagem em
movimento, pictérico ou fotogréfico vs. cinematografico).

Este «<modo modernista» de representago visual, que junta textos e imagens,
nio ¢ uma invengao do cinema e nem sequer das vanguardas artisticas do século
XX. Como mostra Svetlana Alpers no seu livro The Art of Describing. Looking ar
Words: The Representation of Texts in Dutch Art (1984), esta tradi¢ao jd existia na
pintura holandesa do século XVII, caracterizada pela inclusao de palavras com
imagens, com a fungao de celebrar o fazer novo e sem precedente que ¢ uma pin-
tura, ainda que reconhecendo, 20 mesmo tempo e, muitas vezes, na mesma obra,
a inelutdvel auséncia daquilo que s6 pode ser apresentado por signos. E um modo
pictérico irénico e desconstrutivo (Alpers 1984: 172). Alpers mostra também
como a pintura holandesa, antes do século XVII, servia apenas de dispositivo
mnemonico que recordava um texto — biblico ou mitolégico — significativo,
apresentando aos olhos a sua substincia, e nao a sua superficie. Esta distingao entre
duas formas de representacao visual dos textos parece apropriada para adaptagoes
cinematogréficas de obras literdrias que procuram um efeito diegético pleno ao se
focarem na histéria (a substincia), ou que, a0 mostrarem o texto em questao (ou
a cena da sua escrita e leitura), se opdem 2 transparéncia cinematogréfica e revelam
a medialidade ou a intermedialidade (a «superficie» material do meio). As adap-
tagoes cinematogrdficas de obras literdrias epistolares representam uma categoria
curiosa por serem, muitas vezes, um hibrido, em que a carta, a sua imagem, a sua
escrita e leitura pertencem tanto a histéria como  representagio visual (e figura-
tiva), interrompendo a acgao e exigindo do espectador um tipo de olhar diferente.
Este fenémeno corresponde ao que Agnes Pethé chama

uma porosidade bidireccional da imagem em movimento, em direcgao tanto
a0 que percebemos como o «mundo real» como a sua prépria medialidade,
reflectida numa espécie de intermedializagio da imagem: no seu ser percebi-
da «como se» filtrada por outras artes (como a pintura) ou reenquadrada,
desmontada por outros meios (Peths 2011: 5).
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Nas adaptagoes de romances epistolares, o texto escrito, a carta, é frequente-
mente enquadrado por composigoes pictéricas da cena da escrita/leitura da carta.

Embora Belén Vidal o considere um tropo algo «gasto», a carta continua a
ser uma das figuras centrais do chamado «filme de época»? (além das figuras do
«tableau» e da «casa»), que ocupa um lugar de destaque numa tradi¢ao alternativa
de experimentagdo com a literariedade» do filme (Vidal 2012: 17). Nas palavras
dela: «Devido a sua ambiguidade polissémica entre objecto material, texto e sig-
no, a carta condensa, porventura, a manifestagao mais concreta do figurativo no
filme de época: exige literalmente ao espectador que “leia” a imagem cinemato-
gréfica e que “veja” (e escute) a escrita incorporada nas texturas orais e visuais do
filme» (Vidal 2012: 163). Definida por Garrett Stewart como uma «écfrase in-
vertida» — uma «inversdo textual plena, pela qual a leitura retratada se torna o
verdadeiro duplo especular da imagem lida» (Stewart 2006: 82) —, a carta no
ecra ¢ uma complexa figura de (inter)subjectividade, tempo, auséncia e desejo,
usada no 4mbito de tépicos narrativos tipicamente associados ao melodrama.
Neste género, baseado na «retérica do demasiado tarde», a carta que chega em
atraso € crucial na criacio de tensdes melodramdticas e tem uma influéncia drés-
tica sobre ac¢des e acontecimentos. Com base em artigos académicos sobre Amor
de Perdi¢io’, de Camilo Castelo Branco, proponho que neste romance o tropo
da carta em atraso é uma figura que nio tem efeito sobre ac¢bes e acontecimen-
tos, deixando, assim, de ser um ingrediente melodramdtico. O mesmo pode ser
afirmado relativamente aos outros tropos, tradicionalmente melodramdticos, da
«carta nao enviada» ou da «carta encontrada». As quatro adapta¢des do romance
examinadas no presente ensaio — o filme mudo de Pallu, de 1921, o filme de
Lopes Ribeiro, de 1943, a versao de Oliveira, de 1978, e, por fim, o filme de M4-
rio Barroso, de 2008 — diferem na sua interpretago destes tropos, consideran-
do-os ou solugdes narrativas (melodramdticas) ou manifestagoes duma subjecti-
vidade moderna. Apresentarei também uma panordmica da representagao

2 Vidal prefere este termo a «filme histérico», «adaptagao cldssica», «filme de época» ou «drama de
costumes», porque o considera «o menos conotado» de entre eles (Vidal 2012: 9-10).

3 Ver, por exemplo, os ensaios de Clara Rowland (2009) e Abel Barros Baptista (2009) sobre «a
escolha de Simao», reflectida na sua carta nao enviada.
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visual e narrativa da auséncia e da presenga, da transparéncia e da opacidade,
bem como das mutagoes do contexto cultural e simbélico da escrita e da leitura
de cartas, tal como mostradas nestes filmes.

O impulso da narrativizagio: a carta nas adaptagoes

cldssicas do romance

H4 duas cartas, no romance, que cabem formalmente na descri¢ao de «carta
em atraso», por comegarem com a férmula «a hora em que leres esta carta, estarei
morto», mas sem carregarem consequéncias melodramdticas. Como defende
Clara Rowland (2009: 75), estas duas cartas, em posigao especular, nao tém co-
nexao com a acgdo. A primeira, escrita por Simao antes do seu crime, nunca é
enviada, e a outra, a de Teresa, chega no final do romance, depois da morte da
sua autora, apenas para resumir e encerrar uma histéria de amor que ¢ melodra-
mdtica para a protagonista feminina (ela ¢ vitima das circunstincias sociais, acei-
ta-as e morre), mas ird culminar num drama individual no caso de Simao. Na
leitura de Abel Barros Baptista, o erro do heréi — a escolha de cair — é moder-
no, no sentido em que nao causa a ac¢ao, mas cria um destino e um conceito de
destino, interpretando uma acgio reconfigurada retroactivamente?. Com efeito,
Simao decide morrer simbolicamente como uma personagem melodramdtica
que assume o seu fracasso, mas, 20 mesmo tempo, através da «ac¢io gratuita» de
matar Baltasar, proclama a sua liberdade de escolha de ser punido por um crime
que cometeu, em vez de ser reduzido a passividade e 2 impoténcia por forgas que
nio pode combater e por circunstincias que nao pode controlar. Esta mudanca
da ac¢lo, que de melodramdtica se transforma num drama moderno, ¢ percepti-
vel apenas no filme de Oliveira: na cena do assassinato, um Simao (na primeira
parte t3o activo na luta as adversidades) totalmente indiferente nao presta aten-
¢ao 2 presenga fisica e etérea de Teresa. Embora os amantes continuem a trocar

4 «ndo ¢ apenas, como no modelo aristotélico, erro que causa a acgao: ¢ um erro moderno, que cria
um destino e uma nogio de destino por via da interpretagio da acgdo, reconfigurando-a retroac-
tivamente. Um erro moderno» (Baptista 2009: 112).
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cartas depois de Sim3o ser preso, nas cartas deste o remorso por ter causado o
sofrimento de Teresa prevalece sobre 0 amor romantico. Além disso, a versao de
Oliveira é a Unica a representar a disparidade entre o que estd escrito nas cartas e
o que ¢ feito (uma caracteristica apontada por Baptista [2009: 95]) como uma
discrepancia entre palavras e imagens.

Tanto na versiao de Ribeiro como na de Oliveira, a dltima carta de Teresa,
que chega em atraso, é representada como uma apari¢ao fantasmdtica dum cor-
po proveniente da morte: no filme de Oliveira, andando devagar do fundo es-
curo para a frente declamando o texto, e no de Ribeiro, como uma sobreim-
pressio. Segundo Vernet, a sobreimpressao tem sido, tradicionalmente, uma
figura proeminente da auséncia na cultura visual europeia. Ela acrescenta a evo-
cagdo a representagio, tornando visivel o invisivel no plano ficcional, mas no
plano discursivo revela também um mecanismo do filme que permanece invisi-
vel no ecri: junta, no movimento, dois fotogramas diferentes. E um dos casos
em que a magia da tecnologia filmica confere uma dimensio nova, poética a
histéria (Vernet 1988: 104).

Enquanto a carta em atraso de Teresa aparece como uma figura¢io da tem-
poralidade melodramdtica (¢ a dltima carta, que encerra a histéria) e corres-
ponde, assim, 2 tradi¢ao de sublimagdo do amor romAntico na cultura ocidental
(Vidal 2012: 167), a carta nao-enviada de Simao ¢ destinada, respectivamente,
ao leitor e ao espectador, o Unico capaz de compreender a mudanga do amor
romAantico para um drama moderno da subjectividade. O acto de liberdade de
Simio, que assegura a sua saida dum ambiente social sufocante, ecoa, de certa
forma, aquilo que Lacan chama «a légica oculta do amor cortés»: «<uma maneira
extremamente refinada de compensar a auséncia duma relagio sexual fingindo
que somos nds que lhe colocamos um obstdculo» (Lacan 1982: 141). Numa in-
terpretagio psicanalitica, desenvolvida por Zizek, do papel da carta numa hist$-
ria de amor irrealizado, a carta torna-se o «terceiro objecto», que «se encontra no
lugar da Coisa impossivel» (Zizek 2005: 95). Como defende Belén Vidal: «A re-
lagao “dos amantes” é permanentemente estruturada através dum terceiro objec-
to, a carta. [...] A carta surge como uma espécie de limiar: entre o presente e o
passado, o intimo e o social, mas também entre a deslocagao do pensamento e a
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presenca tangivel do corpo no espago» (Vidal 2012: 171,173). No caso do ro-
mance de Castelo Branco, esta «presenca tangivel» falta (os dois encontram-se
uma vez s6, num jardim escuro, durante poucos minutos) e, como observa Eduar-
do Prado Coelho, a relagao enquanto tal é totalmente ausente do romance’. A
este respeito, a carta nio acrescenta nada a histdria, deixa apenas uma «mancha fi-
gurativa» nela, como sugere Zizek na sua pergunta retdrica: «nio é a prépria carta,
em Uultima anglise, essa mancha — nao um significante, mas antes um objecto
que resiste a simbolizagao, um excedente, um residuo material que circula entre
os sujeitos e mancha os seus possessores momentineos?» (Zizek 2005: 8).

E interessante ver como adaptagdes de épocas diferentes da histéria do cine-
ma, tanto em termos histéricos como de competéncia narratoldgica, utilizam a
carta ou como dispositivo narrativo (¢ o caso da versio de Ribeiro) ou como
uma «mancha» redundante, apenas uma imagem absorvida pela figura¢ao visual
(¢ o caso da adaptagao de Oliveira). O filme mudo de Pallu surpreende-nos com
a sua aparente redundancia: a imagem da carta é seguida, muitas vezes, por nserts
que repetem o seu contetido. Além disso, esta redundéncia funciona frequente-
mente contra o suspense narrativo e o efeito dramdtico: por exemplo, os inserts
anunciam, por vezes, uma série de acgdes futuras, como no caso do assassinato
de Joao da Cruz. Este filme documenta um momento, na histéria do meio cine-
matogrdfico, em que, apesar de j4 existir, na prdtica, uma certa familiaridade
com todo o arsenal de técnicas narrativas (planos paralelos, planos que ilustram
o conteddo das cartas, um vasto leque de tipos de enquadramento), era ainda
dificil combind-los fluidamente, de forma a atingir uma ilusao narrativa perfeita.
De facto, todo o filme deixa-nos com a impressao de uma fragmentagio intensa,
devido a uma oscilagdo constante entre imagens fixas e em movimento, as ima-
gens das cartas e os inserts, bem como a narragdo. Esta fragmentacao e heteroge-
neidade determinam a natureza textual da versao de Pallu e sao responsdveis pela
sua intermedialidade, definida por Agnes Pethé: «a experiéncia de certo tipo de
justaposicoes, saltos, voltas ou desdobramentos entre as representagoes dos meios

5  «Toda a histéria se desenvolve em forma de uma espantosa obstinagao que ¢ a inexisténcia deste
amor enquanto relagao» (Coelho 1984: 97).
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e aquilo que percebemos como realidade cinematogréfica» (Peths 2011: 5). Sen-
te-se, aqui, uma clara distingao entre a representagao visual (que associava o ci-
nema 2 histéria das artes visuais) e a narra¢io (que aproximava o cinema a tradi-
¢ao literdria), dualidade que ainda existia nesse momento da histéria do cinema.
Embora a imagem da carta servisse, tal como os inserts, para preencher as falhas
de uma narragio filmica imperfeita, ela contribufa também para contrariar o
efeito realista, a0 mostrar a superficie da imagem, que devia ser lida e requeria,
por isso, um tipo diferente de olhar do espectador. A pritica de justapor imagens
mudas e texto nos filmes tem a sua origem na tradigo pictdrica das legendas na
pintura holandesa, que transportavam, segundo Svetlana Alpers, o texto para a
imagem. Muitas dessas pinturas apresentam conversas: figuras com a cabega in-
clinada, boca aberta, as maos gesticulando, a espera que o observador fornega as
palavras em falta (Alpers 1984: 211). Isto é ainda mais surpreendente no género
do emblema, em que ¢ como se «o texto junto a imagem fosse falado por uma
das figuras» (Alpers 1984: 217). Tanto nesta tradigio pictérica como no cinema
mudo, o texto surge como «legenda da imagemy.

No filme de Ribeiro, por sua vez, a carta desempenha essencialmente um
papel anedético nas cenas aventurosas sobre a correspondéncia secreta, criando
suspense, ou cenas paralelas que colocam em contraste, por exemplo, dois tipos
diferentes de carta (uma escrita por Teresa a Simao e a outra pelo pai dela a Bal-
tasar). Aqui cada pormenor testemunha a j4 atingida competéncia narrativa do
cinema e a sua capacidade de reforgar a ilusao de realidade com elementos fol-
cléricos (fisionomia das personagens, vestudrio, tradi¢oes exibidas e até o acto
de cantar numa taberna, espectdculo tipico do cinema sonoro). As cenas da es-
crita e da leitura de cartas so ainda outro factor de bravura narrativa destinado
ao entretenimento, apoiando-se, assim, em viragens inesperadas na histéria. In-
troduz inclusivamente, na cena com a pedinte, um tipo de carta que nao se en-
contra nas outras adaptagdes: a «carta interceptada», um tropo tipico nao tanto
do género melodramdtico, quanto do #hriller ou do drama histérico, em que o
atraso da informagao € crucial em vista da sucessao dos acontecimentos narra-
dos. A versao de Ribeiro mostra ao mesmo tempo, e junto com a de Oliveira, o
tropo da «carta encontrada», que se torna, em ambos os casos, uma figura de
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auto-reflexividade, que levanta as questdes da origem, da autoria, da fidelidade
3 obra literdria e da autenticidade. Ambos os filmes fazem referéncia, no come-
GO, a coincidéncia nas biografias de Simao Botelho e do seu sobrinho, Camilo
Castelo Branco, que escreveu o romance sobre a histéria de amor fadada do seu
tio na mesma prisao em que este fora encarcerado apds ter cometido o crime de
homicidio. Na versdo de Ribeiro, isto ¢ feito com um narrador em voz off que
acompanha a cena da escrita, enquanto no filme de Oliveira a ligagao torna-se
mais visual com o motivo recorrente e dominante das grades que cercam o pro-
tagonista e a imagem do manuscrito, também associado a uma voz off. De for-
ma semelhante, ambos os filmes mostram, na dltima cena, as cartas de amor
que sobem até a superficie do mar depois de os corpos de Simao e Mariana te-
rem desaparecido. Novamente, e pela tltima vez, a carta surge como um subs-
tituto material, um «terceiro objecto» no lugar do corpo ausente e, ao ser en-
contrada, torna-se uma figura romantica da continuidade histérica, da heranca
e da memdria. Curiosamente, enquanto na adaptacio de Ribeiro as cartas flu-
tuam na dgua na forma de um livro, na de Oliveira aparecem espalhadas na su-
perficie da dgua. Esta dltima imagem ilustra de forma eloquente as diferentes
abordagens dos dois autores relativamente a questao do «original». Para Ribeiro,
este é o Livro, o tesouro encontrado, a Obra de um Autor que ¢ Unico e que
nao pode ser substituido nem modificado. Para Oliveira, pelo contrério, nao h4
nada mais do que um texto fragmentado, que pode ser infinitamente recriado,
lido e interpretado. Neste sentido, a prépria carta é uma figura da memdria®.

Na interpretagao de Oliveira, as cenas da escrita e da leitura de cartas, assim
como a imagem da carta, surgem COmo Um excesso relativamente a narragao,
como um factor responsdvel pela discrepincia entre a imagem e a narragao, e,

como tal, pertencem 2 estilizagio modernista.

6 O realizador tem enfatizado vérias vezes, em entrevistas, que ndo acredita na autoria, apenas em
«criadores» ou, antes, em «re-criadores». Ver, por exemplo, o seu mondlogo em Lisbon Story, de
Wim Wenders (1994), em que afirma que «a dnica coisa verdadeira ¢ a memdriar.
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Tematizar o olhar. A carta na versao de Oliveira

E preciso dizer que a representagio de Oliveira das cenas de cartas ecoa uma
das formas consagradas pela Nouvelle Vague, nomeadamente a leitura de textos
em voz alta. Esta abordagem performativa da carta pode ser encontrada em filmes
de Godard? e ¢ utilizada sistematicamente em As Duas Inglesas e o Continente
(1971), de Truffaut, com o intuito de afectar a transparéncia narrativa. Como
assinala Vidal: «A leitura em voz alta do texto escrito, da mesma forma que o
gesto de o actor se dirigir directamente para a cAmara, ¢ nao menos convencional
que a voz off que d4 acesso aos pensamentos e a escrita de uma personagem, con-
tudo desafia a convengio pela qual o espaco ficcional seria afastado da narrativa
cldssica» (Vidal 2012: 174). Por outras palavras, «<o “modo” de mostrar do realis-
mo cede 2 literariedade fragmentdria do “narrar”» (Vidal 2012: 175). Nesta
abordagem cinematogrfica, a carta torna-se uma figura concebida por Barthes,
no seu Fragmentos de um Discurso Amoroso, como uma «cena de linguagemy. Ele

€SCreve acerca de

figuras que [se] recortam tal como se pode reconhecer, no discurso que pas-
sa, algo que se leu, ouviu, experimentou. A figura estd caracterizada (como
um signo) e ¢ capaz de memdria (como uma imagem ou um conto). Uma
figura estd fundamentada se, pelo menos, alguém puder dizer: «Como isso
é verdadeiro! Reconhego esta cena de linguagem.» (Barthes 1977: 12).

Ler o contetido subjectivo das cartas é compardvel a solugio teatral do solilé-
quio, amplamente usada nas adaptagoes filmicas de dramas cldssicos. Em virtude
desta forma de expor pensamentos e inten¢des {ntimos, o romance de Castelo
Branco participa do discurso da subjectividade caracteristico da prosa europeia
moderna?. Especialmente na segunda parte do filme, um enquadramento preciso

do corpo de Simio lendo e escrevendo a carta torna-se um elemento para repre-

7 Como observa Agnes Pethd, «em muitos dos seus filmes, textos diegéticos ndo sio simplesmente
transpostos para o ecrd, mas sao sempte sujeitos a um qualquer género de acgio: sejam eles lidos
em voz alta, traduzidos, reescritos, citados erradamente, etc.» (Pethd 2011: 8).

8 Sobre o tropo da carta ¢ o romance moderno, ver Vidal (2012: 76).
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sentar o seu completo isolamento do mundo exterior e um triunfo da subjectivi-
dade. Nestas cenas, as cartas so superficies para as quais a melancolia é projectada,
tornando-se naquilo a que Agamben chama de «imagens objecto»:

objectos que «a intengao melancélica esvaziou de seu sentido habitual e
transformou em emblemas do préprio luto, [que] j4 ndo significam nada
mais que o espago que eles tecem para a epifania do inapreensivel. Dado
que a sua li¢ao consiste em que s6 se pode apreender o que ¢ inapreensivel,
o melancdlico s6 se sente bem entre esses ambiguos despojos emblemdticos»
(Agamben 2007: 55).

Ao mesmo tempo, a personagem colocada num lado do plano, ficando a
outra metade vazia ou obscura (como a querer assinalar a auséncia do destinatd-
rio), torna estas cenas espelho ou «par» das imagens de Teresa escrevendo/lendo
cartas. Esta simetria visual, que ecoa a cena em que os dois amantes se véem pela
primeira vez (em janelas uma frente a outra, como em espelhos), confirma a ob-
servagao de Hamid Naficy sobre o jogo de auséncias e presengas subjacente a es-
tas cenas de narrativas filmicas epistolares: «o préprio facto de se dirigir a alguém
numa carta [...] transforma o destinatdrio duma figura ausente numa presenga,
que paira nos intersticios do texto» (Naficy 2001: 103).

Este tipo de «enquadramento» dos escritores das cartas e de aparelhamento
destes com as imagens dos leitores das mesmas segue, na realidade, uma tradi¢ao
cultural visual que remonta  pintura holandesa do século XVII, que retratava ce-
nas de escrita e leitura de cartas. Como assinala Svetlana Alpers a propdsito das
pinturas de Gabriel Metsu sobre esse tema, «separados pelas suas molduras, nos
seus quartos separados, esses amantes podem dedicar-se para sempre a represen-
tagio do amor, em vez de se envolver no préprio amor» (Alpers 1984: 197). Met-
su inventou o complemento, um homem que escreve uma carta para uma mulher,
reconhecendo, assim, o problema da auséncia a0 mostrar aquilo que ou quem a
carta representa. Além dum enquadramento pictérico dos correspondentes, as
imagens de Oliveira surpreendem-nos pela falta de qualquer expressao facial ou
corporal. Esta, que é considerada, muitas vezes, uma caracteristica «bressoniana»
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dos seus filmes, evoca também uma tradi¢ao de representagio visual muito mais
antiga, as cenas de escrita de cartas da pintura holandesa, que retratam a mesma
atitude sem expressao. Na interpretacio de Svetlana Alpers, isto estd relacionado
com um tipo de visualidade diferente e, por conseguinte, com a necessidade de
uma nova forma de olhar: «o que ¢ sugerido nas pinturas», diz ela, «<nao ¢ conted-
do das cartas, os sentimentos dos amantes, os seus planos para se encontrarem,
ou a prdtica e a experiéncia do amor, mas antes a carta como objecto de atengao
visual, uma superficie para a qual olhar» (Alpers 1984: 196).

Hi4 pelo menos trés formas de tematizar o olhar no filme de Oliveira: 1. atra-
vés da imagem da carta, que enfatiza a sua materialidade e exige uma forma dife-
rente de olhar, ler, examinar ou decifrar diversos tipos de signos; 2. por dispositi-
vos visuais que tornam presente o ausente ou enfatizam o acto de olhar ou de
espreitar (espelhos, janelas, cortinas, pinturas), e, finalmente, pela representa¢io
de personagens que assistem a cena de escrita ou de leitura da carta, como alter
egos dos espectadores. Com efeito, a pelicula de 16 mm, cujas caracteristicas a
tornam adequada para objectivos poéticos, mas que nao ¢ muito duradoura,
produz uma experiéncia visual mais sensual, com o olho tocando na superficie

duma textura préxima da dissolugao, aquilo a que Laura Marks chama de «vi-

sualidade hdptica» (Marks 2002). Como observa Agnes Petho, o

modo sensual [...] convida o observador a entrar literalmente em contacto
com um mundo retratado nio a distincia, mas a proximidade de sensagoes
sinestésicas emaranhadas, dando origem a um cinema que pode ser perce-

bido em termos de musica, pintura, formas arquitecténicas ou texturas hdp-

ticas (Petho 2011: 5),

tdo caracteristico da obra inteira de Oliveira. Ao mesmo tempo, as imagens de
cartas, dobradas e amarrotadas, podem ser consideradas também imagens Gpticas,
com detalhes e cartas para identificar, encorajando o espectador a decifré-las ou a
«lé-las». A natureza textu(r)al, que aponta tanto para a sensualidade como para uma
forma fragmentada de juntar os signos, estilos e tradi¢oes discursivas oriundos de
outras artes (literatura, teatro, pintura, musica) mais heterogéneas, dd origem a uma

CARTAS NO ECRA: A REPRESENTA(;AO DA CORRESPONDENCIA ESCRITA EM ADAPTAQ(‘)ES DE AMOR DE ]’ERDI(:A() 183



obra de arte extremamente carregada. A propdsito deste filme de Oliveira, Serge
Daney chamou a atengao para o facto de muito poucos filmes, na histéria do cine-
ma, terem levado a tal ponto a relagio entre o que é mostrado e o que é visto®.

Espelhos, janelas, pinturas, cortinas, assim como as cartas, sao figuras da au-
séncia amplamente usadas em vdrios filmes de Oliveira. No caso de Amor de Per-
digdo, estas figuras sao complementadas, em muitos casos, por outra, descrita por
Marc Vernet em Figures de [’Absence (1988), a saber, a da personagem a olhar di-
rectamente na cimara, para o outro lado da imagem, algo «l4 fora», logo ausente.
As personagens em plano frontal, declamando as cartas que nao podemos ler, re-
presentam uma dupla figura da auséncia, ao passo que o contetido das cartas lidas
ou em voz off sao também discursos sobre a auséncia. Como assinala Vernet, o
olhar para a cAmara tem a fungao de excluir qualquer interlocutor que se encontre
fora da imagem e que poderia atrair um olhar noutra direc¢do. Por outras palavras,
aqui a personagem ¢ interlocutora de si prépria e o seu olhar equivale a um solilé-
quio, enfatizando a sua auséncia, o seu isolamento num mundo de sonho (Vernet
1988: 406). A singularidade da versdo de Oliveira consiste na representagao desta
auséncia e no isolamento das personagens apesar da sua presenca fisica no ecra,
em conformidade com o espirito da segunda parte do romance de Camilo, em
que as personagens estao trancadas respectivamente numa prisio e num mosteiro,
morrendo de doenga e de melancolia. Como afirma Vernet, o olhar para a cAmara
revela também o Alhures, a Morte (Vernet 1988: 55).

As duas cartas em questdo, a de Simao e a tlltima, de Teresa, que encerra a his-
toria, nao tendo qualquer fun¢do narrativa, aparecem também como puras figuras
de auséncia. A frase «quando leres esta carta, jd estarei morta» recorda uma das obras
mais paradigmdticas da histéria do cinema, em que a carta surge como elemento
que vai contrariar a transparéncia narrativa: Letter from an Unknown Woman (Carta
de uma Desconhecida, 1948), de Max Ophiils. Tal como nesse filme, a carta sobre a
vida e a morte é uma presenca fantasmdtica que provém de outro mundo e, através
da voz off; abre-se para o publico e evoca o espirito da sua autora'®.

9 «Poucos filmes, na histéria do cinema, terdo levado mais longe a andlise das relagdes entre o que
¢ mostrado e o que é visto» (Daney 2001: 225).
10 Sobre as cenas de cartas no filme de Ophiils, ver Roger (2007: 35).
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Por fim, a presenca de outras personagens na cena da leitura de cartas tem
sido tradicionalmente considerada, desde a jd referida pintura holandesa, uma
tematizagao da fun¢ao do espectador e do voyeurismo, mas também uma repre-
sentagdo do segredo e da intimidade. Nessas pinturas, a carta ¢ ilegivel, o seu
conteddo € secreto para nds: aparece como um buraco, ou, como propoe Svetla-
na Alpers, como um «vécuo no centro»: «A carta substitui ou representa aconte-
cimentos e sentimentos que nao sao visiveis. As cartas, na eficaz formulagao de
Otto van Veen (que cita Séneca) no seu Amorum Emblemata, sio rastros do
amon» (Alpers 1984: 196). No filme de Oliveira, o olhar do espectador ¢ repre-
sentado, na cena da carta, pela presenga silenciosa de Mariana e do seu pai, que
nao sabem ler nem escrever. Em vez disso, procuram ler no rosto de Simao os
sentimentos causados pela carta, o que reitera a distingao entre «ler uma carta» e
«ler uma imagemy». Os analfabetos Mariana e Jodo da Cruz s3o os mensageiros
perfeitos, tal como o criado mudo do filme de Ophiils: pdem as cartas em movi-
mento, enquanto os seus autores permanecem parados. Este contraste entre a
imagem da carta a ser escrita ou lida pelos amantes passivos e melancélicos, e a
acgdo conduzida pelos seus ajudantes fica muito evidente na versio de Oliveira:
este filme ¢ concebido como uma tragédia grega, em que Simao e Teresa s3o o
coro, com os seus corpos iméveis ecoando o texto das cartas, enquanto a acgao é
levada a cabo por Mariana e Jo3o.

Segundo Alpers, a representacio da escrita e da leitura de cartas na pintura
holandesa estd relacionada com a circunstincia cultural de existir uma alta lite-
racia holandesa no século XVII, devido a uma maior necessidade de comunicar
com as coldnias, que se tinham tornado uma fonte de prosperidade para a popu-
lagdo. No filme de Oliveira, tal como nas duas versoes anteriores, o tropo da
escrita e da leitura de cartas nao tem a mesma dimensao cultural, e os aspectos
politicos e econémicos ligados s colénias sio igualmente ignorados. As Indias,
para onde Simao ¢ exilado, surgem como um lugar «l4 fora», dificil de alcangar,
mesmo por meio de cartas ou navios. As cartas de Teresa interrompem-se en-
quanto o navio parte e Simao morre logo no comego da viagem. Em vez de
ser representada como um artefacto cultural, um meio de comunicagio, a carta
(a sua imagem, as cenas da sua escrita e leitura), no filme de Oliveira, tem objec-
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tivos puramente estéticos: além da sua fun¢ao figurativa, remete para uma reva-
lorizagao do tempo e da duragio na imagem em movimento, uma mudanga de
paradigma deleuziana ostensivamente presente na obra de Oliveira. Nos termos
de Deleuze, o «demasiado tarde» ndo ¢ um acidente que acontece no tempo,
mas «uma dimensao do préprio tempo [...] a que se opde a dimensao estdtica
do passado» (Deleuze 2015: 152).

O gesto edipiano de Barroso: a carta ausente

Como vimos, a maior singularidade do romance ¢ que, apesar de pertencer
ao género epistolar, os tropos melodramdticos da «carta nao enviada» ou da «carta
em atraso» sio meras formas vazias, sem consequéncias narrativas, responsaveis
apenas por comunicar pensamentos e sentimentos, ou por enfatizar a separagio, o
desejo e a duragao. Como tal, este exemplo tardio do género epistolar pode ser vis-
to, antes, como uma forma intermédia entre um romance romantico cldssico e a
prosa psicolégica moderna que consagrou o fluxo de consciéncia e o mondlogo in-
terior. As trés adapta¢des discutidas até agora fazem amplo uso das cenas de cartas,
como um factor narrativo ou, no caso do filme de Oliveira, como uma imagem
que concentra hipdteses estéticas sobre a representagio do tempo e da auséncia no
ecra. Contrariamente a isso, Mdrio Barroso, na sua versao, interpreta a carta como
um fenédmeno puramente cultural e tecnoldgico, e, omitindo-a por considerd-la
anacrénica, substitui-a por conversas encetadas pelo telemdvel. Estas tiltimas cor-
respondem 2 categoria de «sons no ar» de Chion, que, «em principio situados no
tempo real da cena, ultrapassam livremente as barreiras do espago» (Chion 2011:
64). O dispositivo narrativo da voz off (chamado, ainda por Chion, de «voz acus-
mdtica»), com a voz fantasmdtica procedente de outro lugar, de outro mundo, tor-
na-se rastredvel, real, ligado a um corpo, e ¢ revelado enquanto questao puramente
técnica. A voz que nos alcanga através de um telemével desempenha o mesmo pa-
pel que a carta nas anteriores adaptagoes de Castelo Branco: funciona contra a
transparéncia cinematogréfica, ao revelar a materialidade do meio.

Cerca de 30 anos depois da adaptagdo de Oliveira, com quem trabalhara vi-
rias vezes como director da fotografia, narrador ou actor, Barroso realiza a sua
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longa-metragem, que nao aspira a ser a Adaptagao por exceléncia do romance de
Camilo Castelo Branco, mas apenas uma delas, ambigao que se reflecte no titulo,
Um Amor de Perdi¢io. Além disso, Barroso considera o filme uma «adaptagao li-
vre» do romance: nao ¢ um filme de época, mas ambientado na Lisboa actual e
marcado pela cultura dos adolescentes da cidade, reevocando, neste sentido, Ro-
meo + Juliet, de Baz Luhrmann (1996). O préprio romance é um intertexto re-
petidamente citado ao longo do filme, as personagens léem-no, transportam-no,
falam sobre ele e emprestam-no uns aos outros, como uma espécie de «cédigo
moral» ou de filosofia de vida'' duma geragao (uma das personagens afirma até
ter visto o filme, embora nao diga qual a adaptagio do romance). Como tal, o
amor espalha-se como uma doenga contagiante e o niimero dos casais apaixona-
dos multiplica-se, alguns fadados (o de Simao e Teresa, de Simao e Mariana, a re-
lagao incestuosa entre a mae e o irmao de Simao), outros com a promessa de feli-
cidade (entre Rita e Z¢). Mas enquanto Barroso torna o livro visivel, como um
pré-texto do filme, elimina a carta por ela ser redundante, num gesto edipiano
para com a obra-prima de Oliveira, em que a cena da carta é crucial em termos
de estilizagao visual. Esta «castraciao» simbdlica de ambas as adaptagoes cldssicas e
da «obra-prima» é complementada por uma nova visao sobre a representagao da
auséncia. As cenas de cartas sao substituidas por solugdes visuais originais para a
mulher «inatingivel», «ideal», logo irrepresentdvel. Teresa dificilmente ¢ tornada
visivel na sua inteireza durante todo o filme: reevocando, de forma engenhosa, a
cena da janela da obra literdria, em que os dois amantes se véem pela primeira
vez, a sua imagem ¢ ou um reflexo num pdra-brisas, no ecra de um computador
(como outra «janela»), ou aparece num quarto escuro, junto a janeloes. Esta re-
fracgdo pés-moderna do corpo ideal encontra-se em forte contraste com as cenas
abertamente erdticas e sensuais, e com a intensa presenga fisica da personagem
principal, bem como de Mariana, de Rita, a irma de Simao, ou de Z¢, o seu ami-

go de aspecto exdtico. Com efeito, enquanto as trés adaptagdes anteriores, tal

11 Isto também tem a sua tradicao na prdtica de adaptagdes literdrias: ver, por exemplo, Ghost Dog:
The Way of the Samurai (Ghost Dog: O Método do Samurai, 1999), de Jim Jarmusch, The Jane
Austen Book Club (O Clube de Leitura de Jane Austen, 2007), realizado por Tom Swincord, ou
Vale Abrado (1993), de Oliveira.
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como o romance, mencionam as [ndias apenas como um lugar remoto, Barroso
traz as colénias ao co-produzir o seu filme com uma companhia brasileira e ao
recrutar numerosos actores com uma histéria familiar colonial. Este interesse an-
tropoldgico e cultural é muito préximo do de Ribeiro, mas sem a preferéncia
deste pela autenticidade espectacular e histérica. Em termos de estilizagdo visual
e de enquadramento, a versao de Barroso ¢ compardvel a de Oliveira, mas, na vez
de um distanciamento puramente estético, oferece uma abordagem a histéria de
cunho mais moral (a0 opor o «ideal» ao «imoral») e estd mais preocupada com a
presenca (fisica) do que com a auséncia.

O filme de Barroso elimina a carta e substitui-a pela voz acusmdtica e pela
imagem estilizada de uma mulher ideal. As adaptacoes anteriores alternam a
cena das cartas e a histéria, dando origem a uma relagao palimpséstica: nelas, a
escrita e as cartas s2o «absorvidas» pela imagem e pela narrativa, ou, no caso da
obra de Oliveira, sdo imagens que se movimentam na superficie como se fossem
cuidadosamente enquadradas, imagens fixas. Nas palavras de Agnes Pethé: «a
imagem fixa parece ser “dobrada” no movimento, enquanto o espectador ¢ con-
vidado nio a descodificar a narrativa, mas a uma espécie de contemplagio pds-
-cinematogrdfica de planos e cenas individuais» (Peth62011: 6). A dltima se-
quéncia do filme de Oliveira, em que o texto escrito «se funde» com a imagem
das ondas do mar nio ¢ nada mais do que uma figura que condensa o discurso

modernista sobre a escrita como imagem e a imagem como escrita'’.
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L Histoire d’Adéle H. (1976), Francois Truffaut



L’Histoire d’Adele H.:

apontamentos para uma cartografia da efabulagio

AMANDIO REIS

Ecrire n’a rien 4 voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
méme des contrées a venir.
DEeLEUZE E GUATTARL, Mille Plateaux

1. Mapeamento e desnorte

A longa-metragem que Francois Truffaut assinou em 1975 abre com um
aviso ao espectador: «A histéria de Adele H. ¢ veridica [authentique]. Ela poe
em cena acontecimentos que tiveram lugar e personagens que existiram.» A
ambiguidade desta declaragdo dificilmente a consagra como aquilo que ela pa-
rece ser: uma atestagao de veracidade. Como T. Jefferson Kline faz notar quando
o compara com o adjectivo «true», do inglés, o termo francés «authentique»
estd semanticamente mais relacionado com a colagem a um ponto de vista inti-
mo do que com um critério de rigor histérico (Kline 2010: 110), e nao deve,
portanto, ser tomado por reivindicagdo de verdade em sentido objectivo.

H4 ainda que ter em conta o uso de indefinidos («des événements», «des
personnages») que apenas reclamam a veridicidade de algumas das personagens
e de alguns dos acontecimentos retratados no filme, deixando assim a falsidade
de outras e outros totalmente em aberto. Ou seja, esta mensagem pode ser lida
como uma atestagao geral de veracidade, mas ela contém j4 o implicito de uma
dimensao ficcional que permanece indeterminada. De facto, a énfase na mranspo-
sigdo para a cena de «acontecimentos que tiveram lugar» e de «personagens que
existiram» também sublinha — muito mais do que a fidelidade histérica — o
distanciamento representacional subentendido na transmutacio em filme. Por-

tanto, lida como uma reivindicagao de factualidade, a declaracio inicial é con-
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traditdria justamente por focar o meio de representagao e de artificio préprio do
cinema, a mise en scene’.

A primeira linha dos créditos finais retoma e ilumina a ideia que aqui se
vem desenvolvendo: «Esta foi a histéria de Adele H.» [Cétait ['histoire d’Adele
H.]. Esta constatagao, ao que parece redundante e indubitavelmente desnecessd-
ria, joga com a duplicidade fundamental derivada do facto de o filme de Truffaut
se intitular também L Histoire d’Adele H. Assim, a declaragao final despe a pri-
meira das referéncias a uma realidade suposta, para a tornar absolutamente par-
ticular (Kline). Simultaneamente, ela é a chave para trés possibilidades de leitura
retrospectiva: este foi o filme de Francois Truffaut, que acabou (uma estranha
perifrase para substituir a palavra Fim); aquela foi a histéria que Adele Hugo vi-
ven (0 que recupera a sugestdo de veracidade, de alguma coisa que «aconteceu»);
aquela foi a histéria que Adele Hugo contou, e, por implicacio, ela é também o
seu filme. Esta dltima é uma hipétese que se afigura problemdtica, e que reto-
marei adiante.

A entrada na narrativa, através de um plano sobre um mapa-mundo e de
um zoom sobre Halifax, na peninsula da Nova Escécia, articula-se com um signo
cartogrifico que ¢ um prolongamento da declara¢io inaugural, uma vez que,
tratando-se o mapa da cidade de um documento histérico, que cumpre perante
o espectador a fung¢ao de localizar geograficamente a diegese, ele nao atesta mais
do que uma relagio referencial com a verdade. O mapa nao é Halifax, mas uma
representago grafica de Halifax que, em termos filmicos, funcionard como pon-
to de transi¢do, levando-nos a verdadeira cidade ou trazendo-a até diante dos
nossos olhos. Porém, o raccord entre o mapa e a live action do desembarque de
Adgele faz-se ainda através de um plano fixo da pintura de uma embarcagio sobre
as dguas, atrds da qual vao surgindo as luzes de barcos reais e o porto de Halifax.
Este elo figurativo entre as duas sequéncias sugere que a mudanga do mapa para

1 Paola Malanga, entre outros, denuncia um desvio basilar de L Histoire d’Adéle H. em relagao a
realidade que nos obriga a reconsiderar a declaragio de «autenticidade» inicial: «Adéle nio escre-
via 20 pai mas sim ao irmo, ¢ Truffaut escreveu ele mesmo algumas pdginas, como aquelas em

. “ Ce L, . w“  » ,
que a jovem se define como “nascida de pai incgnito” ou apela as suas “irmas” do século XX»

(Malanga 1996: 396).
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a cidade real (que, por sua vez, espelha a transi¢ao entre o andncio de uma hist4-
ria verdadeira e o filme ficcional que estd a comegar) nao acontece na passagem
de um regime de representa¢ao a realidade propriamente dita, mas na passagem
de uma representagao a outra representagao.

Em suma, Truffaut recorre a uma sequéncia de autenticagbes irénicas na
abertura de Adéle H. que, afinal, reitera de diferentes maneiras a falsidade do que
estamos a ver. Além disso, este jogo estava jd anunciado no titulo do filme, no
qual o nome de familia da protagonista é reduzido a um «H» que é também o da
palavra «Histoire», termo ambiguo que tanto serve 4 historiografia quanto a fic-
¢ao. Truffaut conserva um vestigio de historicidade, a primeira letra de um pa-
tronimico, a0 mesmo tempo que o elide, vinculando o nome de Adele a uma

inicial que é a mesma do nome dado 2 efabula¢io, sua origem alternativa.

2. Verdade e mitomania

Tal como a carta, 0 mapa corresponde a presentificagao de uma auséncia e
insere-se num sistema de substitui¢ao das coisas pelas suas representagoes. Ele
traz a cidade de Halifax, assim como as cartas que Adele recebe trazem a voz de
Victor Hugo (em over), as money orders sao trocadas por dinheiro, e uma das car-
tas de Adele leva o seu antincio de casamento, materializado e tornado publico
no destino, mas falsificado na origem. A moldura cartogréfica dos primeiros ins-
tantes do filme parece inclusivamente confluir com a sinalizagdo taxonémica,
sistemdtica, dos lugares da cena: (ROOM AND BOARD», «BOOK SHOP»,
«PUBLIC NOTARY», «BRITISH BANK OF NORTH AMERICA», etc. Esta
hiper-sinalizagao dos espagos artificializa a prépria cidade de Halifax, tornando-a
o cendrio no qual vemos Adele representar a sua busca e a sua farsa, ou seja, evi-
denciando a qualidade cenogrifica de um espago que ¢, em tudo o resto, apre-
sentado realisticamente.

A série de verdades em diferido que encontramos nos primeiros minutos do
filme prolonga-se até a visita da jovem protagonista ao notdrio, onde ela finge
ser esposa de um médico, deslocada a Halifax como favor a uma sobrinha «un
peu trop romanesque» que estivera mais ou menos comprometida em casamento
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com um Tenente Pinson. A histéria apresentada ao notdrio parece corresponder
a verdade em todos os pontos, excepto na substitui¢io da protagonista por uma
suposta sobrinha. A sofisticagao da mentira permite-lhe até julgar reprovadora-
mente essa sobrinha como «um pouco romanesca demais», 0 que assenta muito
bem a si mesma e, por conseguinte, constitui um primeiro momento importante
de distanciamento e auto-andlise da sua personagem.

A ironia da situagdo agudiza-se quando a surdez do notdrio obriga Adele a
repetir com veeméncia o exacto contrdrio do que sente: «O Tenente Pinson é-me
perfeitamente indiferente... O Tenente Pinson é-me perfeitamente indiferente».
No entanto, ¢ noutra demonstra¢io da complexa antinomia entre falsidade e
autenticidade que percorre o filme, percebemos no final que esta declaracao era
premonitdria da indiferenca real que ela vird a nutrir por Pinson, ou se tratava,
para enfatizar outra das suas dimensoes, de uma verdade em devir. A relagao entre
o momento do ensaio da indiferenca e 0 momento da sua concretizagao suscita,
por seu turno, uma reflexdo acerca dos diversos niveis de representagao em L His-
toire d’Adéle H., e alerta-nos para o que serd um filme dentro do filme, entre o
desempenhar de Adele da sua prépria histéria e a auto-reflexividade do filme de
Truffaut em que essa histéria estd incluida.

Nagquele episédio assistimos & primeira de vdrias mentiras de Adele relacio-
nadas com a sua prépria identidade ou com a de Pinson. Depois de encontrar o
Tenente pela primeira vez na livraria («romanesca», de facto), ela explica ao li-
vreiro: «[Pinson] é o cunhado da minha irma». Esta afirmacao marca o princi-
pio de um processo de emulagao de Léopoldine, a sua irma mais velha, vitima
precoce de um acidente mortal, e ¢ outro exemplo da recombinagio de figuras
a qual Adele recorre frequentemente, assumindo a posigao de uma meneuse de
jeu. O seu delirio deixard claro que o casal que ela forma com Pinson se con-
funde com o casal formado por Léopoldine e pelo jovem marido sacrificado
por amor a ela. Assim, percebemos estar na livraria diante de uma mentira que
¢ também uma verdade em diferido, e que participa complexamente nos pro-
cessos de efabulagao de Adele e na sua fantasia erdtica. Num jogo de faz-de-
-conta algo mérbido, a protagonista estabelece um parentesco péstumo entre o
seu marido hipotético e a sua irma falecida, assim interposta entre os dois aman-
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tes, invocada como terceiro elemento necessdrio a conformagio do que vem a
ser, na verdade, um tridngulo amoroso. Adele precisa da reminiscéncia de Léo-
poldine e da sua tragédia para projectar em Pinson a imagem do marido ideal,
e, inversamente, precisa de Pinson para concretizar no plano material a sua fan-
tasia de uma histéria de amor que possa igualar a de Léopoldine (e, por conse-
guinte, iguald-la a irma).

A Mr e Mrs Saunders, os seus anfitrioes em Halifax, Adele vai oferecer ainda
uma outra histdria da sua relagao com Pinson, num processo aleatério de ficcio-
nalizagdo da vida que parece acompanhar pari passu a vivéncia e a experiéncia.
Apropriando-me das palavras de Licia Nagib em relacao a L Homme qui Aimait
les Fermnmes (O Homem que Gostava das Mulheres, 1977), podia dizer que, tam-
bém aqui, «a autobiografia [...] nao ¢ pois outra coisa sendo autoficgao» (Nagib

2013: 543).

3. Ideal e imanéncia

Num comentdrio novamente irénico, sem conhecer as implica¢des do que
estd a dizer, Mrs Saunders d4 continuidade a ficcio que Adele havia iniciado
com o livreiro. Ao deparar com uma fotografia da protagonista num 4lbum da
familia Hugo, e ap6s elogiar efusivamente o «artista» e irmao de Adele, Charles
Hugo, a quem atribui todo o mimetismo conseguido — em vez de nele reco-
nhecer uma simples qualidade tecnoldgica da fotografia — a hospedeira atenta
no retrato de Adele e comenta: «dir-se-ia que estd vivar. Uma vez mais, a frase
tem um duplo sentido. Aplicada a fotografia, ela d4 apenas conta da semelhanca
vivificante daquela imagem com a realidade. Dirigida a Ad¢le e modalizada no
condicional, ela abre a possibilidade de a protagonista nio estar inteiramente
viva, ou nio ser exactamente a sua pessoa de carne e 0sso, tratando-se antes, tal
como a fotografia, de uma «representagaon» [ressemblance].

Esta segunda interpretagio ganha fundamento imediatamente a seguir,
quando Mrs Saunders segura nas maos um retrato a desenho de Léopoldine
Hugo e o toma por uma representagio de Adele, cometendo um erro que ¢ rdpi-
da e afectadamente corrigido por esta tltima. E importante notar que, ao con-
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fundir Adele com a figura da irma morta, Mrs Saunders estd por um lado a cor-
roborar a fantasia da jovem, e por outro lado a reconhecer o seu estatuto fantas-
mdtico, j4 declarado na anterior observagao duplice («dir-se-ia que estd viva»),
aplicdvel quer 4 sua fotografia, quer ao seu corpo. Um terceiro efeito do mal-en-
tendido de Mrs Saunders serd ainda, certamente, o de anunciar a destinagao de
Adele para a morte.

Assim, podemos dizer que, tal como o retrato de Léopoldine, o corpo de
Adele é um objecto referencial e aspira a uma outra vida. A semelhanga com a
irma, tdo grande que se torna quase inverosimil e também inquietante —
unheimlich —, nao ¢ mais do que o reflexo da obsessao de Adele com ocupar o
lugar da primeira, e o comentdrio de Mrs Saunders é uma prova, ainda que obli-
qua, de que Truffaut estd a condicionar o filme segundo o ponto de vista de
Adele sobre o mundo, num plano alucinatério (digamos, subjetivo, ou nao-con-
fidvel) da representagio, que emerge nos dois momentos em que ela sonha que
se estd afogar, tal como acontecera a Léopoldine.

Patrice Bougon defende que a retdrica filmica de Truffaut produz, sob uma
capa de pretenso realismo, uma «visibilidade encriptada» (Bougon 2014: 180).
O estudioso lembra ainda que a fantasmagoria de Adéle depende fortemente do
regime epistolar que ela instaura no seio do filme, e que tem como um dos seus
momentos mais representativos o episédio em que envia a Pinson uma prostituta
juntamente com uma carta na qual revela oferecer-lhe aquela mulher. Parece-me
pertinente a ideia de que, além de fazer coincidir a mensagem com a mensageira,
ou o conteddo da carta com o corpo que a transporta, Adele se estd a presentificar
com este gesto, diante de Pinson, no corpo de uma outra que leva a sua voz — j4
que a carta ¢ ditada por si mesma em voz over —, através de uma dupla «identi-
ficagao fantasmdtica» (189).

Em Baisers Volés (Beijos Roubados, 1968), Fabienne Tabard também respon-
de a uma carta de Antoine Doinel com o seu préprio corpo. Porém, se encontra-
mos nestes dois casos exemplos importantes da exploragao do nexo entre corpo
e correspondéncia no cinema de Frangois Truffaut, o gesto de Adele mantém o
segundo filme num regime cerrado de epistolaridade no qual se destaca a sua re-
lagao com o Tenente Pinson. Sendo apenas parcialmente uma forma de corpo-
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raliza¢do da carta, o corpo da prostituta é ele mesmo um outro referente para o
corpo de Adele, é um prolongamento da missiva, investido, portanto, de um ca-
rdcter simbdlico e de uma fungao déictica. Talvez este corpo tornado congénere
das palavras seja a manifestagdo menos ébvia do efeito lizerdrio que a Adele que
Truffaut nos apresenta tem sobre a realidade circundante, captada para o ponto
centripeto do didrio que ela escreve em permanente tensao com a vida. Podemos
dizer, assim, que a escrita de Adele ultrapassa nio s6 os limites da materialidade,
entre as pdginas do didrio e os espagos e corpos ao seu dispor em Halifax, como
também os limites da ficgao, entre o didrio ou livro de memdrias de que é autora
e o filme de Truffaut no qual ¢ personagem. A distingao e a confluéncia a que
me refiro ddo-se ambas, portanto, entre a pertenca da protagonista 2 histéria e
a0 seu proéprio «historizar». Em todo o caso, o que Adele percepciona e por sua
vez nos revela enquanto espectadores de cinema é uma espécie de imanéncia li-
terdria do real, e af reside a sua natureza verdadeiramente «romanesca».

O retrato de Léopoldine e a fotografia de Pinson que ela conserva num altar
— como boa praticante da «religido do amor», ou «religido dos mortos» (James
1996: 452), para recuperar a expressao que Henry James utiliza no conto adap-
tado por Truffaut em La Chambre Verte (O Quarto Verde, 1978) — participam
de um conjunto central de imagens idealizadas no cinema de Truffaut, com uma
ligacao especial a figura de Muriel em Les Deux Anglaises et le Continent (As Duas
Inglesas e o Continente, 1971)2. Tal como Muriel, Adele escreve pela primeira vez
aos pais, e 1é-nos essa carta em voz alta, enquadrada por um espelho, isto ¢, diri-
gindo-se, em primeira instincia, a uma imagem de si mesma.

Pode destacar-se a proximidade entre L Histoire d’Adéle H. e Les Deux An-
glaises et le Continent ainda noutros termos. Alguns criticos apontam para a par-
ticularidade de ambos os filmes conterem figuras de pais ausentes, ou mortos, e
para o facto de Mrs Brown oferecer as duas filhas um exemplar de Les Misérables
(o tnico livro que vai aparecer também em L Histoire d’Adele H.) como leitura

2 Junji Hori fez uma leitura muito proveitosa neste particular das dinimicas entre o cinema, a
imagem fotogrdfica (ou «imével») e a «possessdo por imagens» em boa parte da obra de Truffaut,
estabelecendo uma analogia entre o altar de Adele a Pinson e o altar de Antoine Doinel a Balzac

em Les 400 Coups (Os 400 Golpes, 1959) (Hori 2013: 142-5).
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de preparagio para a chegada de Claude (Colvile 1994: 291). Martin Lefebvre
destaca as falas que se repetem entre uma obra e a outra (Lefebvre 2013: 52-53),
no Ambito de uma «uma rede de referéncias internas através da qual cada filme
estd ligado a outro, ou espelha outro» (Lefebvre 2013: 44). No entanto, serd
porventura mais importante no estabelecimento deste elo a dindmica entre a fi-
gura materna — Mrs Brown e Mrs Saunders, interpretada nos dois filmes pela
mesma actriz, Sylvia Marriott — e as duas irmas, uma representante da vida e
do mundo fisico (Ann ou Adele), e a outra ligada a um plano da transcendéncia,
enquanto figura que se furta a visibilidade a0 mesmo tempo que se apresenta, na
prépria trama do filme, como 7magem (Muriel ou Léopoldine).

Depois de um delirio durante o qual Adele se revolta contra a «impostura
do estado civil» e contra a «confusiao de identidades», definindo-se, em termos
quase «cavellianos», como uma mulber desconbecida («nasci de pai incégniton),
ela sofre um surto de citimes da irma morta ao fim do qual lhe ardem os olhos.
Tal como acontece com Muriel, a vista de Adele deteriora-se pela escrita e pela
leitura, mas 0 momento da queima dos olhos ¢, em ambos os casos, o sinal da
chegada ao auge da obsessao, e ela decorre, de igual modo para as duas persona-
gens, da alucinagao de uma figura ausente.

Se na miragem de Muriel, que precede a sua cegueira, ela vislumbra o rosto
de Claude contra a luz do sol, vendo-o a0 mesmo tempo que nio o consegue
ver, Adele alucina com o caixdo dos amantes, e, em particular, com o vestido da
irma, «o vestido da jovem noiva». A aproximagao com Deux Anglaises ilumina a
ambiguidade desta pulsio e 0 movimento antitético em que ela assenta: febril e
delirante, Ad¢le considera necessdrio destruir ou doar as roupas da irma, simbo-
los misticos da devogao familiar e do amor ideal, que sdo, na verdade, o que ela
ambiciona para si mesma, enquanto no primeiro filme Muriel alucina o seu ob-
jecto de desejo (Claude) ao mesmo tempo que o renega, ou que ele lhe ¢ negado
por forga de diversas circunstancias.

A auto-referéncia de Truffaut evidencia que o objecto de desejo de Adele
nao é necessariamente o Tenente Pinson, mas talvez a ideia fixa de uma crianga
preterida: o vestido de casamento da sua irma, o amor idealizado de Léopoldine

e a sua condi¢ao de filha amada e respeitada. Pinson estd subalternizado a este
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plano, e é assim um falso alvo que no final, em Barbados, passa completamente
despercebido pelo campo de visao daquela que tem em diversas instAncias, para-
doxalmente, o olhar da cdmara, mas cujo deambular pela rua remete para a alu-
cinagio e para a produgio de imagens no interior de «um labirinto da memdria»
da sua personagem (Bruno 1981: 107).

O dispositivo de cinema em que consiste o olhar de Adéle — considerada
por Junji Hori uma «icondéfila em estado puro» (Hori 2013: 145) — acabard
por ficar cego a imagem do verdadeiro Pinson, ou seja, o «referente» real da foto-
grafia que ela venera (Hori 2013: 145), conservando apenas na memdria a sua
figura alucinada, numa inversio violenta do episédio de voyeurismo a que antes
assistimos. Em suma, o amor maior de Adele € o que ela tem pela sua ideia, e é
isso que a leva a constru¢ao da sua prépria histéria e possibilita uma correspon-
déncia amorosa unilateral, dirigida a uma imagem sem referente. Adele nao pre-
cisa da resposta de Pinson para viver a sua fantasia, que se agudizard em termos
abstractos, no final, como uma cdmara subjectiva absoluta, inacessivel, que cor-
responderia em termos fenoménicos & opacidade da sua loucura e 4 encriptagao
do seu didrio escrito em cddigo.

Jd houvera um indicio de que é Adele quem dita as regras do jogo epistolar
que atravessa o filme — ou seja, de que ela escreve sobretudo de si para si —,
aquando do envio da primeira carta a Pinson, por intermédio de Mr Saunders.
O mensageiro regressa sem uma carta de resposta do Tenente, que, ficaremos a
saber, nao chegou a ler a dela. Adele parece destrogada, mas perceberemos depois
que a auséncia de resposta acaba por ser um acidente essencial ao seu mondélogo
amoroso, ou, segundo Collet, a sua «histéria de amor com apenas uma persona-
gem» (Collet 2004: 72).

Quando os dois jovens se encontram finalmente na casa de Mrs Saunders, é
a prépria Adele que comega por tapar a boca de Pinson com a mio, cortando-
-lhe a réplica. Pinson parte da hospedaria um pouco depois e ela escreve-lhe
imediatamente uma carta, que nao tem qualquer inten¢ao de enviar, na qual re-
vela ter um grau de esperanga no sucesso da relagao e fala de uma versao edulco-
rada da histéria que sao incompativeis com o que acabdramos de ver. Esta situagio
nio ¢ muito distante da que encontramos em Letter from an Unknown Woman
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(Carta de wuma Desconbecida, 1948), de Max Ophiils, desde que recebamos a his-
téria de Lisa com algum cepticismo, e consideremos o filme que nos ¢ apresen-
tado como nada mais do que a versdo dela mesma da sua histéria, dada a ler a
Stefan Brand quando jd fora ultrapassado um limite temporal que permitisse a
resposta e a contra-argumentagao. Tendo apenas em conta os elementos dispo-
niveis, no se pode descurar completamente a hipétese de que Lisa e Adéle sejam
afinal storytellers com um plano semelhante de imposi¢ao da sua prépria versao
da trama amorosa.

A reminiscéncia da obra de Opbhiils manifesta-se ainda no episédio em
que, coincidindo o seu olhar com o ponto de vista da cAmara, uma Adele sor-
ridente espia o Tenente Pinson durante uma cena de sexo com outra mulher.
Além de oferecer uma prova do cardcter masoquista de Adele, a situagao reme-
te para Rear Window (Janela Indiscreta, 1954), de Alfred Hitchcock, e para o
tépico do voyeurismo enquanto condi¢ao natural do cinema, certamente assi-
milado por Truffaut®. Nesta e numa outra cena, na qual observa Pinson e a
amante através de binéculos durante um espectdculo de hipnotismo — e tal
como acontece com Lisa em Lezter from an Unknown Woman —, Adele adopta
o 4ngulo da cAmara e o olhar do espectador e do realizador durante o tempo
da «traigao». Disto se infere que ambos os filmes propdem representar o ponto
de vista indiscreto da mulher apaixonada e obsessiva, que coincide com o pon-
to de vista da cAmara, que estd por sua vez a gravar a histdria que ela conta, ou
seja, que estd inequivocamente ao seu servigo e é um reflexo da sua visao. No
fundo, podia defender-se que os dois se inserem numa linha de filmes foca-
lizados em mulheres apaixonadas, heroinas trdgicas, inaugurada por Max
Ophiils em La Signora di Turti (1934), no qual a correspondéncia entre aluci-
nacio e filme, assim como a origem da trama 7o interior da cabeca, é cenica-

mente literalizada.

3 Na sua entrevista a Hitchcock, o realizador francés faz notar: «Somos todos voyenrs, quanto
mais nio seja quando vemos um filme intimista. Alids, James Stewart, a sua janela, encontra-se
na mesma situagio do espectador a assistir a um filme» (Truffaut 1987: 162).
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4. Nome e anonimato

Em L 'Histoire d’Adele H. é Mr Whistler, o livreiro, que oferece a Adele
Les Misérables, despertando-lhe a indignacao pelo que ela interpreta como uma
afronta e conduzindo-a ao movimento de elisao do nome do pai, quando fecha
o livro sobre um grande plano do nome do autor na pdgina de rosto. Este gesto
terd um equivalente nos camarins do teatro, onde Ad¢le tenta convencer o hip-
notizador a fazer Pinson casar-se com ela, persuadindo-o com o nome do pai,
que escreve no espelho com um dedo, sobre o seu préprio reflexo turvado pelo
pé, e apaga em seguida. Assim, o nome de Victor Hugo surge continuamente
preso a uma dialéctica entre apagamento e afirmagio. Ele é usado, por exemplo,
como factor de legitimagao da pessoa de Adele e de exercao de influéncia perante
o Juiz Johnstone, que ela consegue convencer da md indole de Pinson, desfazen-
do assim os planos de casamento entre o Tenente e Miss Johnstone.

Antes, no banco, viramos Adele dizer a uma crianga que se chamava Léo-
poldine. Em seguida, recebe do pai a autoriza¢ao de casamento, volta atrds e
confessa em inglés: «my real name is Adeler. Com a autorizagao de casamento,
Adele pode ser ela mesma porque acredita que a sua fantasia estd & beira da con-
cretizagao. Confrontada depois com o fracasso desse objectivo, a protagonista
parece encetar um jogo em que, de uma maneira ou de outra, tem de sair vence-
dora, e passa a asseverar perante Mrs Saunders a importincia do seu nome e do
seu trabalho. E entdo que afirma opor-se por natureza ao casamento: «por nada
no mundo renunciarei a chamar-me Mme. Hugo».

Numa cena emblemdtica de disfarce, na qual se infiltra travestida numa
festa, Adele surpreende Pinson e tenta convencé-lo a casar, revelando a auto-
rizagao de Victor Hugo para o efeito. Perante a inflexibilidade de Pinson, ela
recorda as cartas do passado em que era ele mesmo quem falava de casamento.
Adele parece pois nutrir uma ideia de permanéncia da escrita, incompativel
com a mutabilidade do mundo e com a passagem do tempo. Pinson, por seu
lado, oferece a perspectiva oposta. Em casa de Mrs Saunders, ele diz-lhe: «eu
amei-te» | je tai aimé]; e fora da festa, no cemitério, trocando a familiaridade
do tu pela formalidade do vés, continua: «conheci mulheres antes de si, co-
nheci-as depois de si, e conhecé-las-ei ainda». A violenta divergéncia de senti-
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mentos entre os dois recupera, portanto, o tépico da falta de sincronia na
correspondéncia entre os amantes que marca centralmente Jules et Jim ( Jules
e Jim, 1962).

Adele escreve aos pais, mentindo. Afirma que se casou com Pinson e que a
partir de entdo quer todas as cartas dirigidas a si enderecadas a «Madame Pin-
son», com a palavra «Madame» bem visivel. A leitura desta carta acontece numa
sobreimpressao do rosto de Adéle no oceano, simulando o trinsito da missiva
através do mar. O rosto da jovem ¢é depois substituido por um mapa no qual se
traceja a travessia desde Halifax até Guernsey. Por um lado, a sobreimpressao da
face da emissdria numa paisagem onde se imagina o percurso da carta sinaliza
um momento fracturante da correspondéncia, e ¢ uma técnica utilizada j4 com
esse sentido em Jules et Jim ou Deux Anglaises. Por outro lado, ela sinaliza um
marco no percurso da protagonista, registando a sua entrega a uma fantasia cada
vez mais aguda, conduzida por si mesma numa tentativa penosa de agir contra-
riamente 2 realidade.

O nexo entre mapa cartografico e rosto humano — isto ¢, entre o mapa
da cidade ¢ o rosto de Adéle —, quando pensado em articulagao com a cena
em que os rostos de Adele e de Truffaut se encontram «vis 2 vis» (Malanga
1996: 397) no porto de Halifax, poderd decorrer entao do que Tom Conley
apresenta como o «cinema autobiogrdfico» de Truffaut, no 4mbito do qual a
prépria vida é «concebida como um itinerdrio»*. Além disso, a sequéncia de
reenvios da carta, estruturada em sobreimpressdo, retoma a série inaugural
de raccords e, como tal, enfatiza tanto o cariz materializador da carta/mapa,
que traz consigo ora um espago, ora um rosto, quanto, uma vez mais, dd con-
ta da trajectéria referencial que aqui estd em causa, entre palavras, ou repre-

sentagoes, € coisas.

4 «Para Truffaut, o cinema autobiogréfico devia relacionar-se com a vida concebida como um
itinerdrio, ou, em suma, COMo trama, mapeamento e aprendizagem afectivos da vida» (Conley
2007: 107).
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5. Livro e filme

O encontro (ou o embate) de Adele com Francois Truffaut vestido como
um dos 16.% Hussardos vem confirmar a importincia da figura¢ao do rosto na
filmografia do realizador. Quase todos os criticos notam o cardcter «hitchcoc-
kiano» deste cameo®, ou, numa leitura complementar da mesma situagao, rei-
teram a obsessao manfaca de Adele com Pinson, no lugar do qual aparece na-
quele momento o realizador, num jogo entre identificagao e distanciamento®.
No entanto, nao me parece facilmente defensdvel que Adele confunda com
Pinson aquele homem de cabelo grisalho, por quem, alids, tinha acabado de
passar de frente. Tendo em conta a presenga de um regimento inteiro em Ha-
lifax, apenas seria plausivel que ela se deixasse confundir por um jovem no mi-
nimo parecido com Pinson. Talvez o susto evidente no gesto de Adele — no
que parece ser uma constatagao causadora de espanto que acompanha a reve-
lagao da cara de Truffaut ao espectador — derive do facto de ela o confundir
por instantes com uma figura paterna, nao necessariamente a de Victor Hugo,
mas, num entendimento mais lato, a imagem arquetipica do pai ausente que
assombra o filme e que pende sobre a protagonista, perturbando-a, segundo
John Orr, na sua «intimidade» (Orr 2013: 161). Trata-se, claro, de uma inti-
midade afectiva e sexual, mas também — como se poderia depreender do con-
fronto com La Siréne du Mississippi (A Sereia do Mississippi, 1969) e com a per-
sonagem dupla, in disguise, de Julie Roussel/Marion Vergano — intimidade
(ou integridade) identitdria.

Talvez aquele susto tenha, na verdade, um sentido mais literal, tao simples
como, no interior da sua histéria, Adele deparar com um outro criador, com o

qual se vai confundir no final, sendo essa a misteriosa «identificagao» a que alude

5  «Truffaut aparece em cinco dos seus outros filmes [...], e depois mostra-se & maneira de Hitch-
cock em L Histoire d’Adele H. (1975) e em LArgent de Poche (1976)» (Colvile 1994: 286); ou
«em L Histoire d’Adele H., a brusca, breve e silenciosa apari¢ao de Truffaut talvez seja uma pisca-
dela de olho as famosas apari¢oes de Hitchcock nos seus filmes» (Rodrigues 2005: 34).

6 «[O] realizador coloca-se no filme, numa apari¢ao a Hitchcock, no papel de um oficial confun-
dido por Adele pelo amado e inatingfvel Pinson [...], eis toda a dolorosa participagdo de Truffaut
na histéria que estd a contar, a sua identificagdo, mas também o seu distanciamento» (Malanga

1996: 397).
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Paola Malanga. Seguindo esta hipétese, portanto, pode dizer-se que naquele mo-
mento Adele se encontra consigo mesma, mas também com um duplo seu, que,
ao contrdrio de toda a gente em Halifax, sabe quem ela é realmente, até porque,
tal como nds reconhecemos nele o auzor do filme, ele a pode reconhecer como
personagem sua. Se pensarmos na economia de L Histoire d’Adele H., este seria
mais um exemplo de um espelho deformado que diz a verdade ao dizer/mostrar
uma coisa diametralmente diversa. Esta leitura ganha sentido se tivermos em
linha de conta que ao encontro se segue a primeira cena de escrita do didrio,
como se, a partir daquele momento, Adele se sentisse autorizada ou talvez até
incitada a praticar uma forma de cria¢io concorrente com a do filme, e, por
implicagao, uma obra de arte que poderd ser convergente ou divergente.

Escreva entdo a protagonista com o realizador ou contra ele, o paralelismo
entre Truffaut e o seu filme e Adele e o seu didrio ¢ reforgado pela nogao de obra
que vai revestir este dltimo. Durante a noite, a escritora defenderd ferozmente o
seu manuscrito de uma mao furtiva nas camaratas dos sem-abrigo, exclamando:
«ndo toque nisso. E o meu livror. A identificacio enfitica que Adele faz do ma-
nuscrito como «livro», e ndo como didrio, evidencia sobretudo a competi¢ao
com o pai e entre os tnicos dois livros deste filme, o seu e o romance Les Miséra-
bles, mas reivindica também o seu estatuto autoral no seio do filme de Truffaut,
a histéria de Adele H., ou seja, a sua histéria. Assistiramos jd a um movimento
semelhante de emersao da protagonista no texto filmico na cena em que o seu
reflexo se sobrepde ao nome apagado do pai, ou, em termos mais rigorosos,
quando a sua imagem se revela nitida por via do apagamento do nome do pai no
espelho do hipnotizador charlatao, nao por acaso, a figura personificada da falsi-
ficagao, da retérica e do faz-de-conta.

John Anzalone descreve a relagao de Truffaut com as fontes literdrias que
adapta como um nexo intermedial em que o cinema ¢ «uma forma de critica
literdria» (Anzalone 1998: 52). Parece-me defensdvel a afirmagao de que, a luz
desta ideia, Truffaut assina o seu préprio filme em nome da protagonista —
«Esta foi a histéria de Adele H.», diz-nos a tltima legenda —, reconhecendo-
-lhe a0 mesmo tempo a autoridade e a autonomia que nao teve antes, através
da truncagem do patronimico, reduzido a um «H». Este gesto de interven¢ao
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critica e criativa € da inteira responsabilidade de Truffaut, que, por meio dele,
nio s6 rebaptiza Adele Hugo, reformulando a sua identidade enquanto perso-
nagem e via de aproximagio a Histdéria, como encontra para si mesmo um

pseudénimo.
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Casa de Lava (1994), Pedro Costa



Ser sombra entre sombras:
inscri¢do e circuito no cinema de Pedro Costa

CrLArRA RowLAND

Jai tant révé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantdéme
qu’il ne me reste plus peut-étre, et pourtant, qua étre fantéme
parmi les fantdmes et plus ombre cent fois que 'ombre qui se pro-
mene et se promenera allégrement sur le cadran solaire de ta vie.

RoBEeRrT DESNOS (1926)

«Alguma coisa que fosse literdria, mas que nao fosse literatura» (Costa
2012): numa entrevista ao Piblico, Pedro Costa descreve deste modo uma sensi-
bilidade procurada na preparacio de Casa de Lava, e encontrada através de uma
série de justaposi¢bes e encontros inesperados — poemas franceses e mornas
cantadas, imagens de operdrios e de Lenine, citagoes dispersas de Dostoiévski,
Mandelstam, Eisenstein transportadas para Cabo Verde. Numa das cenas de re-
petigao da carta em Juventude em Marcha, Lento, que nao tem memoria, acusa
Ventura de nao querer escrever as palavras que continuamente repete para que o
outro as guarde «na cabega». Se Juventude em Marcha pode ser descrito como o
longo acto de escrita, por dois operdrios cabo-verdianos, de uma carta de Robert
Desnos, a conjugagao destas sugestoes iniciais permite pensar, em termos mais
amplos, a relago entre ideias de literatura e ideias de cinema nos filmes de Costa,
interrogando a hipétese de um literdrio sem literatura a partir do modo como,
em dois deles em particular — Casa de Lava e Juventude em Marcha —, se con-
fronta a escrita com a materialidade do préprio cinema. A presenca, nestes fil-
mes, da obra de Desnos, num jogo de subscri¢ao, apropriacio, citagio e tradu-
Gao, parece fazer-se figura, a0 mesmo tempo, de uma recusa da inscri¢io e de
uma deriva da escrita, dois gestos de resisténcia a partir dos quais se define — é a
sugestdo deste breve ensaio — a matéria deste cinema.
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1. J4 nao hd correio, Ventura

Numa sequéncia da segunda parte de Juventude em Marcha, Ventura repete
uma vez mais, na barraca que partilha com Lento, a carta de amor que, ao longo
de todo o filme, procura ensinar ao companheiro. Lento recusa-se a ouvi-lo, in-
terrompendo-o com noticias perturbadoras: soldados que cagam imigrantes, gre-
ves, violéncia nas ruas. E um cendrio de terror, que cedo percebemos correspon-
der a uma descri¢ao do 25 de Abril. Ventura, alheado, agarra-se 4 carta que vem
ditando; indiferente, Lento responde-lhe: «J4 ndo vale a pena. A carta no vai
chegar a Cabo Verde. J4 ndo hd correio, Venturar.

E este o ponto de articulagio da complexa estrutura temporal de Juventude
em Marcha, bem como o seu momento de viragem: a Revolugao suspende o
correio e abre uma fractura irrepardvel na constru¢ao da carta e do filme. Nao ¢
a dltima vez que ouvimos a carta de amor, que voltard a ser recusada por Lento
em mais de uma ocasido: «a carta ¢ feia, Ventura». Mas é neste momento que ga-
nha expressao a particular representa¢ao da escrita que estrutura o filme de Pedro
Costa e que aqui me proponho interrogar: a de uma carta que, presa a sua ori-
gem, nio tem envio possivel. E isto que visualmente nos é mostrado, quando os
gestos defensivos de Lento entrincheiram a barraca, tapando a partir de dentro a
janela que tinha até agora servido de moldura e tela aos famosos planos que
Ranciere descreve como «naturezas mortas cinematogréficas» (Ranciere 2009:
57). Do lado de fora, a cAmara regista a parede a fechar-se, demarcando interior
e exterior perante a ameaga do que o filme representou como um fora de campo
ameacador (sons distantes, manifestagoes, buzinas). Por um momento, blo-
queando a imagem de Ventura, o filme delimita os espagos ¢ os tempos diferen-
ciados que continuamente sobrepde e associa.

Numa entrevista sobre o filme na altura da sua estreia, Pedro Costa diz que
hd nele duas partes: o passado e o presente das Fontainhas, que correspondem a

um tempo antes e depois do 25 de Abril'. O primeiro é o tempo da carta, o se-

1 «Hd duas partes neste filme, um passado e um presente das Fontainhas, que coincidem também
com o antes ¢ o depois do 25 de Abril. O passado ¢ fraterno, utdpico, romantico. Neste tempo
estd a histéria da carta de amor que Ventura repete. O presente ¢ resignado, infeliz, mediocre»
(Costa 2012).
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gundo o das casas brancas e impessoais em que serdo realojados Ventura e os
seus. E uma divisio complexa, que absorve, na verdade, mais tempos e espagos
(referéncias a Cabo Verde, ao tempo da chegada, ao acidente, ao tempo das Fon-
tainhas e dos outros filmes de Costa) e na qual o tempo anterior 4 Revolugio ¢
feito coincidir, em termos simbélicos mas também narrativos, com um tempo
anterior ao realojamento. E uma estrutura comum a todo o filme, que conti-
nuamente se reorganiza em antes e depois, levando a coincidéncia entre elementos
diferenciados. Um exemplo: se o passado ¢ o tempo da construgao do bairro
(Costa falard dos flashbacks na barraca como a construgao, a0 mesmo tempo, do
bairro, da barraca, da carta e do filme?), o presente, numa elipse, ¢ j4 o da sua
destrui¢ao. Neste tempo, paradoxalmente, realojamento e demoli¢ao coincidem,
e 0s novos apartamentos, por desloca¢io, sao construidos sobre as ruinas das casas
do bairro, cujas figuras apagam com a brancura das suas paredes.

A mais significativa destas associagbes esclarece a dimensao epistolar do fil-
me e conjuga o 25 de Abril como momento de viragem com a ruptura amorosa
no presente das Fontainhas. O primeiro plano de Juventude em Marcha mostra
os méveis de Ventura a serem langados pela janela da casa em que vivia com
Clotilde e que nunca conhecemos. Dird Ventura a Bete: «a tua mae foi-se embo-
ra. J4 no quer acabar a sua vida comigo. Nio quer vir para a casa nova. [...] E
aquele pesadelo que eu sinto hd mais de 30 anos». E com esta ruptura que o
filme comega, langando a ideia da casa nova, e ¢ a partir desta ruptura que a me-
méria do passado, e da barraca, se activa, instituindo uma sobreposi¢ao decisiva:
se a revolu¢do é o momento de interrup¢do que faz da carta de Ventura uma
carta sem destino possivel, 0 abandono de Clotilde, que abre o filme, tem a mes-
ma fungio. Nesse movimento, Clotilde fica disponivel para a destinagao da carta
antiga que conheceremos mais tarde (a carta que projecta para o futuro os mes-
mos «30 anos» que aqui sao passado), precisamente porque se apresenta, desde o

inicio, como uma figura radicalmente indisponivel. Com a violenta maldi¢ao

2 «A certa altura, nao me apetecia nada deixar a carta de fora. Havia sempre mais uma cena a fazer
com a carta. Normalmente, com o Lento: aquelas partes em que eles estdo (que para mim sdo
Sflashbacks), que sdo a construgio do bairro, a constru¢io da casa, da barraca e a construgio da
carta. E a construgio do filme» (Pedro Costa citado em Costa 2008: 34).
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que marca o prélogo, a mulher situa-se fora do filme, e sobretudo fora do alcance
da carta que o estruturard: figura da alteridade (dird Ventura: «uma mulher com
rosto de Clotilde mas nao era Clotilde»), a personagem feminina fica para sem-
pre exterior a qualquer circuito (como na narrativa dos tubardes que a apresenta):
destinatdria impossivel, e além do tempo, da carta de amor, a sua apdstrofe,
como a revolugao, suspende permanentemente o correio. S0 os dois momentos
de violéncia do filme, marcados alids por duas armas (as facas de Clotilde e Len-
to); nesta correspondéncia, deixa de ser possivel distinguir a revolugdo politica
da ruptura amorosa, a carta do problema da habitacao.

E por isso importante que o texto da carta, apresentada como a carta de um
pedreiro, descreva uma comunicagao interrompida com imagens vindas do uni-
verso da construgdo. Quando Lento, na primeira das oito sequéncias que envol-
vem a carta, pede a Ventura, como a um escrivao, que escreva uma carta de sau-

dade, Ventura comeca, durante um jogo de cartas, a sua composi¢ao oral:

Nha cretcheu. O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por
mais trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e cheio de for¢a. Eu
gostava de te oferecer 100 000 cigarros, uma duzia de vestidos daqueles
mais modernos, um automdvel, uma casinha de lava que tu tanto querias,
um ramalhete de flores de quatro tostoes. Mas antes de todas as coisas bebe
uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim. Aqui o trabalho nunca

pdra. Agora somos mais de cem.

Neste momento, Ventura interrompe-se para contar os pontos no jogo. Lento
pede-lhe que continue, mas Ventura manda-o ir buscar uma caneta. «Na barraca
nao hd canetas» — responde Lento. «E triste», comenta Ventura. A carta, porém,
continuard a ser repetida ao longo do filme, através de regulares regressos ao es-
pago da barraca — oito, no total, nos quais Ventura pede a Lento que memorize
esta carta que nao parece poder ser escrita. Entretanto, as deambulagoes de Ven-
tura no espago presente das Fontainhas continuam, entre a casa nova e as visitas
aos seus supostos filhos; no flashback, os corpos de Ventura e Lento sio duplos
do presente: o acidente de Ventura ¢ introduzido, com a ligadura, em continui-
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dade com a narrativa presente da sua queda nos jardins da Gulbenkian; o pro-
gressivo enfraquecimento de Ventura prolonga a narrativa do seu realojamento.
A carta faz-se eixo dessa impossivel continuidade temporal, tornando permedvel
a demarcagao que institui entre passado e presente. De repetigao em repetigio,

seu texto também evolui:

Aqui o trabalho nunca pdra. Agora somos mais de cem. Anteontem, no
meu aniversdrio foi altura de um longo pensamento para ti. A carta que te
levaram chegou bem? Nao tive resposta tua. Fico a espera. Todos os dias,
todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, s6 para nés dois.
Mesmo assim a nossa medida, como um pijama de seda fina. Nao queres?
S6 te posso chegar uma carta por més. Ainda sempre nada da tua mao. Fica
para a préxima. As vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a
picareta ¢ o cimento. E tu, com o teu siléncio. Uma vala tao funda que te
empurra para um longo esquecimento. Até déi cd dentro ver estas coisas
mds que nao queria ver. O teu cabelo tao lindo cai-me das maos como erva

seca. As vezes perco as forgas e julgo que vou esquecer-me.

As imagens de promessa e construgio de futuro — os «cem mil cigarros», «a
casinha de lava» — s30, num segundo momento, invertidas, no momento em
que a carta inscreve no seu texto a possibilidade da sua negacao: «A carta que te
levaram chegou bem? Nao tive resposta tua». O trabalho do pedreiro ¢ posto em
relagio com o trabalho da escrita, mas numa radical perturbagio das figuras ini-
cialmente sugeridas: «As vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a
picareta e o cimento. E tu, com o teu siléncio. Uma vala tao funda que te em-
purra para um longo esquecimento». A carta e a casa so agora figuras do isola-
mento e do medo; a construgao de uma parede cava a separagio. Nesta violenta
deslocagao, o filme parece interrogar o seu objecto: o que significa escrever uma
carta sem envio possivel? A carta de Ventura, na sua evolugio, d4 corpo a uma
polaridade estrutural que afecta toda a comunicagao epistolar: a que a faz oscilar,
como elemento que supre e se funda sobre a auséncia, entre o seu funcionamento

como ponte ou como barreira, encontro ou separagao, liga¢do ou distincia
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(Altman 1982: 186), ou, nos termos desta carta, entre um longo pensamento e
um longo esquecimento. Sao no fundo os dois tempos (a construgio e a destrui-
¢a0) do filme de Costa que aqui se representam, indissocidveis, além de qualquer
divisao.

A possibilidade da suspensio do correio estd assim inscrita no texto da pré-
pria carta. H4 outro aspecto, porém, a ter em conta. Ventura, nesta cena, funcio-
na, como se dizia, como um escrivao: a lingua da carta, dird Costa, terd por isso
de ser o portugués, e ndo o crioulo que os dois amigos usam, lingua do bairro’.
Esta é, também por isso, uma carza escrita. Mas se inicialmente nao pode ser ins-
crita por falta de meios, hd uma cena em que Lento apresenta a Ventura «uma
caneta verde e uma caneta preta». Ventura nio escreve, e Lento comega a fazer
riscos na mesa enquanto ouvem a cango num gira-discos dos Tubardes. A escrita
af aparece j4 como ruido, desvio, resisténcia a declamagio da carta (o riscar na
mesa faz saltar a agulha do gira-discos, e Ventura prende o brago de Lento ao
som do refrao de «Labanta brago»). Mais tarde Lento dird, quando Ventura lhe
pergunta se j4 ndo quer a carta: «N2o a consigo aprender, eu no sei escrever e tu
nao a queres escrever». A suspensao do correio que o filme institui, ou a possibi-
lidade de interrup¢ao do circuito, é assim mais radical: esta nao é apenas uma
carta que nao pode ser enviada, é uma carta que se preferiu nio escrever. Nesse
sentido, e é esta a hipStese de partida deste ensaio, o funcionamento da carta de
Ventura assenta inteiramente sobre a recusa da escrita. E neste gesto, sugiro, que
o filme interrogard a materialidade possivel para este literdrio sem literatura: des-
ligada do seu suporte imediato, a carta de Ventura levard o tempo todo do filme
a encontrar a sua forma de inscri¢ao, momento de defini¢io da matéria filmica
que serd também a sua posi¢ao de repouso.

Lento, recorde-se, nao tem memdria: sem suporte que a transporte além do

seu enunciador, ¢ uma carta impossivel a que Ventura carrega consigo, prolon-

3 «Por exemplo, a carta aqui é dita em portugués, porque o Ventura disse-me: “é uma carta de
amor. Tem que ser dita em portugués, porque se ela vai ser escrita, tem que ser escrita em portu-
gués.” Percebes? Ele dizia: “se fosse uma carta mesmo, ou seja, se o tipo até pagasse” (o analfabeto
que pede ao tipo para escrever uma carta sobre seja o que for e depois lhe dd dez euros) “seria
sempre em portugués”.» (Costa 2008: 37).
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gando-a com a sua voz, no tempo do filme, e tornando-a indissocidvel da sua fi-
gura. Como indica Rancitre, a carta «é na realidade o seu desempenho artistico,
que ele gostaria de partilhar com Lento porque ¢ o desempenho de uma arte da
partilha, de uma arte que ndo se separa da vida, da experiéncia dos deslocados e
dos seus meios para preencherem a auséncia e para se aproximarem da pessoa
amada» (Ranciere 2009: 59). No entanto, como se viu, é a prépria carta que im-
pede a sua descri¢ao como elemento de ligagao ou preenchimento da auséncia
(Os teus cabelos tdo lindos caem-me das méaos como ervas secas). A partilha impossi-
vel com Lento ecoa jd a distdncia intransponivel em relagdo a amada que a carta
em si prescreve: esta carta ¢ literatura também na medida em que falha a sua
fun¢ao. Num certo sentido, a impossibilidade de desprender de si a carta de
amor que carrega ¢ nao pode enviar ¢ o que faz de Ventura uma figura verdadei-
ramente fantasmaggdrica nos espagos e tempos que atravessa. Como Bartleby,
Ventura aparece neste filme de Costa a0 mesmo tempo como figura de resistén-
cia e como carta extraviada.

Curiosamente, o filme parece convocar algumas das estratégias cldssicas da
elisio da escrita no cinema: o predominio da voz, a destitui¢io do funciona-
mento 77z absentia da carta, para referir as mais comuns. Pense-se, por exemplo,
no final de Double Indemnity (Pagos a Dobrar, 1944), que conjuga as duas. Mas
se no filme de Wilder a voz gravada era ainda uma figura — significativamente
deslocada para o regime sonoro — da escrita epistolar, e como tal era invalidada,
no final, pela co-presenca de remetente e destinatdrio (closer than that, Walter),
no filme de Costa a presenca de Ventura, remetente e portador, mais do que re-
solver ou neutralizar a tensio da carta, como em tantos exemplos do cinema
cldssico, parece antes absorvé-la. Recusando-lhe suporte e inscri¢io, o filme vam-
piriza a literatura que parece inicialmente recusar, assombrado até ao fim por
esta vontade de escrita e de destinagio. O facto de a conclusio do filme coincidir
com a apresentagio — paradoxal, num tempo péstumo — de uma escrita que,
deslocada no seu meio de representagio, depende da materialidade sombria deste
cinema para encontrar a sua possibilidade, permite-nos perceber quanto hd de
literdrio nesta aparente recusa da literatura. Antes de avangarmos para esse ponto,
porém, ¢ preciso recuar a origem desta carta.
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2. O nome dele no verso do postal

Essa origem pode ser lida como uma cena da negagio da atribuigao de ori-
gem. Porque se a carta nio se desprende de Ventura, ¢ também verdade, como
sugere ainda Rancitre, que pertence «tdo pouco a Ventura como a este filme»*.
Por um lado, a carta é em grande parte construida pela famosa carta que Robert
Desnos enviou a Youki, sua mulher, do campo de concentragio de Floha, em
15 Julho de 1944, pouco tempo antes de morrer; por outro, esta carta de Ven-
tura aparecia j4 — em crioulo, e sem Ventura — como elemento-chave de Casa
de Lava, de 1994. Define-se assim um dos problemas centrais de Juventude em
Marcha: o da determinagdo de uma origem (Ventura e a sua carta) face a deriva
da cita¢ao; ou, noutros termos, o da tensao entre a deriva incessante da cita¢io
e o problema da autoria (ou, como veremos, da paternidade). Na relagao com
Desnos, o cinema de Pedro Costa parece propor uma alegoria do funciona-
mento do seu trinsito apropriador e das violentas aproximagoes que definem
este cinema dliterdrio». E uma questio que surge jd no titulo destes dois filmes:
Juventude em Marcha tem a sua fonte numa frase pronunciada em Casa de Lava;
e o titulo deste filme parece remeter para a prépria carta, elemento que vem de
fora, em que «la petite maison de la forét de Compiegne» que Desnos prometia
a Youki’ se transformou na «casinha de lava que tu tanto querias».

Pedro Costa refere em vidrios lugares que chegou as Fontainhas, bairro da
trilogia, na condi¢ao de «carteiro»: depois da rodagem de Casa de Lava, foi in-
cumbido pelos habitantes da Ilha do Fogo da tarefa de levar cartas aos parentes

4 DizJoao Bénard da Costa que fuventude em Marcha é «a histéria de um homem que escreve uma
carta de amor que outros j4 escreveram» (Bénard da Costa 2009: 59).

5  «Mon amour : Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une
maladie passagere et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente
ans. De mon coté, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d’amour et de
forces ! Pendant le travail un anniversaire, mon anniversaire fut 'occasion d’une longue pensée
pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle & temps pour ton anniversaire? Jaurais voulu coffrir 100 000
cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, 'appartement de la rue de Seine, une au-
tomobile, la petite maison de la forét de Compitgne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet a
quatre sous. En mon absence achete toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le
promets pour plus tard. Mais avant toute chose bois une bouteille de bon vin et pense & moi»
(Desnos 1981: 240).
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que emigraram para Portugal®. Letzers from Fontainbas, titulo da edigao da trilo-
gia pela Criterion, publicada em 2010, inverte a direc¢gio do movimento, ao
mesmo tempo insistindo na metéfora epistolar e na importincia do transito. A
mesma figura reaparece, também, no agora publicado Casa de Lava Scrapbook: o
caderno de rodagem, misto de didrio, colagens e notas de filmagem, que acom-
panhou Costa antes, durante e depois da preparacio do filme. No espaco livre
do caderno — «aqui podemos por o poeta Desnos a falar crioulo e esse tipo de
encontro pode ser afirmado sem reservas», dird Costa ao Ipsilon — a prépria gé-
nese do filme é associada a apropriagio epistolar de Desnos:

[A] primeira pdgina foi a do postal com o selo de Cabo Verde onde se véem
trés enfermeiras de costas contra as montanhas de Santo Antio e ao lado
uma pdgina do PUBLICO com um artigo sobre vacinas perigosas que ex-
portédvamos para os PALOP... Tudo coisas que tinha 2 mao, jornal didrio e
uma vista de Cabo Verde. Colei o postal, o selo, as vacinas, as enfermeiras.
E como andava a ler um livro do Robert Desnos, assinei o nome dele no
verso do postal e de repente toda a histdria se iluminou e o filme encontrou
remetente e destinatdrio (Costa 2012).

A impossibilidade da fixa¢ao da autoria ¢, alids, um dos problemas que o
filme descreve. A carta, que coincide palavra por palavra com a carta de Ventura,
¢ a figura dessa perturbagio. Curiosamente, porém, o problema que Casa de
Lava coloca a partir da carta pode ser lido como o reverso (Ranciere 2009: 57)
do que comecei por identificar em Juventude em Marcha: se ai temos um acto de
enunciagao a que se recusa envio, suporte e fixacao, Casa de Lava gira inteira-
mente & volta do pedago de papel que contém a carta (e que coincidird, visualmente,
com o texto inscrito que recorre nos materiais paralelos de Juventude em Marcha,
guido a partir do qual se 1é a carta): o que organiza a narrativa de Casa de Lava é
uma carta que, por nao se lhe poder determinar a origem, nao pode ser fixada
ou retirada do seu circuito incessante. Encontrada por Mariana nos papéis de

6 Cf., por exemplo, Daniel Ribeiro Duarte (2010: 12).
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Edite, a carta ¢ associada a0 nome do exilado politico que esta acompanhou e
que morreu no Tarrafal; estd, porém, em crioulo. E Tina quem traduz a carta
para Mariana sobre o corpo adormecido de Ledo, num dos poucos momentos
do filme que apresenta uma estrutura em voz off: a carta ¢ lida inicialmente no
hospital, passando depois a sua leitura a pautar imagens de Edite, que nos surge
assim como destinatdria. O exilado morto e 0 operdrio em coma so deste modo
identificados (os potenciais autores — e € essa a oscilagdo central do filme) e os
movimentos da cAmara parecem gestos ambivalentes de atribui¢io, ensaiando
mais uma vez, e desta vez do avesso, a vincula¢ao entre carta e corpo — aqui,
como uma vinculagao ao mesmo tempo inevitdvel e indecidivel. Mas este movi-
mento nao pode ainda parar: ¢ revertido pela passagem de testemunho que tem
lugar pouco depois, quando as cartas de Edite sao confiadas a Tina, como uma
senha, e mais tarde rasgadas sobre a lava do vulcio. Mariana, por sua vez, atribui
a carta a Ledo, que ndo sabe ler nem escrever. «Quem ¢é que te escrevia as cartas?»
¢ a pergunta repetida que fica sem resposta.

E também artravés de uma carta, anénima e cheia de erros, que o corpo de
Ledo é reclamado e enviado para a ilha, dando inicio ao filme. Mariana chega as-
sim 4 Ilha do Fogo como a figura dos correios. Como ela prépria diz sobre o cor-
po em coma de Ledo: «Nio fui eu que o inventei, sé6 me pediram para o trazer».
Nesse gesto, Mariana inscreve-se numa circulago que nao ¢ sua, portadora de
um corpo entre a morte e a vida para um meio onde todos parecem ser filhos e
destinatdrios. Ao mesmo tempo, leva o filme para o espaco da ilha: estamos
longe da complexa estrutura temporal de Juventude em Marcha, sem que no en-
tanto se diluam as violentas aproximagdes de espagos e tempos que marcam o ci-
nema de Costa (o Tarrafal e as obras em Lisboa, a leprosaria e o hospital). En-
clausurado na paisagem isolada como num quarto das Fontainhas, o filme tem
na carta, e no mistério da sua origem como exterior negado, o seu principio de
construgao. O filme ganha assim, também aqui, uma estrutura epistolar, em que
o correio, como sugeria Kafka, se descobre como «comércio de fantasmas» (Kafka
1983: 302): a comunicagio na auséncia que define a carta traduz-se aqui numa
circulagio espectral em que jd ndo hd demarcagbes. Num certo sentido, s6 hd
correio, aqui: ninguém ¢ remetente, ninguém ¢ destinatdrio; ou todos sao reme-
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tentes e destinatdrios. Como o cio que morre na praia, alids: 20 mesmo tempo
«da familia», ¢ «c2o sem dono» porque ¢é «cio de todos». Deste modo, a subscri-
¢ao do filme a uma ideia de literatura é abertamente sugerida. Mas também aqui
se trata de resisténcia: a carta, ao contrario do que acontece em Juventude em
Marcha, é dominada pelo trajecto, expondo-se, no circuito fechado da ilha, a
desapropriagdo, ao desvio, 2 livre circula¢do e contaminagio. Mariana ¢ a tnica
estrangeira: mas se ¢ a ela que se refere a morna das sombras (Z/ me reste détre
Lombre parmi les ombres, | d'étre cent fois plus ombre que l'ombre), tem razio o
filho de Edite quando lhe diz, antes de se afundar na sombra em que Mariana
aparece e desaparece, que «teria de morrer para que gostasses de mim.

A morna de Bassoé, o musico que toca «como ninguémy, atravessa todo o
filme e ¢ apresentada no genérico final com uma dupla autoria: musica original
de Raul Andrade, letra de Robert Desnos. E o tinico lugar, nestes filmes, para
este nome ausente. Nesta ilha de sombras onde «até os finados dancam», a morna
¢ composta por Raul Andrade, que aqui se interpreta como o também musico
Bassoé, também ele pai de todos e de ninguém. Mas a sua letra é traduzida para
crioulo a partir de um poema de Desnos, creditado como co-autor. Ora, o que
Tina canta em crioulo sobre o genérico final do filme ¢ a tradu¢do do «dltimo
poema» de Desnos, que correu mundo como o seu texto testamental. Mas tam-
bém sobre este poema paira a sombra de uma falsa atribui¢zo: o dltimo poema-
-epitdfio de Desnos, supostamente encontrado no corpo do poeta em Terezin, é
também um exercicio de apropria¢do e tradugio. Na verdade, o que Tina canta é
a tradugdo para crioulo da apdcrifa (re)tradugao francesa de um poema que cir-
culou, traduzido para checo, como epitéfio, logo apds a sua morte de Desnos
em 1945, e que se acreditou ser o seu tltimo poema. Era na verdade a tradugio
parcial de um poema de 1926, Jai tant revé de toi, que, passando pelo checo,
voltou ao francés com a aura de um testamento’:

5 . A 2 .
J’ai tellement révé de toi
J’ai tellement marché, tellement parlé,

7 Para uma descrigio detalhada deste percurso, cf. Katherine Conley (1999).
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Tellement aimé ton ombre,

Qu’il ne me reste plus rien de toi,

Il me reste d’étre 'ombre parmi les ombres,
D’étre cent fois plus ombre que 'ombre,
D’étre 'ombre qui viendra et reviendra
Dans ta vie ensoleillée®

Chegard mais tarde a Ilha do Fogo, outro reino dos mortos, do checo para o
francés e do francés para crioulo. E talvez esta a figura mais forte do modo como a
apropriagao funciona no circuito postal do cinema de Costa: carta roubada, des-
vinculada da sua origem, torna-se disponivel, num jogo de tradugoes e apropria-
¢Oes, para uma reconfiguragio sem termo ou limite, confundindo o seu circuito
com a narrativa filmica que nao lhe permite repouso. Desde o inicio, aqui, abraga-
-se a escrita como figura da fantasmagoria que o filme representa; e o trabalho da
narrativa filmica ¢ nao permitir a fixagao da origem. Como dizia Kafka no texto

citado, os beijos escritos nio chegam ao destino; os fantasmas bebem-nos pelo caminbo.

3. Nos quartos dos finados hd sempre muitas figuras

Se Casa de Lava é um filme sobre a circula¢iao descontrolada, livre, de um
texto impossivel de fixar, a autoria da carta parece representar a exterioridade em
relagao ao espago da ilha. Como a apropriagao da citagao nestes filmes de Pedro
Costa, a ilha absorve a carta desvinculando-a da sua origem e tornando-a dispo-
nivel para uma reconfiguracio que nao poderd j4 ter termo ou limite. Nesse jogo,
as posigdes tornam-se instdveis e nunca plenamente legiveis. A Mariana ¢ dado
oscilar entre a tentativa de recondugao da carta a uma origem (a afirmagao do ex-
terior como rejei¢ao do enigma) e a partilha da sua circulagao. Em Juventude em
Marcha, como vimos, o exterior ¢ a posi¢ao de Clotilde, que se mostra no inicio

do filme para se colocar, irremediavelmente e para sempre, fora dele. A carta de

8  Citado em Henri Béhar (1988: 164). A estrofe correspondente do poema de 1926 estd citada
na epigrafe deste trabalho a partir de Domaine Publigue de Desnos.
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Ventura, quando aparece no filme, vem ji marcada por essa condenagio ou recu-
sa, que se traduz numa destinagdo sem envio de que Ventura ¢ o tnico portador.

A recusa de um suporte ou, de acordo com o que jd se adiantou, a constru-
¢ao da inscri¢do possivel para esta carta de amor traduz-se aqui numa estranha
continuidade. Juventude em Marcha tem, como se sugeria, uma estrutura com-
plexa, que se opoe, em amplitude e medida, & concentragao espacial de No Quar-
to da Vanda. Lisboa é mapeada na diversidade dos seus tempos e espagos — o
Jardim do Campo Grande, a Gulbenkian, as Fontainhas, o Casal da Boba, o
hospital, uma viagem ao Porto — sem que nunca se apresente como verdadeira-
mente descontinua. Pense-se no episédio da Gulbenkian, comentado por Ran-
ciere: transitamos do enquadramento da janela na barraca de Ventura para os
quadros do museu; do mesmo modo, associamos o sofd vermelho a porta de
Bete a0 sofd em que Ventura se senta antes da sua doce expulsio. Se a cAmara,
em Casa de Lava, parecia marcar a fluidez das transacgoes nas personagens e nas
suas relagdes (o trajecto da carta determina as reciprocas posigoes, parece dizer-
-nos a voz off de Tina), aqui parece colar-se a grande figura de Ventura que se
movimenta na heterogeneidade de um mapa que s6 ele organiza. Nao sendo
possivel a desvinculago entre carta e Ventura, o seu transito de portador é o tra-
jecto do filme?, que se deve assim pdr em movimento na conjugagao dos tempos
e espagos que a carta solicita.

No presente, a sua errincia tem uma direc¢io especifica: Ventura visita os
seus filhos. Mais uma vez reunindo autoria (da carta) e paternidade (podia ser
uma descri¢ao de Broken Flowers [Flores Partidas, 2005], o filme epistolar de Jar-
musch), Ventura é a0 mesmo tempo, como se dizia a propésito de Casa de Lava,
o pai «de todos» e de «ninguém». E como a carta nao tem destino (e Clotilde
«nao gosta de mim / nao gosta de ninguém / nio gosta dos filhos»), também o
reconhecimento de Ventura como pai no presente ¢ continuamente interrompi-

do: «enganaste-te na porta e nos filhos»; «Ventura, a minha mae estd enterrada

9 Veja-se a sugestao de Pedro Costa no debate do Doc’s Kingdom sobre o filme: «A ideia era essa:
era 0 Ventura a andar por ali fora a dizer uma carta. Era isso que era bonito, era ele passar em
frente & esquadra da Boba a dizer uma carta de amor alto. Resulta sempre, quando se passa a
frente da policia» (Costa 2008: 37).
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no cemitério da Amadora». O movimento do extravio repete-se ao longo do
filme, no passado e no presente, de recitagio em recitagio e de visita em visita.

No encontro final de Juventude em Marcha, antes do epilogo que junta em
repouso Ventura e a filha de Vanda, as duas figuras da destinagio — a carta e a
paternidade — encontram porém uma resposta, no momento em que o filme se
dobra sobre si, fazendo desta carta extraviada a figura da sua materialidade. Esta-
mos no apartamento de Lento, que reconhecemos ser no casal da Boba pelas
portas e fechaduras: a casa estd completamente destruida por um incéndio. E
outra das elipses radicais do filme, que radicalmente sobrepde realojamento e
destrui¢ao: passamos da primeira morte de Lento na barraca para o apartamento
destruido em que viveu com a sua familia. A casa nova assemelha-se agora a casa
de Bete, onde Ventura e a filha adivinhavam formas nas manchas nas paredes da
rufna condenada: «nos quartos dos finados hd sempre muitas figuras». Também
aqui as paredes estao manchadas: o novo jd nao se ergue sobre a ruina, rejeitando
a sua memoria (como os sofds de Vanda que deverdo ser deitados fora por as-
sombrarem a casa); agora ¢ a ruina que parece invadir o novo, inscrevendo-se de
forma indelével nas suas paredes. Percebemos entao que estd em causa uma dis-
tingao fundadora de Juventude em Marcha: se Ventura recusa a sua carta a inscri-
¢do num suporte (a carta como objecto que circula além dele), também o tempo
presente parece rejeitar as marcas de Ventura: o agente imobilidrio limpava a pa-
rede branca das impressoes invisiveis de Ventura, como o guarda da Gulbenkian
limpava as suas pegadas. «Quando nos derem as salas brancas e os quartos bran-
COs nunca mais vamos ver estas coisas», diz Bete a Ventura: nas paredes brancas
da sua casa nova, Ventura é, para todos os efeitos, um homem sem sombra. Na
casa de Lento, porém, as paredes tém as marcas das maos queimadas no incéndio
(e a descrigao do desastre acentua esse aspecto), macabra impressao digital que
vincula o corpo ao espago da ruina: indice de presenga, mas também de morte,
esta ¢ talvez a mais violenta figuragao do tipo de escrita (indicial, fantasmdtica'®,
mas também /iterdria) que a imagem no cinema de Pedro Costa pée em movi-

10  Pense-se na leitura de Laura Mulvey da relagio entre index e uncanny em Bazin (Mulvey

2006, 54-66).
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mento. Entre a inscri¢ao do tempo e da morte nas paredes de uma casa destruida
e 0 branco de um espago onde as sombras nio se projectam, o filme parece defi-
nir radicalmente (deslocando os termos de Ranci¢re) o que entende por uma
arte que nio se separa da vida.

Percebe-se entdo que Lento seja sé agora, na memdria da sua segunda morte,
o destinatdrio desta carta extraviada. Estamos num tempo que o permite: o en-
contro entre Ventura e Lento é também o encontro entre os dois tempos que a re-
volugdo cindiu. A vizinhanga prometida no didlogo entre os dois ¢ provavelmente
a imagem mais fantasmagoérica de Jfuventude em Marcha: é na casa dos finados
que a memdria pode, por fim, oferecer suporte a esta carta de amor. E assim Len-
to, no ponto de chegada do filme, devolverd enfim a Ventura a paternidade sus-
pensa, recitando o texto que nunca pdde decorar. Conclui-se no tempo dos fan-
tasmas este acto de escrita. Como em Casa de Lava, ¢ preciso que as sombras se

tornem sombras para que o correio possa enfim circular.
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Ying Xiong (2002), Zhang Yimou



Caligrafia e hieréglifo: a imagem do cinema

em Herdi, de Zhang Yimou

FERNANDO GUERREIRO

Na altura da sua estreia, em 2002, levantou-se uma acerba discussao politica
em torno de Ying Xiong (Herdi) de Zhang Yimou. Para vdrios criticos, no oci-
dente e no oriente, o filme constitufa uma alegoria (ou mesmo um elogio) do ro-
talitarismo do Estado chinés!, sinal do alinhamento com o poder daquele que,
em 2008, encenaria a abertura dos Jogos Olimpicos de Pequim.

Esta discussao tem sido relacionada com a defini¢ao de quem é o verdadeiro
herdi do filme.

Serd Sem Nome, os «cavaleiros errantes» (xiz) ou Qin, o primeiro impera-
dor, uma espécie de «super-herdi», cujo nome teria motivado o da prépria nagao,
China (Louie 2008: 138b; Teo 2009:186)?

Stephen Teo refere que, no filme de Yimou, a simpatia ¢, pelo menos em
parte, deslocada dos «cavaleiros assassinos» para o Imperador (Teo 2009: 187).
Com efeito, a0 «novo herdi» problemdtico dos tempos «pds-modernos» nao bas-
tam as qualidades tradicionais de «ac¢io» (wu), j& que ele necessita também da
faculdade da «razao» (wen)?, sobretudo a «politica» — caso, no filme, da perso-
nagem de Espada Partida que, pelo duplo exercicio (estudo) da espada e da cali-
grafia, evolui enquanto heréi e individuo.

No filme de Yimou h4, portanto, uma inversao tanto das caracteristicas do
wuxia (filme de artes marciais) tradicional — assente no elogio do modelo (viril)

1 «O filme foi acusado de ser um veiculo para o fortalecimento do regime ditatorial devido a sua
representagio positiva do Primeiro Imperador», Qin Shihuang, comenta Kam Louie (2008:
137b) (nesta e noutras circunstancias, a letra acrescentada ao niimero refere a coluna na pdgina).

2 S.Teo: «Tradicionalmente, wen e wu sao vistos como caracteristicas desejdveis do homem ideal, e
a sua relagdo tem sido vista como sendo dicotémica e omnipresente (na sociedade chinesa) e tem
sido constantemente referida em relagio ao governo nacional e ao culto da personalidade, tal
como Louie [Kam] e Edwards [Louise] nos referem» (Teo 2009: 116).
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masculino —, como do wuxia new wave e a sua feminizagio do herdi, seja pela
acentuagio da componente psicolégica (Dung che sai duk | As Cinzas do Tempo,
de Wong Kar Wai), seja pela introdugao de uma heroina (o chamado nuxia) —
aqui Neve Esvoacante, com a sua resisténcia em aceitar a reintegragao na ordem
imperial=masculina, prolongando uma tendéncia desenvolvida por King Hu e
Tsui Hark nos seus filmes.

No quadro da estrutura edipiana da intriga, o confronto entre Sem Nome
— qualquer um ou todos, ao fim e ao cabo o representante por exceléncia do
colectivo dos herdis — e Qin, o pai primitivo=tirano, a simbolizar e entronizar
(confirmar no trono) para que se realize a unidade territorial, politica e simbdélica
da nagdo sob o lema tianxia («tudo debaixo do céu», como ¢ dito)3.

No entanto, o préprio filme, no seu cardcter compésito e pluritabular, com-
posto por camadas (registos) nao s6 memoriais (do discurso) mas também formais
(pldsticas) — a que corresponde um tipo de imagem que se pode caracterizar por
Imagem Palimpsesto-hierdglifo* —, entrelaga a questao politica (do individuo e da
nagio, do poder e da sua produgio simbélica) com a da escriza.

Qin, o Imperador, a certa altura afirma a sua vontade de substituir o estado
de perdigao simbdlica da multiplicidade dos falares e escritas — que gera a equi-
vocidade (e arbitrariedade) das interpretagbes — por um regime legalista que
traria consigo a ordem, e lei, de uma /fngua Gnica’.

O préprio «heréi problemdtico», Espada Quebrada, justificando a sua ac-
¢ao, afirma ter aprendido pela escrita que nao devia matar Qin.

3 «O rei também representa a nova autoridade, virulenta e patriarcal», observam Berry & Farquhar
(2006: 164). Xudong Zhang, por seu turno, refere-se a uma «nogao pré-nacionalista de um
império, uma civilizaggo e um universo, todos num sé» (Teo, 2009: 191).

4 Uma Imagem-total constituida como um palimpsesto de texturas e densidades, de massas e deli-
neamentos de proto-formas (por vezes mesmo mds-formagoes) em devir para ser uma entidade
ou uma figura: ou seja, do ponto de vista da interpretagio (também ela em acto, performativa),
um hierdglifo, problema/enigma (moral e figurativo) que cabe ao espectador no ecra da sua mente
(re)definir pelo poder (capacidade de produzir imagens) do seu imagindrio (Guerreiro 2012: 68).

5 Kam Louie refere uma campanha levada a cabo em 1973/4, durante a Revolugio Cultural, pela
reabilitagao de Qin e das posicoes dos «legalistas» contra o confucionismo (ou seja, na altura, Lin

Piao) (Louie 2008: 137a, 139a).

224 FERNANDO GUERREIRO



Com efeito, assim como o sujeito deve submeter-se/anular-se — é esse o seu
sacrificio fundador (simbolizante)® — para que se instaure o real, a nagio, também
no plano icénico dos caracteres/signos (simbolos) o confronto se situa entre dois
termos: i) o de espada: jian — o caractere que Espada Quebrada desenha conti-
nuamente (na areia, papel) e que preside, suspenso de um telao por detrds de
Qin, a toda a discussao final — e, ii), zZanxia («tudo debaixo do céu») — caractere
desenhado na areia por Espada Quebrada mas nunca visto e apenas dizo (pronun-
ciado, solto) como signo sonoro (musical) aéreo que faz corpo:substincia com o
souffle (vital) dos elementos da Natureza (ou os humores do individuo).

Dai a dificuldade (complexidade) da interpretagao do filme referida por
diversos comentadores’, bem patente, alids, na sua estrutura narrativa construida
pela sobreposigao e pelo encaixe de enunciados discordantes que, contudo, nao
se anulam entre si: assim, temos vdrias vozes, planos de enunciagdo, nao necessa-
riamente congruentes e que, nao sé nao sao em si fidveis, como nio produzem
no conjunto uma ligao ou sentido inequivocos. Temos o discurso de Sem Nome
para Qin (efabulado, nio fidvel), que se processa por palavras (off ou em didlogo)
e por imagens; o discurso de Qin que, utilizando os mesmos processos retéricos,
reverte o de Sem Nome; as falas encaixadas (por vezes com flashbacks) das vérios
personagens (sobretudo Espada Partida); e, por fim, o narrador exterior (hetero-
diegético) do final (talvez a voz-sobre [voice over] da Histéria).

Por um lado, pode dizer-se que a Histéria (o Estado=a Nag2o) se sobrepoe

ao individuo®. Assim, num primeiro plano, o lugar do sujeito na Histéria é o

6 «O filme sugere que a submissao a este principio ¢, em si, herdica», afirmam Berry & Farquhar,
que também sublinham que a questdo tem a ver com «a escolha de ndo matar o pai/governador»,
isto ¢, de passar ou nao ao simbdlico (Berry & Farquhar 2002: 164).

7 Teo: «A estrutura de multiplas leituras de Ying Xiong reforca este espago e indica que a histéria ¢
ambigua e a sua veracidade relativa» (Teo 2009: 187).

8 Pense-se na panordmica final que coloca o plano, e com ele o espectador, entre o horizonte (a0
fundo) da linha de montanhas (o ®) e a cercadura da muralha (dz China, construida por Qin)
que funciona como o seu cadre permanente, que o contextualiza, circunscreve e limita: «o filme
termina com imagens da Grande Muralha & luz do sol, prefigurando a gléria de uma China
imperial unida. A masculinidade herdica ¢ absorvida pela ideia abstracta da na¢ao chinesa e a sua
figura de proa imperial, o rei de Qin», observam Berry & Farquhar (2006: 166).
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espago vazio — melhor, os contornos da silhueta que definem o vazio como
substincia da figura — deixado pelas setas na porta do paldcio: o sujeito como
ausente, mais ainda do que como o espectro (ou fantasma) da Histéria.

Mas este é um espago=vazio a encher pela escolha (destino) em que o sujeito
se cumpre (para S. Teo, esse «espago» «pode ser lido como uma significagao
profunda do espago pessoal face ao poder militar» [Teo 2009: 188]). Uma esco-
lha que, enquanto absoluto (impessoal), perdido mas ld (como as figuras) na
imensidao da Natureza, revela/designa, em tltima instincia, o ndo-vazio abissal,
o buraco negro do poder e da sua violéncia®.

A questdo ¢, deste modo, complexa — & mise en abyme labirintica narrativa
corresponde o cardcter compésito e heterogéneo da Forma — e contém, como
um elemento operante do seu dispositivo (xadrez) de complicagao e emaranha-
mento do(s) sentido(s), uma teoria da imagem e do cinema que se relaciona com
um pensamento tradicional (chinés) sobre os signos e os seus poderes!.

Vdrios comentadores (de Ernst Fenollosa a Marcel Granet ou Frangois
Cheng) observaram que os signos=caracteres do chinés foram constituidos por

simboliza¢ao dos elementos (forcas) da Natureza. Para Fenollosa, no seu ensaio

9 Mary Farquhar observa que estes «herdis» «se sentem intimidados pela tenebrosa grandiosidade
da mdquina militar» (Louie 2008: 139a) e Zhang Yimou, de forma mais enigmdtica, comenta:
«Na minha histéria, o objectivo é a negacdo da violéncia» (Louie 2008: 142a). Em Man Cheng
Jin Dai Huang Jin Jia (A Maldicio da Flor Dourada), a imagem (hieréglifo) final do «centro ne-
gro» produzido pelo veneno no meio do arranjo floral da mesa, refere esse «<né cego», recalcado
mas l4, do poder e do seu exercicio (Guerreiro 2008).

10 Uma nogio de cinema ela prépria compreendida no quadro tensional criado pela sua designagio
por yingshi=jogo de sombras — a expressao mais tradicional que remete tanto para o teatro de
sombras como para a pintura (monocromdtica) de paisagem (Apud. Wang Wei) ou a caligrafia —
ou por dianying=sombras eléctricas — a expressao mais moderna e a dominante a partir dos anos
30 (do século XX). Raymond Delambre comenta deste modo o segundo termo: «Um sintagma
que metonimiza a cinematografia.... O casamento dos caracteres convida-nos a uma dialéctica
de sombra e de luz, até mesmo a conhecida estética chinesa do vazio e da abundAincia, talvez até
a uma interac¢do entre pintura ou caligrafia e cinematdgrafo» (Delambre 2008: 5). E o caso,
pensamos, de Ying Xiong.
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The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (c. 1908), através deles
proceder-se-ia a uma «metaforizagao» (material:essencial) do mundo («A lin-
guagem escrita chinesa [...] absorveu a substincia poética da Natureza e cons-
truiu com ela um segundo trabalho metaférico» [Fenollosa 1963: 24]), pelo
que os «caracteres» seriam como que simplificacdes/abreviaturas (formaliza-
¢Oes=estilizagdes mais ou menos icnicas [Peirce]) da Natureza («uma represen-
tagao abreviada e fulgurante das operacoes da natureza» / «representagoes abre-
viadas de ac¢des ou processos» [Fenollosa 1963: 8, 9])'1, o que estd de acordo
com a caracterizagao do chinés como uma lingua performativa=de ac¢do em que
todas as palavras teriam o estatuto de verbos. Fenollosa refere-se a uma «quali-
dade concreta de verbo existente na Natureza e nos signos chineses», precisando:
«um verdadeiro nome, uma coisa isolada, nio existe na Natureza [...]. O olho
vé nome e verbo como um sé: coisas em movimento, 0 movimento nas coisas,
algo que a concepgao chinesa tende a representar» (Fenollosa 1963: 10).

No plano gréfico (significante), ir-se-ia do pictograma=desenhado ao ideo-
grama=notacional, apresentando-se o Ideograma como um conjunto de tragos
(a combinar entre si), com marcado cardcter visual/figurativo'2.

Naio haveria, assim, descontinuidade ou ruptura entre o plano dos sig-
nos (caracteres) e o mundo (ou, no plano da experiéncia, entre o homem e o
universo: para Fenollosa, as frases correspondiam mesmo, na origem, a «pro-
cessos naturais» [1963: 12-13]), apresentando-se as palavras como entidades
«vivas» («como na Natureza, as palavras chinesas sao vivas e pldsticas [elas

ainda possuem vida], porque coisa e ac¢do nio sao formalmente separadas»

11 «Estilizagdo» que Marcel Granet filia numa tradi¢ao confuciana, para a qual «uma representagao
pode ser adequada sem procurar reproduzir o conjunto dos caracteres préprios ao objecto»; «ela
¢ assim quando, de maneira estilizada, ela faz aparecer uma atitude tida como sendo caracteristica
ou considerada significativa de um certo tipo de acgio ou de relagdes» (Granet 1980: 44). Por
seu turno, para Frangois Cheng, «os signos ideograficos visam menos copiar o aspecto exterior
das coisas do que fazé-los figurar por caracteristicas essenciais cujas combinagdes revelariam a sua
esséncia, assim como as ligagdes secretas que as unem» (Cheng 1977: 14 [25]).

12 Eisenstein, no ensaio «Fora do Quadro» (cf. também «O principio cinematogrdfico e o Ideogra-
ma», ambos de 1929), alude 4 passagem do «analdgico» («naturalista») ao «formalizado» («estili-
zado») na escrita chinesa que considera «basicamente figurativa» (Eisenstein 2002: 35).
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[Fenollosa 1963: 17])!3, constituindo em si mesmas «reservatdrios de ener-
gia» (Granet 1980: 38, 51), o que tem implica¢bes no plano seméntico.

Com efeito, mais figuras (simbolos) do que descrigoes (unidades discretas
de conteddo) ou representagoes analdgicas (miméticas), os Ideogramas, no pla-
no semantico, funcionam mais por indiciacio=evocagio (alusio:sugestao), ou
seja, no plano da significagdo, nos termos de Fenollosa, por Metdfora («o uso
de imagens materiais para sugerir relagdes imateriais» [Fenollosa 1963: 22]). A
prépria técnica de complexificagio dos signos faz dos Ideogramas (ou Hierdgli-
fos, na terminologia de Eisenstein) termos compostos e polissémicos (um «com-
plexo de imagens» [Granet 1980: 37]), com a estrutura do «palimpsesto» (ainda
Eisenstein), pondo sempre em relagao diversos registos de sentido.

Deste modo, da relagao entre real, caractere e figura (forma:desenho) resulta
a importancia dada na cultura tradicional chinesa a caligrafia.

De facto, os caracteres (ideogramas), enquanto simbolizagao de elementos
da Natureza, pelo seu desenho:tragado — em que se fixa uma experiéncia secular
e uma componente ética («a virtude dos vocdbulos ¢ como que sustentada pela
virtude das grafias» [Granet 1980: 49]) — revestem-se de uma dimensao rizual e
sagrada (em sintonia, afinal, com outras prdticas rituais [0 cultivo dos campos]
ou artisticas [a danca])'4.

Pela escrita (e Herdi é um bom exemplo disso), através do jogo do cheio e
do vazio escandido pelo Trago de Tinta — assim como pela adop¢ao de um
estilo abreviado, rdpido e conciso (econémico) que nao rompe a unidade do ritmo
(souffle) —, procura-se fazer um com o real (Cheng: «entrar em comunicagio
com os elementos» / «ligar os signos a0 mundo original» [1977: 16(17)]) e cap-
tar o seu segredo («roubar um segredo aos génios do universo ao combinar os
signos» [1977: 16-17]).

Do ponto de vista da constru¢ao do discurso, a articulagao sintdctica da lin-
guagem=frases (algo que pudesse ser o equivalente da perspectiva na organizagao

13 Excepto quando houver indica¢do contrdria, os sublinhados sao do autor.
14 M. Granet observa que o termo escrito «chamar=«traz a realidader=«suscita o real»: «saber o nome,
dizer o nome, ¢ possuir o ser ou criar a coisa», «a palavra controla os fenémenos», acrescenta

(Granet 1980: 40-41).
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do espago da Pintura ocidental) ¢ também substituida pela organiza¢ao topolé-
gica e espacial das palavras (<A Natureza nao tem gramdtica», observa Fenollosa
[1963: 16])'> que privilegia os processos de justaposigao atraccional (afectiva ou
simbdlica): ter-se-ia assim «um mundo de presengas [...] através do qual se pode
circular ao sabor dos encontros e das descobertas» (Cheng 1977: 22).

Como se pode prever, esse laxismo sintdctico tende a reforcar a autono-
mia dos signos que, enquanto formas:figuras (ideogramas) mais complexas,
geram imagens, associagoes de conceitos e sentidos que, jusmpondo—se mais
do que se articulando (conectando) no espago eliptico e poroso da linguagem,
como refere Eisenstein — que associa esse modo de organizagao do discurso
com a Montagem cinematogrifica («Fora do Quadro») —, também mais do
que somar-se (analiticamente) tendem antes a findir-se (sintetizar-se) no plano
da significagao’®.

Para Eisenstein (agora em «Dramaturgia da Forma do Filme») esse modo
de significar do Ideograma/Hierdglifo (como «imagem de um conceito» [Eisens-
tein 2002: 32]) tinha afinidades com a imagem cinematogrdfica, ela prépria, por
si, também um palimpsesto.

Assim, na sequéncia das imagens de um filme, «cada elemento [...] é perce-
bido nao em seguida [sucessividade] mas em cima do outro [simultaneidade/
sobreposicao]. Porque a ideia (ou sensagao) de movimento nasce do processo de
superposi¢ao, sobre o sinal, conservado na memdria, da primeira posi¢ao do
objecto, da recém-visivel posi¢ao posterior do mesmo objecto». Pela mesma razao,
«uma palavra concreta (uma denotagio) colocada ao lado de uma palavra con-
creta produz um conceito abstracto — como nas linguas chinesa ou japonesa,

15  «As palavras apenas revelam a sua verdadeira natureza através da posi¢ao que ocupam na
frase; elas adquirem uma fungio de acordo com a sua ordem nela», comenta Frangois Cheng
(1977: 48).

16  Escreve Eisenstein em «Fora do Quadro»: «A questdo ¢ que a cdpula (talvez fosse melhor dizer
a combinagio de dois hierdglifos da série mais simples) deve ser considerada nao como sua
soma, mas como seu produto, i.e., como um valor de outra dimensao, outro grau: cada um,
separadamente, corresponde a um objecto, um facto, mas sua combinagio corresponde a um
conceito. De hierdglifos separados foi fundido — o ideograma. Pela combinagdo de duas “des-
crigdes” ¢ obtida a representagdo de algo graficamente indescriptivel» (abstracto) (Eisenstein

2002: 36).
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onde um ideograma material pode indicar um resultado transcendental (concei-
tual)» [Eisenstein 2002: 53] 7.

Compreende-se assim que os caracteres (ideogramas) chineses pela sua
«vivacidade» e «visibilidade pictdrica» (Fenollosa 1963: 9, 24), enquanto produtos
de uma quase «imaginagao directa» (Fenollosa 1963: 22), sao sempre mais do
que meros «signos»: «[eles] falam aos olhos», observa Granet (1980: 52), isto ¢,
produzem, pela sua prépria iconicidade, um efeito de 7/usionismo (uma «verda-
deira ressurreicao pldstica», «quase ilusio Gptica, nos termos de Camilo Pessanha
[1993: 60])'8 que faria com que se vissern também coisas/actos neles («Ao ler em
chinés nao temos a impressao de estarmos a fazer malabarismo com dados men-
tais, mas sim de estarmos a ver coisas a funcionar e a determinar o seu préprio
destino», sublinha Fenollosa [1963: 9]).

Mais do que imagens paradas ver-se-ia (assistir-se-ia imaginariamente a)
imagens em movimento (Fenollosa: «o grupo possui algo da qualidade de uma
imagem movente continua» [1963: 9]), ou seja, o cinema.

Em Ying Xiong encontramos também uma reflexao sobre a Forma no qua-
dro de uma estética integral e poliarticulada em que os diferentes registos for-
mais, discursivos e significantes (poéticos) sao trabalhados (exercidos?) entre si

17 Assim, para Eisenstein, se o «<monismo polimorfo» do teatro kabuki japonés — em que todos
os elementos constituintes (som, voz, movimento, décor) tendem a equivaler-se — pode fun-
cionar como modelo da construgio: montagem da obra, o plano — ele préprio uma abreviagao
e um concentrado tensional de todo o filme — pode também ser caracterizado como um «ideo-
grama multissignificativo» e, do ponto de vista do seu efeito, «a soma fisiolégica de suas vibra-
¢oes, como um #odo, como uma unidade complexa de manifestagdes de todos os seus estimulos»
(Eisenstein s.d.: 73-74).

18  Camilo Pessanha, na conclusio da conferéncia «Literatura Chinesa» (segundo o registo do jornal
de Macau O Progresso, de 21 de Margo de 1915), refere-se ao «poder que as palavras escritas na
sua forma mais arcaica possuem, de acordar no espirito, dispostas em sucessivos planos, e como
que fazendo fundo 2 ideia que cada uma delas traduz, as imagens das coisas desaparecidas a que
essa significagio andou associada» — e isto porque «a ideia que o elemento ideogrdfico de cada
um desses caracteres simboliza ¢ uma ideia concreta: homem ou astro, animal ou planta, cabana,
vefculo, etc.» (Pessanha 1993: 60).

230 FERNANDO GUERREIRO



numa relagao (combinatdria, experimental) performativa e em acto, de acordo,
alids, com o préprio cardcter activo da lingua chinesa, em que todas as palavras
tém o estatuto de verbos (para Fenollosa, pela sua origem pictural=ideogrifica,
muitos caracteres «transportam em si #ma ideia verbal de ac¢io» [1963: 9]).

Aqui, logo no primeiro combate entre Sem Nome e Céu é-nos dada essa
relagao que poe em linha (sintonia) a espada, o xadrez e a musica.

O xadrez remete-nos para um plano mais mental e estdtico da ac¢ao (vd.
sequéncia a preto-e-branco com uma voz exterior a entoar sons ritmados), a
que corresponde também o tempo de uma interiorizagao que valoriza nas per-
sonagens as caracteristicas wen em relagao as wu ', assim como o plano (figural)
de abstrac¢io (ndo hd sangue) de uma identificagio com a ideia (o arquétipo)
que garante a justeza da ac¢do.

J4 a Msica (Sem Nome pede ao velho musico que toque enquanto luta
com Céu) introduz uma teoria da ac¢ao (movimento) e do ritmo: Sem Nome,
alids, compara o manejamento da espada com a musica, préticas que, segundo
ele, seriam reconduziveis a uma poética minima do jogo de complex chords e rare
melodies — ou seja, a um processo de reposi¢ao de esquemas e variagdes, a repro-
duzir até que se chegue a um acorde (cdsmico) justo. Quando a corda se quebra, a
acgao desregula-se e a consequéncia ¢ a prépria morte no continuo (fluxo) da vida.

Nas cenas de combate — que, para l4 do plano diegético, tém uma marcada
dimensao césmica —, o uso do slow motion (a injec¢ao de tempo nas imagens)
nao s deslassa corpos e coisas — faz-lhes perder peso e densidade (gravidade),
desrealizando-os ou predispondo-os para outra forma de locomogio, o voo —,
como os transpde para outra dimensio (do real) a que corresponde um tempo
«descronologizado» e intemporal (nao marcado), mitico (Louie 2008: 1414a).

19  Kam Louie: «Jogar xadrez ao desenrolar o jogo na sua prépria mente sem as pegas ¢ um tropo
bem ensaiado que enfatiza a importincia do controlo da mente, e, por isso, dos feitos wen»
(Louie 2008: 140a).

20  Como édito em Chi Bi (A Batalha de Red Cliff) de John Woo (2008), «quem conhece o tempo» —
seja 0 atmosférico/césmico (das mutagdes da Natureza e clima), seja o da ac¢do (pela arte da sua
«suspensao» e da «espera» que cria momentos de «vazio produtivo») — «vence as batalhas». Estamos,
assim, menos no quadro de uma Imagem-movimento do que no de uma Imagem-tempo (Deleuze)
em que a forma ciclica ou os planos de pormenores (objectos, rostos, paisagens) suspendem ou
param a ac¢do, prolongam-na como duragio visual extdtica.
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Mas nio sé. Conjugado com a multiplicidade de velocidades e um efeito de
cristalizagio (congelamento:freeze), o slow motion permite também uma atomi-
zagao do real, a captagao de particulas infra do tempo e do espago (vd. a gota di-
vidida pela espada que cai como ldgrima no rosto de Neve Esvoagante ou a gota
que lentamente pinga e escande o primeiro combate de Sem Nome e Céu) que
referem uma matéria=tempo intersticial=cdsmica com a qual o filme, enquanto
acto:processo, se sintoniza e vibra.

O efeito letal dos golpes, combates, advém dessa estdtica (cristalizagao) e
desprendimento (por vezes, ultra-rdpido) da violéncia af contida, como reserva,
densidade. Como se o slow motion — como uma espécie de reflexo recolhido e
trabalhado pela imagem de cinema que funciona, na circunstincia, como um
equivalente do escudo de Perseu — nos devolvesse a violéncia=horror (enquanto
ideia:teoria) do olhar (de Medusa) da Histéria2!.

E no entanto, para l4 do uso do slow motion, encontramos em Ying Xiong
uma teoria (em exercicio) do movimento no espago, entendido como danga das
formas=caligrafia (coreografia) aérea e tracado da Forma=escrita.

E isto, tanto na horizontal (extensao) — de acordo com o principio de late-
ralizagao escépica da pintura de paisagem (tradicional) chinesa (vd. o uso de #7a-
vellings laterais nos combates)?? —, como na vertical — veja-se nesse movimento

uma figura da dialéctica da Histéria (Whissel)?® ou, na figura do voo, uma forma

21  Escreve Siegfried Kracauer em Theory of Film, reflectindo sobre os «poderes» do cinema depois
da revelagdo das imagens dos campos de concentragio nazis: «De entre todos os media existentes,
o cinema funciona melhor como espelho da Natureza. Dai a nossa dependéncia dele para reflectir
acontecimentos que nos petrificariam se os encontrdssemos na vida real. O ecra de cinema é o
escudo polido de Atena [...]. Talvez o maior feito de Perseu nio tenha sido decepar Medusa, mas
sim vencer os seus medos e olhar o seu reflexo no escudo» (Kracauer 1977: 305-306).

22 Em Chi B (A Batalha de Red Cliff), como na pintura (tradicional), a representagio do espago
(Natureza) no explora a construgao em profundidade, preferindo o adensamento volumétrico
(esférico), na vertical da construgao de atmosferas, ou a platitude da lateralizagao: vd. a emblemi-
tica sequéncia no final do filme, com as cordilheiras ao fundo (barrando o ilusionismo da pro-
fundidade de campo) e a colocagio dos personagens nas margens, de modo a estirar:lateralizar
(bidimensionalmente) o plano.

23 «Desde o principio, a mise en scéne suplementa o movimento vertical para materializar a ideia de
que a histdria procede de uma forma dialéctica através da intersecgao de forgas direccionalmente
opostas», observa Kristen Whissel (2009: 842).
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de dar a unidade (volumétrica) do espago (do alto e do baixo, do material e do
espiritual, do céu e da terra [Whissel 2009: 843]).

Chegamos, assim, a uma nog¢ao de forma=ornamento=fluxo, entendida
mais como processo (poiesis) do que como stase=figura e cuja eficdcia depende
sobretudo da justeza da sua execug¢do=performatividade como caligrafia=escrita
(«Uma parte do discurso é apenas aquilo que ele consegue fazer», lembra Fenol-
losa [1963: 16]).

Uma forma em que a fixa¢ao em signos icénicos (as armas, roupas, décors,
etc.) ou expressivos — as texturas dos materiais na imagem (vd. Hong gao liang
[Milho Vermelho, 1988], Ju Dou [1990]) e as cores (essa espécie de efeito de tin-
tagem a que sao submetidas diversas sequéncias do filme, trabalhadas de acordo
com um tom dominante) — nao sé sublinha a sua iconicidade (enquanto epifa-
nia dos materiais:signos e materializagao:concretizagao da sua aura), como tam-
bém afirma o cardcter essencial desses signos:superficies, j4 que eles sao jd a mani-
festacao de toda a sua esséncia (a conhecer, sentir).

Com efeito, se a cAmara — por vezes com ligeiros efeitos (contemplativos)
de stase | ralenti (o tempo da cena, como referimos, ¢ o do mito, nao o da crdnica)
— se detém e revela ao pormenor os materiais e as cores, é porque o que no plano
das formas se confronta e decide ¢ a prépria esséncia, o sentido ético=metafisico
das ac¢es/comportamentos. Formas e simulacros constituem o suporte=veiculo
(os representantes, agentes) dessas esséncias (vd. Man Cheng Jin Dai Huang Jin
Jia [A Maldicdo da Flor Douradal).

Em Ying Xiong encontramos, portanto, uma concepgao caligrdfica de cine-
ma, assente na relago, explicitada sobretudo nas falas de Espada Partida e Sem
Nome, entre artes marciais (a espada) e escrita (desenho)?.

24 A presenca de inscrigoes (elementos escritos) nos filmes chineses (mas nao sé) refere, pelo menos,
trés aspectos: i) a convocagao de um modelo de percepgio mais complexo, incluindo a visao mas
também o processo de simbolizagao da escrita; ii) a presenca de uma cultura tradicional (da) escri-
ta, ¢ isto mesmo nas imagens da contemporaneidade — pelo que se teria, na imagem, sempre dois
tempos e ndo apenas o crdnico dos acontecimentos; iii) uma acentuagio, pela escrita, da hiper-ico-
nicidade da imagem (j4 que a sua visualidade se acrescentaria o cardcter desenhado ou figurativo
dos caracteres [Fenollosa]) e, portanto, do seu efeito (6ptico) de alucinagio (imersio na imagem).
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E esse, alids, o discurso de Espada Partida, personagem em quem, como vi-
mos, as qualidades wen suplantam ou subtilizam as wu: a certa altura, face a irre-
dutibilidade de Neve Esvoagante — personagem, talvez porque feminina, em
que a paixio se sobrepde a razdo (Kam Louie refere-se 4 «impossibilidade de as
mulheres compreenderem a big picture», o «politico» [Louie 2008: 141b]) —,
ele interroga-se: «E a espada a tinica resposta?» Com efeito, Espada Partida fun-
damenta na escrita (caligrafia) — que ele testa continuamente, no papel ou na
areia (um suporte movente, que ndo fixa as imagens, tal como o real ou o tempo)
— o poder da ac¢do (=espada)®.

Assim, ndo sdo as dezanove versoes conhecidas mas a vigésima, ainda por
conhecer, do termo espada=jian que teria a capacidade de revelar o seu sentido
(espirito:esséncia). Mais adiante, Espada Partida afirmard mesmo que foi pela
prética da «escrita» que chegou a necessidade de nao matar Qin e de o ajudar no
seu esforgo de (re)unido do reino — ou, dito de outro modo, de passar do plano
da paixao=sentidos, a vingan¢a, ao da razao, da politica.

Substituicio de ezhos que se traduz também numa alternincia de caracteres
(signos:simbolos), constituindo agora o termo #anxia («tudo debaixo do céu») o
horizonte de compreensio (e inteligibilidade) de jian (espada).

Ao contrdrio de jian, caractere visivel e que preside a tltima discussao entre
Sem Nome e Qin, #Zanxia nunca se vé escrito — ¢ tragado na areia e logo apaga-
do — e, sendo apenas dito, permanece como souffle (espirito), caractere vivo.

Tudo se passa, deste modo, na relagdo Pincel [=arma]="Tinta=Tra¢o?, uma

relagdo regida pela coordenagio entre o espirito (wen) e o pulso (wu), e cujo su-

25 «Eles agucam as suas técnicas wu a0 melhorarem a sua pericia wen», observa Kam Louie (2008
139b); Berry e Farquhar, por seu turno, referem-se a «o poder da espada que se esconde na cali-
grafia de Espada Partida» (Berry & Farquhar 2006: 165).

26  Escreve Ting Kao sobre a «polaridade» (principio de reversibilidade, alternincia e completude)
do Yin e do Yang: «todas as coisas no universo sio dominadas pelo Yin-Yang. Para a luz, o claro,
¢ Yang, e o obscuro ¢ Yin. Para as habitagbes, o exterior ¢ Yang e o interior Yin» (etc.) (Cheng
1979: 57). No caso da Pintura, se ao Pincel (=espirito) corresponde o principio Yang=masculino
¢ 2 Tinta (=alma) o de Yin=feminino, ao primeiro termo, o Pincel (0 Homem) caberia animara
substincia do segundo, a Tinta, que, contudo, lhe dd corpo (luminosidade, cor, textura): «O
Pincel para engendrar substincia e forma, a Tinta para fixar a cor e a luz», afirma Han Chuo

(Cheng 1979: 44).
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cesso se manifesta tanto na figura (o seu produto formal:estético) como no dese-
nho=tragado (caracteristica que podemos estender 4 coreografia dos combates),
também ele sentido como figura (de si e do mundo). Como ¢ dito por Espada
Partida, tudo se resume a intuicdo — uma concepgao criadora (inventiva) assente
na leveza (rapidez) do trago — e simplicidade — de acordo com uma filosofia e
estética da rarefacio e do vazio?.

Encontramo-nos assim no quadro de uma concepgao de escrita (e de cine-
ma) como um campo de relagbes=tensdes em que se inscreve a ética do #rugo
#inico: um trago uno e maltiplo que nao corta o souffle (espirito:Animo) da ac¢ao
(movimento), captando antes a /inha interior (e nao exterior) das coisas (o /%) e
que, extraindo as coisas do caos (da ndo-forma), repetindo o acto original da cria-
¢ao, recria 0 mundo?,

A escrita (trabalho da forma) realiza, deste modo, a iconicidade dos signos
(simbolos), constituindo os Ideogramas=Hierdglifos (os caracteres de Herdi, o

27 O wagzio, enquanto quinto elemento estruturante da concepgio chinesa do real=mundo (em
certa medida o equivalente do Eter nas cosmologias ocidentais [vd. Poe, Eureka, 1848]), estd
presente no campo das diversas arfes: na Msica, através do siléncio como lugar de ressonincia;
na Poesia, como quebm da sintaxe enquanto espago de signiﬁcagio; na Pintura, como espago
ndo-pintado (recoberto), o espago-/d, estruturante e ativo que liga ao invisivel. <A minha arte
consiste no seguinte: faco ver o meu vazio», afirma Chuang-tzu («Discurso sobre a espada»
[Cheng 1979: 30]): «é sempre mediante o Vazio que o pintor faz sentir as pulsagdes do invisivel
dentro do qual repousam todas as coisas», comenta Frangois Cheng (1979: 61). Catherine Cho
Woo observa ainda que esta estética do «vazio», no caso do cinema, opor-se-ia 4 «ontologia rea-
lista» do modelo de imagem cinematogrifica de André Bazin (Woo 1991: 21). Corresponder-lhe-
-ia mesmo, acrescentamos nds, uma espécie de 5D, esse fundo verde=neutro (matricial) que o
digital (e as técnicas do 3D) veio evidenciar. Jia Zhangké, numa entrevista a Les Inrockuptibles
(n.° 596, Maio de 2007), a propésito de Szill Life (Natureza Morta) referia-se ao uso do travelling
visando produzir um efeito semelhante ao da pintura de rolo chinesa (vd4. também Utamaro o
meguru gonin no onna | Cinco Mulheres i Volta de Uramaro, 1946] de Kenji Mizoguchi), preci-
sando: «O digital também nos permitiu recuperar a sensagio nebulosa, brumosa, difusa, assim
como um verde dominante que pode ser encontrado na pintura chinesa » (Zhangké 2007: 306)
(vd. também certos momentos de Shi mian mai fu [O Segredo dos Punhais Voadores] do préprio
Yimou [2004]). Dai, compreende-se, tanto a recepgao fécil (se ndo entusidstica) do Oriente ao
digital — porque afinal corresponde a essa concepgio ndo-realista do espago —, como o lado
oriental da cenografia da imagem de Avatar de James Cameron.

28  E Cheng: «o acto de desenhar o trago corresponde ao acto de retirar o Uno do Caos, de separar o

Céu da Terra» (1979: 43[84]).
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motivo do crisintemo de Man Cheng Jin Dai Huang Jin Jia) a corporizagao
(substancial) e a realizagdo (figural) dessa ideia:arquétipo.

Trata-se de um processo que nos conduz do sinal A ideia, de acordo com a
ascese enunciada por Qin ao interpretar o ideograma (desenho) elaborado por
Espada Partida da palavra jizn: num primeiro momento, no plano fisico, tem-se
«uma espada na mao e uma espada no coragao»; depois, no plano emotivo, «nao
se tem uma espada na mio, mas uma espada no coragao»; por fim, num plano
espiritual, «<ndo hd espada na mao nem espada no coragio», a arma desaparece e
o individuo faz um com tudo o que estd a sua volta (Berry & Farquhar 2006:
167). O desejo particular, egoista e privado da vinganga desaparece manifestan-
do-se no seu lugar um estado (szse) de paz, mas de uma paz violenta, real e

eficaz, que articula e funda.

Por dltimo, hd que referir o cardcter rensional, e segundo Kristen Whissel
«dialético» (Whissel 2009: 842), da Forma em Ying Xiong, de que sao exemplo o
imbricado dispositivo (narrativo) de Enuncia¢io do filme — desdobrando-se
em sucessivas (e labirinticas) mise en abyme —, assim como o cardcter fractal
(virtual-real) da sua forma (=cristal [Deleuze]), caracteristicas responsdveis pela
ambiguidade (e pluralidade) nao resolvida da sua /i¢do (sentido) que exige o tra-
balho de interpretagio — e a consequente decisao/escolha (o que é também um
acto politico) — do espectador.

Por um lado, como referimos, tem-se o cardcter ornamental (vazio-cheio,
virtual-real, sensitivo-substancial) da forma — do motivo do arabesco a que se
pode talvez reduzir a sua dimensao formuldria —, mas nio s, jd4 que aqui en-
contramos também algo que, com Siegfried Kracauer, num registo mais polftico,
podemos designar como a vertente de massa, o cardcter de ornamento de massa,

da forma?.

29  Com efeito, a questdo dramdtica (e politica) do poder ¢ também a da ordem simbélica da forma
(=imagem cinematogrdfica) — pense-se no caso paradigmdtico da organizagio por Zhang Yimou
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E isto, claro, tanto num plano mais decorativo — os efeitos de cor (purpura,
vermelho) nas armaduras do exército ou as suas coreografias e cantos nas cenas
de batalha —, como também noutro, mais deceptivo ou mesmo negativo — a
sombra da cor (luz) projectando-se em tons de cinza ou negro e engendrando
composigdes grotescas que evocam o arabesco épico (asidtico) do fvan, o Terrivel
de Eisenstein (deste ponto de vista, a ordenagio do cerimonial do cortejo ftinebre
de Sem Nome, no fim, constitui uma tentativa de resolugao, sintética e supera-
dora, das duas tendéncias).

Isto ¢é, passagem, também, do bidimensionalismo cromdtico e icénico da
Pintura ao Cinema entendido como Yingshi, jogo de sombras.

Com efeito, como com a escrita, na pintura tradicional chinesa procede-se
a uma simboliza¢do (geral) da Natureza (a transformagio dos elementos naturais
em simbolos) em que se manifesta e revela 0 mundo. Dai, como com a caligrafia,
a concepgao da pintura como um acto ritual=sagrado (para E Cheng, uma «filo-
sofia em acgdo», «<uma verdadeira religiao do signo» [Cheng 1979: 23, 96]), jd
que, pelo acto da pintura — e o seu produto, o quadro vivo —, 0 homem vive ¢
Jaz corpo com 0 mundo, colaborando na sua constante criagao (como escreve um
dos mestres citados por Cheng, Chang Yen Yuan, tratar-se-ia de «colaborar na
obra da Criagao através do Pincel» [apud Cheng 1979: 47]).

Na pintura de paisagem chinesa, com efeito, nao existia uma regra de orde-
nagio (geral: universal) da perspectiva (linear) mas pontos de vista locais e muil-
tiplos («a pintura oriental é um sistema de perspectiva nao-focal, anti-focal ou
multi-focal» [Zhén 1999: 64])3°, afirmando-se assim uma ndo-articulacio (num

do cerimonial de abertura dos Jogos Olimpicos de Pequim de 2008 ¢, talvez, na sua procura de
uma harmonizagio (performante) da forma tanto no plano humano (das massas, como matéria
pldstica e da Histéria), como no césmico (através das flores de luz que o fogo-de-artificio semeava
no espago). Para Kracauer, o «ornamento de massa» surgia como uma «figura» (alegoria) do seu
tempo («a estrutura do ornamento de massa reflecte a estrutura de toda uma situagio contempo-
rinea» [Kracauer 1995: 78]): constituiria «um sinal do seu sistema» [Kracauer 1995: 88], e isto
porque, sublinha, «as expressoes do plano superficial [plano das formas, figuras, mas também
dos meios técnicos de expressdo][...] devido & sua natureza inconsciente, proporcionam um
acesso imediato a substancia fundamental do estado das coisas» (Kracauer 1995: 75).

30 Hio Dizhéng observa que «a profundidade do espago era um problema para a representagio vi-
sual chinesa», jd que, «ao observar a natureza, os antigos chineses tinham mais interesse na exten-
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continuo) do espago que conduz a criagiao de um meio de descontinuidades e
tensdes que, fazendo corpo com o vazio (um principio intersticial e activo da
matéria)®!, permitem tanto saltos qualitativos («porque estes vazios tém justa-
mente por fung¢io sugerir um espago nao-medivel, um espago ou do espirito ou
do sonho» [Cheng 1979: 67]), como a abertura ao exterior e ao .

Dai o diferente comportamento e as coreografias dos corpos nos filmes de
artes marciais (Wo Hu Cang Long (O Tigre e 0 Dragio) de Ang Lee, Shi Mian
Mai Fu de Zhang Yimou, ou Qi Jian [Sete Espadas], de Tsui Hark) ou nos filmes
de acgao de Hong Kong (Dip Huet Seung Hung [O Profissional] de John Woo,
Fong Juk [ Exiled] de Johnnie To, por exemplo). Dangar ou voar, neles, constitui
a forma mais natural (de acordo com a sua no¢ao de Natureza) de se mover
num espago (universo) sem direc¢des ou percursos instituidos. Nestes filmes en-
contramos uma ideia de forma nao perspectiva e ortogonal — o espago e a for-
ma organizados de acordo com eixos axioldgicos e polarizados compreendidos
(em todos os sentidos do termo) num cubo (ou quadriltero) fechado — mas
antes concebida, nesse espaco entre (virtual-real), matricial e mediano (que fun-
ciona, na sua porosidade e descontinuidade, enquanto meio de ligacio), como
um rolo embrulhando-se e desenrolando-se segundo uma declinagao espiralada
(ou turbulenta [Yimou]) de modo a desenhar no espago figuras e combinagdes

semelhantes as de uma banda de Moebius.

sdo horizontal do que na profundidade» [Dazhéng 1999: 47]. Ni Zhén, por seu turno, alude ao
«ponto de vista deambulatério e panorimico [um ponto de vista flutuante e inconstante] e a
moldura livremente expansivel da pintura chinesa cldssica», sempre & procura de uma «extensao
espacial sem limites» (Zhén 1999: 65). A prépria nogao de «enquadramento», em cinema, entra-
va em choque com essa concepgao aberta (e porosa) da Natureza (Dazhéng 1999: 47). Dai a
composicio dos planos (cenas) de acordo com a centralidade do «plano médio» («formar a ima-
gem a distAncia») que acentua a tendéncia dos elementos, no seu interior, para se disporem de
modo a «fazer quadro», pictural ou teatral: «esta composicio de espago na qual o plano interme-
didrio age como ponto de apoio pode ser descrita como sendo um espago relativamente amplo
no qual hd uma simetria em todas as direcgdes, propor¢ao em todas as direcgdes», comenta Lin
Ni ntdng (Ehrlich & Desser 1999: 76).

31  Dai a centralidade da nogao de «vazio» como um principio medial estruturante e totalizador: «é
0 Vazio que permite o processo de interiorizagio e de transformagio através do qual todas as coi-
sas realizam o seu ser e o seu outro, e, assim, atingem a totalidade», observa E. Cheng (1979: 23).

238 FERNANDO GUERREIRO



No filme de Zhang Yimou, nesse espago simbdlico (sintético e sincrético) e
nio denotativo (analitico e descritivo), em que o simbolismo reforga a iconici-
dade (abstracgao:tipificidade) das figuras: signos, vem inscrever-se o jogo de ten-
soes existente entre as concepgoes de cinema como dianying (cromatismo icéni-
co) e yingshi (jogo de sombras) — toda a parte final de Ying Xiong é marcada
pelas oposicoes entre superficie e massa, cor (luz) e sombra, ornamento e vazio
—, de que a dltima figura (emblema) seria a forma negativa (marca do seu sacri-
ficio)? da auséncia do corpo de Sem Nome na porta exterior do paldcio de Qin
(o equivalente ao monograma negro de Man Cheng Jin Dai Huang Jin Jia, filme
que constitui como que a face oculta de Ying Xiong)».

Um vazio que contrasta com o signo cheio do caractere jian (espada) que
continua a presidir, estendido ao fundo da sala do paldcio de Qin, ao desenrolar
da acgao. Temos, assim, o sinal e o seu reverso, vazio. Mas também o vazio (a au-
séncia, subtilizagdo do corpo de Sem Nome) como o sentido pleno do sinal jian
(na sua dltima fala, Sem Nome recomenda ao Imperador que nao se esqueca do
«ideal do guerreiro»).

Uma tensdo — ¢é ela que, em Ultima instincia, é ética:politica— que persiste
nos tltimos planos do filme em que, como referimos, coexistem a abertura ao %
da paisagem de montanha (o seu horizonte) e a cercadura material da muralha
de Qin (=da China), ela prépria nio s6 frame=enquadramento de qualquer teoria
(politica) do sujeito, como significante=signo mudo (sua temporalizagao e terri-
torialidade) do sentido pleno (ideal) da nogao de tianxia (nagao) na Histéria.

Que esta tensdo continua a trabalhar o cinema de Zhang Yimou mostram-
-no filmes mais recentes como San Qiang Par Na Jing Qi (Um Homem, Uma
Mulher e Uma Loja de Comida, 2009) (remake de Blood Simple [Sangue por San-
guel, o primeiro filme dos irmaos Coen, em que o grotesco da intriga se subtiliza

32 Para Kristen Whissel, «o espago negativo que dd forma 2 figura erecta ausente do assassino sim-
boliza na perfei¢io a ideologia segundo a qual a histéria nacional exige sempre a nobre auto-anu-
lagao das forgas insurgentes que resistem ao seu movimento de avango e que idealiza a (auto-)su-
bordinagao a um regime opressor» (Whissel 2009: 844).

33  Uma imagem que refere o 76 cego, recalcado mas 14, da concepgao do poder e da sua ordenagio
simbdlica. Um centro negro, contudo, de que poderd sempre ressurgir o fluxo exuberante, violento
e subversivo, das formas e sentidos.
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pela cor no devir concreto-abstracto do delineamento teltirico da paisagem) e,
talvez sobretudo, fin Ling Shi San Chai (As Flores de Guerra, 2011).

Em relagio a este filme, um critico afirmou nao haver «flores» nele, apenas
«floreados», embora, direi eu, seja isso mesmo o que interessa, j4 que é pela linha
da cor (o seu investimento pela luz: a cor luminosa do vitral) que Yimou procura
chegar a um sincretismo e a uma sintese formal entre a iconografia e o simbolis-
mo cristio-ocidental e a forma-ornamento oriental (chinesa).

H4 mesmo um momento no filme em que se quebram os espelbos e em que
as diferengas — no plano dos géneros, entre masculino e feminino, no dos valo-
res, entre prostitui¢ao e virgindade, no das formas, entre o simbélico e o decora-
tivo — se esbatem e fundem. Que isso suceda constitui mesmo o principio ético
e lirico — numa palavra, éico (como em John Ford [7 Women | Sete Mulberes],
que esta obra lembra) do filme34.

De Ying Xiong (e mesmo antes, claro) a Jin Ling Shi San Chai, a tese de
Zhang Yimou continua a ser a mesma: a de que todo o simbdlico se dd e resolve
pela caligrafia das formas no plano do decorativo.

34 Em Jin Ling Shi San Chai, ao registo terra-cinza das imagens de guerra (a invasio de Xangai pelas
tropas japonesas em 1938) contrapde-se, como em Hong Gao Liang (1988) ou Ju Dou (1990), o
trabalho sobre a cor (num plano do filme o rea/ explode mesmo num efeito caleidoscépico de co-
res). Alids, um duplo registo de luz/cor: i) o sensorialismo sensacional das roupas (padrdes e teci-
dos) das raparigas (empregadas de bar, prostitutas); ii) a policromia (caleidoscépica, no seu efeito
de cor luminosa) do vitral-rosdcea da igreja em que se passa grande parte da ac¢do: vitral que fun-
ciona como um ponto de vista superior e privilegiado (telescépico e teleolégico?) por onde, por
uma fresta (como que a sua lente: visor), o exterior/o real é apercebido (é por esse deulo que é vista
a entrada das raparigas de bar na igreja, plano que ¢ alids retomado no fim do filme) e, também,
narrado (j4 que ele corresponde a perspectiva da narradora, em voice over, uma das alunas sobre-
viventes). Se &s prostitutas corresponde mais propriamente o registo da forma-ornamento (no-
meadamente nos planos que as apanham num friso coral colectivo), em vdrios momentos pro-
duzem-se no plano (e na acgdo) efeitos de sintese dos dois registos de cor (e luz) que referem o
processo de metamorfoseltransubstanciagio das formas e valores do filme. E o caso em particular da
cena em que as raparigas (da vida) se mascaram/maquilham para serem imoladas em vez das alu-
nas. Que, uma vez acabada a metamorfose, elas sejam alucinadas pelas alunas com um friso de
mulheres, com as suas vestes de gala, entoando a cangao das “raparigas de Nanquim”, indica
bem que esse ¢ o tema central (secreto, entretecido no novelo da intriga) do filme. Deste modo,
somos transportados da maquilhagem (confusio de formas e géneros) — prdtica de inicio cono-
tada com o trabalho da morte (o falso Padre John desempenhava a funcio de esteticista numa
agéncia funerdria) — & aura (luz>cor luminosa) do simbolo=forma viva.

240 FERNANDO GUERREIRO



Referéncias

BeRRy, Chris & Mary FARQUHAR. 2006. China on Screen: Cinema and Nation. New York: Columbia
University Press.

CHENG, Frangois. 1977. L Ecriture Poérigque Chinoise. Paris: Seuil.

CHENG, Francois. 1979. Vide et Plein: le Langage Pictural Chinois. Paris: Seuil.

DAzuENG, HXo. 1999. “Chinese Visual Representation: Painting and Cinema”, iz Linda Ehrlich &
David Desser (eds.), Cinematic Landscapes: Observations on the Visual Arts and Cinema of China
and Japan. Austin: University of Texas Press. Pp. 45-62.

DELAMBRE, Raymond. 2008. Ombres E[éftrie]uex: les Cinémas Chinois. Paris: Editions du Cerf.

EnrLicH, Linda & David DEssER (eds.). 1999. Cinematic Landscapes: Observations on the Visual Arts
and Cinema of China and Japan. Austin: University of Texas Press.

EISENSTEIN, Sergei. 2002. «Fora do Quadro / O principio cinematogréfico e o Ideograma»; «Drama-
turgia da Forma do Filme», A Forma do Filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. Pp. 35-48; 49-71.

EISENSTEIN, Sergei. S.d. «A Quarta Dimensdo do Cinemar, Da Revolugio i Arte / Da Arte it Revolugio.
Lisboa: Editorial Presenca. Pp. 69-80.

FENoLLosa, Ernst. 1963 (1920). The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (editado por
Ezra Pound). San Francisco: City Lights Books.

GRANET, Marcel. 1980 (1934). La Pensée Chinoise. Paris: Albin Michel.

GUERREIRO, Fernando. 2008. «Graos de pdlen 5: Novas Imagens: O Ornamento de Massa», Vérrice,
2.2 série, n.° 143. Lisboa. Pp. 119-136.

GUERREIRO, Fernando. 2012. «Grios de pélen: Um Ano de Cinema: A Imagem Palimpsesto-hierd-
glifo», Vértice, 2.2 série, n.© 164. Lisboa. Pp. 35-71.

KRACAUER, Siegfried. 1977 (1960). Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. New York:
Princeton University Press.

KRACAUER, Siegfried. 1995. «The Mass Ornament» (1927), The Mass Ornament. Harvard: Harvard
University Press. Pp. 75-86.

Loutg, Kam. 2008. «Hero: the Return of a Traditional Masculine Ideal in Chinay, iz Chris Berry (ed.),
Chinese Fim in Focus II. London: Palgrave Macmillan/British Fun Institute. Pp. 137-144.

PessanHa, Camilo. 1993. China: Estudos e Tradugaes, Lisboa: Vega.

Teo, Stephen. 2009. Chinese Martial Arts Cinema: The Wuxia Tradition. Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press.

WaisseL, Kristen. 2009. «Tales of Upward Mobility: The New Vertical and Digital Special Effects»,
in Leo Braudy & Marshal Cohen (eds.), Film Theory and Criticism. New York & Oxford: Oxford
University Press. Pp. 834-852.

Woo, Catherine Cho. 1991. «The Chinese Montage: From Poetry and Painting to the Silver Screeny,
in Chiris Berry (ed.), Perspectives on Chinese Cinema. London: British Film Institute. Pp. 21-29.

ZHANGKE, Jia. 2007. «Caractére Chinois» (Entrevista de Serge Kaganski e Jean-Marc Lallane), Les
Inrockuptibles, n.© 596. Pp. 35-30.

ZuEN, Ni. 1999. «Classical Chinese Painting and Cinematographic Signification», 7z Linda Ehrlich
& David Desser (eds.), Cinematic Landscapes: Observations on the Visual Arts and Cinema of Chi-
na and Japan. Austin: University of Texas Press. Pp. 63-80.

CALIGRAFIA E HIEROGLIFO: A IMAGEM DO CINEMA EM HEROI, DE ZHANG YIMOU 24.1



Une Histoire de Vent (1988), Joris Ivens



Estudo de caso:
Joris Ivens, Une Histoire de Vent
(filmado entre 1984-1988, ele morre um ano depois)

Maria FiLoMENA MOLDER

para a Rita Benis,
que me ajudou a ver pela primeira vez Une Histoire de Vent

O filme abre com um avido seguindo em pleno voo, enquanto a primeira
versao do motivo musical da Michel Portal se faz ouvir. Sobre a imagem inscre-

ve-se uma epigrafe. Eis a sua transcrigao:

O Homem Velho que € o herdi desta histéria nasceu no final do século pas-
sado num pais onde os homens sempre se esforgaram para domar o mar e
dominar o vento.

Atravessou o século XX, cAmara na mao, no meio das tempestades da hist6-
ria do nosso tempo. No entardecer da sua vida, com 90 anos, tendo sobre-
vivido as guerras e lutas que filmou, o velho cineasta parte para a China. Ele

amadureceu um projecto insensato: capturar a imagem invisivel do vento.

Nao seria preciso acrescentar, pois o filme ¢ que comanda, mas ¢ preciso que
se saiba, obedecendo aos seus préprios motivos, que este velho ¢ asmdtico desde
pequeno e que s6 dispde de meio pulmao para respirar. Sendo que, se ele — um
velho, heréi de uma histéria, que ele préprio estd a filmar, o cineasta — pudesse
mover-se como o vento do Outono, como o aconselha o mestre chinés de artes
marciais, deixaria de ter medo de respirar. Mas fica demonstrado que sem esse

1 Texto que constitui a tltima secgdo do ensaio «Motivos obrigados». Agradego a Porta 33 ¢ ao
Anténio Guerreiro a sua encomenda.
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medo nao haveria o filme e, portanto, nio se poderia selar o combate que de
muitos modos ele trava com o vento. Trata-se de um filme sobre o medo de respi-
rar, de expirar, e sobre 0 modo como esse medo foi transmutado em forga criativa:
esse medo ¢ fonte da auddcia de procurar encontrar-se com o seu adversdrio prin-
cipal. Nas palavras escritas por esse cineasta soa assim: «ele amadureceu um pro-
jecto insensato: capturar a imagem invisivel do vento». O que ¢é isso?

O cineasta nasceu na Holanda, mas fala em francés durante todo o filme,
excepto numa ocasiao em que fala inglés com o escultor das carrancas do vento,
e noutra em chinés: «— Devagarinho, devagarinho», no momento em que os
seus transportadores, exaustos, fazem um movimento mais brusco numa zona
montanhosa da China. Todo o filme se passa na China, mesmo quando as filma-
gens entram pela Voyage dans la Lune de Mélies (1902).

Comecemos pela inscri¢io que, a poucos segundos do filme comegar, apa-
rece no céu por onde corre um avido. Antes de mais, vamos deter-nos nestas pa-
lavras que s20 como um testamento.

De seguida, vamos ter com as velas de moinho holandés, a roupa que voa,
os cavalos que trotam, crinas despenteadas, tudo isto em obediéncia ao vento
que convida o menino a partir num belo aeroplano branco, mesmo a calhar para
o seu tamanho. Para onde vai ele? «— Mama, vou-me embora, para a China...»
(o destino da viagem ¢ quase murmurado para a mae nio se assustar). E depois
tudo o resto.

No dltimo filme que fez antes de morrer, Joris Ivens recolhe todo o tesouro
da infincia e poe a rendé-lo, para se livrar do medo de respirar que é, como o ve-
lho mestre chinés de artes marciais — com quem ele se encontra — observa,
medo de morrer. Mas a maravilhosa danga que o mestre realiza para ensinar o ve-
lho cineasta a perder o medo, transformando-se na vibragao das folhas que o
vento do Outono sopra, nao serve de nada a Joris Ivens. Pois é o medo que o faz
fazer filmes, sem esse medo, sem a falta de ar e as suas visdes e alucinagdes préprias,
ele nio se teria convertido no que é (mote nietzschiano que nunca serd de mais

244 MARIA FILOMENA MOLDER



fazer variar). E preciso agora sublinhar que durante o encontro entre os dois apa-
rece a estranha figura de um macaco-actor, acrobata e malicioso, que sobe a uma
drvore e se poe a comer uma banana. Estando o mestre quase a acabar a sua mara-
vilhosa danga, ele atira a casca da banana para o chio e o mestre escorrega e cai.
Nessa casca de banana, porém, nio estd s6 guardado o segredo da arte de Joris
Ivens, mas também o segredo da sua relagio com a cultura chinesa.

A minha inten¢do ¢ a de falar desses dois segredos, correndo os riscos ine-
rentes 2 minha prépria ignorincia da cultura chinesa. Coloco esta ousadia sob a
égide de Chillida: «Arte nao é reftigio, mas intempérie».

Primeiro, o tempo: este a quem a inscrigao se refere nasceu no fim do século
passado, isto ¢, no fim do século XIX (por enquanto, nés que estamos a ler isto
ainda resistimos ao ser passado do século XX). Depois, o lugar: num pafs em
que os homens conheceram desde sempre as ameagas do mar e do vento. E quem
é esse que nasceu nessa época e nesse lugar? Um velho, apontado como «o herdi
desta histériar. Nao nos devemos esquecer disto, de que vamos ver uma histdria,
que ¢ uma das maneiras correntes de falar de um filme, s6 que aqui salta-se para
fora do corrente e da corrente. A histéria nao ¢ a do vento, mas «de vento».
Uma, entre tantas, inimeras histérias a que o vento dd origem e que arrasta con-
sigo. Mas, como ¢ um cineasta velho que a vai filmar, ¢ também e sobretudo
uma histéria do sopro dele, do vento que lhe entra pela boca dentro (Manuel Gus-
m30)?, a inspiracdo. Neste filme a natureza segrega a arte, d4 regra a arte, e a arte
dissolve-se na natureza. Também vemos a arte a lutar com a natureza, e a nature-
za a dar vazdo a todas as disposigoes e paixdes do artista, ao seu desejo.

O velho é o her6i, quer dizer, o que sofre de um desejo insensato, o que vai

passar por, o que vai sofrer, um ser astuto e engenhoso, sempre a cata de estrata-

2 Uma das partes finais do livro de Manuel Gusmao, Pequeno Tratado das Figuras, Assirio &
Alvim, 2013, é dedicada ao filme de Joris Ivens. As palavras em itdlico sao um verso/uma parte
de um verso.

ESTUDO DE CASO: JORIS IVENS, UNE HISTOIRE DE VENT 245



gemas para atrair o adversdrio, que se faz rogado e se demora a comparecer a
combate. Como ajudantes principais terd a sua prépria infincia, Mélies, e a ar-
caica personagem mitica da cultura chinesa (de que j4 se falou), um macaco
nascido de uma pedra, 4gil, rebelde, imaginativo, desdenhoso e desobediente,
gracioso: Sun Wukong?. Em tudo convém a ousadia do cineasta, esse outro
chamado por ele, animal e divino, que adivinha os seus pensamentos, prote-
gendo-o mesmo daquele de quem esperarfamos outra atitude (o venerdvel mes-
tre de artes marciais). Mas nao, o artista jamais serd um sdbio, mais proximo es-
tard de ser o «pequeno animal imolado» de que Nietzsche fala. Como se verd é
Sun Wukong que o salva do hospital, arrancando-o ao estado de moribundo e
enviando-o sob a égide do dragao para a infincia da Lua de Mélies. Também ¢
ele que ajusta contas com o comissdrio do povo dos camponeses, arrancando
da tomada a ficha do cabo do seu microfone, o intermedidrio que, sem qualquer
declaragdo, permite a Joris Ivens ajustar as contas com a sua prépria visio da
China. No final deste interlidio, vemos o velho cineasta, o herdi deste filme,
dirigir-se para uma porta encimada por dizeres chineses incompreensiveis para
nés. Lentamente vira-se para trds e no seu rosto vemos impregnada a mdscara
de Sun Wukong. Ele acabou de se tornar no outro, fusao que é como que uma
investidura da intimidade entre um ocidental, no caso, um cineasta holandés, e
um oriental, no caso, uma divindade chinesa, o industrioso macaco mdgico.
Finalmente Sun Wukong aparecerd na cena da grande vinganca de Ivens contra
o director do Museu arqueolégico, que no queria saber de cinema. De tudo
isto se voltard a falar.

Como todas as forgas, o vento s6 se conhece pelos seus efeitos (em Santo
Agostinho, o tempo é também uma forga). Para o heréi desta histéria, esses efei-

tos remontam 2 infincia, mas ainda recuam mais fundo, 4 fisiologia, 4 sua asma.

3 Para um acesso mitico-popular a essa personagem, veja-se o filme Gong Fiz Zhi Wing (O Reino
Proibido, 2008), de Rob Minkoff.
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Tal como quem nio conhecer a cultura chinesa, quem nao for asmdtico, nao po-
derd avaliar com precisio aquilo que vé e ouve. E o nosso caso.

O homem vem de uma terra que sempre lutou contra o vento e o mar, o ho-
mem revé-se nessa luta, agora que estd tdo perto da morte e surpreende o seu ulti-
mo desejo: ir & procura do seu adversdrio maior antes que seja tarde. O homem
tem noventa anos e ¢ realizador. Desde muito novo que aderiu ao comunismo e
admirava os feitos maoistas. A China é o seu pafs de elei¢io e foram muitos os fil-
mes que lhe dedicou. Agora também serd na China que ajustard contas com os
herdeiros de Mao. E que mostrard a sua profunda afinidade com a cultura tradi-
cional chinesa e os seus segredos guardados nos mitos, que ele insere no seu amor
pelo cinema da infancia, na Voyage dans la Lune de Mélies, onde o vemos a sair
pela boca da Lua, vestido como um mdgico de outros tempos, o velho que se estd
a salvar de morrer por enquanto. Guardados nas descobertas arqueoldgicas dos
exéreitos do imperador chinés responsdvel pela construgao da Muralha da China,
e que ele tenta escalar num dos pontos. Guardados e bem guardados no deserto
do Gobi onde ele espera por quem s6 ele espera, com impaciéncia, fadiga e tei-
mosia (uma forma de falar da disposi¢ao que atira para diante os artistas). Guar-
dados e expelidos pela figura humoristica, protectora e expedita, do deus-macaco,

do animal-actor.

Voltemos atrds. Comegamos por sentir uns golpes, umas chicotadas, que
ferem os nossos ouvidos e nao percebemos do que se trata, parecem suspiros de
um animal gigantesco, que caem do céu numa torrente ritmica cortante e exal-
tante. A pouco e pouco, insensivelmente, a cimara move-se para cima e para a
direita, e aquela espécie de instrumento musical, cordas largas que nenhuma
maio dedilhou, comega a revelar-se familiar (ou quase). Entao descobrimos num
vislumbre, ainda antes de podermos confirmar, que se trata das velas de um moi-
nho, asas de uma grande ave presa a terra.

A seguir, entramos no moinho, vemos o aviao, um belo planador, cujo tama-

nho faz a boa escala com o corpo da crianga que se prepara para a viagem, vemos
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roupa pendurada, agitada pelo vento num dueto com as velas e de onde a crianca
ird retirar a camisa branca, provisdes do voo. Vemos dois cavalos que se tocam e
se medem para uma corrida desejada, as crinas esvoagando, parentes do vento
(Victor Sjostrom e Lillian Gish sao os melhores intérpretes deste parentesco).
Continuamos a escutar o ruido dos panos presos como mastros aos vardes de
madeira, cimbalos do ar em queda incessante.

Dentro do planador, o menino prepara-se para partir: «— Mama, estou de
partida» (grita ele) «para a China» (quase um sussurro, um segredo que o acom-
panhard até ao fim. Percebemos, nds, que temos umas vagas ideias sobre a Chi-
na, que ela ¢ a atrac¢io do longinquo, da sede de estranheza, da familiaridade,
talvez através do Tintin). Esta é a primeira cena, a da preparagao da viagem,
desde sempre. Mas esta cena é também a prepara¢io para uma outra, que serd

sempre a primeira cena.

Primeira cena: um homem velho sentado, ligeiramente inclinado para a
frente, numa cadeira de madeira, simples, no alto de uma duna, observatério
de quem espera o encontro decisivo, o dltimo encontro. O grande plano do
rosto: ¢ um velho, aquele heréi de que se fala na epigrafe. Ele espera alguma
coisa. Diante dele as incontdveis dunas do deserto do Gobi. Vemos as ondula-
¢oes que o vento desenha na areia, codgulos de um antigo mar.

Sublinhe-se a importincia dos sons, dos gritos aéreos dos saxofones, dos
captadores de som, dos microfones, mas sobretudo da respiragao, do folego en-
trecortado de Ivens. As estacas de madeira com os receptores (mais tarde com a
carranca dos ventos) das ondas hertzianas. Liga-se a rddio improvisada que as
acumula e as difunde. O homem pée auscultadores e ouve o boletim meteoro-
l6gico chinés: tempestades, furagoes, tufbes, incéndios, devastagoes pelas dguas,
fogos sangrentos, mortos, feridos, desaparecidos por todo o lado (Franga, In-
glaterra, Texas, Japao, Nova Zelandia, México, mar da China), mas o clima vai
melhorar na China, as temperaturas vao subir. Um satélite acaba de filmar tem-
pestades solares. As grandes anémonas dos radares meteoroldgicos preparadas

para receber as mensagens do ar e do fogo, que se movem obedecendo aos sinais.

2,48 MARIA FILOMENA MOLDER



Lado a lado, como falsos gémeos: um que excede sempre aquele que vive na des-
medida de se medir com esse excesso.

Através das multiplicagoes do sol crepuscular nos espelhos irisados das dunas
e nos olhos alucinados pelo calor, prepara-se a cena mitica da ameaga dos dez
Séis que estao a planear queimar a Terra, em que se vé o herdi mitico chinés
Hou Yi, a mando de sua Majestade Celestial, disparar nove setas irrepreensiveis
contra os Nove S6is que se juntaram ao Sol, livrando a Terra de ser abrasada pelo
seu fogo destruidor. Aqui, o excesso parece ter sido vencido pela desmedida.

Diante de nds desenrola-se agora o jogo entre o mestre de artes marciais e os
seus aprendizes. E aqui que aparece pela primeira vez Sun Wukong, o matador
de monstros e demdnios, o que reordena o mundo*. Ele encarna o elemento de-
sobediente, rebelde e desdenhoso do mundo divino, é como uma brecha humo-
ristica que impede o fechamento do mundo divino, que alberga assim, e por isso
se mantém, aquele velho caos em que diariamente temos de nos banhar e em
que nos temos de sentir bem (palavras de Wittgenstein, que sao um antidoto
contra qualquer espécie de esclerose), fonte de metamorfose e invengao.

Lembremos que o mestre de artes marciais, para mostrar ao velho cineasta o
segredo do sopro — esse que ele quer descobrir, ele, como o confessa ao mestre,
que ¢é asmdtico desde crianga, que tem tanto medo de expirar, e que s6 respira
com meio pulmio —, depois de lhe ter declarado que, para ele, expirar e morrer
30 a mesma coisa, que consiste em imitar os movimentos das folhas do Outono,
poe-se a dangar, como fazem as folhas outonais sob uma brisa leve. Enquanto
decorre o encontro, entre saltos e outras acrobacias, vindo nio se sabe de onde,
eis 0 macaco mégico que do alto de uma 4rvore, vendo tudo com olhos curiosis-
simos e trocistas, come uma banana. No meio da levissima danca atira a casca da
banana para o cho e o mestre escorrega e dd um belo trambolhao. Com agilida-
de, e co-adjuvado pelo cineasta em cujos olhos brilha uma troga em tudo préxi-
ma da do macaco: «— Ah! E s6 uma casca de bananal», dizem ambos, e satidam-

-se reciprocamente, o cineasta, agradecendo a maravilhosa danga, o mestre em

4 Na cultura grega, uma das nossas culturas de origem, poder-se-ia encontrar uma afinidade com

Apolo.
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artes marciais, talvez desejando-lhe sorte, nao sabemos, pois fala em chinés e nao

hd legendas nessa passagem.

A todo 0 momento ouvimos a respira¢io entrecortada de Joris Ivens —
alids, o som mais constante deste filme ¢ o do f6lego humano, seja o dele seja
o de outros, coisa que se repercute como uma ressonincia ondulatéria na mi-
sica de Michel Portal (¢ uma sensagio que retorna e retorna a medida que o
revemos).

Depois do encontro com o mestre de artes marciais, o cineasta vai visitar o
Buda das mil maos, supremamente reconfortantes, ¢ dos mil olhos, suprema-
mente penetrantes — o Buda de Dazu (provincias de Sichuan e Chouggih)’ —,
multido que as lentes da mdquina de filmar recebem e devolvem. O que im-
porta sublinhar é que deste encontro meditativo, a que se entrega um homem
que se aproxima da morte, irrompe a violéncia do vento, da enxurrada, do des-
moronamento das dguas, a violéncia da vida e do coragdo do artista, aquele que
quer fazer frente a «forga que devora forga»®. Surpreendem-se os efeitos geoldgi-
cos do vento e das dguas, as paisagens que engendram. E a equipa das filmagens
a caminhar, o cineasta vai numa padiola incémoda, carregado por dois homens.

7.

Vemos de novo a cadeira, agora a ser colocada e voltamos atrds (coisas que o
tempo do cinema ¢ capaz de fazer) como na vida. O homem viaja sempre vestido
A . A A
a ocidental, como um holandés ou um francés no Outono, sempre com o mes-
Mo €asaco, 0s mesmos sapatos, a mesma camisola de 13, a mesma écharpe, ¢ a

bengala.

5  Ele filma ainda o Buda de Lesham, vertiginosamente talhado por escavagao de uma altissima
ravina, em que a natureza continua a fazer o seu trabalho.
6 Goethe. Tirado de um texto da juventude, de 1772, trata-se da recensdo a um escrito sobre

Belas-Artes de ].G. Sulzer, Allgemeine Theorie der Schinen Kiinste (1771-1774).
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Percebemos que ele decidiu passar o dia inteiro sentado na cadeira a espera
do vento. Sente falta de ar (utiliza a bomba dos asmdticos), uma menina (filha
de algum dos membros da equipa) expectante, interrogativa, atenta, sai da tenda
para o ver. O velho tosse. Vai ter com ele o médico, cada um fala a sua lingua,
mas aqui traduz-se. O médico lembra-lhe que durante vdrios dias o vento nao
vird. Cai a noite, a lua estd no quarto crescente. A cabega adormecida do velho
inclina-se sob o céu estrelado, antecipando jd a magia de Mélies. Talvez, mais do
que isso, seja jd a visao da pertenca ao infinito da abébada celeste deste velho ci-
neasta abandonado ao sono. Passard a noite ao relento.

Mais cedo do que todos os outros, a menina acorda, sai da tenda, e 14 estd
o velho sentado na cadeira a desidratar-se, a sufocar de calor, e sonha, enquanto
vai entrando na alucinagio asmdtica. Vai por um caminho, uma vereda, ao lado
dele um rapazinho, talvez aquele que ele foi, que ele ainda ¢, o guia. A respiragio
¢ cada vez mais pesada e penosa, mistura-se com as velas do moinho holandés
da infAncia, com o vento da infincia, o rapazinho acompanha-o, o caminho ¢
ladeado de pedras, também temos vislumbres do macaco mégico que irrompe
em facécias desfocadas, ¢ a falta de ar, o menino que partiu para a China...
Numa lentidao inexordvel Joris Ivens comega a cair e a sua queda ¢ uma das
mais belas cenas de todo o filme: a menina que estd a ver tudo, vai a correr avi-
sar, pedir ajuda.

Agora o velho estd numa maca empurrada com pericia e urgéncia pelos cor-
redores de um hospital, e agora no quarto com a paraferndlia que mede bati-
mentos e sopros. Chega o macaco divino desesperado, tem uma ideia, faz descer
sobre a cama um rolo de papel de arroz com a imagem de um dragao, desenha-
-lhe os olhos e ele af vai — abrem-se as janelas, partem-se os vidros numa explo-
s20 de vida. Ouvem-se e véem-se as festividades do dragao. E ¢ assim que o velho
é salvo, por esta vez, na China, pelo poder do dragao e do seu emissdrio, e vai pa-
rar & Lua de Mélies. O macaco acena-lhe, como se gritasse: «— Boa viagem e até
brevel»

Joris Ivens sai pela boca da Lua. Passamos da cor ao preto-e-branco, e a ve-

lhice e o cansago do cineasta acentuam-se. Ouvem-se os risos de um poeta chinés
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que canta um poema sobre o curso da vida, sobre a viagem da Aurora até ao
Ocaso, sobre a mudanga da cor dos cabelos, ainda hd pouco pretos..., dirigin-
do-se a Joris Ivens, que se debruga para ele como se o poeta estivesse num barco
suspenso numa poga de dgua da longinqua terra, onde se reflecte a lua. O poeta
embriagado quer agarrd-la, mas ela ainda estd longe, agora parece que estd quase
a agarrd-la, s6 que, quando vai a tocar-lhe, cai na dgua e afoga-se.

Uma voz conta-nos que no aniversdrio da sua morte hd mil anos que os ha-
bitantes da China (ou de uma certa regido, nao sei...) celebram este nefasto
acontecimento, atirando arroz a 4gua — nds vémo-los, velhos, jovens, criangas —,
esperando poder evitar que os peixes devorem o poeta. Iremos nds atirar arroz
por Joris Ivens?

Voltamos a Lua de Mélies. H4 uma jovem de ar nobre deitada sobre um
quarto crescente, que lentamente desce até se aproximar dele: — «De que estds a
procura?» E Chang’e, a mulher do heréi que destruiu os nove Séis malignos. Ela
estava cansada da Terra e do herdi, bebeu o elixir da vida e foi para a Lua, que
descobriu nao ser menos entediante. Além disso, nio hd vento: — «Ce doit étre
mortell» [Isso deve ser mortal], exclama Joris Ivens (na legenda em inglés — «That
must be unbearablel» [fsso deve ser insuportdvel]).

A deusa faz entdo surgir quatro jovens, que com as suas maravilhosas fitas
dangam, produzindo brisas e ventos. Joris Ivens segue hipnotizado aqueles mo-
vimentos precisos e graciosos, acompanhando-os com o seu folego em szaccaro.

E subitamente aparece a Terra como um grande nocturno urbano de Patrick
Caulfield, regressamos a cor. E também subitamente passamos para uma deli-
rante cena de propaganda e confraterniza¢ao comunista: grotesca, melancélica,
humoristica. Chegam de camioneta vdrias familias de camponeses & mistura com
um coro das jovens pioneiras — esquegamos o horror de ouvir aquelas criangas
cantar a alegria de irem morrer lutando contra o inimigo —, de ginastas olimpi-
cos, figuras da Opera de Pequim, cerimdnias matrimoniais, uma miniatura caé-
tica, delirante. O orador-comissdrio das festividades comega ao seu monétono e
insipido discurso. Uma vez mais o nosso macaco mdgico vai fazer uma actuagio,
com saltos e gestos irreverentes desliga a ficha do microfone e o orador apaga-se
na sua voz sem alma, continuando a falar sem que ninguém o ouga. Todos ficam
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satisfeitos, ouve-se uma can¢ao rock americana, Mary Ann, ao som da qual os
actores da Opera de Pequim ensaiam uns passos imprevistos, o delirio alcanga o
grau da felicidade.

E depois o que sucede? Caiu a noite, vemos o velho heréi a caminhar em
direcgao a um barracio (talvez 0 mesmo em que se passaram as festividades),
quando chega perto vemos caracteres chineses, para nés inteiramente mudos.
O velho vai para entrar e vira-se para a cAmara: ah! Mas é o macaco mégico!
(metamorfose do cineasta: metamorfose ¢ coisa que pede exilio, obscura noi-
te, soliddo, desaparecimento, dissolu¢io, mdscara). Chave para tudo quanto
vimos e iremos ver ainda, e onde a inversao da pegada do tempo acha belas
pedras-de-toque.

Retour a [humanité (nao sei se dito se ouvido). O velho caminha imerso na
multidao onde a bicicleta é o emblema, regresso aos dragdes, aos intimeros pa-
pagaios de papel. A seguir vemo-lo tomar entre as suas as maos de um menino
chinés, rigido de tdo assustado. Alguém o deve ter convencido a aceitar esse gesto
de colocar as suas maozinhas entre as daquele velho, que entretanto lhe diz em
francés aquilo que nenhum de nés pode comprovar e a crianga se recusa a provar:
sabes, temos linguas diferentes, mas que sente nas suas maos as dele, e isso ¢ a
linguagem das maos.

Até que se vé uma chuva de chamas brancas, e descobrimos que sao gali-
nhas a esgaravatar o campo entre drvores. Sentado, um velho chinés: «— Estd-
vamos a sua espera». A seguir, Joris Ivens dirige-se através de passagens, arcos e
pérticos para um pétio (arquitectura arcaica de adobe), onde, também sentado,
um outro homem repete: «— Estdvamos a sua espera». O velho heréi entra na
casa, secreta, |4 dentro outro homem volta a dizer: «— Estdvamos a sua esperan.
A porta fecha-se, estrondosa, atrds de Joris Ivens, que estremece. Por momentos,
perplexos, pensamos numa incursao kafkiana. Mas nio, eles estavam mesmo a
espera dele e para ele se prepararam. O homem da casa, dirige-se para uma cai-
xa-cofre que estd sobre a mesa, puxa de um grande, grande, molho de chaves e
comega a experimentar a que hd-de abrir a fechadura. Sucedem-se as tentativas,
e 0 que parecia uma ceriménia de iniciagdo quase se transforma numa cena
burlesca. Joris Ivens, o heréi metamorfose do macaco divino, mal consegue
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conter o riso. Finalmente a fechadura abre-se e entdo comecam os ventos a
soprar. Ele expira tomado de voldpia e tranquilidade, encantado, subjugado:
«— Quero encontrar o escultor que fez esta mdscara»,  carranca do vento, como
lhe chama Manuel Gusmao. Vemos o escultor de tronco nu a cozer as suas mis-
teriosas carrancas.

Abragam-se os dois: «— Que essa mdscara lhe dé forgas para continuar» de-
seja-lhe o escultor, enquanto lhe entrega em maos a carranca. «— Na China an-
tiga diz-se que o Dragao vive no Sul e a Fénix (uma metamorfose do Dragio) no
Norte», e sopra pelas aberturas e o vento solta-se, livre. Ivens diz conhecer a his-
toria, leu-a em tempos. Em troca oferece-lhe uma lata com o seu primeiro filme
de amor, de 1930. J4 af, reinam a dgua e o vento, a dgua que oscila e estremece,
as marés. Saimos desse filme, mas as paisagens do vento persistem, as nuvens,
forcas poderosissimas, insonddveis, o nevoeiro das alturas, e 14 vio eles, a equipa
de filmagens, dirigindo-se para o cumprimento de uma tarefa insensata.

«— O tempo estd muito mau e estdo todos cansados», diz o encarregado da
equipa de filmagens: «— Continuez, continuez», grita Joris Ivens. O artista estd
com pressa, nao pode chegar atrasado ao encontro, os outros apenas servem para
que essa pontualidade se dé (¢ interessante que Kant chame «Piinkdlichkeit» a
perfeigao interna da obra), insensivel ao cansaco e ao pedido, irritado com o
cansago e o pedido. Exausto estd ele, e exausto, jubiloso e alucinado hi-de de-
frontar-se com o seu adversdrio. E eles continuam, carregando mdquinas e vive-
res, carregando o corpo do velho cineasta. Ouve-se a respiragao ofegante, esgota-
da, de todos eles, mas o velho quer chegar 14 acima, ao ponto mais alto: «— O
velho tem mesmo de chegar 142» perguntam, exasperados, enquanto sobem os
milhares de degraus de uma parte da muralha, vergados pelo peso. E aqui que
ouvimos as tnicas palavras ditas em chinés por Joris Ivens, em tradugio francesa:
«— Doucement, doucement», admoestando os seus carregadores, como se te-
messe despenhar-se. Enquanto todos eles se deixam cair, largando o que trans-
portavam, mal chegam ao destino, ele, o velho, caminha até ao abismo e, estar-
recido, fecha os olhos diante de tanta beleza insonddvel.

J4 tinhamos ouvido palavras chinesas nao traduzidas, por exemplo, as con-
versas entre os membros da equipa de filmagens ou ainda as palavras finais do
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mestre de artes marciais. Mas aquilo a que vamos assistir é outra coisa: estamos a
entrar no coragio da multiplicidade das linguas do vento. De instrumento de
gravagao em punho, vemos aquele que quer filmar o invisivel, & procura das suas
multiplas vozes. Nao correspondendo a Torre de Babel, as muitas vozes do vento
s6 podem ouvir-se depois dela e s3o dela j4 uma libertagao, aqui reduzidas a ver-

a0 portuguesa:

— Eu sou o vento da Sierra Madre

Eu gelo-te e fago-te chorar

Estou a sofrer

O que te faz assim

— Eu sou o vento do campo de trigo

E rio, rio, rio o dia inteiro

— Eu estou no Circulo Proibido

Aquele que sobe até mim

Hi-de implorar a respiracio (soa a chinés)

— Fu sou o Foehn,

O diabo da Europa gética

— Eu sou o Mistral

Van Gogh tentou pintar-me

— Os Tunisinos chamam-me Chili, os Egipcios, Khansin

— Fu sou o Tornado

— Eu sou o terrfvel Simoun

— Sou el Nifio, o menino fantdstico e cruel da Argentina

— O meu segredo nao serd comunicado

Pagai tributo aos que guardam segredos

— Sou 0 amante de um sé dia

Sou a brisa suave

— Nuvens e chuvas

Um suspiro no céu chinés (parece uma incursao inesperada nas vozes
do vento de um boletim meteoroldgico inusual)
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— Eu sou a mesquita de Cadiz

Sou o que aligeira o ar pesado da noite desta cidade

— Eu sou o sopro do primeiro dia da Criagao que flutua sobre as dguas
(soa a hebraico)

8.

Vozes, vozes, vozes, do coragdo cruel, da brisa suave, vozes diabdlicas, perse-
guidoras, terriveis, vozes que fazem chorar e rir, acalmar, enlouquecer, segredos
guardados, comunicados a respira¢io de cada um, e que desaguam no primeiro
sopro, o sopro do primeiro dia, esse que aquele homem, que estd a gravar para
nds ouvirmos as muitas vozes do vento, tem medo de soltar e por isso lhe volta a
entrar pela boca.

Segue-se um excerto de um outro filme de Joris Ivens filmado em 1938 du-
rante a invasao da China pelos Japoneses (algumas das terriveis tormentas do sé-
culo XX atravessadas pelo velho herdi, ele que jd nio transporta uma mdquina
de filmar na mao). Tudo isto ¢ montagem e nds obedecemos.

Batidos pelo temivel som do vento, vamos ter com o exército funerdrio de
Qin Shin Huang (que viveu em 200 e tal anos a.C.), o primeiro imperador da
China, responsdvel pela construcio da grande muralha. Descoberta arqueoldgica
devida a0 acaso (em Marco de 1974) levou até agora ao desenterramento de
mais de oito mil figuras de homens e cavalos (bastante devastados por esses mes-
mos trabalhos arqueoldgicos). O vento sopra. Assistimos as negociagoes de Joris
Ivens (e da mulher, que aparece no genérico como produtora e co-autora do fil-
me, Marceline Loridan-Ivens) com o director do Museu, construido em volta
das trincheiras onde secretamente estacionou esse exército defensivo. Duram
oito dias e saldam-se por um fracasso reconfortante.

H4 um grau de incomensurabilidade, uma despropor¢ao entre as culturas
(e os momentos em que elas se encontram), que nao se pode elidir. Proposta que
se repete dia ap6s dia: 10 minutos de filmagens: 2 minutos para o 4trio, os res-
tantes para os outros espacos. Joris Ivens exalta-se (s6 que a voz soa sempre timi-
da, instdvel, impotente). No dltimo dia o director conclui dizendo que na China
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hd um ditado que diz que cada oficio tem as suas leis: as dele, director do Museu,
s30 aquelas, as de Joris Ivens, cineasta, serdo as dele (¢ de admitir que ele temesse
a destruicdo que, alids, continuou a consumir sobretudo as cores das personagens
funerdrias). A furia de herdi-cineasta explode através das imagens de um vento
tresloucado, tempestuoso, provocando o despenhamento estrondoso da dgua.

E agora experimentamos os efeitos dessa furia, a asticia criativa em igni¢io,
o jogo das forgas do truque (em que a fusao com Sun Wukong se expande e se
estilhaca com a velocidade de um rastilho a que se deitou fogo). Vamos conhecer
as formas artesanais da magia do cinema de Joris Ivens (talvez de qualquer outro).
Os elementos da equipa comegam numa correria de loja para loja, de tenda para
tenda, & procura de figuras em terracota de soldados (provavelmente feitos a
pressa, aproveitando o surto imenso de visitantes do Museu), uns de um tama-
nho, outros de outro, levados ao colo, carregados as costas. Ouvimos as discus-
soes entre compradores e vendedores, o velho cineasta aprova, movendo-se numa
cadeira de rodas. Forma-se um exército improvisado que espera ordens. Sun Wu-
kong esvoaga entre as suas fileiras como uma fita vermelha e dourada, passando
revista, celebrando, como um anjo, uma nuvem, o engenho e a rebeldia. O velho
tosse. O macaco faz as suas caretas de aprovagao, anunciando que a cena vai ser
filmada. E nds sabemos que vai ser filmada. Serd a sua dltima aparigao antes do
combate final.

Comega o desfile — numa constelagdo de fingimento, alteracoes de escala e
poténcia — das dezenas de guerreiros carregados pelos elementos da equipa e
outros, que descem, descem, como nascidos do pequeno palco criado para o
efeito, com uma duzia de degraus. Apresenta-se, entao, o herdi, de pé, com a sua
bengala, usada como o bastao de um maestro barroco, avalia os outros guerreiros,
atrds dele imdveis sombras, familiares das terracotas do primeiro imperador, es-
perando o seu sinal. Ele bate com forca (tao débil) o seu bastao e eis que os guer-
reiros se movem numa danga austera e funda de quem regressa a vida. Erguendo
e baixando os bragos sem largarem as armas, comegam a descer num ritmo severo
a escada improvisada e tosca, e que nos parece uma escadaria sem fim, escon-
dendo a pouco e pouco o velho mégico. De novo se avista a muralha, o vento
uiva, os elementos entretém-se na sua furiosa danga.
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Regressamos ao deserto do Gobi, ainda e sempre 4 espera do seu adversdrio,
depois de o ter identificado, depois de lhe ter seguido os rastros anos a fio, espe-
rando que, caminhando ele j& no seu crepusculo, o outro lhe responda final-
mente.

Diz o velho heréi: «— E louco querer fazer um filme sobre o vento. Mas
como ¢ que ele vird ter connosco? Filmar o invisivel, foi o que tentei toda a vida.
Vou chamar este vento, e quando ele vier, vai ver, ficard preso nesta mdquina de
filmar. Ele nio sabe o que o espera. Agora parece dormir nalgum lugar, numa
gruta do deserto, que venha...», incita ele, arrogante e seguro, o outro, jurando
encerrd-lo numa caixa com indimeras chaves.

Uma vez mais a cadeira vai ser posta no seu lugar, e a carranca ¢ elevada. O
vento nio responde. Em vez dele aparece uma mulher que se diz uma feiticeira.
O jovem intérprete aconselha Joris Ivens a nao ligar, feitigaria é supersti¢ao. Mas
o velho sente-se agora preparado para acreditar em feiticaria. A mulher pede
pouco como pagamento: duas ventoinhas, e desenhard uns caracteres propicia-
torios. L4 vém as duas ventoinhas carregadas por um camelo.

«— E preciso preparar uma onda de areia. Que ela inunde tudo, a areia,
que o céu quase caia, que as nuvens se tornem negras de furia». E 14 vai ele a
subir a duna para se sentar na cadeira.

«— Eu quero que tudo fique em movimento para sufocar, destruir este de-
serto. Vento, sopra com forgal» E o vento comega a levantar-se, obedecendo as
injungdes do velho cineasta e 2 magia das ventoinhas da feiticeira. «— Ele vem
ai. E o vento. Ohl»

Rajadas, ondula¢bes desencontradas, bravias, selvagens. Para nossa surpresa,
Joris Ivens ndo cai da cadeira, ri-se com uma felicidade jamais sentida, a écharpe
e os cabelos voam. Também se ri a feiticeira desdentada. Mas a carranca quase é
arrancada, a tenda agarrada por mil maos estd prestes a voar, a menina que o sal-
vou abre os bragos, depois protege o rosto com o seu lenco de pioneira. Todos se
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tentam proteger menos o velho e a feiticeira, o velho que fecha os olhos e ri, mo-
vendo as maos como um recém-nascido, e respira, respira, respira: é a inspirago
a sair-lhe pela boca, finalmente sem medo. E tudo a custa de duas ventoinhas.

10.

«— Espera um pouco. Eu quero devolver-te a minha asma. Espera um pou-
co. Posso deter-te sempre que quiser». Vemos Joris Ivens levantar-se da cadeira,
caminhar sem o apoio da bengala, elevé-la ¢ movimentd-la como o regente de
uma orquestra indémita de que ele agora também faz parte, sacerdote de uma
ceriménia desconhecida que foi convidado a reger (prestam-se aqui as contas da
palavra goethiana de que a arte seja sobrenatural, embora nio possa ser extra-na-
tural). O velho herdi, cineasta, macaco divino, comega a descer a duna e desapa-
rece de campo.
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Literatura e cinema: refraccoes



Journal d’Un Curé de Campagne (1951), Robert Bresson



Adaptagoes, refracgdes e obstrugoes: as profecias

de André Bazin

TimoTHY CORRIGAN

Este ensaio propoe um olhar invulgar sobre uma forma especifica de adap-
tagao dos dias de hoje, a qual chamarei <ambiente refractivo», um olhar que po-
derd parecer menos invulgar se tivermos em conta que estou a furtar os meus
termos e ideias principais, e o que eles sugerem, a ensaios de André Bazin. Man-
tendo o meu eterno respeito pelos caminhos tradicionais dos estudos de adapta-
G40, a direcgao que tomo aqui tem pouco que ver com a adaptagio cinematogrd-
fica nos seus sentidos mais comuns. Quero antes seguir os termos de Bazin como
metdforas dinAmicas para algumas formas de pensar, hoje, os estudos de adapta-
a0, e, num movimento de certa maneira mais provocador, levantar algumas
questdes quanto ao avango dos estudos de adaptagio até ao contexto actual, en-
quanto uma mudanga evolutiva que pode ser mais bem descrita se olharmos
para trds.

E aqui que Adapration (Inadaptado), o filme de 2002, se transforma numa
inteligente alegoria para os estudos de adaptagio actuais, e um lembrete de que
nio hd como escapar ao nosso ambiente cultural, e de que até nds, criticos tex-
tuais, somos capazes de sobreviver. Se este filme de Spike Jonze/Charlie Kaufman
identifica o perigo da adapta¢do enquanto narcisismo psicoldgico e textual, blo-
queado e obstruido pelo seu comprometimento com a singularidade, o filme se-
gue esse caminho ao longo de um trilho darwiniano que se afasta de um indivi-
dualismo roméntico e solipsista em direc¢ao a sua transformagio comercial, ou
de uma desapaixonada fidelidade em direc¢dao a uma infidelidade apaixonada.
Os gémeos Charlie e Donald Kaufman tornam-se tanto uma imagem estética
quanto bioldgica da adaptagao: duas figuras cuja luta pela definicio e pela dife-
rencia¢ao mutua se expande loucamente, redireccionando um estudo de perso-
nagem torturada para um mistério sobre drogas e morte, um filme de ac¢ao com
acidentes de automével, crocodilos comedores de homens, e, finalmente, um
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filme sobre o triunfo da vida como triunfo do comércio e da industria. Ao passo
que a infidelidade atravessa a trama que envolve Susan Orleans e o seu amante
ladrao de orquideas, no fim, a fidelidade é fundamentalmente reconstituida no
filme como um compromisso pessoal e textual para com a mudanga fiel, a paixao
individual e a transformagio ambiental. Se a licdo de Donald é que «essa mu-
danca nio ¢ uma escolha», esta ¢ uma li¢ao aprendida, através da qual a sua pa-
ralitica insisténcia na expressao autoral e na integridade do texto dd lugar as exi-
géncias de um ambiente social e industrial enquanto prisma, em constante
evolugao, de todas elas. O terror da mera duplicagao incorporado nos gémeos
torna-se o triunfo da continua adapta¢ao ambiental, em que sobreviver consiste
em seguir as paixdes quanto ao que amamos e a0 que N0 amamos, ou, segundo
Donald, «o que nos ama». Como sugere o climax do filme, estranhamente hila-

riante, podemos adaptar-nos ao mundo ou ser vencidos por um crocodilo.

1. Tendéncias desde 2000: 0 ambiente da multiplicagao

A meu ver, trés tendéncias recentes nas préticas de adaptagio destacam-se na
tltima década e meia. A primeira ¢ a proliferacao das adaptagoes de textos cldssi-
cos, de Shakespeare a Austen, e muitos mais, que aumentou a um nivel assinald-
vel, atravessando diferentes contextos e diferentes culturas. A segunda sao as adap-
tagdes que se tornam sucessos de bilheteira, e mais notavelmente as séries Harry
Potter e The Lord of the Rings (O Senhor dos Anéis), que surgiram como a forga
mais econdémica e comercialmente vidvel da industria actual, gerando sequela
atrds de sequela, como duplicacoes seriadas que arrastam textos literdrios canoni-
zados a0 longo de uma linha inesgotdvel de reencarnagdes. A terceira, e mais par-
ticular, s3o as novelas grdficas, as bandas desenhadas e os videojogos, que se tor-
naram fontes primdrias e populares, e elas préprias repositérios de adaptagoes que
ddo resposta a uma sobreposi¢ao representacional dnica entre fonte e adaptagio,
«re-ciclando» tanto as imagens visuais como a mise-en-scéne grafica.

Relacionam-se com esta tltima tendéncia as mudangas sociais e industriais
dos ultimos dez anos, que por sua vez tém influenciado e produzido o ambiente
propicio para estas direc¢des textuais. Refiro-me aqui 2 multiplicacio e a prolife-
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ragao de tecnologias e contextos que atravessam jogos de computador alojados
em sitios da Internet, através dos quais as adaptages agora circulam enquanto
parte da chamada «cultura de convergéncia». Este ambiente cultural tem inflec-
tido, se nao definido, a maneira como os filmes e outros media sao agora recebi-
dos enquanto séries de «remediages», «transmutagdes», e «intertextualidades»
que transpdem textos e os traduzem como réplicas, intercimbios interactivos, e,
sobretudo, como «adaptagdes» no sentido mais alargado e ressoante.

Este movimento particularmente contemporineo na direc¢ao da proliferagao
e da replicagao tem sido, defenderia eu, parte da evolu¢io da adaptagio, pelo
menos desde o trabalho de Bazin nos anos 1950. Desde a década de 1940, de
facto, o cinema narrativo moderno tem oferecido numerosos exemplos de como
a actividade e a temdtica da adaptacio tém visto a remediagao como um meio
de sobrevivéncia. Isto é testemunhado pela movimentagdo de Laurence Olivier
entre o palco e a cena cinematogréfica no momento de transi¢io celebrado em
Henry V (Henrigue V, 1944). Mais tarde, no embate de Godard de culturas e
textos, em Le Mépris (O Desprezo, 1961), e mais recentemente no epilogo de
1980 de R.W. Fassbinder, no seu Berlin Alexanderplatz (1980), que transforma
o romance de Déblin numa paisagem psicoldgica pessoal. Cada uma das adapta-
¢oes tem, de forma agressiva, reformulado, distorcido, concentrado, aumentado
e reposicionado os textos literdrios enquanto testes autoconscientes a0 mate-
rial e aos limites sociais dos préprios textos, e, concomitantemente, aos filmes
em si mesmos. Para mim, estes trés filmes s3o exemplos que chamam (ostensiva-
mente) a atengdo para uma definitiva, ainda que menos intrusiva, evolugao na
adaptagiao moderna e nas suas teorias: a redistribui¢ao de textos por diferentes
tecnologias, um reconhecimento de que a trai¢ao pode ser tao produtiva, de um
ponto de vista cinematogrfico, quanto a fidelidade, e a dissipagao da expressivi-
dade autoral no tecido social e material da recep¢ao. Para mim, cada um destes
filmes antecipa o estado sobrecarregado da adaptagao hoje, em que tanto para os
cineastas como para os criticos ela ¢, em tltima andlise, uma questao de multi-
plicagio: ndao uma repetigao ou duplicagao, mas uma refracgao produtiva que é,
em dltima instAncia, um acto critico. Um acto critico no qual os criticos da
adaptagio sio chamados a desempenhar um papel ébvio e importante.
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Um ambiente contemporineo de redundincia e duplicagao pode assim ser
visto no s6 como um ambiente que subverte o estatuto tradicional da adapta-
¢ao enquanto didlogo singular entre dois textos originais, mas sobretudo, creio
eu, como um ambiente que enfatiza a adapta¢io enquanto acto de intervengio
critica no seu meio histérico e cultural. Mais do que uma espécie de crise, este
estado da adaptagio pode ser visto como um apelo salutar a reexaminar, através
dela, questdes de valor, para perguntar, de maneiras novas, o que tem impor-
tAncia neste campo cultural em que a adaptagao é multiplicadora. E porqué.
Isto deixa de ser uma questdo tedrica sobre textos-fonte ou movimentos trans-
textuais, e torna-se uma questao de como as prdticas de adaptagio, os textos e
estudos respondem ou dao azo a novas e velhas perguntas sobre o mundo ma-
terial em que vivemos. No fundo, a questao de como as adaptagbes que hoje
inundam o ambiente cultural, e de como os estudos de adaptagao que as iden-
tificam, podem e devem assumir uma posigao de intervengdo critica no seio
desse ambiente. Lembremo-nos da famosa cena, em Clueless (As Meninas de Be-
verly Hills, 1995), em que Cher, surfista de imagens pés-modernas, corrige um
debate académico sobre o Hamler de Shakespeare ao assegurar 4 colega sua opo-
nente de que, enquanto esta julga conhecer o seu Hamlet, ela conhece o seu
Mel Gibson.

E por essa mesma razao que os estudos de adaptagio sio mais importantes
do que nunca, e mais complexos e desafiantes do que nunca, no nosso ambiente
contemporineo: a adaptagao tem mais formas, fronteiras mais alargadas e defi-
ni¢des muito mais vagas do que alguma vez teve e, neste ambiente, passou a ser,
sub-repticiamente, uma actividade sobre o significado e sobre os valores, num

sentido que talvez nunca tenha sido tao alargado.

2. Evolugao retrégrada: Bazin, cinema refractivo e biologia estética
E perante este contexto actual que quero convocar aquilo a que ironica-
mente me referi como as observa¢oes proféticas de Bazin, e especificamente a

sua ideia de que a adaptagdo é uma actividade «refractiva» que redirecciona, mul-

266 TIMOTHY CORRIGAN



tiplica e difunde diferentes textos e perspectivas. Escrevendo nos anos 1950,
Bazin concebeu esta nogdo de refracgdo como modelo para um certo tipo de
adaptacio, ao descrever a adaptagio de Robert Bresson de journal d’Un Curé de
Campagne (Didrio dum Pdroco de Aldeia, 1951) como «dialéctica entre cinema e
literatura», que inclui «tudo o que o romance podia oferecer e além disso a sua

refracgao no cinema» (Bazin 1992: 138, 139)!. Ele insiste que

[a]qui j4 nao se trata de traduzir, por fiel ou inteligentemente que seja e me-
nos ainda inspirar-se livremente, com respeito amoroso, com vista a um ro-
mance que substitui a obra, mas construir sobre o romance, através do ci-
nema, uma segunda obra. Nao um filme «compardvel» ao romance ou
«digno» dele, mas um ser estético novo, como que o romance multiplicado
pelo cinema (Bazin 1992: 138).

Num ensaio escrito trés anos antes, ele antecipa esta ideia quando descreve
a adaptagao filmica como andloga ao museu imagindrio de Malraux, no qual ela
«refracte a pintura original em milhées de factos gracas a reprodugao fotogréfica,
e substitui-se aquela imagem original, de diferentes dimensées e cores, pronta-
mente acessivel a todos» (Bazin 2000: 19). A adaptagao requer, diz Bazin noutro
ensaio, «uma ciéncia» associada ao «operador na reprodu¢ao fotogréﬁca», através
do qual a complexidade de uma adaptagio possa ser vista como compensagao
pelas «deformagoes, as aberragoes, as difracgdes» da lente (Bazin 1992: 110).
«Tudo o que ¢ preciso», diz ele numa frase que fundamenta aqui o meu argu-
mento, ¢ «que o critico tenha olhos para o ver» (Bazin 2000: 20).

Com o brilhante Van Gogh, de Resnais (1948), como primeiro exemplo, a
adaptagdo como refracgio torna-se, em resumo, uma multiplicagio simbidtica
de formas, jogando com a interacgao produtiva de diferentes tipos daquilo a
que Bazin chama biologias estéticas (Bazin 1992: 138). Esta tlltima frase sugere

1 No seu ensaio sobre a adaptagio [«Adaptation: The Sources of Films», iz Andrew 1984: 96-98],
Dudley Andrew recupera o termo de Bazin para ajudar a explicar a sua categoria de adaptagio
definida como «intersecgaon.
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de forma enviesada os termos fisicos e materiais da adaptagio, e a pressao evo-
lutiva que a persegue. Essencialmente, o sentido de Bazin da adaptagiao como
refracgdo antecipa, creio eu, um clima contemporineo no qual as hierarquias e
os precedentes perdem os seus privilégios enquanto textos 2 medida que criam
a sua volta um meio prismdtico de intersecgoes, sobreposi¢oes e desorientagoes.
Como nota Bazin num outro ensaio, as adaptagoes «no dependem do cinema
como arte, mas como facto socioldgico e como industria» (Bazin 1992: 103).

A natureza ambiental deste clima refractivo ¢ explicitada por Bazin com
mais ousadia no seu ensaio sobre a adapta¢do como digestao. A maioria das
adaptacoes, diz ele, «sao versbes comentadas, sumdrios, “resumos” filmicos [film
“digests”]» (Bazin 2000: 21), e as adaptagdes como refracgdes sao, entao, nao tanto
sobre «a prépria condensagio ou a simplificacio das obras», mas sobre «a forma
como elas sa0 consumidas», com a facilidade do «acesso fisico» a criar «uma cul-
tura atmosférica» (Bazin 2000: 21). O exemplo de Bazin desta cultura atmos-
férica, e da crescente proliferagao de textos e prdticas culturais no seu interior,
¢ a rddio, cujo ambiente de consumo é um vago prendncio do nosso meio
tecnoldgico contemporineo, ao qual falta evidentemente a interactividade da
Internet e de outros sistemas de comunicagio actuais. A énfase no consumo de
uma adaptagio filmica no interior do seu ambiente é, contudo, mais crucial ago-
ra, jd que ela recoloca a singularidade expressiva, que sempre sustentou a adapta-
¢ao tradicional, no meio material da sua recepgao. Muito antes de se ter tornado
ébvio e ter ficado na moda, este ambiente poe seriamente em questao as pedras
angulares da adaptagao: «A defesa feroz das obras literdrias», argumenta Bazin,

¢, em certa medida, esteticamente justificdvel; mas temos também de ter a
no¢io de que ela assenta numa muito recente concepg¢ao individualista de
«autor» e de «obra». Uma concepgio que estava longe de ser eticamente
rigorosa no século dezassete, e que sé comegou a ser legalmente definida
no fim do século dezoito... com o nascimento da nova Idade Média esté-
tica, cujo dominio se encontra no acesso das massas ao poder (ou a0 menos
na sua participagio nele) e no surgimento de uma forma artistica que com-

plemente esse acesso: o cinema... No fim de contas, ¢ possivel imaginar
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que vamos na direc¢ao de um dominio da adaptacio no qual a nogao de
unidade da obra de arte, se nio a prépria nogio de autor, serd destruida

(Bazin 2000: 23-26).

Parecendo-se um pouco com Walter Benjamin, ele afirma: «A energia esté-
tica estd toda l4, mas ¢ distribuida — ou, talvez melhor, dissipada — de maneira
diferente, de acordo com as exigéncias da cimara de filmar» (Bazin 2000: 25) —
ou, acrescentaria eu, das muitas outras lentes materiais e culturais pelas quais as
adaptagbes agora passam.

Ao alargar e readaptar o termo «refractivo» de Bazin, e enfatizando uma
prética do desvio e da dispersao, estou a diferenciar estes filmes da caracterizagao
comum do cinema «(auto)reflexivo» ou «reflectivo», no qual as obras se voltam
tipicamente para si mesmas ou para um precedente literdrio, para comentar so-
bre a sua prépria realizagdo. Refractivo sugere uma espécie de «desconstrugao»
ou de perturbagao do equilibrio da obra de arte ou do filme (Bazin 1992: 108).
Como um raio de luz apontado a um cubo refractivo, o cinema refractivo parte
e dispersa o objecto, ou a arte, nele implicado, estilhaga-o e desvia-o por meios
que deixam a obra original disseminada e redireccionada num mundo exterior.
Este cubo refractivo de desafios sociais, medidticos e materiais d4 origem, creio,
as produtivas obstru¢des da adaptagio contemporanea.

As afirmagbes de Bazin pedem-nos que nao pensemos apenas na estética
da adaptagido — o génio por trds dela, as estratégias artisticas, ou as suas mensa-
gens emocionais e imaginativas —, mas que, em vez disso, enfatizemos o valor
como uma parte fundamental dos estudos de adaptagao. Ele sugere que a adap-
tagao ¢é um processo aditivo, e que o cinema refractivo faz da adaptagio um
processo exponencialmente aditivo que exige, sobretudo no clima actual, a
soma dos valores criticos («Por Um Cinema Impuro», 7z Bazin 1992). Como
nos filmes de Olivier, Godard e Fassbinder, as adapta¢oes refractivas no nosso
ambiente prismdtico tendem, de variadas formas, a chamar a atengio para as
instincias em que o ambiente material e social age como obstrugao produtiva,
um termo que uso em sentido lato. As obstru¢oes testam aqui os limites de di-
ferentes tipos de textualidades e das estratégias para as entendermos — do de-
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senvolvimento tecnoldgico ao desenvolvimento politico do assunto, e do esté-
tico ao histdrico, as obstrugdes textuais, sociais e materiais permitem distinguir
0 que conta e 0 que nao conta, sendo esta uma missao crucial na maneira como
a critica reage a essas prdticas e as adapta. Em certa medida, nés, criticos tex-
tuais, temos de ser hoje por vezes socidlogos e cientistas, descobrindo os pontos
de luz e de ruptura no mundo que as adaptagoes revelam. Para aplicar a mara-
vilhosa analogia de Bazin 4 adaptagio do teatro ao cinema: hoje, sem um farol
central, histdrico e critico, farfamos bem em mover-nos na cultura medidtica
com lanternas histdricas e culturais que optem por iluminar o nosso futuro
evolutivo através de um passado em que os estudos de adaptagio tinham pouca
orientagdo e ainda menos modelos. O que interessa, naquela altura como agora,
¢ perceber por que razao os estudos de adaptagao s3o importantes num sentido

fundamental e alargado.

3. Sobreviver as obstrugoes

No seu A Theory of Adaptation, Linda Hutcheon actualiza lucidamente Ba-
zin nos moldes do que ela chama um «modelo continuo» que «posiciona as
adaptagdes especificamente como (re)interpretagoes e (re-)criagoes» (Hutcheon
2006: 172). Do lado oposto deste continuo que parte da fidelidade, a adaptagao
aparece agora em formas diversas de «expansio». No terreno em expansio deste
continuo, um filme como Play It Again, Sam (O Grande Conquistador, 1972),
que oferece um comentdrio aberto e critico a um filme anterior (neste caso, Ca-
sablanca [1942]), encontra aqui lugar, «<mas também o encontram», continua
Hutcheon, «a critica académica e as recensoes a uma obra» (Hutcheon 2006:
171). E neste extremo oposto que a cultura contemporinea da adaptagio parece
estar a instalar-se, creio, e eu alargaria ainda as sugestoes de Hutcheon até elas
incluirem o fluxo continuo de comentdrios e de recriagdes em suplementos de
DVD, e outras reinvengdes e intervengdes, COmMo um ou mais textos, palimp-
sestos, ou comentdrios sociais — incluindo o trabalho que nés fazemos en-
quanto estudiosos, adaptando textos e filmes a0 mundo e as publica¢des em
que nos movimentamos. Entretanto, esta consciéncia e este movimento refrac-
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tivo encontram o seu caminho, na prdtica, em filmes especificos, nao sé em
adaptagbes reconheciveis mas até em filmes menos literdrios, como aquilo a
que chamarei cinema refractivo, numa tentativa de o distinguir da caracteriza-
¢ao habitual de certos filmes autoconscientes enquanto cinema reflexivo. Por
vezes estes filmes nao parecem adaptagdes, nem actuam como elas, num sentido
convencional. Isto acontece, em larga medida, porque eles trabalham sobre a
dramatiza¢ao dos intervalos da adaptagdo, menos entendida como prdtica tex-
tual e mais como prética social, abrindo-se as obstru¢es de um mundo material
e das suas culturas multifacetadas. As adaptagoes sao uma forma de sobrevivén-
cia a obstrugoes tecnoldgicas, sociais, politicas e econdmicas; e uma das oportu-
nidades de ouro para os estudos de adaptacio, eu argumentaria, consiste hoje
em identificar o que o encontro com essas obstrucoes nos diz sobre 0 nosso am-
biente e 0 nosso mundo.

O meu modelo para este projecto € o filme de Lars von Trier, de 2003, De
Fem Benspand (The Five Obstructions): um filme sobre o didlogo refractivo entre
Von Trier e o cineasta Jorgen Leth. Numa irénica inversao do cinéma vérité, o
filme apresenta um encontro em que Von Trier propde a Leth que este refaga o
seu cldssico vanguardista, Det Perfekte Menneske (The Perfect Human) — um
filme de 1967 que ilustra os movimentos minimais e os padroes de vida abs-
tractos de um «humano perfeito» e um texto perfeito — adaptando-o a cinco
requisitos ou «obstrugdes» rigorosamente definidos. Trier, muito literalmente,
«testa» as capacidades de Leth ao pedir-lhe que refaca o seu filme original de
acordo com condigbes experimentais especificas propostas como cinco «obs-
trugdes»: 1) em Cuba, com planos de menos de doze frames; 2) no «lugar mais
miserdvel do mundo» (para Leth, o distrito vermelho de Bombaim); 3) como
um regresso a Bombaim para refazer a sua primeira tentativa falhada, ou como
um filme sem regras; 4) como filme de animagao; e 5) como um texto compos-
to por Von Trier e lido por Leth?.

O filme pede ao sistema representacional de Leth e, por implicagao, ao do

filme original, que se adapte adequadamente a um mundo além das suas fron-
2 Encontramos uma interessante colecgio de ensaios sobre De Fem Benspand em Hjort 2008.
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teiras previstas. Apropriadamente fabricado por um realizador do Dogma 95
com gosto em prescrever regras tedricas, cada uma das obstrugoes, ou regras ou
«leis» sistémicas, testa e expde, «incita» e «examina» a estética de Leth. Von Trier
rejeita o segundo filme, por exemplo, por este ndo seguir as suas instru¢des quan-
do mostra uma multidao de espectadores indianos, mas depois insiste que ele
seja feito com «absoluta liberdade», regressando a Bombaim. Leth, no entanto,
quer essas regras e precisa delas, e o filme passa a ser pontuado pelo realizador erran-
te, confuso ou estupefacto, apanhado nos seus préprios planos-sequéncia. A cada
falhanco, Von Trier refor¢a a condi¢io de que Leth tem de fazer um filme «que
deixe uma marca em nds».

Enquanto uma série de adaptagdes que seguem um caminho refractivo de
obstrugoes, o filme torna-se simultaneamente um jogo e uma prova. Um jogo
em que o cinema, e especialmente o «filme perfeito», ficard inevitavelmente a
perder em relagao ao seu ambiente adaptativo e nao sobreviverd. Se o projecto
de Von Trier ¢ adaptar «<uma pequena jéia que vamos agora destruir», esse plano
«deve proceder do perfeito para o humano». Nesta série de adaptagdes nao pode
haver sucesso textual porque o humano excede sempre o estético. Como disse
um comentador, De Fem Benspand é «uma sala de espelhos, filmada através de
ambiguidades», que pretende «abrir o cinema ao exterior, a riqueza em carne e
osso da vida humana», e assim se torna uma «obra do pensamento enquanto
problematiza¢ao» («Constraint, Cruelty, and Conversation», de Hector Rodri-
guez, in Hjort 2008: 53, 40, 55). Nas palavras de Von Trier, o filme procura
«ver sem olhar, desfocar!» (Hjort 2008: xvii), e eu suponho que o que estou
aqui a sugerir ¢ que nds pensemos os estudos de adaptagio como uma activida-
de criticamente desfocada.

Um travao critico, tanto no filme original quanto no jogo de adaptagoes
de Von Trier, serd este: «Eu experienciei hoje algo que espero vir a entender da-
qui a alguns dias»; e a insisténcia implacdvel desse entendimento, pensando

através da estética e da experiéncia da adaptagdo, ¢ tudo o que resta quando so-

3 Paisley Livingston recorre a uma «tese contextualizante» (Hjort 2008: 62).
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mos for¢ados a ver-nos a nds préprios, no final, como Leth se vé: um ser huma-
no «abjecto», constantemente «obstruido» e excluido de uma qualquer verdade
essencial onde pode apenas estar a esséncia do conhecimento. Tal como indica
a conclusao do filme, «como cai 0 humano perfeito». Se o comentador do hu-
mano perfeito original de Leth conclui, perguntando-se: «qual ¢ o pensamento
humano perfeito?», e o filme de Von Trier abre com a questdo «em que estava
eu a pensar?», a pergunta emudecida que subsiste no final do filme de Von
Trier, e que para mim aponta na direc¢ao dos estudos de adaptagio actuais,
pode ser: «como ¢ que repensamos agora o artista imperfeito, através do medium
resistente que é o nosso mundo?»

Conclusao

Para concluir, as minhas errincias refractivas sao aqui, finalmente, sé6 uma
desculpa desavergonhada para falar da nossa revista porta-bandeira, Adaptation®.
Um dos prazeres e uma das recompensas de editar a Adaptation com a Imelda
[Whelehan] e a Deborah [Cartmell], e a restante comissao, tem sido a descoberta
de pensamento e de escrita, muitas vezes imprevisivelmente ricos, que sdo feitos
hoje em torno da adaptagio, e boa parte do que estou agora a sugerir é o que
vejo a ser posto em prdtica em muitos ensaios ousados e inovadores que tém
chegado, e que espero que continuem a chegar, a revista.

Poucos estardo mais comprometidos do que eu com os estudos tradicionais
de critica textual e com a singularidade de certos filmes e textos literdrios. No
entanto, estes estudos orientados parecem-me mais interessantes e abrangentes
quando se relacionam com contextos que os complexificam, quando se relacio-
nam com a circula¢io obstruida de adaptagoes através de vias culturais, textuais
e tecnoldgicas refractadas, como vias para identificar a relevincia da adaptagio
e intervir criticamente nela para além dos textos. Embora estejamos ainda a al-
gumas décadas de distAncia, Bazin ofereceu-nos a seguinte sugestao proléptica,

4 O autor refere-se a Adaptation: The Journal of Literature on Screen Studies, Oxford University
Press (www.adaptation.oxfordjournals.org). (V. T)
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fazendo astutamente uma referéncia futurista a Adaptation: o «critico do ano
2050, diz ele,

nao encontraria um romance a partir do qual uma pega e um filme teriam
sido «feitos», mas antes uma Unica obra reflectida em trés formas de arte,
uma pirdmide artistica de trés lados, todos em igualdade aos olhos do criti-
co. A «obra» seria um ponto ideal no topo desta figura, que é em si mesma
uma construgao ideal. A precedéncia cronoldgica de uma parte em relagao
a outra seria tao pouco um critério estético quanto a precedéncia cronol4gi-

ca de um gémeo a outro é um critério genealdgico (Bazin 2000: 26).

A pirimide de trés lados expandiu-se consideravelmente nos cinquenta
anos que passaram desde que Bazin imaginou os préximos cinquenta anos do
nosso futuro; e agora, ainda com quase quarenta anos em falta, ela pode ser
mais bem concebida enquanto um multifacetado cubo prismdtico, através do
qual filmes e outros textos se adaptam e refractem continuamente. Aquilo que
observamos e as formas de adaptagio com que nos comprometemos critica-
mente s30 agora mais variados e menos previsiveis. Temos de explorar o cubo a
medida que ele nos informa sobre o ambiente em que vivemos e a melhor ma-
neira de o adaptar. Temos de encorajar a difusao refractiva dos estudos de adap-
tagao em que a evolugdo critica assume também a forma de um regresso a posi-
¢des que arquivdmos, porventura, demasiado depressa, de Vachel Lindsay a
Béla Baldzs, a Bazin e a Bellour, entre muitos outros. Porque uma maneira de
pensar e valorizar as adaptagoes é vé-las como parte de um projecto de sobrevi-
véncia em que temos de encontrar aquilo que, de um ponto de vista histérico,
conta verdadeiramente — nao sé como texto, mas como a matéria intelectual e
social de que é feita a nossa experiéncia de vida. Lembremos as palavras de Do-
nald: é «o que tu amas, nio o que te ama», o que conta; lembremo-nos, como
sugere Von Trier, de procurar as adaptagdes cujas obstrugdes deixem «uma mar-
ca em nds», como uma marca na nossa cultura. Essa poderd ser, penso eu, a me-

lhor forma de todos nés evitarmos o crocodilo.
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Sommaren med Monika (1953), Ingmar Bergman



Livros, filmes, metalepses

RosAa MARIA MARTELO

Em Novas Inquiri¢oes, mais precisamente no final de «Magias parciais de
D. Quixote», o grande prestidigitador verbal que Jorge Luis Borges sempre foi
conta-nos que «Josiah Royce, no primeiro volume da sua obra 7he World and the
Individual (1899), formulou a seguinte [inveng¢ao]»:

Imaginemos que uma por¢io do solo de Inglaterra foi perfeitamente nivela-
da e que nela um cartégrafo traga um mapa de Inglaterra. E perfeita a obra.
Por diminuto que seja, nao hd detalhe do solo de Inglaterra que nio esteja
registado no mapa. Tudo ali tem a sua correspondéncia. Esse mapa, em tal
caso, deve conter um mapa do mapa, que deve conter um mapa do mapa
do mapa, e assim até ao infinito (Borges 1983: 64).

E Borges pergunta:

Porque nos inquieta que o mapa esteja contido no mapa e as mil e uma noites
no livro As Mil e Uma Noites? Porque nos inquieta que o D. Quixote seja o
leitor do D. Quixote, e Hamlet espectador de Hamler? Julgo ter dado com a
razao de tais coisas. Todas estas inversdes sugerem que, se as personagens de
uma ficgao podem ser leitores ou espectadores, nés mesmos, seus leitores e
espectadores, podemos ser ficticios. Em 1883, Carlyle afirmou que a hist6ria
universal é um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem e léem
e tratam de entender, e no qual também sdo escritos (Borges 1983: 64).

Dito de outro modo, enquanto leitores e espectadores (no caso, enquanto
espectadores de teatro, mas também poderfamos considerar os espectadores de

cinema), o que nos inquietaria neste tipo de obras nio seria tanto o processo de
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replicacio especular a que chamamos mise en abime quanto o facto de a replicagao
nos alertar para a possibilidade conexa de se verificar uma hipétese «inaceitdvel e
insistente» que, logo em Figures I11, Gérard Genette descrevia desta maneira: «tal-
vez o extradiegético seja sempre jd diegético, e [...] o narrador e os seus narratd-
rios, ou seja, vocé e eu, pertengamos a uma qualquer narrativa» (Genette 1972:
245). Sintomaticamente, quase trinta anos mais tarde, ¢ com parte da passagem
de Borges que comecei por recordar que Genette ird fechar o livro que dedica em
exclusivo & metalepse (2004). O cerne desta figura de matriz metonimica parece,
pois, residir numa espécie de insandvel instabilidade ontolégica da qual a porosi-
dade entre niveis narrativos nao seria senao o sintoma. Ou um dos sintomas. Dis-
tinguindo-se da mise en abime, que duplica ou replica, a metalepse ¢, antes de
mais, uma figura da porosidade e do deslizamento. Como resume Louis-Paul
Willis, «a metalepse define-se por uma transgressio do pacto de representagio,
ruptura que se opera através do desrespeito das fronteiras ontoldgicas entre os
universos diegéticos, metadiegéticos e extradiegéticos» (Willis 2011: 83).

Jd em 1972, quando pela primeira vez fez extravasar o 4mbito da metalepse
do dominio da retdrica para o da narratologia, Genette enfatizava o sentido ori-
ginal do termo que pretendera resgatar e preservar, e que seria o de «retomar
(contar) mudando de nivel» (Genette 1972: 244, nota 4). Assim, a metalepse
desrespeitaria o que Genette chamava a «fronteira movente mas sagrada entre
dois mundos: aquele onde se conta e aquele que se conta» (Genette 1972: 245).
Se esses dois mundos se tornarem porosos, permedveis, nada poderd assegurar-
-nos que nio pertencemos ao dominio da fic¢do, ironizava Borges. E Gérard
Genette parecia dar-lhe razao. Mas também nada poderd assegurar-nos que
a ficgdo ndo pertence a este outro dominio que seria o da nao-ficgdo — questao
por certo nao menos perturbadora.

A narratologia genettiana e pds-genettiana veio a consignar esta e muitas
outras possibilidades de transgredir e anular nao apenas fronteiras narratoldgicas,
mas também fronteiras ontolégicas — como bem sugere o texto de Borges, e
Genette confirma em Métalepse — De la Figure a la Fiction (2004). E ¢é precisa-
mente essa instabilizagdo das fronteiras ontoldgicas entre 0 mundo da obra e o
mundo do leitor e/ou espectador que me vai interessar aqui.

2.78 ROSA MARIA MARTELO



Recentemente, Dorrit Cohn voltou 2 nogao de metalepse, que também dis-
tingue da de mise en abime. No entanto, aproximou estas duas figuras narratolé-
gicas em dois aspectos: ambas implicariam o agenciamento de dois niveis narra-
tivos; e ambas produziriam no leitor um estado de inquietagao, ansiedade ou
vertigem, diz Cohn (2012: 110). Sem pretender p6r em causa estes tragos parti-
lhados, penso que talvez seja injusto falar apenas de inquietagao, sem referir tam-
bém o fascinio, a frui¢do, e mesmo a emogao que este tipo de translagoes tam-
bém pode provocar tanto num leitor quanto num espectador (de teatro,
certamente, mas mais ainda de cinema, e de outras artes visuais ou mixed media,
como a video-instalagao).

Em O Aprendiz de Feiticeiro (1971), de Carlos de Oliveira, hd um pequeno

texto rememorativo que comega com este parégrafo:

Trago a janela de longe, da casa de meu avo, e abro-a nesta parede cega,
virada ao poente. Junto-lhe a lembranga das janelas a faiscar no outro lado

da rua. Consigo assim a mesma mancha de sol, as mesmas nuvens coloridas
de entao (Oliveira 1971: 225).

Diante desta janela, o narrador-escritor pord uma cadeira e nela sentard uma
mulher. Depois ird proceder como se estivesse a filmar, descrevendo os efeitos da
luz sobre o rosto da mulher supostamente focada por uma cAmara num #avelling
descendente. A mulher estd a ler um livro:

As maos, poisadas no regaco, seguram um livro fechado. Vejo a capa: duas
esquadrias largas, dois tons de castanho que o laranja da luz torna menos
frios; o titulo e 0 nome do autor ambos em caixa baixa, tipo e corpo iguais.
Reconheco o livro. E este. Como, se estou ainda a acab4-lo? Nio foi sequer
passado a limpo quanto mais composto, impresso. A mulher nao pode ter
um exemplar j4 pronto. E contudo tem (Oliveira 1971: 228).
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As edigbes correntes jéd nao reproduzem a capa da primeira edigao de O Apren-
diz de Feiticeiro. Mas deviam. Porque essa capa era em tudo coincidente com a
descrigao que acabo de transcrever.

Encontrar no texto do livro que estamos a ler a descri¢ao da capa desse mes-
mo livro, e concebé-lo visualmente nas maos da personagem, cria uma inegdvel
porosidade entre 0 mundo do texto e 0 nosso mundo enquanto leitores, fazen-
do-nos tomar consciéncia do acto de leitura como vertigem e como frui¢ao da
vertigem. Neste excerto, organizado pela metalepse, Carlos de Oliveira transgride
de vdrias maneiras aquela «fronteira movente mas sagrada» de que falava Genette,
e remete-nos tanto para o plano da diegese, como para o da narra¢o, ou ainda
para aquele plano ontoldgico supostamente nio ficcional em que, enquanto lei-
tores, seguramos nas nossas maos o livro (objecto material) que estamos a ler.

Se tivermos em conta que O Aprendiz de Feiticeiro foi concebido! como um
livro-monumento, destinado a acolher e celebrar a mulher amada, Angela de
Oliveira, nome ao qual aludem os anagramas Gelnaa ou Jane L. ou Anne Gall,
usados em certos textos, nomes que inscrevem Angela no mundo ficcional desta
obra de Carlos de Oliveira; se recordarmos ainda que o titulo da narrativa que
citei é «Janela acesa» — e que o termo junela também é um anagrama de Angela
—, perceberemos certamente melhor o significado de a figura feminina deste
texto ter nas maos o livro que estamos a ler. A metalepse exprime e reitera preci-
samente a porosidade, a aboli¢ao de fronteiras que a obra procura concretizar ao
resgatar Angela da perecidade do mundo e da vida para o universo desejavel-
mente mais intemporal da obra.

1 Talvez a palavra exacta seja suturado, visto tratar-se, em grande parte, de uma recolha de textos de
publica¢io dispersa, aos quais sdo associados alguns inéditos.

2 Einteressante lembrar que Margarida Gil dedica uma sequéncia do filme Sobre o Lado Esquerdo
(2007) ao episédio narrado em «Janela Acesa». Laura Soveral, que representa a figura feminina,
nao tem um livro nas maos; no entanto, Margarida Gil «traz» Laura Soveral do filme Uma Abelha
na Chuva, de Fernando Lopes (1972), no qual representara a principal figura feminina, processo
este de raiz metaléptica. J4 em Recordagies da Casa Amarela (1989), Jodo César Monteiro contra-
cena com Angela de Oliveira enquanto «sua» mde, facto a que também nio serd alheia uma in-
tengdo de homenagem.
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Por que razo estes deslizamentos e interpela¢bes podem conferir as obras
em que ocorrem uma intensidade inquestiondvel? Muito foi dito jd acerca das
relagdes da metalepse com a crise ontoldgica que alguns, como Brian McHale,
por exemplo, consideraram tipica do Pés-modernismo, e da qual tanto a recor-
réncia da figura do labirinto quanto a metalepse seriam sinais. Mas talvez seja
possivel procurar um outro tipo de resposta. Gostaria de me centrar nesta forma
muito especifica de metalepse que comecei por exemplificar na obra de Carlos
de Oliveira, na qual o leitor ou o espectador sao interpelados directa e explicita-
mente pela obra na sua materialidade extrinseca, ou por um olhar vindo das per-
sonagens. E comeco por articular esta forma de metalepse com um comentdrio
de Paul Valéry, citado por Walter Benjamin em «Charles Baudelaire» para exem-
plificar a condi¢ao aurdtica da percep¢ao no sonho: «Quando eu digo: estou a
ver aquilo ali, isso ndo significa que tenha sido estabelecida uma equagio entre
mim e a coisa... Mas no sonho estd presente uma equagao. As coisas que eu vejo
véem-me, tal como eu as vejo a elas» (apud Benjamin 2006: 143).

Benjamin recorre a esta relagao de reciprocidade para expor o seu entendi-
mento da experiéncia da aura como dotagdo, a algo que seria potencialmente
inerte, uma paisagem, por exemplo, da capacidade de retribuir o olhar: «Ter a
experiéncia da aura de um fenémeno significa dotd-lo da capacidade de retribuir
o olhar, sintetiza. E em nota acrescenta: «Esta “dota¢io” é um manancial da
poesia. Quando o homem, o animal ou um ser inerte, assim investido pelo poe-
ta, levanta os olhos, este é lancado na distancia; o olhar da natureza assim des-
pertada sonha e arrasta o poeta em busca do seu sonho» (Benjamin 2006: 142).

Sophia diz algo de muito semelhante a propésito da pintura de José Escada.
Descrevendo aquilo a que chama o «aparecimento» (e distinguindo-o da «apari-
¢ao» e da «aparénciav), fala de um «<momento de convergéncia em que interior e
exterior se encontram e se véem mutuamente» (Andresen 1979). A metalepse
ontoldgica ¢, a meu ver, uma forma deste aparecimento e da reciprocidade que o

caracteriza’.

3 Para o estudo da questdo da aura na arte contemporanea, afigura-se muito produtiva a reflexao
de Jodo Pedro Cachopo em torno da hipdtese de libertar o conceito de «aura» do binémio cons-
tituido pelas nogdes de «original» e de «cépia» (Cachopo 2011).
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A forca desta reciprocidade pode, por vezes, surgir literalizada numa obra,
enquanto olhar de uma personagem. Pensemos nas razoes do escindalo de
uma pintura como Le Déjeuner sur 'Herbe (1863). Se Edouard Manet se ins-
pirou, entre outras obras, no Concerto Campestre (c. 1509), atribuido a Gior-
gione (ou a Ticiano), que apresentava duas musas nuas ladeando dois musicos
vestidos com os trajes proprios da época de quinhentos, também se desviou
radicalmente do quadro inspirador ao representar a sua modelo, Victorine
Meurent, na situagio de olhar directa e explicitamente o observador do qua-
dro, interpelando-o a partir da sua ostensiva e desajustada nudez no contexto
de uma cena de exterior e de actualidade. O escindalo viria menos da nudez
representada do que dessa interpelagao, pois ela sublinhava ser «aqui e agora»
que a figura feminina se situava; ao devolver o olhar ao espectador do quadro,
ela (ou o quadro) insistia(m) nisto mesmo.

Também conhecemos bem este tipo de interpelagio no cinema. Em Som-
maren med Monika (Médnica e o Desejo, 1953), de Ingmar Bergman, chega a ser
inquietante o paralelismo entre o enquadramento do rosto de Ménica no plano
em que olha longamente para o espectador e a posi¢ao do rosto de Victorine em
Le Déjeuner sur I'Herbe.

E esse mesmo principio de interpelagao que é radicalizado em Funny Ga-
mes (Brincadeiras Perigosas, 1997), de Michael Haneke, apesar de ter havido
algum abrandamento do processo na segunda versao do filme (2007). Haneke
sempre disse que esta obra pretendia denunciar o apelo da violéncia represen-
tada no cinema, na televisao e genericamente nNos meios de comunicagio vi-
sual. Numa entrevista concedida a Serge Toubiana em 2005, o cineasta consi-
dera mesmo que se o espectador suporta este filme até ao fim ¢ porque precisa
de o ver, é porque tem um problema nao resolvido com respeito a relagao que
mantém com a violéncia no cinema. Em Funny Games, a violéncia é sempre
incompreensivel, totalmente gratuita e sddica, e, em tltima anglise, se o espec-
tador ndo deixa de ver o filme, torna-se conivente com ela, e com tudo quanto
ela representa ou evoca. Para agravar esta sugestao de conivéncia, Haneke uti-
liza vdrios tipos de metalepse. Assim, uma espécie de inesperado rewind integra
na diegese o filme que estamos a ver, jd que, gragas ao uso de um telecomando,
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um dos psicopatas consegue reverter a prépria acgao, substituindo por nova
humilhagio a sequéncia que acabdramos de ver, na qual assistiramos com alivio
a0 bem conseguido acto de rebeliao de uma das vitimas. Portanto, passa-se a
uma outra solugio diegética (técnica, de resto, equivalente as narrativas em al-
ternativa presentes no nouveau--roman, por exemplo). Outro tipo de metalepse
consiste em vermos um dos delinquentes piscar o olho sem podermos discernir
se ele se dirige ao outro delinquente (que estaria fora de campo) ou se somos
nds, espectadores, os visados por ele. Haneke fala desta sequéncia com bastante
ironia na entrevista que dd a Serge Toubiana (2005a 1.4 minutos); noutra ain-
da, somos interpelados directamente acerca das barbaridades cometidas (Tou-
biana 2005b).

Com este tipo de processos, Haneke faz alastrar a violéncia do espago fil-
mico para o mundo do espectador, potenciando a cumplicidade e culpabiliza-
G40, e portanto o nosso profundo desconforto. Paradoxalmente, o que aconte-
ce ¢ que o desfazer da iluso ficcional gera um intenso realismo: devolve ao
espectador a violéncia que estd na origem do filme, conferindo-lhe uma au-
tenticidade perturbadora. E 0 mesmo poderemos dizer do que, a este mesmo
nfvel, acontece na literatura.

A vertigem decorrente da porosidade entre universo diegético e extradie-
gético também pode ser explorada num sentido muito positivo, j& que o que
estd em causa ¢ sempre a potenciagdo da capacidade de interpelagio mantida
pela obra e a intensificagao do sentido. E isso mesmo que acontece numa obra
como An Ocean Without a Shore, de Bill Viola, instalagao de video e som (90
minutos) apresentada a publico pela primeira vez na pequena Capela de San
Gallo, durante a bienal de Veneza de 20074. O titulo da instalagio alude a uma
afirmag¢do do mistico sufi andaluz, Ibn Arabi (1165-1240), que escreveu: «O Si
[Self] é um oceano sem costa. Olhd-lo nao tem principio nem fim, neste mun-
do e no préximo». No entanto, foi um poema intitulado «Les souffles», escrito

nos anos 40 pelo senegalés Birago Diop, a primeira inspiragao para esta obra —

4 A Tate Modern produziu um pequeno documentdrio, no qual Bill Viola d4 um testemunho
acerca deste seu trabalho. Cf. Vimeo: <http://vimeo.com/album/1958441/video/25358702>
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um poema que regressa repetidamente a ideia de que os mortos vivem no vento,
na dgua e nos bosques que lhes dao voz, em constante comunicagao com o mun-
do dos vivos’.

Tanto na proposi¢ao de Ibn Arabi quanto no poema de Birago Diop ¢ pa-
tente a porosidade entre dois mundos, dois planos de existéncia presentes em
diferentes religides. Nos ecras de Bill Viola, esses mundos so ligados visual-
mente, enquanto se ouve o ininterrupto marulhar da ondulagao maritima.
Mas hd mais do que isso, pelo que creio poder falar, também neste caso, de
metalepse ontolégica. Em cada um dos altares existentes no interior da capela
de San Gallo, e onde habitualmente estariam retdbulos, Bill Viola instalou um
ecra de video de grandes dimensdes, criando visualmente um ponto de chega-
da para os mortos, uma passagem entre a morte e a vida. Os ecras de video
permitem-nos ver a chegada de sucessivos figurantes, a sua transigao das trevas
para a luz. Como explica Bill Viola, nesta obra «cada pessoa tem que atravessar
um limiar invisivel de dgua e luz para entrar no mundo fisico» (Viola 2007).
Posteriormente, e porque a sua (a nossa) passagem neste mundo ¢é efémera,
cada uma dessas pessoas deverd regressar ao reino de onde veio. Portanto, sao
interligados dois planos de existéncia distintos, dando-se a transi¢ao de um a
outro no mesmo ecra, e no mesmo plano fixo, embora a diferenga entre o
reino dos vivos e o dos mortos seja assinalada pela mudanga do preto-e-branco
para a cor. Bill Viola pretende sugerir que a fronteira entre os vivos e os mortos
¢ muito ténue e permedvel — e para tal consegue unir tecnicamente imagens
captadas por uma cimara analdgica e imagens digitais de grande resolugao, fa-
zendo coincidir a transi¢ao de umas para as outras com 0 momento em que as
personagens atravessam uma finissima cortina de dgua, completamente invisi-
vel até a0 momento em que ¢ instabilizada pelos movimentos da travessia.

5 O poema de Birago Diop foi incluido em Os Contos de Amadon Koumba. Reproduzo um frag-
mento da tradugio portuguesa: «Escuta o murmurar / Da dgua que se escoa / Podes ouvir no
vento / Os solugos do mato / Escuta mais as coisas / Do que os seres animados: / £ sopro que res-
so0a, / E o Espirito / Dos antepassados. // Os que morreram nio partiram / Estdo na sombra que
se desvanece, / Os mortos ndo estdo enterrados / Estdo na drvore que freme / Estdo no bosque
que geme / Estdo na dgua que corre / Estdo na 4gua que dorme / Na palhota ou entre a multidao
/ Os mortos nao estao mortos nao. // [...]» (Diop 1979: 136).
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Como visao (e sem qualquer costura) vemos unirem-se nao apenas dois mo-
mentos de desenvolvimento tecnoldgico, dois tipos de imagem, mas também
as representagoes de uma realidade metafisica e de uma realidade fisica. Cada
figurante representa, assim, a passagem de morto a vivo, mas através de uma
exemplifica¢io formal notdvel, isto é, como passagem do preto-e-branco ana-
l6gico a cor numa imagem de alta resolu¢do. Os altares transformam-se, assim,
em portas nio para o outro mundo, mas para este mundo, onde se situam os
vivos, ou seja, os espectadores. E fago notar que nos ecras, quando a cor emer-
ge, as personagens que chegam olham muitas vezes para o espago «em voltay,
onde estdo os espectadores da instalago, criando a ilusao de uma total porosi-
dade entre as coordenadas da imagem virtual e as da capela que acolhe os trés
ecras. Na verdade, os figurantes olham como se estivessem a chegar ao lugar
onde estao os espectadores da video-instalagao.

O que se passa com os ecras de Viola faz pensar num argumento usado por
Noél Carroll para responder a pergunta «O que é o cinema?». Entre outros tra-
cos, Carroll destaca, para definir a imagem em movimento (moving image), pre-
cisamente a impossibilidade de o espago do espectador e o espago filmico se
coordenarem topograficamente, facto que lhe serve de argumento para provar a
autonomia e irredutibilidade da imagem em movimento:

Se estamos, de certa maneira, presos as coisas que nos rodeiam visualmente
nas nossas vidas fora do ecra, entao as imagens de cinema so imagens autd-
nomas — elas mostram pessoas, lugares, coisas, ac¢des e eventos que sao fe-
nomenologicamente autonomizados, no sentido antes usado, do espago

ocupado pelos nossos corpos (Carroll 2008: 57).

Imediatamente antes, Carroll lembrava que as imagens do cinema nao nos
permitiriam usar as informagdes espaciais para em fungio delas nos posicionar-
MOos enquanto corpos No espago:

Num encontro directo com um objecto, tenho normalmente a capacidade
de posicionar o meu corpo de frente para esse objecto dentro do continuo

espacial que fisicamente habito. Se vejo um Mercedez Benz estacionado no
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outro lado da rua, posso posicionar o meu corpo de frente para o automével
e caminhar na direc¢do dele. [...] Mas esta caracteristica da percepgao nor-

mal contrasta radicalmente com o nosso encontro perceptual com os filmes

(Carroll 2008: 57).

Ora, o dispositivo técnico de An Ocean Without a Shore produz a ilusao de
nio haver limiar (orla maritima) que separe a imagem em movimento e o espa-
o onde ela pode ser vista, pois a cor e a alta defini¢ao das imagens digitais dei-
xam estas tltimas visualmente mais perto dos espectadores do que das imagens
a preto-e-branco que as antecediam. Ou seja: embora assente numa ilusao tec-
nicamente produzida, essa porosidade torna-se, aos olhos do espectador, evi-
déncia fisica da nao distingdo entre espirito e matéria. Assim, quando os figu-
rantes (nos) olham a partir dos ecras de video, somos arrastados para dentro
desta «ficgdo»; mas ¢ talvez mais intensa a sensagdo de que a ficgdo se prolonga
(como nao-ficgao) no mundo em que estamos enquanto espectadores. O que
torna esta video-instalagao a0 mesmo tempo inquietante e comovente é que a
sugestdo fisica de uma continuidade entre 0 mundo dos mortos e 0 nosso mun-
do material de vivos faz com que Bill Viola consiga trazer para o plano fisico
uma experiéncia metafisica, sendo a esse outro nivel que esta obra nos devolve
o olhar.

Independentemente do medium utilizado, a metalepse pode produzir o
efeito de aproximar do mundo do leitor/espectador um dos niveis de realiza-
¢ao contemplados na obra, deixando o outro (ou outros) a distdncia. Nessa
medida, poderfamos dizer que pelo menos essas formas de metalepse acen-
tuam uma experiéncia de recep¢ao que literaliza a descrigao que Walter Ben-
jamin fez da obra de arte, quando afirmou que «[t]er a experiéncia da aura de
um fenédmeno significa dotd-lo da capacidade de retribuir o olhar» (Benjamin
20006: 142). Sabemos que, para Benjamin, essa retribui¢ao nao ¢ linear, preci-
samente porque envolve a manutengio da distAncia — «o aparecimento tnico
de algo distante, por muito perto que esteja», «<uma estranha trama de espago

e tempo» (Benjamin 2006: 254) — e porque instaura um compromisso in-
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definivel entre inacessibilidade e proximidade. Talvez seja esse compromisso
o que Kiarostami filmou em Shirin; talvez as cento e catorze actrizes que foi
filmando numa sala de sua casa diante de uma cAmara da qual fez pender
uma folha A4 em branco erguessem o olhar & espera dessa devolug¢ao das suas
memdrias, t3o intensa para nds quanto para as actrizes que nos duplicam pe-
rante o que nem nds nem elas vemos, mas que ¢ tanto mais real quanto nio
surge sendo como resposta ao nosso olhar de espectadores, um olhar que re-
plica o olhar dessas mulheres diante de um papel em branco. Ao permanecer
fora de campo, «A Histéria de Khosrow e Shirin», o poema persa do século
XII que supostamente estariam a ver representado, deixa estas mulheres in-
quietantemente perto de nds.

O que se passa quando a poesia inscreve no seu corpo textual formas ecfrds-
ticas de transmediatizagao de filmes, ou quando os filmes integram o texto e a
leitura, pode envolver este tipo de metalepse, cujo efeito é uma espécie de resti-
tuicao da aura a obra de arte. No seu mais recente livro, Manuel Gusmao descre-
ve, por vezes plano a plano, o final de Une Histoire de Vent, de Joris Ivens (1988),
isto ¢, as sequéncias em que uma mulher faz surgir o vento recorrendo a duas

grandes ventoinhas e ao desenho de um ideograma na areia.

Todos esperavam o que dali viria: o ansioso

realizador, ora sentado ao pé do pau da bandeira que

a nao tinha e onde icara a carranca, ora andando

em viagens curtas pelo delicado gume superior da duna

os pesados passos, ou imével, o cabelo revolto. Os

da equipa esperavam dentro da tenda, alguns aglomerados
a porta, ou meio escondidos pelas suas abas, j4 c4 fora.
Esperavam com os olhos ¢ os ouvidos; esperavam

com as maos; que enterravam na areia e depois traziam

de volta a prenderem as laminas cintilantes do sol
enquanto nos agarrdvamos no escuro aos bragos das cadeiras.

agoitados por um vento escuro em cujas ondas
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as imagens saltam
Até que eis
que as areias comegam de voar voos baixos
(...)
(Gusmao 2013: 69-70)

E Manuel Gusmao termina o poema deste modo:

Séculos mais tarde, sob e sobre as areias do deserto do Gobi,
serd encontrada entre os restos de uma civilizagao defunta
o féssil de uma pelicula impressionada, uma torrente fixa de
alucinagoes de que o vento arrefeceu o fogo
a imagem inquietante de um agitador, uma carranca,
uma miscara do vento — um troféu; um desafio;
ou o sinal de uma alianca entre povos
que terdo habitado um mesmo e diverso mundo,
uma intermindvel alianga entre
o cinema de Joris Ivens e implacdvel
a metalurgia do ferro
e do vento.
(Gusmao 2013: 72-3. Destaques meus)

E este tipo de porosidade ontoldgica (neste caso, o trinsito entre o poema
que vé o filme, porque o filme vé o que o poema quer mostrar-nos, a nés que le-
mos 0 poema como outros terdo visto o filme), aqui parcialmente narrada, que
me faz pensar que talvez a presen¢a de poemas no cinema e de filmes na poesia
possa ser, por vezes, da ordem deste tipo de metalepse, com tudo quanto ela im-
plica de restitui¢ao da aura a obras nascidas numa época em que tantos vaticina-
ram que tal j4 no seria possivel.
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eXistenZ (1999), David Cronenberg



Realidades escritas: Borges e Cronenberg

JosE BErTOLO

Then all motion, of whatever nature, creates?
EDGAR ALLAN PoE, The Power of Words

Jorge Luis Borges afirma em entrevista que as suas ficgoes podem ser con-
sideradas hibridos resultantes de um cruzamento entre as formas do conto e do
ensaio (Borges 1967). Frances Wyers Weber (1968), por seu turno, argumenta
que uma leitura da obra de Borges deve sempre privilegiar a sua dimensao filo-
s6fica, de modo a poder considerar-se a reflexao sobre o mundo inscrita nas
histérias. Seguindo estas duas linhas, pode equacionar-se as histérias do autor
como «ensaios filoséfico-literdrios». De acordo com esta categoria critica, a
ficgao de Borges deve ser entendida como um tipo de literatura formulada
enquanto instdncia de problematiza¢ao do mundo. Borges inscreve-se numa
prdtica literdria cuja ligagao com o mundo ¢ estabelecida através da tematizagio
da prépria literatura, tornada mediadora das relagoes entre homem e universo.
De acordo com esta conceptualizagio do literdrio, o autor explora os processos
de ficcionalizagao (ou outros andlogos a estes) através dos quais o homem con-
figura o mundo e o seu lugar nele. Assim se compreende melhor a presenca
substantiva na sua obra de figuras como Dom Quixote, que aprendeu o mundo
nos livros para depois praticar uma forma de transfigura¢io da realidade, ou
Xerazade, cuja manutengao da vida ¢ feita depender da narragao incessante de
histérias.

Sobre a complexa articulagdo entre ficgao e realidade que se verifica em Bor-

ges, escreve Weber:
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Se Borges mostra que as distingdes entre mundo ficcional e o nosso préprio
mundo «real» sio duvidosas, precdrias ou nao existentes, pode afirmar-se
que as histérias ndo s6 criam um reino imagindrio como também consti-
tuem comentdrios as formas possiveis de conhecer e representar o mundo

em que vivemos (Weber 1968: 125).

O conto «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» é um dos principais marcos no con-
texto destas questoes. Nele relata-se a histéria de uma sociedade secreta que es-
creve a enciclopédia de um planeta imagindrio, Tlon. Quando essa enciclopédia
sai do anonimato, o mundo imagindrio de T16n imiscui-se no mundo real, mi-
nando-o e pondo em perigo a sua suposta ordem anterior. «<O mundo», diz o
narrador préximo do final, «serd Tlon» (Borges 1998: 459).

Esta sintese anuncia um cendrio em que a escrita e a leitura da descrigao de
um mundo ilusério concretizam a existéncia dele; por outras palavras, represen-
ta-se em «T16n» uma prdtica que produz ilusoes passiveis de se tornarem realida-
de. Na entrevista citada, Borges diz, a propdsito do nome «T16n», que: «Talvez
em “T16n” eu estivesse a pensar em 77aum, a palavra alema para o inglés dream
[sonho]» (Borges 1967). A analogia entre «ficcao» e «sonho» pode ser motivada
por ambos serem desprovidos de materialidade e, no entanto, pertencerem a ex-
periéncia do Homem, 2 sua existéncia e ao seu real. Esta analogia — reminis-
cente de, por exemplo, La Vida es Suerio, de Calderén de la Barca — adquire es-
pecial pertinéncia se se atentar num outro conto de Borges, «As Ruinas
Circulares», em que se conta a histéria de um homem que sonha outro homem
que, por sua vez — como consequéncia de ser sonhado —, adquire existéncia fi-
sica no mundo real. Tomando-se esta histéria como metdfora do poder gerador
da criagdo artistica— entendendo-se o sonhador como figura andloga do criador
—, a tematizagdo que nela se faz do «sonho tornado realidade» fica préxima da
«fic¢ao tornada realidade» de «T16n». As duas histérias descrevem cendrios em
que coisas tidas como imateriais acabam por adquirir materialidade num plano
dito fisico do real.

Esta ¢ uma reflexdo sobre o poder transformador da criagao artistica e, espe-
cificamente, da criacdo literdria. Escrever (e, simbolicamente, «sonhar»), nestas
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ficgdes, ¢ fazer acontecer algo no mundo. Neste 4mbito, pode alargar-se a refle-
xdo associada a «T16n» para além da criacio artistica propriamente dita, abran-
gendo um conjunto de actividades humanas que se concretizam através do uso
da linguagem. A este conjunto de actividades chamou Jaime Alazraki «culturay,
explicando:

A linguagem foi reduzida a um instrumento que s6 se justifica pelos vdrios
usos que fazemos dela, a um jogo que, como todo o jogo, gera uma realidade
ficticia que cancela ou substitui a histdrica. Essa realidade artificial nao ¢ se-
nio o mundo criado pela cultura: [...] o universo descrito nos quarenta vo-

lumes da Primeira Enciclopédia de Tlon (Alazraki 1986: 185).

«Tlon» pode, entao, para além de ser entendido como uma reflexao sobre o
poder da escrita, ser apreendido como um pensamento acerca do poder da cul-
tura— ou do conhecimento — sobre a configuragio da realidade, e a influéncia
dessa «realidade artificial» ou «ficticia» sobre a realidade material a que Alazraki
chama «histdrica».

Assim se entende porque ¢ que o planeta Tlon € caracterizado como conge-
nitamente idealista, e portanto avesso a matéria: ¢ o mundo da linguagem, da
cultura e da abstrac¢ao, da «realidade ficticia», um mundo préximo do «terceiro

mundo» identificado por Karl Popper em 7hree Worlds:

O mundo dos produtos da mente humana, tais como as linguagens; contos
e histérias e mitos religiosos; conjecturas cientificas, teorias e construgdes
matemadticas; cangoes e sinfonias; pinturas e esculturas. Mas também avides
e aeroportos e outros feitos da engenharia (Popper 2011: 144).

Por isso, este mundo nio podia sendo ser «obra de uma sociedade secreta de
astrénomos, de bidlogos, de engenheiros, de metafisicos, de poetas, de quimicos,
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras» (Borges 1998: 451). E
torna-se também evidente que tudo quanto se diz sobre T16n pode, de alguma

forma, encontrar reflexo em processos verificdveis no «<mundo real». Vdrias pro-
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postas filos6ficas descritas, por exemplo, estao muito préximas de propostas
ocorridas no nosso passado histérico'. Regressamos entdo ao ponto inicial, em
que se dizia que Borges escreve «ensaios filoséfico-literdrios» que reflectem sobre
o «nosso» mundo. Porém, a ficgao de Borges nio sé questiona o estatuto ontolé-
gico do mundo, como reflecte especificamente sobre a condi¢ao do homem neste
mundo ontologicamente desestabilizado:

Atentando nos contos de Borges, comegamos a compreender que os seus
arbitrios e «fantasias» devem ler-se como alusdes obliquas 2 situagao do ho-
mem no mundo, como simbolos que reinscrevem a sua condigao de cunha-

dor de ficgoes num mundo que se nega a entregar-se na sua intima realidade

(Alazraki 1986: 189).

No caso de «T16n», portanto, nao s6 é relevante a reflexao que o texto suscita
sobre a «cultura» e os efeitos desta — o0 modo como a entrada de qualquer dis-
curso no mundo conduz 2 sua necessdria reorganizagao® —, como interessa ainda
atentar na problematizagao que o texto suscita dos efeitos dessa reestruturagao
na vida humana. Afinal, como afirma Angela Fernandes, «[o] rigor dos anjos e
as “leis divinas” ou “inumanas” constituem os principios ordenadores da reali-
dade, mas sao principios “que nio acabamos nunca de perceber” [...], pois a
realidade esquiva-se continuamente a apreensao pelo entendimento» (Fernandes
2007: 42). O que estd em causa ¢, entdo, a posi¢ao epistemoldgica do Homem
num mundo cuja ordem divina («de anjos» [Borges 1998: 459]) lhe escapa, e a
consequente necessidade humana de incessantemente produzir discurso(s) com
a finalidade de conhecer o que, a partida, talvez nao seja cognoscivel, isto ¢, a ne-
cessidade de instaurar no mundo, pela linguagem, ordens artificiais que substi-
tuam a misteriosa ordem divina: «E inttil responder que a realidade também

1 Para um estudo aprofundado das ocorréncias de factos e figuras reais em «T16n», vd. Ferndndez
Ferrer 2009.
2 Uma reorganizagio que o narrador, numa posicao de resisténcia porventura devedora das reflexdes

desenvolvidas por Platio no Livro X de A Repriblica, entende como desintegragio («O contacto e
o hdbito de Tlon desintegraram este mundo» [Borges 1998: 459]).
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estd ordenada. Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas — traduzo: com
leis inumanas — que nunca acabamos por compreender» (Borges 1998: 459).
Tl6n é, no plano de realidade do conto, a resposta ao labirinto divino, tal como
— parece sugerir Borges — no nosso plano de realidade qualquer discurso liters-
rio, filoséfico, e até cientifico, € resposta ao siléncio divino e eventual possibili-
dade de conhecer: «Tlon serd um labirinto, mas é um labirinto urdido por ho-
mens, um labirinto destinado a que o decifrem os homens» (Borges 1998: 459).

Citando Alazraki, reportei-me acima a linguagem como «jogo» gerador de
uma realidade ficticia que se entrecruza com a realidade histérica. eXistenZ, de
David Cronenberg, literaliza esta metdfora do jogo.

Allegra Geller, uma designer de jogos de video baseados na tecnologia da
Realidade Virtual, é vitima, na cerimdnia de langamento do seu dltimo videojo-
go, «eXistenZ», de uma tentativa de homicidio por um membro do grupo «Rea-
listas», uma associagio composta por defensores da realidade, avessos, portanto,
a inddstrias como a dos videojogos, entendidas como promotoras da alienagao
face ao real. Geller escapa, fugindo com um homem destacado para a proteger,
e — temendo que o gamepod que continha o jogo original tenha sido danificado
— entra em «eXistenZ» para verificar se o mundo virtual ao qual o jogo oferece
acesso se mantém intacto. Seguem-se entradas e saidas sucessivas desse mundo
ilusério para, no final, se descobrir que, desde o inicio do filme, tudo aquilo a
que se assistia tinha lugar no interior de um videojogo chamado «transCen-
denZ». Neste novo plano de realidade, que surge apenas nos tltimos minutos
do filme, estd-se no langamento de «transCendenZ», e, tal como acontecera na
falsa ceriménia com que o filme iniciara, também aqui dois membros de um
grupo «realista» assassinam o designer do jogo. Em fuga, e preparados para matar
a personagem de um seguranga, diz-lhes este: «Digam-me a verdade. Ainda esta-
mos dentro do jogo?» O filme termina entdo, com um plano em que se vé os de-
fensores da realidade desarmados perante a possibilidade de estarem ainda num

mundo ilusério, sem capacidade de discernimento.
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Tal como Borges opera na drea de uma dliteratura filoséfica», também os
filmes de Cronenberg se distinguem por uma premente natureza inquiridora. A
propésito, Simon Riches constata, na introdugao a The Philosophy of David Cro-
nenberg, que «um projecto que permanece no centro da obra cinematogrdfica de
Cronenberg ¢ a predilec¢io por questdes filoséficas relacionadas com os seres
humanos e o mundo que habitam» (Riches 2012: 1). Para além disso, se atrds se
mencionou o tema da ficcionaliza¢gao do mundo como preponderante na obra
de Borges, poderia dizer-se 0 mesmo em relagao a obra de Cronenberg. Vemos
isso, por exemplo, em Naked Lunch (Festim Nu, 1991), filme em que um escritor
se encontra, durante a escrita de «Naked Lunch» (o livro dentro do filme), per-
manentemente entre 0 mundo real e a misteriosa materializa¢ao nesse «<mundo
real» do universo fantdstico sobre o qual escreve.

Porém, se em Borges o elemento através do qual se «filosofa» é a arte, em
Cronenberg aquilo que habitualmente medeia as rela¢des do homem com a
realidade ¢ a tecnologia, constituindo Naked Lunch ou M. Butterfly excepgoes
em que a reflexdo se efectiva pela literatura e pelo teatro. Derivado desta disse-
melhanca, enquanto em «T16n» a problematizagao da realidade é feita através
do modelo de representagio da escrita®, em eXistenZ o questionamento efec-
tua-se por um modelo de simulagio através do recurso a Realidade Virtual en-
quanto tdépico narrativo. Recorrendo ao tépico da Realidade Virtual, que
«mina a possibilidade de distingao entre realidade e ficgao» (Ryan 2001: 1),
eXistenZ concretiza o que Scott Wilson definiu da seguinte forma: “[eXisten”]
propde uma série de andlises epistemoldgicas e ontoldgicas simultineas, rela-
cionadas com a articulacio entre um mundo construido e a realidade (Wilson

2001: 102)4.

3 Asideias de escrita e representagio sdo veiculadas desde o inicio do conto pelas figuras do espelho
(cf. também Platdo 2001: 596 d-e) e da enciclopédia: «Devo a conjungio de um espelho e de
uma enciclopédia a descoberta de Ugbar» (Borges 1998: 447).

4 Paraum estudo comparativo de trés filmes que problematizam conceitos de realidade através do
recurso a Realidade Virtual (7he Thirteenth Floor |O 13.° Andar), Matrix e eXisten”), vd. Hotch-
kiss (2003: 24). A andlise de Hotchkiss serve-se do Livro VII de A Repiiblica de Platao ¢ encontra
eco em filmes como Welt am Draht (O Mundo no Arame), de R.-W. Fassbinder, cuja influéncia
parece ter sido determinante em eXistenZ.
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Em «Tlon» e eXisten” existem diferentes niveis de realidade, e o nicleo nar-
rativo (também reflexivo) reside, nos dois casos, na permeabilidade entre esses
planos e na tomada de consciéncia, pelas personagens, de uma porosidade entre
niveis que dificulta a identificagao da sua hierarquia, resultando numa «incerteza
ontoldgica» (Hantke 2007: 77) sem aparente resolugao. Sao deste modo postas
em causa, simultaneamente, a faculdade da percep¢ao humana e a inteligibilida-
de do mundo. Referi que, no conto de Borges, Tlon podia ser entendido como
simbolo de um conjunto de actividades que, pela sua natureza discursiva e por-
tanto eminentemente humana, sio criadas pelos homens para responder 2 apa-
rente (des)ordem divina. Em eXistenZ, o videojogo representa outra resposta
possivel, perfeitamente andloga, a essa ordem nao cognoscivel: um mundo orde-
nado por um «rigor de xadrezistas» (Borges 1998: 459). Significativamente, uma
das personagens de eXistenZ diz, a dada altura:

Naio sei 0 que se estd a passar. Estamos os dois aos trope¢des neste mundo
informe, cujas regras e objectivos sao desconhecidos, aparentemente inde-
cifréveis, ou até, possivelmente, no existentes. Sempre a beira de sermos

mortos por forgas que escapam a nossa CO[IlpI‘CCIlSﬁO.

Quando fala, a personagem estd no mundo de «eXistenZ», mas poderia di-
zer o mesmo em qualquer plano de realidade — ¢, alids, para isto que aponta a
confusio instalada nos momentos finais —, incluindo aquele que o narrador de
Borges assume como o «real». Afinal, é sobre o plano que se tem habitual e
comummente como «real» que estes dois objectos ficcionais estao a elucubrar,
alegorizando o enigma da situagio do homem no mundo através da literatura
fantdstica, em Borges, e do cinema de fic¢ao cientifica, em Cronenberg.

O embate entre o «rigor de xadrezistas» das construgdes humanas que sao
Tl6n e «eXistenZ» e uma ordem superior é a razao pela qual as figuras de criado-
res s3o fulcrais em ambos. Em «T16n», a narrativa desenrola-se como num poli-
cial, documentando-se os vérios passos que o narrador-personagem atravessa na
sua busca pela descodificagao do mistério («[o] problema fundamental: Quem
foram os que inventaram T1on?» [Borges 1998: 450], ou «quem escreven T1on?»).
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Em eXistenZ, a narrativa pode resumir-se a perseguigao, tanto em «eXistenZ»
como em «transCendenZ», dos «demiurgos» (aqui nao escritores, mas designers
ou arquitectos) dos universos alienantes que constituem os videojogos. Aproxi-
mam-se assim o narrador do conto e os terroristas do filme na resisténcia parti-
lhada aos «<mundos ilusérios», entendidos como ameagas a estabilidade do «mun-
do real». eXistenZ, no seu rwist final, concretiza ainda um passo que se traduz no
confronto das personagens com a possibilidade de o «<mundo real» que elas que-
rem preservar jd ser, 4 partida, um plano impuro da «realidade». No final do
conto, o narrador afirma que o mundo serd T16n, ao passo que no final de eXis-
tenZ as personagens se apercebem de que talvez o mundo jd fosse Tlon (outro
termo, afinal, para «eXistenZ» ou «transCendenZ») desde o inicio, porque sem-
pre ontologicamente incerto. Em suma, no caso especifico do filme de Cronen-
berg, tornam-se indistintas a Realidade e a Realidade Virtual, em rigoroso cum-
primento da adverténcia platénica.

A proposta poe em evidéncia a ironia subjacente ao gesto de Borges, ao
apresentar-nos aquela realidade focalizada num narrador que inevitavelmente
veicula no seu testemunho uma visao ideoldgica prépria, arriscando deste modo
contaminar o leitor incauto’. Mantendo a referéncia a «As Ruinas Circulares», e
recordando novamente as palavras proferidas em entrevista, pode deduzir-se que
«Tlon» é na verdade um outro termo para «ficgao», ou «arte», ou «filosofia», ou
«ciéncia», ou qualquer outra constru¢ao humana. Como se 0 mundo, a partir
do momento em que passou a haver pensamento — um contraponto desestabi-
lizador da realidade entendida como mera apreensao sensorial —, passasse a ser
Tlon. O jogo da linguagem de que falam Alazraki e Borges ¢ andlogo ao jogo da
experiéncia humana no mundo que eXistenZ apresenta.

Aprendemos com Borges — tal como haviamos aprendido com Cervantes
ou Lewis Carroll, por exemplo — que a literatura revelou e possibilitou ao ho-
mem a relativizagdo das categorias de real e de ficcional. Com Cronenberg, ¢

5  Como curiosidade, refira-se que, dado 0 modo documental — pretensamente factual — em que
o texto de Borges ¢ construido, ele parece prever ficcionalmente um tipo de leitor ingénuo que
pudesse ser levado a acreditar na veracidade da narrativa, o que se deve ler como uma ironia re-
dobrada por parte do autor, especialmente tendo activa a referéncia de Platao (v4. nota 2).
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particularmente num filme como eXistenZ, somos confrontados com uma hu-
manidade que se reconfigura de modo cada vez mais inexordvel através do re-
curso 4 tecnologia. Algumas das preocupagdes, contudo, sao partilhadas. A «<me-
tdfora epistemoldgica» de Borges funciona de forma quase simétrica no filme de
Cronenberg. Ambos os objectos insinuam a ideia de que, a partir do momento
em que a abstrac¢ao humana adquire realidade, «estamos todos em solo instdvel»

(Beard 2006: 435).
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O Veneno da Madrugada (2005), Ruy Guerra



Escrita e narra¢ao em Horas Mds

e O Veneno da Madrugada

SoN1A MICELI

Introducgao

Em Horas Mis', romance publicado por Gabriel Garcia Mdrquez em 1962,
a vida quotidiana dos habitantes de uma aldeia sem nome ¢ perturbada pelo
aparecimento de pasquins difamadores, cuja proliferacao perturba o estado de
aparente tranquilidade da comunidade, que se revela atravessada por uma vio-
léncia reprimida, mas demolidora. Apesar dos esforgos de algumas personagens
para descobrir os autores dos pasquins, estes nao sao identificados e o romance
termina sem uma verdadeira conclusdo, ficando a sugestao de que o responsgvel
seja «toda a gente e ninguémy» (Garcia Mdrquez 1998: 137) e tornando, por isso,
todos os habitantes da aldeia a um tempo ctimplices e vitimas.

O filme de Ruy Guerra, intitulado O Veneno da Madrugada (2004), é baseado
no romance de Garcfa Mdrquez, do qual propoe uma leitura ousada, por deses-
truturar o enredo, jogando de forma peculiar com a temporalidade. Ao construir
um enredo que se desdobra em distintas narrativas por efeito da imposi¢ao de
um tempo circular potencialmente infinito, o filme coloca questdes que dizem
respeito a narrativa e a narragao, além de repropor o problema da indecidibilida-
de, excluindo, tal como acontece no romance, a possibilidade de elaborar uma
interpretagao univoca dos acontecimentos narrados.

Ultima obra publicada antes de Cem Anos de Solidio, cujo enorme sucesso
terd contribuido para o deixar na sombra, Horas Mds é um romance de que a cri-
tica se tem ocupado muito pouco, despertando interesse essencialmente enquan-
to texto representativo do romance da violéncia, género que se afirmou na

1 Titulo original: La Mala Hora.
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Colémbia nos anos 50 e 60, e que deu testemunho das lutas sociais e politicas
7 2 z . 7 7

que atravessaram o pais naquelas décadas. O préprio Garcfa Mdrquez, nas pou-

cas linhas de O Aroma da Goiaba em que comenta as obras escritas naquela épo-

ca, emite um juizo em parte negativo sobre elas, julgando que o seu engajamento

com a realidade da época terd prejudicado a sua qualidade literdria:

Ninguém Escreve ao Coronel, Horas Mds ¢ muitos contos de Os Funerais da
Mamda Grande sao livros inspirados na realidade da Coloémbia, e a sua estrutura
racionalista é determinada pela natureza do tema. Nao me arrependo de os ter
escrito, mas constituem um tipo de literatura premeditada, que oferece uma
visao um tanto estdtica e limitativa da realidade. Por bons ou maus que pare-
cam, sao livros que acabam na ultima pdgina (Garcia Mdrquez 2005: 98).

No entanto, ainda que a dentdncia das condigdes politicas e sociais da Co-
l6mbia dos anos 60 seja evidente, nao deixando dividas acerca das inteng¢oes
subjacentes ao livro e do compromisso do seu autor com a luta politica, a estru-
tura do romance revela-se especialmente interessante, pois apresenta-se como a
concretiza¢ao formal da relagio que se estabelece entre narrativas contrapostas
— as dos pasquins e as do poder. Por outro lado, o seu cardcter centrifugo e
fragmentdrio, juntamente com uma conclusao que no oferece uma resolugao
do enigma dos pasquins, ficando, num certo sentido, em aberto, contraria a
ideia de que o livro termine na dltima pdgina.

Os pasquins, como se torna claro desde o principio dos acontecimentos,
nio revelam nada que nio fosse jd4 do conhecimento publico: s3o apenas a fixa-
¢ao escrita dos boatos amplamente difundidos pela aldeia, ocupando, assim,
um lugar intermédio entre o espago da oralidade, que ¢ o do «diz-que-disse»
colectivo, e o da escrita, que, por ser fundamentada na materialidade do texto,
remete para uma autoria individual, relacionada co, mas auténoma em relagio
a voz geral responsdvel pela circulagio dos boatos. Para esta heterogeneidade
aponta claramente o comentdrio de uma personagem do romance, a vitiva de
Asis, quando diz que «os pasquins nao sao as pessoas» (Garcfa Mdrquez 1998:
35), chamando, assim, a aten¢ao para a oposi¢ao entre as pessoas enquanto cor-
po colectivo e os pasquins enquanto produto de um individuo sé.
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Independentemente da veracidade das noticias veiculadas pelos pasquins, o
que salta logo a vista é o cardcter dessacralizante dessas narrativas em relagao as do
poder religioso e politico, cujos «narradores» sio, respectivamente, Padre Angel e
o alcaide. A evolugao dos acontecimentos e a forma como ambas as personagens
reagem 2 proliferagao dos panfletos levam-nos até a suspeitar que, num certo sen-
tido, os destinatdrios indirectos dos pasquins sejam mesmo eles e os seus discursos
gastos e cheios de retérica. Por um lado, de facto, o sacerdote recusa-se, num pri-
meiro momento, a encarar a realidade, afirmando repetidas vezes ter tornado
aquela aldeia «a mais cumpridora de toda a Comunidade Catélica» (43), fruto de
quase vinte anos de esfor¢os para impor a moral e a decéncia. Por outro lado, o al-
caide empenha-se em demonstrar que as coisas, em relagao ao regime anterior,
tinham mudado: «Agora ¢ diferente [...] O novo governo preocupa-se com o
bem-estar dos cidadios. [...] Estamos a tentar criar um ambiente decente» (71),
ou «estamos numa democracia» (116), e ainda «esta é uma terra feliz» (83).

Estas narrativas sao monoldgicas, nao admitindo, enquanto tais, interferén-
cias por parte de outras vozes, ¢ propdem uma determinada visao da histéria e
uma determinada ordem do mundo, que nio estao ancoradas na realidade, mas
em principios — politicos e religiosos — que lhe sao alheios e que pretendem
agir sobre ela, dando-lhe uma forma preconcebida. Tém, por isso, uma finalida-
de construtora, bem como uma tendéncia para a unidade e a totalidade.

As narrativas dos pasquins s3o o oposto: sendo produzidas por mdltiplos
autores, nao compdem um discurso homogéneo, sendo apenas fragmentos de
uma narrativa polifénica e descomposta, que se contrapde as narrativas do poder
com a sua acgao destruidora. Se quiséssemos operar uma correspondéncia entre
estas narrativas e um género literdrio mais ou menos definido, poderfamos tomar
em considera¢o a sdtira, que, nas suas origens nao literdrias e no cultas, reme-
te-nos para os versus populares da Roma antiga, produ¢ao poética anénima com
a qual o povo atacava os comportamentos moralmente incorrectos das persona-
gens publicas. Embora nao haja uma ligagao directa com os pasquins modernos,
estas composi¢oes podem ser consideradas os seus antepassados, € o que nos in-
teressa mais aqui ¢ justamente o seu cardcter colectivo, pois qualquer pessoa
podia acrescentar o que quisesse, alterando o significado original e produzindo
uma sobreposi¢ao de discursos que, a semelhanca dos pasquins de Horas Ms,
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esvaziavam de sentido as narrativas do poder, negando, alids, a prépria possibi-
lidade de se produzir um discurso univoco, portador de uma verdade una (cf.
Cupaiuolo 1993: 7-25).

Estas observagoes ajudam-nos a perceber que o conflito entre as narrativas
do poder e as dos pasquins tem a sua razao de ser na luta pela autoridade, que é
também luta pela autoria. Se esta permite ao alcaide e ao Padre Angel propér
uma certa ordem do mundo através do discurso, a primeira exige que essa ordem
se concretize, tornando-se realidade. A correspondéncia entre as nogoes de auto-
ridade e de autoria fica evidente num momento de viragem do enredo, quando
o alcaide resolve instaurar o estado de sitio através dum bando, que impée «uma
nova ordem [...] no mundo» (Garcia Mdrquez 1998: 121), porque, como ele
préprio explica ao juiz Arcadio, que nao concorda com a medida, «é preciso pre-
servar o principio da autoridade» (131). Com efeito, o bando, enquanto texto
escrito dotado de valor legal, conjuga em si os privilégios da autoridade e da au-
toria: 6 quem tiver autoridade, apandgio do poder politico e legal, tem o direito
de ser autor. E, por outro lado, ser autor implica uma reivindica¢io de autorida-
de: daf a indignagio do alcaide — e em parte também do Padre Angel —, que
vé, na luta contra os pasquins, uma luta pela recuperagao do privilégio de auto-
ria/autoridade que lhe pertence.

A perplexidade do juiz Arcadio a que acabo de aludir deve-se ao facto de
este ter compreendido a inutilidade de umas medidas que nunca permitiriam
apanhar o culpado, j4 que possivelmente fossem, como ele diz ao alcaide, «di-
versos homens e diversas mulheres, actuando cada um por sua conta» (131). A
esta conclusao chega o juiz depois de uma investigagao inaugurada, ainda no
inicio do romance, por esta declaragao: «Este ¢ um caso extremamente simples
de romance policial» (30). A convic¢ao do juiz de poder resolver o mistério ad-
vém, mais do que dos seus conhecimentos juridicos, da sua formagao literdria,
pois, como explica ao seu secretdrio, «pertencera, na Universidade, a uma orga-
nizagio dedicada a decifrar enigmas policiais» (31). Aparece, assim, a metdfora
do livro e da leitura, que encontramos também noutros momentos do romance,
como, por exemplo, num didlogo entre o doutor Giraldo — que, em vez de fa-
zer a sesta, dedicava-se a ler contos e romances com a mulher — e Don Sabas,
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que diz ndo querer morrer sem saber como termina esse romance, referindo-se
justamente aos pasquins (93).

E preciso, no entanto, interrogar a possibilidade de olhar para os pasquins
como se de um romance policial se tratasse. Existe, de facto, uma diferenca ¢bvia
entre os dois: o romance policial, por muito intricado que seja o seu enredo, obe-
dece a um plano preciso, posto em movimento por uma figura autoral que lhe
garante unidade e sentido. Ora, evidentemente, tudo isto falta aos pasquins: nao
se trata de juntar partes da mesma histdria para chegar a sua conclusao, pois o que
hd sao apenas fragmentos distintos e auténomos que, se algo tém em comum, é
justamente o objectivo de destruir, desestabilizar e destituir de sentido aquelas
narrativas oficiais confeccionadas pelas institui¢oes para perpetuar o seu poder. A
falta de uma figura mediadora que se encarregue de juntar as histérias para escrever
uma Unica histéria que possa efectivamente ser lida torna problemdtica a utiliza-
¢ao da metdfora da leitura como chave para a compreensio dos acontecimentos.

Temos, assim, muitos aspirantes a leitores, mas nenhum autor que seja uzno.
E a fuga do juiz, pouco depois da instauragio do estado de sitio, ¢, por isso, signi-
ficativa, por dar conta da tomada de consciéncia do seu fracasso: continuando a
langar mao das metédforas da leitura e da escrita, poderfamos dizer que o juiz com-
preende que, na impossibilidade de ler o tal romance policial, a sua tarefa, em ra-
740 das suas fungoes institucionais, seria a de escrever esse romance, tomando uma
decisdo e impondo uma certa ordem no caos da realidade, de maneira a tornd-la
legivel. E essa a fungao tradicionalmente atribuida A literatura e ao direito, en-
quanto discursos que propéem uma certa ordem das coisas que, por certo, nunca
se realiza plenamente. Mas o juiz literato, amante dos cldssicos e dos romances de
enigmas, tem plena consciéncia de ndo poder tomar qualquer tipo de iniciativa,
pois o direito a autoria ¢ apandgio de quem detém o poder. Assim, perto do des-
fecho trdgico do romance, marcado pelo assassinato, por mao da policia, dum ra-
paz apanhado na posse de panfletos da oposicao, o juiz foge, desistindo de qual-
quer intervengao.

A medida que nos aproximamos da conclusio, notamos que  proliferagio
dos pasquins corresponde um progressivo enfraquecimento dos discursos do po-
der, num primeiro momento tao vigorosos. Padre Angel, que, a pedido da vidva
de Asis, prepara um sermio em que deveria falar dos pasquins, falha, acabando
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por nao tocar no assunto, pois nao conseguiu «concentrar-se. Ao subir ao pulpito
[...] compreendeu que os argumentos amadurecidos nos dias anteriores nio te-
riam agora tanta capacidade de convicgao como tinham tido na solidao do quar-
to» (141). O alcaide, por outro lado, uma vez instaurado o estado de sitio através
do «mesmo decreto de sempre» (130), abandona progressivamente a mdscara do
governante democrata e tolerante, na qual, diga-se da passagem, poucos tinham
acreditado, entregando-se, nas tltimas pdginas, a actos de violéncia por demais
familiares & populagao da aldeia. A prépria configuragao das coisas apresentada
no bando ¢, alids, acolhida com alegria mais que com surpresa. De facto, o leitor
percebe, com o juiz Arcadio, contrdrio ao decreto nio s6 por considerd-lo inefi-
caz, como também por achar que as pessoas teriam ficado assustadas, que, na
verdade, «temor nio era o sentimento predominante. Havia mesmo, de prefe-
rencia, uma sensagao de vitdria colectiva por se confirmar o que estava na cons-
ciéncia de todos: as coisas afinal nao tinham mudado» (130).

As narrativas satiricas dos pasquins alcangam, assim, aquele que parece ser
o seu tnico objectivo comum: silenciar os discursos oficiais, da igreja e do go-
verno, mostrando que, por um lado, os comportamentos da maioria da popu-
lagao estavam muito longe de ser moralmente irrepreensiveis; e que, por outro
lado, a conversa da democracia era apenas uma estratégia demagdgica destinada
a disfarcar a corrupgao, a violéncia e a intolerincia de uma classe politica igual
a todas as que a tinham precedido. A conclusao do romance ¢, por isso, emble-
mdtica: o segredo permanece intacto, ficando a sugestao de que os pasquins
continuam e continuarao a aparecer, pese embora a repressao violenta praticada
pelo alcaide e pelos seus homens.

Estas dinAmicas explicam a estrutura do romance, que carece de um prota-
gonista e de um centro, compondo-se de breves quadros ligados por relagoes
mais espdcio-temporais do que propriamente légicas. Pequenos retratos da vida
de aldeia, com personagens e situagbes que nao tém uma composi¢ao final,
nem se relacionam necessariamente umas com as outras, ficando isoladas e irre-
solutas. O movimento da narragio recorda o de uma cAmara de filmar, deslo-
cando-se de casa em casa para captar breves momentos do dia-a-dia. Isto tudo
acontece porque Horas Mds é precisamente o suposto romance policial que o
juiz e outras personagens pretendiam ler: tal como os pasquins nao tém relagoes
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evidentes uns com os outros, também nao a tém os quadros que compdem o
texto. E a figura mediadora do narrador opta por nio oferecer qualquer tipo de
interpretagao. As imagens da aldeia que nos sao apresentadas em nada nos ser-
vem para tentar resolver o mistério, nem ¢ esta a sua inten¢ao: nenhuma perso-
nagem se revela suspeita, nio hd pistas, alusoes ou sugestoes.

Os pasquins revelam-se, em dltima instincia, um pretexto para por a nar-
rativa em movimento: no tém importincia em si, porque nem o seu contetido
nem a identidade dos seus autores s3o relevantes na arquitectura narrativa. Sao
apenas papéis em circulagdo, que interessam pelos mecanismos que activam e
que justificam a existéncia deste livro.

2.

O Veneno da Madrugada (2004) vem no seguimento de uma longa expe-
riéncia de Ruy Guerra? com a obra de Garcfa Mdrquez, sendo que o realizador j4
levara a cabo a adaptagao de mais trés textos do escritor colombiano: Eréndira
(1983), produ¢ao mexicana baseada em La Increible y Triste Historia de la Cdn-
dida Eréndira y de su Abuela Desalmada, Fibula de la Bella Palomera (1988), rea-
lizado a partir de cinco projectos para o cinema escritos pelo préprio Garcia
Mirquez, e a mini-série Me Alquilo para Sonar (1992), co-produgao cubano-es-
panhola que, tal como os dois filmes anteriores, viu a participacio de Garcia
Mirquez na elaboragao do guido. O Veneno da Madrugada, pelo contrdrio, foi
realizado sem qualquer intervengio por parte do autor de Horas Mds, que, num
telefonema feito a Guerra ap6s o langamento do filme, qualificou o mesmo
como magnifico, apesar de achar que o seu livro tinha sido destrogado (cf. Esta-
ddao de 21 de Setembro de 2005).

Destrogado serd porventura o termo mais apropriado para designar o pro-
cesso que levou de Horas Mds a O Veneno da Madrugada, pois o que o realizador

2 Mogambicano residente no Brasil hd mais de cinquenta anos, Ruy Guerra (1931) é considerado
um dos maiores exponentes do Cinema novo brasileiro. Entre os seus filmes mais conhecidos,
destacam-se Os Fuzis (1964) e A Queda (1978). Adepto das adaptagdes, levou para o cinema,
além das referidas obras de Garcfa Mdrquez, Estorvo de Chico Buarque (2000), numa co-produgio
Cuba, Portugal e Brasil.
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fez foi justamente desestruturar ou, se quisermos utilizar um termo mais concre-
to, espedagar a narrativa marqueziana, trabalhando com uma criatividade sur-
preendente a temporalidade, de forma a conseguir um efeito muito diferente do
do romance, mas igualmente desestabilizador no que diz respeito 4 possibilidade
de se formular uma interpretagao univoca dos acontecimentos. Guerra pega nas
pontas soltas do romance, trabalhando nas entrelinhas do texto e produzindo,
assim, uma obra sem ddvida distante da que a inspirou, mas com a qual entrelaga
um didlogo frutuoso, aproveitando justamente a natureza ambigua e polissémica
do romance.

Se a histéria narrada em Horas Mis se desenrola ao longo de dezasseis dias?,
a do filme ocupa apenas vinte e quatro horas, comegando as 5 da manha do dia
4 de Outubro e terminando no dia seguinte 2 mesma hora. Porém, a essa redu-
¢ao do tempo da histéria corresponde uma ampliagio e um desdobramento do
tempo narrativo: os acontecimentos sao narrados trés vezes, cada narragao con-
tendo repetigdes (algumas cenas repetem-se, de facto, duas ou trés vezes) e acrés-
cimos — isto ¢, a narrativa seguinte mostra acontecimentos em falta na anterior
e, assim, explica-os, recompondo as relagoes de causa e efeito. Adiantando que
nio se trata de perspectivas distintas sobre a mesma histdria, mas sim de histdrias
diferentes, procurarei, nas pdginas que seguem, ilustrar os mecanismos que per-
mitem a execugio desse complexo jogo narrativo, bem como dar conta das pro-
blemdticas que ele coloca.

Tal como o romance, o filme inicia-se na habitagio de Padre Angel, de
quem, primeiro que tudo, somente ouvimos a voz. Sucessivamente, quando a
cAmara o foca, percebemos que estd a redigir uma carta, sentado 2 sua secretdria,
a luz de uma vela — 530 s6 cinco da manha e ainda ¢ noite. As palavras de Padre
Angel, que, por assim dizer, escreve em voz alta, denunciam imediatamente a
centralidade do tema do tempo: «Com o sabor da ins6nia, a realidade adquire
contornos estranhos. Sdbado, 4 de Outubro, dia de S3o Francisco. O tempo jd
nao tem significado. Se Deus fosse feito de tempo, me perdoe a blasfémia, até
ele teria perdido o sentido». Enquanto isso, uma gota de dgua — na aldeia chove

3 Ealgo que sabemos pela cena final em que Padre Angel, 4 semelhanga do que acontece na aber-
tura, acorda dizendo a data, a saber, 20 de Outubro.
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e continuard a chover sem parar — cai sobre a carta, borrando a palavra «tempo»
e sublinhando, assim, a ideia de que este se encontre — literalmente — diluido
em acontecimentos que se repetem, confundindo as nogoes de passado, presente
e futuro. A essa sensagio, que Padre Angel associa A situagio em que se encontra
o vilarejo — com a igreja infestada pelos ratos, a chuva torrencial que nao pdra e
uma vaca encalhada no rio, exalando o seu cheiro de podridao*—, contrapoe-se
a progressdo efectiva do tempo cronoldgico, pois «<no meio desse caos, o meca-
nismo do povoado funcionando com precisao», escreve ele, no momento exacto
em que ¢ enquadrado um relégio marcando as 5. E conclui o seu relato preconi-
zando que, devido a essas coisas todas, <momentos amargos nos esperamp.

O acontecimento decisivo para o desenvolvimento da narrativa romanesca
¢ o assassinato de uma personagem chamada Pastor (que no filme passa a ser
Nestor, personagem alids presente no livro, com quem se funde) pela mao de
César Montero, algo que acontece na secgio seguinte a que relata o despertar de
Padre Angel e que desencadeia parte dos factos sucessivos. Trata-se de um crime
passional: ao sair de casa para ir ao monte, César Montero encontra um pasquim
pregado na porta, dirige-se para a casa de Pastor e mata-o. Embora o narrador
romanesco nao revele o contetido do pasquim, supomos que este denuncie o
adultério de Rosario Montero com o jovem Pastor.

Naio é isso que acontece no filme: aqui, o dia avanga, apresentando persona-
gens e situagdes do dia-a-dia da aldeia, entre as quais se destaca o alcaide, que se
transforma no protagonista da histdria. Se, como sublinhei na sec¢ao anterior, no
romance no hd, em rigor, nenhuma personagem que se possa considerar prota-
gonista, embora sobressaiam o alcaide e Padre Angel, aqui este ultimo perde no-
tavelmente importncia, tornando-se uma personagem inerte e impotente, en-
quanto o primeiro se converte no centro da acgdo. A prépria estrutura narrativa

4 Sdo imagens que valeria certamente a pena examinar demoradamente, pela riqueza das suas im-
plicagdes simbdlicas. Assim, os ratos proliferam paralelamente aos pasquins e, alids, a primeira
mengio a estes ¢ feita pela personagem de Trinidade no momento em que apanha os ratos mor-
tos: «O povoado amanheceu infestado pelos pasquins». Por outro lado, a chuva impardvel sugere
que o povoado esteja a beira de uma espécie de dildvio universal, impedindo qualquer tentativa
de saida da estagnagdo em que se encontra. Por fim, a vaca encalhada vai-se decompondo exacta-
mente como a povoagio, apodrecendo sem que alguém consiga tird-la dai. Todas essas imagens
remetem, enfim, para a ideia de um tempo circular, sem perspectivas de evolugio.
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vem confirmar isto: enquanto no romance nunca hd continuidade entre as breves
secgdes que o compdem, sendo que tanto o espago como as personagens mudam
em cada transi¢ao de um bloco narrativo para o outro, no filme pode haver duas
ou até trés sequéncias seguidas a acompanharem os movimentos do alcaide.

Esta personagem, de contornos ambl'guos no romance, adquire uma tonali-
dade decididamente negativa no filme, as suas inten¢oes sendo esclarecidas por
um enredo que alia a sede de ganincias a uma vinganga pessoal que vai sendo
preparada ao longo do enredo e cujos motivos revela em confissio ao Padre An-
gel, jd perto do desfecho’. Contudo, ¢ a0 mesmo tempo uma personagem gro-
tesca’, por certos aspectos repugnante e por outros surpreendentemente fragil.
Ora, o que importa observar é que, se, no romance, tanto o alcaide como Padre
Angel produzem narrativas que procuram impor uma determinada ordem na
aldeia, no filme ambos continuam, de alguma maneira, a ter uma relagao com o
acto narrativo, mas de formas muito diferentes. Padre Angel, por um lado, tem
uma fun¢do importantissima por ser quem relata os acontecimentos: como
vimos, o filme inicia-se mostrando-nos o sacerdote empenhado na redac¢ao de
uma carta e encerra-se com a conclusio da mesma, que descobrimos ser um re-
latério destinado ao bispo. Esta carta, a qual voltarei em seguida, além de expor
os factos a que o espectador assistiu, contém uma interpretagio dos mesmos,
essencial até para a compreensao do préprio filme.

A relagio do alcaide com a questao do controlo da narrativa ¢ mais com-
plexa. O primeiro dia, ou melhor, a primeira narrativa dos acontecimentos do
dia 4 de Outubro, termina mostrando o alcaide dando corda ao relégio — os

5 O alcaide revela ser filho ilegitimo do finado José Assis e ter voltado a aldeia com o objectivo de
destruir a familia do seu pai, definindo-se a si préprio como um anjo exterminador. Resta aqui
muito pouco da retérica de que esta personagem se imbufa ao longo do romance: no filme, per-
cebe-se facilmente que os interesses do alcaide sio essencialmente pessoais, ndo havendo nele
quaisquer preocupagdes de natureza politica — algo que, pelo contrdrio, sobressai no romance.
A ansiedade do alcaide para entender o que se estd a passar na aldeia deve-se, por isso, mais aos
obstdculos que esses acontecimentos causam ao cumprimento dos seus planos do que a uma ge-
nérica preocupagio com o bem-estar da populagio.

6 Algo que, alids, combina bem com a estética barroca do filme, que se serve de vdrios recursos vi-
suais e sonoros para se distanciar de qualquer pretensao naturalista, para isso contribuindo, entre
outras coisas, a luz esverdeada, que transmite uma sensagio de opressio e de decadéncia, o décor
algo teatral e o facto de a maioria dos didlogos terem sido dobrados.
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relégios, acompanhados pelo seu tiquetaque, aparecem vdrias vezes ao longo do
filme — e adormecendo encostado a uma cadeira. A segunda narrativa comega
na casa de César e Rosdrio Monteiro” e mostra o assassinato de Nestor. Porém,
enquanto no romance César Monteiro ¢ imediatamente detido, no filme foge e
o alcaide, indo 4 procura dele, vai parar a um circo acabado de chegar a aldeia. E
aqui que encontra Cassandra, personagem j4 relativamente importante no texto
de Garcia Mdrquez, mas que se torna aqui essencial, pois, em certa medida, dela
depende a forma como os acontecimentos sao narrados.

Cassandra, que no romance 1€ as cartas, no filme tem uma bola de cristal —
no ecri, a metdfora da leitura desdobra-se em metdfora do olhar?, apontando
para a relagio entre visibilidade e legibilidade, existente, alids, também nas cartas,
que se léem, apesar de serem feitas de imagens, e nao de palavras. A leitura das
cartas torna o mundo legivel: factos aparentemente desprovidos de légica sao in-
terpretados e transformados em histérias. No filme, olhar para dentro da bola de
cristal, num espaco onde passado, presente e futuro se confundem — e Cassan-
dra diz ser capaz de revelar os segredos escondidos no tempo —, equivale a ter o
poder de tornar esses factos narrdveis, pois o narrador ¢ a figura que organiza os
tempos da narrativa — o passado da histéria, o presente da narragio e o futuro
do desfecho. Daf a importincia dessa personagem, que se situa fora dos aconte-
cimentos e que, justamente por ocupar um espago exterior ao da narrativa?, serd
quem a poderd levar ao seu fim, interrompendo o potencialmente infinito ciclo
de repeticoes.

Cada umas das narrativas comega com o alcaide acordando depois de um
curto sono. Isto, junto com uma pergunta do alcaide dirigida a Cassandra —
«Se eu estou dormindo, porque é que nio consigo me despertar?» —, insinua a

7 No filme os nomes das personagens estio em portugués.

8 E o olhar ¢ de facto essencial no filme, como mostra a abundancia de portas ¢ janelas, com as
personagens entrando umas nas casas das outras ou observando os movimentos alheios pelas ja-
nelas entreabertas, numa atmosfera de tensio em que a presenca do olhar estranho parece ser
uma constante.

9 E nio serd por acaso que dois dos trés encontros do alcaide com Cassandra acontecem no circo,
espago estranho a 16gica que governa o mundo e situado para 14 do plano onde a histéria se de-
senrola. O dltimo encontro entre as duas personagens acontece num espago que se apresenta
também como exterior, por estar associado ao teatro.
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suspeita de que elas sejam apenas sonhos do alcaide. Porém, nao existindo uma
instincia externa que venha a confirmar esta interpretaco, ela fica apenas uma
hipétese, sendo igualmente legitimo supor que cada narrativa acontece igual-
mente enquanto possibilidade, como se se tratasse de ensaios ou experiéncias com
vista a escolher a histéria melhor para pér em cena. Ora, a Gnica maneira de o
alcaide despertar — tanto no sentido literal, supondo que se trate de sonhos,
como num sentido figurado, isto ¢, transferindo o impasse do plano da histéria
para o da narra¢do — e de a narrativa terminar, tornando-se legivel em virtude
de um final j4 nao provisério, é consignar a responsabilidade pelo acto narrativo
a uma figura externa, que estabeleca uma versao definitiva e ponha, assim, um
travao a reversibilidade do tempo e um ponto final ao suceder-se das histdrias™®.

Quem assumird tal responsabilidade serd Cassandra, numa sequéncia marca-
damente conotada pelas referéncias ao teatro, evocado tanto no plano verbal como
no icénico. Ao despedir-se de Padre Angel, a quem acabava de revelar o seu passa-
do e o seu plano de destrui¢io da familia Assis, o alcaide diz ao velho sacerdote
que «assista a0 espectdculo. O pano vai abrir!» e sai da igreja escancarando a porta
e chamando os guardas a partir do adro, espago que nio pode deixar de evocar
um palco — lembre-se que era justamente 14 onde as representagdes medievais
aconteciam. A cAmara vai retrocedendo, ampliando o plano e acabando por mos-
trar toda a fachada da igreja (com o relégio a marcar a meia-noite) e as sombras
dos guardas projectadas nela. Sem descer do adro, o alcaide d4 instrugdes aos
guardas para que executem o seu plano e senta-se, enquanto os guardas (dos quais
continuamos a ver apenas as sombras em movimento) correm de um lado para o
outro. A luz que até entdo iluminara o adro-palco apaga-se (mais um elemento
antinaturalista e que nos remete para o Ambito teatral) e tanto a igreja como o al-
caide mergulham numa escuriddo tornada ainda mais tenebrosa pelo imparével
som da chuva e pelos tiros que entretanto ouvimos, anunciando a chacina.

Uma ténue luz volta a iluminar o adro pouco depois, quando aparece Cas-
sandra, que entra pela direita, dizendo ter sonhado com Tristao e Isolda, sendo

10 O proliferar das histérias ¢ espelho do proliferar dos pasquins: estes sao figura de uma temporalidade
circular, que instaura o ciclo das repeti¢oes, como se observa jd no romance, que termina com o
povoado a amanhecer novamente coberto de pasquins e a igreja infestada pelos ratos (cf. nota 4).
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que no sonho dela Tristao era o alcaide. A lenda de Tristao e Isolda tinha sido jd
referida pela clarividente, numa referéncia a complicada intriga amorosa que unia
Rosdrio Monteiro ao alcaide, a Nestor e ao marido ciumento. Por outro lado, a
prépria Cassandra, que alguns indicios sugerem ser uma antiga amante do alcai-
de, também entra nesse jogo de amor e morte, insinuando em Rosdrio Monteiro
a possibilidade de por um fim ao seu tormento, matando o alcaide. Assim, nessa
complexa teia de relagdes marcadas pelo amor, o citime e a morte, Cassandra ela-
bora a sua histéria, que narra ao alcaide sé na cena seguinte, quando o relégio
marca as 5 da manhai, indicando aquele que, se num primeiro momento pode
parecer o comego do novo dia, na verdade revela-se o recomego do anterior. Com
efeito, 0 movimento da cAmara, que comega com um picado, mostrando pri-
meiro o relégio e cumprindo um movimento rotatdrio em sentido significativa-
mente anti-hordrio, termina focando-se nas duas personagens, sugerindo, antes
que outros elementos narrativos, que o dia que acaba de comegar no seja mais
que uma terceira versao desse mesmo 4 de Outubro. Isto confirma-se em seguida,
quando Cassandra chama a atengao do alcaide para a silhueta de César Monteiro,
que acaba de sair de casa, enquanto o clarinete de Nestor toca no fundo e Cas-
sandra d4 inicio a sua narrativa: «No sonho que sonhei, a vela branca que anuncia
a chegada de Isolda para salvar Tristao ndo era branca, nem negra, era verme-
lha...». Nesse momento, vé-se Rosirio Monteiro correr fora de casa, com os om-
bros envolvidos num xaile vermelho. Continua Cassandra: «No sonho que so-
nhei, ¢ Isolda quem corre para a morte [César Monteiro desce do cavalo e
dirige-se para a casa de Nestor]. No sonho que sonhei, ¢ Tristao quem corre para
salvar a mulher que ama». Ao entender que Rosdrio vai ser assassinada pelo mari-
do ciumento, o alcaide comega a correr, gritando o nome da mulher amada, no
momento em que se ouvem dois tiros. Cassandra retrocede em direcgao a escuri-
dao, onde desaparece anunciando «a tltima flecha do tempo», que leva 2 morte
do alcaide pela mao de um assassino cuja identidade ignoramos, pois vemo-lo
através da porta da casa de Nestor (a cAmara fica dentro da habitagio, nao permi-
tindo, portanto, ver o que se encontra além dos limites tragados pelo rectingulo
da porta), cuja sorte também desconhecemos. Assim, enquanto nas duas narrati-
vas anteriores o assassinato era anunciado por uma voz gritando, no primeiro
caso, «César Monteiro matou Nestor!» e, no segundo, «Nestor matou César
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Monteirol», desta vez a mesma voz grita apenas «Mataram o alcaidel», deixando
no anonimato a identidade do assassino e produzindo, por isso, uma correspon-
déncia entre o efeito produzido pelos factos que compdem a histéria e o efeito
provocado pela forma como ¢é conduzida a narragdo cinematogrifica, em que o
assassino, podendo ser mostrado, nao o é, o que imprime, assim, a toda a narrativa
uma indecidibilidade muito préxima da que se observa no romance, embora por
caminhos e por motivos, como ¢ ébvio, muito diferentes.

O filme tem, assim, o seu desfecho, assinalado pela conclusao da j4 mencio-
nada carta de Padre Angel, que, ao referir-se ao assassinato do alcaide, pede per-
dao a Deus «por encontrar na violéncia a voz de uma merecida justica». Essas
palavras, junto com a sequéncia seguinte, em que a criada do padre, Trinidade,
chega, anunciando que essa noite tinha morrido muita gente, permite perceber
que o tempo finalmente avangou, embora a persisténcia dos ratos («Sé esses mal-
ditos ratos é que nao acabam nuncal», queixa-se Trinidade) sugira que o mal en-
démico que afligira a comunidade mantém-se, por nao ser responsabilidade de
um individuo s6 — no caso, o alcaide. Essa ideia é refor¢ada pela resposta de Pa-
dre Angel 2 pergunta de Trinidade sobre quem foi, afinal, que colocou os pas-
quins. Parando por um instante com a caneta na mao, Padre Angel sentencia
que «foram todos e ndo foi ninguémb e, dito isto, assina a carta, gesto que atribui
autoridade 2 sua interpretagao dos factos, como se ele estivesse efectivamente a
escrever a versao final da histéria do povoado.

Com efeito, como mostrei na discussao sobre o romance, as figuras da es-
crita aparecem ligadas as personagens que possuem autoridade e que, por isso,
podem ser autores: Padre Angel, o alcaide, o juiz Arcadio. Se os pasquins sio a
figura de uma escrita que procura fugir, subvertendo-o, ao discurso do poder e
destruir os fundamentos dessa autoridade, outras tentativas de escrever sio des-
tinadas ao fracasso: ¢ o caso, ainda no romance, do requerimento que o senhor
Benjamin, a instincia da mae de Pepe Amador (a personagem acusada de ter
andado a distribuir panfletos subversivos e morta por isso), ia escrever para de-
fender o rapaz: «Quer dizer — prosseguiu o senhor Benjamin —, continua a
acreditar em requerimentos. Nos tempos que correm, a justica — explicou,
baixando a voz — nio se faz com papéis, faz-se a tiro» (Garcia Mdrquez 1998:
177). E ndo serd também por acaso que, enquanto a narrativa de Cassandra,
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que ¢ uma narrativa oral, exclui a nogao de verdade, a carta assinada por Padre
Angel atribui ao seu relato um valor definitivo e inquestiondvel, pois o que
aconteceu estd 14 escrito.

Contudo, as palavras finais do filme nio sio de Padre Angel, mas de Cas-
sandra, personagem com a qual o sacerdote partilha, como vimos, a responsabi-
lidade pela narrativa — note-se, alids, que a frase «foram todos e nao foi nin-
guém» no romance ¢ atribuida a clarividente, que assim responde 4 pergunta do
alcaide que a interrogara sobre a identidade do culpado. Por meio de um raccord
que liga a vela apagada por Padre Angel 4 fumaga que sai da bola de cristal de
Cassandra, passamos da habitagao do padre a barraca onde Cassandra se encon-
tra em companhia de um anio a quem, supde-se, acaba de contar a sua histéria.
Nesse momento, ouve-se o clarinete de Nestor e os tiros de arma de fogo, algo
que contradiria a ideia de que o tempo tivesse por fim progredido, sugerindo
um novo recuo:

— Ha? Vocé estd ouvindo, Cassandra?

—Eatua imaginagao.

— Mas toda essa histdria aconteceu de verdade mesmo?
— A verdade ¢ aquilo em que se acredita.

As tltimas palavras de Cassandra descrevem a sorte do caddver do alcaide,
jogado ao rio e rapidamente desaparecido. Tal como o romance termina com
um final arbitrdrio, em que o mistério dos pasquins nao ¢ solucionado e a deten-
¢ao de um jovem inocente serve apenas para por um ponto final as histérias que
iam sendo tecidas, o fim escolhido por Cassandra faz com que o fluxo das histé-
rias se interrompa e o tempo volte a fluir.

O filme encena, assim, uma sugestiva tensio entre os elementos que o com-
poem: a sua componente escrita, que pode ser ligada ao guido, mas também ao
romance em que estd baseado, é representada pela carta de Padre Angel, cujo
conteddo o espectador ignora, conhecendo apenas o final. Aquilo a que o espec-
tador tem acesso s3o apenas as narrativas que Cassandra observa na sua bola de
cristal e que narra ao anao — feitas, portanto, de imagens e de palavras. Se esta
relagio pode sugerir uma tensdo entre a univocidade do texto escrito — hd s6
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uma carta e um romance, tal como hd um tnico guido — e a multiplicidade da
dimensao ligada 2 imagem e 2 oralidade, nao podemos esquecer que a primeira,
e talvez mais importante, figura da escrita, no livio como no filme, é a dos pas-
quins, que se caracterizam pela sua origem desconhecida (ao contrdrio da carta
de Padre Angel, que ¢ assinada) e pela sua capacidade de se multiplicar infinda-
mente. E dessas forgas contrapostas, mas complementares, que O Veneno da Ma-
drugada se alimenta.

Conclusio

O que estd em jogo no filme, assim como no romance, ¢ a possibilidade de
narrar uma histéria que seja #7a e de lhe atribuir uma determinada leitura. Em
ambas as obras, a multiplicidade das narrativas depende da auséncia de um narra-
dor que se responsabilize por elas, desvendando os seus nés — a saber, quem ¢
(ou quem s30) o(s) autor(es) dos pasquins e, no caso do filme, quem mata quem,
e porqué. Se o romance recebe um final for¢ado na hora em que o alcaide decide
por termo 2 histéria dos pasquins prendendo uma personagem inocente e estabe-
lecendo um estado de sitio que cedo degenerard na guerrilha, no filme sao a atri-
bui¢do da responsabilidade pela narrativa a Cassandra e a saida da cena do alcaide
que permitem o fecho da narrativa e a opgao por um final que seja definitivo. E
«sair de cena» ¢ uma expressao que deve ser entendida, aqui, no seu sentido literal,
pois, como j4 referi, o tltimo didlogo entre o alcaide e Cassandra remete para um
contexto teatral, sendo o adro um palco que, de certa forma, delimita um espago
exterior ao da acgdo narrativa, espécie de moldura ficcional. A saida do alcaide do
palco no seguimento das palavras de Cassandra marca o abandono do controlo
da narragao por parte dele e, como consequéncia disso, a sua morte. A ligagdo en-
tre autoria e autoridade de que falei a propédsito do romance repropde-se, no filme
de Guerra, no sentido em que narrar ou deixar de narrar uma histdria torna-se,
em dltima andlise, uma questao de vida ou de morte.

Efectivamente, ao utilizar o sonho como figura da narrativa, Guerra coloca
a personagem do alcaide numa posi¢io de impoténcia, uma vez que o sonhador
nio pode controlar aquilo que sonha, ficando enredado nas malhas do sonho.
Se, no romance, quem fica com a palavra final, impondo uma ordem ao mundo,
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¢ precisamente o alcaide, aqui esta personagem, por conta do seu envolvimento
na trama, nao ¢ capaz de sair do sonho, isto ¢, de sair da histéria e de lhe por um
fim. S6 passando o testemunho, ou seja, s6 atribuindo a responsabilidade pelo
acto narrativo a Cassandra e renunciando a autoridade que tinha, pode final-
mente despertar: termina a histéria enquanto suceder-se dos acontecimentos,
comega a narragao enquanto exposicao estruturada e significativa dos mesmos.
Por outro lado, compreende-se que a histéria de Cassandra nio ¢ de todo
mais veridica que as outras, pois nao é a nogao de verdade que aqui estd em jogo.
Todas as histérias que se sucedem no filme sdo igualmente possiveis. Se a de
Cassandra ¢ a ultima, é porque ela, no momento em que assume o controlo da
narragio, pode finalmente desbloquear a circularidade do tempo e levar, assim,
ao fecho do filme. Através da imposi¢ao de um limite a proliferagao descontro-
lada das histérias, Cassandra impede que novos recuos acontecam. E isto explica
porque € que o filme ndo mostra o seguimento dos acontecimentos do dia 4 de
Outubro na terceira versao, em que o alcaide morre. Efectivamente, se nas duas
primeiras narrativas a identidade do assassino e do assassinado mudavam muito
pouco do que vinha a seguir, nao ¢ este o caso da terceira, pois supde-se que a
saida de cena do alcaide terd tido efeitos importantes na vida da aldeia. No en-
tanto, porque o papel de Cassandra ¢é justamente pér um fim ao mecanismo da
repetigao, o que acontece a seguir & morte do alcaide nao nos é mostrado: a li-
nearidade do tempo ¢ reestabelecida e o filme pode, por fim, terminar.
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Jeder Fiir Sich und Gott Gegen Alle (1974), Werner Herzog



«Todos os dragbes das nossas vidas»: elementos de estética
rilkiana em diversas obras filmicas de Werner Herzog

GUuUILLAUME BouRrGo1s

Tente dizer, como se fosse o primeiro homem,
0 que vé, 0 que vive, ama, pem’e.
RAINER MARIA RILKE

Que podem ter em comum a poesia requintada e elegfaca de Rainer Maria
Rilke e os filmes brutais, cheios de som e furia de Werner Herzog, que tem ten-
tado ao longo da sua carreira explorar e exprimir as manifestagoes da loucura
humana com as armas da ficgao e do documentdrio? Sendo Rilke austrfaco e
Herzog alemio, os dois artistas partilham origens geogréficas préximas e uma
mesma lingua, e com elas certamente um imagindrio que mergulha as suas raizes
em textos, paisagens e atmosferas semelhantes, assim como um desafio central
comum, o de integrar, reconfigurar e ultrapassar as principais questdes poéticas
e metafisicas do Romantismo — problemdtica fulcral de grande parte da Litera-
tura e do Cinema ao longo dos séculos XX e XXI, patente nas obras de Fernando
Pessoa, Jodo César Monteiro, Jean-Luc Godard, ou André Breton. E sobretudo
possivel, através de uma leitura herzoguiana de certos conceitos rilkianos e dina-
micas presentes nos textos do escritor austrfaco (ou vice-versa, através de uma
leitura rilkiana dos filmes herzoguianos) identificar em vdrias obras do realizador
alemao a presenca de uma estética préxima da estética teorizada e posta em apli-
cagdo pelo autor das Elegias de Duino.

Poética da dificuldade
Rilke deixou uma obra fundamental para perceber a ideia que defendia
quanto a missao do poeta, as famosas Cartas a um Jovem Poeta, conjunto de car-
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tas reais enviadas nos primeiros anos do século XX ao jovem escritor Franz Kap-
pus, que procurava conselhos. Com essas Carzas, o poeta austriaco interroga a
sua prépria prética literdria e acaba por compor uma auténtica arze poética. Rilke
define de forma tradicional o poeta como alguém que sofre de uma solidao e de
uma exclusio essenciais. Contudo, num gesto tedrico de oposi¢ao aos clichés
veiculados pelos autores romanticos segundo os quais o escritor, enquanto figura
genial, cria as suas obras com uma naturalidade fulgurante, Rilke considera que
o poeta tem de trabalhar constantemente para dar relevo e expressividade a par-
ticularidade da sua visao do mundo. Em simultineo, o poeta deve trabalhar nos
seus textos, que vai reescrevendo de forma quase obsessiva, e na sua prépria sen-
sibilidade, que necessita de um aperfeigoamento permanente.

Mais do que isto, a profissio de poeta ¢ a tinica que tem por principal ob-
jectivo o confronto perpétuo com a dificuldade, o confronto com a dificuldade
de ver, de sentir, de pensar nas questdes existenciais mais perturbantes, assim
como o embate com a dificuldade da prépria linguagem na transmissao de sen-
timentos e imagens ao leitor — enquanto todas as outras profissdes humanas
permitem escapatdrias e solugbes ficeis. Rilke escreve na sétima carta que «todos
os homens tém para todas as coisas solugdes féceis (convencionais), as mais ficeis
das solugbes féceis. Mas ¢ ébvio que nds devemos constranger-nos ao dificil»

(Rilke 1937: 74). E, na oitava:

Se ¢ verdade que existem no mundo terrores, esses terrores sa0 os 720550s; se
existem abismos, s30 os nossos abismos; se existem perigos, devemos esfor-
car-nos por amd-los. Se construimos a nossa vida a partir do principio de
termos que sempre enfrentar o mais dificil, entdo tudo o que hoje ainda nos
parece estranho se tornard familiar e fiel. [...] Todos os dragoes das nossas
vidas sdo talvez princesas que esperam ver-nos belos e corajosos. Todas as
coisas aterradoras sao talvez coisas sem socorro, que esperam que as SOCorra-

mos (Rilke 1937: 96-97).

Muitos protagonistas herzoguianos sio semelhantes a poetas. Excluidos da
sociedade por terem uma sensibilidade a parte, incapazes de representar o papel
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que aqueles que os rodeiam tém previsto para eles, Kaspar Hauser ou Fitzcarral-
do funcionam como principios de perturbago do equilibrio sonoro e visual das
sequéncias de festas ou eventos sociais em que intervém. As hesitacoes verbais e
a estranha fixidez do primeiro, e os gritos violentos e os gestos descontrolados do
segundo, opdem-se 4 calma dos representantes da alta sociedade cuja fala re-
quintada e cujos movimentos precisos produzem harmonia na composi¢ao dos
planos e no tecido sonoro. Segundo um esquema rilkiano, as figuras poéticas
centrais das obras de Herzog encontram-se essencialmente condenadas a um #a-
balho, trabalho esse que lhes permite exprimir a originalidade da sua relagio com
o mundo. De certo modo, o cineasta alarga implicitamente a posi¢ao do autor
das Cartas a um Jovem Poeta ao definir, nos seus filmes, certos actos — actos in-
telectuais mas também actos materiais — como possiveis manifestagoes de um
temperamento e de uma sensibilidade poéticos. Enquanto Rilke pensa o trabalho
do poeta sobretudo a luz da sua produgio textual, Herzog leva a considerar tam-
bém a prépria acgao como uma forma de poesia.

Jeder Fiir Sich und Gotr Gegen Alle (O Enigma de Kaspar Hauser, 1974), ins-
pirado no caso real de um rapaz encontrado no século XIX na praga publica de
Nuremberga apds ter vivido o principio da sua existéncia trancado numa cela, se-
gue assim as etapas de aprendizagem da fala, da leitura e da escrita, pelo jovem
personagem protagonista, uma tarefa titAnica que nio poderd completar total-
mente mas que lhe permitird 7% fine aceder a visdes e produzir férmulas poéticas
— vises e férmulas que funcionam como um equivalente visual e sonoro da
poesia dos seus actos. Fitzcarraldo (1982) acompanha a epopeia louca e extenuan-
te do protagonista, a quem os indios chamam «Fitzcarraldo», na sua tentativa
poética de subir um rio na floresta amazdnica para dar vida a uma imagem nascida
no seu espirito irrequieto: a imagem de um teatro de épera, que pretende cons-
truir no meio da selva. Vdrias outras figuras centrais de filmes herzoguianos se
aproximam de figuras de poetas e acto, desde os andes de Auch Zwerge Haben
Klein Angefangen (Os Andes Também Comegaram Pequenos, 1970), cujos mal-estar
e sentimento de exclusao levam a um projecto de destrui¢ao sistemdtica da insti-
tui¢do médica em que vivem reclusos, a personagem central do documentdrio
The White Diamond (2004), que tudo faz para ver voar o seu baldo de ar quente.
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O espectador dos filmes do realizador alemao ¢ convidado a assistir a luta
feroz e constante destas figuras centrais contra as intimeras dificuldades que se
apresentam ao longo da tentativa de realizagao das suas tarefas — luta contra as
dificuldades 4 qual o comum dos mortais, na sua incapacidade de qualquer tem-
peramento poético, tentaria habitualmente fugir.

Diversas sequéncias de Auch Zwerge Haben Klein Angefangen mostram o
quanto sa0 penosas para as personagens centrais as acgdes mais simples, como
por exemplo a cena em que o ando a quem chamam «Hombre» tenta durante
longos minutos, captados num plano fixo, subir para uma cama de tamanho nor-
mal para poder ocupar o lugar de um dos instrutores do centro médico. O filme
revela sobretudo a extraordindria determinagao psicolégica e fisica do grupo de
revoltados no seu projecto de destrui¢ao/conquista do centro. Uma das diversas
ramifica¢bes narrativas permite perceber a quantidade de energia necessdria a um
membro do grupo para roubar um carro, pd-lo a funcionar e bloquear os pedais
para que o veiculo ande sozinho em circulos no pdtio, tudo isto para transformd-lo
numa espécie de touro mecnico com o qual vai realizar movimentos tauromd-
quicos ou destruir loiga colocada no seu caminho, e assim compor um espectdculo
surrealista para se apoderar simbolicamente do espago central da institui¢zo.

Com Fitzcarraldo, esta luta contra as dificuldades é exacerbada. Se muitos
protagonistas herzoguianos nao recuam face aos perigos e as situagdes a priori
sem safda, o protagonista do filme de 1982 ¢ o tinico que opta sempre pela difi-
culdade. N2o s6 em vez de escolher uma tripulagao qualificada para a travessia
prefere levar com ele personagens extravagantes — um cozinheiro alcodlico e
homme & femmes ou um capitao que tem a vista enfraquecida mas sabe reconhe-
cer os rios da floresta amazdnica provando as suas d4guas —, mas decide, na cena
mais conhecida do filme, fazer passar o barco por cima de uma montanha com
um sistema arcaico de cordas e roldanas. O que consegue apés vdrias tentativas e
intimeros dias de trabalho, em que cada milimetro percorrido pelo barco, nos
planos de detalhe e depois nos planos gerais, representa uma vitdria superior a
todas as vitdrias militares de Julio César, Alexandre o Grande ou Napolezo.

Os filmes de Werner Herzog apresentam uma temporalidade extremamente
particular, consequéncia desta luta permanente entre as figuras centrais e as difi-
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culdades que se apresentam, dificuldades que impedem a realizagao dos seus
projectos, mas que permitem ao mesmo tempo que esses projectos adquiram di-
mensdes miticas. Feita de rupturas brutais, de aceleragdes explosivas correspon-
dentes a pontos em que uma etapa ¢ ultrapassada, de indmeros abrandamentos
e tempos Mortos em que a narrativa parece emperrar, e até¢ de momentos de re-
gressao em que o avango da acgio ¢ apagado por um determinado elemento, a
temporalidade procura dar a sentir, quase de forma orgnica, o esforgo das per-
sonagens principais em completarem as tarefas que impdem a si mesmas — di-
nimica pela qual o trabalho temporal herzoguiano acompanha, significa e realga
o trabalho poético das figuras centrais.

E talvez sobretudo a prépria pritica cinematogréfica de Herzog que obe-
dece a uma poética rilkiana. A semelhanga das suas personagens principais, que
funcionam, em muitos aspectos, como auto-retratos, o cineasta alemao procu-
rou quase sempre confrontar-se com a dificuldade material no acto de filmar, e
langou-se ao longo da sua carreira em projectos extremamente arriscados. Tendo
entrado no Guinness como o dnico realizador a ter trabalhado nos cinco conti-
nentes quando terminou em 2007 o documentdrio Encounters at the End of the
World, filmado na Antérctida, Herzog ¢ um homem de desafios, conhecido pe-
las suas ideias desmesuradas e pela sua vontade constante de filmar cenas
priori impossiveis de realizar, o que levou muitos comentadores a considerd-lo
como um autor egocéntrico, incontroldvel, se nio totalmente louco. Foi com
certeza a filmagem de Fitzcarraldo, em que o barco do filme teve realmente de
passar uma montanha e em que a rodagem foi marcada por uma desorganizagao
e um caos totais (diz-se que as frequentes crises histéricas do actor principal
Klaus Kinski levaram um grupo de figurantes indios a planear assassind-lo),
que mais contribuiu para a lenda negra que sempre acompanhou o cineasta.
Muitos dos seus projectos documentais nasceram da vontade de filmar em lu-
gares onde nao se deveria teoricamente filmar, como ¢ o caso de La Soufriére
(1977), para o qual foi filmar em Guadalupe quando o vulcio principal da ilha
ameacava entrar em erupgao. A particularidade da temporalidade das obras
cinematogréficas herzoguianas funciona, assim, como uma forma de reflectir o
trabalho dos protagonistas, mas também, e talvez sobretudo, os préprios traba-
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lho e esfor¢o poéticos do cineasta na obtengao das suas imagens e na estrutura-

¢ao progressiva dos seus filmes.

Monstros secretos
Rilke escreve ainda nas Cartas a um Jovem Poeta que o escritor deve procurar
voltar A relagao que tinha com o mundo e com aqueles que o rodeavam quando

era crianga. E necessrio conseguir

[e]star s6 como a crianga estd s6 quando os crescidos vao e vém, ocupados
com coisas que parecem grandes e importantes a crianga pelo simples facto
de os crescidos se atarefarem e da crianga nao perceber o que fazem. O dia
em que se percebe que as suas preocupagdes sao miserdvelis, as suas tarefas
frias e sem qualquer relagao com a vida, como entao nao continuar a olhar
os crescidos, como faz a crianga, como estrangeiros [...] ? [...] Se repensar

na sua infincia, conseguird viver de novo junto delas, junto das criangas se-

cretas (Rilke 1937: 62-66).

Sem duvida que as personagens reais e ficcionais dos filmes de Herzog po-
deriam ilustrar estas linhas do poeta austriaco, na medida em que estao sempre
ligadas de forma privilegiada 2 infancia. E na companhia de criangas que Fitz-
carraldo e Kaspar Hauser encontram um pouco de tranquilidade. O primeiro,
na companhia dos jovens indios a quem faz ouvir excertos de $pera, numa cena
em que a aten¢ao das criancas 2 musica e a atitude sossegada da personagem
central ligeiramente recuada funcionam como uma imagem invertida da princi-
pal sequéncia de festa do filme, que tem lugar um pouco mais tarde, na qual a
faria de Fitzcarraldo face ao desinteresse dos convidados pelo excerto musical
que lhes propée leva-o a ocupar o primeiro plano. O segundo encontra a tran-
quilidade na companhia das criangas que vém visitd-lo para lhe ensinarem can-
¢6es e novas palavras. E notdvel que, nas diversas cenas em que Kaspar recebe vi-
sitas apds ter chegado a Nuremberga, quase sempre quando ¢ um adulto que

tenta aproximar-se da personagem principal, a montagem isola Kaspar, como
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para significar a desconfianga que sente por aqueles cuja curiosidade é muitas
vezes perversa, ao passo que quando s3o criangas a aproximar-se, planos de con-
junto so utilizados para marcar a harmonia existente entre a figura central e os
seus Novos amigos.

Os anées de Auch Zwerge Haben Klein Angefangen nao sé tém o tamanho
de criangas como também agem como figuras infantis em plena birra— o que é
implicitamente anunciado no titulo do filme que joga com o duplo sentido da
palavra «pequenos». Eles multiplicam os jogos e respondem a todos os perigos e
figuras de autoridade com um riso constante, tdo poderoso e obcecante que aca-
ba por libertar-se da personagem que o produz, por deslizar e continuar muitas
vezes em off- Da mesma forma, o trabalho documental de Herzog manifesta um
interesse singular por figuras extravagantes e marginais que se comportam como
criangas. No recente The Cave of Forgotten Dreams (A Gruta dos Sonhos Perdidos,
2010), para o qual o cineasta alemao foi filmar em 3D as pinturas rupestres da
gruta Chauvet em Franga, Herzog entrevista, por exemplo, utilizando um dis-
positivo que sublinha a puerilidade a0 mesmo tempo ridicula e fascinante dos
entrevistados, dois apaixonados pela Pré-Histéria um pouco especiais: um perito
em cheiros que tenta encontrar nas entranhas das rochas recentemente fissuradas
o perfume dos primeiros tempos da humanidade, e um paleontélogo que passa
os seus dias vestido com peles de animais, como na Pré-Histdria, e que resolve
utilizar frente & cAmara a réplica de uma flauta arcaica, feita em osso, para tocar
o hino americano.

O complexo tratamento dado por Herzog a infincia nos seus filmes faz
aparecer um ponto fulcral de divergéncia com a teoria poética rilkiana. Se, para
Rilke, a infAncia corresponde a um estado de inocéncia incondicional, Herzog
explora a ambivaléncia do regresso a um estado infantil, que permite readquirir
um olhar singular e poético sobre 0 mundo, assim como uma obstinago cora-
josa mas que pode levar & cegueira e a uma loucura destruidora. Nas obras do
cineasta alem3o, a crianga ¢ de certa forma sempre monstruosa; pode revelar-se
um monstro fascinante ou um monstro aterrador.

A violéncia andrquica do grupo de Auch Zwerge Haben Klein Angefangen
torna-se rapidamente inquietante. O vento de revolta que sopra sobre as imagens
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produz cenas de crueldade, contra os animais presentes no quintal da institui¢ao
(um porco é morto fora de campo, um macaco ¢ atado a um crucifixo) e contra
os mais fracos, os dois misteriosos andes cegos, cujo jogo inocente ¢ destruido
pelo grupo central, que penetra nos planos lentos e pacatos em que aparece a es-
tranha dupla de cegos para os contaminar de um movimento e de uma furia ex-
plosivos, num processo de contaminagio que levard as duas personagens a agre-
direm-se. Timothy Treadwell, figura central do documentdrio Grizzly Man
(2005), oferece, em paralelo, um exemplo da cegueira a qual pode levar um com-
portamento infantil, quando este se reveste de uma extrema puerilidade. Muitas
sequéncias de Grizzly Man utilizam imagens filmadas pelo préprio Treadwell de
ursos grizgzlies numa reserva americana. Os comentdrios em off de Treadwell, em
que o aprendiz de cineasta fala com os ursos como se estes fossem peluches, dan-
do aos animais alcunhas ridiculas, mostram que a puerilidade da personagem
central o condenou a uma visao totalmente delirante e falsa dos grizzlies que
pretendia amar e filmar, o que lhe custou a vida, pois Treadwell morreu atacado
por um urso, levando Herzog a interessar-se pelo seu caso e pelas imagens que
ele tinha filmado.

Aguirre der Zorn Gottes (1972) («Aguirre a Ira de Deus», numa tradugio lite-
ral do belissimo titulo original, que os distribuidores portugueses nao souberam
respeitar, ao preferirem estupidamente intitular o filme Aguirre o Aventureiro) e
Fitzcarraldo, realizado dez anos mais tarde, formam um diptico: a personagem
central ¢ interpretada pelo mesmo actor, Klaus Kinski, e os dois filmes seguem
uma epopeia semelhante através da selva sul-americana e dos seus rios. Aguirre,
conquistador espanhol i busca de El Dorado, e Fitzcarraldo sao duas figuras poé-
ticas que podem ser aproximadas de criangas obcecadas por uma visao e um so-
nho, mas que conhecem um destino diferente. Aguirre faz progressivamente en-
trar a sombra da morte, do desespero e da decadéncia nos planos, torna-se
implicitamente responsdvel pelo desaparecimento de todos os seus homens, e
acaba por morrer. «Fitz» ndo consegue construir a sala de concerto com que so-
nhava, mas organiza na cena final a representa¢iao de uma épera no barco em
que viveu as suas aventuras, transformado em auténtico palco na sequéncia final.
No seu famoso Abécédaire, Gilles Deleuze explica, numa releitura da filosofia de
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Espinoza, que a alegria consiste para ele no facto de «preencher uma poténcia.
Deleuze distingue assim a poténcia, que leva a alegria, do poder, nivel mais baixo
da poténcia, que pertence as paixdes tristes. Aguirre e Fitzcarraldo ilustram cada
um destes conceitos: por querer encontrar e conquistar El Dorado, o triste Aguir-
re procura uma forma de poder e estd condenado as paixdes tristes, enquanto o
alegre e solar Fitzcarraldo procura apenas preencher a poténcia contida no seu
sonho de construir um teatro de épera no meio da selva. As duas personagens
revelam as duas possibilidades oferecidas as secretas criangas das obras cinemato-
gréficas herzoguianas: a busca alegre do preenchimento da poténcia ou a busca
triste da conquista do poder. Neste aspecto, pelo humor de muitas sequéncias
dos seus filmes, pelos desafios loucos que sempre se propos para ter o prazer de
conseguir superd-los, ou pelo menos de tentar, Herzog sempre teve uma prética
cinematogrdfica baseada na alegria deleuziana.

O mundo dissemelhante

Num belissimo livro intitulado Rilke, la Pensée des Yeux, Karine Winkelvoss
identifica vdrios elementos importantes para perceber outras semelhangas entre
as estéticas do poeta austriaco e do cineasta alemao. Segundo a leitura de Win-
kelvoss, um dos objectivos principais da obra rilkiana consiste na destruigao da
utilizagdo légica da linguagem e na luta em paralelo contra a mimesis tradicional.
Rilke nao procura evocar nos seus poemas ou romances um mundo tal como o
vemos 2 nossa volta, mas um mundo outro, transformado e atravessado por uma
instabilidade, uma Abertura essencial que faz aparecer o seu rosto misterioso. «E
uma semelhanga pensada, de acordo com a formulagdo de Georges Didi-Hu-
berman, como um “drama — e jd nao apenas como o simples efeito de uma téc-
nica mimética bem sucedida” (Winkelvoss 2004: 87). Os filmes de Werner
Herzog manifestam da mesma forma uma oposi¢ao constante a linguagem légica
e & mimesis tradicional, que abrem o tecido filmico 2 instabilidade poética.

Numa das cenas do Kaspar Hauser, a personagem principal encontra-se por
exemplo frente a um perito em légica que lhe propée um problema para deter-
minar se Kaspar percebe as subtilezas da utilizagao da linguagem humana. A
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composi¢ao carcerdria do plano revela que, para Herzog, o perito procura trancar
o protagonista numa prisao linguistica que o levaria a ver e perceber o mundo
como os outros homens, fazendo desaparecer a sua sensibilidade poética— uma
armadilha evitada por Kaspar ao dar uma resposta que anula todo o raciocinio
légico do seu interlocutor. A personagem principal funciona globalmente como
uma forca de destrui¢ao da légica e da utilizagio normal da linguagem. Kaspar
aprende a falar mas limpa as palavras e frases do seu verniz de significado, para as
libertar, atribuindo-lhes uma forma poética. De modo similar, no documentdrio
How Much Wood Would a Woodchuck Chuck (1976), Herzog filma um estranho
concurso nos Estados Unidos, o concurso nacional de animadores de leiloes de
venda de gado, no qual os concorrentes tém de falar o mais rdpido possivel. As
aceleragdes violentas das suas falas, que se tornam incompreensiveis, desconecta
o que dizem do seu objectivo utilitdrio inicial, transformando a linguagem em
musica e fazendo aparecer o que Herzog chama em off uma auténtica «poesia
capitalistar.

Como o protagonista de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, as
figuras centrais das obras herzoguianas recusam ver-se ao espelho ou represen-
tadas de forma realista (ou supostamente realista). A ana coquette de Auch Zwerge
Haben Klein Angefangen prefere contemplar a imagem parcial e deformada do
seu rosto num espelho quebrado do que uma imagem nitida; Kaspar Hauser
nio suporta ver o seu reflexo na dgua de um barril; Fitzcarraldo e a sua amante
extravagante, interpretada por Claudia Cardinale, riem-se frente a um quadro
que os representa de modo demasiado académico. Mais do que isto, ¢ a realida-
de em si que nunca ¢ espelhada segundo as regras tradicionais da mimesis. As
sequéncias de muitas obras do cineasta utilizam violentos desequilibrios visuais
e dissonincias sonoras — patentes por exemplo no jogo de escala despropor-
cional entre o tamanho dos anées do filme de 1970 e os acessérios A sua volta,
inicialmente previstos para adultos de tamanho normal, assim como nos gritos,
risos e barulhos inquietantes do tecido sonoro — para criar um real grotesco,
aberto, diria Rilke, unheimlich, diria Freud. Além disso, Herzog utiliza nos seus
documentdrios diversos processos para desterritorializar e tornar inquietante-
mente estranhas as imagens da realidade. A interven¢ao da voz off do cineasta
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em Lessons of Darkness (1990), realizado no Kuwait apés a Primeira Guerra do
Golfo, assemelha os planos do deserto a planos extraterrestres de outro «planeta
do sistema solar». Os hipnéticos travellings de Fata Morgana (1971), completa-
dos em off pela leitura do texto sagrado de uma tribo sul-americana e por trés
cangoes de Leonard Cohen, transformam as imagens das paisagens africanas
em miragens fascinantes.

Nas Elegias de Duino, Rilke compara o poeta a uma figura animal e num
poema de 1907 mais especificamente a um c2o, por ter de tentar afastar-se da
sociedade, da sua linguagem ldgica e estéril, e da sua incapacidade de ver a beleza
do mundo; s6 quando o poeta adquirir esse olhar animal os seus textos terdo va-
lor. Do mesmo modo, a cinematografia herzoguiana sempre procurou imaginar
o que s30 a Natureza e a espécie humana quando contempladas por animais —
pelas melancélicas iguanas de Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (Policia
sem Lei, 2009) ou pelo crocodilo albino da sequéncia final de Cave of Forgotten
Dreams. Com estes mundos olhados através de olhos animais, mundos alheios,
estranhos e perturbantes, Rilke e Herzog substituem assim ao nosso olhar nao
um mundo que corresponde aos nossos desejos ou que obedece as nossas tenta-
tivas de controlo habituais, mas um mundo mais livre e, por isso mesmo, mais
auténtico.

Referéncias
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