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Introdução: ver a escrita

Clara Rowland

Numa homenagem à crítica francesa Marie-Claire Ropars, Tom Conley
compara a sua escrita ao método do cirurgião que, com paciência, cuidado, e
sensibilidade, ao mesmo tempo recorta e revela aquilo sobre que opera. O exem-
plo concreto a que Conley alude é uma leitura do papel da escrita e da imagina-
ção gráfica em À Bout de Souffle (O Acossado) de Jean-Luc Godard, apresentada
por Ropars em 1981 num encontro sobre cinema e teoria na Universidade do
Minnesota. A discussão do modo como formas de escrita e de inscrição transfor-
mam internamente o filme e a sua percepção, introduzindo na sua ordem super-
ficial rupturas e desvios, marcou irreversivelmente, segundo Conley, a leitura de
uma das obras mais importantes da Nouvelle Vague. A prosa incisiva de Ropars,
atenta à materialidade do filme e ao modo como esta joga com a materialidade
da linguagem, inscreve nele o problema da relação entre escrita e cinema, tor-
nando-o ao mesmo tempo visível e legível.

O modo de leitura e o modo de escrita que Conley identifica em Ropars
são fundamentais para o conjunto de leituras que integra este livro, que abre por
isso com uma tradução desse breve texto. Na tentativa de escrever sobre a escrita
no cinema, ou sobre as complexas relações entre escrita e cinema, há uma atenção
necessária (no fundo, a que Conley dedica ao texto de Ropars) às implicações de
uma escrita que desoculta ou revela outra escrita — mas uma escrita inscrita
num suporte, num meio de representação e numa forma que tem com ela uma
relação de diferença. Neste sentido, tentar escrever sobre a escrita no cinema ob-
riga ao mesmo tempo a considerar como objecto o próprio cinema, atravessado
pela escrita, e a escrita que sobre ele se debruça.

Os ensaios reunidos neste livro procuram responder, de forma ampla, a este
gesto duplo. Partem, ou seja, do pressuposto de que um olhar teoricamente
informado sobre as relações entre escrita e cinema — e não, atente-se, sobre lite-
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ratura e cinema — necessariamente conjuga a tentativa de tornar visíveis os mo-
dos de inscrição de ideias de literatura no filme (por exemplo, na representação
temática de cenas de escrita ou de leitura, ou na exploração da superfície fílmica
como suporte para uma inscrição gráfica) com uma atenção à escrita como parte
integrante, mas não visível, do filme.

Foi este, de facto, o ponto de partida para o projecto de investigação Falso
Movimento — Estudos sobre Escrita e Cinema, que desde o início de 2012 procu-
rou construir, a partir do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, um espaço de discussão das possíveis corres-
pondências, diferenças e espelhamentos entre cinema e escrita, que não conside-
rasse a adaptação como canal único para pensar estas questões e que permitisse
interrogar formas diferentes de sobreposição, contaminação e oposição entre
ideias de literatura e ideias de cinema em jogo em meios de representação distin-
tos. Ao longo do projecto, procurámos pensar de forma cruzada os possíveis des-
dobramentos do binómio escrita-cinema: considerando as formas de presença,
encenação e inscrição da escrita no cinema, a partir da presença material e temá-
tica da escrita ou de figuras do literário nos filmes; as formas de escrita à volta do
cinema (argumento, crítica, novelização), e os problemas teóricos que levantam;
e a possibilidade de entender o próprio cinema como uma forma de escrita, quer
na apropriação, por analogia, de formas, géneros e tropos literários (pense-se no
filme-diário, ou no filme-carta), quer nas múltiplas derivações de uma figura
como a caméra-stylo, imaginada por Alexandre Astruc.

Um dos espaços de debate criados pelo projecto foi a revista online Falso
Movimento, lugar ao mesmo de tempo de apresentação das reflexões em curso
pela equipa do projecto e de acolhimento do trabalho de outros investigadores
que quisessem responder ao desafio proposto. Foi assim que o conjunto de ensaios
aqui apresentado se foi constituindo, nos três números da revista (com a coorde-
nação editorial de Amândio Reis, Filipa Rosário, José Bértolo e Rita Benis), sis-
tematicamente cruzando ensaios de investigadores da equipa com a colaboração
de investigadores de outras áreas e de outros contextos que revelavam afinidades
com esta forma ampla de entender as possibilidades de um diálogo. Este livro
apresenta uma versão revista e reorganizada desses textos. Fora da lógica crono-
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lógica e serial da revista, propõe uma visão de conjunto das propostas e respostas
que o projecto provocou e do modo como estas constroem um campo de análise
multifacetado através de afinidades e problemas que se estabelecem transversal-
mente. Reunimos por isso os ensaios em quatro grupos, que representam dife-
rentes formas de fazer perguntas sobre as relações entre escrita e cinema.

No primeiro grupo, a que chamámos «Antes e depois da imagem», partimos
do pressuposto de que um primeiro nível das relações entre escrita e cinema
passa pelo modo como a escrita antecipa, imagina, comenta, descreve e transfor-
ma o filme — quer do ponto de vista da relação entre filme e argumento, quer
do ponto de vista da tensão entre palavra e imagem na crítica cinematográfica.
Nestas interferências, questões como a autoria, a assinatura, a descrição, o estilo
(pense-se ainda na imagem do cirurgião de Conley), e a descrição (o filme escrito
no argumento, o filme descrito pela crítica) podem ser pensadas a partir da rela-
ção instável entre os materiais envolvidos. Se Tom Conley dedica o seu texto a
uma descrição da escrita de Ropars, Adrian Martin identifica nas descrições de
descrições (desviando a expressão de Pasolini) de três críticos de cinema que con-
sidera exemplares (Flaus, Hasumi e Grafe) modos significativos de responder à
tensão ecfrástica implícita no gesto de quem escreve sobre cinema. Luís Men-
donça, na mesma linha, situa o percurso crítico de Manny Farber numa discus-
são das possibilidades de uma «escrita cinema». A relação entre filme e argumento,
por outro lado, é aqui explorada nos seus desdobramentos por Rita Benis a pro-
pósito de Vai e Vem de João César Monteiro e por Joana Moura a partir da rela-
ção epistolar entre Wim Wenders e Peter Handke durante a preparação de As Asas
do Desejo.

Os textos do segundo grupo, «Figuras 1: Cinema e Poesia», parecem pôr à
prova, de modo diferente, a sugestão de Giorgio Agamben que Joana Matos
Frias recorda no seu ensaio sobre o cinema na poesia de Marília Garcia: a de que
o cinema estaria muito mais próximo da poesia do que da prosa. As leituras da
dimensão figural no cinema de Epstein como possível prolongamento, «para
fora da esfera da língua», do seu entendimento da poesia, no ensaio de Susana
Nascimento Duarte, ou do grande plano como tropo na poesia de Luiza Neto
Jorge, no texto de Pedro Eiras, interrogam essa possibilidade. Do mesmo modo,
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a relação de Autografia, de Miguel Gonçalves Mendes, com a autobiografia poé-
tica de Cesariny, ou de Manhatta, de Strand e Sheeler, com o «poema cinemato-
gráfico modernista», nas leituras de Emília Pinto de Almeida e Mário Jorge Tor-
res, colocam essa possibilidade ao nível das formas, mais uma vez construindo
analogias entre géneros literários e cinematográficos.

«Para fora da esfera da língua», dizíamos a propósito do figural em Epstein.
Na tensão entre texto e imagem que todos estes textos, de algum modo, convo-
cam, essa é talvez uma das linhas de fuga mais insistentes. Encontramo-la em
toda a discussão filosófica do figural como topos, mas também no questionamento
do valor de resistência da palavra em João César Monteiro (veja-se a leitura que
Rita Benis apresenta de Branca de Neve no texto sobre Vai e Vem), das dificuldades
da descrição crítica nos ensaios de Adrian Martin e Luís Mendonça (os «fotogra-
mas que interrompem o texto» que Grafe deseja, por exemplo), ou na atenção
à inscrição hieroglífica do chinês (caracteres e voz) nos filmes de Yimou e Ivens,
segundo as leituras de Fernando Guerreiro e Maria Filomena Molder.

Estes dois últimos ensaios integram aliás a secção deste livro («Figuras 2:
materialidades da escrita no cinema») em que as implicações alegóricas da repre-
sentação da escrita no filme — representação temática ou, como vimos agora,
inscrição da escrita sobre o suporte do filme — são directamente exploradas atra-
vés de uma atenção à materialidade. Aqui, a representação material da escrita é
questionada explicitamente através da figura da carta — tão importante também
para o argumento de As Asas do Desejo no texto de Joana Moura e para o texto de
Sonia Miceli na última secção. A circulação da escrita, o seu trânsito entre envio
e leitura e os modos da sua representação dominam as leituras de Manoel de
Oliveira, François Truffaut e Pedro Costa que completam este grupo, nas quais,
através da identificação entre escrita epistolar e escrita literária, ideias de literatura
são postas em confronto com ideias de cinema a partir de uma interrogação da
autoria, da referencialidade, da interpretação e dos meios de representação.

O último grupo de ensaios («Literatura e cinema: refracções») procura reti-
rar do cruzamento das três dimensões já percorridas pelo livro — a escrita de
cinema, a relação entre a poesia e a escrita cinematográfica, a inscrição/repre-
sentação material da escrita no cinema — algumas consequências para a questão
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tão recorrente da relação entre literatura e cinema. Se os estudos de adaptação,
como comecei por dizer, foram um dos canais abertos que quisemos evitar na
construção de uma pergunta mais ampla em torno das relações entre escrita e
cinema, é também evidente que a pergunta ficaria incompleta se não ensaiásse-
mos outras formas de enfrentar o par literatura/cinema, transversalmente pre-
sente em quase todos os exemplos focados neste livro. Na última secção, reuni-
mos textos em que a relação entre literatura e cinema é colocada de forma
oblíqua, respondendo à sugestão de Corrigan, que, a partir de Bazin, propõe a
noção de refracção como descrição positiva do potencial produtivo da adaptação.
Assim, a relação entre literatura e cinema tem como eixo, nos textos de Rosa
Maria Martelo e de José Bértolo, a construção de tropos reflexivos análogos: a
metalepse, no primeiro caso, como figura de uma porosidade ontológica que
atravessa, hoje, meios diferenciados; e a «metáfora epistemológica» da realidade
escrita, comum a Borges e Cronenberg, no segundo. É também das formas de
construção retórica de uma realidade escrita que se alimenta a tensão entre texto
e imagem na adaptação que Ruy Guerra faz de La Mala Hora, de Garcia Már-
quez, e que Sonia Miceli explora a partir da relação entre assinatura, autoria e
interpretação (ainda as cartas). E é também através da inscrição num conjunto
de problemas teóricos amplo e transversal, que estrutura a relação comparativa
sem postular uma relação directa, que Guillaume Bourgois percorre a articulação
entre uma estética da dificuldade e os tropos da infância e da animalidade nas
obras de Rilke e de Werner Herzog no último ensaio deste livro.
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Antes e depois da imagem



À Bout de Souffle (1960), Jean-Luc Godard



Ler com Marie-Claire

Tom Conley

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier foi a mentora mais perspicaz e dedicada
que um estudante poderia ter. Foi uma leitora generosa e uma crítica consciente
e empenhada, e os seus escritos e os seus ensinamentos continham uma força
inspiradora. Tanto quanto ou até mais do que autores como Deleuze, Derrida,
Foucault ou Lyotard, ela pôs em prática e mobilizou de forma eficaz os princípios
da Teoria, e foi também ela quem operou nesse campo com um cuidado e uma
sagacidade inigualáveis. É possível até dizer-se que a história da teoria pode ser
entendida a partir de um olhar sobre a sua carreira, com a qual me familiarizei,
alas, já depois de se ter iniciado.

Na sequência do Maio de 1968, durante a Guerra do Vietname e num
período de insustentáveis contradições sociais em França, ela fundou, juntamente
com um grupo de académicos progressistas com os quais partilhava interesses
éticos e políticos, a Universidade de Paris VIII Vincennes na periferia da capital.
A universidade, que conduziu os insatisfeitos e os activistas para fora da cidade,
acabaria por ajudar a transformar determinantemente as áreas da literatura, da
filosofia e das ciências sociais e humanas. Com a poeira de 1968 assentada, e en-
quanto Vincennes deixava de ser uma instituição secundária para se tornar numa
verdadeira potência, Marie-Claire foi a responsável por manter vivo o espírito da
universidade durante a mudança de instalações para Saint-Denis em 1980. Com
a transferência para um outro ponto da periferia de Paris — não muito longe
dos túmulos dos reis de França, que podem ser vistos nos corredores laterais da
celebrada Basílica —, a universidade pôde manter a memória dos seus primeiros
anos através dos esforços de Marie-Claire, que garantiu que essa memória persis-
tiria no nome, L’Université de Paris-VIII: Vincennes à Saint Denis, mas também
no tipo de trabalho aí desenvolvido. Contrariamente a alguns colegas que opta-
ram pelo retorno a Paris — preferindo assim, como se verá adiante, trabalhar
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num lugar em vez de criar um espaço — e por ensinar dentro do perímetro urba-
no, ou a outros colegas cuja visão da causa comum que levara à criação de Vin-
cennes tinha começado a esfumar-se, Marie-Claire permaneceu lucidamente
comprometida com o seu apelo. Ela encarnava Vincennes em Saint-Denis.

Mais tarde, foi directora das Presses Universitaires de Vincennes, uma edi-
tora na qual ainda hoje continuam a ser publicados alguns dos trabalhos mais
audaciosos, rigorosos e livres (e ainda, frequentemente, pouco publicitados) na
área das Humanidades. Como docente, como responsável por seminários, e mes-
mo como administradora, o seu carisma e o seu encanto desafiam qualquer des-
crição. Em 1973, numa das suas viagens aos Estados Unidos, Lucette Finas, que
havia sido professora de Marie-Claire e co-fundadora da Paris-VIII, falou dela
com a maior admiração a colegas e estudantes. Quando, no ano seguinte, come-
çaram a circular notícias de que ela daria um seminário no American Film Stu-
dies Center in Paris (com o apoio da CIEE) sobre Antonio das Mortes (1969) de
Glauber Rocha, corri para a Rue de Fleurus no papel de temeroso ouvinte. Sen-
tei-me na ponta de uma mesa em torno da qual uma mistura de estudantes fran-
ceses e americanos apertavam os seus bancos na tentativa de crir espaço suficiente
para tomar notas. As três horas que ela dedicou à análise dos primeiros quatro
minutos do filme foram uma epifania. Com um cuidado de cirurgião, ela deli-
mitou o problema de trabalhar apenas um «segmento» do filme, devido à im-
possibilidade de aplicar princípios linguísticos de segmentação à forma fluida na
qual uma voz existe, mas não pode ser perfeitamente localizada. Centrou-se em
momentos onde o ecrã simultaneamente intensificava e ocultava a profundidade
de campo, e chamou a nossa atenção para os planos de janelas e paredes ao longo
daquela rua numa aldeia brasileira isolada, localizada entre um espaço desco-
nhecido, interior, e áreas urbanas algures fora de campo, para além dos limites da
imagem. Ela deixou o título verter para a imagem, de maneira a fazer a dimensão
política do filme ressoar no momento presente — o hic et nunc — da análise, e
chamou ainda a atenção para o investimento do espectador nas imagens, acres-
centando persistentemente que esse gesto conduzia ao questionamento do filme,
suscitando uma análise mais próxima e aprofundada.
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O público dela, sem dúvida pertencente a gerações formadas pela herdada
mas importante tradição da explication de texte, foi testemunha de uma leitura
que finalmente pôs em prática aquilo que os seus teorizadores criativos (nem sem-
pre os melhores praticantes) viriam daí a pouco a advogar através de uma filiação
na divisão entre discurso e olhar proposta por Maurice Blanchot: «Parler, ce n’est
pas voir» [«falar não é ver»] (Blanchot 1969: 35-45). A partir de Blanchot, Michel
Foucault tinha escrito sobre a necessidade de «penetrar», de «fissurar», de quebrar
as palavras e dividi-las nos seus componentes auditivos e visuais. As observações
suscitaram no melhor leitor de Foucault, Gilles Deleuze, o comentário: «pensar é
ver e é falar, mas pensar faz-se no entremeio, no interstício ou na disjunção do ver
e do falar» (Deleuze 2012: 158). Apoiando-se em Maurice Merleau-Ponty, e ainda
à luz de Blanchot, o mesmo autor notou que o interstício ou a «disjunção de ver e
falar» (Deleuze 2012: 118) era o ponto em que começava um «entrela-çamento»
onde a «flecha de um» é lançada contra «o alvo de outro» (Deleuze 2012: 158);
ou, metaforicamente, onde o acto interpretativo faria «brilhar um clarão de luz
nas palavras, fazer ouvir um grito nas coisas visíveis» (Deleuze 2012: 158)1. O
que se defendeu em 1984 (em L’Usage des Plaisirs, de Foucault) e em 1986 (em
Foucault, de Deleuze) já o tinha sido uma década antes por Marie-Claire, com
uma precisão e uma clareza notáveis, tanto nas salas de aula lotadas de Vincennes
e em lugares inócuos como a Alliançe Française, como em escritos publicados sob
a forma de artigo ou, em determinados momentos, enquanto livros publicados
por uma variedade de editoras de proveniência distinta.

É possível que o trabalho de Marie-Claire Ropars tenha deixado a sua maior
marca na América do Norte em 1981, por ocasião da conferência sobre teoria e
cinema que os estudantes de doutoramento em Estudos Franceses e Literatura
Comparada organizaram na Universidade de Minnesota. Especialistas de linhas
e graus diferentes vinham debater o estado da «teoria». Como oradora convidada
(com David Bordwell e Peter Wollen), Marie-Claire apresentou uma conferência
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intitulada «The Graphic Instance in the Writing of Film: À Bout de Souffle, or
The Erratic Alphabet» («A Instância Gráfica na Escrita de Cinema, O Acossado
ou O Alfabeto Errático»), que continha o argumento de que a composição do
primeiro filme de Godard revelava a presença da tradição do cinema clássico.
Doze unidades ou capítulos são eficientemente diferenciados por onze fades para
negro ou raccords por íris e um dissolve (que indica a simultaneidade dos planos
entre os quais está inserido). As transições impõem o aparecimento de uma or-
dem que a ciné-écriture desfaz constantemente. Ela clarificou, como nunca havia
sido feito antes, o princípio de disseminação de Derrida no qual o signo linguís-
tico, determinado para transcrever a linguagem falada, é complexificado pela
metáfora do hieróglifo, em que a figuração — o aspecto, a forma, o desenho —
da letra escrita faz com que o sentido do que está a ser transcrito se estilhace em
múltiplas direcções. Depois, tornou-o operativo no seu trabalho: «aberto a múl-
tiplas leituras [parcours], cada signo carrega o rasto ou o apelo de associações di-
vergentes que quebram a sua unidade» (Ropars 1982). Ela estudou o filme igual-
mente como escrita e como um lugar onde a escrita é inserida ou, por assim dizer,
toma o seu lugar. Pondo em evidência a recitação de Godard — pela sua própria
voz — de um poema de Aragon, Au biseau des baisers (Aragon, o autor mais co-
nhecido pelos espectadores pelo provérbio romântico «il n’y a pas d’amour heu-
reux» [«não existe amor feliz»], também citado no filme), Marie-Claire mostrou
como o título do filme refracta através da sua forma. «À bout de soufflé, A(u)
bout de(s) sous, A b d s, Au biseaux des baisers»… De repente, À Bout de Souffle,
lido de modos nunca antes pensados, adquiriu uma renovada força através do ri-
gor de uma intervenção informada, paciente, meticulosa e refractária. Simulta-
neamente cirúrgica e iluminadora, a análise alterou a recepção do filme que é
talvez a pedra angular do cinema da Nouvelle Vague 2.

A apresentação da comunicação foi uma demonstração do seu modo de es-
crita. Em vez de ler o texto em inglês, «transcrevendo» o seu sentido ao ler em voz
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alta um texto como se estivesse a comunicar, ela optou por uma apresentação «fi-
gural» da linguagem crítica com que estava a lidar. Distribuiu cópias dactilografa-
das de uma tradução inglesa («The Erratic Alphabet») que os membros da au-
diência foram convidados a ler ou a ver à medida que ouviam o texto que ela ia
lendo num francês cuidado e lento. Deste modo, a versão inglesa intervinha como
uma forma gráfica que provocava uma vacilação no francês lido, e enquanto a
língua francesa quebrava, fissurava, se abria por via da intervenção do texto visível
em inglês, os sentidos das palavras na cópia dactilografada começavam a conta-
minar o francês que se ouvia. E se À Bout de Souffle é um filme sobre ou a partir de
— about, à bout de — o desencontro entre duas superfícies, erótica e linguística,
entre uma personagem francesa e outra americana, entre uma mulher e um ho-
mem, a dimensão dupla do texto lido fez mais do que justiça gráfica à ideia do fil-
me. Incorporou-a, excedeu-a nos seus próprios termos e no seu próprio domínio.

Aqueles que estiveram presentes nessa conferência tiveram consciência plena
do impacto da análise e da apresentação de Marie-Claire. Nos anos subsequentes,
o seu trabalho ficou conhecido por uma orientação que ganhou o nome de uma
modesta revista de cinema, Hors Cadre, publicada pelas Presses Universitaires de
Vincennes. Algumas das aplicações mais inquisitivas e poderosas da teoria ao ci-
nema e a outras disciplinas apareceram nessas páginas. A revista, cujo objectivo
consistia em usar o cinema enquanto plataforma que permitisse pensar através
de diferentes disciplinas, recorreu à prática interdisciplinar ainda antes de o ter-
mo «interdisciplinaridade» adquirir o estatuto que tem hoje. Porém, quando
sentiu que esse trabalho tinha, após uma década de vida, chegado ao fim, ela
compôs para o último número uma capa simples e instigante. O título, «Arrêt
sur recherches», disposto por baixo de Hors Cadre, situava-se sobre um detalhe
do último plano de Le Mépris (O Desprezo, 1963), em que (depois de uma voz
off sussurrar «silenzio») se vê Ulisses de costas, com os braços abertos, a olhar o
espaço vasto e azul do Mediterrâneo. Com o fim de Le Mépris, Marie-Claire ter-
minava os trabalhos da revista. Parecia aperceber-se de que mais de dez anos de
trabalho variado e amplo na área da teoria tinham cumprido o seu papel, e que
outros projectos e outras práticas deveriam ser encetados.

19ler com marie-claire



Muita da produção escrita de Marie-Claire posterior à Hors Cadre — ironica-
mente, para um leitor anglófono — é o resultado de seminários e esforços de colabo-
ração3. O seu trabalho parece ser sobretudo conhecido por aqueles que a conhece-
ram pessoalmente. Um dos seus livros mais poderosos e (para este leitor)
convincentes poderá nunca chegar a um público de língua inglesa. Écrire l’Espace
(2002) permanece como um dos seus textos mais densos e poéticos. Trata o espaço
— a mais abstracta, porém palpável, das coisas — que é revelado quando desaparece
na e através da escrita. A escrita absorve o espaço na sua própria forma figural, mas
apenas para ter a sua evanescência comprovada nos sítios ou lugares que tomam o
seu lugar. Uma escrita que não se deixa invadir pelo espaço não pode ser considerada
escrita. Em última análise, a autora procura perceber «como é que o espaço pode ser
simultaneamente, e de modo contraditório, a obra [l’æuvre] de arte e o abandonar-
-se [le désæuvrement] da escrita» (Ropars 2002: 17). Um poema em si mesmo, Écrire
l’Espace está escrito em diálogo mudo com Blanchot e Mallarmé, mas traz também
a assinatura do trabalho anteriormente realizado sobre literatura e cinema.

Em duas páginas notáveis, dedicadas aos modos de transporte — ou figuras
de estilo — comuns a Michel de Certeau e Jacques Derrida, Marie-Claire reflecte
sobre o que o primeiro apelida de «história espacial» e o que o último caracteriza
como uma difícil «lógica» do espaço. 

Se o espaço entra em contacto com a escrita e se forma através dela, é pela
mobilização de uma reescrita que desloca os seus parâmetros no momento
exacto em que os define. Daí o carácter inesgotável de um inventário em
que os componentes nunca deixam de mudar e ganhar nova forma. É por
isso que o espaço não pode ser enunciado: deriva de uma enunciação que
modifica o enunciado de que parte4 (Ropars 2002: 77-78). 

Ela observa que, num capítulo famoso do primeiro volume de L’Invention du
Quotidien, de Certeau, uma política intervém quando uma oposição lógica distingue
lugar de espaço. Espaço é um lugar «praticado» ou pontuado pelo diálogo. A pessoa
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que fala através de lugares ou sobre lugares pode ocupá-los de formas que esca-
pam ao controle da sociedade ou da ideologia. O praticante tem de tornar-se um
estrangeiro nos lugares onde fala e pelos quais passa. Assegura-se assim uma delin-
quência encantadora. Trata-se da escrita do espaço, própria de um cartógrafo da
imaginação, retirada de deambulações ziguezagueantes por áreas muitas vezes fa-
miliares. Para Certeau, no entanto, ela é construída sobre uma dinâmica binária
entre estase e movimento, possuindo uma dimensão semelhante ao que Derrida
apelida de «dança» no khôra platónico, um espaço (por oposição a um lugar) no
qual a figura binária que torna possível o movimento impõe a sua ordem.

Marie-Claire não disputa nenhuma das hipóteses, mas nota que, de facto, a
metáfora que lhes serve de inspiração, por muito entusiasmante que possa pare-
cer, é efectivamente a condição que as possibilita. Porque quer a figura da errân-
cia, quer a figura da vadiagem (basta evocar Voyous, de Derrida5, que apareceu
depois de Écrire l’Espace) «faz com que o espaço seja aquilo que conduz trajectó-
rias desregradas cuja força subversiva impede a demarcação do lugar que, não
obstante, elas fundam». A subversão torna-se a «regra constitutiva de um princí-
pio espacial, entendido no movimento de exterioridade que, por si, o pode defi-
nir» (Ropars 2002: 78-79). O movimento de exterioridade é, sem dúvida, o da es-
crita quando entendida nos seus sentidos mais polimórficos e figurais, enquanto
um processo carto-gráfico, na medida em que um espaço estável é construído e
mapeado, mas também atravessado e alterado no mesmo gesto.

Ela complica ainda mais o conceito de signo que havia informado os seus es-
tudos do cinema. O «gesto metafórico» que traçaria ou alocaria um lugar ao signo
é agora mostrado em movimento, sem resolução, não ficando preso a um lugar
específico. «Trajectórias erráticas»: porque o lugar, como mostraram Certeau e
Derrida, não pode ser estabilizado, porque a escrita intervém para o deslocar onde
o localiza. Revoga as metáforas que implica. Há, no trajet erratique, um eco do
«alfabeto errático» cujas combinações tinham bifurcado, reagrupado e pulverizado
o sentido uma e outra vez em À Bout de Souffle. O signo promove, por si, esse
movimento porque é ao mesmo tempo nominal (dá nome a um referente) e figu-
ral (a sua forma apela a uma miríade de conotações associadas a ele, o que pode
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ser considerado o seu inconsciente gráfico). Sempre que o signo e a sua figura são
postos em relação, a força da forma da escrita passa a ser evidente: não como a as-
sinatura de um autor, mas como uma tensão na margem ou fronteira do «campo»
que de outra forma lhe estaria associado6. Ao longo da obra, no contexto de uma
multiplicidade de autores e de obras pertencentes a tempos e lugares diferentes,
de Balzac a Borges, ela mostra que a energia singular de obras de arte deve muito
aos espaços que estas criam através da diversidade de media a que recorrem.

De entre tudo o que Marie-Claire escreveu, Écrire l’Espace, arquitectado
com graça e força, deverá ser o trabalho que melhor conduz os seus leitores a um
espaço onde criação e interpretação se irmanam. Programático sem ser um pro-
grama, o próprio estilo em que é escrito, como a performance do «alfabeto errá-
tico», está em harmonia absoluta com o trabalho nele operado com os conceitos
de espaço e de lugar. No início do capítulo inicial sobre «pluralités», a autora es-
tuda o título de Espèces d’Espaces (1974), de Georges Perec. Os espaços são ouvi-
dos no singular, e simultaneamente vistos e ouvidos no plural.

O s deslizou para dentro do espaço, e as suas múltiplas espécies vão requerer
classificação: um índice de lugares, então, para um livro visto como um in-
ventário. Mas o passe [la passe] é também das próprias letras, onde uma pode
escorregar por debaixo da outra, como o a por baixo do e [espèce/espace]: uma
passagem de testemunho, como se diz das estafetas. O espaço inicial está es-
crito no singular, mesmo que seja plural: desse modo, a página inaugural do
livro declinará, como uma árvore com ramos assimétricos, a pluralidade
de sintagmas com que um lugar pode ser atribuído à palavra única espaço
[espace], indefinidamente repetida, isolada, linha após linha. Fechado sobre
si próprio pela recorrência do e (espace), mas quebrado pela adição interna
do s (espace), que se reflecte num trompe-l’œil fonético (espace); com um
centro imutável — es-pa-ce — onde se pode ver a primeira marca de paz ou
de um túmulo [pace, pa(x)], mas possivelmente um desvio para qualquer
dos lados… O espaço é «descoberto», «quebrado» ou «vivido» — à direita,
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onde florescem os epítetos; o espaço é o objecto de «descoberta», de um «pas-
seio» ou de uma «odisseia» — à esquerda, onde os substantivos que organi-
zam os clichês (o complemento seria o seu espaço) se alinham: genitivo de
um lado, ou pelo menos substancial, generativo do outro, ou em qualquer
caso uma substância com qualidades variáveis (Ropars 2012: 21).

Decifrando (e re-cifrando) deste modo o título atraentemente simples de Pe-
rec, Marie-Claire apresenta o seu estudo en abysme, na diferença e na identidade das
espécies, espèces, simultaneamente a classificação e a cunhagem, senão a moeda se-
mântica, dos espaces. O que Blanchot escreveu com uma elegância clássica sobre o
espaço em L’Espace Littéraire é levado mais longe por ela, com precisão e força grá-
fica. É difícil ler Écrire l’Espace hoje, depois do falecimento da sua autora. Com as
notícias arrasadoras da sua morte, os seus admiradores e os seus amigos não podem
deixar de ver no espaço aberto pela sua morte um prazer vibrante e a força de uma
passagem. No nosso luto, desejamos-lhe uma paz de espaço [a peace of space]. Parti-
lhamo-la com ela através das suas palavras. Choramos o seu desaparecimento, mas
celebramos a vida e a força da Marie-Claire que amamos e continuaremos a seguir.
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Corredores: descrição, redescrição e análise 
em três críticos de cinema exemplares

Adrian Martin

1. Aventuras na Ekphrasis
Quando alguém que se tenha especializado no comentário de filmes (um

ensaísta ou um professor) está na posição de avaliar e corrigir o trabalho escrito
de um novato (digamos, um estudante), há um erro que frequentemente identi-
fica e corrige: a descrição literária da acção de um filme num tempo verbal pas-
sado. «Robert Mitchum agarrou as suas chaves e saiu no seu carro»: a ideia de ler
um texto inteiramente escrito deste modo é insuportável. Num caso como este
deve explicar-se ao principiante, de maneira educada ou brusca, que os filmes
têm de ser sempre descritos no tempo presente. Esta não é somente a forma
mais natural, como também a forma correcta de se escrever sobre cinema. Mas
porquê, ao certo, assumimos isto? Não pode ser um reflexo absolutamente natu-
ral, uma vez que — como é possível confirmar — as pessoas caem tantas vezes
nesse erro, pelo menos até serem disciplinadas e treinadas para escreverem de
outra maneira.

Para o crítico que concluiu com sucesso a sua «formação» profissional, partir
do princípio de que o tempo presente é o modo correcto de se escrever sobre um
filme pressupõe toda uma velada teoria de cinema. Os filmes acontecem num
tempo «eternamente presente»; é assim que eles se desenvolvem, e é assim que os
experienciamos. Robert Mitchum agarra as suas chaves e sai no seu carro: mesmo
tendo visto e estudado este filme (Angel Face [Vidas Inquietas], de 1952, realizado
por Otto Preminger) cinquenta vezes, recuaremos sempre, na nossa análise, ao
contínuo da acção do filme em que nada é conhecido antes de acontecer e em
que tudo está em aberto e por decidir.

O escriba amador «sub-literário» assume, por seu turno, uma posição dife-
rente: para ele, a experiência do filme é sempre algo que ocorreu no passado,
algo que teve lugar ontem, no último ano, ou há cinco minutos atrás — noutras
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palavras, o momento em que ele viu pela última (ou pela primeira) vez determi-
nado filme. Assim, qualquer coisa — tudo — o que acontece no filme cai nesse
cavernoso tempo verbal passado em que todos os acontecimentos surgem envol-
tos numa aura de predestinação: Robert Mitchum ligou o carro, fez marcha atrás
e caiu na ribanceira.

Os erros podem ser interessantes; por vezes lançam uma nova luz sobre cer-
tas maneiras convencionais de fazer as coisas. Pois não há toda uma linha de re-
flexão sobre as artes fotográficas que acentua o ubíquo carácter de passado da
imagem, o aspecto do «isto aconteceu», e aconteceu em espaços e a pessoas muito
distantes de nós no tempo, como Mitchum e Jean Simmons em Angel Face? Era
uma vez, nos estúdios da RKO, um actor famoso que agarrou umas chaves e en-
trou num carro enquanto a câmara filmava e a equipa de filmagens assistia…

Há cerca de cinquenta anos, um texto notável analisou a questão do «ca-
rácter de presente» do cinema de forma crítica e pessimista. Hoje em dia, esse
texto é quase desconhecido e muito pouco citado no mundo académico angló-
fono; no entanto, o cineasta Raúl Ruiz assegura que, durante a sua juventude
no Chile, o texto «desencadeou uma série de declarações, contra-declarações e
repreensões, o suficiente para encher dúzias de livros» (Ruiz 1995: 32) — um
momento indubitavelmente perdido nos anais da crítica de cinema internacio-
nal. Trata-se de um texto intitulado Contre l’Image, sendo que um resumo dos
seus argumentos tinha aparecido em inglês um ano antes como «The Fascinating
Image» (Munier 1962).

Para Roger Munier — em discordância explícita com Jean Epstein, implícita
com Siegfried Kracauer, e profética em relação a muita da reflexão contemporânea
acerca das ligações entre o cinema e a filosofia — a presença do mundo visível
no cinema é um engano, raiz de uma forma de alienação social sem precedentes.
As realidades do mundo, a fisicalidade dos seus objectos ou a concretude das
acções nele ocorridas não se nos revelam quando capturadas e projectadas numa
tela perante nós, público de cinema. Em vez disso, estes objectos e seres tornam-
-se mudos, auto-contidos, auto-presentificados na sua «opacidade» (Munier era
tradutor, amigo e discípulo de Heidegger). Eles não necessitam mais da nossa
intercessão ou interpretação enquanto espectadores ou leitores; afirmam-se e
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interpretam-se a si mesmos. O mundo é «projectado por si mesmo, chegando
até nós sem que possamos apreendê-lo realmente, sem a possibilidade de qual-
quer relação dialéctica entre ele e nós» (Munier 1962: 94).

Mesmo o lirismo forjado na tela dos seres e das coisas, legado pelas proprie-
dades especiais do cinema enquanto medium, é uma faceta deste retiro fantas-
mático:

O movimento revela o tempo na sua essência, como um elemento puro […]
Aqui o espaço permite que se olhe para ele de todos os lados. Um espaço
lírico, um espaço como se fosse liberto do mundo dos objectos, um espaço
que restringe, recua, permanece erecto, expande, comprime. Um espaço
no qual, no tempo fílmico, todos os lugares convergem e se fundem. Nesta
nova grafologia, o espaço e o tempo são revelados um através do outro
(Munier 1962: 92).

A descrição de Munier não é (como seria mais familiar e politicamente ten-
tador nos dias de hoje) uma denúncia da mera espectacularidade do cinema per
se, nem da popularização do medium desencadeada pela indústria. Como vimos,
ele não exclui o poético da sua descrição do funcionamento do filme. O centro
do seu polémico argumento situa-se nas possibilidades — ou impossibilidades
— de um discurso intervir no que acontece no ecrã. O seu ponto de comparação
é o poeta e ensaísta francês Francis Ponge, que, enquanto escrupulosamente res-
peita e procura reproduzir a objectividade material das coisas na sua prosa poética
minimalista, tenta, não obstante, «fazer uma incursão no para além das coisas
através das palavras… forçando a entrada nesse além pelo instrumento verbal»
(Munier 1962: 94-95). Por contraste, para Munier, os filmes são incapazes, pela
sua própria natureza, desse género de intervenção.

Na sua fundamental demonstração deste ponto ressoa, de modo perturba-
dor, muita da discussão contemporânea sobre a cinefilia, pois também ela invoca
frequentemente estas qualidades indexicais da cinematografia enquanto «fumo
a subir para o céu, bater de ondas, folhas agitando ao vento», especialmente
como foram experienciadas pelos primeiros, virginais, espectadores:
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Até àquele tempo, dizia-se: o fumo está a subir para o azul, as folhas estão a
agitar-se; ou, a pintura sugere tais movimentos. No cinema, contudo, o
fumo está mesmo a subir, a folha agita-se realmente; declara-se a si mesma
como uma folha a agitar-se ao vento. É uma folha como aquela que uma
pessoa encontra na natureza e é simultaneamente muito mais, pois trata-se
de, para além de uma folha verdadeira, também, e fundamentalmente, uma
realidade representada. Se fosse apenas uma folha real, teria de esperar que
eu a observasse para adquirir significado. Porque é representada, dividida
em dois na imagem, já é significado, oferecendo-se a si mesma como uma
folha a agitar-se no vento. […] Algo estava a ser dito aqui que não tinha
nem podia ter um equivalente na natureza (Munier 1962: 91).

Este ensaio não pretende ser uma defesa, uma crítica ou sequer um posiciona-
mento face à teoria de Munier. Desejo simplesmente usar os seus argumentos
como um ponto de partida para considerar — e complicar — os modos e os meios
da descrição na análise e na crítica cinematográficas. Foi argumentado — em parti-
cular por Raymond Durgnat numa série de detalhados ensaios publicados durante
a década de 1980 — que os próprios filmes já descrevem meticulosamente, antes
de o espectador ou o crítico o fazerem, todo o tipo de coisas: palavras, lugares, ob-
jectos, comportamentos, atmosferas, ritmos. Os filmes não só gravam, apresentam
ou mostram; em vez disso, delineiam, traçam, enfocam, animam — no seu sentido
mais forte, figuram, o que é o eixo da escola de análise figural que emergiu na Eu-
ropa nas duas décadas passadas (cf. p. 45). O celebrado crítico e cineasta francês
Pascal Bonitzer apelava a este método figural ao afirmar, em 1998, que a graça e a
gravidade particulares do cinema derivam da sua habilidade de «representar e nar-
rar, figurar e mostrar simultaneamente» (Bonitzer 1998: 19).

A crítica começa, portanto, num estágio que (apropriando-me, com ligeireza,
da terminologia freudiana) equivale a uma elaboração secundária, depois da ela-
boração primária do «trabalho do filme»1 em si; adopta a necessária, e por vezes
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militante, função de redescrever o que já foi mostrado no ecrã. Neste sentido, a
descrição é a prática da ekphrasis (écfrase) mencionada por Lesley Stern e George
Kouvaros na sua relação com as histórias da crítica literária e da crítica de arte,
uma redescrição que «nem é literal, nem ingenuamente representacional» (Stern
& Kouvaros 1999: 16). O impulso na base da écfrase é duplo: 

Por um lado, há um desejo modesto: o da transparência do discurso, do
«pictorialismo» verbal […]; por outro lado, há um desejo extravagante: o
de dar vida às coisas pela escrita ou, como [Murray Krieger] diz, «operar a
transformação mágica» (Stern & Kouvaros 1999: 11).

Mas se o cinema — seguindo o pensamento de Munier — não pode ser
facilmente evocado como o descritor ou o transmissor da realidade, pois carece
dessa qualidade do discurso, então o que está a redescrição crítica, por sua vez,
a descrever? O que está a fazer, e por que razão? Que real mais-valia apresenta a
crítica face ao filme, e pode ela estabelecer um discurso de «relação dialéctica»
com o seu objecto? A descrição crítica — embora bem elaborada, embora evoca-
tiva — permanece num nível de mero efeito literário, de natureza deceptiva, se
não conseguir penetrar a superfície opaca do filme.

Ou, em termos mais comuns: porquê pôr laboriosamente em escrita o que
qualquer pessoa, à partida, vê acontecer no ecrã — que Mitchum entra no carro
e o põe a trabalhar? A crítica, neste sentido, duplica o seu objecto, reprodu-lo
fantasmaticamente num processo que o crítico de arte Edward Colless (2009)
descreve como superabundância. Há sempre algo de excessivo, algo que, em rigor,
é desnecessário, algo talvez até um pouco diabólico (como diria Colless) no acto
da descrição crítica. Os meios e os modos da redescrição crítica devem gerar
uma visão e uma perspectiva próprias, e até (mantidas as proporções) o seu pró-
prio grau mínimo de arte — sempre, como é lógico, na sombra dessa arte maior
que é o cinema —, pois de outro modo atinge-se muito pouco. Este é o risco do
«tudo ou nada» no qual envereda a crítica ambiciosa.

Neste texto, exploro exemplos de três grandes críticos — todos nascidos na
década de 1930, todos (como Munier) menos bem posicionados do que deve-
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riam no cânone internacional da crítica contemporânea — que são atraídos pela
descrição (sempre formulada nesse eterno presente) e, especialmente, por filmes
que são, eles mesmos, extremamente descritivos em termos cinematográficos.
Num momento inicial podemos dizer, usando as palavras recentes de Victor Per-
kins no seu tributo a Ian Cameron, que os três críticos encontram «novas formas
de sustentar a sua interpretação num traçamento descritivo e detalhado de pa-
drões» (Perkins 2010: 2). Mas a descrição não tem de ocupar unicamente um
papel secundário na hierarquia da experiência estética, pois o seu efeito pode ser
alquímico, transformador… e, neste sentido materialista, mágico.

Começo pela hipótese (radical) de que toda a descrição é uma espécie de
ficção; Stern e Kouvaros notam «que o impulso ficcional está no centro de qual-
quer prática ecfrástica» (Stern & Kouvaros 1999: 17). De entre todas as possibi-
lidades para transformação pela palavra escrita que qualquer plano, imagem ou
simples fotograma possibilitam, todo o escritor escolhe apenas uma pequena
parte com a qual trabalhar. A escolha nunca é inocente; é na verdade, em todos
os aspectos, excepcionalmente significativa.

De qualquer modo, o mínimo que pode ser dito é que, na sua lógica de tra-
balho, cada crítico escolhe a sua abordagem de maneira a poder construir um
certo tipo de continuidade ou modulação de certos elementos entre uma suces-
são de momentos, planos ou cenas que podem ser a evolução de uma persona-
gem, uma cor, um ambiente, uma paisagem, uma articulação entre diferentes
perspectivas de câmara, um aspecto da mise en scène, ou qualquer inter-relação
imaginável destes diferentes elementos. Vejamos agora que espécies de palavras-
-imagens estes críticos criam a partir das suas escolhas e das suas descrições de
determinados elementos.

2. O mímico: John Flaus
A crítica sempre esteve relacionada com a antiga técnica da mimesis — a

descrição enquanto imitação ou espelho. Alguns escritos desaceleram mimetica-
mente o desenrolar de uma sequência fílmica, como se a acompanhassem (palavra
de Raymond Bellour) nas suas mais pequenas e subtis flutuações (vd. Bellour
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2004). É este acto de desaceleração que permite que uma análise ou um ponto
de vista se insinuem nas palavras de uma descrição.

Um dos melhores exemplos desta técnica é uma crítica a Le Samouraï
(O Samurai, 1967, de Jean-Pierre Melville) escrita pelo crítico australiano John
Flaus (nascido em 1934) para um número de 1974 da Cinema Papers. Na verda-
de, o próprio texto anuncia, numa fase avançada, o seu procedimento dual: «A
minha tentativa de fazer uma sinopse simplificada é tão interpretativa quanto
descritiva» (Flaus 1974: 56).

Na sua introdução geral e contextualizante (principalmente do realizador e
do seu trabalho), Flaus traça o tom, o teor e até o ritmo entrecortado da análise
mimética que se seguirá: «À sua maneira, Melville é tão intransigente para com a
sua audiência quanto Bresson, Dreyer ou Mizoguchi. Uma severa e contínua
atenção é requerida ao espectador; um júbilo temeroso pode ser a recompensa
pelos seus esforços» (Flaus 1974: 56). Um princípio de teoria estética é proposto:
«Melville tenderia para o dictum de que o artifício é uma necessidade, e que o ar-
tifício tornado evidente é um benefício» (Flaus 1974: 56). Uma conclusão a que
mais tarde, depois da análise, se chegará com maior força e persuasão é desde
logo enunciada: «a façanha de Melville é criar em nós, não obstante o calculado
distanciamento do seu estilo obtido com os planos médios e a ambivalência dos
nossos sentimentos, uma absorção na figura de Jeff Costello [Alain Delon] aná-
loga ao seu ensimesmamento» (Flaus 1974: 56).

Durante a maior parte do artigo, Flaus dedica-se a acompanhar os primeiros
oito minutos de Le Samouraï, começando com uma longa descrição do famoso
plano inicial em que se vê Jeff na cama, com a sua palete rigorosamente constituída
por cores pálidas («aparentemente monocromática, contudo a ponta do cigarro
brilha a vermelho por um instante [um detalhe primoroso]»), o seu entrecortado e
desconcertante movimento de câmara («percebemos que a nossa percepção da dis-
tância subitamente se altera»), e a sua impressão simultaneamente familiar e per-
turbadora («o aparentemente comum começou a deixar transparecer um sentido
de perturbação») (Flaus 1974: 56-7). Flaus é arguto ao estabelecer os «limiares» e
os «portões» da nossa experiência de um filme, instituídos desde o seu início. Ele
recria o filme no eterno presente da sua primeira e «inocente» visualização — ape-
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nas ocasionalmente saltando para a informação narrativa que conhecemos mais
adiante na exposição lenta do filme. Neste caso, «o plano fez o seu trabalho», e o
filme «não precisará de outro plano feito com esta estilização extremada», uma
vez que a «confiança na nossa percepção foi curiosamente abalada», e a partir de
então «não podemos permitir a nossa complacência usual, tomando como garanti-
do muito do que se passa no nosso campo de visão» (Flaus 1974: 57).

Desacelerar um filme na cascata gradual da sucessão dos seus detalhes des-
liga-o muitas vezes das convenções do impulso narrativo e leva-nos a uma praze-
rosa rêverie no que parecem ser acontecimentos acidentais, «fora do curso» da
história num sentido estrito: daí a influente meditação de Roland Barthes (1977)
sobre o conteúdo «excessivo» das imagens fotográficas, e a mais recente extensão
desta abordagem feita por Laura Mulvey à análise cinematográfica (2006). No
caso de Flaus, isso espoleta uma distinção (inventada pelo autor) entre narrativa
e enredo, em que narrativa figura como algo próximo da pura descrição fílmica,
ou um puro, não direccionado fluxo de (até então) eventos não dramáticos, e
enredo como a história que faz avançar o filme numa forma convencional e linear,
em que entra o factor do suspense. Flaus está especialmente interessado nesta
sequência inicial de oito minutos porque ela é, como afirma, «a parte do filme
que tem lugar antes de se poder discernir um enredo». É igualmente a parte do
filme em que se pode discernir «impressões temáticas», «mas não ainda as estru-
turas temáticas» (Flaus 1974: 57).

A nossa percepção de um detalhe, uma ocorrência ou um evento funciona
de forma diferente numa sequência como esta, por comparação com o modo
como funciona numa sequência em que o enredo focaliza a nossa atenção, e é
isto que Flaus revela na atenção que atribui à cena em que Jeff entra despreocu-
pado num carro que não é seu e metodicamente põe o motor a funcionar com
uma chave tirada de um chaveiro em forma de anel. «Um plano filmado do ex-
terior do carro através do vidro molhado da chuva mostra aquilo em que um
transeunte pode reparar: um homem jovem e bonito a sentar-se, porventura de
um modo um pouco rígido, no seu carro» (Flaus 1974: 57). Mas há «diferenças
subtis entre a nossa leitura atenta e a de um transeunte. A escassez de pessoas na
rua é significativa» — e note-se, aqui, o modo como o fluxo dos planos curtos,

32 adrian martin



de «uma acção por imagem», de Melville encontra o seu correlato nas frases cur-
tas de Flaus. O facto de que «o plano não é em travelling, a distância é um pouco
menor e a duração um pouco maior» dá origem a um «maior nível de contem-
plação», uma maior atenção da nossa parte. O vidro molhado «lembra-nos me-
taforicamente o artifício que funciona como mediador entre aquilo que vemos e
a nossa interpretação do que vemos». Acima de tudo, o plano evidencia o para-
doxo que está no centro do filme: «é o plano filmado do exterior que nos permite
transferir a nossa simpatia para o “interior” da personagem», uma vez que, no
incremento do nosso envolvimento contemplativo, «o fascínio de vê-lo do exte-
rior, na sua aparência inocente, transporta-nos para o suspense e a audácia da sua
acção» (Flaus 1974: 57). O filme é, então, uma lição de percepção.

No tempo e no espaço antes de as impressões se solidificarem ou clarificarem
em estruturas temáticas, o que acontece ao «espectador em processo» que a des-
crição de Flaus evoca? «Ambiguidades abundam, não há um diálogo explanató-
rio ou um narrador omnisciente, mas apenas inferências sobre os acontecimentos
observados. Não inferiremos todos o mesmo a propósito do comportamento e
das situações vividas por Jeff» (Flaus 1974: 57). Esta abertura «democrática», ou
liberdade de interpretações, é importante para Flaus, que reconhece porém os
seus limites e constrangimentos. «Ainda assim, conhecemos o seu estilo, pelo que
podemos deduzir ou intuir algumas opiniões acerca dele» (Flaus 1974: 57).

De maneira meta-crítica, Flaus reflecte depois sobre a «tentação que tantas
vezes temos de explicar [o filme] por símile, pelo processo imaginativo do “como
se”». Qual é o problema percebido ou implicado no símile, neste caso? Talvez
Flaus o considere demasiado redutor, demasiadamente uma tradução ou uma
abstracção dos materiais processuais próximos; o símile tenta-nos a vaguear para
muito longe do filme. Flaus rejeita alguns dos comentários metafóricos do ci-
neasta a propósito da acção do seu filme — Jeff como um lobo solitário, o ins-
pector da polícia como figura do Destino, a mulher como a projecção do desejo
de morte de Jeff. A discussão-por-símile é, em última análise, um jogo de apostas
— «fui tentado a referir alguns símiles e construções que parecerão forçados aos
outros» — mas é um jogo em que Flaus julga ser benéfico entrar. A sua conclusão
é optimista:
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Contudo, acredito que é valioso e apropriado explorar e comparar as nossas
diferentes respostas a um filme como Le Samouraï, de modo a nos auxiliar-
mos uns aos outros na busca de bases comuns no território do «como se».
É mais um paradoxo deste trabalho que ele deva ser tão rigorosamente
auto-contido, liberando no entanto a imaginação figurativa nos especta-
dores (Flaus 1974: 57).

Simultaneamente «valioso e apropriado»: o crítico fala aqui de um posicio-
namento tanto fora do objecto — comparando-o a outros filmes, para alargar
questões de percepção, interpretação e compreensão, daí a invocação do valor
— quanto dentro do objecto, mimeticamente, tentando honrá-lo da forma mais
adequada, dados o seu estilo, os seus ambientes e o seu objectivo. Flaus é o mí-
mico respeitável que agarra a sua prosa melvilliana através de um impactante
motivo: o da invocação de um «júbilo temeroso» no princípio, via a asserção in-
termédia de que «a narrativa e a contemplação competem e equilibram-se; o fil-
me é tenso», até à esplêndida frase final, tão definitiva quanto o final do filme:
«Todo o objecto é de tal forma segmentado que se torna absolutamente quieto
por ser absolutamente tenso».

Em última análise, a tensão é aquilo que Flaus procura no «trabalho do fil-
me» em questão, tal como busca espicaçar os seus leitores. É um aspecto notável
da sua carreira enquanto crítico: Flaus está sempre num equilíbrio entre o que
define como «quietude» ou «restrição clássica» e o «sublime arrebatamento órfi-
co». Ele procura colocar-nos nesse estado intermédio através da acção retórica,
performativa, da sua escrita, fornecendo-nos as ferramentas para contrapor os
extremos da experiência estética e cultural, sem nunca se fixar num ou noutro
lado do espectro. Essa tensão produtiva foi passada a várias gratas gerações de
colegas, alunos, ouvintes e leitores de Flaus na Austrália.

3. O indicador: Shigehiko Hasumi
O crítico australiano (e especialista em Hitchcock) Ken Mogg conta amiúde

a história de um mestre budista zen que, face às perguntas insistentes do seu alu-
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no, responde não com palavras mas com um gesto: aponta para algo no mundo
que esteja visível nesse momento. Também o cinema frequentemente aponta, e
não apenas porque a câmara está a filmar: o cinema tem várias formas, gritantes
e subtis, de sublinhar, de se manifestar.

«Na manhã em que a sua esposa respirou pela última vez, um pai (Ryu
Chishu) está junto a um jardim, a olhar o mar para além dos telhados das casas»
(Hasumi 1997: 118). Assim começa a tradução inglesa de Kathy Shigeta de
«Dias Ensolarados» [«Sunny Skies»], um ensaio sobre To-kyo- Monogatari (Viagem
a Tóquio, 1953) retirado de um livro sobre Yasujiro Ozu (publicado em japonês
em 1983 e em francês em 1998) escrito pelo crítico japonês Shigehiko Hasumi
(nascido em 1936). Este início é característico do estilo de Hasumi: sem preli-
minares, sem uma introdução que o contextualize, sem um preâmbulo teórico;
estamos imediatamente «dentro» do filme e do desenrolar de um dos seus mo-
mentos-chave. Isto é, em parte e sem dúvida, uma marca de modéstia.

Mas esta modéstia é também um método. A abordagem de Hasumi à escrita
e ao ensino do cinema (ele influenciou uma geração inteira de cineastas japoneses,
incluindo Kiyoshi Kurosawa e Shinji Aoyama) baseia-se em dois princípios. Em
primeiro lugar, deve prestar-se real atenção ao que há para ser visto e ouvido no
ecrã; em segundo lugar, deve evitar-se recorrer ao que é operativo, «de um domí-
nio exterior ao filme» (Hasumi 1997: 121). Princípios simples, porém com rami-
ficações complexas! Na sua própria prosa, Hasumi lida simultaneamente com a
simplicidade e com a complexidade através de uma abordagem gradual, cumula-
tiva e espiralada. Ele descreve um momento específico de um filme específico —
o que pode envolver um gesto ou uma linha de diálogo, ou até uma peça de rou-
pa. Depois, liga-o a momentos semelhantes de outros filmes do mesmo realizador
— neste caso, todos os momentos do cinema de Ozu em que uma personagem
olha para o céu azul e limpo, ocasionalmente dizendo algo como: «Vai estar um
dia quente», como o pai faz no exemplo dado de To-kyo- Monogatari.

Uma certa regra, ou lógica, é assim gradualmente estabelecida. Quaisquer
excepções à regra — inversões notórias da lógica habitual que reforça a regra —
são evidenciadas. Finalmente (três páginas depois), Hasumi abrirá o assunto para
um contexto cultural mais vasto: neste caso, a cortês mas firme afirmação — di-
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rigida à[queles] comentadores ocidentais (Donald Richie, Paul Schrader) que
talvez participem da «solidariedade fácil para com aqueles que ignoram o que se
passa no ecrã» — de que «apelidar Ozu de um realizador muito japonês é um
enorme erro» (Hasumi 1997: 120).

Porquê um erro? Hasumi ilumina um detalhe que é perfeitamente visível,
inteiramente evidente, contudo pouco notado pelos espectadores e estudiosos
do trabalho de Ozu: o céu está sempre luminoso, o tempo está sempre limpo.
Hasumi reitera este facto pelo menos meia dúzia de vezes, de diferentes formas,
ao longo do seu ensaio: «Não existe nenhum filme de Ozu que se passe num
dia predominantemente nublado» (Hasumi 1997: 119); «Existir num filme de
Ozu significa que toda a gente respira o ar de um dia limpo e ensolarado» (Ha-
sumi 1997: 119); «Nos filmes de Ozu, o céu não pode senão estar limpo» (Hasu-
mi 1997: 120); «É proibido aos céus enublarem ambiguamente; tipicamente,
apenas boas condições meteorológicas são permitidas» (Hasumi 1997: 121); etc.
Assim — apesar das estereotipadas associações metafóricas que demasiado facil-
mente lemos nos seus títulos — os filmes de Ozu não são conduzidos pelas regras
da real meteorologia japonesa (essa «zona subtropical com uma estação chuvo-
sa»), nem da retórica poética das estações incorporada principalmente no haiku,
uma tradição minada por outros realizadores japoneses como Akira Kurosawa
ou Kenji Mizoguchi. Então Ozu — e, por uma vez, esta trata-se da palavra cor-
recta — cria o seu próprio mundo.

No início do seu texto, Hasumi descreve acções, gestos, olhares, palavras
ditas e parte do ambiente («o mar para além dos telhados das casas») visíveis.
Nada é dito a propósito de ângulos de câmara, movimentos de figuras na com-
posição do plano ou construção de um espaço dentro e fora de campo — por
outras palavras, a prática comum para muitos (talvez a maioria dos) críticos
pertencentes a novas e velhas escolas. Em parte, este é o modo «populista» de
abordar criticamente um filme: qualquer pessoa pode começar a discussão pelo
seu início sem que ninguém seja alienado pela presença de jargão. Mais estrate-
gicamente, Hasumi menciona ou «planta» apenas aqueles aspectos estilísticos
que serão importantes para desenvolver a sua linha argumentativa — e nisto ele
é um retórico soberbo.
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A linha desenhada pelos contornos dos telhados no céu, por exemplo: Ha-
sumi desenvolve esta figura em diversas direcções. Ozu, afirma, «evita consisten-
temente dar profundidade a uma cena através de composições verticais». Assim,
numa série de breves planos do nascer do dia (imediatamente depois de um sinal
claro da morte da mãe) em que se usa a linha dos telhados para formar uma
«série de composições horizontais e verticais», nós «devemos reconhecer a con-
versão da audácia de Ozu em algo visível» (Hasumi 1997: 123-4). E esta audácia
visível é também, outra vez, uma questão de meteorologia e luz: «aquele tempo e
aquele espaço indeterminados descrevem, de forma bela e absoluta, o facto de se
tratar do início de um dia bom e quente» (Hasumi 1997: 123). No contexto da
história, nomeadamente no que à morte da mãe diz respeito, as «duplas transi-
ções» da vida para a morte e da noite para o dia são «veiculadas através da sensa-
ção calma e árida desta cena passada ao nascer do dia», preparando-nos assim
para o impacto da cena que Hasumi começou por descrever. Se queremos expli-
car porque To-kyo- Monogatari é «um filme incrivelmente tocante», este é o género
de detalhes que, segundo Hasumi, devemos perceber. E uma vez atentamente
lido este ensaio, nunca mais poderemos ver um filme de Ozu da mesma forma.
Esta é a marca indelével de um grande crítico, alguém que transforma o modo
como encaramos, compreendemos e literalmente vemos um filme.

Sugeri que, para John Flaus, Le Samouraï oferece a possibilidade de dar uma
lição sobre a percepção. O caso de Hasumi obriga-me a uma afirmação mais ou-
sada: que o tipo de redescrição crítica usada elabora, implicitamente, uma alego-
ria do cinema ideal que o crítico valoriza em diversos níveis. Embora Hasumi te-
nha escrito com sensibilidade, conhecimento e apreciação sobre diferentes tipos
de filme ao longo dos anos, não é segredo qual o tipo de cinema que ele prefere.
Gosta de um cinema que é directo, transparente, baseado acima de tudo na figu-
ra de um gesto límpido. Uma pessoa anda, senta-se, tira o chapéu, deixa cair a
mala: estes são os gestos — gestos do dia a dia, mas em última instância gestos
reveladores, uma vez que Hasumi desvele a sua lógica interna e o seu lugar na
rede que é a filmografia de um realizador — que nos são dados a ver e a ouvir
num filme. Não são, em primeiro lugar, para decifrar ou interpretar; devemos
simplesmente acolhê-los e aprender a imprimir-lhes significado e emoção. É por
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isto que Hasumi não lida com especificações técnicas relativas a ângulos, lentes,
iluminação ou à elaboração da mise en scène no seu sentido mais óbvio: tamanha
quantidade de informação ofuscaria a nossa visão do gesto ou da pose que têm
lugar num momento e num contexto específicos do filme. Há claramente uma
afinidade intensa entre a concepção estética de Hasumi e o cineasta que ele des-
creve como «um realizador solar: em vez de aderir às nuances subtis, adere ao ex-
cesso de claridade» (Hasumi 1997: 121). Hasumi almeja ao tipo de transparência
paradoxal — paradoxal porque, ainda assim, precisamos do apontador que nos
aponte para as coisas — que Victor Perkins também expressou no contexto da
sua própria prática crítica: «Escrevi sobre coisas, tentando percebê-las, que acre-
dito estarem no filme igualmente visíveis para todos» (Perkins 1990:4).

Por outro lado, o cinema ideal de Hasumi também tem um aspecto marca-
damente modernista: uma certa consciência do medium é algo que ele valoriza
em vários dos cineastas da sua predilecção, não pela facilidade da «reflexividade»,
mas enquanto fonte de sentido e emoção. De facto, Hasumi junta-se a Raúl
Ruiz na algo misteriosa e exigente busca pelo que Ruiz apelida de «emoções es-
pecificamente cinematográficas» (Ruiz 2004: 59) — uma qualidade que ideal-
mente, para ambos, contorna a caracterização e a psicologia que esta motiva (daí
a discussão sobre os telhados, em cima).

Para Hasumi, Ozu revela a consciência do seu medium através de pelo me-
nos três formas. Em primeiro lugar, através de todos os meios possíveis, normal-
mente de maneira subtil mas por vezes de forma mais evidente, o cineasta «traz
para a superfície a condição do filme enquanto filme» (Hasumi 1997: 122). Em
segundo lugar, através de uma consciência quase surreal de que este processo de
«exposição das características do seu próprio mundo cinematográfico» permite
as próprias personagens ficcionais: como Hasumi repetidamente afirma nesse
texto, quando as personagens de Ozu comentam as condições meteorológicas,
elas estão na verdade a reassegurar-se de que estão num filme de Ozu, onde o
céu está, como se de uma lei se tratasse, sempre limpo! E em terceiro lugar, numa
expressão do que se assume em Ozu como uma «ambição de antiquário»: nou-
tros termos, a recriação de alguns aspectos importantes no cinema dos tempos
do mudo — neste caso, mais uma insistência surreal do realizador em recriar,
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dentro do contexto japonês e para o contexto japonês, «a luz da Califórnia, lugar
da capital do cinema, Hollywood», que Hasumi entende como «o característico
desejo de Ozu de ser fílmico em vez de realista» (Hasumi 1997: 128).

É sempre um momento raro e especial quando um crítico consegue, no tex-
to escrito, chegar retoricamente a algum lugar ao mesmo tempo que o seu leitor
apreende o sentido pretendido do argumento ou da constelação ou do «fluxo»
do texto — este é o momento da epifania literária, quando algo que apenas foi
até então sugerido ou preparado é finalmente materializado, revelado. Demons-
trar esses momentos na crítica de cinema seria suficiente, em minha opinião,
para provar que um discurso sobre cinema pode real, significativa e utilmente
«fazer uma incursão» ou «forçar uma entrada» (nos termos de Munier) no de-
senrolar auto-contido do filme — ao mesmo tempo que pede emprestado alguns
truques artísticos ou dramáticos deste maravilhoso medium audiovisual que to-
dos servimos.

Hasumi atinge esta missão epifânica — que é também o momento sereno
de simplesmente apontar — em muitos dos seus textos, algo na linha da «emoção
formal» do próprio Ozu, a emoção criada pela precisão de um plano com linhas
horizontais e verticais banhadas numa determinada luz: «Na “existência” criada
por Ozu, o destino de todos é morrer num dia quente e ensolarado no solstício
de Verão. E aqueles presentes nos velórios e nos funerais deverão usar roupas de
luto» (Hasumi 1997: 127).

4. A vidente: Frieda Grafe
Nas discussões sobre a crítica de cinema do passado é costume optar-se pela

virtude de uma suposta qualidade de «eternidade» que transcende o tempo e o
contexto histórico-social contingentes — algo que nunca exigiríamos a nós pró-
prios, estando a escrever no aqui e no agora. No caso da crítica alemã Frieda
Grafe (1934-2002) — tal como no caso de Stephen Heath, Laura Mulvey ou
Jean-Louis Comolli —, alguns leitores contemporâneos podem contestar os as-
pectos da sua vasta produção crítica que são marcadamente «do seu tempo», es-
pecialmente nesta era apostada (muitas vezes com um fervor suspeito) em re-
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nunciar e repudiar os movimentos intelectuais das décadas de 1960 e 1970. E,
no entanto, nunca apreciaremos devidamente o valor da contribuição de Grafe
se não conseguirmos mergulhar novamente nas correntes da semiótica, da psica-
nálise, do Marxismo e do feminismo que influenciaram a sua escrita.

O texto escrito por Grafe em 1974, «Homens Espirituais e Mulheres Natu-
rais» [«Spiritual Men and Natural Women»], um estudo da obra do mestre dina-
marquês Carl Theodor Dreyer, pode parecer, perante um olhar do século XXI,
um resultado particularmente exótico da cultura «anómala» dos anos 70. É uma
prova em miniatura das muitas áreas de escrita e publicação — jornalismo, revis-
tas de especialidade, livros, televisão, academia — em que ela se moveu durante a
sua vida. Escrito para o jornal Süddeutsche Zeitung, o texto apresenta-se como um
objecto aparentemente simples: não há citações de Lacan, apenas o conhecido «a
mulher é um continente negro» de Freud, mas por outro lado lêem-se fortes afir-
mações teóricas num estilo poético: Dreyer «protesta contra a noção de que tudo
é traduzível. Há para ele algo em que o símbolo, o ciclo da representação, falham»
(Grafe 1977: 80). Estas são palavras que dificilmente leríamos hoje no inglês The
Guardian, no norte-americano The New York Times ou no australiano The Age!

Ao mesmo tempo, Grafe (tal como o seu companheiro Enno Patalas, co-
-autor do clássico de 1974 Im Off — Filmartikel, no qual o texto sobre Dreyer foi
antologiado) praticava um estilo de escrita «teoricamente informada» que pode
não ser familiar a um anglo-americano. Participando desde o início na Filmkritik,
revista influente no deserto que era a cultura cinematográfica da Alemanha do
pós-guerra do fim da década de 1950, Grafe propõe-se (nas palavras de outro
intrépido escritor da Filmkritik, o teórico e cineasta Harun Farocki) «detectar
estruturas», em vez de simplesmente «identificar ideias e impressões» (Farocki
2003). É por isto que Grafe foi uma estruturalista muito antes de o estruturalismo
se tornar moda noutros países; mas ela também desejava opor-se a uma certa orto-
doxia da tradição burguesa: «rejeitou severamente os usos da semiótica feitos em
França e em Itália, que proclamavam uma linguística do filme» (Farocki 2003).

Devedora da psicanálise, e inspirada por ela, Grafe faz pleno uso da associa-
ção livre, o que atribui à sua escrita um carácter de ousadia, de liberdade criativa;
igualmente, fornece-lhe uma poderosa capacidade retórica que se assemelha, pa-
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lavra a palavra e frase a frase, à técnica cinematográfica da montagem. Grafe está
constantemente a dar saltos, «cortando» de uma imagem (que aparentemente
«vagueia» na sua consciência) para uma ideia nova e incisiva — ou vice-versa —
frequentemente numa base de comparações ou símiles espontâneos e impulsivos
(e aqui, a sua prática aproxima-se do estilo de mais sóbria especulação pelo símile
praticado por Flaus). Isto atribui à sua escrita um ritmo particular de excitação e
excitabilidade, mesmo na excelente tradução inglesa de Robin Mann: em Vampyr
(1932), por exemplo, «o fluxo rítmico do chão transforma-se numa prisão, numa
armadilha e num túmulo para o velho médico» (Grafe 1977: 76).

Deveria haver tantas imagens nesta página, que as palavras escritas seriam
obrigadas a avançar aos solavancos. Fotogramas que irrompessem no texto,
tal como nos filmes de Dreyer buracos são abertos nas paredes por objectos
pendurados, por espelhos, quadros e janelas (Grafe 1977: 76).

Que maneira de iniciar um texto! Muito típica do seu tempo, é certo — é o
tempo das reflexões de Roland Barthes (1977) sobre a imagem fotográfica ou da
publicação norte-americana Camera Obscura, com as suas incipientes experiências,
anteriores à Internet, com a captura de frames que são depois postos em interacção
com o texto escrito —, mas é um começo que funciona como um dispositivo que
possibilita uma imediata afluência mental de imagens evocativas do cinema de
Dreyer. De uma forma económica, este inventário esboça um território temático
sociocultural: os diferentes papéis reservados aos géneros masculino e feminino, a
opressão patriarcal, as relações familiares. Grafe não renuncia (como fariam muitos
críticos do mesmo universo teórico) a observações «antiquadas» sobre o tema ou à
admissão do envolvimento com as personagens do filme («há ainda alguma sim-
patia por este patriarca repulsivo… não há heróis nem vilões» [Grafe 1977: 77,
80]). Mas a qualidade de novidade que ela busca — porque todo o crítico impor-
tante está numa demanda por algo de especial e novo — existe num outro plano.

Pelo quarto parágrafo, Grafe já está a concentrar-se nesta novidade. Os «bu-
racos abertos nas paredes» com os quais ela começou são ampliados: «Para
Dreyer, paredes brancas consistem numa multitude de pequenos fragmentos bri-
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lhantes e transparentes. A realidade torna-se diáfana, os contornos e a estabilida-
de da matéria dissolvem-se» (Grafe 1977: 76). Mais tarde, regressa a estas quali-
dades que Dreyer se esforça por tornar evidentes, tão difíceis de descrever com
precisão sem se entrar numa nova forma de descrição e análise: «O que é crucial
não é o que está por detrás das imagens, mas o que é visível nelas como uma
mancha branca» (Grafe 1977: 80). Neste ponto, Grafe está a atingir algo quase
impossível de descrever, virtualmente uma pura intensidade: um imbricamento
de forma e conteúdo até então inimaginável em cinema, cada um tornando abs-
tracto, e contudo concentrando e destilando, o outro.

Hoje caricatura-se o que as relações entre o cinema e a psicanálise foram (e
são), reduzindo-se grosseiramente esta tendência dos estudos fílmicos a um conjun-
to de chavões: o complexo de Édipo, testes de Rorschach, castração, simbologia se-
xual e de género — e por vezes, de facto, é a isto que tudo se resume. O trabalho de
Grafe lembra-nos, contudo, que a única psicanálise do filme que vale a pena é a psi-
canálise do significante, não (apenas) a do significado. Isto está no centro da sua
oposição ou resistência ao domínio do formalismo linguístico nos estudos fílmicos:
o cinema é um reservatório de impulsos, explosões e deslocamentos de energia, on-
das de emoção desordenada contendo uma miríade de forças reprimidas — de ou-
tro modo, não é nada, apenas literatura ou teatro. Daí a sua atenção, por exemplo, à
materialidade do som e da fala: «Antes de serem trocas de sentidos, os diálogos de
Dreyer são modulações musicalmente determinadas, uma modulação de ênfases»
(Grafe 1977: 77). Efectivamente, toda esta análise de Dreyer pode encontrar a sua
«condensação psicanalítica» nesta frase soberba: «Mas por vezes podemos ouvir o
restolhar dos longos vestidos: estabelece-se um pouco de intimidade» (Grafe 1977:
78). Dreyer procura, segundo Grafe, um «acontecimento para além de qualquer
possibilidade de interpretação, para além de qualquer contexto. Um grau zero, mais
uma mancha branca, uma abertura na cadeia de causalidade» (Grafe 1977: 80).

As coordenadas da «leitura» — outro termo do qual a crítica não gostava —
que Grafe faz de Dreyer podem parecer-nos, hoje, demasiado familiares: desejo fe-
minino contra a Ordem Simbólica masculina, desejo e histeria contra hiper-racio-
nalidade e opressão; tudo coisas, acrescente-se, com muita propriedade no caso do
cinema de Carl Theodor Dreyer! Contudo, mesmo sendo à partida mais uma a es-
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crever nesse contexto histórico em que se praticava este discurso crítico e teórico
particular, Grafe imprime-lhe uma variação decisiva. Para ela, Dreyer «altera a rela-
ção habitual entre signo e ideia»; ele «usa o cinema não só para mostrar a realidade,
mas também a natureza carregada de signos do real, torna visíveis a Ordem Simbó-
lica e os seus constrangimentos» (Grafe 1977: 80). Outro modo no qual ela coloca
as coisas: o cinema de Dreyer não é só sobre transcendência, os seus filmes não mos-
tram ou revelam as «profundidades ideais», algum Além ou alguma Utopia, ou se o
fazem, fazem-no apenas implicitamente, apenas como algo para o que se aponta.
«O centro dos filmes de Dreyer nunca aparece directamente. Apenas os seus con-
tornos estão delineados» (Grafe 1977: 80). O profundo drama dos filmes de Dreyer
está, na verdade, todo na superfície, naquelas paredes brancas, naquelas molduras
dentro de molduras, e naquelas peculiares manchas de luz: «As imagens são apenas
fragmentos do infinito, do informe, do possível» (Grafe 1977: 80).

Grafe também situa Dreyer como homem e artista do seu tempo — e ainda,
paradoxalmente, como pertencendo a «fora deste mundo» (Grafe 1977: 80). Es-
tava ele consciente, pergunta ela, do seu posicionamento exemplar, oportuno,
entre o fim do idealismo alemão e o início daquele modernismo propagado pelo
cinema? Não importa, conclui. Os filmes, esses sim, vibram — no seu tempo
bem como em qualquer tempo, ou talvez «atemporalmente», fora de qualquer
tempo estrito — como «corredores, mundos transitórios» (Grafe 1977: 77). Eles
permitem que energias, investimentos, ideias e paixões passem por estes corre-
dores e se transformem, se expandam e iluminem tudo à sua volta. E é precisa-
mente deste mesmo modo que os escritos de Frieda Grafe formam um inestimá-
vel corredor, um mundo transitório infinitamente rico.

5. Ministério e mistério
Em 1992, concluí um estudo sobre abordagens críticas à mise en scène, e ao

estilo no cinema em geral, com o seguinte cri de cœur:

Porque é a materialidade da escrita de Manny Farber — ou de Jonathan
Rosenbaum, David Thomson ou Meaghan Morris — tantas vezes tornada
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imaterial, um luxo desnecessário, mero valor acrescentado? Creio que esta é
uma questão importante — e é particularmente dirigida àqueles que, neste
momento, desaprovam os «desenfreados jogos verbais» que caracterizam vá-
rias décadas do comentário cultural. Numa cisão que podemos reconhecer
na história da crítica da mise en scène, a écriture é novamente separada do
conteúdo, para ser amaldiçoada ou poupada, de acordo com as posições.
Mas a escrita é sempre mais do que «mal feita» (densa, verborreica, barroca)
ou «uma boa leitura» (espirituosa, distinta, refinada, etc.). E que tal um senti-
do da acção da escrita crítica, o seu poder de conjurar, de «performatizar», de
fazer circular, de transformar? Escrevendo especificamente sobre cinema, de-
vemos aproximar-nos do que é «simultaneamente misterioso e materialista»
(Rosenbaum 1983: 195) no que ao estilo diz respeito (Martin 1992: 131).

Considerar o trabalho de John Flaus, Shigehiko Hasumi e Frieda Grafe per-
mitiu-me formular uma resposta ao meu próprio desafio. É certo que talvez a
maior parte do que se escreve a propósito de filmes é banal, correspondendo a
fórmulas testadas, convencional, enfadonho, mecânico, ineficaz — uma questão
de obedecer a protocolos pré-estabelecidos, subordinando-se à parcimoniosa,
pouco inventiva lógica das indústrias culturais. É isto que Raúl Ruiz (2007)
identifica como o tedioso, obediente «ministério» da escrita de cinema. Mas,
como ele bem reconhece, o ministério invoca inevitavelmente o seu duplo, a sua
sombra, o seu sempre presente anverso: o mistério. E a tarefa que se apresenta
perante nós, aqueles que desejam penetrar nos segredos da mais brilhante escrita
sobre cinema, é agarrar esta magia não como algo efémero e insubstancial, mas
precisamente como material, uma coisa feita de palavras, imagens e estruturas
retóricas dinâmicas.

Os três escritores que escolhi como exemplos traçaram para si próprios esta
mesma tarefa: não apenas captar «o que está no ecrã» mas, em última instância,
dizer algo sobre o filme que este não diz — nem pode dizer — sobre si próprio.
É desta forma — para responder à provocação inicial de Roger Munier — que a
crítica de cinema pode procurar «fazer uma incursão no para além das coisas
através das palavras» (Munier 1962: 94).
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Lady in the Water (2006), M. Night Shyamalan



Para lá do problema da linguagem:
Manny Farber e a escrita cinema como boa prática

Luís Mendonça

Aos 21 anos fiz uma grande descoberta: que as palavras são pala-
vras; as imagens, imagens; que não se sai daí; que é um Sistema fe-
chado; que, contudo, todo o mundo humano gira sobre o esque-
cimento dessas evidências, que a confusão das nossas palavras com
as coisas, das coisas com as nossas propriedades, etc., é o que faz o
conhecimento, a ciência, a prática — possíveis —, o pensamento
em relação possível com as sensações. Conhecer é confundir.

Paul Valéry

O cinema é uma arte da superfície e nele tudo o que estiver dentro
está fora.

Béla Balázs

1. Morte ao crítico!
Com a necessidade de criar veio a necessidade de criticar. O homem pré-

-histórico fez os primeiros traços sobre a pedra da caverna. Depois, veio o crítico,
afastou as peles de urso que o cobriam, abriu a braguilha impossível e profanou
a criação com a sua… urina. O quadro cómico de Mel Brooks em History of the
World: Part I (Uma Louca História do Mundo, 1981) parodia o primeiro encon-
tro não só entre crítico e criador, mas também destes dois com o público. É este
último que pára face à criação espontânea do primeiro artista e é por entre ele
que o primeiro crítico passa, legitimado que está pelos espectadores anónimos
para avançar com a sua opinião. Não é a única representação sarcástica do papel
do crítico de cinema na história das imagens em movimento. Rapidamente se
constata a carga negativa que pesa sobre os ombros do crítico, ensaiando uma
metodologia típica em Siegfried Kracauer, o teórico alemão que, no seu livro
From Caligari to Hitler e nalguns notáveis ensaios que escreveu nos Estados Uni-
dos da América, por exemplo, sobre a representação do povo russo no cinema
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americano, trata os filmes como sintomas sociais, para serem analisados por aqui-
lo que eles nos podem dizer sobre «tendências populares e inclinações» (Kracauer
2012: 18).

Com efeito, poucas vezes o crítico sai incólume da sua representação no
grande ecrã. «Morte ao crítico!» parece ser a exclamação dominante. Em Theatre
of Blood (Matar ou Não Matar…, 1973), vemos o actor shakespeariano inter-
pretado por Vincent Price lançando a sua cólera contra um dos principais críticos
de teatro de Londres. Em Caro Diario (Querido Diário, 1993), Nanni Moretti
não arranja pior tortura para o crítico do que ler-lhe as suas próprias análises aos
filmes em cartaz. Em Lady in the Water (A Senhora da Água, 2006), encontramos
a sobranceria sob a forma de um homem entediado consigo e com o mundo,
que pensa que «não há nada de novo debaixo do céu». Reconhecendo a sua geral
amofinação ante o olhar ameaçador da besta quadrúpede, Farber procura predi-
zer a sua salvação de último minuto, mas M. Night Shyamalan — realizador
que nesta altura perdia o seu estado de graça e começava a ser «perseguido» por
boa parte da crítica norte-americana — não lhe dará essa satisfação.

Dificilmente encontramos uma figura no mundo do jornalismo que seja
mais detestada do que o crítico e, de entre todos os críticos, aquele que merecerá
os comentários mais odiosos será o crítico de cinema. Face a isto, o ponto de
partida desta exposição não poderia fugir às mais elementares questões: de onde
vem esta generalizada má opinião em relação ao crítico de cinema? Será essa sua
função arbitral ou «avaliativa» que desperta uma espécie de rejeição absoluta por
parte do público? E… não será que a crítica não se sujeita a esta imagem ou não
trabalha para ela? Falando bem ou mal dos filmes que as massas apreciam, o crí-
tico será sempre objecto de desconfiança. Desde logo, a sua autoridade, a sua
auctoritas — isto é, legitimação socialmente reconhecida —, é posta em causa a
partir do momento em que todo o mundo se acha crítico. Em 1975, num texto
intitulado «Com que Sonham os Críticos?», François Truffaut (2015) escrevia
que em França toda a gente tinha duas profissões: a sua e a de crítico de cinema.
Isto antes da expansão do digital, do advento dos sites e da blogosfera. O crítico
é então visto quase como um impostor que ganha a vida a fazer aquilo que qual-
quer outra pessoa podia fazer, mas não faz. Curiosamente, este «podia fazer, mas
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não faz», que deveria ser mais do que suficiente para distinguir o que é uma pro-
fissão de o que não é, parece constituir a principal barreira que torna o crítico
numa criatura desprezível. Ao mesmo tempo, se o crítico procura um leitor, na
maior parte das vezes estampa-se não com um leitor mas com um consumidor.
Esta ideia é particularmente bem articulada pelo crítico brasileiro Inácio Araújo,
que descreve esta crise da crítica como sendo, em parte, uma crise do próprio es-
pectador, que é ou se comporta, na realidade, cada vez menos como espectador e
mais como consumidor, procurando «justificar», ou sentir-se bem com, cada um
dos seus actos de consumo. Inácio Araújo (2013) escreve no seu blogue Cinema
de boca em boca o seguinte: «a crítica — como atitude diante do mundo — não
é para consumidores, mas para cidadãos. E o mundo se desenha mais para con-
sumidores do que para cidadãos. Azar o nosso».

A verdade é que, ao contrário de outros ramos do jornalismo, o crítico não
possui uma formação específica para a actividade que desenvolve. O código
deontológico do jornalista não funciona em pleno para ele, também não há ma-
nuais de boas práticas e a própria literatura que pensa a crítica de cinema é escas-
sa, pouco útil ou inacessível. Quando começamos a pensar no crítico-modelo,
facilmente entramos numa construção a contrario, apontando os inúmeros de-
feitos que nos levam a desconfiar ou a desautorizar a crítica. Esta pulsão de morte
em relação à crítica faz desta, seja ela online ou offline, um exercício de resistência.
Mas de resistência à crítica dos seus leitores? Ao descrédito a que está cada vez
mais votada? Por outro lado, será que a maior parte dos nossos críticos sabe por-
que faz crítica? Apetece dizer que há falta de um manual definitivo de boas prá-
ticas, há falta de critérios claros ou de uma receita imbatível…

Todavia, se calhar é essa ausência de critérios que deve ser trabalhada na ac-
tividade crítica, isto é, se calhar o melhor crítico é aquele em que é visível na sua
escrita a problematização desse desnorte, dessa solidão ética e de classe. A crítica
também deverá ser — por exemplo, de acordo com Jean Douchet (2013) —
partilha de um prazer profundo, íntimo, pelo conhecimento que se desprende
das imagens do cinema. O crítico é aquele que, por amor ao cinema, se dispõe a
vencer o obstáculo da linguagem para tornar comum a sua paixão. Essa partilha
de conhecimento e de prazer, essa comunicação com base no amor ao cinema,
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separa-o dos que, gostando de cinema, não conseguem ou não procuram vencer
o obstáculo da linguagem, acabando por sucumbir a frases de algibeira como
«sem palavras» ou «uma imagem que vale mais do que mil palavras» ou… «gos-
tei/não gostei».

Face à desautorização da crítica associada à falta de regulação ou referenciais
éticos e até estilísticos ao seu exercício, o espanhol Luis Navarrete Cardero
(2013: 97), no trabalho ¿Qué Es la Crítica de Cine?, identifica como uma das
principais questões a ser respondidas pela comunidade de críticos de cinema a se-
guinte: «achamos verdadeiramente que a crítica não deve impor nenhuma nor-
ma sobre o seu próprio exercício?» Talvez a reflexão que os próprios críticos
produziram sobre as dificuldades e a natureza do seu ofício possa servir de farol
a uma eventual resposta positiva não tanto a uma normatização ou formatação
rígida da crítica de cinema, mas pelo menos a uma tentativa de, através da co-
lecção de bons exemplos, suprir a estrutural falta de preparação para o exercício
do ofício. O que aqui proponho então é pôr a crítica a falar de si, uma reflexão
sobre a função da crítica, com o intuito de interrogar o leitor sobre o que pode
ser a crítica de cinema ou o que deve ser a crítica de cinema no seio desse con-
flito (inescapável?) com a linguagem.

2. A crítica como problema de linguagem
Um dos erros recorrentes na crítica de cinema é a ideia de que o crítico se

deve colocar no lugar do espectador. Vimos pelas palavras de Inácio Araújo como
isso pode ser contra-producente. Em Crítica e Verdade, Roland Barthes (2007:
71) tem uma passagem interessante sobre este equívoco: «mesmo definindo o
crítico como um leitor que escreve, a própria definição implica que esse leitor
depara, no seu caminho, com um medianeiro temível: a escrita». O que o crítico
deve promover é não uma confirmação do que o leitor terá lido ou o espectador
terá visto, mas despertar — ou provocar — nele a possibilidade de outros olhares
sobre o mesmo objecto — criação de uma distância nova, pela escrita, que age
retroactivamente sobre o espectador/leitor, contendo ou ampliando as suas im-
pressões primeiras. Sobre a função da crítica, Barthes identifica-a como sendo si-
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multaneamente de transmissão e de operacionalização. Em primeiro lugar, o crí-
tico é um transmissor quando reconduz uma matéria passada e a insere numa
certa linha de produção, numa tradição de pensamento ou de formas (estilos,
movimentos, práticas, géneros, etc.). Em segundo lugar, o crítico é um operador,
«redistribuindo os elementos da obra de modo a dar-lhe uma certa inteligência,
isto é, uma certa distância» (Barthes 2007: 73).

O crítico é como um alquimista que faz ver o fogo vivo da obra nas suas
próprias cinzas. Encontramos esta noção positiva de destruição tanto em Benja-
min como, em síntese, exemplarmente em Maria Filomena Molder (2011: 69),
que, pegando nos alegorismos do crítico alemão em O Químico e o Alquimista:
Benjamin, Leitor de Baudelaire, resume: «Lembremos o provérvio hasídico “se
queres encontrar o fogo, procura-o nas cinzas” […]. A crítica é o esforço de sur-
preender nas cinzas o brilho e o calor do fogo». Em certo sentido, o crítico, en-
quanto alquimista, tenta reanimar um «monte de cinzas», restituir o tal brilho e
fogo que a obra começa a perder a partir do momento em que é vista, a partir do
momento em que começa a existir para lá de si mesma. O crítico é entendido
aqui como aquele que procura, como diz Daney (já lá vamos), fazer rever a obra
na sua presença impossível num texto, isto é, em cinzas. O cinema é, assim, ofe-
recido ao olhar crítico como cinerário, isto é, algo semelhante a cinza ou, como
aprofunda o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa de José Pedro Machado
(1977: 153), «nome depreciativo dado aos cristãos que veneram as cinzas dos
mártires; s.m., cripta funerária». A alquimia do crítico participa num exorcismo
que faz renascer, como a Fénix, a luz que se extingue sob o olhar consumista, in-
cinerador, do espectador. É um exercício pagão de vivificação do visto.

A distância de que fala Barthes na passagem que invoquei acima tem que
ver com esse exercício de sair do «imediato» da obra para a tornar, em texto ou
oralmente, numa forma de discurso — isto é, no «mediato» da obra. Luis Na-
varrete Cardero (2013: 29) compara a análise crítica «à análise do astrónomo
que olha fora da estrela pois a agudeza ou precisão é maior longe do centro». A
grande heresia do crítico de nome Farber em Lady in the Water foi analisar o fil-
me no filme, durante a sua passagem, precipitando sobranceiramente a análise
aos próprios acontecimentos que à sua frente se desenrolavam. Farber atraiçoa
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a lição do crítico Roger Leenhardt, pois afirma antes de compreender o que vê.
Com efeito, a inteligência de que Barthes fala na citação que referi atrás é trans-
formada num «problema de comunicação» por Leenhardt de uma maneira par-
ticularmente sábia. Ele diz, na sua aparição no filme Une Femme Mariée: Suite
de Fragments d’Un Film Tourné en 1964 (A Mulher Casada, 1964) de Jean-Luc
Godard, que a «inteligência é compreender antes de afirmar. Uma forma de
procurar um limite, de procurar um contrário; de compreender o outro». Jac-
ques Rancière (2010: 57), em O Mestre Ignorante, adensa estas noções escreven-
do: «A inteligência não é potência de compreensão, que se encarregaria ela pró-
pria de comparar o seu saber em relação aos seus objectos. A inteligência é
potência de se fazer compreender, que passa pela verificação do outro». Essa in-
teligência é então uma forma de chegar ao outro, de fazer chegar a visão de algo
ao leitor. Uma articulação do pensamento que obriga o crítico a sair do seu
lugar de espectador e a sentar-se uns lugares mais atrás, ganhando a tal distância
que compreende — e faz compreender (do inglês to comprehend) — a obra.
Porque, de facto, a obra permanece inapreensível. Diz Barthes (2007: 74) que
passar da leitura à crítica é mudar de desejo, é deixar de desejar a obra para de-
sejar a própria linguagem. A crítica não é uma forma de tradução, mas uma pe-
rífrase (Barthes 2007: 68). Ela usa a linguagem, um excesso de palavras por ve-
zes, para dar a ver na sua estrutura explicativa ou argumentativa a extensão dos
seus próprios limites. Esta crítica que se problematiza, no seu excesso de lingua-
gem, na sua carência de imagens, sobre as cinzas da obra, preencherá mais facil-
mente a função da crítica de cinema tal como é identificada por Leenhardt
(1986: 38): conferir ao espectador as ferramentas de que este precisa para apren-
der a ler o cinema directamente «no texto», ao invés de o «apanhar no ar» como
«a tradução de uma língua estrangeira». Ninguém foi mais claro do que Benja-
min (2015: 126) no seu texto-esboço «A Tarefa do Crítico», em que a certa al-
tura sentencia: «o grande crítico será aquele que, através da sua crítica, dá aos
outros a possibilidade de formar uma opinião sobre a obra, em vez de ser ele a
dá-la». Surge aqui a ideia eminentemente pedagógica de que a crítica se cum-
prirá em pleno na sua delegação funcional no leitor ou espectador — a crítica é
o poder de tornar crítico o «próximo leitor». Cumpre-se num compartilhamen-
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to de si na sua própria função. Esse compartilhamento faz-se, medianeiro temí-
vel, pela linguagem.

Como diz Bazin (1992), abordando a problemática das adaptações literárias
ao cinema, especificamente a que Robert Bresson faz de Georges Bernanos em
Journal d’Un Curé de Campagne (Diário dum Pároco de Aldeia, 1951), várias pá-
ginas de um livro podem ser «resumidas» ou até ampliadas num único plano do
cinema. A crítica cinematográfica, por sua vez, será sempre palavrosa de mais
diante do seu objecto, donde é preciso «desejar a linguagem» para se ser crítico
— o desejo da linguagem será o seu «poder alquímico», retomando a imagem de
Benjamin e Molder. Importa recordar as palavras luminosas proferidas pelo crí-
tico Serge Daney na apresentação da revista por si fundada Trafic:

Quando se diz «revista de cinema» trata-se de evocar um filme de tal ma-
neira que o outro o reveja, isso deixa-nos satisfeitos. […] A cinefilia não
consiste em ver filmes apenas, na penumbra, […] consiste em não falar
durante hora e meia, estar obrigado a escutar, a olhar, e durante a hora e
meia seguinte recuperar o tempo perdido. E se não há ninguém com quem
falar, podemos escrever, o que acaba por ser uma forma de falar. […] Entre
o que se alucina, o que se quer ver, o que se vê realmente e o que não se
vê, o «jogo» é infinito: é aí que tocamos na parte mais íntima do cinema.
Mas é necessário que esse jogo seja dito em algum momento (Daney 2004:
278, 280).

A crítica não se limita, contudo, a descrever, mas a relacionar elementos he-
terogéneos, diacrónicos, a reorganizar — muitas vezes cronologicamente — os
eventos contidos na obra. Luis Navarrete Cardero (2013: 28) refere que «a des-
crição e a explicação são extremos de uma mesma corda ou, dito de outro modo,
a descrição é o objecto mediador da explicação». Mas descrevendo ou explican-
do, o crítico «utiliza palavras que afastam a crítica do objecto, e que o cercam
com pensamentos indirectos e periféricos, tratando de imitar a impressão causa-
da por uma obra […] mediante o estabelecimento de comparações com outros
elementos cujo efeito […] é similar». A crítica produz sentido novo a partir de
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um sentido dado, simplesmente quando passa da visão à caneta, do imediato ao
mediato. Portanto, não há melhor moldador da práxis crítica que esta relação
entre olho e caneta. E quanto mais a câmara de filmar se aproximou da caneta
(Astruc 2009: 35) ou de um lápis (Rouch 1975: 117), mais os críticos aproxi-
maram a natureza da sua criação — essa tal produção de sentido — à criação ci-
nematográfica propriamente dita — um novo sentido de produção crítica. De
um cinema (de)escrito a uma escrita cinema. Tal gesto aproximativo, que anteci-
pa as transformações por que passa hoje a reflexão sobre as imagens em movi-
mento, fazendo da crítica imanência do próprio cinema, será ponto de fuga da
poiética seminal de Manny Farber.

3. Manny Farber e a crítica contra a interpretação
Nascido e criado em Douglas Arizona nos anos dez do século passado, Ema-

nuel «Manny» Farber pertence à mais fulgurante geração de críticos norte-ame-
ricanos, onde para além dele cabem nomes como James Agee, Robert Warshow
e Susan Sontag. Começou a sua vida profissional nos ofícios de pintor e carpin-
teiro, mas ganha notoriedade pública quando, entre 1942 e 1977, produziu cen-
tenas de críticas a filmes para publicações como The New Republic, The Nation e
City. Terá cunhado a expressão «cinema underground», referindo-se a produções
série B de Hollywood, tendo sido posteriormente um dos mais prematuros de-
fensores de cineastas como Andy Warhol, Michael Snow e Chantal Akerman.
Foi um entusiasta de alguns clássicos ainda hoje não devidamente apreciados,
como William Wellman, Don Siegel, Samuel Fuller, Jerry Lewis, Budd Boetti-
cher, Anthony Mann e Raoul Walsh.

Distribuindo eclecticamente as suas preferências cinéfilas entre o cinema
avant-garde (highbrow) e o cinema série B (lowbrow), e investindo sempre que
possível contra o cinema burguês de «prestígio» (middlebrow), Farber cunhará
uma dicotomia célebre entre «White Elephant Art» e «Termite Art». Defenderá
a arte dos realizadores térmitas, que comem as suas próprias fronteiras, deixando
atrás de si apenas os vestígios da sua actividade, que se define assim: «delapida-
dora, teimosamente egocêntrica, fazendo arte aventureira [go-for-broke art] e
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não estando preocupada com o que vem daí» (Farber 2009: 535). Já um artista
«elefante branco», como era, para Farber, Antonioni, «empurra o espectador à
parede e ataca-o violentamente com toalhas secas e floreado artístico [artiness] e
significação» (Farber 2009: 541). Este cinema chic auto-consciente (museum
art) estaria na mira do crítico, que, na sua própria prosa, comportar-se-á como
um genuíno crítico térmita pouco susceptível a modas ou tendências, manten-
do-se «fiel à transitória, multi-sugestiva complicação da imagem cinematográfica»
(Farber 2009: XIX).

Robert Polito, na introdução à sua antologia de textos Farber on Film, resu-
me bem o alcance desta implicação de Farber no seu próprio pensamento: «Far-
ber é provavelmente o único crítico norte-americano moderno que escreve como
um modernista» (Farber 2009: XIX). Nos anos 60, Farber inicia uma parceria
com a sua mulher Patricia Patterson. Os dois desenvolvem um trabalho enquan-
to artistas plásticos paralelo à actividade de críticos, tendo-se Manny Farber no-
tabilizado pelas suas colagens abstractas e naturezas mortas. Nos anos 70, deixa a
crítica, para se dedicar em pleno ao ensino e à pintura, alegando que não queria
ser mais visto como um crítico que também pinta. Terá sido Susan Sontag quem
melhor apreciou e se inspirou no pensamento crítico de Manny Farber, antes
deste se tornar consensualmente no maior crítico de cinema do seu tempo. Mui-
to directamente, Susan Sontag disse: «Manny Farber é o mais vivo, inteligente,
mais original crítico de cinema que este país alguma vez produziu». No seu fa-
moso ensaio «Contra a Interpretação», escrito em 1964, Sontag advoga o fim da
crítica hermenêutica, que procura sentidos ocultos na obra em análise, produ-
zindo assim um duplo distorcido desta.

[A] interpretação é a vingança do intelecto contra a arte. E mais. É a vin-
gança do intelecto contra o mundo. Interpretar é empobrecer, reduzir o
mundo — com vista a instaurar o mundo espectral de significados. […] O
mundo, o nosso mundo, foi já suficientemente reduzido, empobrecido.
Basta de duplicados desse mundo, até vivermos de novo uma experiência
mais imediata daquilo que temos (Sontag 2004: 24).
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O que aqui Sontag propõe é um menor «distanciamento» do crítico em
relação à obra, a eliminação do seu tique interpretativo que faz com que uma
obra se descubra sempre mais no seu conteúdo latente, no seu subtexto «com
mensagem», do que no seu conteúdo manifesto, na sua forma essencial e ime-
diata. Contra as doutrinas marxistas e freudianas que haviam moldado e viciado
o pensamento crítico de então, Sontag afirma que a verdadeira obra não tem de
estar escondida atrás da obra concreta dada a ver.

«A melhor crítica, e é pouco frequente, é a que dissolve as considerações
sobre o conteúdo nas considerações sobre a obra» (Sontag 2004: 30). Estamos
muito perto das considerações mac-mahonianas do cinema, sedimentadas por
Michel Mourlet nos Cahiers du Cinéma e sobretudo na por si fundada Présence
du Cinéma. «Tudo está na mise en scène» (Mourlet 2008: 42), fixava o crítico fran-
cês como dogma crítico a seguir numa análise que plana sobre a superfície da
obra sem, como recomendava Sontag, a escavar à procura de sentidos exóticos. A
propósito da função da crítica, Jean Douchet (2006: 10) escreverá: «a grande crí-
tica é aquela que todo o mundo pode fazer, […] porque não há mais que um ob-
jecto. Ele é visível por todos, é suficiente olhá-lo [o sublinhado é meu]». Trata-se
portanto de produzir uma transmissão sensorial do que se viu, procurando, no li-
mite, uma «descrição realmente cuidada, precisa, apreciadora dos aspectos da obra
de arte». Acrescenta Sontag (2004: 31): «Algumas críticas de cinema de Manny
Farber […] contam-se entre os raros exemplos daquilo a que me refiro. Trata-se
de ensaios que revelam a superfície da arte sem remexer nela».

Sontag (2004: 32) deixa, enfim, três recomendações inter-relacionadas:

1. «O que é importante hoje é recuperar os nossos sentidos. Temos de apren-
der a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais.»
2. «A nossa tarefa não é descobrir numa obra de arte o máximo de conteúdo,
e ainda menos espremer mais conteúdo de uma obra do que aquele que já
lá está. A nossa tarefa é reduzir o conteúdo de modo a podermos ver real-
mente o que lá está.»
3. «A função da crítica devia ser mostrar como é que é ou mesmo que é o que
é, em vez de mostrar o que significa.»
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No último ponto escreve ainda: «Em vez de uma hermenêutica precisamos
de uma erótica da arte».

Estes pontos, que já estariam presentes na prosa de Farber quando este ensaio
de Sontag saiu, no ano de 1964, acabarão por ecoar de modo significativo numa
entrevista que Farber e Patricia Patterson deram em 1977 a David Thompson
para a revista norte-americana Film Comment. Farber fará, nessa conversa a três,
uma interessante analogia entre a prática da crítica e o exercício da pintura, na
qual já se percebe este gosto pelas texturas, isto é, pelo sentir da superfície sensível
das obras: «As qualidades da obra devem influenciar a estrutura do artigo… Eu
penso que nunca podemos ser suficientemente miméticos» (Farber 2009: XV).
Esta aproximação entre criação e crítica, síntese perfeita, na comparação entre os
dois, entre forma e fundo, faz-nos não só regressar à sofisticada dimensão superfi-
cial de Sontag e da escola Mac-Mahon, mas mais directamente ao pensamento
fenomenológico do cinema por Maurice Merleau-Ponty (2009: 22): «O sentido
do filme é incorporado no seu ritmo como o sentido de um gesto é imediatamen-
te lido no gesto, o filme não quer dizer nada para lá dele mesmo». Face a este
apelo a uma espécie de crítica imanente (Brenez 2013) ou, usando a imagem de
Balázs (2010: 19), crítica «superficial» do objecto fílmico, Farber, o modernista,
aproximar-se-á pela sua escrita cinética de algo que Rivette (1958: 47) imortaliza-
ra numa frase: «a única crítica verdadeira a um filme só pode ser outro filme».
Um passo mais e Farber estaria a (re)inventar o género hoje tão em voga do cine-
-ensaio, atingindo quem sabe esse ponto culmens por vir, em que a crítica conspira
com a criação para pôr o movimento, o gesto, o olhar, o grão da imagem e do
som no centro da sua actividade. A abordagem de Farber ao objecto-filme não
será já muito diferente de um acto de criação, na medida em que a sua escrita so-
bre as imagens do cinema não está longe do contacto, corpo a corpo, com os pin-
céis, as tintas, os recortes dos quais resultavam as suas «pinturas para-cine-
-ensaísticas». A saliência de um gesto vindo à superfície, antes dos significados
que, como a urina do/de crítico em Mel Brooks, vêm sujar a tela depois de con-
cluída a obra. Porque, citando Paul Valéry (2007: 150), um crítico não se deve es-
quecer — a bem das evidências resgatadas ao conhecimento — que uma imagem
é uma imagem, que conhecer é confundir e que, frase de Valéry citada paradig-
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maticamente por Michel Mourlet (2008: 145), «o que há de mais profundo é a
pele». A crítica implica, assim, tacto, ou melhor, toque fenomenal. A relação crí-
tica com a obra vista como analogia do trabalho do carpinteiro, que passa as mãos
sobre a pele do/de um mundo à procura das suas rugosidades mais características.

À pergunta «[e]xistem coisas em comum na pintura e na crítica tal como as
pratica?», o crítico responde: «O facto brutal é que são exactamente a mesma
coisa» (Farber 2009: 793). De tal maneira era «brutal» esta correspondência, que
Farber pintou alguns quadros baseados nas obras dos seus principais heróis do
cinema — e daí essa dimensão cine-ensaística já posta em semente no seu traba-
lho. Tenha-se como exemplo A Dandy’s Gesture, dedicado a Howard Hawks.
Neste quadro encontramos, espalhados sobre uma mesa, como brinquedos es-
quecidos, alusões a vários filmes de Howard Hawks, como o tigre de Bringing
Up Baby (Duas Feras, 1938) ou a manchete com o nome de um dos gangsters de
Scarface (Scarface, O Homem da Cicatriz, 1932). Mas o mais interessante neste
«gesto» é, como sublinha Polito (Farber 2009: XXXIII), o facto de Farber se ter
incluído no quadro, através do bloco de notas com apontamentos das aulas que
deu na Universidade de San Diego em torno de, precisamente, Howard Hawks.
A pergunta que se impõe é quem é o «dandy» a que se refere o título: Hawks ou
o próprio Farber? Ajudará à resposta o conceito de Camp tal como o formulou
Sontag no seu artigo de 1964, «Camp — Algumas Notas». A certa altura, a crítica
norte-americana escreve: «tal como o dandy do século XIX era o sucedâneo do
aristocrata em questões de cultura, assim o Camp é o “dandysmo” contemporâneo.
O Camp é a resposta ao problema de como ser dandy na era da cultura de massas»
(Sontag, 2004: 332). Mais à frente complementa: «O dandy velho estilo detestava
o vulgar. O dandy novo estilo, o apreciador de Camp, aprecia o vulgar». Farber, na
sua denúncia ao cinema intelectualizado ou artístico de Hollywood e europeu,
elogiará várias vezes um cinema lowbrow, minimal, despojado e despretensioso.
Seguirá à letra a citação de Oscar Wilde feita por Sontag (2004: 332) naquele mes-
mo ensaio: «Adoro os prazeres simples; são o último refúgio da complexidade».

Comparando os ofícios, Farber revelava que o segredo da poiética crítica
estava no trabalho de revisão que fazia com a mulher, sendo que… «Não sou um
maluquinho da ética do trabalho. Mas a superfície tonal de composição [surface-
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-tone-composition] em tudo o que faço — pintura, carpintaria, escrita, ensino —
vem de trabalhar e retrabalhar o material» (Farber 2009: 792). Três palavras-chave
aqui: «surface-tone-composition», paradigma do que Sontag defendera «contra a
interpretação», «retrabalhar» (já lá vamos) e «material». É isso que os filmes que
analisa são para si: matéria sobre a qual ele trabalha com as suas ferramentas de
crítico, não para a aniquilar com sentidos estranhos, mas precisamente para acen-
tuar a sua dimensão concreta, táctil. No fim dessa entrevista, conclui: «Penso que
o que fiz na crítica dos anos 40 […] foi colocar o filme ante o olhar do leitor na
completude máxima que conseguia, na sua topografia […]. Isso envolvia muito
trabalho de cor com a linguagem e na abordagem» (Farber 2009: 794).

De novo, este barthesiano desejo de colorir com a linguagem uma certa
imagem «topográfica» da obra, a sua «paisagem sensitiva», não está longe dos
apelos de Sontag. No artigo «The Farber Mystery» — título já de si alusivo ao
filme de Henri-Georges Clouzot não sobre mas que, fundamentalmente, é o ges-
to de Picasso sobre a tela, Le Mystère Picasso —, Jonathan Rosenbaum (2010),
para quem Farber era «a mais notável figura que a crítica americana alguma vez
teve», escreve que «Farber foi provavelmente o primeiro americano na sua pro-
fissão a escrever perceptivamente sobre o estilo pessoal dos realizadores e actores
sem seguir qualquer agenda comercial ou demonstrações académicas». Subli-
nhe-se a ideia de escrever «perceptivamente» e evitar «demonstrações académi-
cas» — mostrar, não demonstrar, disse Rivette (2007: 253) sobre Rossellini, algo
que Sontag repetiu de modo ligeiramente diferente a propósito da função crítica.
Ora, nas suas digressões sofisticamente superficiais sobre os filmes que aprecia,
Farber, o crítico que pinta, vai dando a ver o traço de Farber, o pintor que critica:
muitas vezes não se percebe se Farber gostou ou não do filme que analisa, tantos
são os caminhos que se vão abrindo, andando o discurso para a frente e depois
recuando, produzindo camadas de pensamentos que não «buscam nenhuma ló-
gica de sucessão» nem são minimamente amigos do marketing cinematográfico,
pois dificilmente nele se conseguem recortar as exclamações «remarkable», «ama-
zing», «groundbreaking» que vemos nos trailers e cartazes dos filmes. Nota Ro-
bert Polito (Farber 2009: XIX): «A sua escrita pode parecer composta exclusiva-
mente de digressões de um centro ausente».
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Farber será um crítico rizomático, não no sentido, a meu ver redutor, que
Cardero Navarrete (2013: 119) lhe dá — um crítico que privilegia na sua aná-
lise a descoberta de redes de influências em cada obra analisada —, mas no sen-
tido original de Deleuze e Guattari (2006: 61): «Um rizoma não começa e não
acaba, está sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo». Polito subli-
nhava já que a própria estrutura das suas críticas dispensava as formas tradicio-
nais de lead e as normativas conclusões ou remates finais. O «jogo crítico» de
Farber concentra-se então no espaço intermédio, em perfeita vadiagem analíti-
ca, uma flânerie sem começo nem termo, «o começo e o fecho são todos sagaz
brusquidão», escreve ainda Polito (Farber 2009: XX). Ou: «Dizer que eles [tex-
tos de Manny Farber] não vão a lado nenhum é não perceber; de facto, eles vão
para todo o lado», escreve Jonathan Rosenbaum (1993) em «They Drive by
Night: The Criticism of Manny Farber». Amante dos jogos de linguagem, Farber
será também um dos defensores do Godard político dos anos 70, precisamente
o cineasta que Deleuze e Guattari (2006: 60) tinham como o paradigma do rizo-
ma cinematográfico. A essa ausência de centro também não terá sido estranha,
como o próprio Farber assume naquela entrevista a Thompson, a invulgar par-
ceria que estabeleceu com Patricia desde os anos 60. Cada frase era debatida
entre o casal, numa lógica de montagem de texto de modo algum estranha a
um Godard-Miéville ou a um Straub-Huillet — por sinal, estes serão cineastas
da sua eleição.

Na entrevista à Film Comment, Farber e Patricia vão apontar sete «preceitos
críticos» (Farber 2009: 794):

1. É [algo] prioritariamente sobre a linguagem, usando as palavras precisas
para o erotismo de Oshima, ter uma relação «puxa e empurra» [push-pull
relationship] com tanto a experiência fílmica quanto com a experiência da
escrita.

Estamos aqui no domínio barthesiano do fundamental desejo de linguagem
que tem de assistir a qualquer crítico. Essa relação tensional (push-pull) entre a
experiência do filme e a experiência da escrita é uma característica típica a uma
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abordagem que Luis Navarrete Cardero (2013: 115-118) denomina de «dialógi-
ca»: «é uma aproximação franca e clara ao filme. Munido apenas do desejo de
conhecer, o crítico interrogará o filme não só para saber o que diz, mas também
para perguntar se tem razão no que diz, o que está muito longe de reduzir a es-
tratégia [crítica] a atribuirmos a razão a nós próprios». Nos textos de Farber cos-
tuma haver tese e antítese, mas nem sempre, como veremos no ponto 3, tem de
haver síntese.

2. Anonimato e estilo [coolness], o que inclui crítica centrada nos filmes em
vez de auto-centrada, distanciando-nos do material e das pessoas nele en-
volvidas. Com poucas excepções, não gostamos de conhecer o realizador ou
fazer conferências de imprensa.

Ponto que lembra a aversão partilhada por André Bazin de fazer entrevistas,
precisamente por recear o contacto directo com os realizadores. Outro dispositi-
vo que criava distância, ao mesmo tempo que cativava a leitura (e produzia um
falso-anonimato cool), era o uso recorrente do «you» em vez do «I». Este recurso
linguístico, escreve David Bordwell 2016), «afirma autoridade enquanto sugere
igualdade», isto é, envolve tanto quanto implica o leitor no acto da crítica.

3. Afundar-se no filme, o que inclui estender o artigo, compor um texto com
mudanças de ritmo, múltiplos tons, convocando diferentes vozes.

Este é, sem dúvida, o ponto que defende a crítica como objecto plástico. As
diferentes tonalidades ou ritmos da escrita de Manny Farber estão excelente-
mente compiladas por David Bordwell (2016). O seu traço mais desarmante
será o recurso permanente a um estilizado ziguezague retórico (a tal relação push
and pull citada no primeiro ponto), que não raras vezes lança o leitor para um
estado de confusão quanto ao «sinal» da crítica (positiva? negativa?) a determi-
nado filme. Verdadeira dinamite para a lógica simplista do «gostei/não gostei»,
«thumbs up/thumbs down» ou esquematismos próximos. Por exemplo, escreve
sobre The Postman Always Rings Twice (O Destino Bate à Porta, 1946): «é quase
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demasiado terrível para se sair dele» (Bordwell 2016). Em An Invention Without
a Future (2014: 265), o crítico e académico James Naremore descreve, assim, a
prosa de Farber: «tão rica em trocadilhos, alusões, adjectivos contraditórios, e
mudanças jazzísticas de dicção que nunca se estará certo se ele gosta ou não gosta
das coisas que discute». Aliados aos virtuosos jogos de linguagem, havia em Far-
ber um prazer especial em provocar o riso a «you, the reader». Exemplo desta
passagem da sua crítica a Taxi Driver: «Num momento, não sabendo o significa-
do da palavra “moonlighting” [«biscate», na legendagem portuguesa] […]; nou-
tro ele diz palavras como “venal”, “mórbido egocentrismo”» (Farber 2009: 756).
O nível de espirituosismo e elevada provocação só terá rival no crítico e cineasta
francês Luc Moullet, que estabelece como primeiro dogma da sua escrita, na
contra-capa de Piges Choisies (de Griffith à Ellroy), o seguinte: «sempre fazer rir o
leitor». Ora, Farber podia ser um «cowboy esteta» dado ao embate físico — por
exemplo, Clement Greenberg narra ter-se intimidado pelas suas «big hands»
num fist-fight que com ele travou (Bordwell 2016) —, e podia ser que a palavra-
-chave para caracterizar o seu estilo de escrita fosse virilidade, mas (apesar disso
ou por isso mesmo) praticamente nunca deixava escapar a oportunidade de em
cada artigo desferir o devido punch no maxilar do taciturno leitor.

4. Não ser preciosista quanto à escrita. Prestar a estrita atenção à sintaxe e,
contudo, brincar com as palavras e a gramática para criar camadas e conti-
nuidade.

«Não ser preciosista quanto à escrita», isto é, como vimos, «ser preciosista
quanto à reescrita». Relacionado com o ponto 3, sugere-se aqui o trabalho sobre
o lado harmónico, rítmico, tonal, quase beat, «de superfície» da crítica. Diz
Farber (2009: XXIII) em entrevista: «O que estou a tentar produzir é uma lin-
guagem que o agarra, que faz com que uma pessoa continue a ler e a seguir-me,
seguindo a linguagem antes de a crítica ao filme». Por esse gosto por uma ela-
borada, muitíssimo burilada, leitura/tradução de superfície das obras, Farber
manifestará outrossim uma particular capacidade para absorver pequenos deta-
lhes nos filmes — maneiras de falar, de andar, pormenores nos cenários, etc.
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Procurará fixar algo próximo ao sentido obtuso da imagem em Barthes (2009:
49 e 50), isto é, um significado «demasiado claro» que, por norma, escapa à
nossa intelecção por não representar nada. Por exemplo, sobre John Wayne em
The Man Who Shot Liberty Valance (O Homem que Matou Liberty Valance,
1962), nota como se senta o actor numa cadeira encostada à parede (Farber
2009: XVIII). Em Casablanca, procurando, escreve David Bordwell (2016),
«foguetes de significação expressiva que ele apreciava na pintura», a testa de Pe-
ter Lorre ganha destaque por se mexer mais rápido do que nunca. A propósito
de Les Mistons (Os Insolentes, 1957) de Truffaut, escreve Farber (Farber 2009:
XVIII): «uma imagem inesquecivelmente arrojada: miúdos a cheirar o assento
de uma bicicleta acabado de ser desocupado pela miúda num típico modo de
arte pornográfica voyeurista».

5. Vontade de empregar uma grande quantidade de tempo e desconforto:
longos mergulhos para ver filmes vezes sem conta; sessões de escrita sem
paragens.

Estes longos mergulhos nos filmes eram algo que, por exemplo, Bazin
(2001: 14) elogiava nos jovens pupilos dos Cahiers no seu texto «Comment peut-
on être Hitchcocko-Hawsksien»: «é verdade que estamos a falar de um filme que
vimos cinco ou dez vezes. […] Eles [críticos Cahiers] falam do que conhecem e é
sempre vantajoso dar ouvidos aos especialistas». Ao mesmo tempo, este é o lado
visceral que o próprio Farber e a sua mulher Patricia dão nota na entrevista a
Thompson quando dizem que o processo de escrita é «Morte, um cemitério»
(Farber 2009: 793). «Manny está disposto a ficar acordado a noite toda, dorme
uma sesta de uma hora, e depois faz nova reescrita, redigita, cola», conta Patricia
Patterson (Farber 2009: 791), para quem o marido é o «mais laborioso dos dois
[workhorse of the pair of us]».

6. Tirar vantagem, por exemplo, usando as pessoas à sua volta, um cérebro
como o de Jean-Pierre Gorin.
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Aqui a colaboração entre marido e mulher será parte deste sucesso que, sen-
do singular no mundo da crítica, não o é no mundo académico — tenha-se
como exemplo o casal David Bordwell e Kristin Thompson.

7. Elevar o público.

Elevar, inspirar ou estimular o auditório pode ser feito de várias maneiras.
Críticos como James Agee e, mais ainda, Pauline Kael terão uma atitude, por ve-
zes, agressiva para com o leitor. Esta última, dizia-se, tendia a avaliar tanto o
filme como o próprio auditório. Farber pertencerá à categoria dos críticos —
onde estarão certamente André Bazin e Serge Daney — que «provoca» — logo,
eleva — os seus leitores por via da qualidade literária da sua prosa, que resultará
sempre desse árduo e ardente «trabalho de carpinteiro» sobre a linguagem.

Referências
Araújo, Inácio. 2013. «Crítica, cidadãos, consumidores», Cinema de boca em boca (blogue), 1 de

Abril: http://inacio-a.blogosfera.uol.com.br/2013/04/01/critica-cidadaos-consumidores/
Astruc, Alexandre. 2009. «The Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo» (1948), in Peter Gra-

ham & Ginette Vincendeau (eds.), The French New Wave: Critical Landmarks. London: British
Film Institute. Pp. 31-39.

Balázs, Béla. 2010. Béla Balázs: Early Film Theory (Visible Man and The Spirit of Film). New York &
Oxford: Berghahn Books.

Barthes, Roland. 2007. Crítica e Verdade. Lisboa: Edições 70.
Barthes, Roland. 2009. O Óbvio e o Obtuso. Lisboa: Edições 70.
Bazin, André. 1992. «O “Diário de Um Pároco de Aldeia” e a Estilística de Robert Bresson», O Que É

o Cinema? Lisboa: Livros Horizonte. Pp. 119-139.
Bazin, André. 2001. «Comment peut-on être Hitchcocko-Hawksien», in Antoine de Baecque (ed.),

Critique et cinéphilie. Paris: Éditions Cahiers du Cinéma.
Benjamin, Walter. 2015. Linguagem | Tradução | Literatura (Filosofia, Teoria e Crítica). Porto: Assírio

& Alvim.
Bordwell, David. 2016. The Rhapsodes: How 1940’s Critics Changed American Film Culture. Chica-

go: Chicago University Press. [no prelo]
Brenez, Nicole. 2013. «La Critique comme concept, exigence et praxis», La Furia Umana (edição

online), n.º 17 (Outubro). Online: http://www.lafuriaumana.it/index.php/29-archive/lfu-17/
1-la-critique-comme-concept-exigence-et-praxis

Daney, Serge. 2004. Cine, Arte del Presente. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.
Deleuze, Gilles & Felix Guattari. 2006. Rizoma. Lisboa: Assírio & Alvim.

64 luís mendonça



Douchet, Jean. 2006. La DVDéothèque de Jean Douchet. Paris: Éditions Cahiers du Cinéma.
Douchet, Jean. 2013. «A Arte de Amar», Contracampo (Abril). Online: http://www.contracampo.com.

br/ 100/arttraddouchet.htm
Farber, Manny. 2009. Farber on Film: The Complete Writings of Manny Farber (edição e introdução

de Robert Polito). S.l.: Library of America.
Kracauer, Siegfried. 2012. Siegfried Kracauer’s American Writings: Essays on Film and Popular Culture.

Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press.
Leenhardt, Roger. 1986. Chroniques de Cinéma. Paris: Editions de l’Etoile.
Machado, José Pedro. 1977. Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (Segundo volume, C-E).

Sintra: Livros Horizonte.
Merleau-Ponty, Maurice. 2009. Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie. Paris: Éditions Gallimard.
Molder, Maria Filomena. 2011. O Químico e o Alquimista: Benjamin, Leitor de Baudelaire. Lisboa:

Relógio d’Água.
Moullet, Luc. 2009. Piges Choisies (de Griffith à Ellroy). Paris: Capricci.
Mourlet, Michel. 2008. Sur un Art Ignoré: La Mise en Scène Comme Langage. Paris: Ramsay.
Naremore, James. 2014. «Manny Farber», An Invention Without a Future: Essays on Cinema. Berkeley,

Los Angeles, London: University of California Press. Pp. 264-275.
Navarrete, Luis Cardero. 2013. ¿Qué Es la Crítica de Cine?, Madrid: Editorial Síntesis.
Rancière, Jacques. 2010. O Mestre Ignorante: Cinco Lições Sobre a Emancipação Intelectual. Lisboa:

Edições Pedago.
Rivette, Jacques. 1958. «L’âme au ventre (Sommarlek, Ingmar Bergman)», Cahiers du Cinéma, n.º 84

(Junho). Pp. 45-47.
Rivette, Jacques. 2007. «Carta sobre Rossellini» (1955), in Luís Miguel Oliveira & Neva Cerantola

(orgs.), Roberto Ros sellini e o Cinema Revelador. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do
Cinema. Pp. 238-257.

Rosenbaum, Jonathan. 1993. They Drive By Night: The Criticism of Manny Farber (24 de Junho).
Online: http://www.jonathanrosenbaum.net/1993/06/they-drive-by-night-the-criticism-of-
manny-farber/

Rosenbaum, Jonathan. 2010. Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition. Chicago
& London: The University of Chicago Press.

Rouch, Jean. 1975. «Personagens em Liberdade» (1971), in A. Roma Torres, Cinema, Arte e Ideologia.
Porto: Afrontamento. Pp. 117-128.

Sontag, Susan. 2004. Contra a Interpretação e Outros Ensaios. Lisboa: Gótica.
Truffaut, François. 2015. Os Filmes da Minha Vida. Lisboa: Orfeu Negro.
Valéry, Paul. 2007. Cuadernos (1894-1945). Barcelona: Galáxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

65para lá do problema da linguagem: manny farber e a escrita cinema como boa prática



Vai e Vem (2003), João César Monteiro



Vai e Vem, uma figura ao centro do texto

Rita Benis

Na capa do argumento Vai-e-Vem (2002) lemos um subtítulo: Incipit tra-
gœdia, incipit parodia. O princípio de paródia anunciado parece diluir-se, porém,
na forma nova como este último texto/corpo de João César Monteiro se dá a ver
no filme Vai e Vem 1 (2003). Já o igualmente anunciado princípio de tragédia ad-
quire uma densidade extraordinária, dado o filme ter coincidido com o fim de
vida do autor (a sua estreia chegou já postumamente), circunstância que se im-
põe de forma vincada no modo como vemos o filme.

Sabemos, todavia, que o argumento Vai-e-Vem foi escrito antes de João Cé-
sar Monteiro ter notícia do mal que se instalara2. Vítor Silva Tavares, numa en-
trevista recolhida para a edição em DVD do filme (2003), refere esse facto e as-
sinala a consequente diferença existente entre o argumento e o filme:

Há uma diferença de registo entre o escrito — o script — e o filme tal como
a gente o vê. No script eu estou perante aquilo a que se chama uma farsa.
Cheio de asperezas, de violências, a preto-e-branco, muito forte. A sátira é
muito cruenta; a linguagem, não raro, muito violenta: é uma farsa. […] O
filme: na sua aparente placidez formal, no seu sintetismo, no seu sincretis-
mo, mantendo tudo, mantendo, contendo, a carga toda que está no script,
está formalmente dominado. Os próprios actores fazem uma não-represen-
tação, quando o texto permitiria, sem dúvida nenhuma, levar o tipo de
representação até talvez à caricatura.
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estar montado, alterou finalmente a grafia para Vai e Vem. A distribuição e a promoção do filme
respeitaram esta opção — conforme se pode ler numa nota do catálogo (Nicolau 2005: 613).
Sempre que nos referirmos ao argumento usaremos o título Vai-e-Vem. E sempre que nos referir-
mos ao filme usaremos a grafia Vai e Vem.

2 A notícia da sua doença chegou durante a rodagem do filme.



Ao compararmos o guião e o filme, detectamos efectivamente diversos ele-
mentos/cenas/personagens que acabam por cair, nomeadamente a extensa se-
quência referente à (extinta) personagem Gregório Vaquinhas, presente quer na
sinopse quer no guião. Trata-se de uma sequência regida pelo referido tom de
farsa e paródia: o coronel Vaquinhas, grande malandro, burla e assassina a sep-
tuagenária Betsabé, com vista à perfuração e exploração de um jazigo de petróleo
em pleno terreno rústico alentejano3.

No filme, ficam para trás tanto estes momentos de paródia como outros
de carácter mais sentencioso. Em particular, as extensas passagens de Assim Fa-
lava Zaratustra de Friedrich Nietzsche, que surgem no guião original previstas
para acompanhar (em voz off, lidas pelo próprio João César Monteiro) as cenas
em que João Vuvu surge sentado no mítico banco de jardim debaixo do velho
cedro do Príncipe Real.

Nesse depurar, nesse movimento de deixar cair — em que se evapora parte
do elemento de farsa, bem como o lado mais áspero, presentes no guião —, o
filme Vai e Vem parece caminhar para a tal «placidez formal», o «sintetismo», que
irá possibilitar o protagonismo da palavra enquanto cifra, poesia, metro, ritmo,
música. Um reencontro com o princípio da recitação presente nos seus primeiros
filmes4 e em Branca de Neve (2000). João César Monteiro, já em Branca de Neve,
terá lançado a seguinte hipótese5: «Podemos admitir que esta coisa de inventar
gestos, atitudes, modos de estar, de andar, é capaz de ter levado uns séculos. Ini-
cialmente, em tempos muito remotos, não seria uma coisa puramente ligada ao
canto e à recitação?»
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3 A editora Letra Livre está a publicar toda a obra escrita de João César Monteiro — iniciativa que

contou com a supervisão de Vítor Silva Tavares. O guião de rodagem Vai-e-Vem será editado
com todas as cenas escritas, incluindo aquelas que não foram filmadas. A Obra Escrita Volume 1
(2014), já editada, contém os argumentos: Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço,
A Sagrada Família, Veredas e Silvestre.

4 Sobretudo em Veredas (1977) e Silvestre (1981), mas também nas suas curtas-metragens: A Mãe,
Os Dois Soldados, O Amor das Três Romãs (todas de 1978/79).

5 Entrevista de João César Monteiro a Diogo Lopes, inserida nos extras do DVD Branca de Neve
(2000).



João Nicolau, responsável (em conjunto com Renata Sancho) pela monta-
gem do filme Vai e Vem e pela organização do catálogo da Cinemateca Portuguesa
dedicado a João César Monteiro, dá-nos também algumas pistas nesse sentido:

Nos 71 planos que compõem os 175 minutos de filme existem apenas 4 mo-
vimentos de câmara. […] Nos filmes de João de Deus tudo bule, a um tempo
no interior deles: as movimentações dos actores, o fluxo da palavra, o jogo
natural da luz, a profundidade dos cenários. Em «Vai e Vem» parece, no en-
tanto, haver uma cisão: quando presente, a palavra constitui-se como movi-
mento que exclui todos os outros — as restantes forças quase só operam na
ausência dela. É impossível não convocar novamente «Branca de Neve», obra
na qual a palavra não admitiu qualquer convivência (Nicolau 2005: 464).

O modo como a palavra é dita em Vai e Vem, conclui Nicolau, «parece, de
facto, dever mais a Branca de Neve que aos filmes habitados por João de Deus.
“Recitação” afigura-se um termo mais apropriado do que “interpretação”» (Ni-
colau 2005: 464).

Voltando à «diferença de registo entre o escrito — o script — e o filme» (Sil-
va Tavares), reconhecendo essa mesma diferença (na comparação script/filme)
— nomeadamente a forma como o filme investe no movimento da palavra,
«movimento que exclui todos os outros» (Nicolau) —, sublinhe-se, no entanto,
que o argumento Vai-e-Vem não deixa de conter ele próprio pistas, expressões,
da intuição que transporta João César Monteiro no encalce dessa «coisa pura-
mente ligada ao canto e à recitação» (Monteiro). Lendo o argumento pelas entre-
linhas encontramos algumas manifestações desse seu intuir. Exemplo disso é o
sublinhado da palavra cantar presente numa das citações de Nietzsche existentes
no argumento (citações que depois não surgem no filme):

«Ah! Asco! Asco! Asco!», assim falou Zaratustra, suspirando e estremecen-
do, pois recordava-se da sua doença. Mas, então, os seus animais não o
deixaram continuar a falar. «Não fales mais, ó convalescente!», assim lhe
responderam os seus animais. «Vai antes lá para fora, onde o mundo espera
por ti, tal como um jardim. Vai lá para fora ter com as rosas, com as abelhas
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e os bandos de pombos! Mas vai sobretudo ter com as aves canoras, para
aprenderes com elas a cantar! 
É que cantar é para os convalescentes; o homem são, esse pode falar. E
quando também o homem são quer cantos, pois quer, contudo, cantos di-
ferentes dos do convalescente». «Ó bufões e realejos, calai-vos lá!», respon-
deu Zaratustra, sorrindo dos seus animais. «Que bem vós sabeis qual foi a
consolação que inventei para mim próprio nestes sete dias! Que tenho de
voltar a cantar… Foi essa a consolação e a cura que inventei para mim»
(Monteiro 2002: 114).

O cantar (a sublinhado no guião), destinado aos «convalescentes», parece
ser também a consolação e a cura inventada por e para João César Monteiro
(pós João de Deus, pós projecto gorado A Filosofia na Alcova, pós crise Branca de
Neve). João Vuvu atravessa o filme Vai e Vem literalmente cantando e dançando
com diversas personagens.

Dois belíssimos momentos desse seu cantar/recitar de convalescente são,
por exemplo, a comovente dança/canto da Zarzuela, em que Vuvu acompanha
a graciosa e «imprestável» Jacinta; ou o hipnótico momento em que, acompa-
nhado de uma sanfona, João Vuvu recita a balada do filho Jorge a Bárbara, a
«mais e melhor» mulher-polícia.

Para percebermos melhor o significado atribuído a este canto convalescente te-
remos de recuar à adaptação fílmica que João César Monteiro fez do poema dramá-
tico Schneewittchen / Branca de Neve, de Robert Walser, nomeadamente à sinopse
de Branca de Neve onde podemos ler a seguinte citação de Walter Benjamin6:

O soluço é a medida da tagarelice walseriana. Revela-nos de onde vêm os
seus preferidos. Da loucura, e de mais nenhuma parte. São personagens que
atravessam a loucura e é por isso que permanecem de uma superficialidade
tão dilacerante, tão totalmente inumana, imperturbável. Se quisermos de-
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Benjamin que acompanha a edição portuguesa de Gata Borralheira — Branca de Neve — A Bela
Adormecida (Walser 2000: 17-18).



signar numa palavra aquilo que têm simultaneamente de engraçado e de
terrível, podemos dizer: estão todos curados (Benjamin 2000: 17-18).

Como muito bem sugere João Nicolau (sugerido «com muito cuidado», diz
ele): «João Vuvu é João de Deus curado» (Nicolau 2005: 463). Depois da descida
à loucura com a trilogia de João de Deus e do bloqueio a que correspondeu
Branca de Neve7 é neste novo duplo João Vuvu/João César Monteiro que o reali-
zador parece finalmente encontrar forma de dar imagem ao canto convalescente
daqueles que «surgem da noite e da loucura» (Benjamin 2000:18), ou delas estão
a sair. Em suma, a diferença entre João Vuvu e João de Deus é imensa, como
também assinala João Bénard da Costa:

João Vuvu é muito diferente de João de Deus. Se tem, como o outro tinha, a
resposta pronta (muitas são antológicas e algumas ontológicas) nunca tem a
autoridade do outro, nem o seu tom sentencioso e implacável. Recorre bas-
tante menos aos provérbios e, se nenhuma das meninas lhe faz o ninho atrás
da orelha, a nenhuma trata por cima da burra. […] Quer isto dizer que Vai-
-e-Vem não tem o sopro de outrora? Se pensaram nisso, mea culpa. O que eu
quero dizer é que o movimento — aqui — é para o fundo e para dentro e
que toda a comédia acabou, mesmo quando é zarzuela (Costa 2010: 286).

João Vuvu será talvez o alter-ego (ou heterónimo)8 de João César Monteiro
que mais se aproxima da figura de Robert Walser: a mesma aparente fragilidade,

71VAI E VEM, uma figura ao centro do texto

—————
7 Branca de Neve não terá sido o único texto de Robert Walser que João César Monteiro terá pen-

sado adaptar. Nos seus arquivos encontramos outro projecto de encontro. A adaptação de um
pequeno conto de Walser (os seus famosos contos-diálogos de uma página) para curta-metragem:
A Chinesa, o Chinês. Eis a sinopse: por trás de uma janela com grades encontra-se uma mulher
condenada a morrer à fome por infidelidade conjugal. Um homem passa sob a janela e a mulher
interpela-o, pede-lhe de comer. O homem fica dividido entre a compaixão e o respeito pela lei, é
incapaz de se decidir. Vai apresentando argumentos casa vez mais absurdos. A mulher enlouquece
e salva-se. O homem foge. O narrador tece a moral da história.

8 Além de João Nicolau — que coloca a questão da heteronomia de João César Monteiro no texto 
O Maior Sonho, aqui já citado (2005: 463) — também Mário Jorge Torres discute a questão da hete-
ronímia em O Picaresco e as Hipóteses de Heteronímia no Cinema de João César Monteiro (Torres 2005).



o mesmo «humor de desesperado» (Benjamin 2000:16), um «humor prodigiosa-
mente caprichoso, negro e sentido» (Sebald 2009: 126). W.G. Sebald, outro gran-
de admirador de Walser, ao descrevê-lo em O Caminhante Solitário, sublinha
muitas características comuns a César Monteiro e a Walser: a «submissão incon-
dicional à língua»; o «bricolage linguístico»; os «regionalismos evocativos de coisas
há muito em desuso»; os rodeios como «questão de sobrevivência»; o virtuosismo
das «frasezinhas, frasezinhas» (Sebald 2009: 126). Todavia, a haver afinidade entre
João César Monteiro e Robert Walser9 — ambos poetas, com um tanto de dandy
e de vagabundo na sua inadaptação e subtileza perceptiva —, essa afinidade revela-
-se-nos sobretudo na figura de João Vuvu. Na sua discrição, quase invisibilidade,
correspondente a uma pose, uma figura de estilo, um aniquilamento heróico10.

Em Vai e Vem, sobretudo nos passeios de João Vuvu pelo jardim e zona do
Príncipe Real/Praça das Flores — nas suas pausas, no seu descanso no banco do
jardim, no seu vai-e-vem de autocarro, o depuramento da mise en scène, a figura
de Vuvu, tantas vezes em contraluz, ao centro do enquadramento, em plano
geral, na sua elegante melancolia, sem nunca se impor — nessa heróica busca
de redução, nesse êxtase do desaparecimento — é a figura de Robert Walser
que ali encontramos. Esse «vulto fácil de reconhecer do caminhante solitário
que pára por um momento a contemplar a paisagem que o rodeia» (Sebald
2009: 138).

No diário parisiense Uma Semana Noutra Cidade, a 14 de Agosto de 1999,
lemos sobre o projecto de adaptação de Branca de Neve, ainda em forma de ideia.
João César Monteiro recorda a análise de Benjamin sobre as personagens de
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9 Terá sido o crítico francês Serge Daney que primeiro deu a ler Robert Walser a João César

Monteiro.
10 Esta dimensão heróica da auto-aniquilação (referida por tantos estudiosos e leitores de Walser)

— que não deve ser confundida com humildade, desejo de pequenez — encontra uma tradução
extraordinária no filme Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner /O Grande Êxtase do Escultor
Steiner (1974), de Werner Herzog. Sob as imagens dos saltos sobre-humanos de Steiner ouvimos
em off a sua voz recitar um texto de Walser (tirado do conto Helbling’s Story): «Eu realmente
devia estar sozinho no mundo, eu, Steiner, e mais nenhum ser vivo para além de mim. Sem sol,
sem cultura, eu, nu numa rocha, sem tempestades, nem mesmo uma onda, sem água, sem vento,
sem ruas, sem bancos, sem dinheiro, sem tempo, e sem fôlego. Então, ao menos assim, eu não
teria mais medo». As personagens de Walser, nesse seu desejo de se aniquilarem, de se apagarem,
procuram acima de tudo «fruir de si próprias» (Benjamin 2000:18).



Walser: «Claro que não saberemos nunca qual foi o processo dessa cura [atraves-
sar a loucura], a menos que ousemos debruçar-nos sobre a sua “Branca de Neve”»
(Monteiro 1999: 30). E responde: «Ousar, eu? Nunca na vida. Sou timorato,
não quero a coisa. Digo que tem a trivialidade rebuscada de uma escrita ama-
nuense, um estilo anverso, emaranhado. Hesito. A minha vida também contém
a história de uma hesitação.» (Monteiro 1999: 30)

E neste «também», o reconhecer-se par do poeta suíço que toda a vida se
embrenhou em arabescos e rodeios como forma de fintar hesitações: «o desvio
como forma de contornar dificuldades hermenêuticas» (Monteiro 1999: 31). E,
feito o desvio, «sigamos para diante»: apesar da recusa em ousar, João César
Monteiro ousa:

No fundo, preciso de muito pouco, quase nada. Não poderia ser apenas
uma porta? Uma porta por onde se sai e se entra e que, por um efeito ilusio-
nista, funcionasse também como janela? Simples e amovível. Agora preciso
de um jardim. Ó meu Deus: não acredito no que estou a ver. Tenho o Botâ-
nico, mesmo aqui à porta. Talvez me passeie no de Coimbra, por descargo
de consciência cenófona. A coisa começa a cheirar-me. Salto para uma reci-
tação musicada. […] sigo nuvens, formam-se nimbos. Mesmo em frente do
meu nariz, caprichosos, há castelos que se fazem e desfazem. Posso estar en-
ganado, mas fico com a impressão de ter encontrado a chave do poema dra-
mático, do dramolete. A tessitura do sonho de Walser é feita de uma matéria
diáfana, imprecisa, passageira, que quase toca a própria imaterialidade e re-
mete para um estado anterior, primevo, dos seres e das coisas, para uma ori-
ginalidade que vegeta na escrita e de onde só nascem os seus próprios mitos
(Monteiro 1999: 31-32).

A crise a que corresponde o filme Branca de Neve — implícita no gesto ra-
dical de filmar a maior parte do filme a negro — corresponde à sua mais rigo-
rosa paixão pela palavra viva, a vida das palavras, essa «originalidade que vegeta
na escrita». Se considerarmos que «ler é uma espécie de respiração boca a boca»
(Molder 2012: 147), na escuta do recital cinematográfico que é Branca de Neve
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somos salvos pelo seu sopro, pela sua leitura. E vice-versa. Salva-se o texto. So-
pro, vida, espírito. As palavras, sendo «mais grosseiras do que aquilo a que se
agarram» (Molder 2012: 146) — a vida, o sopro da vida, o espírito — é isso que
comunicam, e é isso que se salva através delas, das palavras (Molder 2012). E
João César Monteiro sabia-o bem. Sabia que a trama, a urdidura impenetrável,
aquilo que faz com que o longo poema Branca de Neve seja resistente a interpreta-
ções — aquilo que se percebe que nunca se irá perceber (o mito que se aloja nele)
—, João César Monteiro sabia bem que essa resistência é para respeitar. Percebeu
o equívoco. Percebeu que o próprio poema é a chave. Que a qualidade numinosa
das palavras transporta o mistério, o pré-conhecimento, «a originalidade que ve-
geta na escrita e donde só nascem os seus próprios mitos» (Monteiro 1999: 32). E
daí o gesto radical do artista: pôr o casaco à frente da objectiva, preferindo dar lu-
gar à escuta, à voz, ao ritmo: «em vez de olhar prefiro escutar», diz Branca de
Neve (2000).

E escutar o quê? Robert Walser refere em múltiplas passagens dos seus escri-
tos variantes da seguinte afirmação:

A meu ver, as minhas prosas não são outra coisa senão trechos de uma longa
história realista sem acção. Os esquissos que faço aqui e ali são capítulos
mais ou menos longos de um romance: aquele que eu não paro de escrever,
que é sempre o mesmo, e que deveria poder ser chamado um livro do eu,
abundantemente cortado e despedaçado (apud Sobrado 2003: 162).

Assim se oferece o jogo fílmico de César Monteiro em Vai e Vem. No último
plano do filme «brilha o olho bom» (diz o argumento de Vai-e-Vem) e nele a derra-
deira questão (a mesma de Walser) que tanto nos interpela: «Quem sou eu?» Ou,
como bem lembra Victor Erice (2005: 254): «Quem somos?» Talvez como nunca
encontremos neste olhar — na sua imagem atravessada/acompanhada pelo coro
polifónico de vozes que se ergue, cantando «Qui habitat»11 — a prodigiosa tensão
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11 «Qui habitat in adjutorio Altissimi» (Psalm 90), motete a 24 vozes de Josquin des Prez (1440-

-1521). Título correspondente ao primeiro verso do Salmo 90 da Bíblia Sagrada (Vulgata) —
90:1 Qui habitat in adjutorio Altissimi, in protectione Dei cæli commorabitur.



entre imagem e palavra (canto), colocando-nos em relação com outras zonas, dan-
do conta do espantoso fundo vivo cujo encalço, segundo João, é o próprio cinema.

Uma última palavra para o texto que enuncia este olhar (o argumento), a
relembrar a dupla poesia que toda a obra escrita/cinema de João César Monteiro
comporta: na frase que encerra o argumento Vai-e-Vem, o correlato poético en-
tre texto e filme é exemplar: «Brilha o olho bom de J. V. Estará Morto?» (Mon-
teiro 2002: 133).
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Der Himmel über Berlin (1987), Wim Wenders



Afinidades electivas: A Repetição de Peter Handke 
e As Asas do Desejo de Wim Wenders

Joana Moura

Acredito que a forma como o Peter vê e descreve as coisas tem
qualquer coisa que se assemelha à minha maneira de fazer filmes.
E tenho a sensação de que nos temos acompanhado um ao outro,
quase sempre com uma certa distância, mas de alguma forma jun-
tos — ou que os textos do Peter têm vindo a acompanhar-me,
mesmo quando não aparecem nos meus filmes. Acredito, sim, que
há ali qualquer coisa, uma visão do mundo, por assim dizer, onde
existe simplesmente uma afinidade.

Wim Wenders 1

1. Correspondências colaborativas
Quando Wim Wenders decidiu dar a palavra a anjos no filme Der Himmel

über Berlin (As Asas do Desejo, 1987), pediu ajuda ao amigo e colega de trabalho
de longa data Peter Handke, pois, tal como admitiu o próprio Wenders, esses
anjos deveriam certamente falar um alemão mais belo do que aquele que ele
seria capaz de pôr no papel (Fusco 1998: 17). Inicialmente, Handke hesitou em
aceitar a proposta de Wenders, mas acabou por concordar, «com a condição de
que fosse um filme em que “se improvise”» (Wenders 2010: 120). Finalmente,
chegaram a um acordo: Handke acedeu a escrever alguns textos soltos que en-
viaria semanalmente, por carta, a Wenders em Berlim. A decisão do escritor aus-
tríaco em permanecer (fisicamente) ausente da rodagem do filme conduziu a
um processo colaborativo bastante sui generis. Deste modo, a colaboração entre
ambos acabou por se traduzir em práticas de reciclagem literária (por parte de
Handke) e de subsequente recomposição cinemática (por parte de Wenders)
desses fragmentos handkeanos, uma metodologia de trabalho que influenciou
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decisivamente o resultado final do filme, marcando assim um momento muito
peculiar na trajectória colaborativa entre os dois artistas (que foi também a últi-
ma, até à data)2.

Iniciaram a sua parceria no cinema em 1969 com o filme 3 Amerikanische
LP’s, seguindo-se em 1972 a colaboração na escrita do argumento para adaptar
ao cinema o livro de Peter Handke Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (A An-
gústia do Guarda-Redes no Momento do Penalty). Dois anos mais tarde, Handke
redigiu também o guião para o filme Falsche Bewegung (Movimento em Falso,
1975), realizado por Wenders, e, em 1978, foi a vez de Handke se estrear como
realizador da longa-metragem Die Linkshändige Frau (A Mulher Canhota), uma
adaptação da sua novela homónima, projecto no qual Wenders colaborou como
produtor. Qualquer um destes projectos foi levado a cabo mediante diferentes
estratégias colaborativas, mas no caso de Der Himmel über Berlin torna-se parti-
cularmente difícil definir o método de trabalho por eles adoptado. A falta de um
argumento estruturado, como consequência de uma parceria por carta, acabou
por agradar a Wenders, pois era compatível com o seu plano inicial para o filme.
Numa primeira abordagem ao filme, fala da necessidade de criar uma metodo-
logia alternativa para este projecto: «Que posso fazer de diferente do que conti-
nuar a tentar descrever o que me “paira” no espírito [ghosting around], se isto
nem sequer é um “argumento”? Entre outras coisas, um MÉTODO DE TRA-
BALHO para este filme» (Wenders 2010: 119). A alusão de Wenders à esfera do
fantasmático é certeira (embora provavelmente não intencional), pois, além de
nos remeter para os anjos do filme, convida-nos também a uma leitura metafó-
rica bastante ajustada da participação invisível de Handke nas filmagens de Der
Himmel über Berlin.

78 joana moura

————
2 Segundo o site oficial de Wim Wenders, o cineasta alemão encontra-se neste momento a filmar

uma longa-metragem baseada numa peça recente (2012) de Peter Handke, intitulada Les Beaux
Jours d’Aranjuez. De acordo com a informação disponível no site, não há qualquer indicação de
que se trate de uma nova colaboração entre Wenders e Handke, embora tenha já sido anunciado
que Sophie Semin, a companheira de Peter Handke, seja a actriz principal do filme. O filme tem
estreia marcada para 2016. Para mais informação actualizada sobre este projecto, veja-se:
http://www.wimwenders.com/les-beaux-jours-daranjuez/



Segundo Wenders, a única vez que se encontraram pessoalmente para trocar
algumas ideias sobre este projecto foi em Salzburgo, imediatamente antes do iní-
cio da rodagem do filme, pois Handke não queria escrever mais do que «alguns
diálogos, mas só isso, nada de esqueleto narrativo, nada de argumento» (Wenders
2010: 163). Foi aí que Wenders partilhou com Handke as suas ideias para o
guião, que incluíam, já nessa fase incipiente, a concepção de protagonistas angéli-
cos (baseando-se em Rainer Maria Rilke e Walter Benjamin) e a história de amor,
bem como o seu desejo de fazer um filme sobre os habitantes da cidade de Berlim.
A partir daí, conta Wenders, «[r]ecebi, todas as semanas de Setembro, um envelo-
pe cheio de diálogos sem qualquer descrição, como no teatro. Não tínhamos con-
tacto nenhum um com o outro; ele escrevia e eu preparava o filme» (Wenders
2010: 164). Numa entrevista com Coco Fusco, acrescentou ainda que foi Handke
quem escreveu o discurso final de Marion e as três cenas em que os anjos se en-
contram: «Foi essa a espinha dorsal do filme. De resto, fomos avançando com as
filmagens, sem rumo, a tentar saltar de uma ilha para a próxima, e os faróis que
nos guiaram foram sempre os diálogos escritos por Peter» (Fusco 1998: 17).

Convém frisar que a participação de Handke enquanto co-autor do filme
foi já devidamente reconhecida na recepção crítica do filme (cf. Berghahn 1997,
Brady & Leal 2011, Caldwell & Rea 1991, Cook 1991, Kuzniar 1995, Luprecht
1992), assim como pelo próprio Wenders. Afinal, além de ter escrito os diálogos
dos anjos e o monólogo final de Marion, Handke compôs também o famoso
poema Lied vom Kindsein (Canção de Infância) — que funciona como o mais
importante leitmotif literário do filme, acompanhando o protagonista Damiel
na sua viagem do céu à terra. Além disso, Wenders revelou que a ideia de intro-
duzir a figura homérica no filme também foi de Handke (Wenders 2001: 272).
Nesse sentido, e tendo em conta as palavras de Wenders aqui citadas em epígrafe
sobre a afinidade que o aproxima ao trabalho de Handke, «não é de todo sur-
preendente que a colaboração entre eles contenha ecos, aos mais variados níveis,
de muitas obras de Handke» (Brady & Leal 2011: 255).

Em boa verdade, a contribuição de Handke para a escrita do filme excede
os tais excertos que chegavam a Berlim por carta, tendo ainda sido intensificada,
de forma indirecta, por Wenders; como lembram Brady e Leal, «o filme não só
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foi escrito em co-autoria com Handke, como contém também várias citações
dos seus diários Das Gewicht der Welt [O Peso do Mundo], seleccionadas pela ac-
triz Solveig Dommartin e adaptadas para os solilóquios de Marion» (Brady &
Leal 2011: 255). Dommartin confirmou que os monólogos interiores de Marion
foram criados com base em reflexões suas e de Wim Wenders, assim como numa
«amálgama de frases que tinha sublinhado num livro de Peter, O Peso do Mundo,
que Wenders lhe pediu que lesse» (apud Raskin 1999: 58). Este detalhe ilustra
bem a impossibilidade de fixar a autoria da escrita do filme, pois o argumento
terá sido construído através de um trabalho feito por Handke e Wenders, em
conjunto com outros membros do elenco3. Nesse sentido, qualquer tentativa de
distinguir a contribuição directa de Handke para o argumento ou a influência
que, em geral, a sua obra literária exerceu no filme torna-se não só praticamente
impossível, como é também reduzida a uma tarefa meramente especulativa e,
por isso mesmo, pouco ou nada produtiva.

Com efeito, talvez por causa desta colaboração pouco metódica — por um
lado, dependente de um modo de trabalho que o próprio Wenders definiu como
«vai-se andando e vai-se vendo (e fazendo) [making it up as you go along]» (Wen-
ders 2001: 469) e, por outro, assente numa prática de escrita solitária por parte
de Handke —, nunca foi dada a devida importância ao romance que Handke
terminou em 1986, de seu título Die Wiederholung (A Repetição), enquanto fonte
de inspiração para este filme. Como já aqui se mencionou, é verdade que alguns
críticos fizeram referência aos momentos handkeanos do filme, indicando até
pontualmente A Repetição, como foi o caso de Brady e Leal, que chamaram a
atenção para o facto de a figura de Homero ter sido importada do referido ro-
mance (Brady & Leal 2011: 243). Ainda assim, a afinidade entre romance e fil-
me carece de estudo, especificamente no que diz respeito às semelhanças na abor-
dagem da temática da escrita e da narração em ambas as obras. Neste âmbito, o
que aqui propomos é precisamente uma leitura da figura da escrita no (e do)
filme de Wenders a partir do referido romance de Handke. Analisaremos, por
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um lado, as estratégias de reciclagem literária utilizadas por Handke para a escrita
dos fragmentos do filme e, por outro, o modo como estes fragmentos foram in-
corporados no filme por Wenders. Pretende-se não só destacar os ecos do ro-
mance de Handke no filme de Wenders, mas também interrogar até que ponto
esta colaboração tão peculiar entre os dois autores ficou também ela inscrita nas
imagens e nas palavras de Der Himmel über Berlin.

2. Escrita e narração em A Repetição
Quando Wim Wenders propôs a Peter Handke colaborar na escrita de Der

Himmel über Berlin, Handke explicou-lhe que tinha acabado de escrever um ro-
mance e que não conseguia, por essa razão, articular palavra: «Estou totalmente
esgotado, já não tenho frases em mim; tudo o que tinha, já pus no papel» (Wen-
ders 2010: 163). Tendo em conta a cronologia da obra de Handke e o facto de
se tratar de um romance extenso ao ponto de esvaziar um escritor tão prolífico,
é legítimo afirmar que o escritor se referia ao seu romance Die Wiederholung 4

(A Repetição), cuja data de publicação antecede, em apenas alguns meses, o início
da rodagem do filme de Wenders.

A Repetição conta a história do narrador Filip Kobal, que relembra a sua via-
gem à Eslovénia vinte e cinco anos antes, em busca do seu irmão mais velho,
Gregor Kobal. O romance está dividido em três partes: o primeiro capítulo cen-
tra-se na adolescência do narrador até ao dia em que o jovem Kobal decide trocar
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publicação pela editora alemã Suhrkamp. No mesmo ano em que finalizou A Repetição, Handke
publicou também um poema em prosa Gedicht an die Dauer (Poema à Duração), em que se fala
directamente do envio do referido romance: «Ainda ontem ouvi na Waagplatz, em Salzburgo, /
no acotovelar e no tumulto do longo dia de compras, / uma voz que, como se viesse do limite
distante da cidade, / chamava o meu nome / compreendi nesse mesmo momento / que, no
“stand” do mercado, me tinha esquecido / do texto da Wiederholung, / que trazia comigo para ir
ao correio» (Handke 2002: 25). Efectivamente, sabe-se que o romance se extraviou no correio.
De acordo com a correspondência entre Handke e o seu editor da Suhrkamp Siegfried Unseld, a
prova final do manuscrito de A Repetição, enviada para Unseld a dia 2 de Março de 1986, não
chegou ao destino. (Citado em: Handkeonline, «Nachmittag eines Schriftstellers, Entstehungs-
kontext»). Finalmente, o romance chegou a Unseld e foi publicado em Agosto desse mesmo ano.



uma viagem de finalistas de liceu à Grécia por uma expedição a solo à Eslovénia.
A segunda parte do romance relata as suas experiências durante esta viagem, em
que o narrador procura recriar a sua linguagem através das novas paisagens que
vai encontrando, com a ajuda de um antigo caderno com um glossário de termi-
nologia rural e de um dicionário alemão-esloveno, ambos pertences pessoais do
seu desaparecido irmão Gregor. No capítulo final, Filip chega ao seu destino,
descrevendo a região do Carso como «a terra da narração» (Handke 1986a: 333).
O romance termina com as observações finais do narrador, que discorre sobre o
esplendor da escrita e da narração.

Uma leitura possível desta estrutura em tríptico consiste na compreensão
de cada uma das suas partes enquanto descrição das diferentes fases de constru-
ção da história, tanto em termos da criação de uma linguagem própria do narra-
dor, como também em termos da sua elevação a contador de histórias, que se
concretiza na escrita deste romance enquanto forma de conhecer o mundo. Em-
bora não seja uma tarefa simples, é importante diferenciar os conceitos de escrita
e de narração5 elaborados nesta obra, que estão intimamente ligados na poética
handkeana. Como observa Alexandra Lopes, «[n]arrar é então tradução temporal
(sequencial) imediata da vivência (ou memória dela)» (Lopes 1993: 34). Se com-
preendermos então o conceito de narração como a vivência subjectiva do mundo
tornada «história» através da memória, a escrita é o que possibilita a materializa-
ção gráfica e sonora da narração. Atentemos num excerto-chave do romance, no
qual o narrador explica o seu processo de construção da escrita, mostrando como
esse momento coincide com o surgimento da narração.

Como sugere Antonia Leitgeb, desde pequeno que o narrador se mostrava
preocupado com a sua relação difícil com as palavras [“Stummheit”] (Leitgeb
2012: 1), que se traduzia na sua incapacidade de contar histórias. Mas, no início
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mo tempo ao «conto» (contar histórias) e à «narrativa» ou «narração». Esta diferença é relevante
no que diz respeito ao significado de «narrador» (Erzähler), que se refere também ao que desig-
namos como «contador de histórias». Para efeitos de tradução, optamos pela escolha do conceito
de «narração» em língua portuguesa, embora por vezes, dependendo do contexto, seja também
feita referência ao acto de «contar histórias».



da segunda parte do romance, o narrador — agora com 45 anos — olha retros-
pectivamente para esses tempos conturbados à luz da sua renovada experiência
com as palavras e com a escrita:

O que escrevi até aqui sobre a casa do meu pai, sobre a aldeia de Rinken-
berg, sobre a planície de Jaunfeld deve ter estado presente e claro na minha
mente há vinte e cinco anos, na estação de Jesenice; mas eu não o poderia
ter contado a ninguém. O que sentia em mim eram meros impulsos sem
som, ritmos sem tonalidade, brevidades e longevidades, subidas e descidas,
desprovidas das sílabas correspondentes, poderosas reverberações nas pon-
tuações, sem as palavras certas, a lenta, folegada, arrebatadora e contínua
cadência da métrica de um verso sem os versos ali pertencentes, um entoar
que não encontrou começo, um estremecimento no vazio, um épico confu-
so, sem nome, sem a voz interior mais íntima, sem a coerência da escrita. A
experiência do rapaz de vinte anos ainda não era uma lembrança. E lem-
brança não significava: o que tinha sido, retornava; mas antes: o que tinha
sido revelava, no seu acto de retorno, o seu lugar. Quando me lembrava, ex-
perienciava e sabia: Assim mesmo foi a vivência, exactamente assim!, e então
esta tornava-se consciente em mim, nomeável, sonora e confessável. Por
isso, a lembrança não é para mim um olhar para trás feito ao acaso — é sim
um estado activo de estar-ao-trabalho, e esse trabalho da memória atribui à
vivência o seu lugar, numa sequência que a mantém viva; a história que se
pode sempre transformar num contar de histórias livre, numa vivência
maior, em imaginação (Handke 1986a: 101-102).

Segundo as palavras de Filip, o acto de contar e escrever histórias só se
revela através de um trabalho com a memória, porque a narração surge precisa-
mente no momento em que a lembrança se situa no presente, convergindo com
a palavra manuscrita. A escrita é então a materialização desse trabalho de «trazer
de volta» [«wieder-holen»], levado a cabo pela memória do sujeito e por ele
decifrada.
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De facto, desde a primeira frase do livro que o narrador afirma de forma ex-
plícita que a história que vai contar é produto de um intenso trabalho de memória
conseguido na escrita do livro, anunciando também assim a coexistência de duas
esferas temporais que operam alternadamente no romance. Ao estabelecer uma
constante alternância do tempo diegético — entre o tempo presente da escrita de
Filip e o passado sobre o qual se reflecte no processo de escrita —, o narrador
constrói uma espécie de moldura narrativa que lhe permite uma continuada auto-
-reflexividade sobre o seu próprio desenvolvimento enquanto escritor, contribuin-
do também para que o leitor esteja sempre atento ao processo de criação da pró-
pria história que lhe está a ser narrada. Com efeito, à medida que a expedição de
Filip vai avançando, o narrador revela dar cada vez menos importância ao enredo
da história para antes se concentrar na necessidade de se identificar como criador
da sua própria história. Tal como sugere Richard Firda, «Filip apercebe-se de que
a melhor forma de preservar a memória do irmão não depende de o encontrar,
mas reside antes na história que conta sobre ele. […] Filip torna-se um escritor,
um criador de palavras-imagens [word-images]» (Firda 1993: 132).

A observação de Firda sobre as «word-images» de Filip ilustra bem o conceito
de escrita conforme concebida pelo protagonista deste romance, que assenta na
qualidade visual e material do processo de escrita em Handke. No segundo capí-
tulo, à medida que Filip desenvolve o seu próprio sistema de linguagem — em
que as palavras e as letras se revelam inscritas nas paisagens com que ele se vai de-
parando durante a sua viagem —, o narrador apercebe-se de que a tarefa do
contador de histórias consiste em decifrar esse texto através das suas experiências
de leitura e de escrita do mundo. Tal como descreve Hugo Caviola, «Handke
procura restabelecer, enquanto programa estético, uma transparência da lingua-
gem em que objecto e grafia são consubstanciais […] escrever torna-se então
uma tentativa de replicar esta grafia escondida, que contém o que de mais sagra-
do existe no mundo» (Caviola 1990: 389).

Não é de admirar, portanto, que Filip recorde a sua viagem como tendo
passado a maior parte do tempo não só a tentar traduzir do esloveno para o ale-
mão, mas também de imagem e de objecto para texto — chegando ao ponto em
que o texto que escreve se mistura e se confunde com a própria paisagem material
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e visual que descreve: «o jarro de leite no aparador tornou-se símbolo; as poças
de água sucessivas brilhavam no escuro para formar uma frase» (Handke 1986a:
82-83). Para Filip, estes são momentos de clarividência e de aprendizagem, e,
inicialmente, também de algum medo. Mas, no final do romance, à medida que
vai lendo o mundo «com um olho no livro e outro na montanha» (Handke
1986a: 217), acaba por chegar à região do Carso, descrevendo o seu estado de
espírito de puro encantamento e realização (Handke 1986a: 264).

As últimas páginas do livro enfatizam o fascínio do narrador com a sua che-
gada a um lugar que reconhece como o fantástico espaço mítico da narração,
onde se convence de que atingiu um estado de reconciliação com as palavras en-
quanto escritor da sua história. Termina voltando à reflexão sobre a escrita e a
narração, completando assim a moldura metaficcional que criara logo no início
do romance. Num tom inequivocamente eufórico, escreve (literalmente) o se-
guinte elogio à narração:

No final desta narração, porém, embora possa ainda morrer antes que este
dia acabe, eu encontro-me a meio da minha vida, observo o sol de primavera
no papel branco e escrevo, enquanto recordo o outono e o inverno: narra-
ção, nada é mais mundano e nada é mais justo que tu, minha santíssima.
Narração, padroeira do combate a longa distância, minha senhora. Narra-
ção, tu que és a mais ampla das viaturas, carruagem celeste. Olho da narra-
ção, espelha-me, já que só tu me reconheces e me dignificas. […] Narração,
lança novamente no jogo as letras, sopra por entre a ordem das palavras,
une-te à escrita e dá-nos a conhecer, através do teu próprio padrão, o nosso
padrão comum. Narração, repete, isto é, renova e adia e volta a adiar, uma
decisão que não se pode concretizar. […] Que viva a minha narração. A nar-
ração tem que continuar (Handke 1986a: 333).

Como iremos verificar nos monólogos de Homero em Der Himmel über
Berlin — uma figura que, conforme mencionámos, é inspirada no velho conta-
dor de histórias de Handke neste romance —, as suas palavras finais serão certa-
mente um eco deste efusivo apelo à escrita e às histórias.
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É importante referir que, no livro, a figura homérica desempenha um papel
fundamental enquanto mentor do narrador na sua busca de autoconhecimento
através da linguagem. Filip reflecte continuamente acerca da influência que este
velho homem exerce na sua caminhada ao encontro da escrita, referindo-se a ele
como «o meu professor, o contador de histórias, que precisamente na sua ausên-
cia tanto apoio me deu durante a minha viagem. As histórias que contava nunca
tinham um enredo; em vez disso, eram meras descrições de objectos e só se ocu-
pavam de uma única coisa» (Handke 1986a: 204). Esta descrição de histórias
não é muito distinta do tipo de narração meta-reflexiva que Filip conta em A Re-
petição nem dos monólogos de Homero no filme.

Uma última nota relativamente ao final de A Repetição; em rigor, teríamos
de voltar ao conceito de Firda para descrever com precisão a «palavra-imagem»
[«word-image»] que finaliza o romance. De facto, o último elemento do texto
consiste numa imagem de um «objecto-escrita» inscrito num texto escrito. Cha-
memos-lhe uma imagem de escrita inscrita na pedra [Inschrift], não só cristali-
zando o conceito de linguagem que Handke desenvolve nesta obra, mas, no âm-
bito deste ensaio, funcionando também como uma espécie de epígrafe à primeira
imagem de Der Himmel über Berlin, e adivinhando assim a afinidade metafic-
cional entre o romance de Handke e o filme de Wenders.

3. A Repetição em As Asas do Desejo
Pondo em evidência a palavra escrita através de um grande plano magistral,

a primeira imagem de Der Himmel über Berlin 6 ganha (ainda mais) significado
quando lida na sequência da última «palavra-imagem» do romance de Peter
Handke. O contraste entre a inscrição da imagem na obra literária de Handke e
a encenação da escrita no cinema de Wenders é aqui claro, anunciando a relação
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entre literatura e cinema como tema central do filme. É de destacar que esta
cena não constitui ainda a história do filme per se e que pode, nesse sentido, ser
lida como um comentário sobre a génese desta obra colaborativa; Alice Kuzniar
aponta para o facto de que é a escrita que «gera o filme» (Kuzniar 1995: 221),
enquanto Daniela Berghahn assinala que a palavra escrita «precede o genérico,
assumindo, de forma implícita, a função de mote» (Berghahn 1997: 329).

Mais tarde, vimos a descobrir que a mão que «assina» este acto de escrita
pertence a Damiel, o anjo que protagoniza a história que ele mesmo nos vai
contar — não só através da escrita, mas também da sua voz, ao declamar — can-
tarolando à moda de várias personagens dos textos de Peter Handke, incluindo
Filip em A Repetição — o poema Lied vom Kindsein (Canção de Infância), que
começa com a célebre frase «Quando a criança era criança» (Wenders & Handke
2005: 4). Importa reiterar que a autoria deste poema que está a ser escrito é,
como já foi dito, atribuída a Peter Handke. Com efeito, apetece pensar nesta se-
quência como uma encenação simbólica do momento em que Handke, sentado
na sua secretária em Salzburgo, escrevia os fragmentos que depois enviaria para
Wenders por correio até Berlim.

Além disso, tendo em conta as declarações de Handke sobre a sua exaustão
após o término de um romance, é de assinalar que o filme seja precipitado preci-
samente por palavras suas, mesmo considerando que Handke tenha reciclado a
ideia para este poema em prosa de um fragmento anterior a este filme, publicado
no seu diário Am Felsfenster Morgens (À Janela Rochosa, pela Manhã): «Quando
eu era jovem, não sabia que era jovem» (Handke 1998: 342). Não surpreende,
então, que a recepção do filme tenha já especulado acerca da possibilidade de
este prefácio fílmico se referir directamente à co-autoria de Handke neste pro-
jecto. Joachim Paech, por exemplo, menciona que «a encenação de texto e ins-
crição antes do início do filme propriamente dito podem certamente ser lidas
como a representação fílmica da transição da palavra escrita (Handke) para o ci-
nema filmado (Wenders); ou seja, a escrita transforma-se na imagem em movi-
mento do filme» (apud Brady & Leal 2011: 271).

Além da sugestão de que Wenders possa ter escolhido este momento com o
intuito de inscrever no texto fílmico a contribuição escrita de Handke, este início
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tem também uma função importante na construção da moldura literária que
circunscreve o filme. Se juntarmos esta cena ao seu par — isto é, à sequência já
perto do desfecho do filme em que vemos a mesma mão a finalizar a escrita da
sua história —, podemos afirmar que estes dois momentos enquadram o filme
na tradição do cinema de autor, de que falaremos mais à frente. Mas esta moldu-
ra desempenha também uma função narrativa importante no universo diegético
do filme, pois estabelece inequivocamente uma ligação entre a transfiguração de
Damiel (de anjo em humano) e o seu acto de recordar, escrever e contar a sua
história7, uma transformação que é reforçada pela mudança de preto-e-branco
para cor na imagem cinematográfica. Neste sentido, se pensarmos em A Repeti-
ção, notamos que o destino de Filip no romance não é de facto muito diferente
do de Damiel no filme; para o anjo, tornar-se humano é sinónimo de ser tam-
bém testemunha da sua experiência, concretizando assim o seu desejo de «lutar
pela minha própria história» (Wenders & Handke 2005: 84).

Assim, se no romance de Handke a encenação do acto de escrita enquanto
acto de relembrar o passado cria uma dimensão narrativa meta-reflexiva, no fil-
me, a história de Damiel é claramente emoldurada pela palavra escrita, enfati-
zando a ligação entre escrita e memória e acrescentando também ao filme uma
dimensão metatextual. Convém lembrar que a materialidade da palavra desem-
penha um papel central na criação da metatextualidade do filme, especialmente
pelo contraste que estabelece em relação ao meio visual em que é apresentado,
ou seja, o cinema. Desde o início do filme, a palavra escrita funciona como um
leitmotif, sendo representada repetidamente até ao fim, seja nos momentos em
que os anjos se encontram para a leitura das suas anotações ou na biblioteca
onde anjos e humanos lêem e escrevem sobre os mais variados temas académicos.
Nesse âmbito, e se considerarmos que a contribuição de Handke para Der Him-
mel über Berlin consiste nos diálogos escritos para os anjos e nos monólogos de
Homero e Marion, não é de admirar que as marcas mais visíveis do seu romance
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A Repetição no filme sejam detectáveis precisamente nas palavras ditas e escritas
por essas personagens.

Tal como no romance de Handke, verifica-se também no filme uma ten-
dência para a reflexão sobre como contar histórias. No primeiro encontro entre
os anjos Damiel e Cassiel (o companheiro de Damiel), os anjos conversam pre-
cisamente sobre este assunto, perguntando um ao outro que histórias têm para
contar. Cassiel relata ocorrências históricas e científicas sobre o mundo, mas Da-
miel deseja contar outro tipo de histórias. Escolhe narrar as observações que
guarda do quotidiano dos habitantes de Berlim, revelando também assim a sua
vontade de experienciar as sensações e emoções inerentes à existência humana:
«uma transeunte que, ao fechar o seu guarda-chuva, se deixa molhar pela chuva.
[…] uma cega que tenta tocar o seu relógio ao sentir a minha presença … tam-
bém eu quero sentir em mim um peso. […] quero poder dizer “agora” e “agora”
em vez do habitual “desde sempre” e “eternamente”» (Wenders & Handke
2005: 19-20). Se lermos esta citação à luz de A Repetição, verificamos que as pa-
lavras de Damiel ecoam as ideias de Handke sobre o quotidiano enquanto tema
literário. A descrição de Filip sobre as histórias que conta ilustra bem este ponto:
«E o que é que lhe contava? Nada de episódios ou acontecimentos, mas antes
impressões, uma visão, um som, um cheiro. O jacto de água da pequena fonte
do outro lado da rua, o vermelho do quiosque do jornal […] E quem contava
não era eu, mas sim a própria experiência» (Handke 1986a: 10).

É também neste excerto que reconhecemos a semelhança entre os estímulos
sensoriais narrados por Filip e as sensações tão intensamente vividas por Damiel
no filme aquando da sua metamorfose. No filme, ao acordar da violenta queda
angelical e ao ver vestígios do seu sangue, Damiel resolve abordar um transeunte
para tentar perceber as experiências que acaba de viver; pergunta-lhe sobre o sa-
bor e a cor do sangue, a temperatura do ar, e fala da sua vontade de beber um
café pela primeira vez, ou de sujar os dedos com a tinta preta do jornal, entre ou-
tros pequenos prazeres da vida pelos quais anseia (Wenders & Handke 2005:
129-130). Na sua primeira abordagem ao filme, Wenders tinha já explicado
como a transformação de Damiel estava ligada à experiência humana das sensa-
ções, ilustrando assim um momento de convergência com a poética de Handke:
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«Em primeiro lugar trata-se, porém, de aprender a experimentar “viver”. Respi-
rar. Andar. Agarrar coisas. A primeira dentada numa maçã ou, de acordo com a
predisposição, numa salsicha com caril no snack-bar da esquina. […] Todas estas
“sensações”!» (Wenders 2010: 125).

Para Damiel, tal transformação corresponde à possibilidade de criar uma
linguagem que esteja (literalmente) em contacto com a materialidade do mundo
real. Nesse sentido, verificamos mais um paralelo com A Repetição, onde Handke
desenvolve um conceito de linguagem, no qual a escrita se mistura com os ob-
jectos e paisagens do mundo, de forma a dar corpo à narração — um fenómeno
que Handke tinha já teorizado alguns anos antes quando cunhou o seu conceito
de «objecto-imagem-escrita» (Handke 1980: 62) [Ding-Bild-Schrift] no seu es-
tudo sobre Paul Cézanne, intitulado Die Lehre der Sainte-Victoire (A Lição de
Sainte-Victoire). Como referem Brady e Leal, a obsessão de Handke com o quo-
tidiano também antecede A Repetição; os seus diários escritos na década de se-
tenta explicam como ele desenha o seu «projecto relativamente claro enquanto
autor», que consiste em captar «o universal através das minúcias do quotidiano»
(Brady & Leal 2011: 259). De certa forma, tanto esta concepção materialista e
fenomenológica de escrita em Handke como a transfiguração de Damiel — isto
é, a sua capacidade física enquanto ser humano para escrever a sua própria histó-
ria — descrevem processos de materialização semelhantes. Ou seja, podemos
afirmar que este paralelo entre a materialização da escrita de Filip (a palavra que
se torna corpo) e a experiência humana de Damiel (o fantasma que se torna cor-
po que se torna palavra) corrobora a afinidade entre livro e filme.

Passemos agora à já mencionada inclusão da figura de Homero no filme,
que é certamente um dos elementos em que mais facilmente se identifica o mé-
todo de reciclagem literária praticado por Handke para este filme e o trabalho
de Wenders em termos de apropriação e montagem desses mesmos textos. De-
sempenhado por Curt Bois, Homero apresenta-se como um velho profeta que
tenta preservar o papel do tradicional contador de histórias por ele representado.
A sua primeira aparição no filme dá-se na biblioteca pois, tal como os anjos,
Homero é um dos habitantes daquele monumento à palavra escrita. Ao subir as
escadas com alguma dificuldade, Homero começa por pedir à musa que lhe con-
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te a história do contador de histórias (Wenders & Handke 2005: 30); no final
do filme, anuncia um futuro no qual a humanidade tentará encontrá-lo, a ele
que é «o contador de histórias, o narrador e entoador, porque vão precisar [dele]
como de nada mais no mundo» (Wenders & Handke 2005: 169). A função
principal de Homero no filme destina-se precisamente a representar o perigo de
extinção em que se encontra a tradição literária e a figura do narrador, invocando
assim, por um lado, o discurso benjaminiano8 sobre o narrador e, por outro, o
elogio final à narração que vimos em A Repetição. Mas, ao contrário do que se
passa no livro, no filme não se estabelece qualquer contacto directo entre o velho
Homero e o protagonista Damiel. Com efeito, Homero permanecerá uma figura
isolada e algo enigmática no filme, apesar de a estrutura livre do guião de Wen-
ders permitir que as suas palavras em torno da narração acabem por gravitar ao
encontro de Damiel, ganhando assim alguma coerência no filme como um todo.

Os motivos invocados por Wenders para a inclusão de Homero no argu-
mento poderão ajudar a melhor compreender o seu significado no filme. Segun-
do o realizador alemão, o seu plano inicial era ter um arcanjo a divagar na bi-
blioteca, mas Handke não gostou da ideia, convencendo Wenders a transformar
o arcanjo num poeta imortal. Como comenta Wenders, «Da minha parte, eu
não fazia a mínima ideia de como integrar Homero no meu argumento. Final-
mente, optámos por deixar Homero a viver na biblioteca e os diálogos do Peter
tornaram-se uma voz dentro da sua cabeça», acrescentado que, no caso de Hand-
ke, a inspiração para a figura homérica teria vindo de uma serigrafia de Rem-
brandt que o escritor guardava por cima da sua secretária em Salzburgo (Wenders
2001: 272). A explicação de Wenders não é conclusiva, mas é reveladora de dois
factores curiosos. Por um lado, mostra que Wenders não se teria apercebido de
que a figura de Homero é uma importação directa do romance de Handke, o
que nos leva a crer que Wenders não tenha tido acesso ao livro na altura da roda-
gem do filme; por outro lado, ao dizer que não sabia o que fazer com esta perso-
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nagem, expõe a sua própria dificuldade em, por vezes, lidar com o material lite-
rário de Handke, especialmente tendo em conta as condições peculiares inerentes
ao seu distanciamento nesta colaboração.

Apesar de Wenders já ter descrito os fragmentos handkeanos como pontos
de orientação durante o processo de elaboração do argumento, noutras alturas
admitiu que estes textos apesar de

tão belos e poéticos como eram — pareciam monólitos que tinham caído
do céu. Os elementos, porém, não se ajustavam: entre os diálogos, as cenas
previstas e os locais de filmagem determinados reinava o caos total. […]
Havia, cada vez mais, um abismo entre o trabalho que o Peter fazia à dis-
tância e o filme que gradualmente tomava forma nas discussões com os ac-
tores e nos preparativos concretos, no local (Wenders 2010: 164).

Os comentários de Wenders contradizem-se, ilustrando a necessidade de
reconhecer tais inconsistências como subtexto do filme. Conforme observa Mark
Luprecht, a participação de Handke neste projecto define-se principalmente atra-
vés de um conceito de dissonância, pois se, por um lado, a representação dos diá-
logos dos anjos parece consistente com a visão criativa de ambos, noutras situações
«o carácter irregular da sua colaboração poderá ser responsável pelas incongruên-
cias entre os significados visuais e verbais do filme» (Luprecht 1992: 47).

No que concerne à desarmonia entre o visual e o verbal no filme, a persona-
gem de Homero exemplifica bem o que diz Luprecht, se considerarmos a repre-
sentação da memória histórica no filme. Talvez precisamente por não saber ao
certo como conjugar o monólogo de Homero com as imagens que estava a cons-
truir para o filme, Wenders acaba por combinar as palavras de Homero — que,
em grande parte, espelham a concepção de narração de Handke — com imagens
documentais pertencentes ao arquivo histórico da Segunda Guerra Mundial.
Dessa forma, o filme confere uma certa responsabilidade histórica às palavras de
Homero que em nada condiz com o discurso handkeano sobre a escrita literária
enquanto forma de construção de conhecimento, que é precisamente alternativo
a essa História. Sabe-se, de resto, que a posição de Handke em relação ao conhe-
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cimento histórico tem tanto de rígida como de controversa; Handke insiste na
impossibilidade de contar a História, considerando que podemos apenas con-
tar (várias) histórias, todas elas, em parte, imaginadas. Como comenta Klaus
Kastberger, o conceito de História para Handke tornou-se «uma espécie de pala-
vrão» (Kastberger 2010: 1). As imagens de Wenders, por outro lado, vão-nos re-
metendo repetidamente para uma figuração da cidade de Berlim enquanto lugar
de memória histórica — através das sucessivas imagens do muro de Berlim ou
de ruínas passadas e presentes, como no caso da famosa Gedächtniskirche —,
marcando assim um claro momento de discórdia entre Wenders e Handke rela-
tivamente ao conceito de história(s) no filme.

Neste âmbito e tendo em conta a dificuldade de dar conta de todos os con-
trastes que o filme encena, é importante referir que este filme é construído preci-
samente com base numa série de oposições, nomeadamente entre literatura e ci-
nema. Notam Caldwell e Rea que

[o] paradoxo central que governa o filme é entre imagens e palavras. […]
Esta tensão entre a palavra e a imagem advém da própria génese do filme,
pois trata-se de uma criação de Peter Handke, um escritor, e de Wim Wen-
ders, um artista visual. Juntos, equilibram um argumento literário com uma
cinematografia clássica. Desde o início do filme e durante o desenrolar do
mesmo, Handke, o homem da palavra, e Wenders, o homem da imagem,
estabelecem uma dialéctica e um efeito recíproco inicialmente entre a lin-
guagem oral e a escrita e depois, progressivamente, entre palavras e imagens
(Caldwell & Rea 1991: 49).

Concordo com Caldwell e Rea quando defendem que o filme se movimenta
num espaço de justaposição entre a palavra e a imagem e que essa tensão produ-
tiva resulta, em grande parte, da colaboração entre Handke e Wenders. No en-
tanto, hesitaria em afirmar que eles chegam a um equilíbrio produtivo entre lite-
ratura e cinema pelo seu trabalho conjunto; parecer-me-ia mais adequado propor
que é precisamente através da sua separação que o filme mantém, de forma coe-
rente, o equilíbrio das suas contradições.
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4. UMA história de DUALIDADE
Foi em 1991, numa conferência em Munique uns anos após finalizar Der

Himmel über Berlin, que Wenders relembrou o seu regresso à Alemanha por
volta de 1985:

Quero regressar àquilo que me trouxe a «casa» — à língua, à língua alemã.
Agora que o mundo das imagens quebra todas as fronteiras […] continua a
haver uma cultura, uma contracultura, onde nada mudou nem nada vai
mudar: a cultura das palavras, da leitura e da escrita, e de contar histórias.
Eu não acredito em muito do que está escrito na Bíblia, mas acredito, apai-
xonadamente, na sua primeira frase: «No início era o Verbo». Não creio que
alguma vez vá dizer: «E no fim estava a imagem…» A palavra perdurará
(Wenders 2001: 442-443).

Para um realizador que ficou famoso pelas suas imagens marcantes da pai-
sagem americana, afirmando que, «na relação entre a história e a imagem, a his-
tória [se] assemelh[a], para mim, a um vampiro que tenta sugar o sangue da
imagem. […] as histórias mentem, ou melhor, são, por definição, histórias de
mentira» (Wenders 2010: 84-85), não deixa de ser surpreendente ouvi-lo dizer
que a literatura alemã foi a sua salvação quando voltou à Europa.

Foi sensivelmente na mesma altura em que se reconciliou com a sua Vater-
land e a sua Muttersprache que Wenders imaginou o filme que viria a chamar-se
Der Himmel über Berlin. Depois de muitos anos a fazer cinema fora da Alema-
nha, Wenders escolheu Berlim — nessa altura o lugar simbólico da divisão polí-
tico-geográfica do mundo — para contar, num filme, a sua história de reconci-
liação com a cultura literária. Nesse sentido, Brady e Leal comentam que este
filme é «representativo do regresso a casa de Wenders, não só à Alemanha, mas
também à tradição do Cinema Europeu» (Brady & Leal 2011: 253), muito pro-
vavelmente também fruto da sua desilusão com o cinema de Hollywood.

No entanto, Wenders explicou que Der Himmel über Berlin não marcou só
o seu reencontro com a tradição literária (alemã), pois o filme também surgiu de
um momento (e de um desejo) de separação em união:
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Torna-se agora lentamente claro o que espero / que seja possível: / poder em
Berlim contar alguma coisa, / nomeadamente uma história. / (Temos que
acentuar bem, porque eu não / procuro aqui sequer uma HISTÓRIA, /
mas: / UMA história.) / Para isso é preciso distância, um olhar de longe, /
melhor ainda: muito lá de cima. Não quero contar uma / HISTÓRIA de
UNIDADE, mas infelizmente o mais / difícil: / UMA história de DUALI-
DADE (Wenders 2010: 117).

Não querendo novamente enumerar as mais variadas tensões, tanto a nível
formal como temático, que definem este projecto, importa assinalar algumas
marcas dessa separação encenadas no próprio espaço diegético do filme, pois
estas são também cruciais para a lógica da estrutura narrativa deste filme: o céu
e a terra, os anjos e os humanos e, como já aqui foi referida, a cidade de Berlim
enquanto símbolo de divisão. Também o final feliz da história de amor entre
Damiel e Marion representa uma ocasião de união, embora seja importante
lembrar que o encontro deles é definido pelos dois amantes como um senti-
mento de união dependente de um sentido de individualidade dividida. No
seu monólogo final, Marion fala do momento em que se encontram, dizendo
que se sente completa e finalmente só, precisamente porque pode dividir o seu
amor com Damiel (Wenders & Handke 2005: 160). Também Damiel se define
nesta aparente contradição: no final da escrita da sua carta conclui que só a soma
de duas partes individuais é capaz de criar uma «imagem recíproca» (Wenders &
Handke 2005: 166).

Além disso, a reconciliação de Marion e Damiel é perturbada pela aparição
do solitário anjo Cassiel — que surge no momento em que o casal celebra a sua
união — e, na última cena do filme, também pela presença de Homero, que se
dirige precisamente para o muro de Berlim, temendo o seu fim. As imagens fi-
nais do filme intensificam esta inquietação de um final supostamente reconci-
liador: por um lado, regressa a palavra escrita pela mão de Damiel, representan-
do a materialidade da literatura; por outro, segue-se uma imagem mística do
céu de Berlim, onde aparece uma homenagem final aos anjos mentores de Wen-
ders — Tarkóvski, Truffaut e Ozu —, três autores indubitavelmente ligados à
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tradição do cinema de autor. Nesse sentido, o fim do filme não deixa dúvidas:
o tributo de Wenders à tradição do cinema de autor é também uma homena-
gem intimista à sua própria identidade como realizador e ao cinema enquanto
meio artístico por excelência, capaz de combinar a diferença, usando vários mo-
dos de expressão.

Como referem Brady e Leal, ao evitar uma «supressão da diferença e da dis-
sonância», o filme acaba por «respeitar as dicotomias que estão na base da cola-
boração entre Handke e Wenders», o que parece «sugerir que, pelo menos ao ní-
vel do mito e do poético, o filme consegue transcender fronteiras e conciliar a
diferença» (Brady & Leal 2011: 279). Em jeito de conclusão, gostava apenas de
repensar a ideia de transcendência aqui mencionada, pois proporciona uma ex-
celente ocasião para resumir a afinidade entre estas duas obras e estes dois artistas.
Se, por um lado, em A Repetição, Handke propõe a criação de uma linguagem
visual-material que consiste na fusão da escrita com a paisagem real — algo a
que poderíamos chamar uma espécie de palavra-imagem literária —, em Der
Himmel über Berlin Wenders parece tentar exactamente o movimento oposto,
isto é, criar um filme literário, escrito e filmado numa linguagem cinemática al-
tamente literária. Nesse sentido, ambos parecem partilhar uma metodologia que
assenta em explorar os limites dos meios artísticos que cada um deles escolheu
para se expressar. Enquanto o narrador do romance de Handke parece tentar
transcender a escrita para alcançar uma imagem real, Wenders resolve fazer um
filme sobre um anjo que escolhe uma existência no mundo material para poder
contar a sua história através da palavra escrita, prescindindo assim da imagem
invisível e eterna de uma existência espiritual. No momento em que colaboram
em Der Himmel über Berlin, Wenders e Handke estão, no fundo, a caminhar em
direcções opostas para chegar ao mesmo instante de unidade, ou seja, num gesto
que vai da palavra à imagem e da imagem à palavra9.
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Figuras 1: cinema e poesia



Le Tempestaire (1947), Jean Epstein



O poético como manifestação
do figural cinematográfico

Susana Nascimento Duarte

O conceito de figural foi criado por Jean-François Lyotard, e o seu espaço
semântico, diverso e flutuante, permitiu desdobramentos nos mais diversos ter-
ritórios, nomeadamente no campo cinematográfico. Neste âmbito, tal traduziu-
-se e traduz-se numa abordagem do figural como matéria do pensamento audio-
visual, o figural como aquilo através do qual as imagens dos filmes pensam, sem
que encontrem a sua resolução num pensamento de tipo verbal (descritivo, con-
ceptual), e, ao mesmo tempo, sem que se constituam, para usar os termos de
Deleuze, como uma matéria amorfa1: o figural como referindo-se à matéria
sinalética própria ao cinema, rompendo não somente com as análises da imagem
cinematográfica que a rebatem sobre as estruturas linguísticas, mas também com
a sua subordinação às narrações exteriores, baseadas no modelo da literatura
(Durafour 2009: 99).

Um dos autores que se interessam pela noção e o seu impacto, quer na cria-
ção, quer na análise cinematográficas, é Philippe Dubois; o seu projecto teórico,
claramente devedor do figural de Lyotard, faz deste conceito, como bem o resu-
me Jean-Michel Durafour, no seu livro Jean-François Lyotard: Questions au Ciné-
ma, «a pedra de toque de uma inteligência das imagens fílmicas, a partir de uma
partição entre figurativo (o visível ou a percepção óptica), figurado (o legível ou
a percepção articulada), figurável (o que tem a potência de se tornar figurativo
ou figurado) e figural (esse “qualquer coisa de outro” — figurável, mas não figu-
rativo ou figurado — que acontece às imagens» [Durafour 2009: 91], e que im-
põe «um ponto de vista mais sensível à organicidade das matérias, à fluidez dos
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espaços, às modulações da forma e do informe, aos efeitos — poéticos, irónicos,
lúdicos, líricos, etc. — do que não é nem sentido, nem semelhança, mas da or-
dem da força, não o que acontece na imagem, mas o que acontece à imagem»
[Dubois 1999: 248]).

Dubois dedica-se, pois, a uma sistematização dos usos da noção de figura,
e traça a sua genealogia em termos de uma divisão clara entre a figura como sa-
ber (o figurado) e a figura como ver (o figurativo), diagnosticando, por último,
o plano do figural e a sua dimensão de sintoma, que reenviaria para um plano
inconsciente da figura. Este figural tem muitas afinidades com o que Lyotard
propõe no final de Discours, Figure: o figural como liberto de qualquer referên-
cia externa, ou seja, da ordem discursiva — conceito, história, narração —, na
medida em que esta subsume as figuras, as imagens; e o figural como a figura
do infigurável, do imaterial como tal (Schefer: 1999: 919); no fundo, o figural
como um outro espaço, espaço matricial, trabalhado pela lógica do desejo, isto
é, pela lógica da transgressão, por oposição à lógica da articulação. Nele domina
a imagem e a sua matriz ancorada no desejo, como forma de exprimir a trans-
gressão, o excesso de figuras; como forma de introduzir a dissemelhança e des-
figuração nos dois espaços, o da figura e o do discurso, em relação ao fecha-
mento sistémico do discurso.

Ao mesmo tempo, o figural assim perspectivado permite que se instale,
precisamente, uma nova figura, um novo topos do pensamento, em que o dis-
curso e a figura, o saber e o ver, não reenviam um para o outro, segundo as ló-
gicas disciplinares tradicionais (a iconografia ou a retórica, por exemplo), isto
é, segundo as lógicas da semelhança, da causalidade, etc., mas antes incentivam
outras associações transversais do ver e do dizer; o seu modelo é, em Lyotard,
esse espaço transgressivo por excelência — o inconsciente e, por extensão, as
operações figurais que o tornam manifesto, por exemplo a partir do trabalho
do sonho: relações laterais das palavras e das imagens, tráfico oculto da metá-
fora, no fundo as operações de condensação, deslocamento e figurabilidade
que fazem o estilo do sonho e também da poesia, o seu trabalho, como diria
Freud.
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Se nos importa convocar o projecto de Dubois e o modo como procura en-
contrar uma tradução do figural no cinema, é na medida em que ele parece espe-
lhar, para imagem fílmica, a assimilação ao poético que Lyotard lhe reconhece no
âmbito do discurso: o figural é a manifestação do poético no discurso.

O início de Discours, Figure começa por ser uma análise do figural identifi-
cando-o com a dimensão do sensível; no entanto, o sensível não seria somente o
espaço de designação, domínio da recognição perceptiva, contraponto do espaço
de significação, e que estaria na sua origem, mas o espaço figural, espaço nem vi-
sível, nem legível, espaço de pura diferença e fonte de todas as formas. O sensível,
assim assimilado ao espaço figural, abandonaria o terreno da recognição percep-
tiva para se tornar o terreno da própria arte.

Este deslocamento provoca uma alteração da sua consistência: privado de
toda a forma, o sensível torna-se um suporte frágil, efémero; suporte que não
sustém nenhuma palavra e que, ele próprio, não fala, não se dirige a nada: «O
que é selvagem é a arte como silêncio. A posição da arte é um desmentido à po-
sição do discurso. A posição da arte indica uma função da figura, que não é sig-
nificada, e esta função está presente não só à volta, mas também no próprio dis-
curso» (Lyotard 2002: 13). O que a arte expõe é, desde logo, um hiato entre a
ordem do discurso e a da figura «informal», isto é, do figural. Esta fractura anun-
cia-se não somente na margem do discurso, mas no seio do próprio discurso. Ela
é percebida como opacidade, como violência, pois interrompe o reconhecimento
do sentido e da forma.

O exemplo de Mallarmé é decisivo para perceber isto. Lyotard usa-o no
início de Discours, Figure para mostrar que a própria essência do figural, espaço
do inconsciente e da expressão, trabalha a própria escrita: porque se trata, com
a singular disposição tipográfica de Un coup de dés…, de levantar a repressão do
desejo que na escrita afecta o espaço figural. O poema Un coup de dés… é em-
blemático de uma visibilidade do legível, que se dá a ver como uma realidade
sensível e espacial. Se «a escrita institui uma dimensão de visibilidade e espacia-
lidade sensível» (Lyotard 2002: 64), esta, em geral, encontra-se reprimida; é o
poema com o seu tratamento estético da escrita que permite torná-la perceptí-
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vel, isto é, tornar perceptível o espaço figural no seio do discurso. Abrir um es-
paço sensível no seio do discurso significa que o que as palavras do poema
dizem não reenvia para um significado que as atravessaria invisivelmente, mas é
antes designado numa exterioridade espacial (Schefer 1999: 917). É neste sen-
tido que o sensível abandona o espaço de designação, enquanto espaço de per-
cepção, para se refugiar no seio da própria página branca, passando a ser o espa-
ço pelo qual a arte, neste caso poética, se manifesta, dando a ver, na própria
disposição tipográfica dos versos, nos seus brancos e espaçamentos, o que o
poema diz, ou o que significa.

[É] o espaço figural, desde logo presente no espaço do texto, que se vem
infiltrar sob o significante gráfico e fazê-lo flutuar. Temos então uma rela-
ção de dupla reversão: o discurso de significação habitado no interior por
desconstruções próprias à estilística mallarmeniana, mas afectado na sua
exterioridade de significante (gráfico) pelo mesmo jogo espacial «primário»
(Lyotard 2002: 402).

Se, no início de Discours, Figure, se trata de mostrar como o discurso é, ou
pode ser, habitado pelo sensível no seu próprio seio, recorrendo para tal ao exem-
plo de um poema paradigmático a este nível, o de Mallarmé (no fundo, o poema
serve para permitir começar a delinear os contornos do espaço figural e eviden-
ciar o seu funcionamento: o poema como imagem/alegoria do espaço figural, da
sua operatividade), no final, trata-se de olhar localmente para o poético como
manifestação, por excelência, do figural discursivo e analisar o que isto significa
de facto, na dupla reversão acima assinalada.

No início, trata-se de usar o poema para tornar perceptível a existência de
um espaço figural, no interior do discurso, de qualquer discurso, da sua existên-
cia enquanto espaço também ele sensível, à semelhança do espaço da designação
perceptiva.

No fim, o figural é a presença do poético no discurso. «O que quer isto di-
zer?», pergunta Lyotard: «que as coisas irrompem na fala, isto é, que falamos
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por coisas? Sim, mas as coisas não estão propriamente no papel. Mas também
não estão propriamente no espírito, como tende a supor uma ideia de poesia
que a assimila algo apressadamente à imagem» (Lyotard 2002: 307). Segundo a
perspectiva de Lyotard, a poesia tem muito a ver com o significante: as figuras
do discurso inscrevem-se no papel e na voz, sem serem matérias espirituais. «O
poeta trabalha exclusivamente com o significante linguístico. Mesmo quando o
texto se lê sobre um caligrama», os contornos deste «continuam a ser traçados
com letras formando palavras ou frases. O legível não é repudiado. Paradoxo
do figural que se vem albergar no texto sem o destruir, mas desconstruindo-o»
(Lyotard 2002: 307).

Ao mesmo tempo, o que nos mostra este espaço da página tornado sensível
pelo lance de dados de Mallarmé, ao violentar os brancos da página que tornam
possível o sentido, é a materialização da fórmula de Blanchot, parler, ce n’est pas
voir, «falar não é ver». Ou seja, mostrar que o legível é também visível, que há
uma presença da figura na escrita que transborda a ordem inteligível e discursiva
é ao mesmo tempo mostrar o «espaço literário» enquanto topos de visibilidade
do interstício que separa o falar do ver, quando enunciado e visibilidade viram
costas um ao outro, no seio do que o pensamento procura fazer coincidir. O que
esta topologia da página branca nos revela é o intervalo entre as palavras e as coi-
sas (pois, como diz Lyotard, a propósito de Mallarmé, se há indissociabilidade
entre a linguagem e o sensível, ela não se dá no plano da significação, mas no
plano da visibilidade do signo como inscrição2).
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2 «A escrita distingue-se da palavra, na medida em que ela oferece através dos seus signos um traço

visível da ideia. Ora, este traço, para Mallarmé, não pode ser arbitrário. […] a escrita institui
sempre, o que não faz a palavra, uma dimensão de visibilidade, de espacialidade sensível, que
permite justamente fazer ver o universo recreado a partir da sua divina transposição. A noção (ou
o significado) deve, pois, ser representado sensivelmente, “exprimido” num espaço que é o do
objecto, e sem nada perder de si, do seu conteúdo e da descontinuidade do conceito. É a partir
desta contradição que se elabora Un coup de dés… Neste texto, trata-se de um acto pelo qual se
deve pôr fim à contingência. Este acto é o de escrever a obra, de produzir um discurso absoluto,
o “Livro”, que é representado como o “Número” — este número é trazido, talvez, pelo lance de
dados do Mestre, antes de desaparecer. A obra, porque fala no vazio de toda a condição exterior



Ao apontar para esta relação entre a palavra e a coisa, que escapa aos espaços
de significação, através de um movimento aquém da linguística, Lyotard visa o
outro da linguagem, mas que não se ancora no espaço de designação, tal como
tradicionalmente concebido pela fenomenologia, e sim num exterior mais radi-
cal, que faz pensar em Blanchot e em Deleuze.

Por sua vez, a linha que vimos ser possível estender da exploração lyotar-
diana do figural em Mallarmé até ao «falar não é ver» de Blanchot teria como
correspondente para a imagem, em geral, e para o cinema, em particular, o «ver
não é falar». Se podemos dizer que a literatura e a poesia mais contemporâneas,
no sentido do seu entendimento em função da noção de literatura e de espaço
literário de Blanchot, se confrontam com este limite de si próprias, com este
«falar não é ver» (sendo que ele se traduz, paradoxalmente, entre outras coisas,
como vimos, na irrupção do sensível no plano do discurso, enquanto dimensão
visual do significante gráfico), o cinema faria suas as preocupações da poesia ao
nível do que constitui primordialmente a sua matéria, a matéria visual, com a
sua irredutível opacidade, a sua resistência ao discurso. Teríamos, então, toda
uma exploração cinematográfica do figural que seria o equivalente poético para
a imagem do que analisámos sucintamente para a literatura. Epstein é um
exemplo muito interessante disso, a começar pela sua concepção de cinema, do
modo como a materializa nos seus filmes. Se o poético é a manifestação do fi-
gural ao nível do discurso, o que se passa ao nível da imagem? Como se dá a ver
o poético, ou melhor, tendo em conta o que nos interessa, como se manifesta e
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ao puro discurso e não oferece senão a noção (que para Mallarmé, enquanto reminiscência do
objecto abolido, deve ter sido produzida por sensação — transposição que passa pelo registo do
afecto e faz com que a noção seja da ordem do prazer e não do conhecimento), deve abolir o aca-
so, isto é, o outro da linguagem, a sua referência. Mas, o que diz Un coup de dés… é que a lingua-
gem não abole o seu outro, que a própria obra faz parte do sensível, e que não há que escolher
entre o escrito e a sua renúncia, em suma, que o problema é falso, e que nada terá lugar senão o
lugar. Que a linguagem e o seu outro são inseparáveis é a lição do poema. Mas esta indissociabi-
lidade não é dada por Mallarmé, a partir de dentro da linguagem, significando-a, mas fazendo-a
ver, ou seja, insinuando o respectivo plano, emblema da contingência, no signo — inscrição, cu-
nho — da noção. Daí o trabalho sobre a tipografia» (Lyotard 2002: 64).

—————



constitui o poético cinematográfico? Através de um cinema da opsis e não do
muthos, um cinema que privilegia o espectáculo do visível, em detrimento das
histórias, como diria Rancière, referindo-se às considerações de Epstein. Como
se produz ele?

Se pensarmos que Epstein também foi poeta e reflectiu sobre o poético da
poesia, aproximarmo-nos da sua concepção mais estrita de poético, ao nível do
seu entendimento para a língua, revela-nos pontos de contacto com a sua visão
do cinema, no sentido de esta poder ser lida como um prolongamento do seu
entendimento da poesia, para fora da esfera da língua. Epstein reconhece na
poesia de que é contemporâneo um novo estado da inteligência. Ecoando o es-
pírito do tempo, a sua tese em La Poésie d’Aujourd’hui, Un Nouvel État de l’Intel-
ligence é a de que «a poesia moderna manifesta, nalgumas das suas produções,
uma transformação brutal do pensamento», «por aceleração e relaxamento do
raciocínio, por cansaço intelectual». Epstein «liga a um facto fisiológico a fadiga,
o novo estado poético que profetiza» (Aumont 1998: 88). A fadiga3 abre a porta
ao semi-sonho e transforma o pensamento-raciocínio em pensamento-poema, a
lógica racional dá lugar à lógica onírica (Leblanc 1998: 27-28): «a poesia moder-
na assemelha-se aos sonhos. Define-se pelo mesmo estado de pensamento, ca-
racterizado pela falha ou mesmo a ausência de inteligência racional»4. Estamos,
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nalizante» e que procura abafar «os valores instintivos e irracionais». Ora, o cinema exerce uma
acção «desracionalizante»: este é o seu maior poder «que permite começar a explicar o entusias-
mo, mesmo inconsciente, com que este novo meio de expressão foi acolhido por uma época
ameaçada ou atingida pela fadiga intelectual devido à extrema racionalidade da sua cultura»
(Epstein citado por Leblanc [1998: 29-30]). «[É] porque ele é uma linguagem-espectáculo,
mais emocional do que racional, porque é criador da mais pré-fabricada, assimilável, massiva,
intensa, popular poesia, que o cinema remedeia tão bem certos inconvenientes da civilização
racionalista, da qual se torna assim um equipamento indispensável. A fadiga intelectual criou
uma necessidade de poesia grosseira fácil e uma receptividade a esta à escala de toda a humani-
dade, engrenada no progresso, e que não fazem senão crescer» («Rapidité et fatigue de l’homme
spectateur», in Epstein 1975: 47.

4 Epstein, La Poésie d’Aujourd’hui, Un Nouvel État de l’Intelligence, Éd. de la Sirène, 1921, citado
por Leblanc (1998: 27).



aqui, próximos de Lyotard e do modelo do inconsciente e das operações do so-
nho, que estão na base do figural.

Esta ideia do poético como manifestação do pensamento moderno, de uma
nova imagem do pensamento, de um figural, no sentido de uma nova configu-
ração das relações entre o visível e o dizível, sobrevive na sua concepção do que
são as possibilidades do cinema; ou melhor, o cinema é o lugar por excelência
desta concepção de poesia, ao mesmo tempo que a poesia literária deve ser lida
como um caso no interior de uma acepção mais abrangente de poesia; de algum
modo o cinema que Epstein prescreve é indissociável deste modernismo do pen-
samento, que ele reconhece primeiro em alguma poesia do seu tempo, mas que
na verdade não se esgota nela, sendo antes sintoma de uma poética mais alargada
que tem no cinema o seu mais fiel representante.

Com efeito, a passagem do pensamento-raciocínio ao pensamento-poema
encontra nas palavras um impedimento: segundo Epstein, as palavras perderam
a ligação às coisas e às sensações que fazem emergir em nós, ao ponto de se tor-
narem abstracções, puras significações que nada exprimem, incapazes de evocar
a vida e a realidade concretas (o pensamento verbal é, sobretudo, um meio de
comunicação e um meio de recalcamento); o trabalho de desconstrução opera-
do pelo discurso poético, de que fala Lyotard, baptizando-o de figural, é o equi-
valente do trabalho que se exige ao poeta e ao seu leitor, no sentido de «trans-
formar as abstracções verbais em conceitos sensoriais e dissolver a lógica da
linguagem falada na paralógica visual e afectiva»5; trata-se de um trabalho in-
sensato de retorno às sensações, já que delas fomos apartados pelas próprias pa-
lavras; é justamente este trabalho6, apenas ao alcance de alguns, que o especta-
dor de cinema pode dispensar: «este recebe a substância poética directamente
no estado de imagens, cujas relações recíprocas estão desde logo impregnadas
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senso comum das relações entre palavra e objecto que designa, de desagregação da lógica que
rege o mundo dos factos, e a linguagem verbal que o exprime, através das correspondências entre
as palavras e as coisas.



de irracionalidade» (Epstein 1975: 234). O cinema liberta forças de trabalho
que não são mobilizadas pelo pensamento verbal, ao contrário do que acontece
na escrita-leitura poética.

Coincidindo com as expectativas poéticas que Epstein definiu para a poesia
literária, o cinema, mais do que a própria poesia, é o lugar da sua verdadeira
concretização: «não há palavra que seja palavra de uma coisa, nem coisa que seja
a coisa de uma palavra […] Fora das palavras, o cinema tem a chance de encon-
trar uma precisão profunda»7. Se o cinema é assimilável a uma nova imagem do
pensamento e se ela pode ser apelidada de poética, não é porque ela exija uma
disposição particular para a poesia, e sim porque liberta o pensamento pré-ver-
bal, visual e analógico, através do encontro entre o automatismo do dispositivo e
o modo de representação reprimido pelo pensamento verbal (é evidente aqui a
proximidade com Lyotard, numa outra versão da submissão do sensível ao logos,
e da resistência daquele, do seu modo de protestar e de se insinuar, neste caso
por intermédio do cinema). Daí o modelo do sonho servir a Epstein para dar
conta do cinematográfico enquanto encarnação do modernismo do pensamento.
Como acontece com Lyotard, embora de um modo mais lato, para o figural na
arte, trata-se de reconhecer analogias entre o inconsciente, o «discurso» do sonho
e o estilo cinematográfico e não de sugerir uma identidade entre ambos.

Na linguagem do sonho, bem como na do cinematógrafo, as imagens-pala-
vra sofrem uma transformação, uma simbolização; também as acções do sonho,
como as do filme, se movem no seu tempo próprio, onde as simultaneidades po-
dem ser estendidas em sucessões, as sucessões podem ser comprimidas em coin-
cidências e, logo, a diferença em relação ao tempo exterior pode ir até aos efeitos
de inversão (Epstein 1975: 233-234).

Convém não esquecer que Epstein defende um cinema capaz, justamente,
de revelar um inconsciente das coisas, fazendo aceder à visibilidade todo um pla-
no da realidade até aí imperceptível (no fundo, o figural como coincidindo com
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um excesso de real, que a máquina inteligente, isto é, o cinema, inscreve como
traço de um pensamento que nos mostra, revela, aquilo que desconhecíamos da
realidade e de nós próprios). Isto é, para ele, possível a partir do que reconhece
como a especificidade do cinema — a fotogenia, cuja manifestação depende
quer da ampliação das pessoas e das coisas, por intermédio do Grande-plano,
quer do movimento.

Todo e qualquer aspecto das coisas que aumente a sua qualidade moral
pela reprodução cinematográfica é fotogénico […] um aspecto é fotogéni-
co se ele se desloca e varia simultaneamente no espaço e no tempo […]
A fotogenia é mobilidade simultânea, seguindo as quatro dimensões do
espaço-tempo […] Não há sentimentos inactivos, isto é, que não se deslo-
quem no espaço, não há sentimentos invariáveis, isto é, que não se deslo-
quem no tempo (Epstein apud Leblanc 1998: 37).

É assim que as várias tentativas de chegar a uma definição de fotogenia ser-
vem a Epstein para ir sublinhando a centralidade do tempo na sua reflexão sobre
o cinema, «integrando a perspectiva temporal como fundamento do movimento
cinematográfico» (Leblanc 1998: 37).

Neste sentido, a ligação entre a concepção da prática cinematográfica, do
cinema por vir, segundo Epstein, de que a sua própria prática procura estar à
altura, é indissociável da possibilidade de o ler retrospectivamente como um
cinema do figural. É o que faz, de algum modo, Dubois, com a sua leitura do 
Le Tempestaire (Dubois 1998), de Jean Epstein, no ensaio «La tempête et la
matière-temps, ou le sublime et le figural dans l’œuvre de Jean Epstein», ao
ligar a manifestação do figural no filme à questão de dar a ver cinematografica-
mente o informe, o inapreensível, o instável, o imaterial. Na verdade, o figural
responde neste texto à pergunta de como figurar o que escapa à possibilidade
de uma figuração bem definida, à estabilidade do motivo — a tempestade (se o
embraiador do texto é o filme de Epstein, Dubois procede igualmente a uma
análise das relações da pintura e da poesia com este motivo); com efeito, o filme
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de Epstein (indo ao encontro do que é o cinema para o realizador), elege a
figura da tempestade,

com a sua instabilidade constitutiva, a sua matéria primeira (a água, o vento)
totalmente maleável (feita de «forças sem formas»), como lugar e meio de
experimentação, por excelência, das suas considerações sobre a fotogenia,
na ligação ao movimento e ao trabalho sobre a matéria-tempo, o que ele
apelida de perspectiva temporal (Dubois 1998: 316).

A realidade da tempestade marítima, «incarnação ideal dos efeitos de elasti-
cidade temporal», é pretexto para nos pôr em contacto com dimensões não pro-
priamente escondidas, mas em parte invisíveis e imperceptíveis ao olho humano,
do espectáculo do universo e da sua maleabilidade, que as experiências sobre o
tempo, tornadas possíveis com filme, permitem de modo único8.

Assim, os gestos temporais — ralenti, aceleração, inversão temporal — le-
vados a cabo pelo cineasta não são simples procedimentos ou efeitos, são modos
de pensamento, gestos filosóficos, que, segundo Dubois, «relevam não do figu-
rativo, mas do figural. Eles não estão lá para embelezar ou ornamentar a repre-
sentação, mas modificam-na em profundidade expondo a instabilidade das suas
formas e as transmutações da matéria» (Dubois 1999: 317).

Por sua vez, a figura do tempestário que vemos, no filme, a soprar na bola
de vidro é de certo modo a personificação ou alegoria do próprio cinema e das
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de encantamento. O mar muda de forma e de substância. Entre a água e o gelo, o líquido e o
sólido, cria-se uma matéria nova, um oceano de movimentos viscosos, um universo com-
preendido em si mesmo, quinhentas vezes aceleradas, as nuvens atravessam o céu como fle-
chas rígidas e friáveis, que se desfazem no seu percurso e cujos pedaços se fundem entre si ao
acaso, para formar outros projécteis, destinados a florir de repente, a explodir por sua vez. Fí-
sica insólita e estranha mecânica que, contudo, não são mais do que um retrato — visto de
um certa perspectiva — do mundo em que vivemos». (Epstein, «La féerie réelle», Spectateur,
21 de Janeiro de 1947, retomado na recolha Esprit de Cinéma [1955], por sua vez retomado
em Écrits, tome 2 [1975: 45]).



suas possibilidades, na sua capacidade de penetrar e fazer suas as forças anímicas
e vitais do universo, imperceptíveis e fora do alcance das capacidades da percep-
ção humana (vemos o que o cinema viu e que não éramos capazes de ver — a
instabilidade do mundo).

Este pensamento do figural, pensamento poético, de que o cinema, segundo
Epstein, mais do que qualquer outro meio ou arte, se faz eco,

não se dá como incarnação de uma ideia, mas produz a definição parado-
xal de uma figura-desfigurante e desfigurada: na medida em que o que ela
dá a ver não é o resultado acabado de um processo de mise en forme, mas o
espaço aberto ao processo em obra, à sua dinâmica e ao seu devir (Schefer
1999: 919).

O pensamento moderno do cinematógrafo exprime de facto este devir en-
quanto devir do mundo, concebido sob todos os seus aspectos, visíveis e invisí-
veis. A potência poética do cinema tem a ver, pois, com a revelação desta «geo-
metria do instável», como lhe chama Epstein, em que a fotogenia se insinua,
inesperadamente, e de forma fugidia, na sequência dessa intromissão do tempo
como variável, ora acelerado, ora desacelerado, no curso normal do movimento,
desestabilizando as nossas noções e respectivo reconhecimento do que é estável,
imóvel, estático, e do que é animado. As formas tornam-se móveis, como o pró-
prio movimento, ou tendem para a imobilização ou inércia, o universo contrai-
-se e distende-se, ao sabor de uma fluidez total e de uma dissolução das formas
propriamente figural.
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Luiza Neto Jorge: do poema como grande plano

Pedro Eiras

Cito na íntegra um poema de Luiza Neto Jorge, «Filmagem», publicado
no livro Os Sítios Sitiados, de 1973:

FILMAGEM

Pulmão arpado no meu oxigénio, parando
a meio do ar incendiado, incêndio no teu pêlo.
no fundo bosque enterro os dedos

Desenrolo pelo teu dorso um invólucro devastador
de lençóis abruptos e tu pesas
sobre o revolto sítio
onde aferida me sinto
ao teu pesar.

Que timbre haverá a proteger cada sílaba
dentro da tua íntima palavra

Que estrela abundante encerra o perpétuo coração
de Nefertite

E tu, lépido corsário, e tu ainda, concentra-te
canta contra tua própria intrepidez.
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Põe tua mandíbula a devorar-te, agora, nu.
Recorda à pressa o que mais sussurrar no teu passado
de rústico amador de fêmeas, aquilo que maior
cometimento foi entre coragens e cruezas do teu
corpo aquelas manadas que detiveste
com o sexo fervente erguido
a mim

As paisagens que foste incendiando só para filmares
o novo astro a pôr-se
no meu púbis.

(Jorge 1993: 210-211)

Eis, então, o poema na íntegra, na sua resistência aguda à interpretação,
à paráfrase, à teoria. Renuncio imediatamente a interrogar referências como
Nefertite, a estrela, o corso, certo jogo alucinante da multiplicação dos su-
jeitos (eu, tu, mas também «e tu ainda», as fêmeas, as manadas evocadas pela
fantasia — ou pela memória, ou pela fantasia da memória). Renunciarei a
analisar todos esses actos da conquista erótica, para interrogar apenas o título
deste poema — e, na estrofe final, aquilo que descreverei como um grande
plano.

O poema intitula-se «Filmagem». Não «Filme», coisa feita, tomada, vista
— mas «Filmagem», acto de fazer, de estar ainda a fazer, in fieri, coisa im-per-
fecta. Que haja filme (ou que venha a haver filme) está implícito, mas o título
do poema coloca-nos menos perante uma coisa intemporal, ou qualquer par-
ticípio passado de coisa já filmada — do que perante aquilo que vai aconte-
cendo, se vai filmando, experimentando. E quando um poema se intitula
«Filmagem» apetece perguntar: quem filma o quê? quantos filmam? quem faz
o que é filmado? será aquele que faz também aquele que filma? quem, ao
fazer, filma aquilo que faz? Perguntar até: ao filmar-se o que se faz, será que a
filmagem transfigura o fazer — e portanto o que se faz transforma-se num fa-
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zer que não existia antes? Será que a filmagem inventa um eros que não havia
antes do filme?

Não poderei responder a tantas perguntas, e a resistência deste poema à in-
terpretação promete mais a multiplicação dos enigmas do que qualquer progres-
sivo desvendamento. Contudo, dir-se-ia que algo será registado, mostrado, des-
vendado; a estrofe final, em particular, deve dar a ver:

As paisagens que foste incendiando só para filmares
o novo astro a pôr-se
no meu púbis.

Digamos assim: num poema intitulado «Filmagem», e onde o verbo «fil-
mar» introduz a última imagem, a leitura do leitor deve imitar a visão do espec-
tador, «o novo astro a pôr-se / no meu púbis» deve ser lido como imagem poé-
tica e imaginado como plano de filme. Pelo jogo ecfrástico do texto, o poema
torna-se argumento de cinema e o leitor de palavras alucina o filme do desejo.

O erotismo de «Filmagem» depende inteiramente desta máquina de oscilar
entre coisas filmadas, filmagem de coisas, e coisas que só existem por serem fil-
madas. Máquina de oscilar entre desvendamento da imagem e desvio da metá-
fora, entre perseguição semântica da fantasia (corsário, devoração, fêmeas, ma-
nadas, paisagens incendiadas), presença imediata do objecto do desejo (o
pénis, o púbis), e metáfora verbal (o novo astro). Ora, oscilar entre poema e
filme, entre fantasia e realidade, entre metáfora e letra, não é uma etapa dialéc-
tica do poema a resolver, mas a própria experiência plena da poesia de Luiza:
ler não é um ganho de informação, mas um interminável oscilar entre sentidos.
Resistência à interpretação: o leitor multiplica sentidos, para se perder, ou para
aprender a cair.

Ora, o erotismo (o real, a fantasia, a alucinação, o amour fou surrealista), a
resistência à interpretação por multiplicação de sentidos, o multímodo diálogo
do poema com o cinema — atravessam toda a poesia de Luiza Neto Jorge. Para
ler «Filmagem», recordo que Luiza escreveu também um poema intitulado «Ban-
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da sonora para curta-metragem erótica», em O Seu a Seu Tempo (Jorge 1993:
143). O nono dos 19 Recantos reenvia para um universo simultaneamente fílmi-
co, corporal, divino:

Do lado de cá nem só havia o sangue
e do lado de lá nem só a atmosfera
nem só por baixo sol e, flutuando, o écran panorâmico
mas a pele entre espelhos imagens sobrepostas
de uma transfusão
progressiva
como no filme em que deus se investia
sobre outra divindade de demónios longínquos.

(Jorge 1993: 189)

Finalmente, eu próprio já propus (Eiras 2013) uma leitura de O Ciclópico
Acto num diálogo comparatista com o vídeo Pickelporno de Pipilotti Rist (1991),
mesmo se a visualidade intensa do poema de Luiza Neto Jorge não remete de
forma imediata para o universo do cinema ou da videoarte.

Munido desta rede de textos, gostaria de voltar à estrofe final de «Filmagem»
e ao filme que, na écfrase do poema, o leitor é convidado a imaginar. Ora, a es-
crita de Luiza exige duas operações de leitura coordenadas. Por um lado, a poesia
submete a eventual unidade de acção a uma multiplicação de imagens descontí-
nuas; em vez de seguir uma peripécia una, o leitor alucina um filme mental for-
mado por múltiplos planos quase independentes: «Pulmão arpado no meu oxi-
génio, parando / a meio do ar incendiado» ou «incêndio no teu pêlo». Em si
mesma, cada imagem implica o movimento e o devir, mas a sequência de ima-
gens não pretende descrever uma acção teleológica, a evolução para um clímax,
uma trama complicada entre indivíduos identificáveis. Nenhum simples enca-
deamento de verbos, de acções, de strip-tease; mas sim sequência de visões, sobe-
rania de cada visão. Por outro lado, cada imagem gera uma escala própria. E
quando o leitor lê os versos «Pulmão arpado no meu oxigénio, parando / a meio
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do ar incendiado», é convidado a alucinar um grande plano, a escala sublime de
um pulmão que ocupa todo o espaço. Tal como, no fim do poema, ocupa todo
o espaço «o novo astro a pôr-se / no meu púbis».

Ora, a escala não existe em si mesma: ela depende da escrita, da sequência
de imagens, movimentos, devires, dos planos que a escrita leva o leitor a alucinar.
Nesse sentido, nada é mais frágil do que uma escala, e o tamanho dos objectos
resulta, em cada instante, das muitas operações de escrita. Quero dizer: o poema
é uma definição da escala, e o próprio erotismo depende das proporções experi-
mentadas. Vejamos um exemplo extremo. Em Bem-Vindo ao Deserto do Real,
Slavoj Žižek define o século XX como a época histórica que sofreu por excelência
a perda da experiência do Real: numa matriz lacaniana, o Real é inacessível ao
sujeito preso no universo simbólico; numa matriz marxista e benjaminiana, o
Real é inacessível ao ser humano alienado pelo capitalismo global. Donde diver-
sas procuras desesperadas de experiência do Real, que vão da guerra segundo
Jünger ou do excesso segundo Bataille até à soberania do erotismo num filme
como Ai no Korîda (O Império dos Sentidos, 1976) de Nagisa Oshima. De seguida,
Žižek coloca uma hipótese:

a figura suprema desta paixão [pelo Real] não será aquela que os sites In-
ternet de hardcore nos propõem quando nos convidam a observar o inte-
rior de uma vagina do ponto de vista da microcâmara instalada na extre-
midade de um vibrador…? É nesse ponto extremo que se produz a
inversão: quando nos aproximamos de mais do objecto do desejo, o con-
fronto directo com o real da carne nua transforma o fascínio erótico em
repulsa (Žižek 2006: 22).

Eis-nos, de novo, perante a questão da escala, ou de um grande plano grande
de mais, paradoxalmente desmesurado: como na violência segundo Bataille, já
não se trata sequer de representação, mas da tentativa de presentificação da pró-
pria coisa obscena, isto é, aquém ou além da cena, poética ou fílmica. Já não se
trata de dar a ver, e ainda menos de dar a fantasiar: trata-se, antes, da vontade
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histérica de devir o próprio ponto de vista hardcore, em direcção ao core duro do
Real. Além disso, a presentificação pretende aceder ao carácter único da coisa
obscena, mas através do controlo técnico e em série: uma micro-câmara num vi-
brador provoca mecanicamente a excitação, o absoluto inefável do Real é tam-
bém a produção técnica de um estímulo automático… Donde um paradoxo,
segundo Žižek: «quando nos aproximamos de mais do objecto do desejo, o con-
fronto directo com o real da carne nua transforma o fascínio erótico em repulsa».
Seria preciso interrogar com mais demora esta «repulsa»: comprová-la, explicá-
-la, perceber em que circunstâncias ela toma o espectador — e, do mesmo modo,
seria preciso estudar o espectador, suas expectativas, fantasias, romance familiar
e cena originária, etc., etc. Finalmente, também não sei se existiu «fascínio eróti-
co» prévio, ou se não deslizámos, sem aviso, para o controlo pornográfico. Mas
retenho, da leitura de Žižek, a ideia de existir uma demasia, um instante em que
«nos aproximamos de mais do objecto do desejo», em que a escala do grande pla-
no explode.

Seja essa a definição da pornografia. Da antologia Poemas com Cinema, re-
visito o poema «Filmes pornográficos» de Jorge de Sena, onde há uma «máquina
espreitando bem de perto / por ângulos recônditos os gestos, / os orifícios pene-
trados e / quanto os penetra até que o esperma venha», onde «são vistos como
nunca vistos / os actos cometidos ou espreitados», até «o olhar [ser] tornado a
mesma máquina / que tão de perto o foi filmar ampliado» (Sena 2010: 70-71);
ou, de Alexandre O’Neill, o poema «Pornocine»: «Das cruas sodomias / pé ante
pé a câmara se aproxima. / Por ângulos interessantes, / quase se espiritualizam os
amantes» (O’Neill 2010: 73).

O filme pornográfico ou pornocine começa no grande plano tecnicamen-
te controlado da «máquina espreitando» ou aproximando-se, a ponto de ela
mesma se confundir com um órgão erótico, penetrante (filma-se o que se faz,
mas o próprio filmar é um fazer — numa fusão entre o vibrador e a microcâ-
mara, conforme o exemplo de Žižek). Este grande plano obsceno é ameaçado
por dois perigos: por um lado, a demasia que transforme o gozo do Real em
repulsa, e, por outro, o risco de um «ângulo interessante» que catastroficamen-
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te «espiritualize os amantes», sugere Alexandre O’Neill. Em suma, até o grande
plano obsceno exige uma escala rigorosa, sempre ameaçada por falta ou por
excesso, sempre frágil. Quero dizer: a ameaça da falta implica a distância, o
plano panorâmico, desinteressado; a ameaça do excesso implica a quase fusão,
o desespero de uma imagem que se quer fundir com a coisa real; e já não tenho
tempo para uma terceira ameaça, clínica, científica, da distância nem a menos
nem a mais, mas que retira ao objecto o desejo. Penso, não em grandes planos
do cinema, mas num grande plano de Gustave Courbet: o quadro A Origem
do Mundo (1866).

Antes de regressar uma última vez a Luiza Neto Jorge, interrogo ainda a es-
cala do grande plano através de Gilles Deleuze. Em A Imagem-Movimento (2009:
148-157 e passim), Deleuze retoma a descrição do grande plano por Béla Balázs
e Jean Epstein, não como a ampliação de um objecto, rosto, parte do corpo no
espaço circundante, mas como a abstracção do objecto em relação a qualquer es-
paço prévio, a instauração do objecto na sua singularidade própria, sem qualquer
dívida a coordenadas exteriores. Contra uma descrição linguística ou psicanalíti-
ca do objecto parcial, metonímico, castrado, Deleuze pode então propor a des-
territorialização radical do grande plano, que inventa um novo espaço-tempo
para fazer surgir uma imagem-afecção. Por outras palavras: quando o grande
plano interrompe e suspende o contínuo espácio-temporal, inaugura um lugar
de micro-movimentos expressivos, a afecção pura.

Assim, à interrogação da escala que desenvolvi até este momento, com a sua
inerente fragilidade, a tentação do Real e o perigo da repulsa, será necessário
acrescentar a descrição do grande plano por Deleuze. O grande plano, como
imagem-afecção, não significa apenas que mudámos de escala, dimensão física,
espacial (mudar de dimensão espacial significa apenas espreitar, penetrar, forçar
histericamente o Real inacessível ou repulsivo); o grande plano segundo Deleuze
introduz, antes, uma escala radicalmente outra, fora do espaço, desterritoriali-
zada. Posso acrescentar agora que a proximidade nem sequer é essencial para esse
salto no desejo, mas que aí se insinua, por fim, uma nova, última e paradoxal
forma de distância.
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Regresso a Luiza Neto Jorge, ao fim de «Filmagem». Eis a cena: dois corpos,
eu, tu, a realidade imediata e a memória — «Recorda à pressa o que mais sussur-
rar no teu passado», a enumeração erotizante de memórias: «aquelas manadas
que detiveste», virtuais, mas convocadas aqui e agora (e, nesse sentido, presentes:
reais). Até o grande plano final, que evoco pela última vez:

As paisagens que foste incendiando só para filmares
o novo astro a pôr-se
no meu púbis.

Jogo erótico: o novo astro põe-se no púbis; mas também jogo fílmico: recorda
as paisagens que foste incendiando só para filmares… A velocidade intensa da
escrita de Luiza deixa entender que o jogo fílmico é o jogo erótico, o jogo erótico
é o jogo fílmico.

Em suma: este grande plano do fim do poema encontra o Real, sem a per-
seguição histérica e contraproducente que Žižek denuncia; inventa-se nestes ver-
sos um novo espaço autónomo, a singularidade de uma afecção pura. E a nova
escala desta imagem constrói-se sobre uma sequência de metáforas: paisagens,
incendiando, novo astro, pôr-se. Escala macroscópica do devir de paisagens ou
movimento de astros; mas o que realmente define a escala não é da ordem dos
tamanhos — e sim da ordem do desejo. E quando o grande plano inventa assim
a sua própria escala fora do espaço exterior — uma escala não pudica, nem his-
térica, nem clínica, mas construída sobre o deslizamento do sentido —, direi en-
tão que, na própria filmagem dos corpos reais, as metáforas introduzem a mais
subtil e irredutível distância do desejo1.
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La Jetée (1962), Chris Marker



O corpo em câmera lenta caindo 
(depois do filme fez um poema)

Joana Matos Frias

o que eu vejo ao lembrar
de você é um buraco.

só um buraco.
um buraco cegando tudo.
diante do buraco, as hélices desenhando a
cena em pleno ar:

imagina
que desce durante o giro, o corpo em
câmera lenta caindo.

Marília Garcia

Com cinco livros publicados desde o inaugural Encontro às Cegas, de 2001,

a poeta brasileira Marília Garcia pertence já de forma bastante evidente àquele

conjunto mais ou menos suspeito de poetas que, no entender de Christophe

Wall-Romana na aber  tura do seu estudo dedicado à cinepoesia, formam uma

«comunidade inexplícita» de escritores, fundada historicamente por Mallarmé

(Wall-Romana 2013: 3-4) e muito encor pada nos vanguardismos modernistas,

como denunciava o diagnóstico feito por Jean Epstein logo em 1921: «O cinema

satura a literatura moderna» (Epstein 1921: 169). Quase cem anos volvidos sobre

este juízo, no caso da autora brasileira, como veremos, o processo homológico

que Wall-Romana entende ser cons  tituinte basilar do próprio conceito de cine-
poesia torna-se, na verdade, num mecanismo primordial da criação, não só ao

nível da produção poética mas, muito espe cial mente, no plano da reflexão poeto -
-lógica de que os seus versos raramente pres cin dem.

Deixarei de parte, para este efeito, o livro de estreia de Marília Garcia, co-
meçando por me concentrar no segundo volume da obra, 20 Poemas para o seu
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Walkman, publicado em 2007. O título, que assumidamente parafraseia o céle-
bre título do poeta argen tino Oliverio Girondo, 20 Poemas para ser Leídos en el
Tranvía, de 1922 (conforme escla recem alguns versos do último livro da autora,
Um Teste de Resistores, de 2014: 37), instaura no entanto de imediato um regime
distinto de relação com a matéria verbal, ao substituir o acto de leitura por um
acto de audição, por um lado, e ao con verter a imo bilidade do leitor que se deixa
transportar graças à deslocação do eléctrico na mobili dade do ouvinte que, ex-
plorando o seu literal estatuto de walkman ou walkwoman, pratica uma espécie
de flânerie con tem      po rânea1, como de resto explicitou a poeta ao revisitar intra-
textualmente esse projecto também no seu mais recente livro:

Escrevi o livro 20 poemas para o seu walkman
querendo que o leitor ouvisse os textos o ritmo o andar
daqueles poemas
queria que o leitor sentisse o deslocamento
o literal do walk-man
o homem andando
um fio que vai conduzindo as coisas
em cada cena estamos em um lugar diferente

(Garcia 2014: 35)

falei para ele que eu também pensava no walkman
com a possibilidade de um mundo em deslocamento
da escuta do mundo em deslocamento
[…]
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O rudolfo caesar me disse nesse dia
seu poema tem 15 passos                    e eu fico sempre pensando
em quantos passos tem cada poema que leio

(Garcia 2014: 37)

Independentemente da nova unidade de medida que aqui se propõe — o
passo (recordando-nos também que, na origem, o pé é a unidade rítmica do poe -
ma) —, o factor que verdadeiramente interfere nesta flânerie, distanciando-a das
experiên cias similares dos deambuladores urbanos do século XIX e dos três pri-
meiros quartéis do século XX, é, antes de tudo o mais, a escolha do dispo si tivo,
termo e conceito muito caro à poeta que, numa breve composição do mesmo li-
vro, Um Teste de Resistores, (se/nos) questiona:

Um dispositivo que produza a repetição
pode produzir novas formas de
percepção?

(Garcia 2014: 22)

Trata-se, é certo, do dispositivo no seu sentido mais literalizável, aparente-
mente afastado da significação alargada que lhe conferiu Foucault (cf. Foucault
1980: 194 ss.), mas também da sua inter pre tação por Agamben (cf. Agamben
2007: passim), mesmo que o walkman possa ser aqui considerado como um meca -
nis mo que, à semelhança de todos os equacionados pelos dois pensadores e de
acordo com a formulação de Agamben, tem a ca pa  cidade de capturar, orientar,
deter minar, interceptar ou controlar o comporta mento do ser humano ou, neste
caso, do homo viator convertido em homo aestheticus (o que, em certa medida,
nos poderia ainda conduzir aos «dispositivos pulsionais» de que preferiu falar Lyo-
tard). Estamos de facto perante uma relação de poder distinta da prevista pelos
dois filósofos, com uma parti cularidade: é que o walkman de Marília Garcia fun-
ciona como metonímia da lin gua gem verbal em regime poético, já que a trans -
porta, e apresenta-se também como uma espécie de mediador entre o sujeito e a
visão do mundo em movimento — ou a visão em movimento do mundo —, ao
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substituir «o som ao redor» (para invocarmos o título do aclamado filme de Kleber
Mendonça Filho a que a poeta também faz alusão) pela «banda sonora» escolhida
e assim imposta à percepção auditiva. Neste sentido, os 20 Poemas comporiam
assim um «campo de escuta» em confronto e sobreposição com a redundância
dos ruídos naturais na sua relação com o «campo de visão», a fim de implantar a
poesia como som montado em contraponto, numa revisitação bastante surpre -
endente daquilo que Eisenstein pretendeu atingir com o cinema sonoro. Isto é, o
walkman, que se oferece ao ouvido, transfigura a experiência física e visual da re-
lação do sujeito com o espaço e a paisagem, colmatando assim a falha que a autora
denuncia noutros versos do livro:

uma parte de tudo é fixa
e escapa do campo de visão
e escuta.

(Garcia 2007: 13)

Em última instância, o walkman com poesia dentro deve ser assim visto
como uma possível concretização, na actualidade, daquilo que Walter Benja-
min, num pequeno texto suges ti va mente intitulado «Revisor Tipográfico Aju-
ramentado» («Vereidigter Bücherrevi-sor»/«Attested Auditor of Books»), desig -
nou por «moving script» (Benjamin 1979: 63)2, conceito cujo sentido Miriam
Bratu Hansen preci sou nos seguin   tes termos, levan do assim Wall-Romana a
substituir a tradução origi nal do alemão para o inglês por «wandering script»
(Wall-Romana 2013: 32):

Mais do que ser simplesmente uma «escrita movente» [moving script], Wan-
delschrift implica dois sentidos nos quais a escrita se tornou simultaneamen-
te mais movente e móvel: uma nova mutabilidade e plasticidade da escrita
(Wandel no sentido de mudança), que anuncia um ressurgimento das qua-
lidades imagéticas, sensuais, miméticas da escrita; e a conotação do verbo
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wandeln (andar, caminhar, vaguear), que sugere a migração da escrita para o
domínio da tridimensionalidade, do espaço público, o que torna a leitura
uma experiência mais táctil e distraída (Hansen 1999: 333-334).

Se o princípio estruturante desta experiência pode ser equacionado a partir
de um concei to alargado do travelling, que assim se amplia da esfera da visão
para a esfera da escuta, o que também ressalta desta poética do walkman associa-
da ao conceito propos to por Benjamin é o papel determinante da banda sonora
na relação que o sujeito esta be lece com o seu campo de visão em movimento, o
que, na poesia de Marília Garcia, atinge uma significação muito particular em
contextos em que o referente do discurso poe mático tem uma assumida origem
fílmica (cf. Deleuze 1985: 292-341). Vejamos, desde logo, o segundo poema do
livro 20 Poemas para o seu Walkman:

M.A.

é como o perigoso encadeamento
das coisas murmurou ao sair
da sala.

antes de filmar
tudo observou a posição do sol naquela
tarde com casas árabes e imaginou
a seqüência dos diálogos
em camadas. quase uma língua em
curvas ou

ficar parado no escuro. as duas diante
da lente não se viam jamais: alternavam
a posição (a de branco
sorria sob o fundo de algas)
depois enquadrou o deslocamento
para hong kong num vôo
atrasado. como seguir tentando um ângulo
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inverso se quando passam os dias
tudo piora? como seguir o horário
girado que adquirem depois
de anos de escassez?
sentou num dos bancos
de frente para as duas

(há algo que custa dizer
e não sabe o que é,
um peso geral de
coisas talvez)

de onde vem o nome
patagônia? e os pingüins? como
precisar a seqüência daquelas
imagens? e como fazia para
nadar tão perto das
rochas?

(Garcia 2007: 9-10)

O poema parte de um objecto que lhe é extrínseco e que é convocado desde
o título semi-cifrado: Eros, de 2004, composto por três curtas-metragens realiza-
das respec  ti va     mente por Michel angelo Antonioni (cujas iniciais dão título ao
poema, o que nos levaria a pensar que é o segmento Il Filo Pericoloso delle Cose
que orienta dominan te mente o sentido do diálogo inter-semiótico, como con-
firmam os primeiros versos), Steven Soder bergh e Wong Kar-Wai. Curiosamente
e não decerto por acaso, o primeiro elemento em destaque na sequência discur-
siva do poema é a matéria verbal, confi gurada como acto performativo no inicial
«murmurou» atribuído ao realizador — como se: mur murou, «faça-se o filme»,
e o filme fez-se —, mas configurada sobretudo como a primeira camada no de-
senho interno do filme, já que o mesmo realizador imaginou, não imagens, mas
palavras:
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antes de filmar
tudo observou a posição do sol naquela
tarde com casas árabes e imaginou
a seqüência dos diálogos
em camadas. quase uma língua em
curvas

Os versos enfatizam uma evidência que o filme ilumina, já que na sua se-
quência inicial há um confronto entre o plano da banda sonora constituída pela
música e o plano da banda sonora constituída pelas vozes e ruídos emitidos em
cena, o que provoca a dife ren   ciação entre as várias camadas sonoras do filme na
sua relação com as imagens. Estra tégia que se intensifica a ponto de, nas cenas fi-
nais, a banda sonora musical se trans   formar na própria configuração do erotismo
que o filme pretenderia re- ou apresentar: «quase uma língua em curvas». Mas o
que os versos também enfatizam é a invia bilidade do carácter linear do significante
poético face à possibilidade não-linear da banda sonora fílmica, que se pode execu-
tar por camadas sobrepostas: por oposição ao que sucede na escrita, como lembra
Francis Vanoye no estudo Récit Ecrit, Récit Filmique, no diálogo fílmico o sujeito
da enunciação é designado pela imagem; a voz e os gestos informam o espectador;
e os ruídos e as falas podem sobrepor-se (cf. Aumont & Marie 2013: 205). O que
talvez explique o enorme fascínio que, a partir deste texto, a poesia de Marilia Gar-
cia claramente manifesta pela presença e/ou ausência da componente não-visual
do objecto fílmico, como se torna flagrante nos exemplos que se seguem:

DUAS VOZES

II. En extraneza de mundo
no carro metal-chispante
seus cílios riscando o ar
denso e cada um ensimesmado.
estranharam-se em silêncio durante
tanto tempo (essa cidade nasceu
de uma série de erros e derrotas) na
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película pareciam dizer: como você
suportou todos esses anos?
[…]
dizer aterrar é melhor do que
aterrizar nesse lugar
e ficar parada numa esquina
à espera do código

(Garcia 2007: 45)

CLASSIFICAÇÃO DA SECURA

II
alguém que não consegue se mover
e uma semana de vozes cortadas, deve
se acostumar aos movimentos em câmera
lenta, à descida pela escada em
espiral:
recorta os sons de cada
quarto e apaga as perguntas que
mais detesta responder. como aquela
noite no ônibus, ruídos do rádio e
pedaços de frases atiradas,
sempre girando as horas.

(Garcia 2007: 47)

DO OUTRO LADO DA TELA

I.
acontece de estar
num deserto de estar num
lugar inclassificável ao vê-lo
cruzar a praça arrastando
uma rede árida de memória no
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momento em que o apito marca
os passos e você levanta a mão
para falar
como se precisasse
de um impulso ou se dissesse
que hacen falta los subtítulos
al hablar.
[…]
o máximo que já esteve
do outro lado
do oceano: o máximo
de distância através da tela, a imagem
embolotada que tenta chegar
mas é lento e cortado, um filme
antigo sem voz

(Garcia 2007: 67-68)

Sugestivamente, as ocorrências transcritas, incidindo cada vez mais sobre a
ausên cia (e não a presença) da componente verbal na película («pareciam dizer»,
«vozes cor ta das», «fazem falta os subtítulos», «um filme antigo sem voz», reme-
tendo-nos para uma leitura possível do aforismo de Robert Bresson segundo o
qual o cinema sonoro inventou o silêncio), se i) por um lado agudizam o efeito do
corte (termo a que já volta remos) e a significação em aberto que a ausência da
camada linguística necessariamente suscita, como sintetizará a poeta em versos
de um outro texto:

depois levanto um braço o guarda-chuva preto
moldura para descongelar cada um dos 24 degraus
para descongelar a ordem do verso seguinte.
panorâmica, golpe e locutor:

— você vai sempre pelo som?
— que som?
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ii) por outro lado, não menos importante, fazem-se acompanhar de uma
intencional esté tica do ralenti que parece sustentar a absoluta necessidade da de-
saceleração rít mi ca das imagens («movimentos em câmera lenta», «imagem em-
bolotada», «lento e cor ta do»), que assim podem reconfigurar a experiência da
temporalidade mediante um proce   di mento especificamente fílmico, a que muito
invertidamente chamamos, com toda a ligeireza, «câmera lenta».

Sabemos como, desde a escola do movimento puro dos anos 20 do século
passado, assente, muito a partir da prática e da teoria de Germaine Dulac, na ex-
ploração do ritmo e do movimento, a arte cinemática teve o poder desconcertante
de alterar por completo os padrões apriorísticos da relação do sujeito com a dura-
ção, conseguindo, graças aos meios técnicos, executar aquilo que porventura Berg-
son num primeiro momen  to teria considerado absolutamente impossível: a repre-
sentação do tempo qualita  tivo por meio de um tempo quantitativo, procedimento
que terá tido certamente a sua síntese mais expressiva nas diversas aproximações
do cinema à espácio-temporalidade conden sada própria do campo onírico. Em
virtude da exploração de um vasto conjunto de possibi li dades técnicas oferecidas
pela câmara (rápida, não lenta), mas sobre tudo do conjunto mais vasto ainda de
possibilidades criativas oferecidas pelo trabalho do realizador assente na montagem,
o cinema ofereceu-se efectivamente, desde os primórdios, como a única possibili-
dade de esculpir o tempo, para usarmos a conhecida metáfora de Tarkóvski, bem
como a única experiência na qual, segundo a apreciação de Gilles Deleuze em
L’Image-Temps, o tempo nos é dado como percepção. Razão pela qual, de resto,
começou o cinema muito cedo a ser equiparado à poesia, como aconte ceu no nú-
mero especial de Les Cahiers du Mois de 1925 onde foram divulgados alguns cine-
-poemas de Phillipe Soupault e onde Beucler afirmava perempto ria mente que «o
filme poderia tornar-se o poema por excelência porque se situa na duração pura»
(apud Virmaux 1968: 258), glosando assim a tipologia anteriormente pro posta
por Epstein no estudo de 1921 a que já aludi, onde o cineasta aproximava as duas
artes também por meio da «estética da sucessão» e da «estética da rapidez mental»:

Nas ILUMINAÇÕES de Rimbaud, uma média de uma imagem por segun-
do de leitura em voz alta; nos dezanove poemas elásticos de M. Blaise Cen-
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drars, a mesma média; talvez ligeiramente mais baixa. Por outro lado, em
Marinetti (italiano), não encontramos mais do que uma imagem por cada
cinco segundos. A mesma diferença que nos filmes (Epstein 1921: 175).

Ora o que o ralenti vem introduzir nesta percepção é justamente o efeito de
quase-pausa que por sua vez confere um estatuto fático à imagem, forçando o
olhar a deter-se nela a partir de um procedimento analítico que decom  põe os
corpos e os espaços em cena, alterando a própria percepção do movi mento e a
autonomia expressiva do gesto, o que justifica a utilização no mundo anglófono
do mais rigoroso «slow motion» (cf. Virilio 1994). Quando Marília Garcia in-
voca a «câmera lenta», portanto, há uma declaração estética, de raiz verbal, que
parece afirmar a possibilidade de a própria lingua gem em regime poético con-
frontar não só a temporalidade quoti diana como a tem po ralidade original do
filme que se vê, o que não deixaria de se oferecer a uma interpre tação de alcance
também ideológico. No caso desta obra e dos diversos diálogos que ela estabelece
com o universo cinematográfico, não admira que um tal apreço manifesto por
esse procedi mento acabe assim por conduzir à aparição no poema de uma obra-
-prima fílmica cuja composição se funda justamente na quase total imobili dade
das imagens e da sequência fotogramática, La Jetée, de Chris Marker:

6.
o filme la jetée do chris marker
é todo feito a partir de fotografias             imagens fixas
que vão passando pouco a pouco
como um filme antigo
o cinema hoje também é feito a partir de imagens fixas
mas são usadas 24 imagens por segundo
o que produz a ilusão do movimento
no filme do chris marker
ele usa a mesma imagem por vários segundos
deixando o espectador ver as imagens fixas
ele chama esse filme de fotonovela
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uma linha aos olhos é uma sequência
de pontos

(Garcia 2014: 19)

22.
o filme la jetée do chris marker
é todo feito a partir de fotografias        imagens fixas
que são repetidas por vários segundos
e dão a ideia de uma fotonovela
há uma única cena em movimento no filme inteiro
nessa cena
a mulher do passado
[…]
ela acorda e olha para a
câmera

(Garcia 2014: 38-39)

O exercício ecfrástico executado sobre a obra-prima de Marker, que tecni-
camente pareceu fazer recuar o processo cinematográfico aos primórdios da cro-
nofotografia de Muybridge e Marey, vem realçar dois elementos que, num outro
poema do livro Um Teste de Resistores, são reconduzidos à teoria produzida por
Giorgio Agamben sobre a montagem, a partir da análise do cinema de Guy De-
bord. De acordo com a proposta de Agamben, explicitamente convocada por
Marília Garcia no seu último livro, as duas «condições transcendentais da mon-
tagem» seriam a repetição e a paragem, a que a poeta prefere chamar corte, res-
ponsáveis, no cinema contemporâneo, por a monta gem se exibir enquanto tal.
Se, no entender do pensador italiano, esta repetição não é, de modo algum, «o
retorno do idêntico, do mesmo enquanto tal que retorna», já que a «força e a
graça da repetição, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade daquilo
que foi», pelo que «repetir uma coisa é torná-la de novo possível», o certo é que a
«paragem», entendida como «o poder de interromper», é aquilo que nos mostra,
e as palavras são de Agamben, «que o cinema está muito mais próximo da poesia
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que da prosa»: «Poderíamos retomar a definição de Valéry», propõe Agamben,
«e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema, que é uma hesitação pro-
longada entre a imagem e o sentido» (Agamben 2004: 317). Ora, é esta «potên-
cia da paragem» que, se está no corte sub jacente ao trabalho do enquadramento
e da montagem, está também nesse despertar da personagem de Marker que, no
final da cena e do poema, «acorda / e olha para a / câmera», num procedimento
quase anti-cinemático, já que neste filme a imagem-movi men to, única, é que se
apresenta como interrupção, como corte. Trata-se de um proce di mento equiva-
lente, apesar de não idêntico na forma da expressão, ao que a poeta destaca na
sua leitura de Pierrot le Fou, de Godard:

1. 
no filme pierrot le fou de jean-luc godard
tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne 
estão fugindo em um carro conversível vermelho
por uma estrada ensolarada
no litoral sul da
frança 

nesta cena de pierrot le fou
a câmera filma os dois a partir do banco de trás do carro

nesta cena de pierrot le fou
o ponto de vista do espectador é de quem está de fora 
porque os dois estão de costas para a câmera
apesar disso a estrada vai se abrindo à frente
e o movimento carrega todo mundo pra dentro da história 

nesta cena de pierrot le fou
o diálogo que ocorre entre ferdinand e marianne
tem um tom bastante leve
para a gravidade do assunto
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eles discutem o que farão agora
depois de fugirem juntos depois que ele largou mulher e filha 
depois de se envolverem com tráfico de armas
com um assassinato e de roubarem este carro
ferdinand quer parar em alguma praia tranquila
e ficar com marianne por um tempo
ferdinand diz mais de uma vez que está apaixonado
mas marianne responde que eles precisam de dinheiro
ela sugere que procurem seu irmão para conseguirem grana 
e poderem ir para um hotel chique se divertir 

nesse momento ferdinand se vira
olhando para trás na direcção da câmera
e diz                                           — estão vendo
ela só pensa em se divertir
marianne se vira também olhando para trás
na direcção da câmera
e pergunta pra ele                     — com quem você está falando?
ao que ele responde                  — com o espectador

esse curto diálogo de pierrot le fou
contribui para dar ao filme sua dimensão de filme 
de algum modo essa menção ao espectador
fura o filme e insere nele uma espécie de
corte
interrupção que dá a ver mais concretamente
a dimensão da montagem no cinema
a mídia que poderia passar desapercebida
no produto final
irrompe no filme criando uma descontinuidade
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o que sinto ao pensar em você
ela disse
é um furo 

se penso na poesia
quais recursos                   ao lado do corte 
poderiam contribuir para tornar o poema 
um poema?

(Garcia 2014: 13-15)

Sabemos que este «furo» transgressivo é da ordem da metalepse — aquela
«entorse» no pacto de representação (cf. Pier & Schaeffer 2005) —, conceito so-
bre que não me irei deter aqui por se encontrar devidamente problematizado e
aprofundado no ensaio de Rosa Maria Martelo publicado neste volume. Interes-
sa-me então, neste momento, a interrupção ou o corte que a própria poeta opera,
ao provocar um (sobre)salto da análise fílmica para a reflexão metapoética,

se penso na poesia
quais recursos                   ao lado do corte 
poderiam contribuir para tornar o poema 
um poema?

Quer dizer: é a partir do cinema que Marília Garcia pensa o poema — a elipse
e o loop — como se torna evidente ainda numa outra composição:

3.
giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos corte
e repetição
parece que o giorgio agamben
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está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição

gertrude stein diz
que não existe repetição
mas insistência

(Garcia 2014: 16)

Em termos muito práticos, a poeta accionou estas duas operações ao ser de-
safiada a pres  tar uma homenagem a Ana Cristina César, por altura da publicação
recente da obra poé  tica completa da autora de A Teus Pés. A partir dos exemplos
de corte e repetição em poesia fornecidos por autores como Oswald de Andrade
(cf. Garcia 2014: 21-22), Marília reorganizou os versos do livro de Ana Cristina
César por ordem alfabética, assim compondo a partir de «um jogo de leitura» e
de uma personagem de Joseph Brodsky o texto «a garota de belfast ordena a teus
pés alfabeticamente» (cf. Garcia 2014: 33, 41 ss.). Em seguida, preparou um ví-
deo a partir desse poema, com base no recorte e na remontagem de excertos do
filme Je, Tu, Il, Elle de Chantal Akerman, num processo que também sinte tizou
em verso:

o filme parecia um banco de dados
queria pegar uma imagem
que dialogasse com o poema
mas trazendo dele rastros                restos
uma imagem que pudesse estabelecer relações com o texto
[…]
montar                repetir                avançar

(Garcia 2014: 34)
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O filme do filme e dos poemas, A Garota de Belfast ordena A Teus Pés alfabeti -
ca mente3, à semelhança do que leva a cabo Godard num pro cesso que nos é bem
familiar, substitui os intertítulos próprios do cinema mudo (que seriam eventual-
mente equivalentes à pontuação de um poema, de acordo com o que chegou a
sugerir Epstein; cf. Wall-Romana 2013: 39) pelos intratítulos, que, ao integrarem
o texto escrito na pró pria imagem, levam a cabo, não um corte ou uma interrup-
ção entre as imagens, mas um furo na própria imagem (Wall-Romana 2013: 41).
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Autografia (2004), Miguel Gonçalves Mendes



Acusar a marca de uma passagem: breves notas suscitadas por 
Autografia: Um Retrato de Mário Cesariny

Emília Pinto de Almeida

As notas que se seguem, pensadas a propósito de Autografia: Um Retrato de
Mário Cesariny (2004), pouco terão a acrescentar a seu respeito, íntegro «acto
testemunhado» (Cesariny 1966: 12) encetado por alguém que se despede: o pres-
tidigitador, apesar da pompa, de algumas habilidades de última hora e, mesmo,
do chapéu, prepara-se enfim para sair de cena1. A audiência que solicita, em pri-
meira, segunda ou terceira mão, vai tomando conhecimento do tom geral do es-
pectáculo (a decorrer em três andamentos) que Miguel Gonçalves Mendes, cúm-
plice no número proposto, torna viável. Quase sem denunciar a sua intervenção
— isto é, também, a sua própria assinatura —, dir-se-ia sobretudo protocolar,
qual insólita partenaire, os passes do velho mestre, confiando ao espectador a
dádiva dessa «autografia» assistida2. Dádiva extrema, que denuncia o truque, o
artifício em que consiste, ao mesmo tempo que o resgata e reinveste.

Desarmados, porque, em todo o caso, apanhados de surpresa — falarei agora
em nome do público, ficcionando uma hipótese de leitura decorrente da minha
experiência pessoal como espectadora —, emudecemos diante da veemência d’«a
morte a trabalhar». É Cesariny quem, a dada altura (ao minuto 0:10:15), profere
esta fórmula — rememorando «la mort au travail» de Cocteau? E será sob o signo
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1 A pompa a que aludo, hipostasiada numa cartola surrealista, faz-se notar tanto visual como so-

noramente: há púlpitos improvisados, palcos de circunstância, holofotes, estrelas; ouvem-se cor-
netas, uma orquestra, samba, aplausos, rugidos de leão…

2 Apetece repetir, mimando o efeito expansivo ou difundido, propagado, dessa autografia assistida,
diferida, apanágio de toda a obra de arte («na era da sua reprodutibilidade técnica»): «a dádiva
dessa autografia assistida», «a dádiva dessa autografia assistida», «a dádiva dessa autografia assisti-
da»… Para além disso — decerto por vício exegético —, apetece lembrar ainda que «autografia»
é, desde logo, um nome possível para «assinatura», marca mediante a qual, depois de inscrita, a
«escrita própria» se destina a outrem e se desdobra em «escrita outra», ou seja, se altera e se desa-
propria.



dela que, a partir desse instante, receberemos tudo quanto o filme mostra. Sem
darmos verdadeiramente por isso, passamos de espectadores triviais a espectadores
em último grau, isto é, a «espectadores elevados ao quadrado» ou «ao cubo», a
espectadores exacerbados, se é lícito considerar a morte — que, antes do derra-
deiro golpe, não pode senão manifestar-se enquanto representação — como
«ficção suprema».

O voyeurismo radical ao qual, nessa medida, somos sub-repticiamente sujei-
tos não choca, porém, o nosso escrúpulo nem ameaça, tão-pouco, uma certa
distância (especulativa) que nos resguarda, mantida através da meticulosa e so-
fisticada mediação de Miguel Gonçalves Mendes ou da qualidade ritualizada,
teatralizada, estilizada, da prestação de Cesariny — lúcido até ao tutano do papel
que desempenha3. Logro indevido? De maneira nenhuma.

O íntimo processo ali desvelado (ao minuto 0:02:54, os seus olhos fechados
são exemplo dessa intimidade feita partilha, performance) funciona, afinal, como
uma espécie de ampliação magnificada da cena que nos oferece, mesmo que evi-
temos reconhecê-lo, qualquer filme, qualquer fita. Não escrevera, de forma lapi-
dar, Roland Barthes (2010: 93) sobre a conivência da película fotográfica com
os sudários ou as mortalhas? Não lembrara André Bazin (1958: 68) a especifici-
dade cinematográfica da morte ou a morte como acontecimento especificamente
cinematográfico? Não reforçaram, na esteira de ambos, tantos outros críticos e
historiadores a característica indicial dos meios analógicos, que os torna, em si
mesmos, relíquia de sujeitos ou situações entretanto passadas, irremediavelmente
perdidas?4

De volta a Autografia e aos termos desarmantes de Cesariny («a morte a tra-
balhar») — que ecoarão em jeito de aviso, em jeito de vaticínio —, caberia per-
guntar como lhes responde Miguel Gonçalves Mendes. Seria abusivo achar-lhes,
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3 A propósito da qualidade teatral que refiro, convém lembrar como, citando um aforismo de Tei-

xeira de Pascoaes («a criança é a máscara do velho»), a dado momento de Autografia, Cesariny
meditará acerca da «máscara» — sempre «máscara mortuária» e, por isso mesmo, «máscara da
máscara».

4 O digital, sem necessidade da (contra)prova física do rolo ou da bobine, recolocará, a seu modo,
estas e outras questões.



retrospectivamente, na sequência que ainda pertence ao «Prólogo» e se inicia ao
minuto 0:01:52, abrindo o filme, um correspondente icónico potente?

Eis o homem (ecce homo): grandes planos entrecortados, fragmentados, do
rosto, de um ombro. As costelas, o esqueleto insinuando-se sob a leve camisola
interior, de manga cava. Uma mão, o busto, um braço lasso. Close-up sobre a
respiração, o tórax, a transpiração. A nudez da pele, manchas e sinais. A magreza,
o corpo exposto. Índices de velhice ostentados, pungentes de tão evidentes. O
cansaço. Diante da impossibilidade de reproduzir o conjunto dos fotogramas vi-
sados ensaia-se esta enumeração, sugerindo que o «retrato de Mário Cesariny»,
anunciado no subtítulo de Autografia, possa também guardar, do exemplo da
história da pintura, a vaga ressonância de uma vanitas barroca5.

Face a tamanha exposição, o pudor que qualquer um sentirá convida, de
facto, à reserva. Como se, por mor da singularidade do espectáculo em causa, a
nossa condição de espectador fosse efectivamente enfatizada — exacerbada, dizia
há pouco —, apelando ao retraimento que a escuridão da sala de cinema, mais
do que nenhum outro contexto, favorece.

A propósito da morte, noutra parte já havia avisado o «autoractor»:

a morte morte mesmo entra pelo tecto
tum
recondução do corpo ao estado de corpo
comissura dos lábios e da caliça

(Cesariny 2004: 91)

É certo que, pelo meio, nos vamos distraindo da sua iminência tutelar. Afi-
nal, exibem-se, relembram-se, modos de entreter e relançar os tempos, que per-
mitem voltar atrás, andar para a frente, reverter, converter, reconverter. Penso
em modos ou estruturas que conservam o ritmo, redentor e alucinante, dos per-
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do, no filme, a presença simbólica de um relógio de cabeceira, «tictacteando», ou de um jarro de
orquídeas, murchando.



manentemente renováveis ciclos da infância, e que comparecem neste filme: o
carrossel; a roda da feira popular; a cantilena («era ainda pequenina, era ainda
pequenina…»); a «máquina de passar vidro colorido» (caleidoscópio ou lanterna
mágica?) do poema que deu o mote a Miguel Gonçalves Mendes e que inaugura
Autografia; ou, de resto, o cinema, semelhante a eles na sua propensão feérica e
iterativa, que aqui convoco para sublinhar o que pode ser lido como um aponta-
mento meta-reflexivo.

De que falo, ao certo? O motivo do círculo, do redopio ou do ritornelo in-
fantil introduz, com subtileza, um princípio onírico que subverte e torna indis-
cerníveis as esferas do real e do possível, da memória e da ficção, da percepção e
da fantasia, do vivido e do imaginado, da invocação e da evocação, do extinto e
do impendente, quebrando assim a exiguidade da linearidade temporal, e indi-
cando a emergência de uma temporalidade paradoxal, heterogénea. Já se sabe, o
encadeamento das imagens cinemáticas — reproduzíveis e passíveis de reprodu-
zir indefinidamente — contraria a inexorabilidade do tempo cronológico, e pro-
picia esse pequeno prodígio que é o de, sem termo, deixar surgir e bailar os fan-
tasmas. Não apenas apresentá-los como fazê-los aparecer outra vez. Desaparecer
e reaparecer outra vez.

O filme encena, aliás, toda uma série de jogos de prestidigitação afins em vá-
rias sequências, entre as quais uma particular, mostrando o progressivo esbati-
mento do recorte do tronco de Cesariny sobre um fundo branco até tornar-se
pouco a pouco transparente e, finalmente, indistinto em relação a ele. Ou uma
outra em que o seu peito se abre, translúcido, sobre as águas do Tejo, resultado
de uma transição, por fade-out, muito bem conseguida. Ou essa outra, ainda,
em que a sua silhueta aparece (desaparece?) projectada sobre o que é já projecção,
contra uma parede branca, de uma das suas pinturas — não por acaso, uma fi-
gura humanizada, um esboço antropomórfico. Ou, finalmente, aquela sequên-
cia, contraponto da anterior, em que, sobre as suas costas se projectam, sobre-
postas, imagens voláteis e misteriosas de motivos vegetais e animais.

O que é, no entanto, curioso é que a dimensão testamentária inequívoca
de Autografia vá a par, ou subentenda, uma reflexão muito mais vasta acerca
do tema da passagem, e que, acima disso, o filme deixe importantes pistas para
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perspectivá-la enquanto operação artística fundamental6. Esta é, claro está,
uma das ilações expectáveis do tipo de leitura que proponho, mas não será for-
tuito o vínculo entre «morte», «marca» e «arte» que, a par e passo, aqui se vai
desenhando7.

*

Fantasma: o substantivo, de origem grega, remete etimologicamente para o
fenómeno da aparição. Ser de luz, vagabundo, errático, intervalar. Que melhor
designação para o peculiar modo de existência dos vultos de súbito projectados
na tela ou no ecrã?

Cesariny parece tirar algum gozo do reconhecimento dessa lógica fantas-
mática que, sem dúvida, permeia todo o medium artístico, embora adquira no
cinema a sua variação mais conseguida — porque mais explícita —, ao lidar
com corpos vivos, cujo movimento este último captura, virtualiza e infinda-
velmente restitui, por sortilégio da técnica. A inquietante sequência, que acima
referi, em que o poeta submete o próprio corpo à diafanização que Miguel
Gonçalves Mendes industria, deixa claro até que ponto o jogo é assumido. Por
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riny. Com efeito, em vários dos seus textos, o poeta trata com detalhe a questão da «passagem»,
nomeadamente no conjunto de poemas «Planisfério» — hoje integrando Pena Capital —, em
que, entre os demais, define a «passagem do anti-mundo, Dante Alighieri», a «passagem de Emile
Henri», a «passagem dos amantes justiçados», a «passagem a limpo», a «passagem» (apenas), a
«passagem de Rimbaud», a «passagem dos elefantes» e a «alegoria do mundo na passagem de Ar-
naldo Villanova». Analogamente, também a expressão que compõe o título do presente ensaio,
«a marca da passagem», é da autoria de Cesariny. Recuperei-a de uma carta que, em Maio de
1969, o autor escrevera a Maria Helena Vieira da Silva. Nela é possível ler a seguinte declaração:
«Aparte isto, os meus quadros são coisas horríveis, talvez impossíveis como os poemas. Ou mais
ainda. Aperfeiçoei agora a arte de tirar (tudo: as tintas, as superfícies, os volumes). Fazer desapa-
recer é a minha alegria. Deixar apenas a marca da passagem» (Cesariny apud Santos & Soares,
2008: 120).

7 Naturalmente que, a propósito de Autografia, muito haveria a dizer sobre a vida — nomeada-
mente sobre a «política da amizade» que, entre outras coisas, para Cesariny terá sido o surrealis-
mo. Com efeito (não o explicitei até agora), «Morte» é apenas um dos leitmotiv do filme, entre os
quais: «Vida», «Amor», «Portugal/Saudade»…



isso atrás, glosando o título do poema, chamei-lhe «autoractor»: o papel que
desempenha ao longo de todo o filme transcende em larga medida a simples
posição de retratado, e há uma imensa ambivalência, nunca erradicada, quan-
to à natureza da sua participação. Quem conduz quem? Qual dos dois assiste
o outro? E porque tenho vindo a sublinhar a questão da prestidigitação, do
ilusionismo?

Dir-se-ia que é consentida e perfeitamente consciente a transmutação, a
que, por nossa vez, assistimos, do homem de carne e osso em personagem, enti-
dade espectral:

Senhor Fantasma, vamos falar
(Cesariny 2005: 126)

O estatuto fantasmagórico do pequeno mundo que cada filme/aquele filme
oferece ao espectador — retomamos um argumento desenvolvido à saciedade
por Jacques Derrida (Derrida 2001: 77) — é, aliás, declarado, como também é
sublinhado o aceno, prometido na arte, a uma posteridade mais ou menos lon-
gínqua: «Eu há muito tempo, talvez, que não estou cá», alerta de repente (ao
minuto 0:30:04) o sujeito da enunciação, entretanto deveras ausente, que não
findará porém de se dirigir a quem acuse a interpelação da sua voz ou dos seus
grafos8. Honra, assim, a vocação póstuma de todo o enunciado, de toda a inscri-
ção, sobretudo a poética ou artística, capaz de sobreviver ao seu autor, brincando
com o tipo aberrante de presença que o cinema lhe outorga, ao fim ao cabo sus-
pendendo a tal despedida que comecei por nomear. Quer dizer, dilatando-a,
adiando-a para sempre, até sempre.

O prestidigitador prepara-se para sair de cena; isso é inegável. Mas, por in-
terposição de Miguel Gonçalves Mendes, e graças aos «mágicos» efeitos do ci-
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signo, que tenho em mente quando imprimo ao meu argumento o rumo que aqui se prefigura.
Leiam-se, nomeadamente, da obra Marges de La Philosophie, os ensaios «La différance» e «Sig-
nature événement contexte».



nematógrafo, jamais cessará de habitar o estranho intervalo entre «outrora»,
«aqui», «além» e «agora» que o cinema inventa. Real desrealizado ou irreal reali-
zado? Pouco importará escolher uma das alternativas, sendo mais interessante
mantê-las ambas no horizonte, aceitando a sua equivalência ou, mesmo, rever-
sibilidade.

(Mestre Fantasma: Ah, ah, ah!)

Não deixa de ser significativo que aqueles quantos símiles, acima citados,
do funcionamento repetido-diferido do cinema marquem presença em Autogra-
fia. Nem, tão-pouco, deixa de ser relevante a forma como, para além deles, o fil-
me reflecte a sua espectralidade inerente ou, nessa medida, a sua qualidade surreal
— uso a palavra num sentido quasi-literal, pensando ora no assalto do que nunca
foi/do que já não é e, por meio do cinema, assoma; ora no sobressalto do real, re-
duplicando-se numa miríade de possibilidades, a partir de então libertas do con-
texto inicial, e prontas a seguir um novo rumo, que o cinema, tanto enquanto
arquivo como enquanto fábula, também propõe. Recordem-se, oportunamente,
alguns versos de «tal como as catedrais»:

Consumada a Obra fica o esqueleto da mesma
e as inerentes avarias centrais
entre o céu e a terra à espera do descanso
[…]

e ela aí vai pelo mar fora cavando a sua avaria!
(Cesariny 2005: 150)

Chega a convencer esta hipótese, que de relance se entrevê, segundo a qual
a arte permitiria a autonomização e a circulação perpétua de gestos subtraídos à
lei da finitude, emancipados da circunstância original que os desencadeara, pro-
liferando através do tempo e do espaço, e desafiando, se não mesmo questionan-
do, o curso habitual das coisas…
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Nada a objectar, no entanto, quando Cesariny se concentra no testamento
de Thomas McVeigh, últimas palavras de um condenado à cadeira eléctrica
(Pena Capital ), tomadas de empréstimo a outrem e ali recordadas (ao minuto
0:08:0), em jeito de homenagem. Há como que uma insistência na radicalidade
de um momento derradeiro, que o filme teima em não escamotear. E isso inde-
pendentemente do resto, quer dizer, independentemente dessa vida outra, que
continua para lá do biológico, e que corresponderia, grosso modo, à força errante
da imaginação, dos desejos e dos anseios humanos, durando ou resistindo através
da arte9.

Nada de subterfúgios, portanto, que valham diante desse destino comum
— «esta visão materialista não destrói, antes aumenta, à maneira dos primitivos,
a disponibilidade poética», escrevera algures Cesariny (Cesariny 1985: 211). A
arte é tanto mais comovente quanto, afinal, gratuita e votada à efemeridade
transversal a tudo o que existe:

De nós, ficam os filhos se fazes filhos, ficam livros e pinturas se escreves ou
pintas, ficam esculturas, etc…
Não é grande consolação… para mim não é! Porque se houvesse a eterni-
dade era uma coisa, não é? Mas não há. Não interessa quantos milhares de
anos, ou milhões de anos, o planeta terra vai levar para explodir, não é? (…)
[A]caba tudo por desaparecer, pronto, fsssst! (0:15:33).

Atesta a referida insistência num momento terminal, incontornável, con-
tundente, o extenso obituário de amigos surrealistas, lido por Cesariny sobre
fundo vermelho e ao som contínuo de um bombear mecânico evocativo de bati-
mentos cardíacos. A sequência a um só tempo interrompe e enfatiza tudo o que
para trás acerca da morte fora assinalado e cumpre uma função catártica na eco-
nomia do filme (ao minuto 0:43:50):

150 emília pinto de almeida

—————
9 Sigo, a respeito, uma já extensa tradição de autores que defende o comportamento votivo e fúne-

bre das obras de arte, desde Jacques Derrida, já aqui por diversas vezes convocado, implícita e ex-
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António Maria Lisboa… suicidado!
Carlos Eurico da Costa… PIDE! PIDE!
Pedro Oom… morto de emoção quando libertaram os presos de Caxias.
Fernando Alves dos Santos… morto no espaço. Morto no mar!
Alexandre O’Neill… morto, morto!
João Moniz Pereira… morto!
Jean-Claude Guimarães… não sei quem é?!
Manuel d’Assumpção… morto!
João Vasconcelos de Pascoaes… morto!
José Sebagg… morto!
Mário-Henrique Leiria… morto!
Ricarte Dácio… morto! Matou a mulher, matou o gato e matou-se a si

mesmo. Tenho muita admiração por ele e devo-lhe muito!
João Artur Silva… morto!
Ernesto Sampaio… morto! Porque não sabia viver sem a Fernanda.
Maria Helena Calafate… a noiva alquímica!

Lisboa… para mim desapareceu!
Morreu!
Sem enterro!
Vê-se passar os cadáveres!
Morreu tudo o que eu sabia… via…
Era no café! Ou na rua…

E o que dizer da casa, cujas paredes e recantos vemos serem despidos, acen-
tuando a ideia de despedida latente, que atrás mencionei?

Tudo indica tratar-se de um exercício de despojamento extremo, de doação
completa, para que o voo final seja mais solto ou mais livre (1:34:28). Não por
acaso, o filme começa e termina com o ecrã clareado, em branco. Ocorre, a res-
peito, aquele antigo texto, de Manual de Prestidigitação, «discurso ao príncipe de
Epaminondas, mancebo de grande futuro»:
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Despe-te de verdades
das grandes primeiro que das pequenas
das tuas antes que de quaisquer outras
abre uma cova e enterra-as
a teu lado
primeiro as que te impuseram eras ainda imbele
e não possuías mácula senão a de um nome estranho
depois as que crescendo penosamente vestiste
a verdade do pão  a verdade das lágrimas
pois não és flor nem luto nem acalanto nem estrela
depois as que ganhaste com o teu sémen
onde a manhã ergue um espelho vazio
e uma criança chora entre nuvens e abismos
depois as que hão-de pôr em cima do teu retrato
quando lhes forneceres a grande recordação
que todos esperam tanto porque a esperam de ti
Nada depois, só tu e o teu silêncio
e veias de coral rasgando-nos os pulsos
Então, meu senhor, poderemos passar
pela planície nua
o teu corpo com nuvens pelos ombros
as minhas mãos cheias de barbas brancas
Aí não haverá demora nem abrigo nem chegada
mas um quadrado de fogo sobre as nossas cabeças
e uma estrada de pedra até ao fim das luzes
e um silêncio de morte à nossa passagem
(Cesariny 2005: 146)

Talvez aquilo que mais impressione em Autografia, obra que, segundo creio,
gira, justamente, em torno do fenómeno da passagem — de que a «passagem de
testemunho», procurei indicá-lo, é só uma das muitas declinações possíveis —,
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seja mesmo a abertura à vastidão, ao silêncio, que vai ganhando espaço, de ma-
neira a que possamos ouvir o vento, depois a música (ou seria ao contrário?), e
por fim o nada.
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Manhatta (1921), Charles Sheeler & Paul Strand



Reconstructing Whitman: para uma revisita de Manhatta de
Paul Strand e Charles Sheeler, poema 

cinematográfico modernista

Mário Jorge Torres

Quando, em 1855, Walt Whitman publica a primeira edição de Leaves of
Grass [Folhas de Erva], abarcando apenas 12 poemas, o longo texto «Song of
Myself», ainda sem título e não seccionado nas 52 partes que lhe conhecemos
hoje, era mais extenso do que todo o resto do conjunto e constituía já um pode-
roso íman para qualquer futuro reconhecimento de que se tratava de um work
in progress, em demanda de uma voz única, simultaneamente reflectora de uma
América em expansão e precursora de todas as epopeias que o modernismo in-
tuiria, enquanto modos fundamentais de afirmação de uma identidade.

O grande poema do Eu e da contradição estruturante («Do I contradict
myself / very well then I contradict myself») já continha, no segmento 33 do
que viria a ser a sua versão definitiva, a chave para a compreensão da intrusão do
Eu lírico (e épico) nas fulcrais coordenadas da inserção no urbano, bem como da
sua projecção para o futuro:

Space and Time! Now I see it is true, what I guess’d at,
What I guess’d when I loaf’d on the grass,
What I guess’d while I lay alone in my bed,
And again as I walk’d the beach under the paling stars of the morning.

(Whitman 1973: 61)

O espaço e o tempo apareciam já, pois, como determinantes de uma estética
da repetição exaustiva, do obcecante catálogo, do regresso reiterado a imagens e a
nomes de uma geografia mental que se estendia pelo território americano e se ori-
ginava numa metrópole em construção, numa Nova Iorque tanto histórica como
mítica, uma Manhattan que, grafada como Mannahatta, parecia remeter para as
suas origens remotas, reclamando uma génese índia, mais mitológica do que real.
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No entanto, a grande energia whitmaniana apenas encontraria o seu ponto
culminante na terceira edição de Leaves of Grass, em 1860, no momento em que
o poeta assume, por um lado, a sua dimensão profética de «wander-teacher» e,
por outro, a vontade explícita de reagrupar os seus poemas em grupos claramente
delimitados e titulados, apontando sobretudo para a complementaridade de dois
bem sinalizados vectores: a celebração da camaradagem (ou camaraderie) em
«Calamus» (uma releitura moderna que passa, como me parece óbvio, pelo crivo
modernista que privilegia conotações homoeróticas e acentua o cariz fálico do
título1)  e o elogio da procriação em «The Children of Adam». E é precisamente
no contexto celebratório e excessivo de «Calamus» que encontramos a primeira
pequena city symphony (sinfonia da cidade) que quero respigar da obra do bardo
americano, «City of Orgies» (de início sem título, apenas com o número 18, e, a
partir de 1867, tal como a conhecemos hoje). Mesmo sob a máscara retórica e
algo megalomaníaca de uma anáfora negativa que aspira a sublimar e elevar o
Ego do poeta-enunciador, com variações mínimas («not», «nor»), os versos 3, 4
e 5 apontam para uma incontestável apologia do espectáculo exposto da cidade,
numa dimensão que parece prenunciar estratégias fílmicas: «Not the pageants of
you, not your shifting tableaus, your spectacles, repay me, / Not the interminable
rows of your houses, nor the ships at the wharves, / Nor the processions in the
streets, nor the bright windows with goods in them». Com a cidade nomeada
em evidente apóstrofe («Not Those, but as I pass O Manhattan, your frequent
and swift flash of eyes offering me love»), o enunciador usa-a como radical per-
sonificação do amor carnal em quase metonímica transferência de atributos, des-
tinada a recompensar o Eu do seu próprio contacto físico (e fático): «Lovers,
continual lovers, only repay me» (Whitman 1973: 125-126).

156 mário jorge torres

—————
1 Cálamo é uma cana aquática, assim alegadamente designada a partir do mitológico Kalamos,

cujo amor por outro jovem, Karpos, afogado no rio Meander, enquanto ambos nadavam, o teria
levado, por amor do amante perdido e para dar asas à sua dor, a deixar-se igualmente afogar, ten-
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de lamentação. Para uma breve contextualização histórica do homoerotismo no poeta, veja-se o
texto introdutório de David Groff a um álbum antológico, por ele seleccionado, de «Calamus»
com ilustrações de fotógrafos contemporâneos (Groff 1996: 6-8).



Cinco anos depois (1865), Whitman publica Drum-Taps, a colectânea dos
seus poemas de guerra, e nela inclui o que surge como o espelho refractor de
«City of Orgies», seu duplo e par metamorfoseado pelo desejo incontroverso da
lírica bélica, «City of Ships» (17 versos em vez dos 9 da sua contrapartida orgiás-
tica). O tom muda, as apóstrofes multiplicam-se, embora o objecto explícito da
invocação desapareça — Manhattan apenas surge subentendida — e seja substi-
tuído pela proliferação, retoricamente estratégica, de uma espécie de abstracta
obsessão («city»), com 12 ocorrências, aliás abrindo e fechando o texto poético:
«City of ships» (v. 1); «War, red war is my song through your streets, O city!» (v.
17). No verso medial, o v. 9 («Proud and passionate city — mettlesome, mad,
extravagant city!»), a múltipla adjectivação e a dúplice carga aliterativa dão conta
da transformação necessária, imediatamente depois do transposto registo arqui-
tectónico possível, a dominar a primeira parte — «City of wharves and stores —
city of tall façades of marble and iron!» — v.8. No verso seguinte, o v. 10, arranca
a invectiva bélica que explica a correspondência falhada com as orgias poéticas (e
não só) do passado recente: «Spring up O city — not for peace alone, but be in-
deed yourself, warlike!» (Whitman 1973: 295). O erotismo lírico transformara-
-se em belicosidade; Eros desencadeara Thanatos.

E, no entanto, é deste canto de guerra («now the drum of war is mine») que
emerge o primeiro intertítulo («City of the world / (for all races are here) // City
of tall facades / of marble and iron // Proud and passionate city») que instru-
mentaliza o poeta como bardo condutor do poema cinematográfico que o fotó-
grafo Paul Strand e o pintor (também fotógrafo, mas de menor amplitude) Char-
les Sheeler concebem para homenagear a cidade de Whitman, Manhatta de
1921, retrospectivamente a primeira das city symphonies de uma nova arte, a arte
da montagem e da colagem de segmentos, da descontinuidade e da contiguidade
ilusória, da virtualidade material das imagens projectadas, ou seja a arte moder-
nista par excellence. De uma forma óbvia, os cineastas não citam mas colam (a
collage, sem ser exclusivo privilégio estético dos modernistas, funciona como um
dos seus métodos preferenciais de transfiguração) partes dos versos 4, 8 e 9, este
o referido verso medial, embora truncado e reduzido ao primeiro hemistíquio (o
mesmo acontecendo, de certo modo, com o verso 4 que, embora esteja transcrito
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na íntegra, fecha o texto parentético [curial artifício retórico da poética whitma-
niana] que, no poema original, se desdobra no verso seguinte). Tal constitui,
aliás, um particular modo de operar a cesura, uma vez que o verso livre whitma-
niano amiúde se aproxima de uma prosa poética, implodindo as regras da tradi-
cional escansão anglo-saxónica e ancorando-se numa extensão do fôlego prosó-
dico, que favorece uma constante recomposição da unidade-verso.

O intertítulo inicial segue a norma estabelecida pelo filme e inscreve, por-
tanto, os versos assumidos como renovadas unidades coesas, sem marcas de alte-
ração, nem sinalização de cortes contra um fundo desenhado de uma Manhattan
exibindo o paradigmático skyline do início dos anos 20. Se, por um lado, se
aceita a depurada escolha do poema de guerra como parcial iniciador do percur-
so, porque a Guerra da Secessão assinala a charneira da nova América Imperial
em que o Norte industrial e desenvolvimentista esmaga o Sul agrário e aristocrá-
tico, por outro lado, «City of Ships» nunca aparece mencionado como fonte es-
crita de um outro texto, curiosamente amalgamado em «Mannahatta», único
poema de Whitman identificado no intertítulo inicial que contém uma espécie
de genérico e de aviso à navegação, na versão restaurada do filme que estou a uti-
lizar, com banda sonora moderna do compositor e songwriter Henry Wolfe (e a
colaboração de Phil Carluzzo). Com efeito, e uma vez que se perdeu o negativo
do filme, têm circulado inúmeras cópias, algumas das quais elidem um impor-
tante intertítulo, também com o mesmo fundo estilizado da Manhattan dos ar-
ranha-céus prenunciadores da arquitectura art déco, declarando taxativamente:
«A Study of the Modern Babylon-on-the-Hudson Inspired by Walt Whitman’s
Poem “Mannahatta”».

Num pequeno mas esclarecedor artigo, resultante de uma comunicação in-
tegrada num conjunto de reflexões sobre a cidade e as expressões do urbano no
cinema («Art of Comparison: Cinematic City 2014», com o sintomático título
de «City Symphonies: Manhattan as a Contradictory Babylon of the Modern
Times», divulgado na Internet a 13 de Abril de 2014, no que parece resultar num
dos raros interessantes blogues cinematográficos), Alma Felic assume esta espécie
de unicidade poética e detecta a sua função:
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É notável a compactação de diferentes formas de arte combinadas nesta obra:
para além da fotografia, da arquitectura e da imagem em movimento, os
dois cineastas usam a literatura na forma de intertítulos baseados no poema
de Walt Whitman, que fornece o ritmo para a organização do filme em vários
capítulos que estruturam — como as partituras musicais adicionadas mais
tarde — a percepção dos espectadores das paisagens urbanas (Felic 2014).

Ora, o que complica esta leitura é precisamente o facto de os referidos in-
tertítulos começarem por reformular, como vimos, «City of Ships», quando, por
outro lado, um olhar minimamente informado sobre o cânone whitmaniano
permite identificar não um mas dois poemas intitulados «Mannahatta» — um
mais longo (20 versos), o único que nos interessa aqui (Whitman 1973: 474-
-475), contemporâneo de «City of Orgies» na integração no colectivo de «Leaves
of Grass» (1860, embora apenas ganhando a sua forma definitiva, bem como a
sua integração num novo segmento temático, «From Noon to Starry Night», na
edição de 1885); e um outro, curtíssimo, pouco conhecido e pouco estudado,
publicado inicialmente, em 1888, no New York Herald, e adicionado logo de se-
guida à obra em progresso numa espécie de anexo, «Sands at Seventy» (Whitman
1973: 507). O que significa, pois, esta aparente incongruência textual? Basica-
mente que a construção dos intertítulos não obedece a uma canónica transcrição
de um dado poema, mas a uma amálgama de oito poemas diferentes com dis-
tintas funções, tanto na determinação da imagem fílmica que desencadeiam,
como na relação dos excertos seleccionados com o todo de que foram arrancados.
E recordamos que a fórmula utilizada pelos cineastas se cifrava no ambíguo «ins-
pirado por», justificando assim toda e qualquer liberdade representativa.

Todavia, ainda antes de entrarmos em consideração com a pluralidade e a
dispersão das fontes textuais, queria relevar uma outra transmutação fundamen-
tal para nos apercebermos da descontextualização múltipla, operada pelos ci-
neastas-fotógrafos-pintores: a Nova Iorque em construção de 1920-21 sobre a qual
o filme elabora, do ponto de vista imagético, pouco tem a ver com a metrópole
do período da guerra, algures nos anos de 1860. «As fachadas altas» possuíam
outra dimensão e conformavam-se mais com uma modernidade da primeira
época do ferro e com ornamentos de uma muito diferente gramática decorativa.
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Importante se torna também sublinhar que estamos numa era de transição
na mutação arquitectónica sofrida por Manhattan, a caminho da reconhecível
silhueta dos anos 30 (1938), já que alguns dos edifícios mais emblemáticos só
aparecerão no início dessa década, depois da revolução que a Art déco operou, a
partir de 1925, na geometrização dos acabamentos ornamentais: o Chrysler e o
Trump Buildings datam de 1930, o Empire State e o Waldorf Astoria de 1931,
o Rockefeller Center de 1933. De qualquer modo, em 1921, o panorama do
horizonte nova-iorquino contava já com elementos de valia, tanto em qualidade
arquitectónica, quanto em altura: a Metropolitan Life Tower (1909) de inspira-
ção veneziana, o Manhattan Municipal Building (1914), o Equitable Building
(1915) e, sobretudo, o carismático Edifício Woolworth (1913).

E chegou a altura de esboçar uma básica descrição estrutural do filme de
Sheeler e Strand, tanto no que respeita às suas coordenadas cinematográficas
como no que respeita às reconfigurações da poesia de Whitman que as condicio-
nam e precipitam. Num pequeno filme de cerca de 11 minutos existem 12 in-
tertítulos de texto, encerrando o motor da imagem, quantas vezes ilustradora do
verso ou versos que a precedem (embora outras vezes jogando com contrastes e
contrapontos visuais) e propondo uma espécie de micro-sequências ou, se qui-
sermos, uma curiosa tentativa de figurar 12 minúsculas estrofes fílmicas. Se o
excerto montado de «City of Ships» constitui, como vimos já, um intróito, em
que se insere o skyline da cidade com o barco que passa e a ponte enquanto sím-
bolo maior da mitologia do empreendedorismo americano, uma espécie de pla-
no de conjunto, o segundo cartão, respigado em «The Broadway Pageant»
(«When million-footed Manhattan unpent descends to her pavements» [Whit-
man 1973: 242]), inicia o que vai arvorar-se como o esquema programático das
sinfonias subsequentes: o decurso de um dia na vida de uma cidade, a partir da
amaragem de um ferry-boat, já com a intervenção de um ligeiro travelling, ao
cais de onde escoam as multidões que invadem as ruas, os edifícios, os cemitérios
(contraposição primária de vida e morte), numa montagem artificiosa, mas com
um ritmo muito diferente da vertigem que os formalistas germânicos ou soviéti-
cos haviam de imprimir-lhe no decorrer da década de 20.

Aliás, é um pouco neste sentido que Alexander Graf, num breve mas exce-
lente estudo sobre a relação entre as sinfonias urbanas e as vanguardas, «Berlin
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— Moscow: On the Montage Aesthetics of the City Symphony. Films of the
1920’s», complexifica o papel do filme como iniciador de uma tradição:

Contudo, não obstante se aplicar em Manhatta o formato «do amanhecer
ao anoitecer» que se tornaria a norma nas city symphonies, e compor um re-
trato de uma cidade viva, populada por uma mistura de fotografia arquitec-
tural abstracta e sequências figurativas em estilo de documentário, expondo
assim a origem de Sheeler na pintura precisionista e a filiação do fotógrafo
Strand com o pictorialismo de Stieglitz, o filme não revela um interesse signi-
ficativo na montagem rítmica ou associativa que caracterizaria as city symphonies
subsequentes (Graf 2007: 78).

As duas partes seguintes têm uma ideia em comum, um simulacro de rac-
cord entre a construção dos edifícios de uma modernidade assertiva, com travel-
lings descendentes que revelam o labor manual (desencadeada por parte do v. 7
de «Mannahatta» — «High growths of iron, slender, strong, splendidly uprising
toward clear skies» [Whitman 1973: 475]) e a presença de trabalhadores, má-
quinas e andaimes, numa elaborada encenação poética do trabalho a que não
falta mais uma adequada caução literária do bardo oitocentista, em paráfrase
que reagrupa versos e unidades isoladas: «The building of cities, / — the shovel,
the great derrick, / the wall scaffold, the work /of walls and ceilings». Desta vez,
tratava-se de excertos soltos de um dos poemas não intitulados da primeira edi-
ção que, em 1881, ganha a condizente designação definitiva de «A Song for Oc-
cupations» (Whitman 1973: 211-219), depois de, entre outros, ter tido títulos
como «Poem of the Daily Work of The Workmen and Workwomen of These
States» (1856) ou «To Workingmen» (1867)2. E os trabalhadores apareciam fil-
mados em estruturas geométricas com jogos de luz e sombras, reminiscentes da
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fotografia de Paul Strand e do seu mestre Alfred Stieglitz, a comprovar uma li-
nhagem visual de fundamental impacte na arte americana.

No melhor estudo que conheço sobre o filme e sobre os seus antecedentes,
«Manhatta: A National Self-Portrait», um dos capítulos de Manly Arts: Masculinity
and Nation in Early American Cinema, David Gerstner sintetiza a atitude estética
de Stieglitz perante o lado mecânico da fotografia (e, por extensão, do cinema):

Tal como no caso do pintor, a mão do fotógrafo encarregou-se da qualidade
estética única da obra. O simples acto de premir um botão significava perder
o trabalho que conduzia a resultados mais altos nos «momentos» fotográfi-
cos, ou naquilo a que Stieglitz se referia como «equivalentes» entre máquina
e humano (Gerstner 2006: 130).

E isto revela-se tanto mais curial quanto no filme se tenta conjugar a com-
posição pictórica em movimento com a apologia da máquina e do trabalho ma-
nual de construção, enquanto metáfora do acto artístico compósito que se vai
construindo.

E Alfred Stieglitz funciona como um dos sistematizadores maiores de uma
elaboração visual e mítica de Manhattan enquanto espaço estético autónomo da
modernidade, também pela procura de uma abstracção das linhas geométricas
como zona de luz entre as sombras ou de volumes e texturas expostas, na constru-
ção de uma metrópole universal, em simultâneo a cidade do futuro e a memória
de uma história do desenvolvimento humano por detrás das estruturas moder-
nistas de uma arquitectura de arranha-céus a desafiar a fixação do tempo. A sua
Manhattan em construção articula-se na perfeição com uma épica do presente.

Aliás, numa importantíssima fotografia de Paul Strand, datada de 1916,
«125, Viaduct Street», quase cinco anos antes da aventura cinematográfica que
viria a empreender com Charles Sheeler, já podíamos verificar os rigorosos jogos
de luz e sombra, traçando uma bela projecção dos ferros de uma ponte, num es-
tudo genético para as geometrizações do filme.

Voltando à componente escrita dos intertítulos, o quinto, brevemente ci-
tando, embora truncando-o, o verso 24 de «A Broadway Pageant» (Whitman
1973: 243), poema de circunstância que celebrava uma parada antecipadora de
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tratado entre os Estados Unidos e o Japão («Where our tall-topt marble and iron
beauties range on opposite sides»), abria sobre panorâmicas de prédios e fumo
(uma curiosa ambiência de mistério), com determinantes travellings ascendentes,
colunas ainda de perfil oitocentista, telhados, numa clara explicitação da beleza
de uma modernidade convulsa que conformava o discurso poético à grandeza
das imagens para que Whitman já encontrara incomparáveis sínteses: no início
da parte 2, no verso 21 do mesmo poema, aparecia «Superb-faced Manhattan».

Era um pouco deste jogo de correspondências, também implícitas, que se
fazia a instrumentalização do poeta pelo futuro que, com o seu inteiro beneplá-
cito (veja-se o poema «Poets to Come», a que voltarei no final), como pretendo
demonstrar. Mais uma vez a par, o sexto intertítulo, retornando aos versos finais
de «Mannhatta», supostamente o único suporte textual canónico («City of hur-
ried and sparkling waters, city nested in bays» [Whitman 1973: 475] comple-
mentava o plano de conjunto da metrópole em movimento com planos de grua
sobre gruas em óbvia vontade metacinematográfica, sobre as águas mencionadas
pelo bardo (passado projectivo) e por pormenores de prédios piramidais que
enunciavam a gramática estética do futuro prospectivo, a antecipar a art déco e
até a citar uma estranha gramática da arquitectura azteca, em curiosa variação
sobre um pan-americanismo cultural.

Os três segmentos subsequentes constituem uma espécie de tríptico com o
do meio mais longo, e com extensos travellings, e os dois circundantes, como pe-
quenas predelas, curtos e perfeitamente delimitados a elementos icónicos, em
máxima concentração imagética. De «Song of the Exposition» (para a Exposição
de 1871, outro longo poema circunstancial, muitas vezes considerado como um
fracasso por muitos dos exegetas whitmanianos [Whitman 1973: 195-205]) sur-
gia o verso decomposto e recomposto, que introduzia uma breve sequência ferro-
viária (a sétima): «This world [earth, no poema] all spanned with iron rails» (v.
164). Logo após, o segundo hemistíquio do mesmo verso («With lines of steams-
hips threading every sea») gerava a introdução aos barcos com o moderno transa-
tlântico a figurar o desejado anacronismo criativo, em contraste com os pequenos
batéis do porto, desenhando o fumo que acompanhava a visão (Whitman 1973:
203). A fechar o conjunto, o verso 210 de «Song of the Broad-Axe» (de 1856, re-
formulado e transformado até 1881 [Whitman 1973: 184-195]), totalmente iso-
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lado do vasto e dispersivo conjunto de que faz parte, ainda por cima amputado,
para porventura aligeirar o tom e direccionar o olhar para o objectivo desejado,
Brooklyn Bridge: «Shapes of the [sleepers of ] bridges, vast frameworks, girders,
arches» (Whitman 1973: 193). Vale a pena verificar como os planos ferroviários
evocavam, de forma realista e moderna, exercícios visuais que remontavam ao
imaginário impressionista, ligando a imagética whitmaniana no início da década
de 70 (1871) a visões quase suas contemporâneas, de Édouard Manet (Le Chemin
de Fer, 1874), Gustave Caillebotte (Le Pont de l’Europe, 1876) ou, sobretudo,
Claude Monet (La Gare Saint-Lazare, 1877), uma outra modernidade no auge
do desenvolvimentismo industrial do último quartel do século XIX.

De qualquer modo, a sequência da ponte é a mais curta de todas, um plano
fixo, quase provocando o efeito de uma fotografia animada, de cerca de sete se-
gundos, o suficiente para introduzir na lógica rítmica do texto fílmico um ex-li-
bris, uma imagem de marca, rumo a um epílogo tripartido, sumarizando os da-
dos reunidos até então.

Por outro lado, a ponte foi apenas inaugurada em 1883 (dois anos após a
versão final do texto), embora tivesse começado a ser construída em 1869 (não
esqueçamos, porém, que «Song of the Broad Axe» tem a sua génese, como já vi-
mos, em 1856). E a questão magna passa pelo facto de, no contexto whitmania-
no, não possuir, de todo, a força simbólica que viria a ganhar a partir do fim do
século XIX e sobretudo com as reconfigurações do Modernismo, porventura
iniciadas com as aguarelas e os desenhos de John Marin.

Todavia, a carga mítica assumida no filme vem-lhe talvez de um outro adi-
cional tratamento pictórico, praticamente contemporâneo de Manhatta, o óleo
de Joseph Stella onde se vê a ponte, iniciando uma posterior e obsessiva relação
com o ícone e com a sua complexa presença no imaginário americano. Óbvio se
torna que tal configuração mítica alcança talvez o seu ponto culminante no lon-
go poema épico (de configuração whitmaniana) de Hart Crane (1930), também
com respectiva caução fotográfica de Walker Evans, mas nunca esquecendo, des-
de o seu famoso proémio, uma relação privilegiada com a imagem cinematográ-
fica em movimento.

A tripartição final passa por uma especularidade poética: os segmentos 10 e
12 usam estrategicamente excertos do mesmo poema, «Crossing Brooklyn Ferry»
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— este provavelmente o supremo texto de Whitman sobre Manhattan e, do
ponto de vista cronológico, a sua primeira city symphony (também da 2.ª edição
de 1856, mas com outro nome e outra configuração na inscrição definitiva em
1881): no primeiro caso, o verso 46 — «On the river the shadowy group, the
big steam tug closely flank’d on each side by» (Whitman 1973: 161) — no se-
gundo, o verso 103 — «Gorgeous clouds of sunset! Drench with your splendor
me or the men and women generations after me» (Whitman 1973: 164). Para
além desta coincidência poética, ambas as secções partilham idêntica atmosfera
crepuscular: a 10 concentra-se na aproximação inexorável de uma noite que se
reflecte sobre as águas, desvelando o jogo de luzes e sombras, que propiciam o
contraste; a 12, e última, repega no ambiente de fim de dia e de sinfonia urbana,
colocando em destaque as nuvens que marcam a chegada efectiva da noite e do
fim do programa poético exposto, lembrando enquanto motivo composicional
a luz do farol de Douro, Faina Fluvial, dez anos depois (1931), embora no filme
de Oliveira, também um ensaio de poema cinematográfico, haja uma ideia cir-
cular de regresso aos primeiros planos do filme.

Pelo meio, a «estrofe fílmica» 11 opera uma espécie de grande síntese do dia
(«Where the city’s ceaseless crowd moves on, the live long day» — «Sparkles from
the Wheel» [Whitman 1973: 389]), representando a estratégia formal de insistir
no picado e nos planos de grua e traçando sobre a cidade olhares de pássaro (ou
de Deus) que passam em revista desfiles de pessoas ou carros nas ruas, comboios
nos carris ou, imagem suprema da síntese entre modernidade e tradição represen-
tativa, a presença das figuras humanas como minúsculas formigas nos interstícios
das colunas fim-de-século que parecem espreitar o presente modernista.

Mas voltemos a Gerstner e à sua visão de Manhatta como um auto-retrato
colectivo de uma específica atitude artística num dado momento histórico. A
certa altura o crítico explicita:

O filme desenvolve quatro áreas de cariz teórico, relativas à relação dos artis-
tas-cineastas com aquilo que se tinha como uma qualidade específica da arte
americana: em primeiro lugar, o filme postula que o artista e os trabalhadores
da cidade (artistas-artesãos) trabalham como construtores iguais da cidade
através de ferramentas primitivistas e modernistas; em segundo lugar, os ar-
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tistas-cineastas trabalham na tradição consagrada por Whitman de ênfase da
mistura transcendente entre o trabalhador e o artista no mundo material;
em terceiro lugar, o filme enfatiza o artista-cineasta como um corpo do século
XX que detecta uma equivalência que é efectivada quando o olho do artista
se funde com o trabalho e o aparato mecânico; e por último, o filme de-
monstra a máquina-cinema como uma ferramenta que realiza a experiência
como uma expressão moderna e espiritual (Gerstner 2006: 158-159).

Esta relação política entre a representação do trabalho e a actividade artística
enquanto tal tem muito a ver com a instrumentalização, diria mesmo, utilizando
um conceito caro aos dadaístas, a desfuncionalização (e refuncionalização) do
texto whitmaniano. O facto de o poema cinematográfico propor uma textuali-
dade poética que nunca existiu, só por si uma colagem original de fragmentos,
levanta uma questão adicional: o que tem a precedência na construção do con-
junto, a imagem ou o intertítulo? Para tentarmos responder à pergunta depara-
mos com a singularidade compósita do objecto, intersecção entre poesia, pintu-
ra, arquitectura, urbanismo e fotografia, o que não virá a repetir-se com tal
intensidade em nenhuma das city simphonies de que Manhatta parece constituir
o antecedente primordial.

Portanto, se Manhatta, como bem defende Graf, não possui a densidade
rítmica de Ruttmann ou de Dziga Vertov, contrapõe-lhes uma complexidade
multi-artística a que cada um dos seus cineastas (sem esquecer o poeta do passa-
do) empresta a sua contribuição específica, muitas vezes a necessitar de contex-
tualização exterior ao filme para entender a total extensão iconográfica: Paul
Strand é o grande geometrizador das luzes e das sombras em «Porch Shadows»,
de 1915, e estabelece, por vezes, estranhas contiguidades com a decomposição
objectual de Marcel Duchamp, como em «Wire Well», de 1920.

Charles Sheeler encontra na pintura, mas também na fotografia, mais ou
menos contemporâneas do filme, correspondências geométricas particulares, um
olhar complexo sobre a Manhattan da transição que o filme regista e cauciona,
em original releitura sobre os limites do figurativo, nas fronteiras nem sempre
claramente delimitáveis entre artes visuais, entre figurativismo e abstracção, entre
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texturas bidimensionais e a tridimensionalidade que o cinema pressupõe, quan-
do experimenta sobre as hipóteses da profundidade de campo. E tudo isto a ca-
minho de posteriores ensaios sobre um figurativismo geométrico que fazem do
seu Precisionismo, já nos anos do pós-guerra, um desenvolvimento perfeito, em
termos de cores, texturas e volumes, das premissas que a germânica Nova Objec-
tividade apenas intuíra.

Walt Whitman, embora deslocado no tempo, desenraizado pelo modernis-
mo (e não só americano — veja-se os casos de Álvaro de Campos ou Federico
García Lorca, para nos restringirmos ao domínio poético), encontra-se no centro
deste labirinto intercultural, onde as artes e as linguagens mais diversas se inter-
seccionam em constante recomposição: os tempos, as artes, os signos visuais e os
conceitos convergem para um poderoso poema cinematográfico, maior do que
a História, mais intenso do que o desejo do real ou do que a abstracção das for-
mas convocadas.

No fundo, cumpria-se em celulóide e luz o próprio desiderato de Whitman,
mesmo no que respeita ao contexto multi-artístico de projectos futuros, em
«Poets to Come», acrescentado a «Inscriptions» em 1881, como parte de um si-
mulacro de dedicatória de uma epopeia moderna:

Poets to come! orators, singers, musicians to come!
Not to-day is to justify me, and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,
Arouse! for you must justify me.

I myself but write one or two indicative words for the future,
I but advance a moment, only to wheel and hurry back in the darkness.

I am a man who, sauntering along, without fully stopping, turns a casual look
upon you and then averts his face,
Leaving it to you to prove and define it,
Expecting the main things from you.

(Whitman 1973: 14)
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O que o poeta não prefigurara era a pluralidade de artistas que viriam, em efí-
gie, ao seu encontro futuro nesta cerimónia de espiritual (e carnal) reunião: não
apenas os poetas, oradores, cantores ou músicos previstos, mas também os arqui-
tectos, os urbanistas, os fotógrafos, os pintores, os cineastas, de quem se esperaria a
prova, a definição, as coisas principais, numa palavra a justificação («for you must
justify me») do poder visionário de quem vira (todo) o futuro antes do seu tempo.

E Manhatta cumpre a sua dupla função com inteireza e perfeição: redefine
o poema cinematográfico, em constante demanda de formas e de soluções, e, no
caminho, (re)escreve um poema que nunca existiu, feito de fragmentos de Whit-
man, ancorado numa nova prosódia e numa nova sequencialidade.

Pode, pois, defender-se, como Graf, que Rien que les Heures (Alberto Caval-
canti, 1926) é o verdadeiro arranque das vanguardistas city symphonies; pode su-
gerir-se até, como defende Helmut Weihsmann, que se pode recuar a 1912, ao
alemão Jenny do dinamarquês Urban Gad, para descobrir vontades documentais
urbanas imbricadas no melodrama; pode com toda a segurança do mundo con-
cordar-se que a maturidade do sub-género apenas se atinge em 1927, com Berlin:
Die Sinfonie der Großtadt (Berlim, Sinfonia de uma Capital) de Walter Ruttmann,
ou em 1929, com Chelovek s Kinoapparatom (O Homem da Câmara de Filmar)
de Dziga Vertov; pode detectar-se em São Paulo, Sinfonia de uma Metrópole
(1929), embora mais tradicional na montagem documental, ecos codificados
do modernismo brasileiro, ou em Manoel de Oliveira uma original correspon-
dência poética para o Porto do trabalho fluvial; Manhatta permanece, porém,
recusando a narratividade ficcional que progressivamente perpassa pelos mais
complexos e longos ensaios de city symphony, como o exemplo mais perfeito, nos
anos 20, da intersecção entre poema escrito e poema visual, do risco de assumir
a não-narratividade dos planos herdados de uma fotografia, passível de ser ani-
mada, da pictorialidade bidimensional da arquitectura construída, em suma de
um poema cinematográfico modernista que não enjeita a união de todas as artes
em fusão e sincronia, mesmo a da música, nas bandas sonoras modernas que lhe
têm sido acrescentadas.

E, curiosamente, se Manhatta se apresenta, em 1921, como um possível ar-
ranque para a sinfonização da metrópole nova-iorquina, no início desse movi-
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mento universal que vê o tecido urbano como a expressão máxima do canto da
modernidade, em tempos de euforia modernista, é também em torno de Nova
Iorque que assistimos a um dos derradeiros cantos do cisne da city symphony, tal
como os anos 20 no-la impuseram: A Bronx Morning (Jan Leyda, 1931), desta
vez a poetização visual do espaço citadino, em tempos de recessão e de disforia,
que a Grande Depressão trouxera ao tecido social americano. E, por detrás de
tudo, está sempre a sombra gigantesca do bardo da americanidade profunda:
«Walt Whitman, a cosmos, of Manhattan the son, / Turbulent, fleshy, sensual,
eating, drinking and breeding, / No sentimentalist, no stander above men and
women or apart from them, / No more modest than immodest» — tal como se
apresenta em nomeação explícita que acentua a distância entre o sujeito da enun-
ciação e a autoria do enunciador, no início do segmento 24 do seminal «Song of
Myself» (Whitman 1973: 52).

Regressando ao início, à contradição estruturante que mencionei, é tempo
de completar a citação e de a localizar, porque ela é essencial para encerrar a me-
dida da grandeza e da desmesura com que nos confrontamos, quando lemos o
segmento 51 de «Song of Myself»: «The past and present wilt — I have fill’d
them, emptied them, / And proceed to fill my next fold of the future. […] // Do
I contradict myself? Very well then I contradict myself, / (I am large, I contain
multitudes)» (Whitman 1973: 88).
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Figuras 2: materialidades da escrita no cinema
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Cartas no ecrã: a representação da correspondência escrita 
em adaptações de Amor de Perdição

Hajnal Kiraly

Desde Platão e Aristóteles não se tem deixado de ilustrar por
meio de imagens gráficas as relações da razão e da experiência,
da percepção e da memória. Mas jamais se deixou de aí tranquilizar
uma confiança no sentido do termo conhecido e familiar, a saber
da escritura.

Jacques Derrida, A Escritura e a Diferença

A imagem do texto escrito nos filmes costuma ser vista pelos teóricos como
uma «intrusão ruidosa» na imaginação fílmica e no mundo diegético. Geral-
mente acompanhada por uma voz narrativa ou uma voz off, tem sido considera-
da uma presença inquietante que, nas palavras de Mary Ann Doane, acarreta «o
risco de expor a heterogeneidade material do meio» (Doane 1980: 35). O debate
teórico acerca da «escrita no ecrã» surgiu em, pelo menos, dois contextos, recen-
temente conectados pelo aparato conceptual e terminológico dos estudos de in-
termedialidade: a reavaliação da tradição modernista e a procura de adaptações
literárias. Como é sabido, a coexistência de palavras e imagens no ecrã tornou-se
uma maneira de reflectir sobre a ontologia da imagem em movimento no mo-
dernismo cinematográfico, uma tendência representada da forma mais eloquente
pelos filmes de Jean-Luc Godard1. Além disso, a escrita e a leitura no ecrã são
consideradas metáforas consagradas do filme concebido como uma performance
de, justamente, escrita e leitura, um texto, e não uma obra (de arte) fechada. No
contexto dos estudos de adaptação, os sub-géneros dos assim chamados «filmes
de escritores» (sobre autores que escrevem precisamente a história que estamos a
ver) e as adaptações de romances epistolares têm vindo recentemente a ganhar
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um significado fenomenológico e antropólogico/cultural ligado à ausência ou à
presença do corpo, às formas de olhar e de ser espectador, à natureza da imagem
(háptica ou óptica), bem como à intermedialidade (imagem fixa vs. imagem em
movimento, pictórico ou fotográfico vs. cinematográfico).

Este «modo modernista» de representação visual, que junta textos e imagens,
não é uma invenção do cinema e nem sequer das vanguardas artísticas do século
XX. Como mostra Svetlana Alpers no seu livro The Art of Describing. Looking at
Words: The Representation of Texts in Dutch Art (1984), esta tradição já existia na
pintura holandesa do século XVII, caracterizada pela inclusão de palavras com
imagens, com a função de celebrar o fazer novo e sem precedente que é uma pin-
tura, ainda que reconhecendo, ao mesmo tempo e, muitas vezes, na mesma obra,
a inelutável ausência daquilo que só pode ser apresentado por signos. É um modo
pictórico irónico e desconstrutivo (Alpers 1984: 172). Alpers mostra também
como a pintura holandesa, antes do século XVII, servia apenas de dispositivo
mnemónico que recordava um texto — bíblico ou mitológico — significativo,
apresentando aos olhos a sua substância, e não a sua superfície. Esta distinção entre
duas formas de representação visual dos textos parece apropriada para adaptações
cinematográficas de obras literárias que procuram um efeito diegético pleno ao se
focarem na história (a substância), ou que, ao mostrarem o texto em questão (ou
a cena da sua escrita e leitura), se opõem à transparência cinematográfica e revelam
a medialidade ou a intermedialidade (a «superfície» material do meio). As adap-
tações cinematográficas de obras literárias epistolares representam uma categoria
curiosa por serem, muitas vezes, um híbrido, em que a carta, a sua imagem, a sua
escrita e leitura pertencem tanto à história como à representação visual (e figura-
tiva), interrompendo a acção e exigindo do espectador um tipo de olhar diferente.
Este fenómeno corresponde ao que Ágnes Pethö chama 

uma porosidade bidireccional da imagem em movimento, em direcção tanto
ao que percebemos como o «mundo real» como à sua própria medialidade,
reflectida numa espécie de intermedialização da imagem: no seu ser percebi-
da «como se» filtrada por outras artes (como a pintura) ou reenquadrada,
desmontada por outros meios (Pethö 2011: 5). 
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Nas adaptações de romances epistolares, o texto escrito, a carta, é frequente-
mente enquadrado por composições pictóricas da cena da escrita/leitura da carta.

Embora Belén Vidal o considere um tropo algo «gasto», a carta continua a
ser uma das figuras centrais do chamado «filme de época»2 (além das figuras do
«tableau» e da «casa»), que ocupa um lugar de destaque numa tradição alternativa
de experimentação com a «literariedade» do filme (Vidal 2012: 17). Nas palavras
dela: «Devido à sua ambiguidade polissémica entre objecto material, texto e sig-
no, a carta condensa, porventura, a manifestação mais concreta do figurativo no
filme de época: exige literalmente ao espectador que “leia” a imagem cinemato-
gráfica e que “veja” (e escute) a escrita incorporada nas texturas orais e visuais do
filme» (Vidal 2012: 163). Definida por Garrett Stewart como uma «écfrase in-
vertida» — uma «inversão textual plena, pela qual a leitura retratada se torna o
verdadeiro duplo especular da imagem lida» (Stewart 2006: 82) —, a carta no
ecrã é uma complexa figura de (inter)subjectividade, tempo, ausência e desejo,
usada no âmbito de tópicos narrativos tipicamente associados ao melodrama.
Neste género, baseado na «retórica do demasiado tarde», a carta que chega em
atraso é crucial na criação de tensões melodramáticas e tem uma influência drás-
tica sobre acções e acontecimentos. Com base em artigos académicos sobre Amor
de Perdição3, de Camilo Castelo Branco, proponho que neste romance o tropo
da carta em atraso é uma figura que não tem efeito sobre acções e acontecimen-
tos, deixando, assim, de ser um ingrediente melodramático. O mesmo pode ser
afirmado relativamente aos outros tropos, tradicionalmente melodramáticos, da
«carta não enviada» ou da «carta encontrada». As quatro adaptações do romance
examinadas no presente ensaio — o filme mudo de Pallu, de 1921, o filme de
Lopes Ribeiro, de 1943, a versão de Oliveira, de 1978, e, por fim, o filme de Má-
rio Barroso, de 2008 — diferem na sua interpretação destes tropos, consideran-
do-os ou soluções narrativas (melodramáticas) ou manifestações duma subjecti-
vidade moderna. Apresentarei também uma panorâmica da representação
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visual e narrativa da ausência e da presença, da transparência e da opacidade,
bem como das mutações do contexto cultural e simbólico da escrita e da leitura
de cartas, tal como mostradas nestes filmes.

O impulso da narrativização: a carta nas adaptações 
clássicas do romance
Há duas cartas, no romance, que cabem formalmente na descrição de «carta

em atraso», por começarem com a fórmula «à hora em que leres esta carta, estarei
morto», mas sem carregarem consequências melodramáticas. Como defende
Clara Rowland (2009: 75), estas duas cartas, em posição especular, não têm co-
nexão com a acção. A primeira, escrita por Simão antes do seu crime, nunca é
enviada, e a outra, a de Teresa, chega no final do romance, depois da morte da
sua autora, apenas para resumir e encerrar uma história de amor que é melodra-
mática para a protagonista feminina (ela é vítima das circunstâncias sociais, acei-
ta-as e morre), mas irá culminar num drama individual no caso de Simão. Na
leitura de Abel Barros Baptista, o erro do herói — a escolha de cair — é moder-
no, no sentido em que não causa a acção, mas cria um destino e um conceito de
destino, interpretando uma acção reconfigurada retroactivamente4. Com efeito,
Simão decide morrer simbolicamente como uma personagem melodramática
que assume o seu fracasso, mas, ao mesmo tempo, através da «acção gratuita» de
matar Baltasar, proclama a sua liberdade de escolha de ser punido por um crime
que cometeu, em vez de ser reduzido à passividade e à impotência por forças que
não pode combater e por circunstâncias que não pode controlar. Esta mudança
da acção, que de melodramática se transforma num drama moderno, é perceptí-
vel apenas no filme de Oliveira: na cena do assassinato, um Simão (na primeira
parte tão activo na luta às adversidades) totalmente indiferente não presta aten-
ção à presença física e etérea de Teresa. Embora os amantes continuem a trocar
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cartas depois de Simão ser preso, nas cartas deste o remorso por ter causado o
sofrimento de Teresa prevalece sobre o amor romântico. Além disso, a versão de
Oliveira é a única a representar a disparidade entre o que está escrito nas cartas e
o que é feito (uma característica apontada por Baptista [2009: 95]) como uma
discrepância entre palavras e imagens.

Tanto na versão de Ribeiro como na de Oliveira, a última carta de Teresa,
que chega em atraso, é representada como uma aparição fantasmática dum cor-
po proveniente da morte: no filme de Oliveira, andando devagar do fundo es-
curo para a frente declamando o texto, e no de Ribeiro, como uma sobreim-
pressão. Segundo Vernet, a sobreimpressão tem sido, tradicionalmente, uma
figura proeminente da ausência na cultura visual europeia. Ela acrescenta a evo-
cação à representação, tornando visível o invisível no plano ficcional, mas no
plano discursivo revela também um mecanismo do filme que permanece invisí-
vel no ecrã: junta, no movimento, dois fotogramas diferentes. É um dos casos
em que a magia da tecnologia fílmica confere uma dimensão nova, poética à
história (Vernet 1988: 104).

Enquanto a carta em atraso de Teresa aparece como uma figuração da tem-
poralidade melodramática (é a última carta, que encerra a história) e corres-
ponde, assim, à tradição de sublimação do amor romântico na cultura ocidental
(Vidal 2012: 167), a carta não-enviada de Simão é destinada, respectivamente,
ao leitor e ao espectador, o único capaz de compreender a mudança do amor
romântico para um drama moderno da subjectividade. O acto de liberdade de
Simão, que assegura a sua saída dum ambiente social sufocante, ecoa, de certa
forma, aquilo que Lacan chama «a lógica oculta do amor cortês»: «uma maneira
extremamente refinada de compensar a ausência duma relação sexual fingindo
que somos nós que lhe colocamos um obstáculo» (Lacan 1982: 141). Numa in-
terpretação psicanalítica, desenvolvida por Žižek, do papel da carta numa histó-
ria de amor irrealizado, a carta torna-se o «terceiro objecto», que «se encontra no
lugar da Coisa impossível» (Žižek 2005: 95). Como defende Belén Vidal: «A re-
lação “dos amantes” é permanentemente estruturada através dum terceiro objec-
to, a carta. […] A carta surge como uma espécie de limiar: entre o presente e o
passado, o íntimo e o social, mas também entre a deslocação do pensamento e a
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presença tangível do corpo no espaço» (Vidal 2012: 171,173). No caso do ro-
mance de Castelo Branco, esta «presença tangível» falta (os dois encontram-se
uma vez só, num jardim escuro, durante poucos minutos) e, como observa Eduar-
do Prado Coelho, a relação enquanto tal é totalmente ausente do romance5. A
este respeito, a carta não acrescenta nada à história, deixa apenas uma «mancha fi-
gurativa» nela, como sugere Žižek na sua pergunta retórica: «não é a própria carta,
em última análise, essa mancha — não um significante, mas antes um objecto
que resiste à simbolização, um excedente, um resíduo material que circula entre
os sujeitos e mancha os seus possessores momentâneos?» (Žižek 2005: 8).

É interessante ver como adaptações de épocas diferentes da história do cine-
ma, tanto em termos históricos como de competência narratológica, utilizam a
carta ou como dispositivo narrativo (é o caso da versão de Ribeiro) ou como
uma «mancha» redundante, apenas uma imagem absorvida pela figuração visual
(é o caso da adaptação de Oliveira). O filme mudo de Pallu surpreende-nos com
a sua aparente redundância: a imagem da carta é seguida, muitas vezes, por inserts
que repetem o seu conteúdo. Além disso, esta redundância funciona frequente-
mente contra o suspense narrativo e o efeito dramático: por exemplo, os inserts
anunciam, por vezes, uma série de acções futuras, como no caso do assassinato
de João da Cruz. Este filme documenta um momento, na história do meio cine-
matográfico, em que, apesar de já existir, na prática, uma certa familiaridade
com todo o arsenal de técnicas narrativas (planos paralelos, planos que ilustram
o conteúdo das cartas, um vasto leque de tipos de enquadramento), era ainda
difícil combiná-los fluidamente, de forma a atingir uma ilusão narrativa perfeita.
De facto, todo o filme deixa-nos com a impressão de uma fragmentação intensa,
devido a uma oscilação constante entre imagens fixas e em movimento, as ima-
gens das cartas e os inserts, bem como a narração. Esta fragmentação e heteroge-
neidade determinam a natureza textual da versão de Pallu e são responsáveis pela
sua intermedialidade, definida por Ágnes Pethö: «a experiência de certo tipo de
justaposições, saltos, voltas ou desdobramentos entre as representações dos meios
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e aquilo que percebemos como realidade cinematográfica» (Pethö 2011: 5). Sen-
te-se, aqui, uma clara distinção entre a representação visual (que associava o ci-
nema à história das artes visuais) e a narração (que aproximava o cinema à tradi-
ção literária), dualidade que ainda existia nesse momento da história do cinema.
Embora a imagem da carta servisse, tal como os inserts, para preencher as falhas
de uma narração fílmica imperfeita, ela contribuía também para contrariar o
efeito realista, ao mostrar a superfície da imagem, que devia ser lida e requeria,
por isso, um tipo diferente de olhar do espectador. A prática de justapor imagens
mudas e texto nos filmes tem a sua origem na tradição pictórica das legendas na
pintura holandesa, que transportavam, segundo Svetlana Alpers, o texto para a
imagem. Muitas dessas pinturas apresentam conversas: figuras com a cabeça in-
clinada, boca aberta, as mãos gesticulando, à espera que o observador forneça as
palavras em falta (Alpers 1984: 211). Isto é ainda mais surpreendente no género
do emblema, em que é como se «o texto junto à imagem fosse falado por uma
das figuras» (Alpers 1984: 217). Tanto nesta tradição pictórica como no cinema
mudo, o texto surge como «legenda da imagem».

No filme de Ribeiro, por sua vez, a carta desempenha essencialmente um
papel anedótico nas cenas aventurosas sobre a correspondência secreta, criando
suspense, ou cenas paralelas que colocam em contraste, por exemplo, dois tipos
diferentes de carta (uma escrita por Teresa a Simão e a outra pelo pai dela a Bal-
tasar). Aqui cada pormenor testemunha a já atingida competência narrativa do
cinema e a sua capacidade de reforçar a ilusão de realidade com elementos fol-
clóricos (fisionomia das personagens, vestuário, tradições exibidas e até o acto
de cantar numa taberna, espectáculo típico do cinema sonoro). As cenas da es-
crita e da leitura de cartas são ainda outro factor de bravura narrativa destinado
ao entretenimento, apoiando-se, assim, em viragens inesperadas na história. In-
troduz inclusivamente, na cena com a pedinte, um tipo de carta que não se en-
contra nas outras adaptações: a «carta interceptada», um tropo típico não tanto
do género melodramático, quanto do thriller ou do drama histórico, em que o
atraso da informação é crucial em vista da sucessão dos acontecimentos narra-
dos. A versão de Ribeiro mostra ao mesmo tempo, e junto com a de Oliveira, o
tropo da «carta encontrada», que se torna, em ambos os casos, uma figura de
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auto-reflexividade, que levanta as questões da origem, da autoria, da fidelidade
à obra literária e da autenticidade. Ambos os filmes fazem referência, no come-
ço, à coincidência nas biografias de Simão Botelho e do seu sobrinho, Camilo
Castelo Branco, que escreveu o romance sobre a história de amor fadada do seu
tio na mesma prisão em que este fora encarcerado após ter cometido o crime de
homicídio. Na versão de Ribeiro, isto é feito com um narrador em voz off que
acompanha a cena da escrita, enquanto no filme de Oliveira a ligação torna-se
mais visual com o motivo recorrente e dominante das grades que cercam o pro-
tagonista e a imagem do manuscrito, também associado a uma voz off. De for-
ma semelhante, ambos os filmes mostram, na última cena, as cartas de amor
que sobem até à superfície do mar depois de os corpos de Simão e Mariana te-
rem desaparecido. Novamente, e pela última vez, a carta surge como um subs-
tituto material, um «terceiro objecto» no lugar do corpo ausente e, ao ser en-
contrada, torna-se uma figura romântica da continuidade histórica, da herança
e da memória. Curiosamente, enquanto na adaptação de Ribeiro as cartas flu-
tuam na água na forma de um livro, na de Oliveira aparecem espalhadas na su-
perfície da água. Esta última imagem ilustra de forma eloquente as diferentes
abordagens dos dois autores relativamente à questão do «original». Para Ribeiro,
este é o Livro, o tesouro encontrado, a Obra de um Autor que é único e que
não pode ser substituído nem modificado. Para Oliveira, pelo contrário, não há
nada mais do que um texto fragmentado, que pode ser infinitamente recriado,
lido e interpretado. Neste sentido, a própria carta é uma figura da memória6.

Na interpretação de Oliveira, as cenas da escrita e da leitura de cartas, assim
como a imagem da carta, surgem como um excesso relativamente à narração,
como um factor responsável pela discrepância entre a imagem e a narração, e,
como tal, pertencem à estilização modernista.
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Tematizar o olhar. A carta na versão de Oliveira
É preciso dizer que a representação de Oliveira das cenas de cartas ecoa uma

das formas consagradas pela Nouvelle Vague, nomeadamente a leitura de textos
em voz alta. Esta abordagem performativa da carta pode ser encontrada em filmes
de Godard7 e é utilizada sistematicamente em As Duas Inglesas e o Continente
(1971), de Truffaut, com o intuito de afectar a transparência narrativa. Como
assinala Vidal: «A leitura em voz alta do texto escrito, da mesma forma que o
gesto de o actor se dirigir directamente para a câmara, é não menos convencional
que a voz off que dá acesso aos pensamentos e à escrita de uma personagem, con-
tudo desafia a convenção pela qual o espaço ficcional seria afastado da narrativa
clássica» (Vidal 2012: 174). Por outras palavras, «o “modo” de mostrar do realis-
mo cede à literariedade fragmentária do “narrar”» (Vidal 2012: 175). Nesta
abordagem cinematográfica, a carta torna-se uma figura concebida por Barthes,
no seu Fragmentos de um Discurso Amoroso, como uma «cena de linguagem». Ele
escreve acerca de

figuras que [se] recortam tal como se pode reconhecer, no discurso que pas-
sa, algo que se leu, ouviu, experimentou. A figura está caracterizada (como
um signo) e é capaz de memória (como uma imagem ou um conto). Uma
figura está fundamentada se, pelo menos, alguém puder dizer: «Como isso
é verdadeiro! Reconheço esta cena de linguagem.» (Barthes 1977: 12).

Ler o conteúdo subjectivo das cartas é comparável à solução teatral do soliló-
quio, amplamente usada nas adaptações fílmicas de dramas clássicos. Em virtude
desta forma de expor pensamentos e intenções íntimos, o romance de Castelo
Branco participa do discurso da subjectividade característico da prosa europeia
moderna8. Especialmente na segunda parte do filme, um enquadramento preciso
do corpo de Simão lendo e escrevendo a carta torna-se um elemento para repre-
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sentar o seu completo isolamento do mundo exterior e um triunfo da subjectivi-
dade. Nestas cenas, as cartas são superfícies para as quais a melancolia é projectada,
tornando-se naquilo a que Agamben chama de «imagens objecto»: 

objectos que «a intenção melancólica esvaziou de seu sentido habitual e
transformou em emblemas do próprio luto, [que] já não significam nada
mais que o espaço que eles tecem para a epifania do inapreensível. Dado
que a sua lição consiste em que só se pode apreender o que é inapreensível,
o melancólico só se sente bem entre esses ambíguos despojos emblemáticos»
(Agamben 2007: 55).

Ao mesmo tempo, a personagem colocada num lado do plano, ficando a
outra metade vazia ou obscura (como a querer assinalar a ausência do destinatá-
rio), torna estas cenas espelho ou «par» das imagens de Teresa escrevendo/lendo
cartas. Esta simetria visual, que ecoa a cena em que os dois amantes se vêem pela
primeira vez (em janelas uma frente à outra, como em espelhos), confirma a ob-
servação de Hamid Naficy sobre o jogo de ausências e presenças subjacente a es-
tas cenas de narrativas fílmicas epistolares: «o próprio facto de se dirigir a alguém
numa carta […] transforma o destinatário duma figura ausente numa presença,
que paira nos interstícios do texto» (Naficy 2001: 103).

Este tipo de «enquadramento» dos escritores das cartas e de aparelhamento
destes com as imagens dos leitores das mesmas segue, na realidade, uma tradição
cultural visual que remonta à pintura holandesa do século XVII, que retratava ce-
nas de escrita e leitura de cartas. Como assinala Svetlana Alpers a propósito das
pinturas de Gabriel Metsu sobre esse tema, «separados pelas suas molduras, nos
seus quartos separados, esses amantes podem dedicar-se para sempre à represen-
tação do amor, em vez de se envolver no próprio amor» (Alpers 1984: 197). Met-
su inventou o complemento, um homem que escreve uma carta para uma mulher,
reconhecendo, assim, o problema da ausência ao mostrar aquilo que ou quem a
carta representa. Além dum enquadramento pictórico dos correspondentes, as
imagens de Oliveira surpreendem-nos pela falta de qualquer expressão facial ou
corporal. Esta, que é considerada, muitas vezes, uma característica «bressoniana»
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dos seus filmes, evoca também uma tradição de representação visual muito mais
antiga, as cenas de escrita de cartas da pintura holandesa, que retratam a mesma
atitude sem expressão. Na interpretação de Svetlana Alpers, isto está relacionado
com um tipo de visualidade diferente e, por conseguinte, com a necessidade de
uma nova forma de olhar: «o que é sugerido nas pinturas», diz ela, «não é conteú-
do das cartas, os sentimentos dos amantes, os seus planos para se encontrarem,
ou a prática e a experiência do amor, mas antes a carta como objecto de atenção
visual, uma superfície para a qual olhar» (Alpers 1984: 196).

Há pelo menos três formas de tematizar o olhar no filme de Oliveira: 1. atra-
vés da imagem da carta, que enfatiza a sua materialidade e exige uma forma dife-
rente de olhar, ler, examinar ou decifrar diversos tipos de signos; 2. por dispositi-
vos visuais que tornam presente o ausente ou enfatizam o acto de olhar ou de
espreitar (espelhos, janelas, cortinas, pinturas), e, finalmente, pela representação
de personagens que assistem à cena de escrita ou de leitura da carta, como alter
egos dos espectadores. Com efeito, a película de 16 mm, cujas características a
tornam adequada para objectivos poéticos, mas que não é muito duradoura,
produz uma experiência visual mais sensual, com o olho tocando na superfície
duma textura próxima da dissolução, aquilo a que Laura Marks chama de «vi-
sualidade háptica» (Marks 2002). Como observa Ágnes Pethö, o

modo sensual […] convida o observador a entrar literalmente em contacto
com um mundo retratado não à distância, mas à proximidade de sensações
sinestésicas emaranhadas, dando origem a um cinema que pode ser perce-
bido em termos de música, pintura, formas arquitectónicas ou texturas háp-
ticas (Pethö 2011: 5), 

tão característico da obra inteira de Oliveira. Ao mesmo tempo, as imagens de
cartas, dobradas e amarrotadas, podem ser consideradas também imagens ópticas,
com detalhes e cartas para identificar, encorajando o espectador a decifrá-las ou a
«lê-las». A natureza textu(r)al, que aponta tanto para a sensualidade como para uma
forma fragmentada de juntar os signos, estilos e tradições discursivas oriundos de
outras artes (literatura, teatro, pintura, música) mais heterogéneas, dá origem a uma
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obra de arte extremamente carregada. A propósito deste filme de Oliveira, Serge
Daney chamou a atenção para o facto de muito poucos filmes, na história do cine-
ma, terem levado a tal ponto a relação entre o que é mostrado e o que é visto9.

Espelhos, janelas, pinturas, cortinas, assim como as cartas, são figuras da au-
sência amplamente usadas em vários filmes de Oliveira. No caso de Amor de Per-
dição, estas figuras são complementadas, em muitos casos, por outra, descrita por
Marc Vernet em Figures de l’Absence (1988), a saber, a da personagem a olhar di-
rectamente na câmara, para o outro lado da imagem, algo «lá fora», logo ausente.
As personagens em plano frontal, declamando as cartas que não podemos ler, re-
presentam uma dupla figura da ausência, ao passo que o conteúdo das cartas lidas
ou em voz off são também discursos sobre a ausência. Como assinala Vernet, o
olhar para a câmara tem a função de excluir qualquer interlocutor que se encontre
fora da imagem e que poderia atrair um olhar noutra direcção. Por outras palavras,
aqui a personagem é interlocutora de si própria e o seu olhar equivale a um soliló-
quio, enfatizando a sua ausência, o seu isolamento num mundo de sonho (Vernet
1988: 46). A singularidade da versão de Oliveira consiste na representação desta
ausência e no isolamento das personagens apesar da sua presença física no ecrã,
em conformidade com o espírito da segunda parte do romance de Camilo, em
que as personagens estão trancadas respectivamente numa prisão e num mosteiro,
morrendo de doença e de melancolia. Como afirma Vernet, o olhar para a câmara
revela também o Alhures, a Morte (Vernet 1988: 55).

As duas cartas em questão, a de Simão e a última, de Teresa, que encerra a his-
tória, não tendo qualquer função narrativa, aparecem também como puras figuras
de ausência. A frase «quando leres esta carta, já estarei morta» recorda uma das obras
mais paradigmáticas da história do cinema, em que a carta surge como elemento
que vai contrariar a transparência narrativa: Letter from an Unknown Woman (Carta
de uma Desconhecida, 1948), de Max Ophüls. Tal como nesse filme, a carta sobre a
vida e a morte é uma presença fantasmática que provém de outro mundo e, através
da voz off, abre-se para o público e evoca o espírito da sua autora10.
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Por fim, a presença de outras personagens na cena da leitura de cartas tem
sido tradicionalmente considerada, desde a já referida pintura holandesa, uma
tematização da função do espectador e do voyeurismo, mas também uma repre-
sentação do segredo e da intimidade. Nessas pinturas, a carta é ilegível, o seu
conteúdo é secreto para nós: aparece como um buraco, ou, como propõe Svetla-
na Alpers, como um «vácuo no centro»: «A carta substitui ou representa aconte-
cimentos e sentimentos que não são visíveis. As cartas, na eficaz formulação de
Otto van Veen (que cita Séneca) no seu Amorum Emblemata, são rastros do
amor» (Alpers 1984: 196). No filme de Oliveira, o olhar do espectador é repre-
sentado, na cena da carta, pela presença silenciosa de Mariana e do seu pai, que
não sabem ler nem escrever. Em vez disso, procuram ler no rosto de Simão os
sentimentos causados pela carta, o que reitera a distinção entre «ler uma carta» e
«ler uma imagem». Os analfabetos Mariana e João da Cruz são os mensageiros
perfeitos, tal como o criado mudo do filme de Ophüls: põem as cartas em movi-
mento, enquanto os seus autores permanecem parados. Este contraste entre a
imagem da carta a ser escrita ou lida pelos amantes passivos e melancólicos, e a
acção conduzida pelos seus ajudantes fica muito evidente na versão de Oliveira:
este filme é concebido como uma tragédia grega, em que Simão e Teresa são o
coro, com os seus corpos imóveis ecoando o texto das cartas, enquanto a acção é
levada a cabo por Mariana e João.

Segundo Alpers, a representação da escrita e da leitura de cartas na pintura
holandesa está relacionada com a circunstância cultural de existir uma alta lite-
racia holandesa no século XVII, devido a uma maior necessidade de comunicar
com as colónias, que se tinham tornado uma fonte de prosperidade para a popu-
lação. No filme de Oliveira, tal como nas duas versões anteriores, o tropo da
escrita e da leitura de cartas não tem a mesma dimensão cultural, e os aspectos
políticos e económicos ligados às colónias são igualmente ignorados. As Índias,
para onde Simão é exilado, surgem como um lugar «lá fora», difícil de alcançar,
mesmo por meio de cartas ou navios. As cartas de Teresa interrompem-se en-
quanto o navio parte e Simão morre logo no começo da viagem. Em vez de
ser representada como um artefacto cultural, um meio de comunicação, a carta
(a sua imagem, as cenas da sua escrita e leitura), no filme de Oliveira, tem objec-
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tivos puramente estéticos: além da sua função figurativa, remete para uma reva-
lorização do tempo e da duração na imagem em movimento, uma mudança de
paradigma deleuziana ostensivamente presente na obra de Oliveira. Nos termos
de Deleuze, o «demasiado tarde» não é um acidente que acontece no tempo,
mas «uma dimensão do próprio tempo […] a que se opõe à dimensão estática
do passado» (Deleuze 2015: 152).

O gesto edipiano de Barroso: a carta ausente
Como vimos, a maior singularidade do romance é que, apesar de pertencer

ao género epistolar, os tropos melodramáticos da «carta não enviada» ou da «carta
em atraso» são meras formas vazias, sem consequências narrativas, responsáveis
apenas por comunicar pensamentos e sentimentos, ou por enfatizar a separação, o
desejo e a duração. Como tal, este exemplo tardio do género epistolar pode ser vis-
to, antes, como uma forma intermédia entre um romance romântico clássico e a
prosa psicológica moderna que consagrou o fluxo de consciência e o monólogo in-
terior. As três adaptações discutidas até agora fazem amplo uso das cenas de cartas,
como um factor narrativo ou, no caso do filme de Oliveira, como uma imagem
que concentra hipóteses estéticas sobre a representação do tempo e da ausência no
ecrã. Contrariamente a isso, Mário Barroso, na sua versão, interpreta a carta como
um fenómeno puramente cultural e tecnológico, e, omitindo-a por considerá-la
anacrónica, substitui-a por conversas encetadas pelo telemóvel. Estas últimas cor-
respondem à categoria de «sons no ar» de Chion, que, «em princípio situados no
tempo real da cena, ultrapassam livremente as barreiras do espaço» (Chion 2011:
64). O dispositivo narrativo da voz off (chamado, ainda por Chion, de «voz acus-
mática»), com a voz fantasmática procedente de outro lugar, de outro mundo, tor-
na-se rastreável, real, ligado a um corpo, e é revelado enquanto questão puramente
técnica. A voz que nos alcança através de um telemóvel desempenha o mesmo pa-
pel que a carta nas anteriores adaptações de Castelo Branco: funciona contra a
transparência cinematográfica, ao revelar a materialidade do meio.

Cerca de 30 anos depois da adaptação de Oliveira, com quem trabalhara vá-
rias vezes como director da fotografia, narrador ou actor, Barroso realiza a sua
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longa-metragem, que não aspira a ser a Adaptação por excelência do romance de
Camilo Castelo Branco, mas apenas uma delas, ambição que se reflecte no título,
Um Amor de Perdição. Além disso, Barroso considera o filme uma «adaptação li-
vre» do romance: não é um filme de época, mas ambientado na Lisboa actual e
marcado pela cultura dos adolescentes da cidade, reevocando, neste sentido, Ro-
meo + Juliet, de Baz Luhrmann (1996). O próprio romance é um intertexto re-
petidamente citado ao longo do filme, as personagens lêem-no, transportam-no,
falam sobre ele e emprestam-no uns aos outros, como uma espécie de «código
moral» ou de filosofia de vida11 duma geração (uma das personagens afirma até
ter visto o filme, embora não diga qual a adaptação do romance). Como tal, o
amor espalha-se como uma doença contagiante e o número dos casais apaixona-
dos multiplica-se, alguns fadados (o de Simão e Teresa, de Simão e Mariana, a re-
lação incestuosa entre a mãe e o irmão de Simão), outros com a promessa de feli-
cidade (entre Rita e Zé). Mas enquanto Barroso torna o livro visível, como um
pré-texto do filme, elimina a carta por ela ser redundante, num gesto edipiano
para com a obra-prima de Oliveira, em que a cena da carta é crucial em termos
de estilização visual. Esta «castração» simbólica de ambas as adaptações clássicas e
da «obra-prima» é complementada por uma nova visão sobre a representação da
ausência. As cenas de cartas são substituídas por soluções visuais originais para a
mulher «inatingível», «ideal», logo irrepresentável. Teresa dificilmente é tornada
visível na sua inteireza durante todo o filme: reevocando, de forma engenhosa, a
cena da janela da obra literária, em que os dois amantes se vêem pela primeira
vez, a sua imagem é ou um reflexo num pára-brisas, no ecrã de um computador
(como outra «janela»), ou aparece num quarto escuro, junto a janelões. Esta re-
fracção pós-moderna do corpo ideal encontra-se em forte contraste com as cenas
abertamente eróticas e sensuais, e com a intensa presença física da personagem
principal, bem como de Mariana, de Rita, a irmã de Simão, ou de Zé, o seu ami-
go de aspecto exótico. Com efeito, enquanto as três adaptações anteriores, tal
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como o romance, mencionam as Índias apenas como um lugar remoto, Barroso
traz as colónias ao co-produzir o seu filme com uma companhia brasileira e ao
recrutar numerosos actores com uma história familiar colonial. Este interesse an-
tropológico e cultural é muito próximo do de Ribeiro, mas sem a preferência
deste pela autenticidade espectacular e histórica. Em termos de estilização visual
e de enquadramento, a versão de Barroso é comparável à de Oliveira, mas, na vez
de um distanciamento puramente estético, oferece uma abordagem à história de
cunho mais moral (ao opor o «ideal» ao «imoral») e está mais preocupada com a
presença (física) do que com a ausência.

O filme de Barroso elimina a carta e substitui-a pela voz acusmática e pela
imagem estilizada de uma mulher ideal. As adaptações anteriores alternam a
cena das cartas e a história, dando origem a uma relação palimpséstica: nelas, a
escrita e as cartas são «absorvidas» pela imagem e pela narrativa, ou, no caso da
obra de Oliveira, são imagens que se movimentam na superfície como se fossem
cuidadosamente enquadradas, imagens fixas. Nas palavras de Ágnes Pethö: «a
imagem fixa parece ser “dobrada” no movimento, enquanto o espectador é con-
vidado não a descodificar a narrativa, mas a uma espécie de contemplação pós-
-cinematográfica de planos e cenas individuais» (Pethö2011: 6). A última se-
quência do filme de Oliveira, em que o texto escrito «se funde» com a imagem
das ondas do mar não é nada mais do que uma figura que condensa o discurso
modernista sobre a escrita como imagem e a imagem como escrita12.
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L’Histoire d’Adèle H. (1976), François Truffaut



L’Histoire d’Adèle H.:
apontamentos para uma cartografia da efabulação

Amândio Reis

Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier,
même des contrées à venir.

Deleuze e Guattari, Mille Plateaux

1. Mapeamento e desnorte
A longa-metragem que François Truffaut assinou em 1975 abre com um

aviso ao espectador: «A história de Adèle H. é verídica [authentique]. Ela põe
em cena acontecimentos que tiveram lugar e personagens que existiram.» A
ambiguidade desta declaração dificilmente a consagra como aquilo que ela pa-
rece ser: uma atestação de veracidade. Como T. Jefferson Kline faz notar quando
o compara com o adjectivo «true», do inglês, o termo francês «authentique»
está semanticamente mais relacionado com a colagem a um ponto de vista ínti-
mo do que com um critério de rigor histórico (Kline 2010: 110), e não deve,
portanto, ser tomado por reivindicação de verdade em sentido objectivo.

Há ainda que ter em conta o uso de indefinidos («des événements», «des
personnages») que apenas reclamam a veridicidade de algumas das personagens
e de alguns dos acontecimentos retratados no filme, deixando assim a falsidade
de outras e outros totalmente em aberto. Ou seja, esta mensagem pode ser lida
como uma atestação geral de veracidade, mas ela contém já o implícito de uma
dimensão ficcional que permanece indeterminada. De facto, a ênfase na transpo-
sição para a cena de «acontecimentos que tiveram lugar» e de «personagens que
existiram» também sublinha — muito mais do que a fidelidade histórica — o
distanciamento representacional subentendido na transmutação em filme. Por-
tanto, lida como uma reivindicação de factualidade, a declaração inicial é con-
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traditória justamente por focar o meio de representação e de artifício próprio do
cinema, a mise en scène1.

A primeira linha dos créditos finais retoma e ilumina a ideia que aqui se
vem desenvolvendo: «Esta foi a história de Adèle H.» [C’était l’histoire d’Adèle
H.]. Esta constatação, ao que parece redundante e indubitavelmente desnecessá-
ria, joga com a duplicidade fundamental derivada do facto de o filme de Truffaut
se intitular também L’Histoire d’Adèle H. Assim, a declaração final despe a pri-
meira das referências a uma realidade suposta, para a tornar absolutamente par-
ticular (Kline). Simultaneamente, ela é a chave para três possibilidades de leitura
retrospectiva: este foi o filme de François Truffaut, que acabou (uma estranha
perífrase para substituir a palavra Fim); aquela foi a história que Adèle Hugo vi-
veu (o que recupera a sugestão de veracidade, de alguma coisa que «aconteceu»);
aquela foi a história que Adèle Hugo contou, e, por implicação, ela é também o
seu filme. Esta última é uma hipótese que se afigura problemática, e que reto-
marei adiante.

A entrada na narrativa, através de um plano sobre um mapa-mundo e de
um zoom sobre Halifax, na península da Nova Escócia, articula-se com um signo
cartográfico que é um prolongamento da declaração inaugural, uma vez que,
tratando-se o mapa da cidade de um documento histórico, que cumpre perante
o espectador a função de localizar geograficamente a diegese, ele não atesta mais
do que uma relação referencial com a verdade. O mapa não é Halifax, mas uma
representação gráfica de Halifax que, em termos fílmicos, funcionará como pon-
to de transição, levando-nos à verdadeira cidade ou trazendo-a até diante dos
nossos olhos. Porém, o raccord entre o mapa e a live action do desembarque de
Adèle faz-se ainda através de um plano fixo da pintura de uma embarcação sobre
as águas, atrás da qual vão surgindo as luzes de barcos reais e o porto de Halifax.
Este elo figurativo entre as duas sequências sugere que a mudança do mapa para
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a cidade real (que, por sua vez, espelha a transição entre o anúncio de uma histó-
ria verdadeira e o filme ficcional que está a começar) não acontece na passagem
de um regime de representação à realidade propriamente dita, mas na passagem
de uma representação a outra representação.

Em suma, Truffaut recorre a uma sequência de autenticações irónicas na
abertura de Adèle H. que, afinal, reitera de diferentes maneiras a falsidade do que
estamos a ver. Além disso, este jogo estava já anunciado no título do filme, no
qual o nome de família da protagonista é reduzido a um «H» que é também o da
palavra «Histoire», termo ambíguo que tanto serve à historiografia quanto à fic-
ção. Truffaut conserva um vestígio de historicidade, a primeira letra de um pa-
tronímico, ao mesmo tempo que o elide, vinculando o nome de Adèle a uma
inicial que é a mesma do nome dado à efabulação, sua origem alternativa.

2. Verdade e mitomania
Tal como a carta, o mapa corresponde à presentificação de uma ausência e

insere-se num sistema de substituição das coisas pelas suas representações. Ele
traz a cidade de Halifax, assim como as cartas que Adèle recebe trazem a voz de
Victor Hugo (em over), as money orders são trocadas por dinheiro, e uma das car-
tas de Adèle leva o seu anúncio de casamento, materializado e tornado público
no destino, mas falsificado na origem. A moldura cartográfica dos primeiros ins-
tantes do filme parece inclusivamente confluir com a sinalização taxonómica,
sistemática, dos lugares da cena: «ROOM AND BOARD», «BOOK SHOP»,
«PUBLIC NOTARY», «BRITISH BANK OF NORTH AMERICA», etc. Esta
híper-sinalização dos espaços artificializa a própria cidade de Halifax, tornando-a
o cenário no qual vemos Adèle representar a sua busca e a sua farsa, ou seja, evi-
denciando a qualidade cenográfica de um espaço que é, em tudo o resto, apre-
sentado realisticamente.

A série de verdades em diferido que encontramos nos primeiros minutos do
filme prolonga-se até à visita da jovem protagonista ao notário, onde ela finge
ser esposa de um médico, deslocada a Halifax como favor a uma sobrinha «un
peu trop romanesque» que estivera mais ou menos comprometida em casamento
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com um Tenente Pinson. A história apresentada ao notário parece corresponder
à verdade em todos os pontos, excepto na substituição da protagonista por uma
suposta sobrinha. A sofisticação da mentira permite-lhe até julgar reprovadora-
mente essa sobrinha como «um pouco romanesca demais», o que assenta muito
bem a si mesma e, por conseguinte, constitui um primeiro momento importante
de distanciamento e auto-análise da sua personagem.

A ironia da situação agudiza-se quando a surdez do notário obriga Adèle a
repetir com veemência o exacto contrário do que sente: «O Tenente Pinson é-me
perfeitamente indiferente… O Tenente Pinson é-me perfeitamente indiferente».
No entanto, e noutra demonstração da complexa antinomia entre falsidade e
autenticidade que percorre o filme, percebemos no final que esta declaração era
premonitória da indiferença real que ela virá a nutrir por Pinson, ou se tratava,
para enfatizar outra das suas dimensões, de uma verdade em devir. A relação entre
o momento do ensaio da indiferença e o momento da sua concretização suscita,
por seu turno, uma reflexão acerca dos diversos níveis de representação em L’His-
toire d’Adèle H., e alerta-nos para o que será um filme dentro do filme, entre o
desempenhar de Adèle da sua própria história e a auto-reflexividade do filme de
Truffaut em que essa história está incluída.

Naquele episódio assistimos à primeira de várias mentiras de Adèle relacio-
nadas com a sua própria identidade ou com a de Pinson. Depois de encontrar o
Tenente pela primeira vez na livraria («romanesca», de facto), ela explica ao li-
vreiro: «[Pinson] é o cunhado da minha irmã». Esta afirmação marca o princí-
pio de um processo de emulação de Léopoldine, a sua irmã mais velha, vítima
precoce de um acidente mortal, e é outro exemplo da recombinação de figuras
à qual Adèle recorre frequentemente, assumindo a posição de uma meneuse de
jeu. O seu delírio deixará claro que o casal que ela forma com Pinson se con-
funde com o casal formado por Léopoldine e pelo jovem marido sacrificado
por amor a ela. Assim, percebemos estar na livraria diante de uma mentira que
é também uma verdade em diferido, e que participa complexamente nos pro-
cessos de efabulação de Adèle e na sua fantasia erótica. Num jogo de faz-de-
-conta algo mórbido, a protagonista estabelece um parentesco póstumo entre o
seu marido hipotético e a sua irmã falecida, assim interposta entre os dois aman-
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tes, invocada como terceiro elemento necessário à conformação do que vem a
ser, na verdade, um triângulo amoroso. Adèle precisa da reminiscência de Léo-
poldine e da sua tragédia para projectar em Pinson a imagem do marido ideal,
e, inversamente, precisa de Pinson para concretizar no plano material a sua fan-
tasia de uma história de amor que possa igualar a de Léopoldine (e, por conse-
guinte, igualá-la à irmã).

A Mr e Mrs Saunders, os seus anfitriões em Halifax, Adèle vai oferecer ainda
uma outra história da sua relação com Pinson, num processo aleatório de ficcio-
nalização da vida que parece acompanhar pari passu a vivência e a experiência.
Apropriando-me das palavras de Lúcia Nagib em relação a L’Homme qui Aimait
les Femmes (O Homem que Gostava das Mulheres, 1977), podia dizer que, tam-
bém aqui, «a autobiografia […] não é pois outra coisa senão autoficção» (Nagib
2013: 543).

3. Ideal e imanência
Num comentário novamente irónico, sem conhecer as implicações do que

está a dizer, Mrs Saunders dá continuidade à ficção que Adèle havia iniciado
com o livreiro. Ao deparar com uma fotografia da protagonista num álbum da
família Hugo, e após elogiar efusivamente o «artista» e irmão de Adèle, Charles
Hugo, a quem atribui todo o mimetismo conseguido — em vez de nele reco-
nhecer uma simples qualidade tecnológica da fotografia — a hospedeira atenta
no retrato de Adèle e comenta: «dir-se-ia que está viva». Uma vez mais, a frase
tem um duplo sentido. Aplicada à fotografia, ela dá apenas conta da semelhança
vivificante daquela imagem com a realidade. Dirigida a Adèle e modalizada no
condicional, ela abre a possibilidade de a protagonista não estar inteiramente
viva, ou não ser exactamente a sua pessoa de carne e osso, tratando-se antes, tal
como a fotografia, de uma «representação» [ressemblance].

Esta segunda interpretação ganha fundamento imediatamente a seguir,
quando Mrs Saunders segura nas mãos um retrato a desenho de Léopoldine
Hugo e o toma por uma representação de Adèle, cometendo um erro que é rápi-
da e afectadamente corrigido por esta última. É importante notar que, ao con-
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fundir Adèle com a figura da irmã morta, Mrs Saunders está por um lado a cor-
roborar a fantasia da jovem, e por outro lado a reconhecer o seu estatuto fantas-
mático, já declarado na anterior observação dúplice («dir-se-ia que está viva»),
aplicável quer à sua fotografia, quer ao seu corpo. Um terceiro efeito do mal-en-
tendido de Mrs Saunders será ainda, certamente, o de anunciar a destinação de
Adèle para a morte.

Assim, podemos dizer que, tal como o retrato de Léopoldine, o corpo de
Adèle é um objecto referencial e aspira a uma outra vida. A semelhança com a
irmã, tão grande que se torna quase inverosímil e também inquietante —
unheimlich —, não é mais do que o reflexo da obsessão de Adèle com ocupar o
lugar da primeira, e o comentário de Mrs Saunders é uma prova, ainda que oblí-
qua, de que Truffaut está a condicionar o filme segundo o ponto de vista de
Adèle sobre o mundo, num plano alucinatório (digamos, subjetivo, ou não-con-
fiável) da representação, que emerge nos dois momentos em que ela sonha que
se está afogar, tal como acontecera a Léopoldine.

Patrice Bougon defende que a retórica fílmica de Truffaut produz, sob uma
capa de pretenso realismo, uma «visibilidade encriptada» (Bougon 2014: 180).
O estudioso lembra ainda que a fantasmagoria de Adèle depende fortemente do
regime epistolar que ela instaura no seio do filme, e que tem como um dos seus
momentos mais representativos o episódio em que envia a Pinson uma prostituta
juntamente com uma carta na qual revela oferecer-lhe aquela mulher. Parece-me
pertinente a ideia de que, além de fazer coincidir a mensagem com a mensageira,
ou o conteúdo da carta com o corpo que a transporta, Adèle se está a presentificar
com este gesto, diante de Pinson, no corpo de uma outra que leva a sua voz — já
que a carta é ditada por si mesma em voz over —, através de uma dupla «identi-
ficação fantasmática» (189).

Em Baisers Volés (Beijos Roubados, 1968), Fabienne Tabard também respon-
de a uma carta de Antoine Doinel com o seu próprio corpo. Porém, se encontra-
mos nestes dois casos exemplos importantes da exploração do nexo entre corpo
e correspondência no cinema de François Truffaut, o gesto de Adèle mantém o
segundo filme num regime cerrado de epistolaridade no qual se destaca a sua re-
lação com o Tenente Pinson. Sendo apenas parcialmente uma forma de corpo-

196 amândio reis



ralização da carta, o corpo da prostituta é ele mesmo um outro referente para o
corpo de Adèle, é um prolongamento da missiva, investido, portanto, de um ca-
rácter simbólico e de uma função dêictica. Talvez este corpo tornado congénere
das palavras seja a manifestação menos óbvia do efeito literário que a Adèle que
Truffaut nos apresenta tem sobre a realidade circundante, captada para o ponto
centrípeto do diário que ela escreve em permanente tensão com a vida. Podemos
dizer, assim, que a escrita de Adèle ultrapassa não só os limites da materialidade,
entre as páginas do diário e os espaços e corpos ao seu dispor em Halifax, como
também os limites da ficção, entre o diário ou livro de memórias de que é autora
e o filme de Truffaut no qual é personagem. A distinção e a confluência a que
me refiro dão-se ambas, portanto, entre a pertença da protagonista à história e
ao seu próprio «historizar». Em todo o caso, o que Adèle percepciona e por sua
vez nos revela enquanto espectadores de cinema é uma espécie de imanência li-
terária do real, e aí reside a sua natureza verdadeiramente «romanesca».

O retrato de Léopoldine e a fotografia de Pinson que ela conserva num altar
— como boa praticante da «religião do amor», ou «religião dos mortos» (James
1996: 452), para recuperar a expressão que Henry James utiliza no conto adap-
tado por Truffaut em La Chambre Verte (O Quarto Verde, 1978) — participam
de um conjunto central de imagens idealizadas no cinema de Truffaut, com uma
ligação especial à figura de Muriel em Les Deux Anglaises et le Continent (As Duas
Inglesas e o Continente, 1971)2. Tal como Muriel, Adèle escreve pela primeira vez
aos pais, e lê-nos essa carta em voz alta, enquadrada por um espelho, isto é, diri-
gindo-se, em primeira instância, a uma imagem de si mesma.

Pode destacar-se a proximidade entre L’Histoire d’Adèle H. e Les Deux An-
glaises et le Continent ainda noutros termos. Alguns críticos apontam para a par-
ticularidade de ambos os filmes conterem figuras de pais ausentes, ou mortos, e
para o facto de Mrs Brown oferecer às duas filhas um exemplar de Les Misérables
(o único livro que vai aparecer também em L’Histoire d’Adèle H.) como leitura
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de preparação para a chegada de Claude (Colvile 1994: 291). Martin Lefebvre
destaca as falas que se repetem entre uma obra e a outra (Lefebvre 2013: 52-53),
no âmbito de uma «uma rede de referências internas através da qual cada filme
está ligado a outro, ou espelha outro» (Lefebvre 2013: 44). No entanto, será
porventura mais importante no estabelecimento deste elo a dinâmica entre a fi-
gura materna — Mrs Brown e Mrs Saunders, interpretada nos dois filmes pela
mesma actriz, Sylvia Marriott — e as duas irmãs, uma representante da vida e
do mundo físico (Ann ou Adèle), e a outra ligada a um plano da transcendência,
enquanto figura que se furta à visibilidade ao mesmo tempo que se apresenta, na
própria trama do filme, como imagem (Muriel ou Léopoldine).

Depois de um delírio durante o qual Adèle se revolta contra a «impostura
do estado civil» e contra a «confusão de identidades», definindo-se, em termos
quase «cavellianos», como uma mulher desconhecida («nasci de pai incógnito»),
ela sofre um surto de ciúmes da irmã morta ao fim do qual lhe ardem os olhos.
Tal como acontece com Muriel, a vista de Adèle deteriora-se pela escrita e pela
leitura, mas o momento da queima dos olhos é, em ambos os casos, o sinal da
chegada ao auge da obsessão, e ela decorre, de igual modo para as duas persona-
gens, da alucinação de uma figura ausente.

Se na miragem de Muriel, que precede a sua cegueira, ela vislumbra o rosto
de Claude contra a luz do sol, vendo-o ao mesmo tempo que não o consegue
ver, Adèle alucina com o caixão dos amantes, e, em particular, com o vestido da
irmã, «o vestido da jovem noiva». A aproximação com Deux Anglaises ilumina a
ambiguidade desta pulsão e o movimento antitético em que ela assenta: febril e
delirante, Adèle considera necessário destruir ou doar as roupas da irmã, símbo-
los místicos da devoção familiar e do amor ideal, que são, na verdade, o que ela
ambiciona para si mesma, enquanto no primeiro filme Muriel alucina o seu ob-
jecto de desejo (Claude) ao mesmo tempo que o renega, ou que ele lhe é negado
por força de diversas circunstâncias.

A auto-referência de Truffaut evidencia que o objecto de desejo de Adèle
não é necessariamente o Tenente Pinson, mas talvez a ideia fixa de uma criança
preterida: o vestido de casamento da sua irmã, o amor idealizado de Léopoldine
e a sua condição de filha amada e respeitada. Pinson está subalternizado a este
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plano, e é assim um falso alvo que no final, em Barbados, passa completamente
despercebido pelo campo de visão daquela que tem em diversas instâncias, para-
doxalmente, o olhar da câmara, mas cujo deambular pela rua remete para a alu-
cinação e para a produção de imagens no interior de «um labirinto da memória»
da sua personagem (Bruno 1981: 107).

O dispositivo de cinema em que consiste o olhar de Adèle — considerada
por Junji Hori uma «iconófila em estado puro» (Hori 2013: 145) — acabará
por ficar cego à imagem do verdadeiro Pinson, ou seja, o «referente» real da foto-
grafia que ela venera (Hori 2013: 145), conservando apenas na memória a sua
figura alucinada, numa inversão violenta do episódio de voyeurismo a que antes
assistimos. Em suma, o amor maior de Adèle é o que ela tem pela sua ideia, e é
isso que a leva à construção da sua própria história e possibilita uma correspon-
dência amorosa unilateral, dirigida a uma imagem sem referente. Adèle não pre-
cisa da resposta de Pinson para viver a sua fantasia, que se agudizará em termos
abstractos, no final, como uma câmara subjectiva absoluta, inacessível, que cor-
responderia em termos fenoménicos à opacidade da sua loucura e à encriptação
do seu diário escrito em código.

Já houvera um indício de que é Adèle quem dita as regras do jogo epistolar
que atravessa o filme — ou seja, de que ela escreve sobretudo de si para si —,
aquando do envio da primeira carta a Pinson, por intermédio de Mr Saunders.
O mensageiro regressa sem uma carta de resposta do Tenente, que, ficaremos a
saber, não chegou a ler a dela. Adèle parece destroçada, mas perceberemos depois
que a ausência de resposta acaba por ser um acidente essencial ao seu monólogo
amoroso, ou, segundo Collet, à sua «história de amor com apenas uma persona-
gem» (Collet 2004: 72).

Quando os dois jovens se encontram finalmente na casa de Mrs Saunders, é
a própria Adèle que começa por tapar a boca de Pinson com a mão, cortando-
-lhe a réplica. Pinson parte da hospedaria um pouco depois e ela escreve-lhe
imediatamente uma carta, que não tem qualquer intenção de enviar, na qual re-
vela ter um grau de esperança no sucesso da relação e fala de uma versão edulco-
rada da história que são incompatíveis com o que acabáramos de ver. Esta situação
não é muito distante da que encontramos em Letter from an Unknown Woman
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(Carta de uma Desconhecida, 1948), de Max Ophüls, desde que recebamos a his-
tória de Lisa com algum cepticismo, e consideremos o filme que nos é apresen-
tado como nada mais do que a versão dela mesma da sua história, dada a ler a
Stefan Brand quando já fora ultrapassado um limite temporal que permitisse a
resposta e a contra-argumentação. Tendo apenas em conta os elementos dispo-
níveis, não se pode descurar completamente a hipótese de que Lisa e Adèle sejam
afinal storytellers com um plano semelhante de imposição da sua própria versão
da trama amorosa.

A reminiscência da obra de Ophüls manifesta-se ainda no episódio em
que, coincidindo o seu olhar com o ponto de vista da câmara, uma Adèle sor-
ridente espia o Tenente Pinson durante uma cena de sexo com outra mulher.
Além de oferecer uma prova do carácter masoquista de Adèle, a situação reme-
te para Rear Window (Janela Indiscreta, 1954), de Alfred Hitchcock, e para o
tópico do voyeurismo enquanto condição natural do cinema, certamente assi-
milado por Truffaut3. Nesta e numa outra cena, na qual observa Pinson e a
amante através de binóculos durante um espectáculo de hipnotismo — e tal
como acontece com Lisa em Letter from an Unknown Woman —, Adèle adopta
o ângulo da câmara e o olhar do espectador e do realizador durante o tempo
da «traição». Disto se infere que ambos os filmes propõem representar o ponto
de vista indiscreto da mulher apaixonada e obsessiva, que coincide com o pon-
to de vista da câmara, que está por sua vez a gravar a história que ela conta, ou
seja, que está inequivocamente ao seu serviço e é um reflexo da sua visão. No
fundo, podia defender-se que os dois se inserem numa linha de filmes foca-
lizados em mulheres apaixonadas, heroínas trágicas, inaugurada por Max
Ophüls em La Signora di Tutti (1934), no qual a correspondência entre aluci-
nação e filme, assim como a origem da trama no interior da cabeça, é cenica-
mente literalizada.
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4. Nome e anonimato
Em L’Histoire d’Adèle H. é Mr Whistler, o livreiro, que oferece a Adèle 

Les Misérables, despertando-lhe a indignação pelo que ela interpreta como uma
afronta e conduzindo-a ao movimento de elisão do nome do pai, quando fecha
o livro sobre um grande plano do nome do autor na página de rosto. Este gesto
terá um equivalente nos camarins do teatro, onde Adèle tenta convencer o hip-
notizador a fazer Pinson casar-se com ela, persuadindo-o com o nome do pai,
que escreve no espelho com um dedo, sobre o seu próprio reflexo turvado pelo
pó, e apaga em seguida. Assim, o nome de Victor Hugo surge continuamente
preso a uma dialéctica entre apagamento e afirmação. Ele é usado, por exemplo,
como factor de legitimação da pessoa de Adèle e de exerção de influência perante
o Juiz Johnstone, que ela consegue convencer da má índole de Pinson, desfazen-
do assim os planos de casamento entre o Tenente e Miss Johnstone.

Antes, no banco, víramos Adèle dizer a uma criança que se chamava Léo-
poldine. Em seguida, recebe do pai a autorização de casamento, volta atrás e
confessa em inglês: «my real name is Adèle». Com a autorização de casamento,
Adèle pode ser ela mesma porque acredita que a sua fantasia está à beira da con-
cretização. Confrontada depois com o fracasso desse objectivo, a protagonista
parece encetar um jogo em que, de uma maneira ou de outra, tem de sair vence-
dora, e passa a asseverar perante Mrs Saunders a importância do seu nome e do
seu trabalho. É então que afirma opor-se por natureza ao casamento: «por nada
no mundo renunciarei a chamar-me Mme. Hugo».

Numa cena emblemática de disfarce, na qual se infiltra travestida numa
festa, Adèle surpreende Pinson e tenta convencê-lo a casar, revelando a auto-
rização de Victor Hugo para o efeito. Perante a inflexibilidade de Pinson, ela
recorda as cartas do passado em que era ele mesmo quem falava de casamento.
Adèle parece pois nutrir uma ideia de permanência da escrita, incompatível
com a mutabilidade do mundo e com a passagem do tempo. Pinson, por seu
lado, oferece a perspectiva oposta. Em casa de Mrs Saunders, ele diz-lhe: «eu
amei-te» [ je t’ai aimé ]; e fora da festa, no cemitério, trocando a familiaridade
do tu pela formalidade do vós, continua: «conheci mulheres antes de si, co-
nheci-as depois de si, e conhecê-las-ei ainda». A violenta divergência de senti-
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mentos entre os dois recupera, portanto, o tópico da falta de sincronia na
correspondência entre os amantes que marca centralmente Jules et Jim ( Jules
e Jim, 1962).

Adèle escreve aos pais, mentindo. Afirma que se casou com Pinson e que a
partir de então quer todas as cartas dirigidas a si endereçadas a «Madame Pin-
son», com a palavra «Madame» bem visível. A leitura desta carta acontece numa
sobreimpressão do rosto de Adèle no oceano, simulando o trânsito da missiva
através do mar. O rosto da jovem é depois substituído por um mapa no qual se
traceja a travessia desde Halifax até Guernsey. Por um lado, a sobreimpressão da
face da emissária numa paisagem onde se imagina o percurso da carta sinaliza
um momento fracturante da correspondência, e é uma técnica utilizada já com
esse sentido em Jules et Jim ou Deux Anglaises. Por outro lado, ela sinaliza um
marco no percurso da protagonista, registando a sua entrega a uma fantasia cada
vez mais aguda, conduzida por si mesma numa tentativa penosa de agir contra-
riamente à realidade.

O nexo entre mapa cartográfico e rosto humano — isto é, entre o mapa
da cidade e o rosto de Adèle —, quando pensado em articulação com a cena
em que os rostos de Adèle e de Truffaut se encontram «vis à vis» (Malanga
1996: 397) no porto de Halifax, poderá decorrer então do que Tom Conley
apresenta como o «cinema autobiográfico» de Truffaut, no âmbito do qual a
própria vida é «concebida como um itinerário»4. Além disso, a sequência de
reenvios da carta, estruturada em sobreimpressão, retoma a série inaugural
de raccords e, como tal, enfatiza tanto o cariz materializador da carta/mapa,
que traz consigo ora um espaço, ora um rosto, quanto, uma vez mais, dá con-
ta da trajectória referencial que aqui está em causa, entre palavras, ou repre-
sentações, e coisas.
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5. Livro e filme
O encontro (ou o embate) de Adèle com François Truffaut vestido como

um dos 16.os Hussardos vem confirmar a importância da figuração do rosto na
filmografia do realizador. Quase todos os críticos notam o carácter «hitchcoc-
kiano» deste cameo5, ou, numa leitura complementar da mesma situação, rei-
teram a obsessão maníaca de Adèle com Pinson, no lugar do qual aparece na-
quele momento o realizador, num jogo entre identificação e distanciamento6.
No entanto, não me parece facilmente defensável que Adèle confunda com
Pinson aquele homem de cabelo grisalho, por quem, aliás, tinha acabado de
passar de frente. Tendo em conta a presença de um regimento inteiro em Ha-
lifax, apenas seria plausível que ela se deixasse confundir por um jovem no mí-
nimo parecido com Pinson. Talvez o susto evidente no gesto de Adèle — no
que parece ser uma constatação causadora de espanto que acompanha a reve-
lação da cara de Truffaut ao espectador — derive do facto de ela o confundir
por instantes com uma figura paterna, não necessariamente a de Victor Hugo,
mas, num entendimento mais lato, a imagem arquetípica do pai ausente que
assombra o filme e que pende sobre a protagonista, perturbando-a, segundo
John Orr, na sua «intimidade» (Orr 2013: 161). Trata-se, claro, de uma inti-
midade afectiva e sexual, mas também — como se poderia depreender do con-
fronto com La Sirène du Mississippi (A Sereia do Mississippi, 1969) e com a per-
sonagem dupla, in disguise, de Julie Roussel/Marion Vergano — intimidade
(ou integridade) identitária.

Talvez aquele susto tenha, na verdade, um sentido mais literal, tão simples
como, no interior da sua história, Adèle deparar com um outro criador, com o
qual se vai confundir no final, sendo essa a misteriosa «identificação» a que alude
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6 «[O] realizador coloca-se no filme, numa aparição à Hitchcock, no papel de um oficial confun-
dido por Adèle pelo amado e inatingível Pinson […], eis toda a dolorosa participação de Truffaut
na história que está a contar, a sua identificação, mas também o seu distanciamento» (Malanga
1996: 397).



Paola Malanga. Seguindo esta hipótese, portanto, pode dizer-se que naquele mo-
mento Adèle se encontra consigo mesma, mas também com um duplo seu, que,
ao contrário de toda a gente em Halifax, sabe quem ela é realmente, até porque,
tal como nós reconhecemos nele o autor do filme, ele a pode reconhecer como
personagem sua. Se pensarmos na economia de L’Histoire d’Adèle H., este seria
mais um exemplo de um espelho deformado que diz a verdade ao dizer/mostrar
uma coisa diametralmente diversa. Esta leitura ganha sentido se tivermos em
linha de conta que ao encontro se segue a primeira cena de escrita do diário,
como se, a partir daquele momento, Adèle se sentisse autorizada ou talvez até
incitada a praticar uma forma de criação concorrente com a do filme, e, por
implicação, uma obra de arte que poderá ser convergente ou divergente.

Escreva então a protagonista com o realizador ou contra ele, o paralelismo
entre Truffaut e o seu filme e Adèle e o seu diário é reforçado pela noção de obra
que vai revestir este último. Durante a noite, a escritora defenderá ferozmente o
seu manuscrito de uma mão furtiva nas camaratas dos sem-abrigo, exclamando:
«não toque nisso. É o meu livro». A identificação enfática que Adèle faz do ma-
nuscrito como «livro», e não como diário, evidencia sobretudo a competição
com o pai e entre os únicos dois livros deste filme, o seu e o romance Les Miséra-
bles, mas reivindica também o seu estatuto autoral no seio do filme de Truffaut,
a história de Adèle H., ou seja, a sua história. Assistíramos já a um movimento
semelhante de emersão da protagonista no texto fílmico na cena em que o seu
reflexo se sobrepõe ao nome apagado do pai, ou, em termos mais rigorosos,
quando a sua imagem se revela nítida por via do apagamento do nome do pai no
espelho do hipnotizador charlatão, não por acaso, a figura personificada da falsi-
ficação, da retórica e do faz-de-conta.

John Anzalone descreve a relação de Truffaut com as fontes literárias que
adapta como um nexo intermedial em que o cinema é «uma forma de crítica
literária» (Anzalone 1998: 52). Parece-me defensável a afirmação de que, à luz
desta ideia, Truffaut assina o seu próprio filme em nome da protagonista —
«Esta foi a história de Adèle H.», diz-nos a última legenda —, reconhecendo-
-lhe ao mesmo tempo a autoridade e a autonomia que não teve antes, através
da truncagem do patronímico, reduzido a um «H». Este gesto de intervenção
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crítica e criativa é da inteira responsabilidade de Truffaut, que, por meio dele,
não só rebaptiza Adèle Hugo, reformulando a sua identidade enquanto perso-
nagem e via de aproximação à História, como encontra para si mesmo um
pseudónimo.
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Casa de Lava (1994), Pedro Costa



Ser sombra entre sombras:
inscrição e circuito no cinema de Pedro Costa

Clara Rowland

J’ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantôme
qu’il ne me reste plus peut-être, et pourtant, qu’à être fantôme
parmi les fantômes et plus ombre cent fois que l’ombre qui se pro-
mène et se promènera allégrement sur le cadran solaire de ta vie.

Robert Desnos (1926)

«Alguma coisa que fosse literária, mas que não fosse literatura» (Costa
2012): numa entrevista ao Público, Pedro Costa descreve deste modo uma sensi-
bilidade procurada na preparação de Casa de Lava, e encontrada através de uma
série de justaposições e encontros inesperados — poemas franceses e mornas
cantadas, imagens de operários e de Lenine, citações dispersas de Dostoiévski,
Mandelstam, Eisenstein transportadas para Cabo Verde. Numa das cenas de re-
petição da carta em Juventude em Marcha, Lento, que não tem memória, acusa
Ventura de não querer escrever as palavras que continuamente repete para que o
outro as guarde «na cabeça». Se Juventude em Marcha pode ser descrito como o
longo acto de escrita, por dois operários cabo-verdianos, de uma carta de Robert
Desnos, a conjugação destas sugestões iniciais permite pensar, em termos mais
amplos, a relação entre ideias de literatura e ideias de cinema nos filmes de Costa,
interrogando a hipótese de um literário sem literatura a partir do modo como,
em dois deles em particular — Casa de Lava e Juventude em Marcha —, se con-
fronta a escrita com a materialidade do próprio cinema. A presença, nestes fil-
mes, da obra de Desnos, num jogo de subscrição, apropriação, citação e tradu-
ção, parece fazer-se figura, ao mesmo tempo, de uma recusa da inscrição e de
uma deriva da escrita, dois gestos de resistência a partir dos quais se define — é a
sugestão deste breve ensaio — a matéria deste cinema.
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1. Já não há correio, Ventura
Numa sequência da segunda parte de Juventude em Marcha, Ventura repete

uma vez mais, na barraca que partilha com Lento, a carta de amor que, ao longo
de todo o filme, procura ensinar ao companheiro. Lento recusa-se a ouvi-lo, in-
terrompendo-o com notícias perturbadoras: soldados que caçam imigrantes, gre-
ves, violência nas ruas. É um cenário de terror, que cedo percebemos correspon-
der a uma descrição do 25 de Abril. Ventura, alheado, agarra-se à carta que vem
ditando; indiferente, Lento responde-lhe: «Já não vale a pena. A carta não vai
chegar a Cabo Verde. Já não há correio, Ventura».

É este o ponto de articulação da complexa estrutura temporal de Juventude
em Marcha, bem como o seu momento de viragem: a Revolução suspende o
correio e abre uma fractura irreparável na construção da carta e do filme. Não é
a última vez que ouvimos a carta de amor, que voltará a ser recusada por Lento
em mais de uma ocasião: «a carta é feia, Ventura». Mas é neste momento que ga-
nha expressão a particular representação da escrita que estrutura o filme de Pedro
Costa e que aqui me proponho interrogar: a de uma carta que, presa à sua ori-
gem, não tem envio possível. É isto que visualmente nos é mostrado, quando os
gestos defensivos de Lento entrincheiram a barraca, tapando a partir de dentro a
janela que tinha até agora servido de moldura e tela aos famosos planos que
Rancière descreve como «naturezas mortas cinematográficas» (Rancière 2009:
57). Do lado de fora, a câmara regista a parede a fechar-se, demarcando interior
e exterior perante a ameaça do que o filme representou como um fora de campo
ameaçador (sons distantes, manifestações, buzinas). Por um momento, blo-
queando a imagem de Ventura, o filme delimita os espaços e os tempos diferen-
ciados que continuamente sobrepõe e associa.

Numa entrevista sobre o filme na altura da sua estreia, Pedro Costa diz que
há nele duas partes: o passado e o presente das Fontainhas, que correspondem a
um tempo antes e depois do 25 de Abril1. O primeiro é o tempo da carta, o se-
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com o antes e o depois do 25 de Abril. O passado é fraterno, utópico, romântico. Neste tempo
está a história da carta de amor que Ventura repete. O presente é resignado, infeliz, medíocre»
(Costa 2012).



gundo o das casas brancas e impessoais em que serão realojados Ventura e os
seus. É uma divisão complexa, que absorve, na verdade, mais tempos e espaços
(referências a Cabo Verde, ao tempo da chegada, ao acidente, ao tempo das Fon-
tainhas e dos outros filmes de Costa) e na qual o tempo anterior à Revolução é
feito coincidir, em termos simbólicos mas também narrativos, com um tempo
anterior ao realojamento. É uma estrutura comum a todo o filme, que conti-
nuamente se reorganiza em antes e depois, levando à coincidência entre elementos
diferenciados. Um exemplo: se o passado é o tempo da construção do bairro
(Costa falará dos flashbacks na barraca como a construção, ao mesmo tempo, do
bairro, da barraca, da carta e do filme2), o presente, numa elipse, é já o da sua
destruição. Neste tempo, paradoxalmente, realojamento e demolição coincidem,
e os novos apartamentos, por deslocação, são construídos sobre as ruínas das casas
do bairro, cujas figuras apagam com a brancura das suas paredes.

A mais significativa destas associações esclarece a dimensão epistolar do fil-
me e conjuga o 25 de Abril como momento de viragem com a ruptura amorosa
no presente das Fontainhas. O primeiro plano de Juventude em Marcha mostra
os móveis de Ventura a serem lançados pela janela da casa em que vivia com
Clotilde e que nunca conhecemos. Dirá Ventura a Bete: «a tua mãe foi-se embo-
ra. Já não quer acabar a sua vida comigo. Não quer vir para a casa nova. […] É
aquele pesadelo que eu sinto há mais de 30 anos». É com esta ruptura que o
filme começa, lançando a ideia da casa nova, e é a partir desta ruptura que a me-
mória do passado, e da barraca, se activa, instituindo uma sobreposição decisiva:
se a revolução é o momento de interrupção que faz da carta de Ventura uma
carta sem destino possível, o abandono de Clotilde, que abre o filme, tem a mes-
ma função. Nesse movimento, Clotilde fica disponível para a destinação da carta
antiga que conheceremos mais tarde (a carta que projecta para o futuro os mes-
mos «30 anos» que aqui são passado), precisamente porque se apresenta, desde o
início, como uma figura radicalmente indisponível. Com a violenta maldição
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com a carta. Normalmente, com o Lento: aquelas partes em que eles estão (que para mim são
flashbacks), que são a construção do bairro, a construção da casa, da barraca e a construção da
carta. E a construção do filme» (Pedro Costa citado em Costa 2008: 34).



que marca o prólogo, a mulher situa-se fora do filme, e sobretudo fora do alcance
da carta que o estruturará: figura da alteridade (dirá Ventura: «uma mulher com
rosto de Clotilde mas não era Clotilde»), a personagem feminina fica para sem-
pre exterior a qualquer circuito (como na narrativa dos tubarões que a apresenta):
destinatária impossível, e além do tempo, da carta de amor, a sua apóstrofe,
como a revolução, suspende permanentemente o correio. São os dois momentos
de violência do filme, marcados aliás por duas armas (as facas de Clotilde e Len-
to); nesta correspondência, deixa de ser possível distinguir a revolução política
da ruptura amorosa, a carta do problema da habitação.

É por isso importante que o texto da carta, apresentada como a carta de um
pedreiro, descreva uma comunicação interrompida com imagens vindas do uni-
verso da construção. Quando Lento, na primeira das oito sequências que envol-
vem a carta, pede a Ventura, como a um escrivão, que escreva uma carta de sau-
dade, Ventura começa, durante um jogo de cartas, a sua composição oral:

Nha cretcheu. O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por
mais trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força. Eu
gostava de te oferecer 100 000 cigarros, uma dúzia de vestidos daqueles
mais modernos, um automóvel, uma casinha de lava que tu tanto querias,
um ramalhete de flores de quatro tostões. Mas antes de todas as coisas bebe
uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim. Aqui o trabalho nunca
pára. Agora somos mais de cem.

Neste momento, Ventura interrompe-se para contar os pontos no jogo. Lento
pede-lhe que continue, mas Ventura manda-o ir buscar uma caneta. «Na barraca
não há canetas» — responde Lento. «É triste», comenta Ventura. A carta, porém,
continuará a ser repetida ao longo do filme, através de regulares regressos ao es-
paço da barraca — oito, no total, nos quais Ventura pede a Lento que memorize
esta carta que não parece poder ser escrita. Entretanto, as deambulações de Ven-
tura no espaço presente das Fontainhas continuam, entre a casa nova e as visitas
aos seus supostos filhos; no flashback, os corpos de Ventura e Lento são duplos
do presente: o acidente de Ventura é introduzido, com a ligadura, em continui-
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dade com a narrativa presente da sua queda nos jardins da Gulbenkian; o pro-
gressivo enfraquecimento de Ventura prolonga a narrativa do seu realojamento.
A carta faz-se eixo dessa impossível continuidade temporal, tornando permeável
a demarcação que institui entre passado e presente. De repetição em repetição,
seu texto também evolui:

Aqui o trabalho nunca pára. Agora somos mais de cem. Anteontem, no
meu aniversário foi altura de um longo pensamento para ti. A carta que te
levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera. Todos os dias,
todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para nós dois.
Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de seda fina. Não queres?
Só te posso chegar uma carta por mês. Ainda sempre nada da tua mão. Fica
para a próxima. Às vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a
picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que te
empurra para um longo esquecimento. Até dói cá dentro ver estas coisas
más que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me das mãos como erva
seca. Às vezes perco as forças e julgo que vou esquecer -me.

As imagens de promessa e construção de futuro — os «cem mil cigarros», «a
casinha de lava» — são, num segundo momento, invertidas, no momento em
que a carta inscreve no seu texto a possibilidade da sua negação: «A carta que te
levaram chegou bem? Não tive resposta tua». O trabalho do pedreiro é posto em
relação com o trabalho da escrita, mas numa radical perturbação das figuras ini-
cialmente sugeridas: «Às vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a
picareta e o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que te em-
purra para um longo esquecimento». A carta e a casa são agora figuras do isola-
mento e do medo; a construção de uma parede cava a separação. Nesta violenta
deslocação, o filme parece interrogar o seu objecto: o que significa escrever uma
carta sem envio possível? A carta de Ventura, na sua evolução, dá corpo a uma
polaridade estrutural que afecta toda a comunicação epistolar: a que a faz oscilar,
como elemento que supre e se funda sobre a ausência, entre o seu funcionamento
como ponte ou como barreira, encontro ou separação, ligação ou distância
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(Altman 1982: 186), ou, nos termos desta carta, entre um longo pensamento e
um longo esquecimento. São no fundo os dois tempos (a construção e a destrui-
ção) do filme de Costa que aqui se representam, indissociáveis, além de qualquer
divisão.

A possibilidade da suspensão do correio está assim inscrita no texto da pró-
pria carta. Há outro aspecto, porém, a ter em conta. Ventura, nesta cena, funcio-
na, como se dizia, como um escrivão: a língua da carta, dirá Costa, terá por isso
de ser o português, e não o crioulo que os dois amigos usam, língua do bairro3.
Esta é, também por isso, uma carta escrita. Mas se inicialmente não pode ser ins-
crita por falta de meios, há uma cena em que Lento apresenta a Ventura «uma
caneta verde e uma caneta preta». Ventura não escreve, e Lento começa a fazer
riscos na mesa enquanto ouvem a canção num gira-discos dos Tubarões. A escrita
aí aparece já como ruído, desvio, resistência à declamação da carta (o riscar na
mesa faz saltar a agulha do gira-discos, e Ventura prende o braço de Lento ao
som do refrão de «Labanta braço»). Mais tarde Lento dirá, quando Ventura lhe
pergunta se já não quer a carta: «Não a consigo aprender, eu não sei escrever e tu
não a queres escrever». A suspensão do correio que o filme institui, ou a possibi-
lidade de interrupção do circuito, é assim mais radical: esta não é apenas uma
carta que não pode ser enviada, é uma carta que se preferiu não escrever. Nesse
sentido, e é esta a hipótese de partida deste ensaio, o funcionamento da carta de
Ventura assenta inteiramente sobre a recusa da escrita. É neste gesto, sugiro, que
o filme interrogará a materialidade possível para este literário sem literatura: des-
ligada do seu suporte imediato, a carta de Ventura levará o tempo todo do filme
a encontrar a sua forma de inscrição, momento de definição da matéria fílmica
que será também a sua posição de repouso.

Lento, recorde-se, não tem memória: sem suporte que a transporte além do
seu enunciador, é uma carta impossível a que Ventura carrega consigo, prolon-
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guês.” Percebes? Ele dizia: “se fosse uma carta mesmo, ou seja, se o tipo até pagasse” (o analfabeto
que pede ao tipo para escrever uma carta sobre seja o que for e depois lhe dá dez euros) “seria
sempre em português”.» (Costa 2008: 37).



gando-a com a sua voz, no tempo do filme, e tornando-a indissociável da sua fi-
gura. Como indica Rancière, a carta «é na realidade o seu desempenho artístico,
que ele gostaria de partilhar com Lento porque é o desempenho de uma arte da
partilha, de uma arte que não se separa da vida, da experiência dos deslocados e
dos seus meios para preencherem a ausência e para se aproximarem da pessoa
amada» (Rancière 2009: 59). No entanto, como se viu, é a própria carta que im-
pede a sua descrição como elemento de ligação ou preenchimento da ausência
(Os teus cabelos tão lindos caem-me das mãos como ervas secas). A partilha impossí-
vel com Lento ecoa já a distância intransponível em relação à amada que a carta
em si prescreve: esta carta é literatura também na medida em que falha a sua
função. Num certo sentido, a impossibilidade de desprender de si a carta de
amor que carrega e não pode enviar é o que faz de Ventura uma figura verdadei-
ramente fantasmagórica nos espaços e tempos que atravessa. Como Bartleby,
Ventura aparece neste filme de Costa ao mesmo tempo como figura de resistên-
cia e como carta extraviada.

Curiosamente, o filme parece convocar algumas das estratégias clássicas da
elisão da escrita no cinema: o predomínio da voz, a destituição do funciona-
mento in absentia da carta, para referir as mais comuns. Pense-se, por exemplo,
no final de Double Indemnity (Pagos a Dobrar, 1944), que conjuga as duas. Mas
se no filme de Wilder a voz gravada era ainda uma figura — significativamente
deslocada para o regime sonoro — da escrita epistolar, e como tal era invalidada,
no final, pela co-presença de remetente e destinatário (closer than that, Walter),
no filme de Costa a presença de Ventura, remetente e portador, mais do que re-
solver ou neutralizar a tensão da carta, como em tantos exemplos do cinema
clássico, parece antes absorvê-la. Recusando-lhe suporte e inscrição, o filme vam-
piriza a literatura que parece inicialmente recusar, assombrado até ao fim por
esta vontade de escrita e de destinação. O facto de a conclusão do filme coincidir
com a apresentação — paradoxal, num tempo póstumo — de uma escrita que,
deslocada no seu meio de representação, depende da materialidade sombria deste
cinema para encontrar a sua possibilidade, permite-nos perceber quanto há de
literário nesta aparente recusa da literatura. Antes de avançarmos para esse ponto,
porém, é preciso recuar à origem desta carta.
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2. O nome dele no verso do postal
Essa origem pode ser lida como uma cena da negação da atribuição de ori-

gem. Porque se a carta não se desprende de Ventura, é também verdade, como
sugere ainda Rancière, que pertence «tão pouco a Ventura como a este filme»4.
Por um lado, a carta é em grande parte construída pela famosa carta que Robert
Desnos enviou a Youki, sua mulher, do campo de concentração de Floha, em
15 Julho de 1944, pouco tempo antes de morrer; por outro, esta carta de Ven-
tura aparecia já — em crioulo, e sem Ventura — como elemento-chave de Casa
de Lava, de 1994. Define-se assim um dos problemas centrais de Juventude em
Marcha: o da determinação de uma origem (Ventura e a sua carta) face à deriva
da citação; ou, noutros termos, o da tensão entre a deriva incessante da citação
e o problema da autoria (ou, como veremos, da paternidade). Na relação com
Desnos, o cinema de Pedro Costa parece propor uma alegoria do funciona-
mento do seu trânsito apropriador e das violentas aproximações que definem
este cinema «literário». É uma questão que surge já no título destes dois filmes:
Juventude em Marcha tem a sua fonte numa frase pronunciada em Casa de Lava;
e o título deste filme parece remeter para a própria carta, elemento que vem de
fora, em que «la petite maison de la forêt de Compiègne» que Desnos prometia
a Youki5 se transformou na «casinha de lava que tu tanto querias».

Pedro Costa refere em vários lugares que chegou às Fontainhas, bairro da
trilogia, na condição de «carteiro»: depois da rodagem de Casa de Lava, foi in-
cumbido pelos habitantes da Ilha do Fogo da tarefa de levar cartas aos parentes
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carta de amor que outros já escreveram» (Bénard da Costa 2009: 59).
5 «Mon amour : Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une

maladie passagère et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente
ans. De mon côté, je prends une bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d’amour et de
forces ! Pendant le travail un anniversaire, mon anniversaire fut l’occasion d’une longue pensée
pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle à temps pour ton anniversaire? J’aurais voulu t’offrir 100 000
cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers, l’appartement de la rue de Seine, une au-
tomobile, la petite maison de la forêt de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à
quatre sous. En mon absence achète toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le
promets pour plus tard. Mais avant toute chose bois une bouteille de bon vin et pense à moi»
(Desnos 1981: 240).



que emigraram para Portugal6. Letters from Fontainhas, título da edição da trilo-
gia pela Criterion, publicada em 2010, inverte a direcção do movimento, ao
mesmo tempo insistindo na metáfora epistolar e na importância do trânsito. A
mesma figura reaparece, também, no agora publicado Casa de Lava Scrapbook: o
caderno de rodagem, misto de diário, colagens e notas de filmagem, que acom-
panhou Costa antes, durante e depois da preparação do filme. No espaço livre
do caderno — «aqui podemos pôr o poeta Desnos a falar crioulo e esse tipo de
encontro pode ser afirmado sem reservas», dirá Costa ao Ípsilon — a própria gé-
nese do filme é associada à apropriação epistolar de Desnos:

[A] primeira página foi a do postal com o selo de Cabo Verde onde se vêem
três enfermeiras de costas contra as montanhas de Santo Antão e ao lado
uma página do PÚBLICO com um artigo sobre vacinas perigosas que ex-
portávamos para os PALOP… Tudo coisas que tinha à mão, jornal diário e
uma vista de Cabo Verde. Colei o postal, o selo, as vacinas, as enfermeiras.
E como andava a ler um livro do Robert Desnos, assinei o nome dele no
verso do postal e de repente toda a história se iluminou e o filme encontrou
remetente e destinatário (Costa 2012).

A impossibilidade da fixação da autoria é, aliás, um dos problemas que o
filme descreve. A carta, que coincide palavra por palavra com a carta de Ventura,
é a figura dessa perturbação. Curiosamente, porém, o problema que Casa de
Lava coloca a partir da carta pode ser lido como o reverso (Rancière 2009: 57)
do que comecei por identificar em Juventude em Marcha: se aí temos um acto de
enunciação a que se recusa envio, suporte e fixação, Casa de Lava gira inteira-
mente à volta do pedaço de papel que contém a carta (e que coincidirá, visualmente,
com o texto inscrito que recorre nos materiais paralelos de Juventude em Marcha,
guião a partir do qual se lê a carta): o que organiza a narrativa de Casa de Lava é
uma carta que, por não se lhe poder determinar a origem, não pode ser fixada
ou retirada do seu circuito incessante. Encontrada por Mariana nos papéis de
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Edite, a carta é associada ao nome do exilado político que esta acompanhou e
que morreu no Tarrafal; está, porém, em crioulo. É Tina quem traduz a carta
para Mariana sobre o corpo adormecido de Leão, num dos poucos momentos
do filme que apresenta uma estrutura em voz off : a carta é lida inicialmente no
hospital, passando depois a sua leitura a pautar imagens de Edite, que nos surge
assim como destinatária. O exilado morto e o operário em coma são deste modo
identificados (os potenciais autores — e é essa a oscilação central do filme) e os
movimentos da câmara parecem gestos ambivalentes de atribuição, ensaiando
mais uma vez, e desta vez do avesso, a vinculação entre carta e corpo — aqui,
como uma vinculação ao mesmo tempo inevitável e indecidível. Mas este movi-
mento não pode ainda parar: é revertido pela passagem de testemunho que tem
lugar pouco depois, quando as cartas de Edite são confiadas a Tina, como uma
senha, e mais tarde rasgadas sobre a lava do vulcão. Mariana, por sua vez, atribui
a carta a Leão, que não sabe ler nem escrever. «Quem é que te escrevia as cartas?»
é a pergunta repetida que fica sem resposta.

É também através de uma carta, anónima e cheia de erros, que o corpo de
Leão é reclamado e enviado para a ilha, dando início ao filme. Mariana chega as-
sim à Ilha do Fogo como a figura dos correios. Como ela própria diz sobre o cor-
po em coma de Leão: «Não fui eu que o inventei, só me pediram para o trazer».
Nesse gesto, Mariana inscreve-se numa circulação que não é sua, portadora de
um corpo entre a morte e a vida para um meio onde todos parecem ser filhos e
destinatários. Ao mesmo tempo, leva o filme para o espaço da ilha: estamos
longe da complexa estrutura temporal de Juventude em Marcha, sem que no en-
tanto se diluam as violentas aproximações de espaços e tempos que marcam o ci-
nema de Costa (o Tarrafal e as obras em Lisboa, a leprosaria e o hospital). En-
clausurado na paisagem isolada como num quarto das Fontainhas, o filme tem
na carta, e no mistério da sua origem como exterior negado, o seu princípio de
construção. O filme ganha assim, também aqui, uma estrutura epistolar, em que
o correio, como sugeria Kafka, se descobre como «comércio de fantasmas» (Kafka
1983: 302): a comunicação na ausência que define a carta traduz-se aqui numa
circulação espectral em que já não há demarcações. Num certo sentido, só há
correio, aqui: ninguém é remetente, ninguém é destinatário; ou todos são reme-
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tentes e destinatários. Como o cão que morre na praia, aliás: ao mesmo tempo
«da família», é «cão sem dono» porque é «cão de todos». Deste modo, a subscri-
ção do filme a uma ideia de literatura é abertamente sugerida. Mas também aqui
se trata de resistência: a carta, ao contrário do que acontece em Juventude em
Marcha, é dominada pelo trajecto, expondo-se, no circuito fechado da ilha, à
desapropriação, ao desvio, à livre circulação e contaminação. Mariana é a única
estrangeira: mas se é a ela que se refere a morna das sombras (Il me reste d’être
l’ombre parmi les ombres, / d’être cent fois plus ombre que l’ombre), tem razão o
filho de Edite quando lhe diz, antes de se afundar na sombra em que Mariana
aparece e desaparece, que «teria de morrer para que gostasses de mim».

A morna de Bassoé, o músico que toca «como ninguém», atravessa todo o
filme e é apresentada no genérico final com uma dupla autoria: música original
de Raul Andrade, letra de Robert Desnos. É o único lugar, nestes filmes, para
este nome ausente. Nesta ilha de sombras onde «até os finados dançam», a morna
é composta por Raul Andrade, que aqui se interpreta como o também músico
Bassoé, também ele pai de todos e de ninguém. Mas a sua letra é traduzida para
crioulo a partir de um poema de Desnos, creditado como co-autor. Ora, o que
Tina canta em crioulo sobre o genérico final do filme é a tradução do «último
poema» de Desnos, que correu mundo como o seu texto testamental. Mas tam-
bém sobre este poema paira a sombra de uma falsa atribuição: o último poema-
-epitáfio de Desnos, supostamente encontrado no corpo do poeta em Terezin, é
também um exercício de apropriação e tradução. Na verdade, o que Tina canta é
a tradução para crioulo da apócrifa (re)tradução francesa de um poema que cir-
culou, traduzido para checo, como epitáfio, logo após a sua morte de Desnos
em 1945, e que se acreditou ser o seu último poema. Era na verdade a tradução
parcial de um poema de 1926, J’ai tant revê de toi, que, passando pelo checo,
voltou ao francês com a aura de um testamento7:

J’ai tellement rêvé de toi
J’ai tellement marché, tellement parlé,
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Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi,
Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres,
D’être cent fois plus ombre que l’ombre,
D’être l’ombre qui viendra et reviendra
Dans ta vie ensoleillée8

Chegará mais tarde à Ilha do Fogo, outro reino dos mortos, do checo para o
francês e do francês para crioulo. É talvez esta a figura mais forte do modo como a
apropriação funciona no circuito postal do cinema de Costa: carta roubada, des-
vinculada da sua origem, torna-se disponível, num jogo de traduções e apropria-
ções, para uma reconfiguração sem termo ou limite, confundindo o seu circuito
com a narrativa fílmica que não lhe permite repouso. Desde o início, aqui, abraça-
-se a escrita como figura da fantasmagoria que o filme representa; e o trabalho da
narrativa fílmica é não permitir a fixação da origem. Como dizia Kafka no texto
citado, os beijos escritos não chegam ao destino; os fantasmas bebem-nos pelo caminho.

3. Nos quartos dos finados há sempre muitas figuras
Se Casa de Lava é um filme sobre a circulação descontrolada, livre, de um

texto impossível de fixar, a autoria da carta parece representar a exterioridade em
relação ao espaço da ilha. Como a apropriação da citação nestes filmes de Pedro
Costa, a ilha absorve a carta desvinculando-a da sua origem e tornando-a dispo-
nível para uma reconfiguração que não poderá já ter termo ou limite. Nesse jogo,
as posições tornam-se instáveis e nunca plenamente legíveis. A Mariana é dado
oscilar entre a tentativa de recondução da carta a uma origem (a afirmação do ex-
terior como rejeição do enigma) e a partilha da sua circulação. Em Juventude em
Marcha, como vimos, o exterior é a posição de Clotilde, que se mostra no início
do filme para se colocar, irremediavelmente e para sempre, fora dele. A carta de
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Ventura, quando aparece no filme, vem já marcada por essa condenação ou recu-
sa, que se traduz numa destinação sem envio de que Ventura é o único portador.

A recusa de um suporte ou, de acordo com o que já se adiantou, a constru-
ção da inscrição possível para esta carta de amor traduz-se aqui numa estranha
continuidade. Juventude em Marcha tem, como se sugeria, uma estrutura com-
plexa, que se opõe, em amplitude e medida, à concentração espacial de No Quar-
to da Vanda. Lisboa é mapeada na diversidade dos seus tempos e espaços — o
Jardim do Campo Grande, a Gulbenkian, as Fontainhas, o Casal da Boba, o
hospital, uma viagem ao Porto — sem que nunca se apresente como verdadeira-
mente descontínua. Pense-se no episódio da Gulbenkian, comentado por Ran-
cière: transitamos do enquadramento da janela na barraca de Ventura para os
quadros do museu; do mesmo modo, associamos o sofá vermelho à porta de
Bete ao sofá em que Ventura se senta antes da sua doce expulsão. Se a câmara,
em Casa de Lava, parecia marcar a fluidez das transacções nas personagens e nas
suas relações (o trajecto da carta determina as recíprocas posições, parece dizer-
-nos a voz off de Tina), aqui parece colar-se à grande figura de Ventura que se
movimenta na heterogeneidade de um mapa que só ele organiza. Não sendo
possível a desvinculação entre carta e Ventura, o seu trânsito de portador é o tra-
jecto do filme9, que se deve assim pôr em movimento na conjugação dos tempos
e espaços que a carta solicita.

No presente, a sua errância tem uma direcção específica: Ventura visita os
seus filhos. Mais uma vez reunindo autoria (da carta) e paternidade (podia ser
uma descrição de Broken Flowers [Flores Partidas, 2005], o filme epistolar de Jar-
musch), Ventura é ao mesmo tempo, como se dizia a propósito de Casa de Lava,
o pai «de todos» e de «ninguém». E como a carta não tem destino (e Clotilde
«não gosta de mim / não gosta de ninguém / não gosta dos filhos»), também o
reconhecimento de Ventura como pai no presente é continuamente interrompi-
do: «enganaste-te na porta e nos filhos»; «Ventura, a minha mãe está enterrada
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no cemitério da Amadora». O movimento do extravio repete-se ao longo do
filme, no passado e no presente, de recitação em recitação e de visita em visita.

No encontro final de Juventude em Marcha, antes do epílogo que junta em
repouso Ventura e a filha de Vanda, as duas figuras da destinação — a carta e a
paternidade — encontram porém uma resposta, no momento em que o filme se
dobra sobre si, fazendo desta carta extraviada a figura da sua materialidade. Esta-
mos no apartamento de Lento, que reconhecemos ser no casal da Boba pelas
portas e fechaduras: a casa está completamente destruída por um incêndio. É
outra das elipses radicais do filme, que radicalmente sobrepõe realojamento e
destruição: passamos da primeira morte de Lento na barraca para o apartamento
destruído em que viveu com a sua família. A casa nova assemelha-se agora à casa
de Bete, onde Ventura e a filha adivinhavam formas nas manchas nas paredes da
ruína condenada: «nos quartos dos finados há sempre muitas figuras». Também
aqui as paredes estão manchadas: o novo já não se ergue sobre a ruína, rejeitando
a sua memória (como os sofás de Vanda que deverão ser deitados fora por as-
sombrarem a casa); agora é a ruína que parece invadir o novo, inscrevendo-se de
forma indelével nas suas paredes. Percebemos então que está em causa uma dis-
tinção fundadora de Juventude em Marcha: se Ventura recusa à sua carta a inscri-
ção num suporte (a carta como objecto que circula além dele), também o tempo
presente parece rejeitar as marcas de Ventura: o agente imobiliário limpava a pa-
rede branca das impressões invisíveis de Ventura, como o guarda da Gulbenkian
limpava as suas pegadas. «Quando nos derem as salas brancas e os quartos bran-
cos nunca mais vamos ver estas coisas», diz Bete a Ventura: nas paredes brancas
da sua casa nova, Ventura é, para todos os efeitos, um homem sem sombra. Na
casa de Lento, porém, as paredes têm as marcas das mãos queimadas no incêndio
(e a descrição do desastre acentua esse aspecto), macabra impressão digital que
vincula o corpo ao espaço da ruína: índice de presença, mas também de morte,
esta é talvez a mais violenta figuração do tipo de escrita (indicial, fantasmática10,
mas também literária) que a imagem no cinema de Pedro Costa põe em movi-
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mento. Entre a inscrição do tempo e da morte nas paredes de uma casa destruída
e o branco de um espaço onde as sombras não se projectam, o filme parece defi-
nir radicalmente (deslocando os termos de Rancière) o que entende por uma
arte que não se separa da vida.

Percebe-se então que Lento seja só agora, na memória da sua segunda morte,
o destinatário desta carta extraviada. Estamos num tempo que o permite: o en-
contro entre Ventura e Lento é também o encontro entre os dois tempos que a re-
volução cindiu. A vizinhança prometida no diálogo entre os dois é provavelmente
a imagem mais fantasmagórica de Juventude em Marcha: é na casa dos finados
que a memória pode, por fim, oferecer suporte a esta carta de amor. E assim Len-
to, no ponto de chegada do filme, devolverá enfim a Ventura a paternidade sus-
pensa, recitando o texto que nunca pôde decorar. Conclui-se no tempo dos fan-
tasmas este acto de escrita. Como em Casa de Lava, é preciso que as sombras se
tornem sombras para que o correio possa enfim circular.
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Ying Xiong (2002), Zhang Yimou



Caligrafia e hieróglifo: a imagem do cinema
em Herói, de Zhang Yimou

Fernando Guerreiro

1. 
Na altura da sua estreia, em 2002, levantou-se uma acerba discussão política

em torno de Ying Xiong (Herói) de Zhang Yimou. Para vários críticos, no oci-
dente e no oriente, o filme constituía uma alegoria (ou mesmo um elogio) do to-
talitarismo do Estado chinês1, sinal do alinhamento com o poder daquele que,
em 2008, encenaria a abertura dos Jogos Olímpicos de Pequim.

Esta discussão tem sido relacionada com a definição de quem é o verdadeiro
herói do filme.

Será Sem Nome, os «cavaleiros errantes» (xia) ou Qin, o primeiro impera-
dor, uma espécie de «super-herói», cujo nome teria motivado o da própria nação,
China (Louie 2008: 138b; Teo 2009:186)?

Stephen Teo refere que, no filme de Yimou, a simpatia é, pelo menos em
parte, deslocada dos «cavaleiros assassinos» para o Imperador (Teo 2009: 187).
Com efeito, ao «novo herói» problemático dos tempos «pós-modernos» não bas-
tam as qualidades tradicionais de «acção» (wu), já que ele necessita também da
faculdade da «razão» (wen)2, sobretudo a «política» — caso, no filme, da perso-
nagem de Espada Partida que, pelo duplo exercício (estudo) da espada e da cali-
grafia, evolui enquanto herói e indivíduo.

No filme de Yimou há, portanto, uma inversão tanto das características do
wuxia (filme de artes marciais) tradicional — assente no elogio do modelo (viril)
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1 «O filme foi acusado de ser um veículo para o fortalecimento do regime ditatorial devido à sua

representação positiva do Primeiro Imperador», Qin Shihuang, comenta Kam Louie (2008:
137b) (nesta e noutras circunstâncias, a letra acrescentada ao número refere a coluna na página).

2 S. Teo: «Tradicionalmente, wen e wu são vistos como características desejáveis do homem ideal, e
a sua relação tem sido vista como sendo dicotómica e omnipresente (na sociedade chinesa) e tem
sido constantemente referida em relação ao governo nacional e ao culto da personalidade, tal
como Louie [Kam] e Edwards [Louise] nos referem» (Teo 2009: 116).



masculino —, como do wuxia new wave e a sua feminização do herói, seja pela
acentuação da componente psicológica (Dung che sai duk / As Cinzas do Tempo,
de Wong Kar Wai), seja pela introdução de uma heroína (o chamado nuxia) —
aqui Neve Esvoaçante, com a sua resistência em aceitar a reintegração na ordem
imperial=masculina, prolongando uma tendência desenvolvida por King Hu e
Tsui Hark nos seus filmes.

No quadro da estrutura edipiana da intriga, o confronto entre Sem Nome
— qualquer um ou todos, ao fim e ao cabo o representante por excelência do
colectivo dos heróis — e Qin, o pai primitivo=tirano, a simbolizar e entronizar
(confirmar no trono) para que se realize a unidade territorial, política e simbólica
da nação sob o lema tianxia («tudo debaixo do céu», como é dito)3.

No entanto, o próprio filme, no seu carácter compósito e pluritabular, com-
posto por camadas (registos) não só memoriais (do discurso) mas também formais
(plásticas) — a que corresponde um tipo de imagem que se pode caracterizar por
Imagem Palimpsesto-hieróglifo4 —, entrelaça a questão política (do indivíduo e da
nação, do poder e da sua produção simbólica) com a da escrita.

Qin, o Imperador, a certa altura afirma a sua vontade de substituir o estado
de perdição simbólica da multiplicidade dos falares e escritas — que gera a equi-
vocidade (e arbitrariedade) das interpretações — por um regime legalista que
traria consigo a ordem, e lei, de uma língua única5.

O próprio «herói problemático», Espada Quebrada, justificando a sua ac-
ção, afirma ter aprendido pela escrita que não devia matar Qin.
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3 «O rei também representa a nova autoridade, virulenta e patriarcal», observam Berry & Farquhar

(2006: 164). Xudong Zhang, por seu turno, refere-se a uma «noção pré-nacionalista de um
império, uma civilização e um universo, todos num só» (Teo, 2009: 191).

4 Uma Imagem-total constituída como um palimpsesto de texturas e densidades, de massas e deli-
neamentos de proto-formas (por vezes mesmo más-formações) em devir para ser uma entidade
ou uma figura: ou seja, do ponto de vista da interpretação (também ela em acto, performativa),
um hieróglifo, problema/enigma (moral e figurativo) que cabe ao espectador no ecrã da sua mente
(re)definir pelo poder (capacidade de produzir imagens) do seu imaginário (Guerreiro 2012: 68).

5 Kam Louie refere uma campanha levada a cabo em 1973/4, durante a Revolução Cultural, pela
reabilitação de Qin e das posições dos «legalistas» contra o confucionismo (ou seja, na altura, Lin
Piao) (Louie 2008: 137a, 139a).



Com efeito, assim como o sujeito deve submeter-se/anular-se — é esse o seu
sacrifício fundador (simbolizante)6 — para que se instaure o real, a nação, também
no plano icónico dos caracteres/signos (símbolos) o confronto se situa entre dois
termos: i) o de espada: jian — o caractere que Espada Quebrada desenha conti-
nuamente (na areia, papel) e que preside, suspenso de um telão por detrás de
Qin, a toda a discussão final — e, ii), tianxia («tudo debaixo do céu») — caractere
desenhado na areia por Espada Quebrada mas nunca visto e apenas dito (pronun-
ciado, solto) como signo sonoro (musical) aéreo que faz corpo:substância com o
souffle (vital) dos elementos da Natureza (ou os humores do indivíduo).

Daí a dificuldade (complexidade) da interpretação do filme referida por
diversos comentadores7, bem patente, aliás, na sua estrutura narrativa construída
pela sobreposição e pelo encaixe de enunciados discordantes que, contudo, não
se anulam entre si: assim, temos várias vozes, planos de enunciação, não necessa-
riamente congruentes e que, não só não são em si fiáveis, como não produzem
no conjunto uma lição ou sentido inequívocos. Temos o discurso de Sem Nome
para Qin (efabulado, não fiável), que se processa por palavras (off ou em diálogo)
e por imagens; o discurso de Qin que, utilizando os mesmos processos retóricos,
reverte o de Sem Nome; as falas encaixadas (por vezes com flashbacks) das vários
personagens (sobretudo Espada Partida); e, por fim, o narrador exterior (hetero-
diegético) do final (talvez a voz-sobre [voice over] da História).

Por um lado, pode dizer-se que a História (o Estado=a Nação) se sobrepõe
ao indivíduo8. Assim, num primeiro plano, o lugar do sujeito na História é o
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6 «O filme sugere que a submissão a este princípio é, em si, heróica», afirmam Berry & Farquhar,

que também sublinham que a questão tem a ver com «a escolha de não matar o pai/governador»,
isto é, de passar ou não ao simbólico (Berry & Farquhar 2002: 164).

7 Teo: «A estrutura de múltiplas leituras de Ying Xiong reforça este espaço e indica que a história é
ambígua e a sua veracidade relativa» (Teo 2009: 187).

8 Pense-se na panorâmica final que coloca o plano, e com ele o espectador, entre o horizonte (ao
fundo) da linha de montanhas (o ∞) e a cercadura da muralha (da China, construída por Qin)
que funciona como o seu cadre permanente, que o contextualiza, circunscreve e limita: «o filme
termina com imagens da Grande Muralha à luz do sol, prefigurando a glória de uma China
imperial unida. A masculinidade heróica é absorvida pela ideia abstracta da nação chinesa e a sua
figura de proa imperial, o rei de Qin», observam Berry & Farquhar (2006: 166).



espaço vazio — melhor, os contornos da silhueta que definem o vazio como
substância da figura — deixado pelas setas na porta do palácio: o sujeito como
ausente, mais ainda do que como o espectro (ou fantasma) da História.

Mas este é um espaço=vazio a encher pela escolha (destino) em que o sujeito
se cumpre (para S. Teo, esse «espaço» «pode ser lido como uma significação
profunda do espaço pessoal face ao poder militar» [Teo 2009: 188]). Uma esco-
lha que, enquanto absoluto (impessoal), perdido mas lá (como as figuras) na
imensidão da Natureza, revela/designa, em última instância, o não-vazio abissal,
o buraco negro do poder e da sua violência9.

A questão é, deste modo, complexa — à mise en abyme labiríntica narrativa
corresponde o carácter compósito e heterogéneo da Forma — e contém, como
um elemento operante do seu dispositivo (xadrez) de complicação e emaranha-
mento do(s) sentido(s), uma teoria da imagem e do cinema que se relaciona com
um pensamento tradicional (chinês) sobre os signos e os seus poderes10.

2. 
Vários comentadores (de Ernst Fenollosa a Marcel Granet ou François

Cheng) observaram que os signos=caracteres do chinês foram constituídos por
simbolização dos elementos (forças) da Natureza. Para Fenollosa, no seu ensaio
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9 Mary Farquhar observa que estes «heróis» «se sentem intimidados pela tenebrosa grandiosidade

da máquina militar» (Louie 2008: 139a) e Zhang Yimou, de forma mais enigmática, comenta:
«Na minha história, o objectivo é a negação da violência» (Louie 2008: 142a). Em Man Cheng
Jin Dai Huang Jin Jia (A Maldição da Flor Dourada), a imagem (hieróglifo) final do «centro ne-
gro» produzido pelo veneno no meio do arranjo floral da mesa, refere esse «nó cego», recalcado
mas lá, do poder e do seu exercício (Guerreiro 2008).

10 Uma noção de cinema ela própria compreendida no quadro tensional criado pela sua designação
por yingshi=jogo de sombras — a expressão mais tradicional que remete tanto para o teatro de
sombras como para a pintura (monocromática) de paisagem (Apud. Wang Wei) ou a caligrafia —
ou por dianying=sombras eléctricas — a expressão mais moderna e a dominante a partir dos anos
30 (do século XX). Raymond Delambre comenta deste modo o segundo termo: «Um sintagma
que metonimiza a cinematografia…. O casamento dos caracteres convida-nos a uma dialéctica
de sombra e de luz, até mesmo a conhecida estética chinesa do vazio e da abundância, talvez até
a uma interacção entre pintura ou caligrafia e cinematógrafo» (Delambre 2008: 5). É o caso,
pensamos, de Ying Xiong.



The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (c. 1908), através deles
proceder-se-ia a uma «metaforização» (material:essencial) do mundo («A lin-
guagem escrita chinesa […] absorveu a substância poética da Natureza e cons-
truiu com ela um segundo trabalho metafórico» [Fenollosa 1963: 24]), pelo
que os «caracteres» seriam como que simplificações/abreviaturas (formaliza-
ções=estilizações mais ou menos icónicas [Peirce]) da Natureza («uma represen-
tação abreviada e fulgurante das operações da natureza» / «representações abre-
viadas de acções ou processos» [Fenollosa 1963: 8, 9])11, o que está de acordo
com a caracterização do chinês como uma língua performativa=de acção em que
todas as palavras teriam o estatuto de verbos. Fenollosa refere-se a uma «quali-
dade concreta de verbo existente na Natureza e nos signos chineses», precisando:
«um verdadeiro nome, uma coisa isolada, não existe na Natureza […]. O olho
vê nome e verbo como um só: coisas em movimento, o movimento nas coisas,
algo que a concepção chinesa tende a representar» (Fenollosa 1963: 10).

No plano gráfico (significante), ir-se-ia do pictograma=desenhado ao ideo-
grama=notacional, apresentando-se o Ideograma como um conjunto de traços
(a combinar entre si), com marcado carácter visual/figurativo12.

Não haveria, assim, descontinuidade ou ruptura entre o plano dos sig-
nos (caracteres) e o mundo (ou, no plano da experiência, entre o homem e o
universo: para Fenollosa, as frases correspondiam mesmo, na origem, a «pro-
cessos naturais» [1963: 12-13]), apresentando-se as palavras como entidades
«vivas» («como na Natureza, as palavras chinesas são vivas e plásticas [elas
ainda possuem vida], porque coisa e acção não são formalmente separadas»
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11 «Estilização» que Marcel Granet filia numa tradição confuciana, para a qual «uma representação

pode ser adequada sem procurar reproduzir o conjunto dos caracteres próprios ao objecto»; «ela
é assim quando, de maneira estilizada, ela faz aparecer uma atitude tida como sendo característica
ou considerada significativa de um certo tipo de acção ou de relações» (Granet 1980: 44). Por
seu turno, para François Cheng, «os signos ideográficos visam menos copiar o aspecto exterior
das coisas do que fazê-los figurar por características essenciais cujas combinações revelariam a sua
essência, assim como as ligações secretas que as unem» (Cheng 1977: 14 [25]).

12 Eisenstein, no ensaio «Fora do Quadro» (cf. também «O princípio cinematográfico e o Ideogra-
ma», ambos de 1929), alude à passagem do «analógico» («naturalista») ao «formalizado» («estili-
zado») na escrita chinesa que considera «basicamente figurativa» (Eisenstein 2002: 35).



[Fenollosa 1963: 17])13, constituindo em si mesmas «reservatórios de ener-
gia» (Granet 1980: 38, 51), o que tem implicações no plano semântico.

Com efeito, mais figuras (símbolos) do que descrições (unidades discretas
de conteúdo) ou representações analógicas (miméticas), os Ideogramas, no pla-
no semântico, funcionam mais por indiciação=evocação (alusão:sugestão), ou
seja, no plano da significação, nos termos de Fenollosa, por Metáfora («o uso
de imagens materiais para sugerir relações imateriais» [Fenollosa 1963: 22]). A
própria técnica de complexificação dos signos faz dos Ideogramas (ou Hierógli-
fos, na terminologia de Eisenstein) termos compostos e polissémicos (um «com-
plexo de imagens» [Granet 1980: 37]), com a estrutura do «palimpsesto» (ainda
Eisenstein), pondo sempre em relação diversos registos de sentido.

Deste modo, da relação entre real, caractere e figura (forma:desenho) resulta
a importância dada na cultura tradicional chinesa à caligrafia.

De facto, os caracteres (ideogramas), enquanto simbolização de elementos
da Natureza, pelo seu desenho:traçado — em que se fixa uma experiência secular
e uma componente ética («a virtude dos vocábulos é como que sustentada pela
virtude das grafias» [Granet 1980: 49]) — revestem-se de uma dimensão ritual e
sagrada (em sintonia, afinal, com outras práticas rituais [o cultivo dos campos]
ou artísticas [a dança])14.

Pela escrita (e Herói é um bom exemplo disso), através do jogo do cheio e
do vazio escandido pelo Traço de Tinta — assim como pela adopção de um
estilo abreviado, rápido e conciso (económico) que não rompe a unidade do ritmo
(souffle) —, procura-se fazer um com o real (Cheng: «entrar em comunicação
com os elementos» / «ligar os signos ao mundo original» [1977: 16(17)]) e cap-
tar o seu segredo («roubar um segredo aos génios do universo ao combinar os
signos» [1977: 16-17]).

Do ponto de vista da construção do discurso, a articulação sintáctica da lin-
guagem=frases (algo que pudesse ser o equivalente da perspectiva na organização
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13 Excepto quando houver indicação contrária, os sublinhados são do autor.
14 M. Granet observa que o termo escrito «chama»=«traz a realidade»=«suscita o real»: «saber o nome,

dizer o nome, é possuir o ser ou criar a coisa», «a palavra controla os fenómenos», acrescenta
(Granet 1980: 40-41).



do espaço da Pintura ocidental) é também substituída pela organização topoló-
gica e espacial das palavras («A Natureza não tem gramática», observa Fenollosa
[1963: 16])15 que privilegia os processos de justaposição atraccional (afectiva ou
simbólica): ter-se-ia assim «um mundo de presenças […] através do qual se pode
circular ao sabor dos encontros e das descobertas» (Cheng 1977: 22).

Como se pode prever, esse laxismo sintáctico tende a reforçar a autono-
mia dos signos que, enquanto formas:figuras (ideogramas) mais complexas,
geram imagens, associações de conceitos e sentidos que, justapondo-se mais
do que se articulando (conectando) no espaço elíptico e poroso da linguagem,
como refere Eisenstein — que associa esse modo de organização do discurso
com a Montagem cinematográfica («Fora do Quadro») —, também mais do
que somar-se (analiticamente) tendem antes a fundir-se (sintetizar-se) no plano
da significação16.

Para Eisenstein (agora em «Dramaturgia da Forma do Filme») esse modo
de significar do Ideograma/Hieróglifo (como «imagem de um conceito» [Eisens-
tein 2002: 32]) tinha afinidades com a imagem cinematográfica, ela própria, por
si, também um palimpsesto.

Assim, na sequência das imagens de um filme, «cada elemento […] é perce-
bido não em seguida [sucessividade] mas em cima do outro [simultaneidade/
sobreposição]. Porque a ideia (ou sensação) de movimento nasce do processo de
superposição, sobre o sinal, conservado na memória, da primeira posição do
objecto, da recém-visível posição posterior do mesmo objecto». Pela mesma razão,
«uma palavra concreta (uma denotação) colocada ao lado de uma palavra con-
creta produz um conceito abstracto — como nas línguas chinesa ou japonesa,
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15 «As palavras apenas revelam a sua verdadeira natureza através da posição que ocupam na

frase; elas adquirem uma função de acordo com a sua ordem nela», comenta François Cheng
(1977: 48).

16 Escreve Eisenstein em «Fora do Quadro»: «A questão é que a cópula (talvez fosse melhor dizer
a combinação de dois hieróglifos da série mais simples) deve ser considerada não como sua
soma, mas como seu produto, i.e., como um valor de outra dimensão, outro grau: cada um,
separadamente, corresponde a um objecto, um facto, mas sua combinação corresponde a um
conceito. De hieróglifos separados foi fundido — o ideograma. Pela combinação de duas “des-
crições” é obtida a representação de algo graficamente indescriptível» (abstracto) (Eisenstein
2002: 36).



onde um ideograma material pode indicar um resultado transcendental (concei-
tual)» [Eisenstein 2002: 53]17.

Compreende-se assim que os caracteres (ideogramas) chineses pela sua
«vivacidade» e «visibilidade pictórica» (Fenollosa 1963: 9, 24), enquanto produtos
de uma quase «imaginação directa» (Fenollosa 1963: 22), são sempre mais do
que meros «signos»: «[eles] falam aos olhos», observa Granet (1980: 52), isto é,
produzem, pela sua própria iconicidade, um efeito de ilusionismo (uma «verda-
deira ressurreição plástica», «quase ilusão óptica», nos termos de Camilo Pessanha
[1993: 60])18 que faria com que se vissem também coisas/actos neles («Ao ler em
chinês não temos a impressão de estarmos a fazer malabarismo com dados men-
tais, mas sim de estarmos a ver coisas a funcionar e a determinar o seu próprio
destino», sublinha Fenollosa [1963: 9]).

Mais do que imagens paradas ver-se-ia (assistir-se-ia imaginariamente a)
imagens em movimento (Fenollosa: «o grupo possui algo da qualidade de uma
imagem movente contínua» [1963: 9]), ou seja, o cinema.

3. 
Em Ying Xiong encontramos também uma reflexão sobre a Forma no qua-

dro de uma estética integral e poliarticulada em que os diferentes registos for-
mais, discursivos e significantes (poéticos) são trabalhados (exercidos?) entre si
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17 Assim, para Eisenstein, se o «monismo polimorfo» do teatro kabuki japonês — em que todos

os elementos constituintes (som, voz, movimento, décor) tendem a equivaler-se — pode fun-
cionar como modelo da construção: montagem da obra, o plano — ele próprio uma abreviação
e um concentrado tensional de todo o filme — pode também ser caracterizado como um «ideo-
grama multissignificativo» e, do ponto de vista do seu efeito, «a soma fisiológica de suas vibra-
ções, como um todo, como uma unidade complexa de manifestações de todos os seus estímulos»
(Eisenstein s.d.: 73-74).

18 Camilo Pessanha, na conclusão da conferência «Literatura Chinesa» (segundo o registo do jornal
de Macau O Progresso, de 21 de Março de 1915), refere-se ao «poder que as palavras escritas na
sua forma mais arcaica possuem, de acordar no espírito, dispostas em sucessivos planos, e como
que fazendo fundo à ideia que cada uma delas traduz, as imagens das coisas desaparecidas a que
essa significação andou associada» — e isto porque «a ideia que o elemento ideográfico de cada
um desses caracteres simboliza é uma ideia concreta: homem ou astro, animal ou planta, cabana,
veículo, etc.» (Pessanha 1993: 60).



numa relação (combinatória, experimental) performativa e em acto, de acordo,
aliás, com o próprio carácter activo da língua chinesa, em que todas as palavras
têm o estatuto de verbos (para Fenollosa, pela sua origem pictural=ideográfica,
muitos caracteres «transportam em si uma ideia verbal de acção» [1963: 9]).

Aqui, logo no primeiro combate entre Sem Nome e Céu é-nos dada essa
relação que põe em linha (sintonia) a espada, o xadrez e a música.

O xadrez remete-nos para um plano mais mental e estático da acção (vd.
sequência a preto-e-branco com uma voz exterior a entoar sons ritmados), a
que corresponde também o tempo de uma interiorização que valoriza nas per-
sonagens as características wen em relação às wu 19, assim como o plano (figural)
de abstracção (não há sangue) de uma identificação com a ideia (o arquétipo)
que garante a justeza da acção.

Já a Música (Sem Nome pede ao velho músico que toque enquanto luta
com Céu) introduz uma teoria da acção (movimento) e do ritmo: Sem Nome,
aliás, compara o manejamento da espada com a música, práticas que, segundo
ele, seriam reconduzíveis a uma poética mínima do jogo de complex chords e rare
melodies — ou seja, a um processo de reposição de esquemas e variações, a repro-
duzir até que se chegue a um acorde (cósmico) justo. Quando a corda se quebra, a
acção desregula-se e a consequência é a própria morte no contínuo (fluxo) da vida.

Nas cenas de combate — que, para lá do plano diegético, têm uma marcada
dimensão cósmica —, o uso do slow motion (a injecção de tempo nas imagens)
não só deslassa corpos e coisas — faz-lhes perder peso e densidade (gravidade),
desrealizando-os ou predispondo-os para outra forma de locomoção, o voo —,
como os transpõe para outra dimensão (do real) a que corresponde um tempo
«descronologizado» e intemporal (não marcado), mítico (Louie 2008: 1414a)20.
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19 Kam Louie: «Jogar xadrez ao desenrolar o jogo na sua própria mente sem as peças é um tropo

bem ensaiado que enfatiza a importância do controlo da mente, e, por isso, dos feitos wen»
(Louie 2008: 140a).

20 Como é dito em Chì Bì (A Batalha de Red Cliff) de John Woo (2008), «quem conhece o tempo» —
seja o atmosférico/cósmico (das mutações da Natureza e clima), seja o da acção (pela arte da sua
«suspensão» e da «espera» que cria momentos de «vazio produtivo») — «vence as batalhas». Estamos,
assim, menos no quadro de uma Imagem-movimento do que no de uma Imagem-tempo (Deleuze)
em que a forma cíclica ou os planos de pormenores (objectos, rostos, paisagens) suspendem ou
param a acção, prolongam-na como duração visual extática.



Mas não só. Conjugado com a multiplicidade de velocidades e um efeito de
cristalização (congelamento:freeze), o slow motion permite também uma atomi-
zação do real, a captação de partículas infra do tempo e do espaço (vd. a gota di-
vidida pela espada que cai como lágrima no rosto de Neve Esvoaçante ou a gota
que lentamente pinga e escande o primeiro combate de Sem Nome e Céu) que
referem uma matéria=tempo intersticial=cósmica com a qual o filme, enquanto
acto:processo, se sintoniza e vibra.

O efeito letal dos golpes, combates, advém dessa estática (cristalização) e
desprendimento (por vezes, ultra-rápido) da violência aí contida, como reserva,
densidade. Como se o slow motion — como uma espécie de reflexo recolhido e
trabalhado pela imagem de cinema que funciona, na circunstância, como um
equivalente do escudo de Perseu — nos devolvesse a violência=horror (enquanto
ideia:teoria) do olhar (de Medusa) da História21.

E no entanto, para lá do uso do slow motion, encontramos em Ying Xiong
uma teoria (em exercício) do movimento no espaço, entendido como dança das
formas=caligrafia (coreografia) aérea e traçado da Forma=escrita.

E isto, tanto na horizontal (extensão) — de acordo com o princípio de late-
ralização escópica da pintura de paisagem (tradicional) chinesa (vd. o uso de tra-
vellings laterais nos combates)22 —, como na vertical — veja-se nesse movimento
uma figura da dialéctica da História (Whissel)23 ou, na figura do voo, uma forma
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21 Escreve Siegfried Kracauer em Theory of Film, reflectindo sobre os «poderes» do cinema depois

da revelação das imagens dos campos de concentração nazis: «De entre todos os media existentes,
o cinema funciona melhor como espelho da Natureza. Daí a nossa dependência dele para reflectir
acontecimentos que nos petrificariam se os encontrássemos na vida real. O ecrã de cinema é o
escudo polido de Atena […]. Talvez o maior feito de Perseu não tenha sido decepar Medusa, mas
sim vencer os seus medos e olhar o seu reflexo no escudo» (Kracauer 1977: 305-306).

22 Em Chì Bì (A Batalha de Red Cliff), como na pintura (tradicional), a representação do espaço
(Natureza) não explora a construção em profundidade, preferindo o adensamento volumétrico
(esférico), na vertical da construção de atmosferas, ou a platitude da lateralização: vd. a emblemá-
tica sequência no final do filme, com as cordilheiras ao fundo (barrando o ilusionismo da pro-
fundidade de campo) e a colocação dos personagens nas margens, de modo a estirar:lateralizar
(bidimensionalmente) o plano.

23 «Desde o princípio, a mise en scène suplementa o movimento vertical para materializar a ideia de
que a história procede de uma forma dialéctica através da intersecção de forças direccionalmente
opostas», observa Kristen Whissel (2009: 842).



de dar a unidade (volumétrica) do espaço (do alto e do baixo, do material e do
espiritual, do céu e da terra [Whissel 2009: 843]).

Chegamos, assim, a uma noção de forma=ornamento=fluxo, entendida
mais como processo (poiesis) do que como stase=figura e cuja eficácia depende
sobretudo da justeza da sua execução=performatividade como caligrafia=escrita
(«Uma parte do discurso é apenas aquilo que ele consegue fazer», lembra Fenol-
losa [1963: 16]).

Uma forma em que a fixação em signos icónicos (as armas, roupas, décors,
etc.) ou expressivos — as texturas dos materiais na imagem (vd. Hong gao liang
[Milho Vermelho, 1988], Ju Dou [1990]) e as cores (essa espécie de efeito de tin-
tagem a que são submetidas diversas sequências do filme, trabalhadas de acordo
com um tom dominante) — não só sublinha a sua iconicidade (enquanto epifa-
nia dos materiais:signos e materialização:concretização da sua aura), como tam-
bém afirma o carácter essencial desses signos:superfícies, já que eles são já a mani-
festação de toda a sua essência (a conhecer, sentir).

Com efeito, se a câmara — por vezes com ligeiros efeitos (contemplativos)
de stase / ralenti (o tempo da cena, como referimos, é o do mito, não o da crónica)
— se detém e revela ao pormenor os materiais e as cores, é porque o que no plano
das formas se confronta e decide é a própria essência, o sentido ético=metafísico
das acções/comportamentos. Formas e simulacros constituem o suporte=veículo
(os representantes, agentes) dessas essências (vd. Man Cheng Jin Dai Huang Jin
Jia [A Maldição da Flor Dourada]).

Em Ying Xiong encontramos, portanto, uma concepção caligráfica de cine-
ma, assente na relação, explicitada sobretudo nas falas de Espada Partida e Sem
Nome, entre artes marciais (a espada) e escrita (desenho)24.
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24 A presença de inscrições (elementos escritos) nos filmes chineses (mas não só) refere, pelo menos,

três aspectos: i) a convocação de um modelo de percepção mais complexo, incluindo a visão mas
também o processo de simbolização da escrita; ii) a presença de uma cultura tradicional (da) escri-
ta, e isto mesmo nas imagens da contemporaneidade — pelo que se teria, na imagem, sempre dois
tempos e não apenas o crónico dos acontecimentos; iii) uma acentuação, pela escrita, da híper-ico-
nicidade da imagem (já que à sua visualidade se acrescentaria o carácter desenhado ou figurativo
dos caracteres [Fenollosa]) e, portanto, do seu efeito (óptico) de alucinação (imersão na imagem).



É esse, aliás, o discurso de Espada Partida, personagem em quem, como vi-
mos, as qualidades wen suplantam ou subtilizam as wu: a certa altura, face à irre-
dutibilidade de Neve Esvoaçante — personagem, talvez porque feminina, em
que a paixão se sobrepõe à razão (Kam Louie refere-se à «impossibilidade de as
mulheres compreenderem a big picture», o «político» [Louie 2008: 141b]) —,
ele interroga-se: «É a espada a única resposta?» Com efeito, Espada Partida fun-
damenta na escrita (caligrafia) — que ele testa continuamente, no papel ou na
areia (um suporte movente, que não fixa as imagens, tal como o real ou o tempo)
— o poder da acção (=espada)25.

Assim, não são as dezanove versões conhecidas mas a vigésima, ainda por
conhecer, do termo espada=jian que teria a capacidade de revelar o seu sentido
(espírito:essência). Mais adiante, Espada Partida afirmará mesmo que foi pela
prática da «escrita» que chegou à necessidade de não matar Qin e de o ajudar no
seu esforço de (re)união do reino — ou, dito de outro modo, de passar do plano
da paixão=sentidos, a vingança, ao da razão, da política.

Substituição de ethos que se traduz também numa alternância de caracteres
(signos:símbolos), constituindo agora o termo tianxia («tudo debaixo do céu») o
horizonte de compreensão (e inteligibilidade) de jian (espada).

Ao contrário de jian, caractere visível e que preside à última discussão entre
Sem Nome e Qin, tianxia nunca se vê escrito — é traçado na areia e logo apaga-
do — e, sendo apenas dito, permanece como souffle (espírito), caractere vivo.

Tudo se passa, deste modo, na relação Pincel [=arma]=Tinta=Traço 26, uma
relação regida pela coordenação entre o espírito (wen) e o pulso (wu), e cujo su-
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25 «Eles aguçam as suas técnicas wu ao melhorarem a sua perícia wen», observa Kam Louie (2008

139b); Berry e Farquhar, por seu turno, referem-se a «o poder da espada que se esconde na cali-
grafia de Espada Partida» (Berry & Farquhar 2006: 165).

26 Escreve Ting Kao sobre a «polaridade» (princípio de reversibilidade, alternância e completude)
do Yin e do Yang: «todas as coisas no universo são dominadas pelo Yin-Yang. Para a luz, o claro,
é Yang, e o obscuro é Yin. Para as habitações, o exterior é Yang e o interior Yin» (etc.) (Cheng
1979: 57). No caso da Pintura, se ao Pincel (=espírito) corresponde o princípio Yang=masculino
e à Tinta (=alma) o de Yin=feminino, ao primeiro termo, o Pincel (o Homem) caberia animar a
substância do segundo, a Tinta, que, contudo, lhe dá corpo (luminosidade, cor, textura): «O
Pincel para engendrar substância e forma, a Tinta para fixar a cor e a luz», afirma Han Chuo
(Cheng 1979: 44).



cesso se manifesta tanto na figura (o seu produto formal:estético) como no dese-
nho=traçado (característica que podemos estender à coreografia dos combates),
também ele sentido como figura (de si e do mundo). Como é dito por Espada
Partida, tudo se resume a intuição — uma concepção criadora (inventiva) assente
na leveza (rapidez) do traço — e simplicidade — de acordo com uma filosofia e
estética da rarefação e do vazio27.

Encontramo-nos assim no quadro de uma concepção de escrita (e de cine-
ma) como um campo de relações=tensões em que se inscreve a ética do traço
único: um traço uno e múltiplo que não corta o souffle (espírito:ânimo) da acção
(movimento), captando antes a linha interior (e não exterior) das coisas (o li) e
que, extraindo as coisas do caos (da não-forma), repetindo o acto original da cria-
ção, recria o mundo28.

A escrita (trabalho da forma) realiza, deste modo, a iconicidade dos signos
(símbolos), constituindo os Ideogramas=Hieróglifos (os caracteres de Herói, o
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27 O vazio, enquanto quinto elemento estruturante da concepção chinesa do real=mundo (em

certa medida o equivalente do Éter nas cosmologias ocidentais [vd. Poe, Eureka, 1848]), está
presente no campo das diversas artes: na Música, através do silêncio como lugar de ressonância;
na Poesia, como quebra da sintaxe enquanto espaço de significação; na Pintura, como espaço
não-pintado (recoberto), o espaço-lá, estruturante e ativo que liga ao invisível. «A minha arte
consiste no seguinte: faço ver o meu vazio», afirma Chuang-tzu («Discurso sobre a espada»
[Cheng 1979: 30]): «é sempre mediante o Vazio que o pintor faz sentir as pulsações do invisível
dentro do qual repousam todas as coisas», comenta François Cheng (1979: 61). Catherine Cho
Woo observa ainda que esta estética do «vazio», no caso do cinema, opor-se-ia à «ontologia rea-
lista» do modelo de imagem cinematográfica de André Bazin (Woo 1991: 21). Corresponder-lhe-
-ia mesmo, acrescentamos nós, uma espécie de 5D, esse fundo verde=neutro (matricial) que o
digital (e as técnicas do 3D) veio evidenciar. Jia Zhangké, numa entrevista a Les Inrockuptibles
(n.º 596, Maio de 2007), a propósito de Still Life (Natureza Morta) referia-se ao uso do travelling
visando produzir um efeito semelhante ao da pintura de rolo chinesa (vd. também Utamaro o
meguru gonin no onna [Cinco Mulheres à Volta de Utamaro, 1946] de Kenji Mizoguchi), preci-
sando: «O digital também nos permitiu recuperar a sensação nebulosa, brumosa, difusa, assim
como um verde dominante que pode ser encontrado na pintura chinesa » (Zhangké 2007: 36)
(vd. também certos momentos de Shi mian mai fu [O Segredo dos Punhais Voadores] do próprio
Yimou [2004]). Daí, compreende-se, tanto a recepção fácil (se não entusiástica) do Oriente ao
digital — porque afinal corresponde a essa concepção não-realista do espaço —, como o lado
oriental da cenografia da imagem de Avatar de James Cameron.

28 F. Cheng: «o acto de desenhar o traço corresponde ao acto de retirar o Uno do Caos, de separar o
Céu da Terra» (1979: 43[84]).



motivo do crisântemo de Man Cheng Jin Dai Huang Jin Jia) a corporização
(substancial) e a realização (figural) dessa ideia:arquétipo.

Trata-se de um processo que nos conduz do sinal à ideia, de acordo com a
ascese enunciada por Qin ao interpretar o ideograma (desenho) elaborado por
Espada Partida da palavra jian: num primeiro momento, no plano físico, tem-se
«uma espada na mão e uma espada no coração»; depois, no plano emotivo, «não
se tem uma espada na mão, mas uma espada no coração»; por fim, num plano
espiritual, «não há espada na mão nem espada no coração», a arma desaparece e
o indivíduo faz um com tudo o que está à sua volta (Berry & Farquhar 2006:
167). O desejo particular, egoísta e privado da vingança desaparece manifestan-
do-se no seu lugar um estado (stase) de paz, mas de uma paz violenta, real e
eficaz, que articula e funda.

4. 
Por último, há que referir o carácter tensional, e segundo Kristen Whissel

«dialético» (Whissel 2009: 842), da Forma em Ying Xiong, de que são exemplo o
imbricado dispositivo (narrativo) de Enunciação do filme — desdobrando-se
em sucessivas (e labirínticas) mise en abyme —, assim como o carácter fractal
(virtual-real) da sua forma (=cristal [Deleuze]), características responsáveis pela
ambiguidade (e pluralidade) não resolvida da sua lição (sentido) que exige o tra-
balho de interpretação — e a consequente decisão/escolha (o que é também um
acto político) — do espectador.

Por um lado, como referimos, tem-se o carácter ornamental (vazio-cheio,
virtual-real, sensitivo-substancial) da forma — do motivo do arabesco a que se
pode talvez reduzir a sua dimensão formulária —, mas não só, já que aqui en-
contramos também algo que, com Siegfried Kracauer, num registo mais político,
podemos designar como a vertente de massa, o carácter de ornamento de massa,
da forma29.
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29 Com efeito, a questão dramática (e política) do poder é também a da ordem simbólica da forma

(=imagem cinematográfica) — pense-se no caso paradigmático da organização por Zhang Yimou



E isto, claro, tanto num plano mais decorativo — os efeitos de cor (púrpura,
vermelho) nas armaduras do exército ou as suas coreografias e cantos nas cenas
de batalha —, como também noutro, mais deceptivo ou mesmo negativo — a
sombra da cor (luz) projectando-se em tons de cinza ou negro e engendrando
composições grotescas que evocam o arabesco épico (asiático) do Ivan, o Terrível
de Eisenstein (deste ponto de vista, a ordenação do cerimonial do cortejo fúnebre
de Sem Nome, no fim, constitui uma tentativa de resolução, sintética e supera-
dora, das duas tendências).

Isto é, passagem, também, do bidimensionalismo cromático e icónico da
Pintura ao Cinema entendido como Yingshi, jogo de sombras.

Com efeito, como com a escrita, na pintura tradicional chinesa procede-se
a uma simbolização (geral) da Natureza (a transformação dos elementos naturais
em símbolos) em que se manifesta e revela o mundo. Daí, como com a caligrafia,
a concepção da pintura como um acto ritual=sagrado (para F. Cheng, uma «filo-
sofia em acção», «uma verdadeira religião do signo» [Cheng 1979: 23, 96]), já
que, pelo acto da pintura — e o seu produto, o quadro vivo —, o homem vive e
faz corpo com o mundo, colaborando na sua constante criação (como escreve um
dos mestres citados por Cheng, Chang Yen Yuan, tratar-se-ia de «colaborar na
obra da Criação através do Pincel» [apud Cheng 1979: 47]).

Na pintura de paisagem chinesa, com efeito, não existia uma regra de orde-
nação (geral: universal) da perspectiva (linear) mas pontos de vista locais e múl-
tiplos («a pintura oriental é um sistema de perspectiva não-focal, anti-focal ou
multi-focal» [Zhén 1999: 64])30, afirmando-se assim uma não-articulação (num
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do cerimonial de abertura dos Jogos Olímpicos de Pequim de 2008 e, talvez, na sua procura de
uma harmonização (performante) da forma tanto no plano humano (das massas, como matéria
plástica e da História), como no cósmico (através das flores de luz que o fogo-de-artifício semeava
no espaço). Para Kracauer, o «ornamento de massa» surgia como uma «figura» (alegoria) do seu
tempo («a estrutura do ornamento de massa reflecte a estrutura de toda uma situação contempo-
rânea» [Kracauer 1995: 78]): constituiria «um sinal do seu sistema» [Kracauer 1995: 88], e isto
porque, sublinha, «as expressões do plano superficial [plano das formas, figuras, mas também
dos meios técnicos de expressão][…] devido à sua natureza inconsciente, proporcionam um
acesso imediato à substância fundamental do estado das coisas» (Kracauer 1995: 75).

30 Hăo Dăzhĕng observa que «a profundidade do espaço era um problema para a representação vi-
sual chinesa», já que, «ao observar a natureza, os antigos chineses tinham mais interesse na exten-

—————



contínuo) do espaço que conduz à criação de um meio de descontinuidades e
tensões que, fazendo corpo com o vazio (um princípio intersticial e activo da
matéria)31, permitem tanto saltos qualitativos («porque estes vazios têm justa-
mente por função sugerir um espaço não-medível, um espaço ou do espírito ou
do sonho» [Cheng 1979: 67]), como a abertura ao exterior e ao ∞.

Daí o diferente comportamento e as coreografias dos corpos nos filmes de
artes marciais (Wo Hu Cang Long [O Tigre e o Dragão] de Ang Lee, Shi Mian
Mai Fu de Zhang Yimou, ou Qi Jian [Sete Espadas], de Tsui Hark) ou nos filmes
de acção de Hong Kong (Dip Huet Seung Hung [O Profissional] de John Woo,
Fong Juk [Exiled] de Johnnie To, por exemplo). Dançar ou voar, neles, constitui
a forma mais natural (de acordo com a sua noção de Natureza) de se mover
num espaço (universo) sem direcções ou percursos instituídos. Nestes filmes en-
contramos uma ideia de forma não perspectiva e ortogonal — o espaço e a for-
ma organizados de acordo com eixos axiológicos e polarizados compreendidos
(em todos os sentidos do termo) num cubo (ou quadrilátero) fechado — mas
antes concebida, nesse espaço entre (virtual-real), matricial e mediano (que fun-
ciona, na sua porosidade e descontinuidade, enquanto meio de ligação), como
um rolo embrulhando-se e desenrolando-se segundo uma declinação espiralada
(ou turbulenta [Yimou]) de modo a desenhar no espaço figuras e combinações
semelhantes às de uma banda de Moebius.
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são horizontal do que na profundidade» [Dăzhĕng 1999: 47]. Ní Zhén, por seu turno, alude ao
«ponto de vista deambulatório e panorâmico [um ponto de vista flutuante e inconstante] e à
moldura livremente expansível da pintura chinesa clássica», sempre à procura de uma «extensão
espacial sem limites» (Zhén 1999: 65). A própria noção de «enquadramento», em cinema, entra-
va em choque com essa concepção aberta (e porosa) da Natureza (Dăzhĕng 1999: 47). Daí a
composição dos planos (cenas) de acordo com a centralidade do «plano médio» («formar a ima-
gem à distância») que acentua a tendência dos elementos, no seu interior, para se disporem de
modo a «fazer quadro», pictural ou teatral: «esta composição de espaço na qual o plano interme-
diário age como ponto de apoio pode ser descrita como sendo um espaço relativamente amplo
no qual há uma simetria em todas as direcções, proporção em todas as direcções», comenta Lin
Ni�ntông (Ehrlich & Desser 1999: 76).

31 Daí a centralidade da noção de «vazio» como um princípio medial estruturante e totalizador: «é
o Vazio que permite o processo de interiorização e de transformação através do qual todas as coi-
sas realizam o seu ser e o seu outro, e, assim, atingem a totalidade», observa F. Cheng (1979: 23).

—————



No filme de Zhang Yimou, nesse espaço simbólico (sintético e sincrético) e
não denotativo (analítico e descritivo), em que o simbolismo reforça a iconici-
dade (abstracção:tipificidade) das figuras: signos, vem inscrever-se o jogo de ten-
sões existente entre as concepções de cinema como dianying (cromatismo icóni-
co) e yingshi (jogo de sombras) — toda a parte final de Ying Xiong é marcada
pelas oposições entre superfície e massa, cor (luz) e sombra, ornamento e vazio
—, de que a última figura (emblema) seria a forma negativa (marca do seu sacri-
fício)32 da ausência do corpo de Sem Nome na porta exterior do palácio de Qin
(o equivalente ao monograma negro de Man Cheng Jin Dai Huang Jin Jia, filme
que constitui como que a face oculta de Ying Xiong)33.

Um vazio que contrasta com o signo cheio do caractere jian (espada) que
continua a presidir, estendido ao fundo da sala do palácio de Qin, ao desenrolar
da acção. Temos, assim, o sinal e o seu reverso, vazio. Mas também o vazio (a au-
sência, subtilização do corpo de Sem Nome) como o sentido pleno do sinal jian
(na sua última fala, Sem Nome recomenda ao Imperador que não se esqueça do
«ideal do guerreiro»).

Uma tensão — é ela que, em última instância, é ética:política — que persiste
nos últimos planos do filme em que, como referimos, coexistem a abertura ao ∞
da paisagem de montanha (o seu horizonte) e a cercadura material da muralha
de Qin (=da China), ela própria não só frame=enquadramento de qualquer teoria
(política) do sujeito, como significante=signo mudo (sua temporalização e terri-
torialidade) do sentido pleno (ideal) da noção de tianxia (nação) na História.

Que esta tensão continua a trabalhar o cinema de Zhang Yimou mostram-
-no filmes mais recentes como San Qiang Par Na Jing Qi (Um Homem, Uma
Mulher e Uma Loja de Comida, 2009) (remake de Blood Simple [Sangue por San-
gue], o primeiro filme dos irmãos Coen, em que o grotesco da intriga se subtiliza
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32 Para Kristen Whissel, «o espaço negativo que dá forma à figura erecta ausente do assassino sim-

boliza na perfeição a ideologia segundo a qual a história nacional exige sempre a nobre auto-anu-
lação das forças insurgentes que resistem ao seu movimento de avanço e que idealiza a (auto-)su-
bordinação a um regime opressor» (Whissel 2009: 844).

33 Uma imagem que refere o nó cego, recalcado mas lá, da concepção do poder e da sua ordenação
simbólica. Um centro negro, contudo, de que poderá sempre ressurgir o fluxo exuberante, violento
e subversivo, das formas e sentidos.



pela cor no devir concreto-abstracto do delineamento telúrico da paisagem) e,
talvez sobretudo, Jin Líng Shí San Chai (As Flores de Guerra, 2011).

Em relação a este filme, um crítico afirmou não haver «flores» nele, apenas
«floreados», embora, direi eu, seja isso mesmo o que interessa, já que é pela linha
da cor (o seu investimento pela luz: a cor luminosa do vitral) que Yimou procura
chegar a um sincretismo e a uma síntese formal entre a iconografia e o simbolis-
mo cristão-ocidental e a forma-ornamento oriental (chinesa).

Há mesmo um momento no filme em que se quebram os espelhos e em que
as diferenças — no plano dos géneros, entre masculino e feminino, no dos valo-
res, entre prostituição e virgindade, no das formas, entre o simbólico e o decora-
tivo — se esbatem e fundem. Que isso suceda constitui mesmo o princípio ético
e lírico — numa palavra, épico (como em John Ford [7 Women / Sete Mulheres],
que esta obra lembra) do filme34.

De Ying Xiong (e mesmo antes, claro) a Jin Líng Shí San Chai, a tese de
Zhang Yimou continua a ser a mesma: a de que todo o simbólico se dá e resolve
pela caligrafia das formas no plano do decorativo.
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34 Em Jin Líng Shí San Chai, ao registo terra-cinza das imagens de guerra (a invasão de Xangai pelas

tropas japonesas em 1938) contrapõe-se, como em Hong Gao Liang (1988) ou Ju Dou (1990), o
trabalho sobre a cor (num plano do filme o real explode mesmo num efeito caleidoscópico de co-
res). Aliás, um duplo registo de luz/cor: i) o sensorialismo sensacional das roupas (padrões e teci-
dos) das raparigas (empregadas de bar, prostitutas); ii) a policromia (caleidoscópica, no seu efeito
de cor luminosa) do vitral-rosácea da igreja em que se passa grande parte da acção: vitral que fun-
ciona como um ponto de vista superior e privilegiado (telescópico e teleológico?) por onde, por
uma fresta (como que a sua lente: visor), o exterior/o real é apercebido (é por esse óculo que é vista
a entrada das raparigas de bar na igreja, plano que é aliás retomado no fim do filme) e, também,
narrado (já que ele corresponde à perspectiva da narradora, em voice over, uma das alunas sobre-
viventes). Se às prostitutas corresponde mais propriamente o registo da forma-ornamento (no-
meadamente nos planos que as apanham num friso coral colectivo), em vários momentos pro-
duzem-se no plano (e na acção) efeitos de síntese dos dois registos de cor (e luz) que referem o
processo de metamorfose/transubstanciação das formas e valores do filme. É o caso em particular da
cena em que as raparigas (da vida) se mascaram/maquilham para serem imoladas em vez das alu-
nas. Que, uma vez acabada a metamorfose, elas sejam alucinadas pelas alunas com um friso de
mulheres, com as suas vestes de gala, entoando a canção das “raparigas de Nanquim”, indica
bem que esse é o tema central (secreto, entretecido no novelo da intriga) do filme. Deste modo,
somos transportados da maquilhagem (confusão de formas e géneros) — prática de início cono-
tada com o trabalho da morte (o falso Padre John desempenhava a função de esteticista numa
agência funerária) — à aura (luz>cor luminosa) do símbolo=forma viva.
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Une Histoire de Vent (1988), Joris Ivens



Estudo de caso 1:
Joris Ivens, Une Histoire de Vent

(filmado entre 1984-1988, ele morre um ano depois)

Maria Filomena Molder

para a Rita Benis,
que me ajudou a ver pela primeira vez Une Histoire de Vent

1.
O filme abre com um avião seguindo em pleno voo, enquanto a primeira

versão do motivo musical da Michel Portal se faz ouvir. Sobre a imagem inscre-
ve-se uma epígrafe. Eis a sua transcrição:

O Homem Velho que é o herói desta história nasceu no final do século pas-
sado num país onde os homens sempre se esforçaram para domar o mar e
dominar o vento.
Atravessou o século XX, câmara na mão, no meio das tempestades da histó-
ria do nosso tempo. No entardecer da sua vida, com 90 anos, tendo sobre-
vivido às guerras e lutas que filmou, o velho cineasta parte para a China. Ele
amadureceu um projecto insensato: capturar a imagem invisível do vento.

Não seria preciso acrescentar, pois o filme é que comanda, mas é preciso que
se saiba, obedecendo aos seus próprios motivos, que este velho é asmático desde
pequeno e que só dispõe de meio pulmão para respirar. Sendo que, se ele — um
velho, herói de uma história, que ele próprio está a filmar, o cineasta — pudesse
mover-se como o vento do Outono, como o aconselha o mestre chinês de artes
marciais, deixaria de ter medo de respirar. Mas fica demonstrado que sem esse
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medo não haveria o filme e, portanto, não se poderia selar o combate que de
muitos modos ele trava com o vento. Trata-se de um filme sobre o medo de respi-
rar, de expirar, e sobre o modo como esse medo foi transmutado em força criativa:
esse medo é fonte da audácia de procurar encontrar-se com o seu adversário prin-
cipal. Nas palavras escritas por esse cineasta soa assim: «ele amadureceu um pro-
jecto insensato: capturar a imagem invisível do vento». O que é isso?

O cineasta nasceu na Holanda, mas fala em francês durante todo o filme,
excepto numa ocasião em que fala inglês com o escultor das carrancas do vento,
e noutra em chinês: «— Devagarinho, devagarinho», no momento em que os
seus transportadores, exaustos, fazem um movimento mais brusco numa zona
montanhosa da China. Todo o filme se passa na China, mesmo quando as filma-
gens entram pela Voyage dans la Lune de Méliès (1902).

2.
Comecemos pela inscrição que, a poucos segundos do filme começar, apa-

rece no céu por onde corre um avião. Antes de mais, vamos deter-nos nestas pa-
lavras que são como um testamento.

De seguida, vamos ter com as velas de moinho holandês, a roupa que voa,
os cavalos que trotam, crinas despenteadas, tudo isto em obediência ao vento
que convida o menino a partir num belo aeroplano branco, mesmo a calhar para
o seu tamanho. Para onde vai ele? «— Mamã, vou-me embora, para a China…»
(o destino da viagem é quase murmurado para a mãe não se assustar). E depois
tudo o resto.

No último filme que fez antes de morrer, Joris Ivens recolhe todo o tesouro
da infância e põe a rendê-lo, para se livrar do medo de respirar que é, como o ve-
lho mestre chinês de artes marciais — com quem ele se encontra — observa,
medo de morrer. Mas a maravilhosa dança que o mestre realiza para ensinar o ve-
lho cineasta a perder o medo, transformando-se na vibração das folhas que o
vento do Outono sopra, não serve de nada a Joris Ivens. Pois é o medo que o faz
fazer filmes, sem esse medo, sem a falta de ar e as suas visões e alucinações próprias,
ele não se teria convertido no que é (mote nietzschiano que nunca será de mais
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fazer variar). É preciso agora sublinhar que durante o encontro entre os dois apa-
rece a estranha figura de um macaco-actor, acrobata e malicioso, que sobe a uma
árvore e se põe a comer uma banana. Estando o mestre quase a acabar a sua mara-
vilhosa dança, ele atira a casca da banana para o chão e o mestre escorrega e cai.
Nessa casca de banana, porém, não está só guardado o segredo da arte de Joris
Ivens, mas também o segredo da sua relação com a cultura chinesa.

A minha intenção é a de falar desses dois segredos, correndo os riscos ine-
rentes à minha própria ignorância da cultura chinesa. Coloco esta ousadia sob a
égide de Chillida: «Arte não é refúgio, mas intempérie».

3.
Primeiro, o tempo: este a quem a inscrição se refere nasceu no fim do século

passado, isto é, no fim do século XIX (por enquanto, nós que estamos a ler isto
ainda resistimos ao ser passado do século XX). Depois, o lugar: num país em
que os homens conheceram desde sempre as ameaças do mar e do vento. E quem
é esse que nasceu nessa época e nesse lugar? Um velho, apontado como «o herói
desta história». Não nos devemos esquecer disto, de que vamos ver uma história,
que é uma das maneiras correntes de falar de um filme, só que aqui salta-se para
fora do corrente e da corrente. A história não é a do vento, mas «de vento».
Uma, entre tantas, inúmeras histórias a que o vento dá origem e que arrasta con-
sigo. Mas, como é um cineasta velho que a vai filmar, é também e sobretudo
uma história do sopro dele, do vento que lhe entra pela boca dentro (Manuel Gus-
mão)2, a inspiração. Neste filme a natureza segrega a arte, dá regra à arte, e a arte
dissolve-se na natureza. Também vemos a arte a lutar com a natureza, e a nature-
za a dar vazão a todas as disposições e paixões do artista, ao seu desejo.

O velho é o herói, quer dizer, o que sofre de um desejo insensato, o que vai
passar por, o que vai sofrer, um ser astuto e engenhoso, sempre à cata de estrata-
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gemas para atrair o adversário, que se faz rogado e se demora a comparecer a
combate. Como ajudantes principais terá a sua própria infância, Méliès, e a ar-
caica personagem mítica da cultura chinesa (de que já se falou), um macaco
nascido de uma pedra, ágil, rebelde, imaginativo, desdenhoso e desobediente,
gracioso: Sun Wukong3. Em tudo convém à ousadia do cineasta, esse outro
chamado por ele, animal e divino, que adivinha os seus pensamentos, prote-
gendo-o mesmo daquele de quem esperaríamos outra atitude (o venerável mes-
tre de artes marciais). Mas não, o artista jamais será um sábio, mais próximo es-
tará de ser o «pequeno animal imolado» de que Nietzsche fala. Como se verá é
Sun Wukong que o salva do hospital, arrancando-o ao estado de moribundo e
enviando-o sob a égide do dragão para a infância da Lua de Méliès. Também é
ele que ajusta contas com o comissário do povo dos camponeses, arrancando
da tomada a ficha do cabo do seu microfone, o intermediário que, sem qualquer
declaração, permite a Joris Ivens ajustar as contas com a sua própria visão da
China. No final deste interlúdio, vemos o velho cineasta, o herói deste filme,
dirigir-se para uma porta encimada por dizeres chineses incompreensíveis para
nós. Lentamente vira-se para trás e no seu rosto vemos impregnada a máscara
de Sun Wukong. Ele acabou de se tornar no outro, fusão que é como que uma
investidura da intimidade entre um ocidental, no caso, um cineasta holandês, e
um oriental, no caso, uma divindade chinesa, o industrioso macaco mágico.
Finalmente Sun Wukong aparecerá na cena da grande vingança de Ivens contra
o director do Museu arqueológico, que não queria saber de cinema. De tudo
isto se voltará a falar.

4.
Como todas as forças, o vento só se conhece pelos seus efeitos (em Santo

Agostinho, o tempo é também uma força). Para o herói desta história, esses efei-
tos remontam à infância, mas ainda recuam mais fundo, à fisiologia, à sua asma.
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Tal como quem não conhecer a cultura chinesa, quem não for asmático, não po-
derá avaliar com precisão aquilo que vê e ouve. É o nosso caso.

O homem vem de uma terra que sempre lutou contra o vento e o mar, o ho-
mem revê-se nessa luta, agora que está tão perto da morte e surpreende o seu últi-
mo desejo: ir à procura do seu adversário maior antes que seja tarde. O homem
tem noventa anos e é realizador. Desde muito novo que aderiu ao comunismo e
admirava os feitos maoístas. A China é o seu país de eleição e foram muitos os fil-
mes que lhe dedicou. Agora também será na China que ajustará contas com os
herdeiros de Mao. E que mostrará a sua profunda afinidade com a cultura tradi-
cional chinesa e os seus segredos guardados nos mitos, que ele insere no seu amor
pelo cinema da infância, na Voyage dans la Lune de Méliès, onde o vemos a sair
pela boca da Lua, vestido como um mágico de outros tempos, o velho que se está
a salvar de morrer por enquanto. Guardados nas descobertas arqueológicas dos
exércitos do imperador chinês responsável pela construção da Muralha da China,
e que ele tenta escalar num dos pontos. Guardados e bem guardados no deserto
do Gobi onde ele espera por quem só ele espera, com impaciência, fadiga e tei-
mosia (uma forma de falar da disposição que atira para diante os artistas). Guar-
dados e expelidos pela figura humorística, protectora e expedita, do deus-macaco,
do animal-actor.

5.
Voltemos atrás. Começamos por sentir uns golpes, umas chicotadas, que

ferem os nossos ouvidos e não percebemos do que se trata, parecem suspiros de
um animal gigantesco, que caem do céu numa torrente rítmica cortante e exal-
tante. A pouco e pouco, insensivelmente, a câmara move-se para cima e para a
direita, e aquela espécie de instrumento musical, cordas largas que nenhuma
mão dedilhou, começa a revelar-se familiar (ou quase). Então descobrimos num
vislumbre, ainda antes de podermos confirmar, que se trata das velas de um moi-
nho, asas de uma grande ave presa à terra.

A seguir, entramos no moinho, vemos o avião, um belo planador, cujo tama-
nho faz a boa escala com o corpo da criança que se prepara para a viagem, vemos
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roupa pendurada, agitada pelo vento num dueto com as velas e de onde a criança
irá retirar a camisa branca, provisões do voo. Vemos dois cavalos que se tocam e
se medem para uma corrida desejada, as crinas esvoaçando, parentes do vento
(Victor Sjöstrom e Lillian Gish são os melhores intérpretes deste parentesco).
Continuamos a escutar o ruído dos panos presos como mastros aos varões de
madeira, címbalos do ar em queda incessante.

Dentro do planador, o menino prepara-se para partir: «— Mamã, estou de
partida» (grita ele) «para a China» (quase um sussurro, um segredo que o acom-
panhará até ao fim. Percebemos, nós, que temos umas vagas ideias sobre a Chi-
na, que ela é a atracção do longínquo, da sede de estranheza, da familiaridade,
talvez através do Tintin). Esta é a primeira cena, a da preparação da viagem,
desde sempre. Mas esta cena é também a preparação para uma outra, que será
sempre a primeira cena.

Primeira cena: um homem velho sentado, ligeiramente inclinado para a
frente, numa cadeira de madeira, simples, no alto de uma duna, observatório
de quem espera o encontro decisivo, o último encontro. O grande plano do
rosto: é um velho, aquele herói de que se fala na epígrafe. Ele espera alguma
coisa. Diante dele as incontáveis dunas do deserto do Gobi. Vemos as ondula-
ções que o vento desenha na areia, coágulos de um antigo mar.

Sublinhe-se a importância dos sons, dos gritos aéreos dos saxofones, dos
captadores de som, dos microfones, mas sobretudo da respiração, do fôlego en-
trecortado de Ivens. As estacas de madeira com os receptores (mais tarde com a
carranca dos ventos) das ondas hertzianas. Liga-se a rádio improvisada que as
acumula e as difunde. O homem põe auscultadores e ouve o boletim meteoro-
lógico chinês: tempestades, furações, tufões, incêndios, devastações pelas águas,
fogos sangrentos, mortos, feridos, desaparecidos por todo o lado (França, In-
glaterra, Texas, Japão, Nova Zelândia, México, mar da China), mas o clima vai
melhorar na China, as temperaturas vão subir. Um satélite acaba de filmar tem-
pestades solares. As grandes anémonas dos radares meteorológicos preparadas
para receber as mensagens do ar e do fogo, que se movem obedecendo aos sinais.
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Lado a lado, como falsos gémeos: um que excede sempre aquele que vive na des-
medida de se medir com esse excesso.

Através das multiplicações do sol crepuscular nos espelhos irisados das dunas
e nos olhos alucinados pelo calor, prepara-se a cena mítica da ameaça dos dez
Sóis que estão a planear queimar a Terra, em que se vê o herói mítico chinês
Hou Yi, a mando de sua Majestade Celestial, disparar nove setas irrepreensíveis
contra os Nove Sóis que se juntaram ao Sol, livrando a Terra de ser abrasada pelo
seu fogo destruidor. Aqui, o excesso parece ter sido vencido pela desmedida.

Diante de nós desenrola-se agora o jogo entre o mestre de artes marciais e os
seus aprendizes. É aqui que aparece pela primeira vez Sun Wukong, o matador
de monstros e demónios, o que reordena o mundo4. Ele encarna o elemento de-
sobediente, rebelde e desdenhoso do mundo divino, é como uma brecha humo-
rística que impede o fechamento do mundo divino, que alberga assim, e por isso
se mantém, aquele velho caos em que diariamente temos de nos banhar e em
que nos temos de sentir bem (palavras de Wittgenstein, que são um antídoto
contra qualquer espécie de esclerose), fonte de metamorfose e invenção.

Lembremos que o mestre de artes marciais, para mostrar ao velho cineasta o
segredo do sopro — esse que ele quer descobrir, ele, como o confessa ao mestre,
que é asmático desde criança, que tem tanto medo de expirar, e que só respira
com meio pulmão —, depois de lhe ter declarado que, para ele, expirar e morrer
são a mesma coisa, que consiste em imitar os movimentos das folhas do Outono,
põe-se a dançar, como fazem as folhas outonais sob uma brisa leve. Enquanto
decorre o encontro, entre saltos e outras acrobacias, vindo não se sabe de onde,
eis o macaco mágico que do alto de uma árvore, vendo tudo com olhos curiosís-
simos e trocistas, come uma banana. No meio da levíssima dança atira a casca da
banana para o chão e o mestre escorrega e dá um belo trambolhão. Com agilida-
de, e co-adjuvado pelo cineasta em cujos olhos brilha uma troça em tudo próxi-
ma da do macaco: «— Ah! É só uma casca de banana!», dizem ambos, e saúdam-
-se reciprocamente, o cineasta, agradecendo a maravilhosa dança, o mestre em
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artes marciais, talvez desejando-lhe sorte, não sabemos, pois fala em chinês e não
há legendas nessa passagem.

6.
A todo o momento ouvimos a respiração entrecortada de Joris Ivens —

aliás, o som mais constante deste filme é o do fôlego humano, seja o dele seja
o de outros, coisa que se repercute como uma ressonância ondulatória na mú-
sica de Michel Portal (é uma sensação que retorna e retorna à medida que o
revemos).

Depois do encontro com o mestre de artes marciais, o cineasta vai visitar o
Buda das mil mãos, supremamente reconfortantes, e dos mil olhos, suprema-
mente penetrantes — o Buda de Dazu (províncias de Sichuan e Chougqih)5 —,
multidão que as lentes da máquina de filmar recebem e devolvem. O que im-
porta sublinhar é que deste encontro meditativo, a que se entrega um homem
que se aproxima da morte, irrompe a violência do vento, da enxurrada, do des-
moronamento das águas, a violência da vida e do coração do artista, aquele que
quer fazer frente à «força que devora força»6. Surpreendem-se os efeitos geológi-
cos do vento e das águas, as paisagens que engendram. E a equipa das filmagens
a caminhar, o cineasta vai numa padiola incómoda, carregado por dois homens.

7.
Vemos de novo a cadeira, agora a ser colocada e voltamos atrás (coisas que o

tempo do cinema é capaz de fazer) como na vida. O homem viaja sempre vestido
à ocidental, como um holandês ou um francês no Outono, sempre com o mes-
mo casaco, os mesmos sapatos, a mesma camisola de lã, a mesma écharpe, e a
bengala.
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Percebemos que ele decidiu passar o dia inteiro sentado na cadeira à espera
do vento. Sente falta de ar (utiliza a bomba dos asmáticos), uma menina (filha
de algum dos membros da equipa) expectante, interrogativa, atenta, sai da tenda
para o ver. O velho tosse. Vai ter com ele o médico, cada um fala a sua língua,
mas aqui traduz-se. O médico lembra-lhe que durante vários dias o vento não
virá. Cai a noite, a lua está no quarto crescente. A cabeça adormecida do velho
inclina-se sob o céu estrelado, antecipando já a magia de Méliès. Talvez, mais do
que isso, seja já a visão da pertença ao infinito da abóbada celeste deste velho ci-
neasta abandonado ao sono. Passará a noite ao relento.

Mais cedo do que todos os outros, a menina acorda, sai da tenda, e lá está
o velho sentado na cadeira a desidratar-se, a sufocar de calor, e sonha, enquanto
vai entrando na alucinação asmática. Vai por um caminho, uma vereda, ao lado
dele um rapazinho, talvez aquele que ele foi, que ele ainda é, o guia. A respiração
é cada vez mais pesada e penosa, mistura-se com as velas do moinho holandês
da infância, com o vento da infância, o rapazinho acompanha-o, o caminho é
ladeado de pedras, também temos vislumbres do macaco mágico que irrompe
em facécias desfocadas, é a falta de ar, o menino que partiu para a China…
Numa lentidão inexorável Joris Ivens começa a cair e a sua queda é uma das
mais belas cenas de todo o filme: a menina que está a ver tudo, vai a correr avi-
sar, pedir ajuda.

Agora o velho está numa maca empurrada com perícia e urgência pelos cor-
redores de um hospital, e agora no quarto com a parafernália que mede bati-
mentos e sopros. Chega o macaco divino desesperado, tem uma ideia, faz descer
sobre a cama um rolo de papel de arroz com a imagem de um dragão, desenha-
-lhe os olhos e ele aí vai — abrem-se as janelas, partem-se os vidros numa explo-
são de vida. Ouvem-se e vêem-se as festividades do dragão. E é assim que o velho
é salvo, por esta vez, na China, pelo poder do dragão e do seu emissário, e vai pa-
rar à Lua de Méliès. O macaco acena-lhe, como se gritasse: «— Boa viagem e até
breve!»

Joris Ivens sai pela boca da Lua. Passamos da cor ao preto-e-branco, e a ve-
lhice e o cansaço do cineasta acentuam-se. Ouvem-se os risos de um poeta chinês
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que canta um poema sobre o curso da vida, sobre a viagem da Aurora até ao
Ocaso, sobre a mudança da cor dos cabelos, ainda há pouco pretos…, dirigin-
do-se a Joris Ivens, que se debruça para ele como se o poeta estivesse num barco
suspenso numa poça de água da longínqua terra, onde se reflecte a lua. O poeta
embriagado quer agarrá-la, mas ela ainda está longe, agora parece que está quase
a agarrá-la, só que, quando vai a tocar-lhe, cai na água e afoga-se.

Uma voz conta-nos que no aniversário da sua morte há mil anos que os ha-
bitantes da China (ou de uma certa região, não sei…) celebram este nefasto
acontecimento, atirando arroz à água — nós vêmo-los, velhos, jovens, crianças —,
esperando poder evitar que os peixes devorem o poeta. Iremos nós atirar arroz
por Joris Ivens?

Voltamos à Lua de Méliès. Há uma jovem de ar nobre deitada sobre um
quarto crescente, que lentamente desce até se aproximar dele: — «De que estás à
procura?» É Chang’e, a mulher do herói que destruiu os nove Sóis malignos. Ela
estava cansada da Terra e do herói, bebeu o elixir da vida e foi para a Lua, que
descobriu não ser menos entediante. Além disso, não há vento: — «Ce doit être
mortel!» [Isso deve ser mortal], exclama Joris Ivens (na legenda em inglês — «That
must be unbearable!» [Isso deve ser insuportável]).

A deusa faz então surgir quatro jovens, que com as suas maravilhosas fitas
dançam, produzindo brisas e ventos. Joris Ivens segue hipnotizado aqueles mo-
vimentos precisos e graciosos, acompanhando-os com o seu fôlego em staccato.

E subitamente aparece a Terra como um grande nocturno urbano de Patrick
Caulfield, regressamos à cor. E também subitamente passamos para uma deli-
rante cena de propaganda e confraternização comunista: grotesca, melancólica,
humorística. Chegam de camioneta várias famílias de camponeses à mistura com
um coro das jovens pioneiras — esqueçamos o horror de ouvir aquelas crianças
cantar a alegria de irem morrer lutando contra o inimigo —, de ginastas olímpi-
cos, figuras da Ópera de Pequim, cerimónias matrimoniais, uma miniatura caó-
tica, delirante. O orador-comissário das festividades começa ao seu monótono e
insípido discurso. Uma vez mais o nosso macaco mágico vai fazer uma actuação,
com saltos e gestos irreverentes desliga a ficha do microfone e o orador apaga-se
na sua voz sem alma, continuando a falar sem que ninguém o ouça. Todos ficam
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satisfeitos, ouve-se uma canção rock americana, Mary Ann, ao som da qual os
actores da Ópera de Pequim ensaiam uns passos imprevistos, o delírio alcança o
grau da felicidade.

E depois o que sucede? Caiu a noite, vemos o velho herói a caminhar em
direcção a um barracão (talvez o mesmo em que se passaram as festividades),
quando chega perto vemos caracteres chineses, para nós inteiramente mudos.
O velho vai para entrar e vira-se para a câmara: ah! Mas é o macaco mágico!
(metamorfose do cineasta: metamorfose é coisa que pede exílio, obscura noi-
te, solidão, desaparecimento, dissolução, máscara). Chave para tudo quanto
vimos e iremos ver ainda, e onde a inversão da pegada do tempo acha belas
pedras-de-toque.

Retour à l’humanité (não sei se dito se ouvido). O velho caminha imerso na
multidão onde a bicicleta é o emblema, regresso aos dragões, aos inúmeros pa-
pagaios de papel. A seguir vemo-lo tomar entre as suas as mãos de um menino
chinês, rígido de tão assustado. Alguém o deve ter convencido a aceitar esse gesto
de colocar as suas mãozinhas entre as daquele velho, que entretanto lhe diz em
francês aquilo que nenhum de nós pode comprovar e a criança se recusa a provar:
sabes, temos línguas diferentes, mas que sente nas suas mãos as dele, e isso é a
linguagem das mãos.

Até que se vê uma chuva de chamas brancas, e descobrimos que são gali-
nhas a esgaravatar o campo entre árvores. Sentado, um velho chinês: «— Está-
vamos à sua espera». A seguir, Joris Ivens dirige-se através de passagens, arcos e
pórticos para um pátio (arquitectura arcaica de adobe), onde, também sentado,
um outro homem repete: «— Estávamos à sua espera». O velho herói entra na
casa, secreta, lá dentro outro homem volta a dizer: «— Estávamos à sua espera».
A porta fecha-se, estrondosa, atrás de Joris Ivens, que estremece. Por momentos,
perplexos, pensamos numa incursão kafkiana. Mas não, eles estavam mesmo à
espera dele e para ele se prepararam. O homem da casa, dirige-se para uma cai-
xa-cofre que está sobre a mesa, puxa de um grande, grande, molho de chaves e
começa a experimentar a que há-de abrir a fechadura. Sucedem-se as tentativas,
e o que parecia uma cerimónia de iniciação quase se transforma numa cena
burlesca. Joris Ivens, o herói metamorfose do macaco divino, mal consegue
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conter o riso. Finalmente a fechadura abre-se e então começam os ventos a 
soprar. Ele expira tomado de volúpia e tranquilidade, encantado, subjugado:
«— Quero encontrar o escultor que fez esta máscara», a carranca do vento, como
lhe chama Manuel Gusmão. Vemos o escultor de tronco nu a cozer as suas mis-
teriosas carrancas.

Abraçam-se os dois: «— Que essa máscara lhe dê forças para continuar» de-
seja-lhe o escultor, enquanto lhe entrega em mãos a carranca. «— Na China an-
tiga diz-se que o Dragão vive no Sul e a Fénix (uma metamorfose do Dragão) no
Norte», e sopra pelas aberturas e o vento solta-se, livre. Ivens diz conhecer a his-
tória, leu-a em tempos. Em troca oferece-lhe uma lata com o seu primeiro filme
de amor, de 1930. Já aí, reinam a água e o vento, a água que oscila e estremece,
as marés. Saímos desse filme, mas as paisagens do vento persistem, as nuvens,
forças poderosíssimas, insondáveis, o nevoeiro das alturas, e lá vão eles, a equipa
de filmagens, dirigindo-se para o cumprimento de uma tarefa insensata.

«— O tempo está muito mau e estão todos cansados», diz o encarregado da
equipa de filmagens: «— Continuez, continuez», grita Joris Ivens. O artista está
com pressa, não pode chegar atrasado ao encontro, os outros apenas servem para
que essa pontualidade se dê (é interessante que Kant chame «Pünktlichkeit» à
perfeição interna da obra), insensível ao cansaço e ao pedido, irritado com o
cansaço e o pedido. Exausto está ele, e exausto, jubiloso e alucinado há-de de-
frontar-se com o seu adversário. E eles continuam, carregando máquinas e víve-
res, carregando o corpo do velho cineasta. Ouve-se a respiração ofegante, esgota-
da, de todos eles, mas o velho quer chegar lá acima, ao ponto mais alto: «— O
velho tem mesmo de chegar lá?» perguntam, exasperados, enquanto sobem os
milhares de degraus de uma parte da muralha, vergados pelo peso. É aqui que
ouvimos as únicas palavras ditas em chinês por Joris Ivens, em tradução francesa:
«— Doucement, doucement», admoestando os seus carregadores, como se te-
messe despenhar-se. Enquanto todos eles se deixam cair, largando o que trans-
portavam, mal chegam ao destino, ele, o velho, caminha até ao abismo e, estar-
recido, fecha os olhos diante de tanta beleza insondável.

Já tínhamos ouvido palavras chinesas não traduzidas, por exemplo, as con-
versas entre os membros da equipa de filmagens ou ainda as palavras finais do
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mestre de artes marciais. Mas aquilo a que vamos assistir é outra coisa: estamos a
entrar no coração da multiplicidade das línguas do vento. De instrumento de
gravação em punho, vemos aquele que quer filmar o invisível, à procura das suas
múltiplas vozes. Não correspondendo à Torre de Babel, as muitas vozes do vento
só podem ouvir-se depois dela e são dela já uma libertação, aqui reduzidas à ver-
são portuguesa:

— Eu sou o vento da Sierra Madre
Eu gelo-te e faço-te chorar
Estou a sofrer
O que te faz assim
— Eu sou o vento do campo de trigo
E rio, rio, rio o dia inteiro
— Eu estou no Círculo Proibido
Aquele que sobe até mim
Há-de implorar a respiração (soa a chinês)
— Eu sou o Foehn,
O diabo da Europa gótica
— Eu sou o Mistral
…………………
Van Gogh tentou pintar-me
— Os Tunisinos chamam-me Chili, os Egípcios, Khansin
— Eu sou o Tornado
— Eu sou o terrível Simoun
— Sou el Niño, o menino fantástico e cruel da Argentina
— O meu segredo não será comunicado
Pagai tributo aos que guardam segredos
— Sou o amante de um só dia
Sou a brisa suave
— Nuvens e chuvas
Um suspiro no céu chinês (parece uma incursão inesperada nas vozes

do vento de um boletim meteorológico inusual)
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— Eu sou a mesquita de Cadiz
Sou o que aligeira o ar pesado da noite desta cidade
— Eu sou o sopro do primeiro dia da Criação que flutua sobre as águas

(soa a hebraico)

8.
Vozes, vozes, vozes, do coração cruel, da brisa suave, vozes diabólicas, perse-

guidoras, terríveis, vozes que fazem chorar e rir, acalmar, enlouquecer, segredos
guardados, comunicados à respiração de cada um, e que desaguam no primeiro
sopro, o sopro do primeiro dia, esse que aquele homem, que está a gravar para
nós ouvirmos as muitas vozes do vento, tem medo de soltar e por isso lhe volta a
entrar pela boca.

Segue-se um excerto de um outro filme de Joris Ivens filmado em 1938 du-
rante a invasão da China pelos Japoneses (algumas das terríveis tormentas do sé-
culo XX atravessadas pelo velho herói, ele que já não transporta uma máquina
de filmar na mão). Tudo isto é montagem e nós obedecemos.

Batidos pelo temível som do vento, vamos ter com o exército funerário de
Qin Shin Huang (que viveu em 200 e tal anos a.C.), o primeiro imperador da
China, responsável pela construção da grande muralha. Descoberta arqueológica
devida ao acaso (em Março de 1974) levou até agora ao desenterramento de
mais de oito mil figuras de homens e cavalos (bastante devastados por esses mes-
mos trabalhos arqueológicos). O vento sopra. Assistimos às negociações de Joris
Ivens (e da mulher, que aparece no genérico como produtora e co-autora do fil-
me, Marceline Loridan-Ivens) com o director do Museu, construído em volta
das trincheiras onde secretamente estacionou esse exército defensivo. Duram
oito dias e saldam-se por um fracasso reconfortante.

Há um grau de incomensurabilidade, uma desproporção entre as culturas
(e os momentos em que elas se encontram), que não se pode elidir. Proposta que
se repete dia após dia: 10 minutos de filmagens: 2 minutos para o átrio, os res-
tantes para os outros espaços. Joris Ivens exalta-se (só que a voz soa sempre tími-
da, instável, impotente). No último dia o director conclui dizendo que na China
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há um ditado que diz que cada ofício tem as suas leis: as dele, director do Museu,
são aquelas, as de Joris Ivens, cineasta, serão as dele (é de admitir que ele temesse
a destruição que, aliás, continuou a consumir sobretudo as cores das personagens
funerárias). A fúria de herói-cineasta explode através das imagens de um vento
tresloucado, tempestuoso, provocando o despenhamento estrondoso da água.

E agora experimentamos os efeitos dessa fúria, a astúcia criativa em ignição,
o jogo das forças do truque (em que a fusão com Sun Wukong se expande e se
estilhaça com a velocidade de um rastilho a que se deitou fogo). Vamos conhecer
as formas artesanais da magia do cinema de Joris Ivens (talvez de qualquer outro).
Os elementos da equipa começam numa correria de loja para loja, de tenda para
tenda, à procura de figuras em terracota de soldados (provavelmente feitos à
pressa, aproveitando o surto imenso de visitantes do Museu), uns de um tama-
nho, outros de outro, levados ao colo, carregados às costas. Ouvimos as discus-
sões entre compradores e vendedores, o velho cineasta aprova, movendo-se numa
cadeira de rodas. Forma-se um exército improvisado que espera ordens. Sun Wu-
kong esvoaça entre as suas fileiras como uma fita vermelha e dourada, passando
revista, celebrando, como um anjo, uma nuvem, o engenho e a rebeldia. O velho
tosse. O macaco faz as suas caretas de aprovação, anunciando que a cena vai ser
filmada. E nós sabemos que vai ser filmada. Será a sua última aparição antes do
combate final.

Começa o desfile — numa constelação de fingimento, alterações de escala e
potência — das dezenas de guerreiros carregados pelos elementos da equipa e
outros, que descem, descem, como nascidos do pequeno palco criado para o
efeito, com uma dúzia de degraus. Apresenta-se, então, o herói, de pé, com a sua
bengala, usada como o bastão de um maestro barroco, avalia os outros guerreiros,
atrás dele imóveis sombras, familiares das terracotas do primeiro imperador, es-
perando o seu sinal. Ele bate com força (tão débil) o seu bastão e eis que os guer-
reiros se movem numa dança austera e funda de quem regressa à vida. Erguendo
e baixando os braços sem largarem as armas, começam a descer num ritmo severo
a escada improvisada e tosca, e que nos parece uma escadaria sem fim, escon-
dendo a pouco e pouco o velho mágico. De novo se avista a muralha, o vento
uiva, os elementos entretêm-se na sua furiosa dança.
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Regressamos ao deserto do Gobi, ainda e sempre à espera do seu adversário,
depois de o ter identificado, depois de lhe ter seguido os rastros anos a fio, espe-
rando que, caminhando ele já no seu crepúsculo, o outro lhe responda final-
mente.

Diz o velho herói: «— É louco querer fazer um filme sobre o vento. Mas
como é que ele virá ter connosco? Filmar o invisível, foi o que tentei toda a vida.
Vou chamar este vento, e quando ele vier, vai ver, ficará preso nesta máquina de
filmar. Ele não sabe o que o espera. Agora parece dormir nalgum lugar, numa
gruta do deserto, que venha…!», incita ele, arrogante e seguro, o outro, jurando
encerrá-lo numa caixa com inúmeras chaves.

9.
Uma vez mais a cadeira vai ser posta no seu lugar, e a carranca é elevada. O

vento não responde. Em vez dele aparece uma mulher que se diz uma feiticeira.
O jovem intérprete aconselha Joris Ivens a não ligar, feitiçaria é superstição. Mas
o velho sente-se agora preparado para acreditar em feitiçaria. A mulher pede
pouco como pagamento: duas ventoinhas, e desenhará uns caracteres propicia-
tórios. Lá vêm as duas ventoinhas carregadas por um camelo.

«— É preciso preparar uma onda de areia. Que ela inunde tudo, a areia,
que o céu quase caia, que as nuvens se tornem negras de fúria». E lá vai ele a
subir a duna para se sentar na cadeira.

«— Eu quero que tudo fique em movimento para sufocar, destruir este de-
serto. Vento, sopra com força!» E o vento começa a levantar-se, obedecendo às
injunções do velho cineasta e à magia das ventoinhas da feiticeira. «— Ele vem
aí. É o vento. Oh!»

Rajadas, ondulações desencontradas, bravias, selvagens. Para nossa surpresa,
Joris Ivens não cai da cadeira, ri-se com uma felicidade jamais sentida, a écharpe
e os cabelos voam. Também se ri a feiticeira desdentada. Mas a carranca quase é
arrancada, a tenda agarrada por mil mãos está prestes a voar, a menina que o sal-
vou abre os braços, depois protege o rosto com o seu lenço de pioneira. Todos se

258 maria filomena molder



tentam proteger menos o velho e a feiticeira, o velho que fecha os olhos e ri, mo-
vendo as mãos como um recém-nascido, e respira, respira, respira: é a inspiração
a sair-lhe pela boca, finalmente sem medo. E tudo à custa de duas ventoinhas.

10.
«— Espera um pouco. Eu quero devolver-te a minha asma. Espera um pou-

co. Posso deter-te sempre que quiser». Vemos Joris Ivens levantar-se da cadeira,
caminhar sem o apoio da bengala, elevá-la e movimentá-la como o regente de
uma orquestra indómita de que ele agora também faz parte, sacerdote de uma
cerimónia desconhecida que foi convidado a reger (prestam-se aqui as contas da
palavra goethiana de que a arte seja sobrenatural, embora não possa ser extra-na-
tural). O velho herói, cineasta, macaco divino, começa a descer a duna e desapa-
rece de campo.
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Literatura e cinema: refracções



Journal d’Un Curé de Campagne (1951), Robert Bresson



Adaptações, refracções e obstruções: as profecias 
de André Bazin

Timothy Corrigan

Este ensaio propõe um olhar invulgar sobre uma forma específica de adap-
tação dos dias de hoje, à qual chamarei «ambiente refractivo», um olhar que po-
derá parecer menos invulgar se tivermos em conta que estou a furtar os meus
termos e ideias principais, e o que eles sugerem, a ensaios de André Bazin. Man-
tendo o meu eterno respeito pelos caminhos tradicionais dos estudos de adapta-
ção, a direcção que tomo aqui tem pouco que ver com a adaptação cinematográ-
fica nos seus sentidos mais comuns. Quero antes seguir os termos de Bazin como
metáforas dinâmicas para algumas formas de pensar, hoje, os estudos de adapta-
ção, e, num movimento de certa maneira mais provocador, levantar algumas
questões quanto ao avanço dos estudos de adaptação até ao contexto actual, en-
quanto uma mudança evolutiva que pode ser mais bem descrita se olharmos
para trás.

É aqui que Adaptation (Inadaptado), o filme de 2002, se transforma numa
inteligente alegoria para os estudos de adaptação actuais, e um lembrete de que
não há como escapar ao nosso ambiente cultural, e de que até nós, críticos tex-
tuais, somos capazes de sobreviver. Se este filme de Spike Jonze/Charlie Kaufman
identifica o perigo da adaptação enquanto narcisismo psicológico e textual, blo-
queado e obstruído pelo seu comprometimento com a singularidade, o filme se-
gue esse caminho ao longo de um trilho darwiniano que se afasta de um indivi-
dualismo romântico e solipsista em direcção à sua transformação comercial, ou
de uma desapaixonada fidelidade em direcção a uma infidelidade apaixonada.
Os gémeos Charlie e Donald Kaufman tornam-se tanto uma imagem estética
quanto biológica da adaptação: duas figuras cuja luta pela definição e pela dife-
renciação mútua se expande loucamente, redireccionando um estudo de perso-
nagem torturada para um mistério sobre drogas e morte, um filme de acção com
acidentes de automóvel, crocodilos comedores de homens, e, finalmente, um
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filme sobre o triunfo da vida como triunfo do comércio e da indústria. Ao passo
que a infidelidade atravessa a trama que envolve Susan Orleans e o seu amante
ladrão de orquídeas, no fim, a fidelidade é fundamentalmente reconstituída no
filme como um compromisso pessoal e textual para com a mudança fiel, a paixão
individual e a transformação ambiental. Se a lição de Donald é que «essa mu-
dança não é uma escolha», esta é uma lição aprendida, através da qual a sua pa-
ralítica insistência na expressão autoral e na integridade do texto dá lugar às exi-
gências de um ambiente social e industrial enquanto prisma, em constante
evolução, de todas elas. O terror da mera duplicação incorporado nos gémeos
torna-se o triunfo da contínua adaptação ambiental, em que sobreviver consiste
em seguir as paixões quanto ao que amamos e ao que não amamos, ou, segundo
Donald, «o que nos ama». Como sugere o clímax do filme, estranhamente hila-
riante, podemos adaptar-nos ao mundo ou ser vencidos por um crocodilo.

1. Tendências desde 2000: o ambiente da multiplicação
A meu ver, três tendências recentes nas práticas de adaptação destacam-se na

última década e meia. A primeira é a proliferação das adaptações de textos clássi-
cos, de Shakespeare a Austen, e muitos mais, que aumentou a um nível assinalá-
vel, atravessando diferentes contextos e diferentes culturas. A segunda são as adap-
tações que se tornam sucessos de bilheteira, e mais notavelmente as séries Harry
Potter e The Lord of the Rings (O Senhor dos Anéis), que surgiram como a força
mais económica e comercialmente viável da indústria actual, gerando sequela
atrás de sequela, como duplicações seriadas que arrastam textos literários canoni-
zados ao longo de uma linha inesgotável de reencarnações. A terceira, e mais par-
ticular, são as novelas gráficas, as bandas desenhadas e os videojogos, que se tor-
naram fontes primárias e populares, e elas próprias repositórios de adaptações que
dão resposta a uma sobreposição representacional única entre fonte e adaptação,
«re-ciclando» tanto as imagens visuais como a mise-en-scène gráfica.

Relacionam-se com esta última tendência as mudanças sociais e industriais
dos últimos dez anos, que por sua vez têm influenciado e produzido o ambiente
propício para estas direcções textuais. Refiro-me aqui à multiplicação e à prolife-
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ração de tecnologias e contextos que atravessam jogos de computador alojados
em sítios da Internet, através dos quais as adaptações agora circulam enquanto
parte da chamada «cultura de convergência». Este ambiente cultural tem inflec-
tido, se não definido, a maneira como os filmes e outros media são agora recebi-
dos enquanto séries de «remediações», «transmutações», e «intertextualidades»
que transpõem textos e os traduzem como réplicas, intercâmbios interactivos, e,
sobretudo, como «adaptações» no sentido mais alargado e ressoante.

Este movimento particularmente contemporâneo na direcção da proliferação
e da replicação tem sido, defenderia eu, parte da evolução da adaptação, pelo
menos desde o trabalho de Bazin nos anos 1950. Desde a década de 1940, de
facto, o cinema narrativo moderno tem oferecido numerosos exemplos de como
a actividade e a temática da adaptação têm visto a remediação como um meio
de sobrevivência. Isto é testemunhado pela movimentação de Laurence Olivier
entre o palco e a cena cinematográfica no momento de transição celebrado em
Henry V (Henrique V, 1944). Mais tarde, no embate de Godard de culturas e
textos, em Le Mépris (O Desprezo, 1961), e mais recentemente no epílogo de
1980 de R.W. Fassbinder, no seu Berlin Alexanderplatz (1980), que transforma
o romance de Döblin numa paisagem psicológica pessoal. Cada uma das adapta-
ções tem, de forma agressiva, reformulado, distorcido, concentrado, aumentado
e reposicionado os textos literários enquanto testes autoconscientes ao mate-
rial e aos limites sociais dos próprios textos, e, concomitantemente, aos filmes
em si mesmos. Para mim, estes três filmes são exemplos que chamam (ostensiva-
mente) a atenção para uma definitiva, ainda que menos intrusiva, evolução na
adaptação moderna e nas suas teorias: a redistribuição de textos por diferentes
tecnologias, um reconhecimento de que a traição pode ser tão produtiva, de um
ponto de vista cinematográfico, quanto a fidelidade, e a dissipação da expressivi-
dade autoral no tecido social e material da recepção. Para mim, cada um destes
filmes antecipa o estado sobrecarregado da adaptação hoje, em que tanto para os
cineastas como para os críticos ela é, em última análise, uma questão de multi-
plicação: não uma repetição ou duplicação, mas uma refracção produtiva que é,
em última instância, um acto crítico. Um acto crítico no qual os críticos da
adaptação são chamados a desempenhar um papel óbvio e importante.
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Um ambiente contemporâneo de redundância e duplicação pode assim ser
visto não só como um ambiente que subverte o estatuto tradicional da adapta-
ção enquanto diálogo singular entre dois textos originais, mas sobretudo, creio
eu, como um ambiente que enfatiza a adaptação enquanto acto de intervenção
crítica no seu meio histórico e cultural. Mais do que uma espécie de crise, este
estado da adaptação pode ser visto como um apelo salutar a reexaminar, através
dela, questões de valor, para perguntar, de maneiras novas, o que tem impor-
tância neste campo cultural em que a adaptação é multiplicadora. E porquê.
Isto deixa de ser uma questão teórica sobre textos-fonte ou movimentos trans-
textuais, e torna-se uma questão de como as práticas de adaptação, os textos e
estudos respondem ou dão azo a novas e velhas perguntas sobre o mundo ma-
terial em que vivemos. No fundo, a questão de como as adaptações que hoje
inundam o ambiente cultural, e de como os estudos de adaptação que as iden-
tificam, podem e devem assumir uma posição de intervenção crítica no seio
desse ambiente. Lembremo-nos da famosa cena, em Clueless (As Meninas de Be-
verly Hills, 1995), em que Cher, surfista de imagens pós-modernas, corrige um
debate académico sobre o Hamlet de Shakespeare ao assegurar à colega sua opo-
nente de que, enquanto esta julga conhecer o seu Hamlet, ela conhece o seu
Mel Gibson.

É por essa mesma razão que os estudos de adaptação são mais importantes
do que nunca, e mais complexos e desafiantes do que nunca, no nosso ambiente
contemporâneo: a adaptação tem mais formas, fronteiras mais alargadas e defi-
nições muito mais vagas do que alguma vez teve e, neste ambiente, passou a ser,
sub-repticiamente, uma actividade sobre o significado e sobre os valores, num
sentido que talvez nunca tenha sido tão alargado.

2. Evolução retrógrada: Bazin, cinema refractivo e biologia estética
É perante este contexto actual que quero convocar aquilo a que ironica-

mente me referi como as observações proféticas de Bazin, e especificamente a
sua ideia de que a adaptação é uma actividade «refractiva» que redirecciona, mul-
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tiplica e difunde diferentes textos e perspectivas. Escrevendo nos anos 1950,
Bazin concebeu esta noção de refracção como modelo para um certo tipo de
adaptação, ao descrever a adaptação de Robert Bresson de Journal d’Un Curé de
Campagne (Diário dum Pároco de Aldeia, 1951) como «dialéctica entre cinema e
literatura», que inclui «tudo o que o romance podia oferecer e além disso a sua
refracção no cinema» (Bazin 1992: 138, 139)1. Ele insiste que

[a]qui já não se trata de traduzir, por fiel ou inteligentemente que seja e me-
nos ainda inspirar-se livremente, com respeito amoroso, com vista a um ro-
mance que substitui a obra, mas construir sobre o romance, através do ci-
nema, uma segunda obra. Não um filme «comparável» ao romance ou
«digno» dele, mas um ser estético novo, como que o romance multiplicado
pelo cinema (Bazin 1992: 138).

Num ensaio escrito três anos antes, ele antecipa esta ideia quando descreve
a adaptação fílmica como análoga ao museu imaginário de Malraux, no qual ela
«refracte a pintura original em milhões de factos graças à reprodução fotográfica,
e substitui-se àquela imagem original, de diferentes dimensões e cores, pronta-
mente acessível a todos» (Bazin 2000: 19). A adaptação requer, diz Bazin noutro
ensaio, «uma ciência» associada ao «operador na reprodução fotográfica», através
do qual a complexidade de uma adaptação possa ser vista como compensação
pelas «deformações, as aberrações, as difracções» da lente (Bazin 1992: 110).
«Tudo o que é preciso», diz ele numa frase que fundamenta aqui o meu argu-
mento, é «que o crítico tenha olhos para o ver» (Bazin 2000: 20).

Com o brilhante Van Gogh, de Resnais (1948), como primeiro exemplo, a
adaptação como refracção torna-se, em resumo, uma multiplicação simbiótica
de formas, jogando com a interacção produtiva de diferentes tipos daquilo a
que Bazin chama biologias estéticas (Bazin 1992: 138). Esta última frase sugere
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de forma enviesada os termos físicos e materiais da adaptação, e a pressão evo-
lutiva que a persegue. Essencialmente, o sentido de Bazin da adaptação como
refracção antecipa, creio eu, um clima contemporâneo no qual as hierarquias e
os precedentes perdem os seus privilégios enquanto textos à medida que criam
à sua volta um meio prismático de intersecções, sobreposições e desorientações.
Como nota Bazin num outro ensaio, as adaptações «não dependem do cinema
como arte, mas como facto sociológico e como indústria» (Bazin 1992: 103).

A natureza ambiental deste clima refractivo é explicitada por Bazin com
mais ousadia no seu ensaio sobre a adaptação como digestão. A maioria das
adaptações, diz ele, «são versões comentadas, sumários, “resumos” fílmicos [film
“digests”]» (Bazin 2000: 21), e as adaptações como refracções são, então, não tanto
sobre «a própria condensação ou a simplificação das obras», mas sobre «a forma
como elas são consumidas», com a facilidade do «acesso físico» a criar «uma cul-
tura atmosférica» (Bazin 2000: 21). O exemplo de Bazin desta cultura atmos-
férica, e da crescente proliferação de textos e práticas culturais no seu interior,
é a rádio, cujo ambiente de consumo é um vago prenúncio do nosso meio
tecnológico contemporâneo, ao qual falta evidentemente a interactividade da
Internet e de outros sistemas de comunicação actuais. A ênfase no consumo de
uma adaptação fílmica no interior do seu ambiente é, contudo, mais crucial ago-
ra, já que ela recoloca a singularidade expressiva, que sempre sustentou a adapta-
ção tradicional, no meio material da sua recepção. Muito antes de se ter tornado
óbvio e ter ficado na moda, este ambiente põe seriamente em questão as pedras
angulares da adaptação: «A defesa feroz das obras literárias», argumenta Bazin,

é, em certa medida, esteticamente justificável; mas temos também de ter a
noção de que ela assenta numa muito recente concepção individualista de
«autor» e de «obra». Uma concepção que estava longe de ser eticamente
rigorosa no século dezassete, e que só começou a ser legalmente definida
no fim do século dezoito… com o nascimento da nova Idade Média esté-
tica, cujo domínio se encontra no acesso das massas ao poder (ou ao menos
na sua participação nele) e no surgimento de uma forma artística que com-
plemente esse acesso: o cinema… No fim de contas, é possível imaginar
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que vamos na direcção de um domínio da adaptação no qual a noção de
unidade da obra de arte, se não a própria noção de autor, será destruída
(Bazin 2000: 23-26).

Parecendo-se um pouco com Walter Benjamin, ele afirma: «A energia esté-
tica está toda lá, mas é distribuída — ou, talvez melhor, dissipada — de maneira
diferente, de acordo com as exigências da câmara de filmar» (Bazin 2000: 25) —
ou, acrescentaria eu, das muitas outras lentes materiais e culturais pelas quais as
adaptações agora passam.

Ao alargar e readaptar o termo «refractivo» de Bazin, e enfatizando uma
prática do desvio e da dispersão, estou a diferenciar estes filmes da caracterização
comum do cinema «(auto)reflexivo» ou «reflectivo», no qual as obras se voltam
tipicamente para si mesmas ou para um precedente literário, para comentar so-
bre a sua própria realização. Refractivo sugere uma espécie de «desconstrução»
ou de perturbação do equilíbrio da obra de arte ou do filme (Bazin 1992: 108).
Como um raio de luz apontado a um cubo refractivo, o cinema refractivo parte
e dispersa o objecto, ou a arte, nele implicado, estilhaça-o e desvia-o por meios
que deixam a obra original disseminada e redireccionada num mundo exterior.
Este cubo refractivo de desafios sociais, mediáticos e materiais dá origem, creio,
às produtivas obstruções da adaptação contemporânea.

As afirmações de Bazin pedem-nos que não pensemos apenas na estética
da adaptação — o génio por trás dela, as estratégias artísticas, ou as suas mensa-
gens emocionais e imaginativas —, mas que, em vez disso, enfatizemos o valor
como uma parte fundamental dos estudos de adaptação. Ele sugere que a adap-
tação é um processo aditivo, e que o cinema refractivo faz da adaptação um
processo exponencialmente aditivo que exige, sobretudo no clima actual, a
soma dos valores críticos («Por Um Cinema Impuro», in Bazin 1992). Como
nos filmes de Olivier, Godard e Fassbinder, as adaptações refractivas no nosso
ambiente prismático tendem, de variadas formas, a chamar a atenção para as
instâncias em que o ambiente material e social age como obstrução produtiva,
um termo que uso em sentido lato. As obstruções testam aqui os limites de di-
ferentes tipos de textualidades e das estratégias para as entendermos — do de-
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senvolvimento tecnológico ao desenvolvimento político do assunto, e do esté-
tico ao histórico, as obstruções textuais, sociais e materiais permitem distinguir
o que conta e o que não conta, sendo esta uma missão crucial na maneira como
a crítica reage a essas práticas e as adapta. Em certa medida, nós, críticos tex-
tuais, temos de ser hoje por vezes sociólogos e cientistas, descobrindo os pontos
de luz e de ruptura no mundo que as adaptações revelam. Para aplicar a mara-
vilhosa analogia de Bazin à adaptação do teatro ao cinema: hoje, sem um farol
central, histórico e crítico, faríamos bem em mover-nos na cultura mediática
com lanternas históricas e culturais que optem por iluminar o nosso futuro
evolutivo através de um passado em que os estudos de adaptação tinham pouca
orientação e ainda menos modelos. O que interessa, naquela altura como agora,
é perceber por que razão os estudos de adaptação são importantes num sentido
fundamental e alargado.

3. Sobreviver às obstruções
No seu A Theory of Adaptation, Linda Hutcheon actualiza lucidamente Ba-

zin nos moldes do que ela chama um «modelo contínuo» que «posiciona as
adaptações especificamente como (re)interpretações e (re-)criações» (Hutcheon
2006: 172). Do lado oposto deste contínuo que parte da fidelidade, a adaptação
aparece agora em formas diversas de «expansão». No terreno em expansão deste
contínuo, um filme como Play It Again, Sam (O Grande Conquistador, 1972),
que oferece um comentário aberto e crítico a um filme anterior (neste caso, Ca-
sablanca [1942]), encontra aqui lugar, «mas também o encontram», continua
Hutcheon, «a crítica académica e as recensões a uma obra» (Hutcheon 2006:
171). É neste extremo oposto que a cultura contemporânea da adaptação parece
estar a instalar-se, creio, e eu alargaria ainda as sugestões de Hutcheon até elas
incluírem o fluxo contínuo de comentários e de recriações em suplementos de
DVD, e outras reinvenções e intervenções, como um ou mais textos, palimp-
sestos, ou comentários sociais — incluindo o trabalho que nós fazemos en-
quanto estudiosos, adaptando textos e filmes ao mundo e às publicações em
que nos movimentamos. Entretanto, esta consciência e este movimento refrac-
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tivo encontram o seu caminho, na prática, em filmes específicos, não só em
adaptações reconhecíveis mas até em filmes menos literários, como aquilo a
que chamarei cinema refractivo, numa tentativa de o distinguir da caracteriza-
ção habitual de certos filmes autoconscientes enquanto cinema reflexivo. Por
vezes estes filmes não parecem adaptações, nem actuam como elas, num sentido
convencional. Isto acontece, em larga medida, porque eles trabalham sobre a
dramatização dos intervalos da adaptação, menos entendida como prática tex-
tual e mais como prática social, abrindo-se às obstruções de um mundo material
e das suas culturas multifacetadas. As adaptações são uma forma de sobrevivên-
cia a obstruções tecnológicas, sociais, políticas e económicas; e uma das oportu-
nidades de ouro para os estudos de adaptação, eu argumentaria, consiste hoje
em identificar o que o encontro com essas obstruções nos diz sobre o nosso am-
biente e o nosso mundo.

O meu modelo para este projecto é o filme de Lars von Trier, de 2003, De
Fem Benspænd (The Five Obstructions): um filme sobre o diálogo refractivo entre
Von Trier e o cineasta Jørgen Leth. Numa irónica inversão do cinéma vérité, o
filme apresenta um encontro em que Von Trier propõe a Leth que este refaça o
seu clássico vanguardista, Det Perfekte Menneske (The Perfect Human) — um
filme de 1967 que ilustra os movimentos minimais e os padrões de vida abs-
tractos de um «humano perfeito» e um texto perfeito — adaptando-o a cinco
requisitos ou «obstruções» rigorosamente definidos. Trier, muito literalmente,
«testa» as capacidades de Leth ao pedir-lhe que refaça o seu filme original de
acordo com condições experimentais específicas propostas como cinco «obs-
truções»: 1) em Cuba, com planos de menos de doze frames; 2) no «lugar mais
miserável do mundo» (para Leth, o distrito vermelho de Bombaim); 3) como
um regresso a Bombaim para refazer a sua primeira tentativa falhada, ou como
um filme sem regras; 4) como filme de animação; e 5) como um texto compos-
to por Von Trier e lido por Leth2.

O filme pede ao sistema representacional de Leth e, por implicação, ao do
filme original, que se adapte adequadamente a um mundo além das suas fron-
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teiras previstas. Apropriadamente fabricado por um realizador do Dogma 95
com gosto em prescrever regras teóricas, cada uma das obstruções, ou regras ou
«leis» sistémicas, testa e expõe, «incita» e «examina» a estética de Leth. Von Trier
rejeita o segundo filme, por exemplo, por este não seguir as suas instruções quan-
do mostra uma multidão de espectadores indianos, mas depois insiste que ele
seja feito com «absoluta liberdade», regressando a Bombaim. Leth, no entanto,
quer essas regras e precisa delas, e o filme passa a ser pontuado pelo realizador erran-
te, confuso ou estupefacto, apanhado nos seus próprios planos-sequência. A cada
falhanço, Von Trier reforça a condição de que Leth tem de fazer um filme «que
deixe uma marca em nós»3.

Enquanto uma série de adaptações que seguem um caminho refractivo de
obstruções, o filme torna-se simultaneamente um jogo e uma prova. Um jogo
em que o cinema, e especialmente o «filme perfeito», ficará inevitavelmente a
perder em relação ao seu ambiente adaptativo e não sobreviverá. Se o projecto
de Von Trier é adaptar «uma pequena jóia que vamos agora destruir», esse plano
«deve proceder do perfeito para o humano». Nesta série de adaptações não pode
haver sucesso textual porque o humano excede sempre o estético. Como disse
um comentador, De Fem Benspænd é «uma sala de espelhos, filmada através de
ambiguidades», que pretende «abrir o cinema ao exterior, à riqueza em carne e
osso da vida humana», e assim se torna uma «obra do pensamento enquanto
problematização» («Constraint, Cruelty, and Conversation», de Hector Rodri-
guez, in Hjort 2008: 53, 40, 55). Nas palavras de Von Trier, o filme procura
«ver sem olhar, desfocar!» (Hjort 2008: xvii), e eu suponho que o que estou
aqui a sugerir é que nós pensemos os estudos de adaptação como uma activida-
de criticamente desfocada.

Um travão crítico, tanto no filme original quanto no jogo de adaptações
de Von Trier, será este: «Eu experienciei hoje algo que espero vir a entender da-
qui a alguns dias»; e a insistência implacável desse entendimento, pensando
através da estética e da experiência da adaptação, é tudo o que resta quando so-
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mos forçados a ver-nos a nós próprios, no final, como Leth se vê: um ser huma-
no «abjecto», constantemente «obstruído» e excluído de uma qualquer verdade
essencial onde pode apenas estar a essência do conhecimento. Tal como indica
a conclusão do filme, «como cai o humano perfeito». Se o comentador do hu-
mano perfeito original de Leth conclui, perguntando-se: «qual é o pensamento
humano perfeito?», e o filme de Von Trier abre com a questão «em que estava
eu a pensar?», a pergunta emudecida que subsiste no final do filme de Von
Trier, e que para mim aponta na direcção dos estudos de adaptação actuais,
pode ser: «como é que repensamos agora o artista imperfeito, através do medium
resistente que é o nosso mundo?»

Conclusão
Para concluir, as minhas errâncias refractivas são aqui, finalmente, só uma

desculpa desavergonhada para falar da nossa revista porta-bandeira, Adaptation4.
Um dos prazeres e uma das recompensas de editar a Adaptation com a Imelda
[Whelehan] e a Deborah [Cartmell], e a restante comissão, tem sido a descoberta
de pensamento e de escrita, muitas vezes imprevisivelmente ricos, que são feitos
hoje em torno da adaptação, e boa parte do que estou agora a sugerir é o que
vejo a ser posto em prática em muitos ensaios ousados e inovadores que têm
chegado, e que espero que continuem a chegar, à revista.

Poucos estarão mais comprometidos do que eu com os estudos tradicionais
de crítica textual e com a singularidade de certos filmes e textos literários. No
entanto, estes estudos orientados parecem-me mais interessantes e abrangentes
quando se relacionam com contextos que os complexificam, quando se relacio-
nam com a circulação obstruída de adaptações através de vias culturais, textuais
e tecnológicas refractadas, como vias para identificar a relevância da adaptação
e intervir criticamente nela para além dos textos. Embora estejamos ainda a al-
gumas décadas de distância, Bazin ofereceu-nos a seguinte sugestão proléptica,
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fazendo astutamente uma referência futurista a Adaptation: o «crítico do ano
2050», diz ele,

não encontraria um romance a partir do qual uma peça e um filme teriam
sido «feitos», mas antes uma única obra reflectida em três formas de arte,
uma pirâmide artística de três lados, todos em igualdade aos olhos do críti-
co. A «obra» seria um ponto ideal no topo desta figura, que é em si mesma
uma construção ideal. A precedência cronológica de uma parte em relação
a outra seria tão pouco um critério estético quanto a precedência cronológi-
ca de um gémeo a outro é um critério genealógico (Bazin 2000: 26).

A pirâmide de três lados expandiu-se consideravelmente nos cinquenta
anos que passaram desde que Bazin imaginou os próximos cinquenta anos do
nosso futuro; e agora, ainda com quase quarenta anos em falta, ela pode ser
mais bem concebida enquanto um multifacetado cubo prismático, através do
qual filmes e outros textos se adaptam e refractem continuamente. Aquilo que
observamos e as formas de adaptação com que nos comprometemos critica-
mente são agora mais variados e menos previsíveis. Temos de explorar o cubo à
medida que ele nos informa sobre o ambiente em que vivemos e a melhor ma-
neira de o adaptar. Temos de encorajar a difusão refractiva dos estudos de adap-
tação em que a evolução crítica assume também a forma de um regresso a posi-
ções que arquivámos, porventura, demasiado depressa, de Vachel Lindsay a
Béla Balázs, a Bazin e a Bellour, entre muitos outros. Porque uma maneira de
pensar e valorizar as adaptações é vê-las como parte de um projecto de sobrevi-
vência em que temos de encontrar aquilo que, de um ponto de vista histórico,
conta verdadeiramente — não só como texto, mas como a matéria intelectual e
social de que é feita a nossa experiência de vida. Lembremos as palavras de Do-
nald: é «o que tu amas, não o que te ama», o que conta; lembremo-nos, como
sugere Von Trier, de procurar as adaptações cujas obstruções deixem «uma mar-
ca em nós», como uma marca na nossa cultura. Essa poderá ser, penso eu, a me-
lhor forma de todos nós evitarmos o crocodilo.
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Sommaren med Monika (1953), Ingmar Bergman



Livros, filmes, metalepses

Rosa Maria Martelo

Em Novas Inquirições, mais precisamente no final de «Magias parciais de 
D. Quixote», o grande prestidigitador verbal que Jorge Luis Borges sempre foi
conta-nos que «Josiah Royce, no primeiro volume da sua obra The World and the
Individual (1899), formulou a seguinte [invenção]»:

Imaginemos que uma porção do solo de Inglaterra foi perfeitamente nivela-
da e que nela um cartógrafo traça um mapa de Inglaterra. É perfeita a obra.
Por diminuto que seja, não há detalhe do solo de Inglaterra que não esteja
registado no mapa. Tudo ali tem a sua correspondência. Esse mapa, em tal
caso, deve conter um mapa do mapa, que deve conter um mapa do mapa
do mapa, e assim até ao infinito (Borges 1983: 64).

E Borges pergunta:

Porque nos inquieta que o mapa esteja contido no mapa e as mil e uma noites
no livro As Mil e Uma Noites? Porque nos inquieta que o D. Quixote seja o
leitor do D. Quixote, e Hamlet espectador de Hamlet? Julgo ter dado com a
razão de tais coisas. Todas estas inversões sugerem que, se as personagens de
uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós mesmos, seus leitores e
espectadores, podemos ser fictícios. Em 1883, Carlyle afirmou que a história
universal é um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem e lêem
e tratam de entender, e no qual também são escritos (Borges 1983: 64).

Dito de outro modo, enquanto leitores e espectadores (no caso, enquanto
espectadores de teatro, mas também poderíamos considerar os espectadores de
cinema), o que nos inquietaria neste tipo de obras não seria tanto o processo de
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replicação especular a que chamamos mise en abîme quanto o facto de a replicação
nos alertar para a possibilidade conexa de se verificar uma hipótese «inaceitável e
insistente» que, logo em Figures III, Gérard Genette descrevia desta maneira: «tal-
vez o extradiegético seja sempre já diegético, e […] o narrador e os seus narratá-
rios, ou seja, você e eu, pertençamos a uma qualquer narrativa» (Genette 1972:
245). Sintomaticamente, quase trinta anos mais tarde, é com parte da passagem
de Borges que comecei por recordar que Genette irá fechar o livro que dedica em
exclusivo à metalepse (2004). O cerne desta figura de matriz metonímica parece,
pois, residir numa espécie de insanável instabilidade ontológica da qual a porosi-
dade entre níveis narrativos não seria senão o sintoma. Ou um dos sintomas. Dis-
tinguindo-se da mise en abîme, que duplica ou replica, a metalepse é, antes de
mais, uma figura da porosidade e do deslizamento. Como resume Louis-Paul
Willis, «a metalepse define-se por uma transgressão do pacto de representação,
ruptura que se opera através do desrespeito das fronteiras ontológicas entre os
universos diegéticos, metadiegéticos e extradiegéticos» (Willis 2011: 83).

Já em 1972, quando pela primeira vez fez extravasar o âmbito da metalepse
do domínio da retórica para o da narratologia, Genette enfatizava o sentido ori-
ginal do termo que pretendera resgatar e preservar, e que seria o de «retomar
(contar) mudando de nível» (Genette 1972: 244, nota 4). Assim, a metalepse
desrespeitaria o que Genette chamava a «fronteira movente mas sagrada entre
dois mundos: aquele onde se conta e aquele que se conta» (Genette 1972: 245).
Se esses dois mundos se tornarem porosos, permeáveis, nada poderá assegurar-
-nos que não pertencemos ao domínio da ficção, ironizava Borges. E Gérard
Genette parecia dar-lhe razão. Mas também nada poderá assegurar-nos que
a ficção não pertence a este outro domínio que seria o da não-ficção — questão
por certo não menos perturbadora.

A narratologia genettiana e pós-genettiana veio a consignar esta e muitas
outras possibilidades de transgredir e anular não apenas fronteiras narratológicas,
mas também fronteiras ontológicas — como bem sugere o texto de Borges, e
Genette confirma em Métalepse — De la Figure à la Fiction (2004). E é precisa-
mente essa instabilização das fronteiras ontológicas entre o mundo da obra e o
mundo do leitor e/ou espectador que me vai interessar aqui.
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Recentemente, Dorrit Cohn voltou à noção de metalepse, que também dis-
tingue da de mise en abîme. No entanto, aproximou estas duas figuras narratoló-
gicas em dois aspectos: ambas implicariam o agenciamento de dois níveis narra-
tivos; e ambas produziriam no leitor um estado de inquietação, ansiedade ou
vertigem, diz Cohn (2012: 110). Sem pretender pôr em causa estes traços parti-
lhados, penso que talvez seja injusto falar apenas de inquietação, sem referir tam-
bém o fascínio, a fruição, e mesmo a emoção que este tipo de translações tam-
bém pode provocar tanto num leitor quanto num espectador (de teatro,
certamente, mas mais ainda de cinema, e de outras artes visuais ou mixed media,
como a vídeo-instalação).

*

Em O Aprendiz de Feiticeiro (1971), de Carlos de Oliveira, há um pequeno
texto rememorativo que começa com este parágrafo:

Trago a janela de longe, da casa de meu avô, e abro-a nesta parede cega,
virada ao poente. Junto-lhe a lembrança das janelas a faiscar no outro lado
da rua. Consigo assim a mesma mancha de sol, as mesmas nuvens coloridas
de então (Oliveira 1971: 225).

Diante desta janela, o narrador-escritor porá uma cadeira e nela sentará uma
mulher. Depois irá proceder como se estivesse a filmar, descrevendo os efeitos da
luz sobre o rosto da mulher supostamente focada por uma câmara num travelling
descendente. A mulher está a ler um livro:

As mãos, poisadas no regaço, seguram um livro fechado. Vejo a capa: duas
esquadrias largas, dois tons de castanho que o laranja da luz torna menos
frios; o título e o nome do autor ambos em caixa baixa, tipo e corpo iguais.
Reconheço o livro. É este. Como, se estou ainda a acabá-lo? Não foi sequer
passado a limpo quanto mais composto, impresso. A mulher não pode ter
um exemplar já pronto. E contudo tem (Oliveira 1971: 228).
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As edições correntes já não reproduzem a capa da primeira edição de O Apren-
diz de Feiticeiro. Mas deviam. Porque essa capa era em tudo coincidente com a
descrição que acabo de transcrever.

Encontrar no texto do livro que estamos a ler a descrição da capa desse mes-
mo livro, e concebê-lo visualmente nas mãos da personagem, cria uma inegável
porosidade entre o mundo do texto e o nosso mundo enquanto leitores, fazen-
do-nos tomar consciência do acto de leitura como vertigem e como fruição da
vertigem. Neste excerto, organizado pela metalepse, Carlos de Oliveira transgride
de várias maneiras aquela «fronteira movente mas sagrada» de que falava Genette,
e remete-nos tanto para o plano da diegese, como para o da narração, ou ainda
para aquele plano ontológico supostamente não ficcional em que, enquanto lei-
tores, seguramos nas nossas mãos o livro (objecto material) que estamos a ler.

Se tivermos em conta que O Aprendiz de Feiticeiro foi concebido1 como um
livro-monumento, destinado a acolher e celebrar a mulher amada, Ângela de
Oliveira, nome ao qual aludem os anagramas Gelnaa ou Jane L. ou Anne Gall,
usados em certos textos, nomes que inscrevem Ângela no mundo ficcional desta
obra de Carlos de Oliveira; se recordarmos ainda que o título da narrativa que
citei é «Janela acesa» — e que o termo janela também é um anagrama de Ângela
—, perceberemos certamente melhor o significado de a figura feminina deste
texto ter nas mãos o livro que estamos a ler. A metalepse exprime e reitera preci-
samente a porosidade, a abolição de fronteiras que a obra procura concretizar ao
resgatar Ângela da perecidade do mundo e da vida para o universo desejavel-
mente mais intemporal da obra2.

*
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publicação dispersa, aos quais são associados alguns inéditos.
2 É interessante lembrar que Margarida Gil dedica uma sequência do filme Sobre o Lado Esquerdo

(2007) ao episódio narrado em «Janela Acesa». Laura Soveral, que representa a figura feminina,
não tem um livro nas mãos; no entanto, Margarida Gil «traz» Laura Soveral do filme Uma Abelha
na Chuva, de Fernando Lopes (1972), no qual representara a principal figura feminina, processo
este de raiz metaléptica. Já em Recordações da Casa Amarela (1989), João César Monteiro contra-
cena com Ângela de Oliveira enquanto «sua» mãe, facto a que também não será alheia uma in-
tenção de homenagem.



Por que razão estes deslizamentos e interpelações podem conferir às obras
em que ocorrem uma intensidade inquestionável? Muito foi dito já acerca das
relações da metalepse com a crise ontológica que alguns, como Brian McHale,
por exemplo, consideraram típica do Pós-modernismo, e da qual tanto a recor-
rência da figura do labirinto quanto a metalepse seriam sinais. Mas talvez seja
possível procurar um outro tipo de resposta. Gostaria de me centrar nesta forma
muito específica de metalepse que comecei por exemplificar na obra de Carlos
de Oliveira, na qual o leitor ou o espectador são interpelados directa e explicita-
mente pela obra na sua materialidade extrínseca, ou por um olhar vindo das per-
sonagens. E começo por articular esta forma de metalepse com um comentário
de Paul Valéry, citado por Walter Benjamin em «Charles Baudelaire» para exem-
plificar a condição aurática da percepção no sonho: «Quando eu digo: estou a
ver aquilo ali, isso não significa que tenha sido estabelecida uma equação entre
mim e a coisa… Mas no sonho está presente uma equação. As coisas que eu vejo
vêem-me, tal como eu as vejo a elas» (apud Benjamin 2006: 143).

Benjamin recorre a esta relação de reciprocidade para expor o seu entendi-
mento da experiência da aura como dotação, a algo que seria potencialmente
inerte, uma paisagem, por exemplo, da capacidade de retribuir o olhar: «Ter a
experiência da aura de um fenómeno significa dotá-lo da capacidade de retribuir
o olhar», sintetiza. E em nota acrescenta: «Esta “dotação” é um manancial da
poesia. Quando o homem, o animal ou um ser inerte, assim investido pelo poe-
ta, levanta os olhos, este é lançado na distância; o olhar da natureza assim des-
pertada sonha e arrasta o poeta em busca do seu sonho» (Benjamin 2006: 142).

Sophia diz algo de muito semelhante a propósito da pintura de José Escada.
Descrevendo aquilo a que chama o «aparecimento» (e distinguindo-o da «apari-
ção» e da «aparência»), fala de um «momento de convergência em que interior e
exterior se encontram e se vêem mutuamente» (Andresen 1979). A metalepse
ontológica é, a meu ver, uma forma deste aparecimento e da reciprocidade que o
caracteriza3.
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de João Pedro Cachopo em torno da hipótese de libertar o conceito de «aura» do binómio cons-
tituído pelas noções de «original» e de «cópia» (Cachopo 2011).



A força desta reciprocidade pode, por vezes, surgir literalizada numa obra,
enquanto olhar de uma personagem. Pensemos nas razões do escândalo de
uma pintura como Le Déjeuner sur l’Herbe (1863). Se Édouard Manet se ins-
pirou, entre outras obras, no Concerto Campestre (c. 1509), atribuído a Gior-
gione (ou a Ticiano), que apresentava duas musas nuas ladeando dois músicos
vestidos com os trajes próprios da época de quinhentos, também se desviou
radicalmente do quadro inspirador ao representar a sua modelo, Victorine
Meurent, na situação de olhar directa e explicitamente o observador do qua-
dro, interpelando-o a partir da sua ostensiva e desajustada nudez no contexto
de uma cena de exterior e de actualidade. O escândalo viria menos da nudez
representada do que dessa interpelação, pois ela sublinhava ser «aqui e agora»
que a figura feminina se situava; ao devolver o olhar ao espectador do quadro,
ela (ou o quadro) insistia(m) nisto mesmo.

Também conhecemos bem este tipo de interpelação no cinema. Em Som-
maren med Monika (Mónica e o Desejo, 1953), de Ingmar Bergman, chega a ser
inquietante o paralelismo entre o enquadramento do rosto de Mónica no plano
em que olha longamente para o espectador e a posição do rosto de Victorine em
Le Déjeuner sur l’Herbe.

É esse mesmo princípio de interpelação que é radicalizado em Funny Ga-
mes (Brincadeiras Perigosas, 1997), de Michael Haneke, apesar de ter havido
algum abrandamento do processo na segunda versão do filme (2007). Haneke
sempre disse que esta obra pretendia denunciar o apelo da violência represen-
tada no cinema, na televisão e genericamente nos meios de comunicação vi-
sual. Numa entrevista concedida a Serge Toubiana em 2005, o cineasta consi-
dera mesmo que se o espectador suporta este filme até ao fim é porque precisa
de o ver, é porque tem um problema não resolvido com respeito à relação que
mantém com a violência no cinema. Em Funny Games, a violência é sempre
incompreensível, totalmente gratuita e sádica, e, em última análise, se o espec-
tador não deixa de ver o filme, torna-se conivente com ela, e com tudo quanto
ela representa ou evoca. Para agravar esta sugestão de conivência, Haneke uti-
liza vários tipos de metalepse. Assim, uma espécie de inesperado rewind integra
na diegese o filme que estamos a ver, já que, graças ao uso de um telecomando,
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um dos psicopatas consegue reverter a própria acção, substituindo por nova
humilhação a sequência que acabáramos de ver, na qual assistíramos com alívio
ao bem conseguido acto de rebelião de uma das vítimas. Portanto, passa-se a
uma outra solução diegética (técnica, de resto, equivalente às narrativas em al-
ternativa presentes no nouveau--roman, por exemplo). Outro tipo de metalepse
consiste em vermos um dos delinquentes piscar o olho sem podermos discernir
se ele se dirige ao outro delinquente (que estaria fora de campo) ou se somos
nós, espectadores, os visados por ele. Haneke fala desta sequência com bastante
ironia na entrevista que dá a Serge Toubiana (2005a 1.4 minutos); noutra ain-
da, somos interpelados directamente acerca das barbaridades cometidas (Tou-
biana 2005b).

Com este tipo de processos, Haneke faz alastrar a violência do espaço fíl-
mico para o mundo do espectador, potenciando a cumplicidade e culpabiliza-
ção, e portanto o nosso profundo desconforto. Paradoxalmente, o que aconte-
ce é que o desfazer da ilusão ficcional gera um intenso realismo: devolve ao
espectador a violência que está na origem do filme, conferindo-lhe uma au-
tenticidade perturbadora. E o mesmo poderemos dizer do que, a este mesmo
nível, acontece na literatura.

A vertigem decorrente da porosidade entre universo diegético e extradie-
gético também pode ser explorada num sentido muito positivo, já que o que
está em causa é sempre a potenciação da capacidade de interpelação mantida
pela obra e a intensificação do sentido. É isso mesmo que acontece numa obra
como An Ocean Without a Shore, de Bill Viola, instalação de vídeo e som (90
minutos) apresentada a público pela primeira vez na pequena Capela de San
Gallo, durante a bienal de Veneza de 20074. O título da instalação alude a uma
afirmação do místico sufi andaluz, Ibn Arabi (1165-1240), que escreveu: «O Si
[Self ] é um oceano sem costa. Olhá-lo não tem princípio nem fim, neste mun-
do e no próximo». No entanto, foi um poema intitulado «Les souffles», escrito
nos anos 40 pelo senegalês Birago Diop, a primeira inspiração para esta obra —
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um poema que regressa repetidamente à ideia de que os mortos vivem no vento,
na água e nos bosques que lhes dão voz, em constante comunicação com o mun-
do dos vivos5.

Tanto na proposição de Ibn Arabi quanto no poema de Birago Diop é pa-
tente a porosidade entre dois mundos, dois planos de existência presentes em
diferentes religiões. Nos ecrãs de Bill Viola, esses mundos são ligados visual-
mente, enquanto se ouve o ininterrupto marulhar da ondulação marítima.
Mas há mais do que isso, pelo que creio poder falar, também neste caso, de
metalepse ontológica. Em cada um dos altares existentes no interior da capela
de San Gallo, e onde habitualmente estariam retábulos, Bill Viola instalou um
ecrã de vídeo de grandes dimensões, criando visualmente um ponto de chega-
da para os mortos, uma passagem entre a morte e a vida. Os ecrãs de vídeo
permitem-nos ver a chegada de sucessivos figurantes, a sua transição das trevas
para a luz. Como explica Bill Viola, nesta obra «cada pessoa tem que atravessar
um limiar invisível de água e luz para entrar no mundo físico» (Viola 2007).
Posteriormente, e porque a sua (a nossa) passagem neste mundo é efémera,
cada uma dessas pessoas deverá regressar ao reino de onde veio. Portanto, são
interligados dois planos de existência distintos, dando-se a transição de um a
outro no mesmo ecrã, e no mesmo plano fixo, embora a diferença entre o
reino dos vivos e o dos mortos seja assinalada pela mudança do preto-e-branco
para a cor. Bill Viola pretende sugerir que a fronteira entre os vivos e os mortos
é muito ténue e permeável — e para tal consegue unir tecnicamente imagens
captadas por uma câmara analógica e imagens digitais de grande resolução, fa-
zendo coincidir a transição de umas para as outras com o momento em que as
personagens atravessam uma finíssima cortina de água, completamente invisí-
vel até ao momento em que é instabilizada pelos movimentos da travessia.
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mento da tradução portuguesa: «Escuta o murmurar / Da água que se escoa / Podes ouvir no
vento / Os soluços do mato / Escuta mais as coisas / Do que os seres animados: / É sopro que res-
soa, / É o Espírito / Dos antepassados. // Os que morreram não partiram / Estão na sombra que
se desvanece, / Os mortos não estão enterrados / Estão na árvore que freme / Estão no bosque
que geme / Estão na água que corre / Estão na água que dorme / Na palhota ou entre a multidão
/ Os mortos não estão mortos não. // […]» (Diop 1979: 136).



Como visão (e sem qualquer costura) vemos unirem-se não apenas dois mo-
mentos de desenvolvimento tecnológico, dois tipos de imagem, mas também
as representações de uma realidade metafísica e de uma realidade física. Cada
figurante representa, assim, a passagem de morto a vivo, mas através de uma
exemplificação formal notável, isto é, como passagem do preto-e-branco ana-
lógico à cor numa imagem de alta resolução. Os altares transformam-se, assim,
em portas não para o outro mundo, mas para este mundo, onde se situam os
vivos, ou seja, os espectadores. E faço notar que nos ecrãs, quando a cor emer-
ge, as personagens que chegam olham muitas vezes para o espaço «em volta»,
onde estão os espectadores da instalação, criando a ilusão de uma total porosi-
dade entre as coordenadas da imagem virtual e as da capela que acolhe os três
ecrãs. Na verdade, os figurantes olham como se estivessem a chegar ao lugar
onde estão os espectadores da vídeo-instalação.

O que se passa com os ecrãs de Viola faz pensar num argumento usado por
Noël Carroll para responder à pergunta «O que é o cinema?». Entre outros tra-
ços, Carroll destaca, para definir a imagem em movimento (moving image), pre-
cisamente a impossibilidade de o espaço do espectador e o espaço fílmico se
coordenarem topograficamente, facto que lhe serve de argumento para provar a
autonomia e irredutibilidade da imagem em movimento:

Se estamos, de certa maneira, presos às coisas que nos rodeiam visualmente
nas nossas vidas fora do ecrã, então as imagens de cinema são imagens autó-
nomas — elas mostram pessoas, lugares, coisas, acções e eventos que são fe-
nomenologicamente autonomizados, no sentido antes usado, do espaço
ocupado pelos nossos corpos (Carroll 2008: 57).

Imediatamente antes, Carroll lembrava que as imagens do cinema não nos
permitiriam usar as informações espaciais para em função delas nos posicionar-
mos enquanto corpos no espaço:

Num encontro directo com um objecto, tenho normalmente a capacidade
de posicionar o meu corpo de frente para esse objecto dentro do contínuo
espacial que fisicamente habito. Se vejo um Mercedez Benz estacionado no
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outro lado da rua, posso posicionar o meu corpo de frente para o automóvel
e caminhar na direcção dele. […] Mas esta característica da percepção nor-
mal contrasta radicalmente com o nosso encontro perceptual com os filmes
(Carroll 2008: 57). 

Ora, o dispositivo técnico de An Ocean Without a Shore produz a ilusão de
não haver limiar (orla marítima) que separe a imagem em movimento e o espa-
ço onde ela pode ser vista, pois a cor e a alta definição das imagens digitais dei-
xam estas últimas visualmente mais perto dos espectadores do que das imagens
a preto-e-branco que as antecediam. Ou seja: embora assente numa ilusão tec-
nicamente produzida, essa porosidade torna-se, aos olhos do espectador, evi-
dência física da não distinção entre espírito e matéria. Assim, quando os figu-
rantes (nos) olham a partir dos ecrãs de vídeo, somos arrastados para dentro
desta «ficção»; mas é talvez mais intensa a sensação de que a ficção se prolonga
(como não-ficção) no mundo em que estamos enquanto espectadores. O que
torna esta vídeo-instalação ao mesmo tempo inquietante e comovente é que a
sugestão física de uma continuidade entre o mundo dos mortos e o nosso mun-
do material de vivos faz com que Bill Viola consiga trazer para o plano físico
uma experiência metafísica, sendo a esse outro nível que esta obra nos devolve
o olhar.

Independentemente do medium utilizado, a metalepse pode produzir o
efeito de aproximar do mundo do leitor/espectador um dos níveis de realiza-
ção contemplados na obra, deixando o outro (ou outros) à distância. Nessa
medida, poderíamos dizer que pelo menos essas formas de metalepse acen-
tuam uma experiência de recepção que literaliza a descrição que Walter Ben-
jamin fez da obra de arte, quando afirmou que «[t]er a experiência da aura de
um fenómeno significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar» (Benjamin
2006: 142). Sabemos que, para Benjamin, essa retribuição não é linear, preci-
samente porque envolve a manutenção da distância — «o aparecimento único
de algo distante, por muito perto que esteja», «uma estranha trama de espaço
e tempo» (Benjamin 2006: 254) — e porque instaura um compromisso in-
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definível entre inacessibilidade e proximidade. Talvez seja esse compromisso
o que Kiarostami filmou em Shirin; talvez as cento e catorze actrizes que foi
filmando numa sala de sua casa diante de uma câmara da qual fez pender
uma folha A4 em branco erguessem o olhar à espera dessa devolução das suas
memórias, tão intensa para nós quanto para as actrizes que nos duplicam pe-
rante o que nem nós nem elas vemos, mas que é tanto mais real quanto não
surge senão como resposta ao nosso olhar de espectadores, um olhar que re-
plica o olhar dessas mulheres diante de um papel em branco. Ao permanecer
fora de campo, «A História de Khosrow e Shirin», o poema persa do século
XII que supostamente estariam a ver representado, deixa estas mulheres in-
quietantemente perto de nós.

O que se passa quando a poesia inscreve no seu corpo textual formas ecfrás-
ticas de transmediatização de filmes, ou quando os filmes integram o texto e a
leitura, pode envolver este tipo de metalepse, cujo efeito é uma espécie de resti-
tuição da aura à obra de arte. No seu mais recente livro, Manuel Gusmão descre-
ve, por vezes plano a plano, o final de Une Histoire de Vent, de Joris Ivens (1988),
isto é, as sequências em que uma mulher faz surgir o vento recorrendo a duas
grandes ventoinhas e ao desenho de um ideograma na areia.

Todos esperavam o que dali viria: o ansioso
realizador, ora sentado ao pé do pau da bandeira que
a não tinha e onde içara a carranca, ora andando
em viagens curtas pelo delicado gume superior da duna
os pesados passos, ou imóvel, o cabelo revolto. Os
da equipa esperavam dentro da tenda, alguns aglomerados
à porta, ou meio escondidos pelas suas abas, já cá fora.
Esperavam com os olhos e os ouvidos; esperavam
com as mãos; que enterravam na areia e depois traziam
de volta a prenderem as lâminas cintilantes do sol
enquanto nos agarrávamos no escuro aos braços das cadeiras.
açoitados por um vento escuro em cujas ondas
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as imagens saltam
Até que eis
que as areias começam de voar voos baixos
(…)

(Gusmão 2013: 69-70)

E Manuel Gusmão termina o poema deste modo:

Séculos mais tarde, sob e sobre as areias do deserto do Gobi,
será encontrada entre os restos de uma civilização defunta
o fóssil de uma película impressionada, uma torrente fixa de
alucinações de que o vento arrefeceu o fogo
a imagem inquietante de um agitador, uma carranca,
uma máscara do vento — um troféu; um desafio;
ou o sinal de uma aliança entre povos
que terão habitado um mesmo e diverso mundo,

uma interminável aliança entre
o cinema de Joris Ivens e implacável
a metalurgia do ferro

e do vento.
(Gusmão 2013: 72-3. Destaques meus)

É este tipo de porosidade ontológica (neste caso, o trânsito entre o poema
que vê o filme, porque o filme vê o que o poema quer mostrar-nos, a nós que le-
mos o poema como outros terão visto o filme), aqui parcialmente narrada, que
me faz pensar que talvez a presença de poemas no cinema e de filmes na poesia
possa ser, por vezes, da ordem deste tipo de metalepse, com tudo quanto ela im-
plica de restituição da aura a obras nascidas numa época em que tantos vaticina-
ram que tal já não seria possível.
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Realidades escritas: Borges e Cronenberg

José�  Bé� rtolo

Then all motion, of whatever nature, creates?
Edgar Allan Poe, The Power of Words

1.
Jorge Luis Borges afirma em entrevista que as suas ficções podem ser con-

sideradas híbridos resultantes de um cruzamento entre as formas do conto e do
ensaio (Borges 1967). Frances Wyers Weber (1968), por seu turno, argumenta
que uma leitura da obra de Borges deve sempre privilegiar a sua dimensão filo-
sófica, de modo a poder considerar-se a reflexão sobre o mundo inscrita nas
histórias. Seguindo estas duas linhas, pode equacionar-se as histórias do autor
como «ensaios filosófico-literários». De acordo com esta categoria crítica, a
ficção de Borges deve ser entendida como um tipo de literatura formulada
enquanto instância de problematização do mundo. Borges inscreve-se numa
prática literária cuja ligação com o mundo é estabelecida através da tematização
da própria literatura, tornada mediadora das relações entre homem e universo.
De acordo com esta conceptualização do literário, o autor explora os processos
de ficcionalização (ou outros análogos a estes) através dos quais o homem con-
figura o mundo e o seu lugar nele. Assim se compreende melhor a presença
substantiva na sua obra de figuras como Dom Quixote, que aprendeu o mundo
nos livros para depois praticar uma forma de transfiguração da realidade, ou
Xerazade, cuja manutenção da vida é feita depender da narração incessante de
histórias.

Sobre a complexa articulação entre ficção e realidade que se verifica em Bor-
ges, escreve Weber:
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Se Borges mostra que as distinções entre mundo ficcional e o nosso próprio
mundo «real» são duvidosas, precárias ou não existentes, pode afirmar-se
que as histórias não só criam um reino imaginário como também consti-
tuem comentários às formas possíveis de conhecer e representar o mundo
em que vivemos (Weber 1968: 125).

O conto «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» é um dos principais marcos no con-
texto destas questões. Nele relata-se a história de uma sociedade secreta que es-
creve a enciclopédia de um planeta imaginário, Tlön. Quando essa enciclopédia
sai do anonimato, o mundo imaginário de Tlön imiscui-se no mundo real, mi-
nando-o e pondo em perigo a sua suposta ordem anterior. «O mundo», diz o
narrador próximo do final, «será Tlön» (Borges 1998: 459).

Esta síntese anuncia um cenário em que a escrita e a leitura da descrição de
um mundo ilusório concretizam a existência dele; por outras palavras, represen-
ta-se em «Tlön» uma prática que produz ilusões passíveis de se tornarem realida-
de. Na entrevista citada, Borges diz, a propósito do nome «Tlön», que: «Talvez
em “Tlön” eu estivesse a pensar em Traum, a palavra alemã para o inglês dream
[sonho]» (Borges 1967). A analogia entre «ficção» e «sonho» pode ser motivada
por ambos serem desprovidos de materialidade e, no entanto, pertencerem à ex-
periência do Homem, à sua existência e ao seu real. Esta analogia — reminis-
cente de, por exemplo, La Vida es Sueño, de Calderón de la Barca — adquire es-
pecial pertinência se se atentar num outro conto de Borges, «As Ruínas
Circulares», em que se conta a história de um homem que sonha outro homem
que, por sua vez — como consequência de ser sonhado —, adquire existência fí-
sica no mundo real. Tomando-se esta história como metáfora do poder gerador
da criação artística — entendendo-se o sonhador como figura análoga do criador
—, a tematização que nela se faz do «sonho tornado realidade» fica próxima da
«ficção tornada realidade» de «Tlön». As duas histórias descrevem cenários em
que coisas tidas como imateriais acabam por adquirir materialidade num plano
dito físico do real.

Esta é uma reflexão sobre o poder transformador da criação artística e, espe-
cificamente, da criação literária. Escrever (e, simbolicamente, «sonhar»), nestas
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ficções, é fazer acontecer algo no mundo. Neste âmbito, pode alargar-se a refle-
xão associada a «Tlön» para além da criação artística propriamente dita, abran-
gendo um conjunto de actividades humanas que se concretizam através do uso
da linguagem. A este conjunto de actividades chamou Jaime Alazraki «cultura»,
explicando:

A linguagem foi reduzida a um instrumento que só se justifica pelos vários
usos que fazemos dela, a um jogo que, como todo o jogo, gera uma realidade
fictícia que cancela ou substitui a histórica. Essa realidade artificial não é se-
não o mundo criado pela cultura: […] o universo descrito nos quarenta vo-
lumes da Primeira Enciclopédia de Tlön (Alazraki 1986: 185).

«Tlön» pode, então, para além de ser entendido como uma reflexão sobre o
poder da escrita, ser apreendido como um pensamento acerca do poder da cul-
tura — ou do conhecimento — sobre a configuração da realidade, e a influência
dessa «realidade artificial» ou «fictícia» sobre a realidade material a que Alazraki
chama «histórica».

Assim se entende porque é que o planeta Tlön é caracterizado como conge-
nitamente idealista, e portanto avesso à matéria: é o mundo da linguagem, da
cultura e da abstracção, da «realidade fictícia», um mundo próximo do «terceiro
mundo» identificado por Karl Popper em Three Worlds:

O mundo dos produtos da mente humana, tais como as linguagens; contos
e histórias e mitos religiosos; conjecturas científicas, teorias e construções
matemáticas; canções e sinfonias; pinturas e esculturas. Mas também aviões
e aeroportos e outros feitos da engenharia (Popper 2011: 144).

Por isso, este mundo não podia senão ser «obra de uma sociedade secreta de
astrónomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de poetas, de químicos,
de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras» (Borges 1998: 451). E
torna-se também evidente que tudo quanto se diz sobre Tlön pode, de alguma
forma, encontrar reflexo em processos verificáveis no «mundo real». Várias pro-
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postas filosóficas descritas, por exemplo, estão muito próximas de propostas
ocorridas no nosso passado histórico1. Regressamos então ao ponto inicial, em
que se dizia que Borges escreve «ensaios filosófico-literários» que reflectem sobre
o «nosso» mundo. Porém, a ficção de Borges não só questiona o estatuto ontoló-
gico do mundo, como reflecte especificamente sobre a condição do homem neste
mundo ontologicamente desestabilizado:

Atentando nos contos de Borges, começamos a compreender que os seus
arbítrios e «fantasias» devem ler-se como alusões oblíquas à situação do ho-
mem no mundo, como símbolos que reinscrevem a sua condição de cunha-
dor de ficções num mundo que se nega a entregar-se na sua íntima realidade
(Alazraki 1986: 189).

No caso de «Tlön», portanto, não só é relevante a reflexão que o texto suscita
sobre a «cultura» e os efeitos desta — o modo como a entrada de qualquer dis-
curso no mundo conduz à sua necessária reorganização2 —, como interessa ainda
atentar na problematização que o texto suscita dos efeitos dessa reestruturação
na vida humana. Afinal, como afirma Ângela Fernandes, «[o] rigor dos anjos e
as “leis divinas” ou “inumanas” constituem os princípios ordenadores da reali-
dade, mas são princípios “que não acabamos nunca de perceber” […], pois a
realidade esquiva-se continuamente à apreensão pelo entendimento» (Fernandes
2007: 42). O que está em causa é, então, a posição epistemológica do Homem
num mundo cuja ordem divina («de anjos» [Borges 1998: 459]) lhe escapa, e a
consequente necessidade humana de incessantemente produzir discurso(s) com
a finalidade de conhecer o que, à partida, talvez não seja cognoscível, isto é, a ne-
cessidade de instaurar no mundo, pela linguagem, ordens artificiais que substi-
tuam a misteriosa ordem divina: «É inútil responder que a realidade também
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desenvolvidas por Platão no Livro X de A República, entende como desintegração («O contacto e
o hábito de Tlön desintegraram este mundo» [Borges 1998: 459]).



está ordenada. Talvez o esteja, mas de acordo com leis divinas — traduzo: com
leis inumanas — que nunca acabamos por compreender» (Borges 1998: 459).
Tlön é, no plano de realidade do conto, a resposta ao labirinto divino, tal como
— parece sugerir Borges — no nosso plano de realidade qualquer discurso literá-
rio, filosófico, e até científico, é resposta ao silêncio divino e eventual possibili-
dade de conhecer: «Tlön será um labirinto, mas é um labirinto urdido por ho-
mens, um labirinto destinado a que o decifrem os homens» (Borges 1998: 459).

2.
Citando Alazraki, reportei-me acima à linguagem como «jogo» gerador de

uma realidade fictícia que se entrecruza com a realidade histórica. eXistenZ, de
David Cronenberg, literaliza esta metáfora do jogo.

Allegra Geller, uma designer de jogos de vídeo baseados na tecnologia da
Realidade Virtual, é vítima, na cerimónia de lançamento do seu último videojo-
go, «eXistenZ», de uma tentativa de homicídio por um membro do grupo «Rea-
listas», uma associação composta por defensores da realidade, avessos, portanto,
a indústrias como a dos videojogos, entendidas como promotoras da alienação
face ao real. Geller escapa, fugindo com um homem destacado para a proteger, 
e — temendo que o gamepod que continha o jogo original tenha sido danificado
— entra em «eXistenZ» para verificar se o mundo virtual ao qual o jogo oferece
acesso se mantém intacto. Seguem-se entradas e saídas sucessivas desse mundo
ilusório para, no final, se descobrir que, desde o início do filme, tudo aquilo a
que se assistia tinha lugar no interior de um videojogo chamado «transCen-
denZ». Neste novo plano de realidade, que surge apenas nos últimos minutos
do filme, está-se no lançamento de «transCendenZ», e, tal como acontecera na
falsa cerimónia com que o filme iniciara, também aqui dois membros de um
grupo «realista» assassinam o designer do jogo. Em fuga, e preparados para matar
a personagem de um segurança, diz-lhes este: «Digam-me a verdade. Ainda esta-
mos dentro do jogo?» O filme termina então, com um plano em que se vê os de-
fensores da realidade desarmados perante a possibilidade de estarem ainda num
mundo ilusório, sem capacidade de discernimento.
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Tal como Borges opera na área de uma «literatura filosófica», também os
filmes de Cronenberg se distinguem por uma premente natureza inquiridora. A
propósito, Simon Riches constata, na introdução a The Philosophy of David Cro-
nenberg, que «um projecto que permanece no centro da obra cinematográfica de
Cronenberg é a predilecção por questões filosóficas relacionadas com os seres
humanos e o mundo que habitam» (Riches 2012: 1). Para além disso, se atrás se
mencionou o tema da ficcionalização do mundo como preponderante na obra
de Borges, poderia dizer-se o mesmo em relação à obra de Cronenberg. Vemos
isso, por exemplo, em Naked Lunch (Festim Nu, 1991), filme em que um escritor
se encontra, durante a escrita de «Naked Lunch» (o livro dentro do filme), per-
manentemente entre o mundo real e a misteriosa materialização nesse «mundo
real» do universo fantástico sobre o qual escreve.

Porém, se em Borges o elemento através do qual se «filosofa» é a arte, em
Cronenberg aquilo que habitualmente medeia as relações do homem com a
realidade é a tecnologia, constituindo Naked Lunch ou M. Butterfly excepções
em que a reflexão se efectiva pela literatura e pelo teatro. Derivado desta disse-
melhança, enquanto em «Tlön» a problematização da realidade é feita através
do modelo de representação da escrita3, em eXistenZ o questionamento efec-
tua-se por um modelo de simulação através do recurso à Realidade Virtual en-
quanto tópico narrativo. Recorrendo ao tópico da Realidade Virtual, que
«mina a possibilidade de distinção entre realidade e ficção» (Ryan 2001: 1),
eXistenZ concretiza o que Scott Wilson definiu da seguinte forma: “[eXistenZ]
propõe uma série de análises epistemológicas e ontológicas simultâneas, rela-
cionadas com a articulação entre um mundo construído e a realidade (Wilson
2001: 102)4.
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(cf. também Platão 2001: 596 d-e) e da enciclopédia: «Devo à conjunção de um espelho e de
uma enciclopédia a descoberta de Uqbar» (Borges 1998: 447).

4 Para um estudo comparativo de três filmes que problematizam conceitos de realidade através do
recurso à Realidade Virtual (The Thirteenth Floor [O 13.º Andar], Matrix e eXistenZ), vd. Hotch-
kiss (2003: 24). A análise de Hotchkiss serve-se do Livro VII de A República de Platão e encontra
eco em filmes como Welt am Draht (O Mundo no Arame), de R.W. Fassbinder, cuja influência
parece ter sido determinante em eXistenZ.



Em «Tlön» e eXistenZ existem diferentes níveis de realidade, e o núcleo nar-
rativo (também reflexivo) reside, nos dois casos, na permeabilidade entre esses
planos e na tomada de consciência, pelas personagens, de uma porosidade entre
níveis que dificulta a identificação da sua hierarquia, resultando numa «incerteza
ontológica» (Hantke 2007: 77) sem aparente resolução. São deste modo postas
em causa, simultaneamente, a faculdade da percepção humana e a inteligibilida-
de do mundo. Referi que, no conto de Borges, Tlön podia ser entendido como
símbolo de um conjunto de actividades que, pela sua natureza discursiva e por-
tanto eminentemente humana, são criadas pelos homens para responder à apa-
rente (des)ordem divina. Em eXistenZ, o videojogo representa outra resposta
possível, perfeitamente análoga, a essa ordem não cognoscível: um mundo orde-
nado por um «rigor de xadrezistas» (Borges 1998: 459). Significativamente, uma
das personagens de eXistenZ diz, a dada altura:

Não sei o que se está a passar. Estamos os dois aos tropeções neste mundo
informe, cujas regras e objectivos são desconhecidos, aparentemente inde-
cifráveis, ou até, possivelmente, não existentes. Sempre à beira de sermos
mortos por forças que escapam à nossa compreensão.

Quando fala, a personagem está no mundo de «eXistenZ», mas poderia di-
zer o mesmo em qualquer plano de realidade — é, aliás, para isto que aponta a
confusão instalada nos momentos finais —, incluindo aquele que o narrador de
Borges assume como o «real». Afinal, é sobre o plano que se tem habitual e 
comummente como «real» que estes dois objectos ficcionais estão a elucubrar,
alegorizando o enigma da situação do homem no mundo através da literatura
fantástica, em Borges, e do cinema de ficção científica, em Cronenberg.

O embate entre o «rigor de xadrezistas» das construções humanas que são
Tlön e «eXistenZ» e uma ordem superior é a razão pela qual as figuras de criado-
res são fulcrais em ambos. Em «Tlön», a narrativa desenrola-se como num poli-
cial, documentando-se os vários passos que o narrador-personagem atravessa na
sua busca pela descodificação do mistério («[o] problema fundamental: Quem
foram os que inventaram Tlön?» [Borges 1998: 450], ou «quem escreveu Tlön?»).
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Em eXistenZ, a narrativa pode resumir-se à perseguição, tanto em «eXistenZ»
como em «transCendenZ», dos «demiurgos» (aqui não escritores, mas designers
ou arquitectos) dos universos alienantes que constituem os videojogos. Aproxi-
mam-se assim o narrador do conto e os terroristas do filme na resistência parti-
lhada aos «mundos ilusórios», entendidos como ameaças à estabilidade do «mun-
do real». eXistenZ, no seu twist final, concretiza ainda um passo que se traduz no
confronto das personagens com a possibilidade de o «mundo real» que elas que-
rem preservar já ser, à partida, um plano impuro da «realidade». No final do
conto, o narrador afirma que o mundo será Tlön, ao passo que no final de eXis-
tenZ as personagens se apercebem de que talvez o mundo já fosse Tlön (outro
termo, afinal, para «eXistenZ» ou «transCendenZ») desde o início, porque sem-
pre ontologicamente incerto. Em suma, no caso específico do filme de Cronen-
berg, tornam-se indistintas a Realidade e a Realidade Virtual, em rigoroso cum-
primento da advertência platónica.

A proposta põe em evidência a ironia subjacente ao gesto de Borges, ao
apresentar-nos aquela realidade focalizada num narrador que inevitavelmente
veicula no seu testemunho uma visão ideológica própria, arriscando deste modo
contaminar o leitor incauto5. Mantendo a referência a «As Ruínas Circulares», e
recordando novamente as palavras proferidas em entrevista, pode deduzir-se que
«Tlön» é na verdade um outro termo para «ficção», ou «arte», ou «filosofia», ou
«ciência», ou qualquer outra construção humana. Como se o mundo, a partir
do momento em que passou a haver pensamento — um contraponto desestabi-
lizador da realidade entendida como mera apreensão sensorial —, passasse a ser
Tlön. O jogo da linguagem de que falam Alazraki e Borges é análogo ao jogo da
experiência humana no mundo que eXistenZ apresenta.

Aprendemos com Borges — tal como havíamos aprendido com Cervantes
ou Lewis Carroll, por exemplo — que a literatura revelou e possibilitou ao ho-
mem a relativização das categorias de real e de ficcional. Com Cronenberg, e
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5 Como curiosidade, refira-se que, dado o modo documental — pretensamente factual — em que

o texto de Borges é construído, ele parece prever ficcionalmente um tipo de leitor ingénuo que
pudesse ser levado a acreditar na veracidade da narrativa, o que se deve ler como uma ironia re-
dobrada por parte do autor, especialmente tendo activa a referência de Platão (vd. nota 2).



particularmente num filme como eXistenZ, somos confrontados com uma hu-
manidade que se reconfigura de modo cada vez mais inexorável através do re-
curso à tecnologia. Algumas das preocupações, contudo, são partilhadas. A «me-
táfora epistemológica» de Borges funciona de forma quase simétrica no filme de
Cronenberg. Ambos os objectos insinuam a ideia de que, a partir do momento
em que a abstracção humana adquire realidade, «estamos todos em solo instável»
(Beard 2006: 435).
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O Veneno da Madrugada (2005), Ruy Guerra



Escrita e narração em Horas Más
e O Veneno da Madrugada

Sonia Miceli

Introdução
Em Horas Más1, romance publicado por Gabriel García Márquez em 1962,

a vida quotidiana dos habitantes de uma aldeia sem nome é perturbada pelo
aparecimento de pasquins difamadores, cuja proliferação perturba o estado de
aparente tranquilidade da comunidade, que se revela atravessada por uma vio-
lência reprimida, mas demolidora. Apesar dos esforços de algumas personagens
para descobrir os autores dos pasquins, estes não são identificados e o romance
termina sem uma verdadeira conclusão, ficando a sugestão de que o responsável
seja «toda a gente e ninguém» (García Márquez 1998: 137) e tornando, por isso,
todos os habitantes da aldeia a um tempo cúmplices e vítimas.

O filme de Ruy Guerra, intitulado O Veneno da Madrugada (2004), é baseado
no romance de García Márquez, do qual propõe uma leitura ousada, por deses-
truturar o enredo, jogando de forma peculiar com a temporalidade. Ao construir
um enredo que se desdobra em distintas narrativas por efeito da imposição de
um tempo circular potencialmente infinito, o filme coloca questões que dizem
respeito à narrativa e à narração, além de repropor o problema da indecidibilida-
de, excluindo, tal como acontece no romance, a possibilidade de elaborar uma
interpretação unívoca dos acontecimentos narrados.

1.
Última obra publicada antes de Cem Anos de Solidão, cujo enorme sucesso

terá contribuído para o deixar na sombra, Horas Más é um romance de que a crí-
tica se tem ocupado muito pouco, despertando interesse essencialmente enquan-
to texto representativo do romance da violência, género que se afirmou na 
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Colômbia nos anos 50 e 60, e que deu testemunho das lutas sociais e políticas
que atravessaram o país naquelas décadas. O próprio García Márquez, nas pou-
cas linhas de O Aroma da Goiaba em que comenta as obras escritas naquela épo-
ca, emite um juízo em parte negativo sobre elas, julgando que o seu engajamento
com a realidade da época terá prejudicado a sua qualidade literária:

Ninguém Escreve ao Coronel, Horas Más e muitos contos de Os Funerais da
Mamã Grande são livros inspirados na realidade da Colômbia, e a sua estrutura
racionalista é determinada pela natureza do tema. Não me arrependo de os ter
escrito, mas constituem um tipo de literatura premeditada, que oferece uma
visão um tanto estática e limitativa da realidade. Por bons ou maus que pare-
çam, são livros que acabam na última página (García Márquez 2005: 98).

No entanto, ainda que a denúncia das condições políticas e sociais da Co-
lômbia dos anos 60 seja evidente, não deixando dúvidas acerca das intenções
subjacentes ao livro e do compromisso do seu autor com a luta política, a estru-
tura do romance revela-se especialmente interessante, pois apresenta-se como a
concretização formal da relação que se estabelece entre narrativas contrapostas
— as dos pasquins e as do poder. Por outro lado, o seu carácter centrífugo e
fragmentário, juntamente com uma conclusão que não oferece uma resolução
do enigma dos pasquins, ficando, num certo sentido, em aberto, contraria a
ideia de que o livro termine na última página.

Os pasquins, como se torna claro desde o princípio dos acontecimentos,
não revelam nada que não fosse já do conhecimento público: são apenas a fixa-
ção escrita dos boatos amplamente difundidos pela aldeia, ocupando, assim,
um lugar intermédio entre o espaço da oralidade, que é o do «diz-que-disse»
colectivo, e o da escrita, que, por ser fundamentada na materialidade do texto,
remete para uma autoria individual, relacionada com, mas autónoma em relação
à voz geral responsável pela circulação dos boatos. Para esta heterogeneidade
aponta claramente o comentário de uma personagem do romance, a viúva de
Asís, quando diz que «os pasquins não são as pessoas» (García Márquez 1998:
35), chamando, assim, a atenção para a oposição entre as pessoas enquanto cor-
po colectivo e os pasquins enquanto produto de um indíviduo só.
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Independentemente da veracidade das notícias veiculadas pelos pasquins, o
que salta logo à vista é o carácter dessacralizante dessas narrativas em relação às do
poder religioso e político, cujos «narradores» são, respectivamente, Padre Ángel e
o alcaide. A evolução dos acontecimentos e a forma como ambas as personagens
reagem à proliferação dos panfletos levam-nos até a suspeitar que, num certo sen-
tido, os destinatários indirectos dos pasquins sejam mesmo eles e os seus discursos
gastos e cheios de retórica. Por um lado, de facto, o sacerdote recusa-se, num pri-
meiro momento, a encarar a realidade, afirmando repetidas vezes ter tornado
aquela aldeia «a mais cumpridora de toda a Comunidade Católica» (43), fruto de
quase vinte anos de esforços para impor a moral e a decência. Por outro lado, o al-
caide empenha-se em demonstrar que as coisas, em relação ao regime anterior, 
tinham mudado: «Agora é diferente […] O novo governo preocupa-se com o
bem-estar dos cidadãos. […] Estamos a tentar criar um ambiente decente» (71),
ou «estamos numa democracia» (116), e ainda «esta é uma terra feliz» (83).

Estas narrativas são monológicas, não admitindo, enquanto tais, interferên-
cias por parte de outras vozes, e propõem uma determinada visão da história e
uma determinada ordem do mundo, que não estão ancoradas na realidade, mas
em princípios — políticos e religiosos — que lhe são alheios e que pretendem
agir sobre ela, dando-lhe uma forma preconcebida. Têm, por isso, uma finalida-
de construtora, bem como uma tendência para a unidade e a totalidade.

As narrativas dos pasquins são o oposto: sendo produzidas por múltiplos
autores, não compõem um discurso homogéneo, sendo apenas fragmentos de
uma narrativa polifónica e descomposta, que se contrapõe às narrativas do poder
com a sua acção destruidora. Se quiséssemos operar uma correspondência entre
estas narrativas e um género literário mais ou menos definido, poderíamos tomar
em consideração a sátira, que, nas suas origens não literárias e não cultas, reme-
te-nos para os versus populares da Roma antiga, produção poética anónima com
a qual o povo atacava os comportamentos moralmente incorrectos das persona-
gens públicas. Embora não haja uma ligação directa com os pasquins modernos,
estas composições podem ser consideradas os seus antepassados, e o que nos in-
teressa mais aqui é justamente o seu carácter colectivo, pois qualquer pessoa
podia acrescentar o que quisesse, alterando o significado original e produzindo
uma sobreposição de discursos que, à semelhança dos pasquins de Horas Más,
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esvaziavam de sentido as narrativas do poder, negando, aliás, a própria possibi-
lidade de se produzir um discurso unívoco, portador de uma verdade una (cf.
Cupaiuolo 1993: 7-25).

Estas observações ajudam-nos a perceber que o conflito entre as narrativas
do poder e as dos pasquins tem a sua razão de ser na luta pela autoridade, que é
também luta pela autoria. Se esta permite ao alcaide e ao Padre Ángel propôr
uma certa ordem do mundo através do discurso, a primeira exige que essa ordem
se concretize, tornando-se realidade. A correspondência entre as noções de auto-
ridade e de autoria fica evidente num momento de viragem do enredo, quando
o alcaide resolve instaurar o estado de sítio através dum bando, que impõe «uma
nova ordem […] no mundo» (García Márquez 1998: 121), porque, como ele
próprio explica ao juiz Arcadio, que não concorda com a medida, «é preciso pre-
servar o princípio da autoridade» (131). Com efeito, o bando, enquanto texto
escrito dotado de valor legal, conjuga em si os privilégios da autoridade e da au-
toria: só quem tiver autoridade, apanágio do poder político e legal, tem o direito
de ser autor. E, por outro lado, ser autor implica uma reivindicação de autorida-
de: daí a indignação do alcaide — e em parte também do Padre Ángel —, que
vê, na luta contra os pasquins, uma luta pela recuperação do privilégio de auto-
ria/autoridade que lhe pertence.

A perplexidade do juiz Arcadio a que acabo de aludir deve-se ao facto de
este ter compreendido a inutilidade de umas medidas que nunca permitiriam
apanhar o culpado, já que possivelmente fossem, como ele diz ao alcaide, «di-
versos homens e diversas mulheres, actuando cada um por sua conta» (131). A
esta conclusão chega o juiz depois de uma investigação inaugurada, ainda no
início do romance, por esta declaração: «Este é um caso extremamente simples
de romance policial» (30). A convicção do juiz de poder resolver o mistério ad-
vém, mais do que dos seus conhecimentos jurídicos, da sua formação literária,
pois, como explica ao seu secretário, «pertencera, na Universidade, a uma orga-
nização dedicada a decifrar enigmas policiais» (31). Aparece, assim, a metáfora
do livro e da leitura, que encontramos também noutros momentos do romance,
como, por exemplo, num diálogo entre o doutor Giraldo — que, em vez de fa-
zer a sesta, dedicava-se a ler contos e romances com a mulher — e Don Sabas,
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que diz não querer morrer sem saber como termina esse romance, referindo-se
justamente aos pasquins (93).

É preciso, no entanto, interrogar a possibilidade de olhar para os pasquins
como se de um romance policial se tratasse. Existe, de facto, uma diferença óbvia
entre os dois: o romance policial, por muito intricado que seja o seu enredo, obe-
dece a um plano preciso, posto em movimento por uma figura autoral que lhe
garante unidade e sentido. Ora, evidentemente, tudo isto falta aos pasquins: não
se trata de juntar partes da mesma história para chegar à sua conclusão, pois o que
há são apenas fragmentos distintos e autónomos que, se algo têm em comum, é
justamente o objectivo de destruir, desestabilizar e destituir de sentido aquelas
narrativas oficiais confeccionadas pelas instituições para perpetuar o seu poder. A
falta de uma figura mediadora que se encarregue de juntar as histórias para escrever
uma única história que possa efectivamente ser lida torna problemática a utiliza-
ção da metáfora da leitura como chave para a compreensão dos acontecimentos.

Temos, assim, muitos aspirantes a leitores, mas nenhum autor que seja uno.
E a fuga do juiz, pouco depois da instauração do estado de sítio, é, por isso, signi-
ficativa, por dar conta da tomada de consciência do seu fracasso: continuando a
lançar mão das metáforas da leitura e da escrita, poderíamos dizer que o juiz com-
preende que, na impossibilidade de ler o tal romance policial, a sua tarefa, em ra-
zão das suas funções institucionais, seria a de escrever esse romance, tomando uma
decisão e impondo uma certa ordem no caos da realidade, de maneira a torná-la
legível. É essa a função tradicionalmente atribuída à literatura e ao direito, en-
quanto discursos que propõem uma certa ordem das coisas que, por certo, nunca
se realiza plenamente. Mas o juiz literato, amante dos clássicos e dos romances de
enigmas, tem plena consciência de não poder tomar qualquer tipo de iniciativa,
pois o direito à autoria é apanágio de quem detém o poder. Assim, perto do des-
fecho trágico do romance, marcado pelo assassinato, por mão da polícia, dum ra-
paz apanhado na posse de panfletos da oposição, o juiz foge, desistindo de qual-
quer intervenção.

À medida que nos aproximamos da conclusão, notamos que à proliferação
dos pasquins corresponde um progressivo enfraquecimento dos discursos do po-
der, num primeiro momento tão vigorosos. Padre Ángel, que, a pedido da viúva
de Asís, prepara um sermão em que deveria falar dos pasquins, falha, acabando
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por não tocar no assunto, pois não conseguiu «concentrar-se. Ao subir ao púlpito
[…] compreendeu que os argumentos amadurecidos nos dias anteriores não te-
riam agora tanta capacidade de convicção como tinham tido na solidão do quar-
to» (141). O alcaide, por outro lado, uma vez instaurado o estado de sítio através
do «mesmo decreto de sempre» (130), abandona progressivamente a máscara do
governante democrata e tolerante, na qual, diga-se da passagem, poucos tinham
acreditado, entregando-se, nas últimas páginas, a actos de violência por demais
familiares à população da aldeia. A própria configuração das coisas apresentada
no bando é, aliás, acolhida com alegria mais que com surpresa. De facto, o leitor
percebe, com o juiz Arcadio, contrário ao decreto não só por considerá-lo inefi-
caz, como também por achar que as pessoas teriam ficado assustadas, que, na
verdade, «temor não era o sentimento predominante. Havia mesmo, de prefe-
rencia, uma sensação de vitória colectiva por se confirmar o que estava na cons-
ciência de todos: as coisas afinal não tinham mudado» (130).

As narrativas satíricas dos pasquins alcançam, assim, aquele que parece ser
o seu único objectivo comum: silenciar os discursos oficiais, da igreja e do go-
verno, mostrando que, por um lado, os comportamentos da maioria da popu-
lação estavam muito longe de ser moralmente irrepreensíveis; e que, por outro
lado, a conversa da democracia era apenas uma estratégia demagógica destinada
a disfarçar a corrupção, a violência e a intolerância de uma classe política igual
a todas as que a tinham precedido. A conclusão do romance é, por isso, emble-
mática: o segredo permanece intacto, ficando a sugestão de que os pasquins
continuam e continuarão a aparecer, pese embora a repressão violenta praticada
pelo alcaide e pelos seus homens.

Estas dinâmicas explicam a estrutura do romance, que carece de um prota-
gonista e de um centro, compondo-se de breves quadros ligados por relações
mais espácio-temporais do que propriamente lógicas. Pequenos retratos da vida
de aldeia, com personagens e situações que não têm uma composição final,
nem se relacionam necessariamente umas com as outras, ficando isoladas e irre-
solutas. O movimento da narração recorda o de uma câmara de filmar, deslo-
cando-se de casa em casa para captar breves momentos do dia-a-dia. Isto tudo
acontece porque Horas Más é precisamente o suposto romance policial que o
juiz e outras personagens pretendiam ler: tal como os pasquins não têm relações
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evidentes uns com os outros, também não a têm os quadros que compõem o
texto. E a figura mediadora do narrador opta por não oferecer qualquer tipo de
interpretação. As imagens da aldeia que nos são apresentadas em nada nos ser-
vem para tentar resolver o mistério, nem é esta a sua intenção: nenhuma perso-
nagem se revela suspeita, não há pistas, alusões ou sugestões.

Os pasquins revelam-se, em última instância, um pretexto para pôr a nar-
rativa em movimento: não têm importância em si, porque nem o seu conteúdo
nem a identidade dos seus autores são relevantes na arquitectura narrativa. São
apenas papéis em circulação, que interessam pelos mecanismos que activam e
que justificam a existência deste livro.

2.
O Veneno da Madrugada (2004) vem no seguimento de uma longa expe-

riência de Ruy Guerra2 com a obra de García Márquez, sendo que o realizador já
levara a cabo a adaptação de mais três textos do escritor colombiano: Erêndira
(1983), produção mexicana baseada em La Increíble y Triste Historia de la Cán-
dida Eréndira y de su Abuela Desalmada, Fábula de la Bella Palomera (1988), rea-
lizado a partir de cinco projectos para o cinema escritos pelo próprio García
Márquez, e a mini-série Me Alquilo para Soñar (1992), co-produção cubano-es-
panhola que, tal como os dois filmes anteriores, viu a participação de García
Márquez na elaboração do guião. O Veneno da Madrugada, pelo contrário, foi
realizado sem qualquer intervenção por parte do autor de Horas Más, que, num
telefonema feito a Guerra após o lançamento do filme, qualificou o mesmo
como magnífico, apesar de achar que o seu livro tinha sido destroçado (cf. Esta-
dão de 21 de Setembro de 2005).

Destroçado será porventura o termo mais apropriado para designar o pro-
cesso que levou de Horas Más a O Veneno da Madrugada, pois o que o realizador
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fez foi justamente desestruturar ou, se quisermos utilizar um termo mais concre-
to, espedaçar a narrativa marqueziana, trabalhando com uma criatividade sur-
preendente a temporalidade, de forma a conseguir um efeito muito diferente do
do romance, mas igualmente desestabilizador no que diz respeito à possibilidade
de se formular uma interpretação unívoca dos acontecimentos. Guerra pega nas
pontas soltas do romance, trabalhando nas entrelinhas do texto e produzindo,
assim, uma obra sem dúvida distante da que a inspirou, mas com a qual entrelaça
um diálogo frutuoso, aproveitando justamente a natureza ambígua e polissémica
do romance.

Se a história narrada em Horas Más se desenrola ao longo de dezasseis dias3,
a do filme ocupa apenas vinte e quatro horas, começando às 5 da manhã do dia
4 de Outubro e terminando no dia seguinte à mesma hora. Porém, a essa redu-
ção do tempo da história corresponde uma ampliação e um desdobramento do
tempo narrativo: os acontecimentos são narrados três vezes, cada narração con-
tendo repetições (algumas cenas repetem-se, de facto, duas ou três vezes) e acrés-
cimos — isto é, a narrativa seguinte mostra acontecimentos em falta na anterior
e, assim, explica-os, recompondo as relações de causa e efeito. Adiantando que
não se trata de perspectivas distintas sobre a mesma história, mas sim de histórias
diferentes, procurarei, nas páginas que seguem, ilustrar os mecanismos que per-
mitem a execução desse complexo jogo narrativo, bem como dar conta das pro-
blemáticas que ele coloca.

Tal como o romance, o filme inicia-se na habitação de Padre Ángel, de
quem, primeiro que tudo, somente ouvimos a voz. Sucessivamente, quando a
câmara o foca, percebemos que está a redigir uma carta, sentado à sua secretária,
à luz de uma vela — são só cinco da manhã e ainda é noite. As palavras de Padre
Ángel, que, por assim dizer, escreve em voz alta, denunciam imediatamente a
centralidade do tema do tempo: «Com o sabor da insônia, a realidade adquire
contornos estranhos. Sábado, 4 de Outubro, dia de São Francisco. O tempo já
não tem significado. Se Deus fosse feito de tempo, me perdoe a blasfêmia, até
ele teria perdido o sentido». Enquanto isso, uma gota de água — na aldeia chove
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e continuará a chover sem parar — cai sobre a carta, borrando a palavra «tempo»
e sublinhando, assim, a ideia de que este se encontre — literalmente — diluído
em acontecimentos que se repetem, confundindo as noções de passado, presente
e futuro. A essa sensação, que Padre Ángel associa à situação em que se encontra
o vilarejo — com a igreja infestada pelos ratos, a chuva torrencial que não pára e
uma vaca encalhada no rio, exalando o seu cheiro de podridão4 —, contrapõe-se
a progressão efectiva do tempo cronológico, pois «no meio desse caos, o meca-
nismo do povoado funcionando com precisão», escreve ele, no momento exacto
em que é enquadrado um relógio marcando as 5. E conclui o seu relato preconi-
zando que, devido a essas coisas todas, «momentos amargos nos esperam».

O acontecimento decisivo para o desenvolvimento da narrativa romanesca
é o assassinato de uma personagem chamada Pastor (que no filme passa a ser
Nestor, personagem aliás presente no livro, com quem se funde) pela mão de
César Montero, algo que acontece na secção seguinte à que relata o despertar de
Padre Ángel e que desencadeia parte dos factos sucessivos. Trata-se de um crime
passional: ao sair de casa para ir ao monte, César Montero encontra um pasquim
pregado na porta, dirige-se para a casa de Pastor e mata-o. Embora o narrador
romanesco não revele o conteúdo do pasquim, supomos que este denuncie o
adultério de Rosario Montero com o jovem Pastor.

Não é isso que acontece no filme: aqui, o dia avança, apresentando persona-
gens e situações do dia-a-dia da aldeia, entre as quais se destaca o alcaide, que se
transforma no protagonista da história. Se, como sublinhei na secção anterior, no
romance não há, em rigor, nenhuma personagem que se possa considerar prota-
gonista, embora sobressaiam o alcaide e Padre Ángel, aqui este último perde no-
tavelmente importância, tornando-se uma personagem inerte e impotente, en-
quanto o primeiro se converte no centro da acção. A própria estrutura narrativa
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mente como a povoação, apodrecendo sem que alguém consiga tirá-la daí. Todas essas imagens
remetem, enfim, para a ideia de um tempo circular, sem perspectivas de evolução.



vem confirmar isto: enquanto no romance nunca há continuidade entre as breves
secções que o compõem, sendo que tanto o espaço como as personagens mudam
em cada transição de um bloco narrativo para o outro, no filme pode haver duas
ou até três sequências seguidas a acompanharem os movimentos do alcaide.

Esta personagem, de contornos ambíguos no romance, adquire uma tonali-
dade decididamente negativa no filme, as suas intenções sendo esclarecidas por
um enredo que alia a sede de ganâncias a uma vingança pessoal que vai sendo
preparada ao longo do enredo e cujos motivos revela em confissão ao Padre Án-
gel, já perto do desfecho5. Contudo, é ao mesmo tempo uma personagem gro-
tesca6, por certos aspectos repugnante e por outros surpreendentemente frágil.
Ora, o que importa observar é que, se, no romance, tanto o alcaide como Padre
Ángel produzem narrativas que procuram impor uma determinada ordem na
aldeia, no filme ambos continuam, de alguma maneira, a ter uma relação com o
acto narrativo, mas de formas muito diferentes. Padre Ángel, por um lado, tem
uma função importantíssima por ser quem relata os acontecimentos: como
vimos, o filme inicia-se mostrando-nos o sacerdote empenhado na redacção de
uma carta e encerra-se com a conclusão da mesma, que descobrimos ser um re-
latório destinado ao bispo. Esta carta, à qual voltarei em seguida, além de expor
os factos a que o espectador assistiu, contém uma interpretação dos mesmos,
essencial até para a compreensão do próprio filme.

A relação do alcaide com a questão do controlo da narrativa é mais com-
plexa. O primeiro dia, ou melhor, a primeira narrativa dos acontecimentos do
dia 4 de Outubro, termina mostrando o alcaide dando corda ao relógio — os
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destruir a família do seu pai, definindo-se a si próprio como um anjo exterminador. Resta aqui
muito pouco da retórica de que esta personagem se imbuía ao longo do romance: no filme, per-
cebe-se facilmente que os interesses do alcaide são essencialmente pessoais, não havendo nele
quaisquer preocupações de natureza política — algo que, pelo contrário, sobressai no romance.
A ansiedade do alcaide para entender o que se está a passar na aldeia deve-se, por isso, mais aos
obstáculos que esses acontecimentos causam ao cumprimento dos seus planos do que a uma ge-
nérica preocupação com o bem-estar da população.

6 Algo que, aliás, combina bem com a estética barroca do filme, que se serve de vários recursos vi-
suais e sonoros para se distanciar de qualquer pretensão naturalista, para isso contribuindo, entre
outras coisas, a luz esverdeada, que transmite uma sensação de opressão e de decadência, o décor
algo teatral e o facto de a maioria dos diálogos terem sido dobrados.



relógios, acompanhados pelo seu tiquetaque, aparecem várias vezes ao longo do
filme — e adormecendo encostado a uma cadeira. A segunda narrativa começa
na casa de César e Rosário Monteiro7 e mostra o assassinato de Nestor. Porém,
enquanto no romance César Monteiro é imediatamente detido, no filme foge e
o alcaide, indo à procura dele, vai parar a um circo acabado de chegar à aldeia. É
aqui que encontra Cassandra, personagem já relativamente importante no texto
de García Márquez, mas que se torna aqui essencial, pois, em certa medida, dela
depende a forma como os acontecimentos são narrados.

Cassandra, que no romance lê as cartas, no filme tem uma bola de cristal —
no ecrã, a metáfora da leitura desdobra-se em metáfora do olhar8, apontando
para a relação entre visibilidade e legibilidade, existente, aliás, também nas cartas,
que se lêem, apesar de serem feitas de imagens, e não de palavras. A leitura das
cartas torna o mundo legível: factos aparentemente desprovidos de lógica são in-
terpretados e transformados em histórias. No filme, olhar para dentro da bola de
cristal, num espaço onde passado, presente e futuro se confundem — e Cassan-
dra diz ser capaz de revelar os segredos escondidos no tempo —, equivale a ter o
poder de tornar esses factos narráveis, pois o narrador é a figura que organiza os
tempos da narrativa — o passado da história, o presente da narração e o futuro
do desfecho. Daí a importância dessa personagem, que se situa fora dos aconte-
cimentos e que, justamente por ocupar um espaço exterior ao da narrativa9, será
quem a poderá levar ao seu fim, interrompendo o potencialmente infinito ciclo
de repetições.

Cada umas das narrativas começa com o alcaide acordando depois de um
curto sono. Isto, junto com uma pergunta do alcaide dirigida a Cassandra —
«Se eu estou dormindo, porque é que não consigo me despertar?» —, insinua a
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personagens entrando umas nas casas das outras ou observando os movimentos alheios pelas ja-
nelas entreabertas, numa atmosfera de tensão em que a presença do olhar estranho parece ser
uma constante.

9 E não será por acaso que dois dos três encontros do alcaide com Cassandra acontecem no circo,
espaço estranho à lógica que governa o mundo e situado para lá do plano onde a história se de-
senrola. O último encontro entre as duas personagens acontece num espaço que se apresenta
também como exterior, por estar associado ao teatro.



suspeita de que elas sejam apenas sonhos do alcaide. Porém, não existindo uma
instância externa que venha a confirmar esta interpretação, ela fica apenas uma
hipótese, sendo igualmente legítimo supor que cada narrativa acontece igual-
mente enquanto possibilidade, como se se tratasse de ensaios ou experiências com
vista a escolher a história melhor para pôr em cena. Ora, a única maneira de o
alcaide despertar — tanto no sentido literal, supondo que se trate de sonhos,
como num sentido figurado, isto é, transferindo o impasse do plano da história
para o da narração — e de a narrativa terminar, tornando-se legível em virtude
de um final já não provisório, é consignar a responsabilidade pelo acto narrativo
a uma figura externa, que estabeleça uma versão definitiva e ponha, assim, um
travão à reversibilidade do tempo e um ponto final ao suceder-se das histórias10.

Quem assumirá tal responsabilidade será Cassandra, numa sequência marca-
damente conotada pelas referências ao teatro, evocado tanto no plano verbal como
no icónico. Ao despedir-se de Padre Ángel, a quem acabava de revelar o seu passa-
do e o seu plano de destruição da família Assis, o alcaide diz ao velho sacerdote
que «assista ao espectáculo. O pano vai abrir!» e sai da igreja escancarando a porta
e chamando os guardas a partir do adro, espaço que não pode deixar de evocar
um palco — lembre-se que era justamente lá onde as representações medievais
aconteciam. A câmara vai retrocedendo, ampliando o plano e acabando por mos-
trar toda a fachada da igreja (com o relógio a marcar a meia-noite) e as sombras
dos guardas projectadas nela. Sem descer do adro, o alcaide dá instruções aos
guardas para que executem o seu plano e senta-se, enquanto os guardas (dos quais
continuamos a ver apenas as sombras em movimento) correm de um lado para o
outro. A luz que até então iluminara o adro-palco apaga-se (mais um elemento
antinaturalista e que nos remete para o âmbito teatral) e tanto a igreja como o al-
caide mergulham numa escuridão tornada ainda mais tenebrosa pelo imparável
som da chuva e pelos tiros que entretanto ouvimos, anunciando a chacina.

Uma ténue luz volta a iluminar o adro pouco depois, quando aparece Cas-
sandra, que entra pela direita, dizendo ter sonhado com Tristão e Isolda, sendo

312 sonia miceli

—————
10 O proliferar das histórias é espelho do proliferar dos pasquins: estes são figura de uma temporalidade

circular, que instaura o ciclo das repetições, como se observa já no romance, que termina com o
povoado a amanhecer novamente coberto de pasquins e a igreja infestada pelos ratos (cf. nota 4).



que no sonho dela Tristão era o alcaide. A lenda de Tristão e Isolda tinha sido já
referida pela clarividente, numa referência à complicada intriga amorosa que unia
Rosário Monteiro ao alcaide, a Nestor e ao marido ciumento. Por outro lado, a
própria Cassandra, que alguns indícios sugerem ser uma antiga amante do alcai-
de, também entra nesse jogo de amor e morte, insinuando em Rosário Monteiro
a possibilidade de pôr um fim ao seu tormento, matando o alcaide. Assim, nessa
complexa teia de relações marcadas pelo amor, o ciúme e a morte, Cassandra ela-
bora a sua história, que narra ao alcaide só na cena seguinte, quando o relógio
marca as 5 da manhã, indicando aquele que, se num primeiro momento pode
parecer o começo do novo dia, na verdade revela-se o recomeço do anterior. Com
efeito, o movimento da câmara, que começa com um picado, mostrando pri-
meiro o relógio e cumprindo um movimento rotatório em sentido significativa-
mente anti-horário, termina focando-se nas duas personagens, sugerindo, antes
que outros elementos narrativos, que o dia que acaba de começar não seja mais
que uma terceira versão desse mesmo 4 de Outubro. Isto confirma-se em seguida,
quando Cassandra chama a atenção do alcaide para a silhueta de César Monteiro,
que acaba de sair de casa, enquanto o clarinete de Nestor toca no fundo e Cas-
sandra dá início à sua narrativa: «No sonho que sonhei, a vela branca que anuncia
a chegada de Isolda para salvar Tristão não era branca, nem negra, era verme-
lha…». Nesse momento, vê-se Rosário Monteiro correr fora de casa, com os om-
bros envolvidos num xaile vermelho. Continua Cassandra: «No sonho que so-
nhei, é Isolda quem corre para a morte [César Monteiro desce do cavalo e
dirige-se para a casa de Nestor]. No sonho que sonhei, é Tristão quem corre para
salvar a mulher que ama». Ao entender que Rosário vai ser assassinada pelo mari-
do ciumento, o alcaide começa a correr, gritando o nome da mulher amada, no
momento em que se ouvem dois tiros. Cassandra retrocede em direcção à escuri-
dão, onde desaparece anunciando «a última flecha do tempo», que leva à morte
do alcaide pela mão de um assassino cuja identidade ignoramos, pois vemo-lo
através da porta da casa de Nestor (a câmara fica dentro da habitação, não permi-
tindo, portanto, ver o que se encontra além dos limites traçados pelo rectângulo
da porta), cuja sorte também desconhecemos. Assim, enquanto nas duas narrati-
vas anteriores o assassinato era anunciado por uma voz gritando, no primeiro
caso, «César Monteiro matou Nestor!» e, no segundo, «Nestor matou César
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Monteiro!», desta vez a mesma voz grita apenas «Mataram o alcaide!», deixando
no anonimato a identidade do assassino e produzindo, por isso, uma correspon-
dência entre o efeito produzido pelos factos que compõem a história e o efeito
provocado pela forma como é conduzida a narração cinematográfica, em que o
assassino, podendo ser mostrado, não o é, o que imprime, assim, a toda a narrativa
uma indecidibilidade muito próxima da que se observa no romance, embora por
caminhos e por motivos, como é óbvio, muito diferentes.

O filme tem, assim, o seu desfecho, assinalado pela conclusão da já mencio-
nada carta de Padre Ángel, que, ao referir-se ao assassinato do alcaide, pede per-
dão a Deus «por encontrar na violência a voz de uma merecida justiça». Essas
palavras, junto com a sequência seguinte, em que a criada do padre, Trinidade,
chega, anunciando que essa noite tinha morrido muita gente, permite perceber
que o tempo finalmente avançou, embora a persistência dos ratos («Só esses mal-
ditos ratos é que não acabam nunca!», queixa-se Trinidade) sugira que o mal en-
démico que afligira a comunidade mantém-se, por não ser responsabilidade de
um individuo só — no caso, o alcaide. Essa ideia é reforçada pela resposta de Pa-
dre Ángel à pergunta de Trinidade sobre quem foi, afinal, que colocou os pas-
quins. Parando por um instante com a caneta na mão, Padre Ángel sentencia
que «foram todos e não foi ninguém» e, dito isto, assina a carta, gesto que atribui
autoridade à sua interpretação dos factos, como se ele estivesse efectivamente a
escrever a versão final da história do povoado.

Com efeito, como mostrei na discussão sobre o romance, as figuras da es-
crita aparecem ligadas às personagens que possuem autoridade e que, por isso,
podem ser autores: Padre Ángel, o alcaide, o juiz Arcadio. Se os pasquins são a
figura de uma escrita que procura fugir, subvertendo-o, ao discurso do poder e
destruir os fundamentos dessa autoridade, outras tentativas de escrever são des-
tinadas ao fracasso: é o caso, ainda no romance, do requerimento que o senhor
Benjamín, a instância da mãe de Pepe Amador (a personagem acusada de ter
andado a distribuir panfletos subversivos e morta por isso), ia escrever para de-
fender o rapaz: «Quer dizer — prosseguiu o senhor Benjamín —, continua a
acreditar em requerimentos. Nos tempos que correm, a justiça — explicou,
baixando a voz — não se faz com papéis, faz-se a tiro» (García Márquez 1998:
177). E não será também por acaso que, enquanto a narrativa de Cassandra,
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que é uma narrativa oral, exclui a noção de verdade, a carta assinada por Padre
Ángel atribui ao seu relato um valor definitivo e inquestionável, pois o que
aconteceu está lá escrito.

Contudo, as palavras finais do filme não são de Padre Ángel, mas de Cas-
sandra, personagem com a qual o sacerdote partilha, como vimos, a responsabi-
lidade pela narrativa — note-se, aliás, que a frase «foram todos e não foi nin-
guém» no romance é atribuída à clarividente, que assim responde à pergunta do
alcaide que a interrogara sobre a identidade do culpado. Por meio de um raccord
que liga a vela apagada por Padre Ángel à fumaça que sai da bola de cristal de
Cassandra, passamos da habitação do padre à barraca onde Cassandra se encon-
tra em companhia de um anão a quem, supõe-se, acaba de contar a sua história.
Nesse momento, ouve-se o clarinete de Nestor e os tiros de arma de fogo, algo
que contradiria a ideia de que o tempo tivesse por fim progredido, sugerindo
um novo recuo:

— Hã? Você está ouvindo, Cassandra?
— É a tua imaginação.
— Mas toda essa história aconteceu de verdade mesmo?
— A verdade é aquilo em que se acredita.

As últimas palavras de Cassandra descrevem a sorte do cadáver do alcaide,
jogado ao rio e rapidamente desaparecido. Tal como o romance termina com
um final arbitrário, em que o mistério dos pasquins não é solucionado e a deten-
ção de um jovem inocente serve apenas para pôr um ponto final às histórias que
iam sendo tecidas, o fim escolhido por Cassandra faz com que o fluxo das histó-
rias se interrompa e o tempo volte a fluir.

O filme encena, assim, uma sugestiva tensão entre os elementos que o com-
põem: a sua componente escrita, que pode ser ligada ao guião, mas também ao
romance em que está baseado, é representada pela carta de Padre Ángel, cujo
conteúdo o espectador ignora, conhecendo apenas o final. Aquilo a que o espec-
tador tem acesso são apenas as narrativas que Cassandra observa na sua bola de
cristal e que narra ao anão — feitas, portanto, de imagens e de palavras. Se esta
relação pode sugerir uma tensão entre a univocidade do texto escrito — há só
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uma carta e um romance, tal como há um único guião — e a multiplicidade da
dimensão ligada à imagem e à oralidade, não podemos esquecer que a primeira,
e talvez mais importante, figura da escrita, no livro como no filme, é a dos pas-
quins, que se caracterizam pela sua origem desconhecida (ao contrário da carta
de Padre Ángel, que é assinada) e pela sua capacidade de se multiplicar infinda-
mente. É dessas forças contrapostas, mas complementares, que O Veneno da Ma-
drugada se alimenta.

Conclusão
O que está em jogo no filme, assim como no romance, é a possibilidade de

narrar uma história que seja una e de lhe atribuir uma determinada leitura. Em
ambas as obras, a multiplicidade das narrativas depende da ausência de um narra-
dor que se responsabilize por elas, desvendando os seus nós — a saber, quem é
(ou quem são) o(s) autor(es) dos pasquins e, no caso do filme, quem mata quem,
e porquê. Se o romance recebe um final forçado na hora em que o alcaide decide
pôr termo à história dos pasquins prendendo uma personagem inocente e estabe-
lecendo um estado de sítio que cedo degenerará na guerrilha, no filme são a atri-
buição da responsabilidade pela narrativa a Cassandra e a saída da cena do alcaide
que permitem o fecho da narrativa e a opção por um final que seja definitivo. E
«sair de cena» é uma expressão que deve ser entendida, aqui, no seu sentido literal,
pois, como já referi, o último diálogo entre o alcaide e Cassandra remete para um
contexto teatral, sendo o adro um palco que, de certa forma, delimita um espaço
exterior ao da acção narrativa, espécie de moldura ficcional. A saída do alcaide do
palco no seguimento das palavras de Cassandra marca o abandono do controlo
da narração por parte dele e, como consequência disso, a sua morte. A ligação en-
tre autoria e autoridade de que falei a propósito do romance repropõe-se, no filme
de Guerra, no sentido em que narrar ou deixar de narrar uma história torna-se,
em última análise, uma questão de vida ou de morte.

Efectivamente, ao utilizar o sonho como figura da narrativa, Guerra coloca
a personagem do alcaide numa posição de impotência, uma vez que o sonhador
não pode controlar aquilo que sonha, ficando enredado nas malhas do sonho.
Se, no romance, quem fica com a palavra final, impondo uma ordem ao mundo,
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é precisamente o alcaide, aqui esta personagem, por conta do seu envolvimento
na trama, não é capaz de sair do sonho, isto é, de sair da história e de lhe pôr um
fim. Só passando o testemunho, ou seja, só atribuindo a responsabilidade pelo
acto narrativo a Cassandra e renunciando à autoridade que tinha, pode final-
mente despertar: termina a história enquanto suceder-se dos acontecimentos,
começa a narração enquanto exposição estruturada e significativa dos mesmos.

Por outro lado, compreende-se que a história de Cassandra não é de todo
mais verídica que as outras, pois não é a noção de verdade que aqui está em jogo.
Todas as histórias que se sucedem no filme são igualmente possíveis. Se a de
Cassandra é a última, é porque ela, no momento em que assume o controlo da
narração, pode finalmente desbloquear a circularidade do tempo e levar, assim,
ao fecho do filme. Através da imposição de um limite à proliferação descontro-
lada das histórias, Cassandra impede que novos recuos aconteçam. E isto explica
porque é que o filme não mostra o seguimento dos acontecimentos do dia 4 de
Outubro na terceira versão, em que o alcaide morre. Efectivamente, se nas duas
primeiras narrativas a identidade do assassino e do assassinado mudavam muito
pouco do que vinha a seguir, não é este o caso da terceira, pois supõe-se que a
saída de cena do alcaide terá tido efeitos importantes na vida da aldeia. No en-
tanto, porque o papel de Cassandra é justamente pôr um fim ao mecanismo da
repetição, o que acontece a seguir à morte do alcaide não nos é mostrado: a li-
nearidade do tempo é reestabelecida e o filme pode, por fim, terminar.
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Jeder Für Sich und Gott Gegen Alle (1974), Werner Herzog



«Todos os dragões das nossas vidas»: elementos de estética
rilkiana em diversas obras fílmicas de Werner Herzog

Guillaume Bourgois

Tente dizer, como se fosse o primeiro homem,
o que vê, o que vive, ama, perde.

Rainer Maria Rilke

Que podem ter em comum a poesia requintada e elegíaca de Rainer Maria
Rilke e os filmes brutais, cheios de som e fúria de Werner Herzog, que tem ten-
tado ao longo da sua carreira explorar e exprimir as manifestações da loucura
humana com as armas da ficção e do documentário? Sendo Rilke austríaco e
Herzog alemão, os dois artistas partilham origens geográficas próximas e uma
mesma língua, e com elas certamente um imaginário que mergulha as suas raízes
em textos, paisagens e atmosferas semelhantes, assim como um desafio central
comum, o de integrar, reconfigurar e ultrapassar as principais questões poéticas
e metafísicas do Romantismo — problemática fulcral de grande parte da Litera-
tura e do Cinema ao longo dos séculos XX e XXI, patente nas obras de Fernando
Pessoa, João César Monteiro, Jean-Luc Godard, ou André Breton. É sobretudo
possível, através de uma leitura herzoguiana de certos conceitos rilkianos e dinâ-
micas presentes nos textos do escritor austríaco (ou vice-versa, através de uma
leitura rilkiana dos filmes herzoguianos) identificar em várias obras do realizador
alemão a presença de uma estética próxima da estética teorizada e posta em apli-
cação pelo autor das Elegias de Duíno.

Poética da dificuldade
Rilke deixou uma obra fundamental para perceber a ideia que defendia

quanto à missão do poeta, as famosas Cartas a um Jovem Poeta, conjunto de car-
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tas reais enviadas nos primeiros anos do século XX ao jovem escritor Franz Kap-
pus, que procurava conselhos. Com essas Cartas, o poeta austríaco interroga a
sua própria prática literária e acaba por compor uma autêntica arte poética. Rilke
define de forma tradicional o poeta como alguém que sofre de uma solidão e de
uma exclusão essenciais. Contudo, num gesto teórico de oposição aos clichés
veiculados pelos autores românticos segundo os quais o escritor, enquanto figura
genial, cria as suas obras com uma naturalidade fulgurante, Rilke considera que
o poeta tem de trabalhar constantemente para dar relevo e expressividade à par-
ticularidade da sua visão do mundo. Em simultâneo, o poeta deve trabalhar nos
seus textos, que vai reescrevendo de forma quase obsessiva, e na sua própria sen-
sibilidade, que necessita de um aperfeiçoamento permanente.

Mais do que isto, a profissão de poeta é a única que tem por principal ob-
jectivo o confronto perpétuo com a dificuldade, o confronto com a dificuldade
de ver, de sentir, de pensar nas questões existenciais mais perturbantes, assim
como o embate com a dificuldade da própria linguagem na transmissão de sen-
timentos e imagens ao leitor — enquanto todas as outras profissões humanas
permitem escapatórias e soluções fáceis. Rilke escreve na sétima carta que «todos
os homens têm para todas as coisas soluções fáceis (convencionais), as mais fáceis
das soluções fáceis. Mas é óbvio que nós devemos constranger-nos ao difícil»
(Rilke 1937: 74). E, na oitava:

Se é verdade que existem no mundo terrores, esses terrores são os nossos; se
existem abismos, são os nossos abismos; se existem perigos, devemos esfor-
çar-nos por amá-los. Se construímos a nossa vida a partir do princípio de
termos que sempre enfrentar o mais difícil, então tudo o que hoje ainda nos
parece estranho se tornará familiar e fiel. […] Todos os dragões das nossas
vidas são talvez princesas que esperam ver-nos belos e corajosos. Todas as
coisas aterradoras são talvez coisas sem socorro, que esperam que as socorra-
mos (Rilke 1937: 96-97).

Muitos protagonistas herzoguianos são semelhantes a poetas. Excluídos da
sociedade por terem uma sensibilidade à parte, incapazes de representar o papel
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que aqueles que os rodeiam têm previsto para eles, Kaspar Hauser ou Fitzcarral-
do funcionam como princípios de perturbação do equilíbrio sonoro e visual das
sequências de festas ou eventos sociais em que intervêm. As hesitações verbais e
a estranha fixidez do primeiro, e os gritos violentos e os gestos descontrolados do
segundo, opõem-se à calma dos representantes da alta sociedade cuja fala re-
quintada e cujos movimentos precisos produzem harmonia na composição dos
planos e no tecido sonoro. Segundo um esquema rilkiano, as figuras poéticas
centrais das obras de Herzog encontram-se essencialmente condenadas a um tra-
balho, trabalho esse que lhes permite exprimir a originalidade da sua relação com
o mundo. De certo modo, o cineasta alarga implicitamente a posição do autor
das Cartas a um Jovem Poeta ao definir, nos seus filmes, certos actos — actos in-
telectuais mas também actos materiais — como possíveis manifestações de um
temperamento e de uma sensibilidade poéticos. Enquanto Rilke pensa o trabalho
do poeta sobretudo à luz da sua produção textual, Herzog leva a considerar tam-
bém a própria acção como uma forma de poesia.

Jeder Für Sich und Gott Gegen Alle (O Enigma de Kaspar Hauser, 1974), ins-
pirado no caso real de um rapaz encontrado no século XIX na praça pública de
Nuremberga após ter vivido o princípio da sua existência trancado numa cela, se-
gue assim as etapas de aprendizagem da fala, da leitura e da escrita, pelo jovem
personagem protagonista, uma tarefa titânica que não poderá completar total-
mente mas que lhe permitirá in fine aceder a visões e produzir fórmulas poéticas
— visões e fórmulas que funcionam como um equivalente visual e sonoro da
poesia dos seus actos. Fitzcarraldo (1982) acompanha a epopeia louca e extenuan-
te do protagonista, a quem os índios chamam «Fitzcarraldo», na sua tentativa
poética de subir um rio na floresta amazónica para dar vida a uma imagem nascida
no seu espírito irrequieto: a imagem de um teatro de ópera, que pretende cons-
truir no meio da selva. Várias outras figuras centrais de filmes herzoguianos se
aproximam de figuras de poetas em acto, desde os anões de Auch Zwerge Haben
Klein Angefangen (Os Anões Também Começaram Pequenos, 1970), cujos mal-estar
e sentimento de exclusão levam a um projecto de destruição sistemática da insti-
tuição médica em que vivem reclusos, à personagem central do documentário
The White Diamond (2004), que tudo faz para ver voar o seu balão de ar quente.
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O espectador dos filmes do realizador alemão é convidado a assistir à luta
feroz e constante destas figuras centrais contra as inúmeras dificuldades que se
apresentam ao longo da tentativa de realização das suas tarefas — luta contra as
dificuldades à qual o comum dos mortais, na sua incapacidade de qualquer tem-
peramento poético, tentaria habitualmente fugir.

Diversas sequências de Auch Zwerge Haben Klein Angefangen mostram o
quanto são penosas para as personagens centrais as acções mais simples, como
por exemplo a cena em que o anão a quem chamam «Hombre» tenta durante
longos minutos, captados num plano fixo, subir para uma cama de tamanho nor-
mal para poder ocupar o lugar de um dos instrutores do centro médico. O filme
revela sobretudo a extraordinária determinação psicológica e física do grupo de
revoltados no seu projecto de destruição/conquista do centro. Uma das diversas
ramificações narrativas permite perceber a quantidade de energia necessária a um
membro do grupo para roubar um carro, pô-lo a funcionar e bloquear os pedais
para que o veículo ande sozinho em círculos no pátio, tudo isto para transformá-lo
numa espécie de touro mecânico com o qual vai realizar movimentos tauromá-
quicos ou destruir loiça colocada no seu caminho, e assim compor um espectáculo
surrealista para se apoderar simbolicamente do espaço central da instituição.

Com Fitzcarraldo, esta luta contra as dificuldades é exacerbada. Se muitos
protagonistas herzoguianos não recuam face aos perigos e às situações a priori
sem saída, o protagonista do filme de 1982 é o único que opta sempre pela difi-
culdade. Não só em vez de escolher uma tripulação qualificada para a travessia
prefere levar com ele personagens extravagantes — um cozinheiro alcoólico e
homme à femmes ou um capitão que tem a vista enfraquecida mas sabe reconhe-
cer os rios da floresta amazónica provando as suas águas —, mas decide, na cena
mais conhecida do filme, fazer passar o barco por cima de uma montanha com
um sistema arcaico de cordas e roldanas. O que consegue após várias tentativas e
inúmeros dias de trabalho, em que cada milímetro percorrido pelo barco, nos
planos de detalhe e depois nos planos gerais, representa uma vitória superior a
todas as vitórias militares de Júlio César, Alexandre o Grande ou Napoleão.

Os filmes de Werner Herzog apresentam uma temporalidade extremamente
particular, consequência desta luta permanente entre as figuras centrais e as difi-
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culdades que se apresentam, dificuldades que impedem a realização dos seus
projectos, mas que permitem ao mesmo tempo que esses projectos adquiram di-
mensões míticas. Feita de rupturas brutais, de acelerações explosivas correspon-
dentes a pontos em que uma etapa é ultrapassada, de inúmeros abrandamentos
e tempos mortos em que a narrativa parece emperrar, e até de momentos de re-
gressão em que o avanço da acção é apagado por um determinado elemento, a
temporalidade procura dar a sentir, quase de forma orgânica, o esforço das per-
sonagens principais em completarem as tarefas que impõem a si mesmas — di-
nâmica pela qual o trabalho temporal herzoguiano acompanha, significa e realça
o trabalho poético das figuras centrais.

É talvez sobretudo a própria prática cinematográfica de Herzog que obe-
dece a uma poética rilkiana. À semelhança das suas personagens principais, que
funcionam, em muitos aspectos, como auto-retratos, o cineasta alemão procu-
rou quase sempre confrontar-se com a dificuldade material no acto de filmar, e
lançou-se ao longo da sua carreira em projectos extremamente arriscados. Tendo
entrado no Guinness como o único realizador a ter trabalhado nos cinco conti-
nentes quando terminou em 2007 o documentário Encounters at the End of the
World, filmado na Antárctida, Herzog é um homem de desafios, conhecido pe-
las suas ideias desmesuradas e pela sua vontade constante de filmar cenas a
priori impossíveis de realizar, o que levou muitos comentadores a considerá-lo
como um autor egocêntrico, incontrolável, se não totalmente louco. Foi com
certeza a filmagem de Fitzcarraldo, em que o barco do filme teve realmente de
passar uma montanha e em que a rodagem foi marcada por uma desorganização
e um caos totais (diz-se que as frequentes crises histéricas do actor principal
Klaus Kinski levaram um grupo de figurantes índios a planear assassiná-lo),
que mais contribuiu para a lenda negra que sempre acompanhou o cineasta.
Muitos dos seus projectos documentais nasceram da vontade de filmar em lu-
gares onde não se deveria teoricamente filmar, como é o caso de La Soufrière
(1977), para o qual foi filmar em Guadalupe quando o vulcão principal da ilha
ameaçava entrar em erupção. A particularidade da temporalidade das obras
cinematográficas herzoguianas funciona, assim, como uma forma de reflectir o
trabalho dos protagonistas, mas também, e talvez sobretudo, os próprios traba-
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lho e esforço poéticos do cineasta na obtenção das suas imagens e na estrutura-
ção progressiva dos seus filmes.

Monstros secretos
Rilke escreve ainda nas Cartas a um Jovem Poeta que o escritor deve procurar

voltar à relação que tinha com o mundo e com aqueles que o rodeavam quando
era criança. É necessário conseguir

[e]star só como a criança está só quando os crescidos vão e vêm, ocupados
com coisas que parecem grandes e importantes à criança pelo simples facto
de os crescidos se atarefarem e da criança não perceber o que fazem. O dia
em que se percebe que as suas preocupações são miseráveis, as suas tarefas
frias e sem qualquer relação com a vida, como então não continuar a olhar
os crescidos, como faz a criança, como estrangeiros […] ? […] Se repensar
na sua infância, conseguirá viver de novo junto delas, junto das crianças se-
cretas (Rilke 1937: 62-66).

Sem dúvida que as personagens reais e ficcionais dos filmes de Herzog po-
deriam ilustrar estas linhas do poeta austríaco, na medida em que estão sempre
ligadas de forma privilegiada à infância. É na companhia de crianças que Fitz-
carraldo e Kaspar Hauser encontram um pouco de tranquilidade. O primeiro,
na companhia dos jovens índios a quem faz ouvir excertos de ópera, numa cena
em que a atenção das crianças à música e a atitude sossegada da personagem
central ligeiramente recuada funcionam como uma imagem invertida da princi-
pal sequência de festa do filme, que tem lugar um pouco mais tarde, na qual a
fúria de Fitzcarraldo face ao desinteresse dos convidados pelo excerto musical
que lhes propõe leva-o a ocupar o primeiro plano. O segundo encontra a tran-
quilidade na companhia das crianças que vêm visitá-lo para lhe ensinarem can-
ções e novas palavras. É notável que, nas diversas cenas em que Kaspar recebe vi-
sitas após ter chegado a Nuremberga, quase sempre quando é um adulto que
tenta aproximar-se da personagem principal, a montagem isola Kaspar, como
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para significar a desconfiança que sente por aqueles cuja curiosidade é muitas
vezes perversa, ao passo que quando são crianças a aproximar-se, planos de con-
junto são utilizados para marcar a harmonia existente entre a figura central e os
seus novos amigos.

Os anões de Auch Zwerge Haben Klein Angefangen não só têm o tamanho
de crianças como também agem como figuras infantis em plena birra — o que é
implicitamente anunciado no título do filme que joga com o duplo sentido da
palavra «pequenos». Eles multiplicam os jogos e respondem a todos os perigos e
figuras de autoridade com um riso constante, tão poderoso e obcecante que aca-
ba por libertar-se da personagem que o produz, por deslizar e continuar muitas
vezes em off. Da mesma forma, o trabalho documental de Herzog manifesta um
interesse singular por figuras extravagantes e marginais que se comportam como
crianças. No recente The Cave of Forgotten Dreams (A Gruta dos Sonhos Perdidos,
2010), para o qual o cineasta alemão foi filmar em 3D as pinturas rupestres da
gruta Chauvet em França, Herzog entrevista, por exemplo, utilizando um dis-
positivo que sublinha a puerilidade ao mesmo tempo ridícula e fascinante dos
entrevistados, dois apaixonados pela Pré-História um pouco especiais: um perito
em cheiros que tenta encontrar nas entranhas das rochas recentemente fissuradas
o perfume dos primeiros tempos da humanidade, e um paleontólogo que passa
os seus dias vestido com peles de animais, como na Pré-História, e que resolve
utilizar frente à câmara a réplica de uma flauta arcaica, feita em osso, para tocar
o hino americano.

O complexo tratamento dado por Herzog à infância nos seus filmes faz
aparecer um ponto fulcral de divergência com a teoria poética rilkiana. Se, para
Rilke, a infância corresponde a um estado de inocência incondicional, Herzog
explora a ambivalência do regresso a um estado infantil, que permite readquirir
um olhar singular e poético sobre o mundo, assim como uma obstinação cora-
josa mas que pode levar à cegueira e a uma loucura destruidora. Nas obras do
cineasta alemão, a criança é de certa forma sempre monstruosa; pode revelar-se
um monstro fascinante ou um monstro aterrador.

A violência anárquica do grupo de Auch Zwerge Haben Klein Angefangen
torna-se rapidamente inquietante. O vento de revolta que sopra sobre as imagens
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produz cenas de crueldade, contra os animais presentes no quintal da instituição
(um porco é morto fora de campo, um macaco é atado a um crucifixo) e contra
os mais fracos, os dois misteriosos anões cegos, cujo jogo inocente é destruído
pelo grupo central, que penetra nos planos lentos e pacatos em que aparece a es-
tranha dupla de cegos para os contaminar de um movimento e de uma fúria ex-
plosivos, num processo de contaminação que levará as duas personagens a agre-
direm-se. Timothy Treadwell, figura central do documentário Grizzly Man
(2005), oferece, em paralelo, um exemplo da cegueira à qual pode levar um com-
portamento infantil, quando este se reveste de uma extrema puerilidade. Muitas
sequências de Grizzly Man utilizam imagens filmadas pelo próprio Treadwell de
ursos grizzlies numa reserva americana. Os comentários em off de Treadwell, em
que o aprendiz de cineasta fala com os ursos como se estes fossem peluches, dan-
do aos animais alcunhas ridículas, mostram que a puerilidade da personagem
central o condenou a uma visão totalmente delirante e falsa dos grizzlies que
pretendia amar e filmar, o que lhe custou a vida, pois Treadwell morreu atacado
por um urso, levando Herzog a interessar-se pelo seu caso e pelas imagens que
ele tinha filmado.

Aguirre der Zorn Gottes (1972) («Aguirre a Ira de Deus», numa tradução lite-
ral do belíssimo título original, que os distribuidores portugueses não souberam
respeitar, ao preferirem estupidamente intitular o filme Aguirre o Aventureiro) e
Fitzcarraldo, realizado dez anos mais tarde, formam um díptico: a personagem
central é interpretada pelo mesmo actor, Klaus Kinski, e os dois filmes seguem
uma epopeia semelhante através da selva sul-americana e dos seus rios. Aguirre,
conquistador espanhol à busca de El Dorado, e Fitzcarraldo são duas figuras poé-
ticas que podem ser aproximadas de crianças obcecadas por uma visão e um so-
nho, mas que conhecem um destino diferente. Aguirre faz progressivamente en-
trar a sombra da morte, do desespero e da decadência nos planos, torna-se
implicitamente responsável pelo desaparecimento de todos os seus homens, e
acaba por morrer. «Fitz» não consegue construir a sala de concerto com que so-
nhava, mas organiza na cena final a representação de uma ópera no barco em
que viveu as suas aventuras, transformado em autêntico palco na sequência final.
No seu famoso Abécédaire, Gilles Deleuze explica, numa releitura da filosofia de
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Espinoza, que a alegria consiste para ele no facto de «preencher uma potência».
Deleuze distingue assim a potência, que leva à alegria, do poder, nível mais baixo
da potência, que pertence às paixões tristes. Aguirre e Fitzcarraldo ilustram cada
um destes conceitos: por querer encontrar e conquistar El Dorado, o triste Aguir-
re procura uma forma de poder e está condenado às paixões tristes, enquanto o
alegre e solar Fitzcarraldo procura apenas preencher a potência contida no seu
sonho de construir um teatro de ópera no meio da selva. As duas personagens
revelam as duas possibilidades oferecidas às secretas crianças das obras cinemato-
gráficas herzoguianas: a busca alegre do preenchimento da potência ou a busca
triste da conquista do poder. Neste aspecto, pelo humor de muitas sequências
dos seus filmes, pelos desafios loucos que sempre se propôs para ter o prazer de
conseguir superá-los, ou pelo menos de tentar, Herzog sempre teve uma prática
cinematográfica baseada na alegria deleuziana.

O mundo dissemelhante
Num belíssimo livro intitulado Rilke, la Pensée des Yeux, Karine Winkelvoss

identifica vários elementos importantes para perceber outras semelhanças entre
as estéticas do poeta austríaco e do cineasta alemão. Segundo a leitura de Win-
kelvoss, um dos objectivos principais da obra rilkiana consiste na destruição da
utilização lógica da linguagem e na luta em paralelo contra a mimesis tradicional.
Rilke não procura evocar nos seus poemas ou romances um mundo tal como o
vemos à nossa volta, mas um mundo outro, transformado e atravessado por uma
instabilidade, uma Abertura essencial que faz aparecer o seu rosto misterioso. «É
uma semelhança pensada, de acordo com a formulação de Georges Didi-Hu-
berman, como um “drama — e já não apenas como o simples efeito de uma téc-
nica mimética bem sucedida”» (Winkelvoss 2004: 87). Os filmes de Werner
Herzog manifestam da mesma forma uma oposição constante à linguagem lógica
e à mimesis tradicional, que abrem o tecido fílmico à instabilidade poética.

Numa das cenas do Kaspar Hauser, a personagem principal encontra-se por
exemplo frente a um perito em lógica que lhe propõe um problema para deter-
minar se Kaspar percebe as subtilezas da utilização da linguagem humana. A
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composição carcerária do plano revela que, para Herzog, o perito procura trancar
o protagonista numa prisão linguística que o levaria a ver e perceber o mundo
como os outros homens, fazendo desaparecer a sua sensibilidade poética — uma
armadilha evitada por Kaspar ao dar uma resposta que anula todo o raciocínio
lógico do seu interlocutor. A personagem principal funciona globalmente como
uma força de destruição da lógica e da utilização normal da linguagem. Kaspar
aprende a falar mas limpa as palavras e frases do seu verniz de significado, para as
libertar, atribuindo-lhes uma forma poética. De modo similar, no documentário
How Much Wood Would a Woodchuck Chuck (1976), Herzog filma um estranho
concurso nos Estados Unidos, o concurso nacional de animadores de leilões de
venda de gado, no qual os concorrentes têm de falar o mais rápido possível. As
acelerações violentas das suas falas, que se tornam incompreensíveis, desconecta
o que dizem do seu objectivo utilitário inicial, transformando a linguagem em
música e fazendo aparecer o que Herzog chama em off uma autêntica «poesia 
capitalista».

Como o protagonista de Os Cadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, as
figuras centrais das obras herzoguianas recusam ver-se ao espelho ou represen-
tadas de forma realista (ou supostamente realista). A anã coquette de Auch Zwerge
Haben Klein Angefangen prefere contemplar a imagem parcial e deformada do
seu rosto num espelho quebrado do que uma imagem nítida; Kaspar Hauser
não suporta ver o seu reflexo na água de um barril; Fitzcarraldo e a sua amante
extravagante, interpretada por Claudia Cardinale, riem-se frente a um quadro
que os representa de modo demasiado académico. Mais do que isto, é a realida-
de em si que nunca é espelhada segundo as regras tradicionais da mimesis. As
sequências de muitas obras do cineasta utilizam violentos desequilíbrios visuais
e dissonâncias sonoras — patentes por exemplo no jogo de escala despropor-
cional entre o tamanho dos anões do filme de 1970 e os acessórios à sua volta,
inicialmente previstos para adultos de tamanho normal, assim como nos gritos,
risos e barulhos inquietantes do tecido sonoro — para criar um real grotesco,
aberto, diria Rilke, unheimlich, diria Freud. Além disso, Herzog utiliza nos seus
documentários diversos processos para desterritorializar e tornar inquietante-
mente estranhas as imagens da realidade. A intervenção da voz off do cineasta
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em Lessons of Darkness (1990), realizado no Kuwait após a Primeira Guerra do
Golfo, assemelha os planos do deserto a planos extraterrestres de outro «planeta
do sistema solar». Os hipnóticos travellings de Fata Morgana (1971), completa-
dos em off pela leitura do texto sagrado de uma tribo sul-americana e por três
canções de Leonard Cohen, transformam as imagens das paisagens africanas
em miragens fascinantes.

Nas Elegias de Duíno, Rilke compara o poeta a uma figura animal e num
poema de 1907 mais especificamente a um cão, por ter de tentar afastar-se da
sociedade, da sua linguagem lógica e estéril, e da sua incapacidade de ver a beleza
do mundo; só quando o poeta adquirir esse olhar animal os seus textos terão va-
lor. Do mesmo modo, a cinematografia herzoguiana sempre procurou imaginar
o que são a Natureza e a espécie humana quando contempladas por animais —
pelas melancólicas iguanas de Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (Polícia
sem Lei, 2009) ou pelo crocodilo albino da sequência final de Cave of Forgotten
Dreams. Com estes mundos olhados através de olhos animais, mundos alheios,
estranhos e perturbantes, Rilke e Herzog substituem assim ao nosso olhar não
um mundo que corresponde aos nossos desejos ou que obedece às nossas tenta-
tivas de controlo habituais, mas um mundo mais livre e, por isso mesmo, mais
autêntico.

Referências
Rilke, Rainer Maria. 1937. Lettres à un Jeune Poète. Paris: Grasset.
Winkelvoss, Karine. 2004. Rilke, la Pensée des Yeux. Paris: PIA.

329elementos da estética rilkiana em werner herzog





c o l a b o r a d o r e s

Adrian Martin
Professor de Estudos Fílmicos na Universidade Goethe (Frankfurt) e na Universidade Monash

(Melbourne). Publicado internacionalmente, foi traduzido em mais de vinte línguas, e colabora regu-
larmente com as publicações Die Filmkrant (Holanda) e Caiman (Espanha). É autor de sete livros
(Phantasms, Once Upon a Time in America, Raúl Ruiz: Magnificent Obsessions, The Mad Max Movies,
Last Day Every Day, What is Modern Cinema?, Mise en scène and Film Style: From Classical Hollywood
to New Media Art) e é co-editor das revistas online Lola e Screening the Past e dos livros Movie Mutations
e Raúl Ruiz: Images of Passage.

Amândio Reis
Licenciado em Estudos Portugueses e Lusófonos e mestre em Estudos Românicos pela Faculdade

de Letras da Universidade de Lisboa. Enquanto Bolseiro de Doutoramento FCT, frequenta o
PHDCOMP — Programa Internacional de Doutoramento em Estudos Comparatistas (Universidade
de Lisboa, Universidade Católica de Lovaina, Universidade de Bolonha), onde desenvolve um projecto
de investigação centrado no conceito de conhecimento na literatura do fim do século XIX, inci-
dindo o seu estudo, mais especificamente, sobre obras de Henry James, Guy de Maupassant e Ma-
chado de Assis. Investigador do Centro de Estudos Comparatistas da FLUL, pertence à comissão edi-
torial da revista electrónica Falso Movimento.

Clara Rowland
Coordenadora do projecto «Falso Movimento — estudos sobre escrita e cinema», é Professora

Auxiliar no Departamento de Literaturas Românicas da Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa e investigadora do Centro de Estudos Comparatistas da mesma instituição. Desenvolve o seu tra-
balho nas áreas da Literatura Brasileira, da Literatura Comparada e dos Estudos Interartes. O seu
livro A Forma do Meio. Livro e Narração na Obra de João Guimarães Rosa foi publicado em 2011 pela
Unicamp (Brasil).

Emília Pinto de Almeida
Conclui o doutoramento em História da Arte, especialização em Teoria da Arte, pela Faculdade

de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, tendo beneficiado de uma bolsa da
FCT. É, desde Janeiro de 2011, mestre em Filosofia, especialização em Estética, pela mesma instituição,
onde se licenciara em Estudos Portugueses e Lusófonos, em Janeiro de 2008. No âmbito da sua

331colaboradores



investigação e da sua formação, leccionou várias sessões de seminários em algumas instituições univer-
sitárias, nomeadamente na FCSH, onde foi co-responsável pela organização de cursos na Escola de 
Verão, desde 2011. Co-organizou, a partir de 2012, os seminários e o posterior ciclo de conferências
«Estética e Política entre as Artes» (Culturgest, 2014). Entre outras actividades, prefaciou também o
catálogo de diversas exposições.

Fernando Guerreiro
Professor Associado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e Director do Centro de

Estudos de Teatro da mesma instituição. Para lá de artigos sobre literatura e cultura francesas dos
séculos XVII a XIX (do Classicismo às Luzes e ao Romantismo), tem escrito sobre a problemática da
Representação na pintura, na fotografia e no cinema (nomeadamente as relações entre Fernando Pessoa,
o grupo de Orpheu e o cinema). Publicou, entre outros, os livros de ensaios Monstros Felizes — La Fon-
taine, Diderot, Sade, Marat (2000), O Caminho da Montanha (2001), O Canto de Mársias — por uma
poética do sacrifício (2001), Italian Shoes (2005), Teoria do Fantasma (2011) e Cinema EL DORADO —
Cinema e Modernidade (2015).

Guillaume Bourgois
Professor de estudos fílmicos na Universidade de Grenoble 3 — Stendhal. Autor de uma tese

de doutoramento sobre as ligações entre o cinema de Manoel de Oliveira, a poesia de Fernando Pessoa
e vários filmes de Jean-Luc Godard, trabalha principalmente sobre o cinema português, as obras de
Godard e o cinema moderno americano (Orson Welles, Nicholas Ray). Publicou um livro de análise
do filme O Estranho Caso de Angélica (Angelica!, De L’Incidence éditeur, 2013).

Hajnal Kiraly
Doutorada em 2008 na Universidade Eötvös Lóránd, Budapeste, Hungria, foi investigadora de

pós-doutoramento da FCT no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras de Lisboa. As
suas áreas de investigação incluem teoria dos media, intermedialidade e re-mediações literárias. É autora
de um livro publicado na Hungria (Koinónia, Cluj, 2010): Könyv És Film Között. A Hűségelven Innen
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