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Resumo

No presente trabalho elaboramos uma leitura dos Contos do Gin-Tonic, de
Mario-Henrique Leiria, sob o signo de crueldade que desenvolvemos a partir das
palavras do autor. A arquitectura da obra e o seu contetdo, suportado pelo tracar de uma
“poética” com preceitos peculiares, visam directamente o leitor. Nele recaem tarefas a
executar no decurso da leitura que lhe conferem o papel de jogador, muitas vezes
defraudado nas suas expectativas.

Os textos e paratextos sd@o 0 apoio a execucdo da analise estrutural da obra e, a
partir deles, tentamos executar leituras metaforicas que permitem ligar a atitude

hermenéutica do autor ao papel do leitor.

Palavras-chave:

Crueldade; invencdo; “poética”; catdlogo; sobre-realidade; leitor.



Resumen

En el presente trabajo elaboramos una lectura de los Cuentos de Gin-Tonic de
Mario-Henrique Leiria, sob el signo de la crueldad que desarrollamos a partir de las
palabras del autor. La arquitectura de la obra y su contenido, apoyado por el rastreo de
una “poética” com preceptos peculiares, alcanzan directamente al lector. Sobre él recaen
las tareas a ejecutar en el discurso de la lectura que le atribuyen el papel de jugador,
muchas veces defraudado en sus expectativas.

Los textos y paratextos son el apoyo a la realizacion del analisis estructural de la
obra, y a partir de ellos, tentamos ejecutar lecturas metafdricas que permiten relacionar

la actitud hermenéutica del autor com el papel del lector.

Palabras Clave:

Crueldad; invencidn; “poética”; catalogo, sobrerrealidad; lector.



Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo
el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una
pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto
en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo
constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta L’année
derniére a Marienbad, ahora me gustas t0, ratita, ahora me gusta esa increible
locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado
y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el
idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su
goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su
idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando el
suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que
vivir (...)

Julio Cortazar

VI



Actos de crueldade: construcdo do conceito

O escritor portugués encontrou uma nova
linguagem e uma estranha mas admiravel forma de
actuar.

Mario-Henrique Leiria

Todas as questdes abordadas nesta dissertacdo estdo, de forma mais ou menos
directa, ligadas ao conceito de crueldade tal como o propomos e a sua redaccao surge
como resposta a necessidade de salvaguardar, numa tentativa de abordagem e leitura
diferentes, o teor dos Contos do Gin-Tonic' de Mario-Henrique Leiria. Esta necessidade
imp0s-se no decurso da leitura pelo vanguardismo que a obra na sua globalidade e cada
composicao, em particular, revelam na sua concepgéo e no seu contetdo. Pensamos que
a obra contém manifestacGes de crueldade respeitando duas vertentes, por um lado, a
composic¢ao dos Contos e, por outro lado, o impacto que estes tém no leitor.

Mario-Henrique Leiria manifesta, perante a nocdo de “verdadeira literatura”

(composta por “romances, cronicas auténticas, ensaios solidos’?

), a sua transgressédo de
modo voluntario e, por isso, ird optar pela construcdo da crueldade. Para tal efeito,
recorre a uma espécie de teorizacdo elaborada por ele proprio e exposta nos Contos.
Estamos a referir-nos, explicitamente, ao texto que precede “Meu Sésia o General”, no
qual encontramos as premissas de uma “poética” do autor.

A nocao de objecto literario que as “coisas compridas™?

preconizam € algo que o
autor dos Contos do Gin-Tonic repudia. Neste sentido, a “nova linguagem” referida por
Mario-Henrique Leiria na epigrafe citada inicialmente, assenta no principio da omisséo
cuja consequéncia mais directa afecta a extensdo das composi¢des. O primeiro acto de
crueldade assenta no corte com a tradicdo literaria, verbalizado na sua “poética” e
corporizado nos seus textos.

A palavra crueldade, proveniente do étimo latino crudelitas, -atis, diz respeito a

aspectos que nos interessam particularmente:

L LEIRIA, Mério-Henrique, Contos do Gin-Tonic, Lisboa: Editorial Estampa, 5% edicdo, 1999. Utilizamos
a quinta edicdo dos Contos, de onde retiramos as citaces dos textos. Por esse motivo, apenas indicamos o
nimero de paginas sempre que recorrermos ao uso de excertos.
2 Termos utilizados na “poética” que o autor desenvolve (p. 52) por oposic&o ao que ele préprio produz
(“miséria”).
® Expressdo que remete para a nocdo de verdadeira literatura parodiada no texto que definimos por
“poética”.
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2 prazer em fazer o mal, atormentar; impiedade, malevoléncia (...) 3
acto, procedimento, método cruel; crueza (...) 4 qualidade do que é
inclemente, duro (...) 5 indiferenga severa; irredutibilidade (...) 6 Qualidade
do que causa medo, horroriza, hediondez. (HOUAISS, 2005, p. 2528)

Da definicdo do termo apresentada no dicionario* recolhemos apenas o que
consideramos relevante para o nosso estudo. Importa salientar o facto de a crueldade
dizer respeito a um acto ou procedimento que, no caso em que o aplicamos, corresponde
a uma posicdo hermenéutica mas, também, a um acto exercido sobre uma segunda
instancia — o leitor. A dimensdo de incleméncia e indiferenca que comporta ird surtir
efeitos na leitura da obra, como trataremos no segundo capitulo.

Tentamos extrapolar o préprio conceito de crueldade, moldando-o de acordo
com 0s aspectos que consideramos pertinentes. Este procedimento tenta interiorizar o
método utilizado pelo préprio autor ao redigir os Contos, ou seja, partir dos conceitos
puros e transforméa-los, conferindo-lhes um novo significado.

O intuito primario da crueldade que propomos aplicar aos Contos abarca uma
leitura alternativa da obra porque os textos reclamam uma abordagem pouco
convencional, ndo deixando de contemplar a estrutura e as estratégias autorais que estdo
na sua génese. Apesar da aparente simplicidade com que o0s textos parecem
desafiar-nos, existe na sua elaboragdo uma arquitectura cruel que suporta a construgéo
pensada de uma figura autoral delegada num peculiar narrador-personagem. Por um
lado, as reminiscéncias da figura autoral transparecem de modo marcado nos paratextos
e, por outro lado, o narrador-personagem é a figura sobre a qual recaem os
acontecimentos mais insolitos parecendo que é assaltado por um mundo sobre-real que
entra pela sua janela.

As palavras do autor servem de mote para a hipotese colocada uma vez que,

numa entrevista, afirma que os seus Contos sdo “um acto de crueldade”:

- Eh pa, vé-se logo que néo leste o meu livro. Sabes o que eu penso
dele? Que é apenas um acto de crueldade. N&o te admires homem, pois a
crueldade é somente um processo quotidiano de exprimir qualquer coisa.
Claro que isto ndo obriga a estar sempre a matar a avozinha ou 0 primo. As

4 Restante definicdo retirada do Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa [crueldade: “1 Caracteristica
ou condicdo do que é cruel; prazer em derramar sangue, causar dor : hediondez (ap6s o combate, a c. da
cena traumatizou-o 7 p.met. acgdo injusta; infelicidade, injustica, pesar (a c¢. da sorte) 8 p.met.
propriedade de causar sofrimento, desgraca (a ¢. dos nossos dias) 9 p.met. o que merece lastima, pena (foi
uma c. contraria-los) 10 JUR na consumagédo do homicidio, todo o acto barbaro praticado pelo agente que
produza padecimentos fisicos e impiedosos.”



minhas histérias sdo todas inventadas, digamos. Mas tudo € invencéo, meu
caro. Até no6s inventamos, ou se pretenderes puxar ao intelectual, dirds que
reinventamos.®

Partindo destas palavras, pensamos ser possivel extrair da no¢do de crueldade,
nos termos em gue nos é apresentada, uma atitude fecunda enquanto meio de expressao.
A crueldade de “exprimir qualquer coisa” o autor acrescenta o conceito de “invencio”
porque “tudo € invencao”.

O conceito de invencédo, ou inventio, insere-se no dominio da retdrica literaria
enguanto dimenséo integrante do discurso. Respeitando o @mbito do discurso juridico
mas de modo simplificado, o conceito de inventio consiste no encontro de uma “fissura”
no discurso do adversario que permita, a partir dai, criar um argumento para o poder
rebater. Portanto, a finalidade primeira do termo desloca um determinado ponto de vista
(ou visdo) para uma outra ordenacdo dos factos seguindo o principio da argumentacao
juridica.

A nogéo semantica do conceito foi apropriada pelo Romantismo, no campo dos
estudos literarios, embora sé em “certas “poéticas dos tempos modernos” seja entendida
como “um processo de criagdo”® (LAUSBERG, 2004, p. 91). Ora, aquilo que
Mario-Henrique Leiria faz € apropriar-se da inventio, encontrando no canone dos
géneros literarios a “fissura” que precisa para o rebater, ou seja, a falha existente na sua
arrumacdo. Ao encontrar o “calcanhar de Aquiles” da genologia literaria vai
corrompé-lo ainda mais, mobilizando a convivéncia de vérias tipologias numa

existéncia em comum, dentro da sobre-realidade que habita Contos do Gin-Tonic.

> Este excerto pertence a uma entrevista que Mario-Henrique Leiria deu e que foi publicada no Diério de
Lisboa, a 5 de Abril de 1973. A entrevista, na integra, encontra-se em formato digital no sitio web
http://www.fmsoares.pt/aeb_online/visualizador.php?bd=IMPRENSA&nome_da_pasta=06817.167.2632
2&numero_da_pagina=23. Além disso, é citada num artigo de Nelly Novaes Coelho que, a respeito da
crueldade mencionada por Mario-Henrique, diz o seguinte: “Crueldade porque desmistifica o homem
comum condicionado pelo ja feito; porque destrdi a integridade de um universo onde tudo parecia estar
definitivamente arrumado e de repente esboroa como se tivesse sido erguido em alicerces de areia.
Crueldade que mais se acentua devido ao prisma lddico que filtra o pensamento do autor e impregna tudo
com um tom despreocupado, indiferente e humoristico... Crueldade, enfim, porque nos deixa «sem
chdo»...” (COELHO, 2007, p. 313).

® De acordo com Lausberg, nos Elementos da Retérica Literaria: “40. A primeira fase da elaboragdo é a
inventio, i. €, 0 acto de encontrar pensamentos (res) adequados (aptum: 848) a matéria (829) conforme o
interesse do partido representado (§22; utilitas causae), pensamentos que servem como instrumentos
intelectuais (867) e afectivos (868) para obter, pela persuasdo (86) do juiz, a vitoria do partido
representado. Esta persuasdo, em si mesma, consegue-se pela criacdo de um grau de credibilidade elevado
(834), mesmo quando a materia em si desfrutava, de antemdo, apenas de um grau muito baixo de
credibilidade.

A inventio ndo é compreendida como um processo de criagdo (como em certas teorias poéticas dos
tempos modernos), mas sim como um encontrar por meio da recordagdo (analoga a concepgdo platénica
do saber)(...)” (LAUSBERG, 2004,p. 91).
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N&o podemos afirmar que Mario-Henrique executa uma “poética” assente na
invencdo porque, para ele, esta apenas serve para complementar o seu método de
expressar um mundo diverso criado por si.

Ao contrario do estabelecido na retérica canonica, Mario-Henrique parte da
inversdo do conceito para o ajustar ao seu proprio método de trabalho inventivo, criando
ndo “pensamentos adequados a materia” mas materias (ou personagens) passiveis de
serem alteradas pela manipulacdo do autor. O caso do narrador-personagem € 0 mais
evidente, pelo modo como estd sempre no sitio errado & hora errada, tudo lhe acontece.
O modo como lida com o inesperado é o que o torna um ser peculiar, em conformidade
com a sobre-realidade que habita.

“Matar a avozinha ou 0 primo” é apenas um processo concebido para preencher
a sobre-realidade dominante nos Contos, convém notar que este procedimento atinge
algum grau de crueldade. Esta torna-se numa recriagdo fertilizada pelo recurso a
imaginacdo. Também a inser¢do de elementos associados ao fantastico cooperam na
actividade de criacdo imaginativa que o autor leva a cabo. Vale a pena notar que néo se
trata do fantastico enquanto procedimento de “desrealizacdo de representacdo do
mundo” (SILVA, 2008, p. 104) porque o mundo tratado na obra é outro e ndo diz
respeito a representacdo mas sim criagdo. O recurso a particulas do género fantastico
adorna esse mundo que € (im)pura criacao.

O esquema hermenéutico criado pelo autor assenta na desconstrucdo da
realidade a fim de a estilhacar criando uma sobre-realidade apenas existente no livro. Os
Contos espelham, por isso, 0 oposto aos padrfes que devem reger a obra. Nos textos
impera a inversao do real impressa nos tracos insélitos de um mundo as avessas onde
vigora o imprevisto. Na base da constru¢do daquilo que pensamos constituir uma
sobre-realidade esta o infinito recurso a imagem, cuja projec¢do é crucial em todas as
composicdes que integram o livro.

A sobre-realidade presente nos Contos diz respeito a uma “realidade criada
literariamente”, utilizando “recursos literarios segundo as intencdes do autor”
(GOTLIB, 1985, pp. 12-13). Inevitavelmente, a construgédo de uma sobre-realidade vai
estar ligada ao facto de cada composicao textual ser portadora de vida propria, algo que
nos remete para Julio Cortazar: “los cuentos (...) son criaturas vivientes, organismos

completos, ciclos cerrados, y respiran” (CORTAZAR, 1969, p. 42). No decurso da



projeccdo de imagens em série que os textos desencadeiam (a semelhanga de sketches
visuais) surgirdo implicacdes, nomeadamente, no campo da leitura e do leitor.

Mais do que isso, esta sobre-realidade construida nos textos, defende a
existéncia da realidade literaria de modo autbnomo porque o autor visa a “autarquia” da
obra literaria que €, somente, “el hecho de que el relato se ha desprendido del autor
como una pompa de jabon de la pipa de yeso” (CORTAZAR, 1969, p. 37).

O autor pretende perturbar-nos e cria ac¢des insélitas de modo brusco para nos
confiscar o sossego. Os exemplos sdo inumeros mas “Histéria Exemplar” é a
constatacdo da expectativa criada através do titulo e defraudada, em pleno, na
movimentacao final da personagem:

Entrei.

- Tire o chapéu — disse o Senhor Director.

Tirei o chapéu.

- Sente-se — determinou o Senhor Director.
Sentei-me.

- O que deseja? — Investigou o Senhor Director.

Levantei-me, pus o chapéu e dei duas latadas no Senhor Director.
Sal. (p. 141)

Aquilo que nos sobressalta em “Histéria Exemplar” ¢ o facto de, pela
comprovada submissdo que o narrador-personagem demonstra ao longo da accdo, a sua
atitude final culminar numa reaccdo totalmente inesperada. Destacamos 0s verbos
presentes no texto porque neles reside toda a eficacia do efeito surpresa operado no
leitor. Além disso, alguns dos verbos podem ser interpretados no contexto da nossa
postura enquanto leitores, ou seja, nos “entramos” na historia de modo brusco e, mal
nos “sentamos” pensando estar longe do fim, a historia acaba e nds “saimos”.

A gradacdo presente na atitude dominante do “Senhor Director” (“disse”;
“determinou”, “investigou”) contrasta com a subserviéncia no narrador-personagem
(“tirei”, “sentei-me”). O culminar do inesperado consiste na reaccdo do
narrador-personagem , num acto que subverte por oposicdo total a sua atitude de
submissdo demonstrada até entdo: “levantei-me”. O dominio pertence, agora, ao
narrador-personagem que “sai” de cena numa atitude de superioridade ndo deixando
tempo ao director para que possa retaliar, nem ao leitor para dar margem a sua
interpretacéo.

No fundo, a fragmentacdo da realidade (que é acima de tudo a sua
desmontagem) esta na base daquilo que constitui a arquitectura estrutural da obra e tem
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repercussdes ao nivel hermenéutico. As implicaces hermenéuticas sentem-se,
sobretudo, no modo como os alicerces da obra visam um determinado modo de leitura
dos textos. Para atingir tal fim, os Contos apresentam um catalogo introdutério ao
servico do treino da leitura. Este catalogo € constituido pelas composigdes situadas entre
a primeira “A verruga” e “lda sem Volta”, precedendo um texto sem titulo no qual sdo
tecidos alguns juizos acerca da criacdo literaria’. Este texto tem uma funcdo
demonstrativa para que o leitor penetre na obra e perceba o tipo de postura que tera de
adoptar. Funcionando como uma amostra do recheio que o autor pretende para a obra,
ele sente, ainda, necessidade de justificar a sua opcdo de escrita. Para isso, introduz a
“poetica” a encerra-lo. Para fundamentar este principio faremos uma leitura metaférica
das composicBes (e respectivos titulos) que tente suportar a importancia do catadlogo no
contexto da leitura. Por isso, 0 modo como a obra é recebida pelo destinatario e a forma
como a leitura é visada e manipulada sdo as questBes centrais abordadas no capitulo
dois, tendo como nucleo o impacto da obra no leitor.

Esta dissertacdo apresenta dois grandes temas de reflexdo que estdo abrangidos
pelo conceito de crueldade estabelecido e, por este motivo, decidimos dividi-la em dois
capitulos distintos cercados pela introducédo e reflexdo final. As duas partes dependem
das premissas que constituem o conceito abordado inicialmente, sem constituir um
capitulo independente.

O primeiro capitulo contempla a concepcao dos Contos, partindo da definicdo de
crueldade apresentada pelo autor e complementada por nos, colocando os textos na
perspectiva da problematica genoldgica que criam a partir da sua estrutura e da mistura
tipoldgica que os reveste. No segundo capitulo, por seu turno, abordam-se os tipos de
crueldades exercidas nos varios textos mas na perspectiva do leitor, focando a sua
posicdo no contexto da leitura de uma obra deste tipo.

Depois de esmiucgado o conceito de crueldade, sombra a pairar nos capitulos que
se seguem, torna-se imprescindivel estabelecer a ponte entre este e a fragilidade do
muro genoldgico. E na “poética” tracada pelo narrador-personagem que se situa, de
modo declarado, a crueldade da transgressdo genoldgica porque se recusa a compactuar
com a “verdadeira literatura”. A reflexdo que o autor dos Contos elabora forga-nos a

abordar os textos cautelosamente porque estes apenas se regem pela sua particularidade.

7 Neste texto defendemos a existéncia de uma poética.



As buscas tedricas tornam-se um tanto infrutiferas quando os Contos criam a sua
propria tipologia.

O confronto com a variedade bibliografica existente, acerca do estudo tedrico
sobre o conto, faz com que Vvérias inquietaces nos assaltem. A afirmacdo da autonomia
da obra vai ganhando terreno a medida que frustramos as nossas expectativas ao tentar
encontrar algum conforto na busca tedrica. Em vez disso, aprendemos uma valiosa
licdo: a releitura da obra é fundamental porque a curta extensdo de grande parte dos
textos obriga-nos a desconfiar. Seguindo a linha de pensamento da leitura baseada na
desconfianca, as palavras de Leonor Correia de Matos, no prefacio a Depoimentos
Escritos, encaixam no que pretendemos demonstrar:

A propria reniténcia de Mario-Henrique em revelar sentimentos
encontraria frequente expressdo em formas excessivas — um excesso que logo

pde de sobreaviso o leitor e o leva a reinterpretar o texto. (LEIRIA, 1997, p.
10)

Convém notar que a transcricdo se refere as cartas escritas por Mario-Henrique
Leiria a uma misteriosa Isabel®. Tanto nas suas cartas como nas suas obras o processo
de camuflagem adoptado leva-nos a desconfiar. Desconfiamos da forma dos textos, da
extensdo que ocupam e do conteido que os reveste. Sabemos, por fim, que constroem o

"9 de marcar a sua

tipo de leitor que precisam porque o autor “néo desiste, nunca desiste
posicdo, mesmo que o fagca com vestigios crueldade.

Os Contos do Gin-Tonic escapam as defini¢des tedricas porque as composicoes
ganham vida e saltam, transformando-se no ledo saido do caixote que arranca a cabeca
ao senhor Sousa e a nos, leitores:

- Que faz 0 menino ai com esse caixote? — Perguntou severamente o
senhor Sousa, abrindo a porta, de sobrolho franzido.

O menino olhou para o pai, assustado, e depois para o amigo Baluba.

- Mata o velho, Baluba! — Gritou, num desespero.

O ledo saltou veloz e, com uma Unica dentada eficaz, arrancou a
cabeca do senhor Sousa. (p. 32)

Sera legitimo afirmar que o senhor Sousa, enquanto figura de autoridade, pode
representar o canone dos géneros literarios ou a instituicdo literaria? Podemos validar

esta leitura se considerarmos no caixote, metamorfoseado em ledo, todas as

® Advogada da esposa de Mario-Henrique durante o processo de divércio.
% Expressdo que o autor usa na “Pequena nota & segunda edicdo” presente no inicio dos Contos do
Gin-Tonic.



composic¢des que integram os Contos enquanto textos que partilham semelhancas com
géneros afins mas que, em vez disso, sdo também uma metamorfose dos mesmos. Por
sua vez, a figura da crianca indefesa que subverte o poder do pai, pode representar o
narrador-personagem que, ao ser confrontado com a institui¢do literaria composta pelas

“coisas compridas”®

, solta o grito da sua “poética”. Por fim, a completar a analogia,
podemos ler no senhor Sousa (decapitado) a corporizacdo do canone literario que €
mutilado e corrompido sempre que uma obra como os Contos do Gin-Tonic o tocam e
perturbam.

A obra na sua globalidade, desde o titulo até a ultima pagina, incluindo todos os
paratextos e marginalia, constitui um terreno minado gque nos incita a infinitos avancos e
retrocessos e, por isso, defendemos a existéncia da crueldade na infraccdo genoldgica

instaurada desde o titulo do livro.

19 Termo utilizado pelo narrador-personagem quando constréi aquilo que acreditamos ser uma poética, (p.
52).
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Capitulo 1. A crueldade exercida nas fendas do muro genoldgico e a corrupcao de

géneros (im)puros através de uma tipologia polivalente

1. Uma obra ecléctica nos “calcanhares dos géneros literarios”**

Quando temos diante de n6s um autor, ou uma obra literaria, tentamos sempre
inclui-los dentro de um movimento e género literario ou artistico. Mais do que isso,
forcamos a sua entrada num campo ao qual, muitas das vezes, nao pertence.

Tentar efectuar tal “arrumacdo” ao ler os Contos do Gin-Tonic de
Mario-Henrique Leiria € um erro, tal como o é afirmar que o autor é surrealista. A
afirmacdo “Mario-Henrique Leiria situa-se no primeiro plano do Surrealismo em
Portugal” (MOISES, 1975, p. 64) ilustra a tentativa de categorizar o autor, mas tal
conclusdo ¢é exagerada e ndo respeita a diversidade contemplada pela sua producéo.

Em situagdo semelhante encontramos o argentino Julio Cortazar, em relagéo ao
qual as tentativas de classificacdo sdo, na maior parte, frustrantes. Por exemplo, afirmar
que ele “pertence ao género dos grandes humoristas” (LIND, 1972, p.12) é erréneo.
Existem aspectos ligados ao humor na sua producéo literaria, tal como existem aspectos
alusivos ao surrealismo na obra de Mario-Henrique Leiria. Para estes autores o humor é
algo permitido e reservado aos que se distanciam do real podendo, por isso, libertar-se
dele estilhacando-o e gozando com ele através da sua inverséo.

De modo quase insensivel, o autor argentino foi-se tornando um recurso
constante na elaboracdo desta tese porque, a sua atitude irreverente para com o canone
literario, faz-nos lembrar a postura de Mario-Henrique. Por isso, é redutor e injusto
contemplar qualquer um deles ou as suas respectivas obras numa perspectiva Unica. A
pertinéncia da comparacdo entre Mario-Henrique Leiria e Julio Cortazar tornar-se-a
mais evidente quando tratarmos a questdo do leitor.

Ler os Contos sob o signo do surrealismo é reduzi-los. Pretendemos, acima de
tudo, respeitar a libertacdo de parametros que a obra representa e tentar atribuir ao seu

autor uma nogao que possa abragar todos os Contos e que, a0 mesmo tempo, respeite as

1 Neste contexto de transgressdo que o autor perpetua com os Contos, pareceu-nos interessante aludir &
nocdo de “estar nos calcanhares de” utilizada por Umberto Eco para se referir ao leitor, aspecto a que
iremos regressar no segundo capitulo para abordar o impacto da leitura da obra sobre o prisma do leitor.



diferengas existentes entre eles. O conceito de crueldade permite-nos unir a obra nessa
perspectiva e, em simultaneo, respeita a individualidade de cada composi¢cdo devido as
suas diferentes acepg¢des, podendo acolher de modo harmonioso todos os textos e o seu

eclectismo.

A colectdnea situa-se nos calcanhares dos géneros literarios puros ao ser
portadora de caracteristicas que remetem para 0S mesmos mas gque Sao contaminadas
pela parddia subversiva. O autor serve-se da parddia enquanto “modalidade discursiva”
(MARTINS, 1995, p. 20) porque o que lanca as bases para a diferenca contida nos
Contos é a potencialidade maxima da linguagem e do discurso através da ambiguidade.
Este é, sem duvida, um elemento que unifica os textos, fazendo-os pertencer ao dominio
da crueldade nos termos definidos inicialmente.

Através do titulo da obra o autor mostra-nos a possibilidade da convivéncia entre
varios tipos de texto porque afinal o que esta em causa é a sua tipologia. Ele brinca
connosco ludibriando a nossa percepgdo acerca das composi¢des, comprovando a
permeabilidade dos géneros literdrios e a possibilidade da sua coexisténcia e
contaminacdo sob um unico toldo. Esta mistura torna credivel a hipotese de a obra, no
seu todo, ser portadora de uma certa promiscuidade genoldgica. O autor bebe um pouco
de varios géneros, despojando-os das suas caracteristicas formais reconheciveis por
parte do leitor, e coloca-os em interaccdo sob um rotulo transgressor que propicia
confusdo e estranhamento. A escolha do termo “bebe” foi propositada, uma vez que o
recurso a varios tipos de bebida, incidindo particularmente no gin, pode ser simbolico
dos recursos varios que o autor utiliza na obra, dado que o préprio gin-tonic € um
composto. 2

A referida miscelanea textual presente no livro age de acordo com o facto de, em
alguns periodos, ocorrer a dilatacdo das “possibilidades de misturar caracteristicas dos
varios géneros e atingir até a dissolucdo da propria ideia de género e de normas”
(GOTLIB, 1985, p.14).

A diversidade dos textos faz com que mutilem com alguma crueldade as
fronteiras da genologia literaria. A questdo das fronteiras genoldgicas traz consigo a
problematica nocéo de fronteira principalmente quando o conceito € aplicado a autores

como Mario-Henrique Leiria, cuja transversalidade de géneros € uma constante:

12 A este respeito cf. “Corroséo do muro literario: gin e gin-tonic” na pégina 23.
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Estes modos variados de narrar por vezes agrupam-se, de acordo com
alguns pontos caracteristicos, que delimitam um género. Se apresentam
algumas caracteristicas, podem pertencer a este ou aquele género (....)
Convém considerar que esta “classificagdo” também tem a sua historia (...) E
h& periodos em que estes limites se embaralham, em que se dilatam as
possibilidades de misturar caracteristicas dos varios géneros e atingir até a

dissolugéo da propria ideia de género e de normas. (GOTLIB, 1985, p.14)

Podemos afirmar que Mario-Henrique Leiria abusa da nocdo de “misturar
caracteristicas dos varios géneros” e tipos, ampliando de modo consideravel as fissuras
existentes no muro argiloso que o canone dos varios generos literarios preconiza. Mais
do que isso, alimenta a sua obra a partir das tentativas falhadas de arrumacdo dos
géneros literarios, aumentando a elasticidade do canone ao expor a fragilidade do muro
debilitado que este representa. Torna-se evidente o facto de a sua obra vir adicionar
inquietude ao panorama literario portugués da época.

A dificuldade em criar fronteiras precisas a separar 0s varios géneros literarios
acaba por parecer ultrapassada com Mario-Henrique Leiria nos seus Contos do
Gin-Tonic de um modo ligeiro, ao contrario do que a operacdo poderia exigir. Ele cria
uma osmose na qual se misturam textos de tipo diverso e até imagem. Por um lado, o
preenchimento das péginas do livro com varios tipos de composi¢cdes pode associar-se
ao fildo experimental que atravessa as vanguardas artisticas. Por outro lado, convem ter
em conta que o autor, embora tenha estado em contacto com o movimento surrealista™,
nunca aceitou plenamente 0s contornos que o movimento adquiria, algo legivel na sua

carta a Carlos Eurico da Costa (1952):

Ha um enfraquecimento no qual vejo o culpado mais directo em
André Breton; no André Breton-Papa, no André Breton-Ditador (...) Temos
assim o Movimento Surrealista travado, representado por um s6 homem que
expulsa ou aceita conforme o seu bel-prazer e que, para impor a sua vontade,
faz uma seleccdo arbitraria dos valores por ele chamados surrealistas (...)

Meu caro Carlos Eurico, ndo vejo que tal solucdo e tal caminho
estejam proprios para o meu feitio (e creio que para o teu também ndo). A
grande forca de combate, de violéncia, de criacdo que em nés existe ndo pode
suportar este estado de coisas. Eu, na posi¢do que actualmente tomei e da qual
mais adiante te falarei, aceito do surrealismo o que de verdadeiro e grande ha
nele, a descoberta poética, a revolta contra a opressao. O verdadeiro caminho
de sabermos quem somos, mas n&o, nunca, todo o cortejo de falsos Messias
que ele pretende impor-nos. Nao acredito, actualmente, na salvacdo pelo
surrealismo como ndo acredito sequer que a salvacdo seja uma coisa

13 Na nota autobiografica presente na contra-capa do livro, Mario-Henrique afirma: “entre 1949 e 1951
participou nas actividades da movimentag&o surrealista em Portugal. Depois comecou a andar de um lado
para o outro.” Qualquer semelhanga com alguma ideologia que possamos detectar na obra do autor néo
passara disso, pois 0s seus recursos sdo sempre assimilados na sua prépria concepc¢do a fim de criar algo
que seja unicamente seu e, por isso, divergente e multiforme.
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encontravel assim como quem encontra uma chave que perdeu a semana
passada.* (CUADRADO, 1996, p. 284)

O facto de Mério-Henrique ndo se ter filiado por inteiro e de modo exclusivo em
nenhuma corrente ou movimento, como por exemplo no surrealismo, encontra-se
expresso nas palavras citadas anteriormente. “A grande forca de combate, de violéncia,
de criacdo” que nele existe ndo “suporta” a sua pertenca porque Mario-Henrique
pretende extrapolar conceitos, normas e movimentos. Mais uma vez, podemos
confirmar a importancia de néo catalogar a obra nem o seu autor.™

Apreender os Contos do Gin Tonic ou 0 seu autor sob o rétulo de determinada
categoria estético-literaria constitui uma tarefa ingléria. E preciso respeitar a autonomia
de cada composi¢do enquanto organismo vivo e independente tal como o proprio autor.
Se ndo procedermos desta forma, os tropegdes provocados pelos alicerces fraudulentos
em que a obra assenta serdo sucessivos. O miolo dos Contos assenta, precisamente, na
possibilidade de respeitar a sobrevivéncia de cada composicdo enguanto organismo

capaz de se autonomizar dos restantes textos.

14 Carta de Mério-Henrique Leiria a Carlos Eurico da Costa, presente na referida Antologia de Perfecto E.
Cuadrado.

% Mério-Henrique Leiria foi um eterno inconformado porque nunca se identificou, em pleno, com
nenhuma ideologia ou movimento e, mesmo na politica, as palavras de Leonor Correia de Matos, no
“Prefacio” a Mario-Henrique Leiria: Depoimentos Escritos contos, poemas e cartas de amor, vém
confirma-lo: “Intranquilo, apenas vé perigos na democracia que se avizinha e que, decididamente, ndo é a
sua democracia”. Se até no exercicio da soberania do povo Mario-Henrique antevé perigos, podemaos
acreditar que foi alguém que esteve a frente do seu tempo pelo modo desconfiado como via 0 mundo em
que viveu.
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2. Construcdo de um cendrio de escrita e manifesto de uma “poética”

A esséncia de uma coisa nunca aparece no
inicio,b, mas no meio, na corrente do seu
desenvolvimento, quando as suas forcas se
consolidaram.

Deleuze

Através de alguns paratextos® o autor constr6i um meticuloso mecanismo que o
torna parte integrante da obra e, de modo intencional, acaba por ser absorvido na
imagem construida do narrador-personagem. Mario-Henrique constroi um sofisticado
esquema de personae literarias que passam por ele préprio desdobrando-se num autor
ficcionalizado. A existéncia de paratextos vem confirmar esta afirmacdo e lembra-nos
que a entidade que cria os textos emite sinais que ndo podem ser ignorados pelo leitor e,
destes sinais, retiram-se dados constituintes da figura autoral presente ao longo de toda
a obra.

A nota presente na contra-capa’’ dos Contos motiva a nossa crenca de que o
autor constrdi, por op¢do, um cenario que engloba a obra e todas as estratégias que lhe
séo adjacentes:

Mario-Henrique Leiria nasceu em Lisboa em 1923. Frequentou a
escola de Belas Artes, donde saiu apressadamente. Entre 1949 e 1951
participou nas actividades da movimentacéo surrealista em Portugal. Depois
comegou a andar de um lado para o outro. Teve varios empregos, marinha
mercante, caixeiro de praca, operario metallrgico, construcéo civil (ndo, néo
era arquitecto, carregava tijolo), etc., pelas terras onde andou: a Europa
cristd e ocidental, o Mediterraneo norte-africano, o Oriente médio e até,
dizem, os paises socialistas. Nao ia aos Balcas porque tinha medo, todos Ihe
diziam que l& os bigodes eram enormes e as bombas estoiravam até no bolso.
Um dia teve que passar por la. Os bigodes eram realmente grandes, mas toda
a gente sabia rir. Tirou 0 casaco e bebeu que se fartou. Em 1958
meteram-se-lhe ideias na cabeca e foi até Inglaterra, para aprender coisas.
N&o aprendeu e voltou. Entre 1959 e 1961 foi casado e ndo fez mais nada. Em
1961foi para a América Latina donde voltou nove anos depois. Por I3,
conseguiu ser, entre outras actividades menos respeitaveis, planejador de
stands para exposi¢des, encenador de teatro e até director literario de uma
editora. Fizera progressos. Agora esta chateado, vive em Carcavelos e
custa-lhe muito a andar.

Tem colaborado em varias revistas e jornais nacionais e néo so. Esta
publicado em algumas antologias, tanto aqui como no estrangeiro. Este é o
primeiro livro que tenta publicar em Portugal.

Realmente, estd muito chateado.

16 A este respeito cf. “Paratextos: treino e condicionamento” na pagina 76.
17 Esta nota autobiografica ndo se encontra em todas as edi¢cdes dos Contos do Gin-Tonic, na sexta edicéo,
por exemplo, ndo existe.
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O texto pertence, claramente a linha da tradicdo moderna assente num trabalho
de destruicdo do esteredtipo e da grande eloquéncia. Depois desta biografia
“relampago” entramos no universo do autor, ou melhor, no cenario que ele constroi de
modo intencional.

Dentro do cenério criado insere-se aquilo que consideramos como uma “poética”
tracada pelo narrador-personagem. A estratégia autoral de Mario-Henrique Leiria passa
pela construcdo de um cenario ficcional encabecado na primeira pessoa pelo narrador-
personagem, figura central que percorre toda a obra, saltitando de aventura em
desventura.

Antes de abordar directamente essa questdo, recuamos um pouco na nossa
reflexdo até ao conceito de literatura segundo o ponto de vista do autor. Ele revela
sintomas de uma atitude muito prépria e, em certa medida, bastante consolidada. Em
entrevista a Cesariny, quando interrogado acerca do futuro da literatura portuguesa,
Mario-Henrique desabafa:

Acho que a Unica forma de poder existir, é transformar a actual
posicdo da literatura para uma situacéo de libertagéo do individuo. (...)

Abandono das directrizes de qualquer forma literaria, para se poder
atingir o ponto em que o compromisso perante a sociedade dita organizada

desaparece, ficando apenas o compromisso do prdprio individuo consigo
mesmo e com o seu desejo de libertagéo.*®

Recolhemos da entrevista aquilo que nos parece ir ao encontro da hipotese que
pretendemos viabilizar, ou seja, a nocdo de literatura como meio de “libertacdo” do
individuo. Por esse motivo, existe um apelo inerente a expressao da criatividade
individual, abandonando “as directrizes de qualquer forma literaria”. Subentende-se o
apelo a desconstrucdo do mundo dito real através da construcdo de um mundo-outro
assente na palavra. Este é o “compromisso” que toma lugar na nova concep¢do do
objecto literario preconizada pelo autor.

Sendo 6bvio que na citagdo se possam encontrar vestigios da concepcdo basica
do surrealismo, motivada pela data em que o autor da a entrevista (1951), apenas existe
a coincidéncia com um ponto de vista e ndo uma identificagio do autor com o

movimento.

18 Esta entrevista encontra-se no espélio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal (E22/66) com o
titulo Entrevista que eu dei ao Cesariny e data de 1951.
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Partindo de uma concepcao de literatura tdo propria e estudando uma obra como
os Contos do Gin-Tonic, revestida pelo forte cunho da imaginacéao, é obrigatorio estar
atento porque nem tudo é o que pensamos ser, alids, nada é o que parece.

Apesar de Mario-Henrique Leiria nos brindar com uma obra que é, antes de
mais, uma invencao sobre-real, a sua condigdo ndo nos impede de relacionar aquilo que,
convenientemente, designamos por “poética” com uma situacdo real que aconteceu ao

proprio autor:

Publiquei 0 meu primeiro livro em 1973. Portanto com 50 anos. As
condigdes eram péssimas: reumatismo, dinheiro nenhum, encravanco quase
total. Nem sequer teria aparecido se ndo fosse um velho amigo, Alvaro Belo
Marques, que me chegou a casa, pegou nuns papéis e levou (...) deu a editora,
(a estampa é publicidade). E a estampa publicou. Parece que esgotou. Hoje
ndo ha mais. Que alivio!*°

Este apontamento merece nota porque, de repente e de modo inesperado, tanto o

narrador-personagem na “poética” que produz como o autor sdo confrontados com a

“instituicdo literaria”® a bater-lhes & porta, embora em contextos diferentes, unindo-os

a recusa em possuir o estatuto de escritor. A impressao retirada das palavras de Mario-
Henrique é a de quem vé o seu material escrito publicado por mero acaso.

A fim de seguir um programa emitido pelo prdprio autor, de acordo com o
espirito de leitura que os Contos do Gin-Tonic reivindicam, o0 ponto de partida mais
pertinente para a nossa analise reside na formulacdo daquilo que, no nosso entender, € a
formulacdo de uma “poética”. Assim, depois de “Ida sem Volta” surge uma composicao
sem titulo, simulando uma espécie de prologo ao texto “Meu Sosia o0 General””:

— Mas vocé ndo consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é
uma miséria.

— Coisas compridas como?

— Bem, romances, crénicas auténticas, ensaios solidos.

—Nao, isso nédo sou capaz.

— Ent&o vocé ndo é um escritor.

— Pois ndo. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? — ai é que me ia
encanzinado.

- Né&o ¢é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, ndo
arranja?

- Olhe, 0 mais comprido que tenho é isto. E ja foi dificil. Quando as
coisas vao a ficar maiores, deito logo fora. Compreende néo é?

Al esta porque mostro o que se segue. (p. 52)

19 Carta de Maério-Henrique a Fernando Assis Pacheco, em 1975. Encontra-se no espdlio do autor E22/89.
2 A omissdo do sujeito no texto (“poética”) permite-nos considerar na presenca do verbo “chegaram” a
corporizagdo da instituicéo literaria que reclama a producéo de “coisas compridas”.
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O texto é muito importante para perceber o programa proposto por
Mario-Henrique, ou antes, pela entidade que se afigura diante do leitor como um ser
minusculo integrando um mundo de seres gigantescos. E esta entidade que estabelece
uma ligacdo directa com o leitor dirigindo-se a este em passagens como: “Ai esta
porque mostro o que se segue.”

A “poetica” transcrita antecede o conto “Meu sésia o General”, constituindo
uma espécie de prélogo ao exercicio demonstrativo das “coisas compridas” e, além
disso, pretende assumir-se como uma “poética” que se parodia a si propria. O texto age
a maneira daquilo que prescreve e faz com que nos sintamos forcados a repensar o que é
dito pelo narrador-personagem no contexto do que lemos até ent&o.

A autoria do texto é atribuida ao narrador-personagem mas sabemos que 0S
principios enunciados vao ao encontro do programa estético do proprio Mario-Henrique
Leiria. O narrador-personagem, além de surgir delegado de plenos poderes sobre as
escolhas que faz, caracterizando-o uma total autonomia, imiscui-se nas aventuras e
desventuras bizarras que povoam o livro e penetram pela sua porta dentro.

A corroborar a necessidade de reflexdo que o texto exige, encontra-se no seu
inicio a adversativa “mas” que sugere a existéncia de uma série de acontecimentos
antecedentes, podendo remeter metonimicamente para as composi¢cOes que se
encontram antes deste texto. A adversativa potencia o trabalho inferencial do leitor ao
apresenta-se com duplo sentido, uma vez que estabelece uma ponte com as composicoes
anteriores (a que conferimos o papel de catalogo) e funciona, em simultaneo, como o
assalto que invade o narrador-personagem confrontando-o com a “miséria” que produz.
Ele proprio é surpreendido por elementos nédo identificados (pelo menos de modo claro)

gue o confrontam com a sua incapacidade de produzir narrativas longas.

A nossa chegada ao esbogo da “poética” é anunciada por uma “Ida sem Volta” e
a partir desse momento, se ainda ndo tinhamos sido totalmente absorvidos pelo teor
diversificado da obra, passamos a ser os cumplices do narrador-personagem. A nossa
“ida” ndo tem “volta” tal como a do narrador que tenta reverter a sua escrita,
considerada “miséria”, ensaiando um tipo de escrita mais longa em “Meu s0sia, 0
General”, onde se insiste na dimensdo ciclépica do mundo circundante a contrastar com

a intencional miniaturizacdo do narrador:
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Tenho mais de um metro e meio, mas andava com as calcas sempre a
cair. (p. 53);

Abria ainda mais uma porta para ver o que estava atras, quando dei
com ele. Devia ser. Bigode impressionante tal como nas fotos, sélido, fardado
e com muitas medalhas, numa sala enorme, atrds de uma secretéria ainda
maior. (p.54);

Disse «com licengca» e avancei por ali dentro. De cada lado da porta
saltou-me um galifdo gigantesco (...) (p. 54);

Na verdade, eu era mais parecido com uma néspera do que com
general (p. 54).

O narrador-personagem apresenta-se como a lente minuscula que observa e
integra um mundo bizarro e enorme. O contraste entre as dimensdes “ciclopicas” dos
objectos e a pequena “néspera” que é o narrador-personagem pode ser mais uma forma
de opor as “coisas compridas” (textos longos) e a “miséria” (entendida como escassez
no que toca a extensdo) produzida por ele. O narrador é 0 minimo e pretende que as suas
composicdes o sejam.

Convém notar que, nessa insisténcia, se ergue subliminarmente, a ideia de que a
dimensdo ndo é proporcional a qualidade nem ao espirito reivindicativo de quem tem no
seu poder a palavra:

E, enfezado, levantei-me (...)
Mas ndo desisti. Dei uma volta e saltei o muro. Afinal eu era

jornalista. Depois saltei também uma janela, bem aberta (...)
Apresentei-me imediatamente. De pé e em sentido, declarei solene

(...) (pp. 53-54)

A semelhanca do autor, na nota & segunda edicdo?!, também o narrador-
personagem nao desiste e tenta perpetuar a sua modalidade de escrita.

A prova de legitimidade da narrativa de curtas dimensdes concentra-se no ultimo
paragrafo de “Meu sosia, 0 General”, onde se retoma a continuidade da “poética”
tracada anteriormente provando a relacdo existente entre os dois textos. E visivel a
nogdo de inutilidade implicita quando a prosa se prolonga:

Isto tudo afinal e apenas para lhes falar do general. Gostava do
general, sabem? Era extraordinario. Nunca o vi em macacadas nem em
papagaiadas, como ele lhes chamava. Era humano. Bebia muito e gostava de
beber. E fumava ainda muito mais. Nunca o vi pelas ruas de dculos e

mostrando os dentes, a prometer tudo a torto e a direito. E nunca o ouvi falar
de destinos impereciveis de nagdes nem de gloriosos feitos do passado. Nem

2 “No entanto decidiu n&o desistir. Nunca desistir.” (p. 10)
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nunca me disse que a patria contava comigo. Era realmente humano. Nunca
pretendeu colonizar nada, até porque sabia que também ele era um
colonizado. N&o tinha policia politica, nunca quis mandar buscar ninguém a
casa para lhe fazer perguntas e torturar. Quando se zangava mandava fuzilar,
pronto. Tinha muitas medalhas, gostava de as ter e sabia que ndo valiam nada.
E as outras que por ai andam? Sim, gostava do general, era humano e estava
vivo. N&o, ndo estou zangado, se estivesse partia ja este copo com gin. Estou
apenas a dizer que gostava do general, que era humano, ouviram? E ninguém
me venha dizer o contrério, sendo vai tudo corrido a ponta de faca ou a berro
de 38. (p. 62)

Este texto é o resumo de tudo o que foi dito de modo longo e por isso pardédico
no conto. Vai ao encontro da “poética” prescrita anteriormente e dirige-se de modo
directo ao(s) leitor(es) que, entretanto, se metamorfosearam em ouvintes: “ouviram?”.
Afinal ndo era necessario uma “coisa comprida” para falar do General, bastava
“ouvirmos” o remate final do texto que, apesar de breve, insiste na humanidade do
general como podemos verificar nas repeticdes que destacamos.

H& uma relagdo complementar entre a “poética” e o texto porque ambos aplicam
estratégias explicitas e, em ambos, se confunde ou designa o narrador-personagem por
alguma coisa ou alguém que, de facto, ndo é. No primeiro texto, dizem-lhe que “ndo ¢
um escritor” perturbando-o por terem considerado a hipotese de se assemelhar a “tal
coisa” e, no segundo texto, confundem-no com o “general”.

Os principios manifestos na “poética” presente nos Contos do Gin-Tonic, apesar
de pertencerem a personagem que é também narrador dos textos, vao ao encontro do
programa estético de Mario-Henrique®>. No contexto de proximidade entre o
narrador-personagem e o autor, torna-se dificil ndo fazer uma breve alusdo a uma
entrevista dada pelo autor dos Contos do Gin-Tonic na qual diz o seguinte acerca da sua

metodologia de escrita:

Geralmente faco um borrdo manuscrito. Nervos, rapido, sem muitos
cuidados estéticos. As vezes até sai bem. Emendo no borrdo o que tenho a
emendar e depois passo @ maquina, com muito esfor¢o, com estes dois Unicos
dedos que ainda mexem: um de cada m&o. Rasuro pouco. Emendo quase nada.
As coisas saem-me e acabou-se. (LEIRIA, 1973, p. 3)

Esta afirmacéo valida o facto de o autor ter um programa estético-ficcional que

manipula e que delega no narrador-personagem que o segue. Além disso, transparece

22 O programa estético de Mario-Henrique Leiria assenta, no nosso entender, na inexisténcia de um plano
pré-estabelecido que restrinja o recurso de regras formais e estruturais especificas. O que o autor pretende
é precisamente provar a possibilidade de corroer o canone literdrio convocando géneros que,
anteriormente, residiam isolados na sua prépria habitagdo literaria.
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nas palavras citadas a nocéo de escrita “relampago”?

por parecer imediata e raramente
ser submetida a correcgdes. O autor dos Contos do Gin-Tonic escreve sem emendar, ou
seja, torna-se possivel afirmar que a determinado momento da gestacao dos textos eles
ganham vida propria e autonomizam-se do seu criador. A escrita é rapida e o seu estado
de espirito é nervoso, quase frenético porque todo o processo que envolve a criagdo da
obra provoca no seu criador um estado de euforia que culmina no expelir da
composicao.

Podemos extrair a nogdo de que os seus Contos sdo organismos vivos expelidos
pelo autor e que, depois de serem passados para o papel, tm a sua autonomia e ja nao €
possivel alterd-los. Esta concepcdo de escrita enquanto portadora de vida propria ndo
deixa de ter algumas semelhancas com a gestacdo da propria vida.

O momento em que a “poética” é estabelecida merece igualmente reflexdo.

Numa obra dita normal, estariamos a espera de uma “poética” que se situasse
logo no inicio do livro e ndo apenas apds termos lido quinze composicdes, pelo menos
s80 essas as regras formais com as quais estamos familiarizados. A posicdo deste texto,
dentro do complexo esquema de disposicao textual que o autor elabora, pretende criar
um factor de perturbacdo no ambito da leitura.

Quando abrimos os Contos do Gin-Tonic e a inauguré-lo estd uma “Verruga”, no
lugar de um prefacio, sentimo-nos perturbados devido a alteragdo da ordem habitual das
coisas. Quando se prescreve a “poética”, tinhamos acabado de embarcar numa “Ida sem
Volta™:

Acordar na cidade logo de manha

e esperar a noite com exactiddo

no encontrar do Ultimo comboio

que parte conciso para outro dia

sair na estacao que é central

de outra cidade ja a anoitecer

onde talvez seja o lugar habitual

do vendedor ambulante das sortes
quase grandes

no caminho designadamente antecipado
pelo voo dos passaros migradores

gue agora mesmo se vao de partida
para outra cidade de amanhecer definitivo
e depois da viagem sempre conhecida

da porta em porta na cidade
adormecer ao aviso da madrugada

2 Expressdo usada por Nelly Novaes Coelho: “Comicidade e critica & razdo comum sdao, pois, as ténicas
dessa literatura de transgressdo, que se afirma nas mini-narrativas (ou contos-relampagos) de Leiria”
(COELHO, 2007, p. 306).
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e esperar o sinal propicio indicado

pelo caminho persistente dos peixes

a subir o rio exaustivamente nele

acordar na noite da noite na cidade

até chegar o momento muito matinal

de partir no primeiro comboio efectivo

da manha de outra cidade a entardecer (p. 51).

O titulo do texto marca a preparacdo para 0 momento em que a instituicdo
literéria “bate a porta” do narrador-personagem e o confronta com a necessidade de
escrever “coisas compridas” para fazer “verdadeira literatura”. O leitor é, de facto, “o
comboio que parte conciso para outro dia”, tal como é anunciado em “Ida sem Volta”.

Parece que o titulo pode simbolizar a chegada do leitor a uma encruzilhada em
que ndo ha retorno possivel. Ao virar cada pagina do livro é confrontado com um “outro
dia”, entendendo que esta expressdo representa uma nova COmposicdo que surge e
impossibilita a concepgdo de “juizos definitivos”.

Curiosamente, a “poética” parddica tragada nos Contos do Gin-Tonic funciona

124

como um “polvo cdsmico cujos tentaculos se derramam para as restantes

composicdes. De certa forma, ela relaciona-se com “Pér-do-sol”. Neste texto surge a

imagem de um escritor frustrado e triste que “é pago a linha” pelo seu trabalho:

...encostou-se ao parapeito da janela aberta e ficou a olhar o
entardecer discreto e melancélico.

Caminhando por entre as arvores protectoras, cresceu uma figurinha
que se aproximava pela estrada de terra batida.

Ergueu a carabina, apoiou-a bem no ombro e, visando com cuidado
pela mira telescépica, disparou trés vezes, espacadamente.

A figura pareceu ficar suspensa. Depois caiu devagar e estendeu-se,
muito calma, na terra seca da estrada.

- Que chatice, sempre a mesma coisa!

Levantou-se da mesa de trabalho e olhou a maquina de escrever com
desgosto.

Era realmente uma chatice escrever aquilo. Pago a linha para
magazines de pequeno suspense, ganhando uma forma de existir por vezes
desagradavel.

Dirigiu-se ao bar e preparou um whisky com sifao, sem gelo.

Pegou no copo e foi até a janela.

Uma simpética casinha que alugara naquela praia discreta, onde
podia ficar sossegado algum tempo e produzir o suficientemente econémico
para o resto do ano.

2 Expressdo utilizada por Cortézar para se referir ao leitor: “essa disponibilidade do polvo cdsmico para
latejar com os seus quatro coragdes, que avancam cada um para seu lado, e cada um tem as suas razdes, e
remexe 0 sangue, e sustém o universo, esse camaleonismo que todo o leitor encontrara e apreciara ou com
o qual se aborrecera neste e em qualquer outro livro onde o poeta recuse o coledptero”. (CORTAZAR,
2009, p. 324)
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Olhou para o mar brilhando enorme até ao horizonte, no entardecer
discreto e melancolico.

Saindo de tras da duna, uma figurinha avancgava pela areia.

Colocou o copo no parapeito da janela e pegou na Remington
automatica de mira telescopica que estava encostada a parede. Ajustou-a bem
ao ombro. Visou com cuidado e disparou trés vezes, calmamente.

A figura que se aproximava parou de subito. Girou devagar e depois
caiu, como a deitar-se na areia morna.

- E mesmo uma chatice, ndo ha dividas. Raio de profissdo esta,
escrever a metro!

Pegou no copo com gin que estava ao lado da maquina de escrever
ainda resmungando, foi até a janela aberta.

No entardecer discreto e melancélico, a montanha recortava-se
nitidamente, ao longe.

Uma figurinha desajeitada surgiu, vinda do lado de 14 das pedras
altas, em direccao ao carreiro aspero que conduzia a casa. (pp.159-160)

Através da repeticdo presente neste texto (“entardecer discreto e melancoélico”) e
do “desgosto” que o escritor sente por ser obrigado a “escrever aquilo”, percebemos que
a escrita longa se torna desnecessaria porque se repete até ao infinito, incessantemente.
Esta nocdo é ilustrada pela propria accao da personagem, complexificando-se ao ponto
de ndo termos discernimento para avaliar o que diz respeito a histdria que a personagem
reescreve e o que faz parte apenas do texto “Por-do-Sol” que lemos.

O processo de construcdo do texto € complexo porque surge como uma
sequéncia de molduras cujos “espacos em branco” sugerem a alternancia entre 0s
desabafos da personagem e aquilo que constitui o seu material escrito®. O esquema de
repetices funciona como um abismo que ndo tem fim e se o0 que o autor pretendia era
dar-nos a imagem do modo como a escrita “a metro” pode ser indtil e entediante (para
guem a produz e para quem I€) muniu-se do esquema perfeito. Assim, existem imagens
recorrentes no texto que ndo podem ser ignoradas, tais como a “figurinha” (e 0 modo
como se descreve a sua queda); a arma e a bebida que acompanha o escritor e a
personagem central.

A bebida que surge em primeiro lugar ¢ o “whisky com sifdo, sem gelo” e
acompanha o momento de reflexdo da personagem acerca do espaco onde se encontra e
da motivacdo que o levou até la. Surge representada a imagem onirica do escritor que se
refugia do mundo para se inspirar e produzir a sua obra. Por oposi¢do, surge no
momento final do texto a presenca do “copo com gin” localizado “ao lado da maquina

de escrever” que acompanha a personagem “resmungando”. Além disso, € depois de o

2> Esquema semelhante & mise en abyme.
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narrador beber o “copo com gin” que a “figura” descrita, repetidamente enquanto bebia
“Whisky”, passa a ser “a figurinha desajeitada”. Esta, em vez de “aparecer” ou de se
“aproximar”, apenas “surgiu” e o texto encerra-se na sugestdo da direccdo que toma
conduzindo-a “a casa”. Por oposicdo a queda da qual era vitima anteriormente, a
“figurinha” ergue-se na sugestdo de que, através do “gin”, o narrador adquiriu alguma
capacidade de desenvolver a sua escrita numa direccéo diversa da que manifestou antes.

N&o podemos esquecer a presenca do “gin”, ao longo da obra, enquanto recurso
utilizado pelo narrador-personagem nas varias peripécias que o acompanham e é um
elemento fulcral desde o titulo do livro.

A expressdo “produzir o suficientemente econOmico” aparece com duplo
sentido, podemos associa-la ao facto de o escritor produzir apenas o que lhe garanta a
subsisténcia ou podemos assumir que a economia alude a extensdo textual. Esta Gltima
hipbtese € legitimada se for lida na esteira da “poética” e daquilo que proclama.

A economia textual instituida nos Contos do Gin-Tonic encontra um fiel aliado
no principio da omisséo que, por seu turno, € um leal amigo da elipse. A omissdo que
integra a narrativa curta e tem implicaces directas no leitor deste tipo de composi¢coes
porque “o texto € um mecanismo pregui¢oso (ou econdmico) que vive da mais-valia de
sentido que o destinatario lhe introduz” (ECO, 1983, p. 55). Enfim, “escrever a metro”

revela-se ineficaz.

22



3. Corrosado do muro literario: gin e gin-tonic

Basta conhecé-la um bocadinho para compreender que a agua esta
cansada de ser um liquido. A prova é que mal a oportunidade se Ihe apresenta
transforma-se em gelo ou em vapor, mas isso também nao a satisfaz; o vapor
perde-se em absurdas divagacOes e 0 gelo é torpe e tosco, planta-se onde pode
e em geral s serve para dar vivacidade aos pinguins e aos gins tonicos. Por
isso a agua escolhe delicadamente a neve, que a alenta na sua esperanga mais
secreta, a de fixar para si mesma as formas de tudo o que ndo é agua, as
casas, os prados, as montanhas, as arvores. (CORTAZAR, 2010, p. 110)

O muro que corresponde a genologia literaria é fortemente visado quando
abrimos um livro designado Contos e encontramos composi¢fes gque tocam Varios
géneros sem pertencer a nenhum de modo exclusivo. Pode parecer ébvio mas a verdade
é que, além de transbordar categorias e de as mutilar, a obra aconchega-se debaixo do
comodo titulo Contos para criar uma falacia a luz da interpretacdo do leitor. Como se
isso ndo bastasse, os Contos sdo também do Gin-tonic e essa escolha ndo foi mero acaso
como pode parecer. O titulo € um elemento que faz parte da estratégia autoral assente
num exercicio de crueldade vocacionada para induzir e dosear a informagédo falaciosa
que chega ao leitor.

O titulo da obra anuncia que iremos ler “Contos” e, no entanto, o livro €
composto por varios tipos de texto. O facto de estarmos diante de Contos que pertencem
ao dominio do Gin-Tonic, como é indicado, faz com que associemos 0s textos, de modo
instintivo, a um espago no qual se convive com o lazer. Carina Infante do Carmo vai
mais longe ao afirmar a ideia de que o “gin-tonic”, enquanto particula integrante do
titulo da obra, pode constituir uma “referéncia metonimica emblematica do autor” e,
além disso, remete para o “universo boémio de uma vida de escrita” (CARMO, 2003,
p.207). Ndo cremos que a presenca do “gin tonic” possa estender-se, com tamanha
simplicidade, a vida do proprio autor.

Em vez disso, e se a presenca do “gin” se faz sentir de modo tdo constante na
obra desde o seu titulo, reconsideramos a sua preponderancia noutro sentido. Pensamos
ser possivel estender a particula “gin” (com ou sem tdnica) ao territério dos géneros
literérios, em alguns casos e, por vezes, interpretamo-lo como personagem ou como
parte integrante da accéo.

O “gin-tonic” enquanto composicdo opera a mistura de dois componentes de
naturezas diferentes. Mediante as quantidades adicionadas, no caso da bebida, pode
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adquirir finalidades distintas. Esta imagem pode ser estendida ao dominio dos géneros
literarios, funcionando como uma metonimia dos mesmos.

Ao longo da leitura, comprovamos que desde o titulo do livro esta presente a
crueldade num sentido perverso de iludir o leitor a cada pagina que vira e a presenca do

“gin” ocorre em Varios textos e com diversas fungoes:

Uma garrafa de gin
estava a preocupar

0 pescador

a garoupa e o rodovalho
néo tinham aparecido
pré jantar

que fazer?

telefonou ao ministro
estava a trabalhar

na cama

com a mulher

foi entéo

que a garrafa de gin
sugeriu discretamente
porque ndo

telefonar ao presidente?
telefonaram

0 presidente da nacéo
estava em accgéo

na cama

com a mulher

nessa altura

até que enfim
encontraram a solugéo
0 pescador

foi para a cama

com a garrafa de gin (p. 13)

Em “Surpresas da Pesca”, texto disposto em verso, o0 “gin” acaba por
desempenhar fungdo como personagem, uma vez que ao pescador sem nada para comer
apenas lhe resta uma “garrafa de gin” para afogar as suas magoas e torna-se, também,
na companhia com a qual se deita na cama, substituindo o papel da esposa.?® Também
no texto seguinte “Livre, Cristd e Ocidental” encontramos o “gin” que acompanha o
telefonema efectuado pelo narrador-personagem: “Enquanto sorvia um gin, liguei para o
Militdo Cuba (...)” (p. 17). Posteriormente, em “Meu Sosia, 0 General”, estamos diante
de um narrador-personagem “sentado a tomar sossegadamente” o seu “gin-tonic” (p. 63)

quando o abordam confundindo-o com o General. Em “Tropicélia”, enquanto o

%6 O presente texto serve também para ilustrar a possibilidade de se efectuarem mdltiplas leituras dos
textos presentes na colectanea devido a ambiguidade de que sdo portadores. Por exemplo, em relagdo a
figura da “mulher”, podemos admiti-la como sendo esposa do pescador, do ministro ou do presidente.
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narrador-personagem trata do “gin-tonic sem tonica, tal como deve ser”, surge o
elefante na sua varanda. Nestes dois ultimos exemplos o “gin” constitui a passagem da
accdo textual, até entdo normal, para a emergéncia dos elementos que irdo desencadear
uma acgao renovada e inesperada. No final de “Tropicalia” ser& ainda o “gin” a retomar
a quietude da personagem, s6 que desta vez o elefante ndo apareceu. Curiosamente, 0
elefante reaparece noutro texto denominado “Desabamento”, juntamente com a
presenca de “uns gins-tonics” que toma com o narrador-personagem:

E quem havia eu de ver, passando calmo através das nuvens de
poeira? E elefante! H& coisas que s vistas, contadas ninguém acredita! Pois
ali estava o elefante que me desaparecera da varanda havia tempos ja!

E atras dele, lépida, sorridente, sagaz como sempre, a mimia!

O exército desaperrou a arma.
O chefe da policia regozijou-se.

- Vé-se cada coisa nesta vida! — comentava o Janiro para quem o
queria ouvir, enquanto sacudia um bife de alcatra que se Ihe pegara a um
ombro.

E, enquanto a mimia expunha detalhadamente os acontecimentos ao
Chefe da Policia e a Comissdo de Inquérito e se preparava a conferéncia de
imprensa, eu e o elefante atravessamos a barreira das viaturas blindadas
militares e dirigimo-nos ao BASTILHA para tomar uns gin-tonics. (pp. 98-99)

Como podemos comprovar em alguns textos, a presenca do “gin-tonic” é uma
companhia constante na vida do narrador-personagem, facto que nos deixa a imaginagéo
a flutuar imaginando-o como espectador (passivo) dos acontecimentos insélitos que
irrompem a sua frente como se estivesse no cinema. Este peculiar narrador integra o
elenco das personagens de grande parte das composicdes, o facto de se construir como
um espectador, ao assistir as estranhas aventuras que entram pela sua porta dentro,
assemelha-o um pouco a postura do proprio leitor enquanto “plateia” que “assiste” a
obra. Esta construcdo pormenorizada de um narrador-personagem interveniente
estimula a ideia de que o autor da obra constr6i um cenario de escrita complexo cujas
repercussdes sdo uma componente irremediavel da leitura.

O “gin”, companhia do narrador-personagem no seu caracter de bebida impura,
tal como os Contos também sdo uma obra revestida por padrbes literarios e géneros
impuros, adquire vérias funcionalidades nos textos. A impureza da obra reside na sua
permeabilidade a mistura de tracos pertencentes a varios tipos de texto, alterados na sua
fundamentacdo tedrica. O balango entre a tipologia das composicdes é feito pelo autor,

dele depende a disposicdo dos textos e o grau de mistura tipoldgica que contém. Além
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disso, os prenuncios da sua “poética” tém consequéncias na leitura e denotam algum
cuidado na preparagdo do leitor. Este da continuidade ao trabalho iniciado nos textos,
pois do seu discernimento dependem as concepgdes a tecer para preencher os “espacos
em branco”.

No caso da bebida tudo depende do modo como se efectua a mistura entre 0s
seus componentes pois pode ser mais ou menos alcodlica, de acordo com a preferéncia
de quem bebe e da motivacdo com que o faz. Digamos que Mario-Henrique “faz um
cocktail” com os varios fildes e géneros literarios do qual resulta a natureza polivalente
dos Contos do Gin-Tonic. Para tornar a composi¢do do “cocktail” mais complexa,

encontramos a presenca de outras bebidas, em “Explicacdo” por exemplo:

“Pois voltou a aparecer-me no Piaui, seis mil quilémetros mais longe
e varios anos distante, quando bebia uma cachaca.” (p. 155);

O tio escolheu uma aguardente macia e sentou-se em frente, com os
olhos sabe-se 14 onde. (p. 157)

Na grande diversidade que o “Cocktail” elaborado por Mario-Henrique Leiria
apresenta, ha espaco para o “vermute” em “Cidade”: “Preparou um gin-tonic para si e
um vermute para Frika, de consciéncia culpada mas sem partir mais nada” (p. 173). Esta
bebida, a semelhanca do “gin-tonic”, € composta por outras bebidas e infuses. Tal
mistura pode ser representativa da diferenca que pauta “Cidade” quer pela extenséo,
maior do que o habitual nos Contos, mas também pelo teor. Trata-se do relato de uma
histéria de amor em que ira pairar a sugestdo da morte de Frika. No entanto, antes desta
sugestdo, o “gin” adquire o valor de “bebida confortadora”: “sentia-se quase proximo de
ser feliz, numa beatitude dada pela bebida confortadora.” (p. 173)

O whisky é outra das bebidas que surge em textos como “O Losango e a
Serpente”, “Por-do-sol” e “Felina”, por exemplo. Neste ultimo caso, o whisky €

nomeado pela marca e misturado com “pouco gelo™:

Assim foram passados 0s jantares tacticos.

Mas a coisa complicou-se. A guerra parecia estar de novo a porta,
tremenda, angustiante. Jantdmos imediatamente.

Na preocupacdo do momento, exaltdmo-nos no Chivas com pouco
gelo. Deu-nos uma voracidade medonha, devorar fosse o que fosse, 0 inimigo
estava ali, terrivel, com mais botas, com canh@es, com bonés, implacavel. (p.
90)
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Esta bebida acompanha a “preocupacdo” que as personagens sentem pela
aproximacdo da guerra “tremenda” e “angustiante” que “parecia estar de novo a porta”,
literalmente, como demonstram os intervenientes da histdria ao jantar “imediatamente”.

No entanto, ndo é a guerra que preocupa 0 narrador-personagem mas sim a
presenca de Yaffa?':

Que me restava fazer?

Perdera as certezas. Yaffa estava com o companheiro do momento,
tdo her6i durante o jantar que até parecia verdadeiro. Garantido por dois
anos, como qualquer televisor decente com selo de fabrica.

Sim, realmente que fazer?

Yaffa, cotovelos na mesa e segurando ao de leve o rosto cruel e
antiquissimo, com 0s seios agressivos, sorria-me como quem morde uma maga
amarga mas gostosa.

Foi assim. A paz estava feita, 0 novo governo estava votado. Disse
boa noite, peguei gentilmente em Mirelle que me ferrou uma dentada de
ternura e fui para casa ouvir madsica e beber o gin que me restava. Com

Mirelle encostada ao braco.
A guerra é perturbadora, Yaffa. (p. 91)

Da guerra ndo existe qualquer descricdo no texto que va além das palavras
abstractas: “tremenda”, “angustiante” e “perturbadora”, ao contrario de Yaffa que surge
descrita numa opc¢ao mais lirica por parte do narrador. Esta figura feminina ira ressurgir
no texto seguinte “Entre o tigre e o Eufrates”, como se 0 autor aproveitasse as partes do
texto que citdmos onde se refere a Yaffa e Ihes desse focagem Unica.

O narrador-personagem, depois da descricdo de Yaffa, vai para casa e faz-se
acompanhar de musica, de “gin” e dos seus pensamentos, por oposi¢cdo ao momento de
“exaltacdo” em que bebia “Chivas”. A liquidez das bebidas sugere o derrame de Yaffa
para texto seguinte (do qual nos ocuparemos em seguida) onde o narrador efectua uma
descricdo exasperante do seu corpo, ja indiciada no excerto citado anteriormente.

%" Esta figura feminina também aparece em “Shalom e vou-me embora”: “Os cabelos de Yaffa eram
COmO 0 corvo que, sabe-se ha muito tempo, é passaro cientista que passeia pelas ruas (...)” (p. 164)
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3.1. Poemas? Contos? Micro contos?

Mario-Henrique Leiria pretende menosprezar a importancia de se escrever em
prosa ou em verso enquanto factor distintivo daquilo que constitui um género literario.
Alids, torna-se evidente a recusa em perpetuar uma pertenca a qualquer género de modo
fiel ou exclusivo, pois trata-se de Contos do Gin-Tonic e ndo apenas Contos.

Alguns textos causam maior perturbacéo por serem mais facilmente associdveis
ao dominio do poema ou do conto. A nivel visual a disposi¢do gréfica dos textos é a
primeira chamada de aten¢do com a qual nos deparamos e este factor existe para nos
turvar a visao e induzir em erro. No entanto, ndo podemos esquecer que nao é o facto de
0 texto estar em prosa ou em verso que o distingue em termos de género:

No ignoramos que se puede contar tanto en prosa como en Verso, y
que la distincion entre esas dos maneras de escribir no es fundamental para la
identificacion de un género literario (ya se sabe que han existido novelas en
verso, y que las epistolas adoptan a veces una forma y a veces la otra)(...)

Es mas: en la antologia ideal del microrrelato, algunos textos tienen
un comienzo en prosa pero luego se deslizan hacia el verso; y algunos, escritos
indudablemente en prosa, cuando son leidos con determinada escansion y
prestando atencién a ciertos ritmos alli presentes, pueden sonar como
composiciones poematicas. Aun aceptando todo esto, conviene advertir que el
examen de estas circunstancias pertenece a otro lugar, a otro dominio de
nuestros estudios: no hablamos aqui de fenémenos de contaminacion, sino que

nos esforzamos por distinguir los tipos unitarios y principales.
(LAGMANOVICH, 2011, p. 5)

O autor ndo se limita a dispor, aleatoriamente, textos que contém semelhancas
com poemas, contos ou micro contos. No fundo, aquilo que pode funcionar como
elemento unificador dos textos é o facto de contarem qualquer coisa mas, muitas das
vezes, sem continuidade. Alguns textos surgem como flashes que ofuscam pela
brevidade ou pela incompletude.

Por vezes, efectua-se um simples desnivel discursivo no qual se diluem, de
modo natural, as margens entre os diferentes niveis do discurso, fazendo com que

ambos se fundam de modo tranquilo:

Nao respondi, estava a vé-los, muito pequenos, a afastarem-se la ao
longe na areia, duas figurinhas abragadas que cantavam, num som de
sortilégio trazido pela distancia

Nuvem de prata
Chapéu de couro
Siléncio antigo
Dragdo de ouro
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Nuvem de som

Chapéu de cor

Siléncio quente
Mar e amor

Continuavam cantando, numa mdsica a desaparecer muito
suavemente. (p. 28)

Por sua vez, em “Entre o Tigre e o Eufrates” a disposi¢cdo em verso nada tem a
ver com o simples desnivel discursivo. Este texto € a continuacdo de “Felina” do qual o
narrador aproveitou a figura feminina “Yaffa” e Ihe deu total enfoque. A sua opcéo é
mais lirica, como ja referimos, dispondo em verso uma espécie de cancdo metaférica na

qual alude ao corpo feminino. O ritmo é incessante e musical:

Nao me chamem senhor

foi 0 que eu disse

quando cheguei

ao caminho entre os teus seios

nao sabiam

que eu possuia a tua lingua

e falaram-me com extrema precaucio
como se fala a um estrangeiro

ndo sou senhor de nada

apenas conheco a terra

liquida vegetal colorida quente

que desce dos rios que tu és

até ao teu umbigo

Yaffa

civilizagBes redondas e macias
antigas e crueis

reunidas na estranha planicie

que nunca me entregaste
estendendo-se entre amoras

até se encontrar

num tempo primeiro e decisivo
fundo Unico exacto

em colinas ondulantes

onde nascem cantantes vales

de laranjas

que se repetem pelo horizonte

até junto a orla do teu mar
deslizando entre cidades enterradas
a recordar vestigios de paisagens
como trombetas de ruido e sal

em caminhos de agua e de memdria
Yaffa

0 teu sexo de repouso limpido

ao som da flauta do tof e dos figos
bei n’har Prat un’har Chideke! (pp.93-94)
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Optamos pela transcricdo integral devido a sonoridade que perpetua, cumprindo
em pleno a sua funcdo estética. A linguagem assume o comando do texto que entra em
funcionamento pleno na enumeracao imagética.

A imagem da “terra liquida vegetal” e dos “rios”, para descrever o corpo de
Yaffa, d& continuidade a liquidez do “gin” que o narrador bebe em “Felina” (texto
precedente) sugerindo que se inspirou nessa fluidez liquida. A opg¢do pelo modo
distingue o discurso presente neste texto.

Existem aspectos presentes no texto que tocam caracteristicas do poema
moderno, na concepcdo de Poe?®, principalmente pela defesa da insustentabilidade do
poema longo, com ressalvas para a problematica que os Contos constituem:

O poema revela-se como uma ac¢do da linguagem, momento da
linguagem nascente e advento do mundo que por ela se ordena e unifica. As
palavras ndo se distinguem das coisas, 0 que as liga ndo é a relagdo de um

signo a um referente, ou significado, mas a energia que, através da operacéo
da linguagem, as percorre e assim desvenda a unidade do presente criador.

(..)

Nela se rompe constantemente com o principio da linearidade da
linguagem postulado por Saussure. Tal démarche é solidaria da destrui¢do da
posicdo da subjectividade como centro ou cogito separado da experiéncia
poematica e, bem assim, do curso livre e imprevisivel do poema, da vida dos
seus significantes. Palavra “poética™ aberta ao acaso, ao nao sentido, palavra
variavel e livre pela sua abertura a todos os acidentes e ocorréncias do seu
curso (...).(ROSA, 1980, p. 7)

Quando lemos “Entre o Tigre e o Eufrates” somos assaltados pelo “curso livre e
imprevisivel” da linguagem, renovada em cada novo verso. Mas também néo se trata de
“ndo-sentido”, em vez disso, € a liberdade de interpretacdo e atribui¢do de sentido que
esta em causa. Essa liberdade pousa no leitor, interveniente capaz de consagrar a
imagem a posicdo que ocupa na sobre-realidade lancada pelos textos.

As composicles que se assemelham de modo mais directo a poemas, aqueles
textos cuja disposicdo gréafica, em verso, incute o leitor a aproxima-los do poema,
propiciam o levantamento legitimo de vérias questdes. No que diz respeito a este

assunto, Angela Varela Rodrigues aborda-o com recurso & nogao de fronteira:

(...) se considerarmos poesia sinénimo de verso, a no¢ao de poema em prosa
nao se pde. Mas se admitirmos versos que nao séo nem pretendem ser poesia (como
os aforismos, as maximas), ha que reconhecer a legitimidade de poemas escritos em
prosa, quer na linguagem musical e imagética da tradicdo lirica, quer mesmo na
linguagem discursiva da prosa pura.

%8 De acordo com o Principio Poético que estabelece.
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Isto leva por vezes a dificuldade em estabelecer fronteiras (...)”".
(RODRIGUES, 1980, p. 23)

Nos Contos do Gin-Tonic convivem, ao nivel da disposicdo formal e gréfica,
textos de tipos diferentes (verso e prosa) que tocam naturezas igualmente diversas (lirica
e narrativa). Nao existe um critério univoco que determine a tipologia dos textos porque
a forma que adquirem ndo os faz ingressar num geénero literario. Em vez disso, o autor
executa uma opc¢do mais ou menos lirica/narrativa consoante aquilo que pretende. N&do
podemos esquecer os factores que autor langa e determina na sua “poética”, por
exemplo, e seguindo estes factores, o elemento comum a quase todos os textos repousa
na extensao que adquirem. Assim, esta em causa uma opc¢ao modal oscilante e, aquilo a
gue chamamaos “poemas” nos Contos distingue-os o facto de ndo serem narrativos e ndo

conterem nada em devir como 0 comprova a composi¢ao que transcrevemos na integra:

Pegada na areia
recortada ainda

como o sinal distante
que espera apenas

a prevista vinda

do mar em maré cheia
para entdo partir
barco oscilante

vazio como o buzio
abandonado

entre os escombros

a recordar

um rosto perdido

de mulher

envolto em algas

com manchas solares
até aos ombros

num tempo ja esquecido
sorriso de mulher

a desaparecer suavemente
atras da duna

como a leve escuna
que parte ao sol poente
todos os demonios
cantando em tua mao

0 mar

a soliddo (p. 177)

Este exemplo demonstra que ndo existe narrativa de espécie nenhuma, nédo
contém devir e o que se descreve é o0 momento. E a natureza modal do discurso que

confere alguma distingéo aos textos presentes na obra.
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Embora, ao ler “Evocacdo”, sejamos levados a pensar que nao estamos diante de
um texto com a mesma génese de “Facilidade” ou “Repreensdo”, por exemplo.
Relativamente ao primeiro caso (“Facilidade”) estamos perante um poema ou um
conto? Julgamos que, apesar do ritmo e da disposicdo em verso, trata-se de um texto
que € disposto em verso usado como substituto da pontuacdo, mais do que isso, trata-se

de uma narrativa com salpicos humoristicos, vejamos:

Quando fez a primeira comunh&o
0 pai explicou-lhe

com honesta rectidao

as comunhdes

sao como 0s bonés de caca

basta tapar as orelhas

e jaesta

tens o que desejas

ficas logo comunhado

gostou

e comunhou-se mais trés vezes
sempre atento e preocupado

mas era facil

dai em diante teve a certeza
bastava tapar as orelhas

era s

era uma beleza

pronto

orelha protegida

e comunhao logo garantida. (p. 33)

Em “Repreensdo” a existéncia da narrativa e o cunho humoristico sdo também

evidentes:

Depois de fuzilado

ao levar

0 tiro na nuca pra acabar
chateou-se

e viu-se obrigado

a explicar

ao major

gue comandava o pelotéo
que o tinha fuzilado

por favor

preste atencdo

e ndo me obrigue a repetir
a repreensao

na proxima vez

que mandar matar

dé tempo ao morto

pra gritar

convicto

um altimo viva de revolugdo (p. 153)
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O facto de os textos estarem dispostos em verso ou em prosa ndo 0s arruma no
conjunto dos contos ou dos poemas. A afinidade e interpenetracéo entre conto e poema
é levada ao limite na obra que analisamos, uma vez que estes dois géneros se encontram
literalmente préximos e este factor isolado constitui estranhamento. As fronteiras
existentes entre ambos esbate-se, como se fossem fundidos numa massa argilosa em
que, sempre que tentamos separar 0s seus elementos, esta absorve-os e ficamos
perdidos.

Nadia Gotlib refere caracteristicas interessantes relativamente ao conto em

VErso € ao poema em prosa:

As formas hibridas, incentivadas no século XIX, podem conservar
mais ou menos o caracter épico do conto. O conto em verso continua ligado a
epos, pois traz, segundo Raul Castagnino, «um universo verbal que imita
acces e pessoas, que organiza um argumento, que relaciona componentes».
Pode ser re-contado, indefinidamente, legitimando a sua condicdo narrativa e
preservando algumas das consideradas chaves do conto, como se vera adiante
(o impulso Unico, a tensdo unitéria, o efeito preciso e inesperado.) J4 o poema
em prosa afasta-se da épica e aproxima-se da lirica: mesmo que ele conte uma
estoria, é impossivel re-conta-la sem que se perca a sua forga centrada no
poético, por meio entre outros recursos, das imagens e das suas multiplas
sugestdes.” (GOTLIB, 1985, pp. 16-17)

N&o podemos ignorar a importancia que a convivéncia entre caracteristicas de
naturezas genoldgicas distintas adquire nos Contos porque este elemento persegue o
leitor ao longo do livro e a sua coexisténcia constitui um factor de estranhamento,
principalmente porque todos se relinem sob a designacao “contos”, como ficou exposto
antes. A existéncia em comum entre mistura de fil6es, aparentemente contraditorios,
parece ir ao encontro do que Julio Cortazar refere, pelo menos no que toca as categorias

conto e poema e que, no seu entender, tém similitudes quanto a sua criagéo:
El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de
un repentino extrafiamiento, de un desplazarse, que altera el régimen normal
de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una

entrepitosa bancarrota, no es inGtil insistir en esta afinidad que muchos
encontraran fantasiosa. (CORTAZAR, 1969, p. 42)

Apesar de existir uma relativa insuficiéncia no que toca as perspectivas tedricas
sobre 0 conto que possam enquadrar-se no tipo de leitura que propomos para os Contos
do Gin-Tonic, a verdade ¢é que as palavras de Cortazar séo certeiras ao aproximar conto
e poema. Enquanto experimentalistas que foram, este autor e Mario-Henrique partilham
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algumas caracteristicas, nomeadamente no tipo de escrita que praticaram e no constante
desafio que esta impde ao leitor.
Torna-se curioso que o autor afirme que na sua colectdnea podemos encontrar

poemas:

- Sabes? E que eu acho cada vez mais dificil comunicar através da
poesia. Comunicar, ou antes, dizer as pessoas 0 que quer que seja que valha a
pena. Que as informe. As previna. A prosa, quanto a mim, é um veiculo mais
eficiente. Dai esta minha opgdo. O que ndo quer dizer que ndo se continue a
escrever poesia. De resto, como podes verificar, hd uns quantos poemas
intercalados nos textos do Gin-Tonic. Mas a verdade é que eu me sinto mais a
vontade na prosa. (LEIRIA, 1973, p. 3)

Na verdade o excerto torna-se bastante importante porque vem confirmar a
existéncia de poemas nos Contos do Gin-Tonic. Importa ainda salientar a relevancia que
0 autor atribui a “prosa” como “veiculo eficiente” a fim de “prevenir” as pessoas. A sua
opcao pela prosa reside nesse factor onde se denota alguma preocupagéo com o facto de
comunicar e passar uma mensagem que “informe” as pessoas. Claro que
Mario-Henrique brinca um pouco com a misséo do poeta.

O que define, entdo, a existéncia desses referidos poemas na obra? A certeza que
temos é a de que a maior parte dos textos sdo econdmicos na sua extensao e, neste tipo
de composicdo pautada pela brevidade, o que a sustenta e alimenta é o poder da
imagem.

A imagem ¢é visceral para que a poesia sobreviva, tal como serd fundamental em
todas as composi¢des presentes nos Contos. De igual modo, os textos que mais se
assemelham a contos, pela forma que os reveste, tém como fonte a brevidade sugestiva
igualmente apoiada na imagem. E possivel afirmar que existe em Mario-Henrique uma
certa proximidade com os preceitos do poeta moderno, de acordo com o Principio
Poético de Edgar Allan Poe”. O autor dos Contos é a instancia que procura o
desconhecido, alienando e desconstruindo o real existente para construir a sobre-
realidade que o substitui, tudo isto recuperando o principio de concisdo proposto por

Poe:

% Poe defende a fungdo estética da arte como objectivo Gnico: “Espera-se que, em tempos futuros, o
senso comum prefira decidir-se quanto a uma obra de arte mais pela impressdo que ela causa, pelo efeito
que suscita, do que pelo tempo que levou a imprimir esse efeito, ou pela quantidade de esfor¢o sustentado
que se entendeu ser necessario para causar tal impressdo”. (POE, 2004, p. 144). Além disso, o autor
recusa a existéncia do poema longo por ser “uma categorica contradicdo nos termos”. O poema, ao
provocar um estado de “excitacdo que enleva”, deve suster esse estado que ndo é duradouro e, por isso, a
composicao deve ser breve.
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Temos que ser simples, precisos, concisos. Necessitamos de ser frios,
calmos, desapaixonados. Numa palavra, devemos estar nessa disposi¢cdo que,
tanto quanto possivel, seja 0 exacto oposto da “poética”. (POE, 2004, p. 151)

A construgdo da sobre-realidade €, neste prisma, criada numa “disposi¢ao”
especifica que implica um certo afastamento da realidade por parte de quem compde.

No que diz respeito a concisao da escrita, Poe adverte para o risco de incorrer no
mero “epigramatismo” (POE, 2004, p. 144) algo que ndo se concretiza nos Contos.

Por sua vez, ocorrem alguns textos que partem de um principio aforistico para o
inverterem por completo.

Nas composicdes aforisticas ndo se pretende narrar uma accdo mas apenas
transmitir uma fulguracdo imagética ou impresséo, através da condensacdo levada a
cabo, a imagem ¢é rainha. Contudo, os Contos tém pretensdo e progressao narrativa ao
contrario do que acontece com os aforismos, por exemplo. E legitimo afirmar que
alguns textos contém um fundo aforistico, no sentido em que sdo portadores de uma
certa formulacdo memoravel, mas pensando no caso de textos como “Carreirismo” e
“Casamento”, o fundo moral que contém é totalmente subvertido®.

Quanto a parddia da inversdo moral transcrevemos o exemplo de um
“Casamento” invulgar:

«Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos
separe.»
Perfeitamente.

Sempre cumpri 0 que assinei.
Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (p. 103)

Este texto cumpre de forma prodigiosa a inversao do teor moral exposto no seu
inicio. O modo como o autor o faz é peculiar pois anuncia, explicitamente, o principio
segundo o qual o casamento deve reger-se e na ultima frase destréi-o. A esséncia do
matrimonio é corrompida, de modo inesperado e insélito tal como acontece em
“Noivado”:

Estendeu os bracos carinhosamente e avancou, de méos abertas e
cheias de ternura.
- Es tu Ernesto, meu amor?

N&o era. Era o Bernardo.
Isso ndo os impediu de terem muitos meninos e ndo serem felizes.

% No que concerne aos aforismos sabemos que existem autores como Anténio Ferro ou Ramén Gémez de
la Serna que também subvertem a mensagem neles contida. Os autores hispano-americanos retomam a
parodia ao fundo moral dos aforismos. Esta subversdo ndo €, portanto, novidade. Aquilo que constitui um
factor diferencial nos Contos, é o facto de, além de subverterem a moral, constituem narrativas que
descrevem uma accdo, ao contrario dos aforismos.
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E o que faz a miopia. (p. 95)

Em “Noivado”, apesar de se corromper o principio matrimonial, 0 modo como o
autor o faz é diverso de “Casamento”. Apesar da brevidade extrema existem dois
momentos distintos no texto, o primeiro € o idilico iniciando-se com o primeiro
paragrafo a servir de moldura textual. O segundo momento, por oposicao, inicia-se com
a particula de negacdo “Nao” e simboliza 0 engano que, curiosamente, ndo chegara a ser
confirmado pela personagem devido & “miopia” que fecha a moldura e encerra a histdria
de modo inesperado.

A composicdo “Julgamento definitivo” também merece nota. Neste texto, tal
como nos referidos anteriormente, a logica € totalmente invertida, os maus sdo

recompensados e 0 julgamento € tudo menos definitivo:

Verificados os acontecimentos e sendo 0s mesmos louvados por
unanimidade, os acusados sofriam os seguintes beneficios:

O primeiro acusado, de boné grande (vinte e uma criancas, trinta e
seis mulheres, sete velhos, duas aldeias), recebia medalha de ouro. (p. 48)

A subversdo opera ao nivel do contraste na propria linguagem (“acusados
sofriam”, “beneficios” )e estende-se a inversdo moral do principio do crime e castigo.
O “Julgamento definitivo” que estd longe de ser decisivo, pode representar 0 nosso
juizo, enquanto leitores, acerca da obra que lemos, pois em nenhum momento da leitura
é possivel estabelecer um juizo permanente e imutavel porque a cada releitura se impde

uma surpresa diante dos nossos olhos.
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4. Uma “nova linguagem”

Sabemos que a linguagem € o instrumento a partir do qual todos os meios irdo
dispor-se nos textos, segundo as inten¢Ges do autor. Ja vimos alguns casos onde a
simples inser¢do de termos contrastantes visa a total subversdo de um fundo moral, por
exemplo. Na linguagem criada pelo autor, destaca-se como caracteristica principal da
linguagem a sua vertente de omissao porque muitas das vezes (quase sempre) o que se
pretende dizer € o que néo é visivel.

Claro que numa obra tdo peculiar, o autor ndo poderia deixar de parodiar o
episodio biblico que esta na origem da linguagem, brincando com os principios que o

regem em “Babelite ou Segismondo o Babélico”:

Estava em Caracas quando lhe apareceram pela frente trés falas
diferentes configuradas em trés amigos da casa: espanhol, alem&o e japonés.
A todos entendeu e respondeu com um berro, excepto ao japonés, a quem
acrescentou um guincho. Era um babélico, ndo havia ddvidas. Mas nunca
passou de um babélico fénico. Vive entre dicionarios e a pronunciar palavras
misticas em urdeu, sem nunca ter sido um verdadeiro ambulatério.

De uma forma geral, a babelite manifesta-se entre os quatro e os
cinco anos. O petiz chega a casa, depois de ter passado a tarde em actividades
ladicas e outras com companheiros de idade aproximada e, a hora do jantar,
lanca as palavras inesperadas que o definem como babélico. E vernaculo
assimilado. Os pais espantam-se e explicam-lhe que aquilo ndo se diz, mas o
garoto continua a aprendizagem. Estd no periodo inicial da babelite, é
babélico fonico incipiente. (p. 67)

A linguagem funciona como factor de perturbacédo por ser explorada em todas as
suas potencialidades e essa liberdade ganha forma no tom coloquial que muitos dos
textos adquirem. Ha uma liberdade de criacdo que reveste a obra e, se afirmarmos que o
autor se orienta por algum principio, serd o da “poética” que ele proprio determina e
expde na obra.

Vejamos o exemplo do texto “Cinegética” no qual se executa uma brincadeira
com a cedilha da palavra “cacador”:

Um cagador
perdeu a cedilha
€ por isso

sua mulher
nunca mais

quis ir a caga

com ele
sem cedilha (p. 77)
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Trata-se de pura experimentacéo tal como “O Bode Imarcescivel”, do qual nos
ocuparemos no segundo capitulo, pelo modo como o narrador-personagem se dirige ao
leitor.

A linguagem assume maior relevo no caminho que a poesia moderna abre, a sua
exploragdo é um recurso constante®. Na questdo da linguagem, a referéncia a
algumas caracteristicas do conto argentino, nomeadamente dos anos setenta, parece
pertinente quando alguns autores partilham modos irreverentes de escrita e de
reinvencdo da obra literdria, bem como dos critérios que deve seguir. Alguns criticos
defendem no conto argentino da década de setenta a prevaléncia de um “lugar o espacio
del lenguaje” (SERRA, 2001, p.1) e, de facto, também os Contos exploram as
potencialidades da linguagem ao maximo. Como exemplo da exploracdo linguistica
elevada ao extremo, de um modo quase literal, podemos referir a composic¢do “Jogos
Olimpicos” em que a personagem central se chama “Olimpia” e a polissemia é operada

no substantivo “disco”:

Olimpia Criscraft pegou rapidamente no disco e, com excelente
precisao, langou-o a cara do marido.(...)

Formavam um casal unido, ambos interessados em discos, embora
com conceito diferente acerca dos mesmos. O professor Criscraft entregava-se
a pesquisa, ao apuramento do som, atingindo realmente um nivel excepcional
dentro da especialidade. Quanto a Olimpia, além de os ouvir atentamente,
gostava de os lancar, vé-los ir com gentileza atravessando o espaco que
sobrava entre ela e a cara do marido. (p. 21)

O excerto que transcrevemos contém uma amostra da exploracdo do vocabulo
“disco” e nele surge o esclarecimento do narrador ao alertar para as concepcdes
diferentes que Olimpia e o seu marido tinham acerca do referido objecto. As diferentes
acepcdes gque o substantivo comporta tornam o texto, na sua totalidade, um local onde o
leitor se confunde ao oscilar entre o real concreto, ou seja um disco musical, ou o
abstracto fantasioso que € constituido pela sugestdo da presenca de um disco voador.
Além disso, o nome Criscraft € onomatopaico e sugere o som produzido pelo disco
musical quando reproduzido no gira-discos.

A realidade imagética que as composicGes potenciam, fomentada pelo recurso a
exploracdo da linguagem, bem como a infinidade de sugestdes que levantam, torna-as

dificeis de aproximar de alguma classificacdo. Estamos dentro do universo do autor,

31 Lembremo-nos, por exemplo, da escrita-automatica praticada pelos surrealistas e pelo préprio Mario-
Henrique Leiria, anos antes da produg¢do dos seus Contos.
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universo que pretende bombardear o leitor de modo incessante com duvidas, avangos e
retrocessos.

O cordao umbilical que alimenta os Contos sera a interpretacao que o leitor lhe
der, apesar da forte presenca da imagem lhe permitir visualizar cenarios nitidos da
sobre-realidade concebida. Ao nivel do nascimento das composi¢des Cortazar defende
que, numa primeira fase, o conto “nace de un repentino estrafiamiento, de un
desplazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia” (CORTAZAR, 1988, p.
21) e estas palavras acentuam o facto de existir um estranhamento face ao que o proprio
produz, uma vez que a producio literaria comeca por ser um “coagulo” (CORTAZAR,
1988, p. 22) pouco nitido. Tal afirmacdo parece querer dizer que o contista ndo sabe
qual o rumo da sua obra porque desconhece o produto final. A ideia de trabalhar o
desconhecido € interessante se a confrontarmos com o facto de o leitor deste tipo de
composicdo literaria ndo saber o que esperar e ser constantemente apanhado de surpresa
pelos desenvolvimentos narrativos. Além disso, é possivel afirmar que este tipo de
escritor elabora um trabalho de artesdo que molda a linguagem e desconhece, a partida,

o resultado que o seu trabalho iré surtir.
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CAPITULDO II. A crueldade exercida no espaco de leitura

1. O papel do leitor

El lector - como la mujer - ama mas a quien
mas le ha engafiado mas.

Ramén Gémez de la Serna

Neste capitulo destacamos a importancia da crueldade enquanto acto exercido
sobre o leitor, salientando o facto de cada texto Ihe impor que o construa, conferindo-lhe
sentido e alguma completude. No tipo de composic¢des apresentadas nos Contos do Gin-
Tonic apenas encontramos uma particula sugestiva (fortemente potenciada pelo recurso
a imagem) que delega no leitor vérias tarefas. Portanto, exige-se um leitor atento e
disposto a aceitar a provocacdo da qual € alvo.

Esta concepcao do papel do leitor vai ao encontro do que Mikel Dufrenne afirma
acerca daquilo que a arte moderna pretende do puablico, uma vez que pressupbe a

intervencdo directa do receptor:

(...) é preciso convir que a arte contemporanea, em vez de tomar o
publico apenas por testemunha, provoca-o e 0 engaja mais imperiosamente do
que nunca.* (COELHO, 2007, p. 307)

Podemos tirar partido da citacdo na esteira do papel renovado que o publico
desempenha na fruicdo da arte moderna, ligado a uma certa provocacdo contida no
objecto artistico/literario. Essa provocacdo € o que desencadeia a reac¢do do
espectador/leitor.

A medida que a nossa aprendizagem da leitura dos textos vai firmando o seu
terreno percebemos que o autor pretende ndo s6 provocar-nos como colocar-nos em
suspenso. O estado de suspensdo acontece quando carecemos de informacdo para
“montar” a historia que lemos e, muitas das vezes, a ac¢do narrada contem-se no seu
desenlace ficando em aberto. O efeito de surpresa provocado pela introdugéo do insolito
manifesto no quadro de uma accao aparentemente normal (por exemplo “Casamento”)

contribui para que fiquemos em suspenso.

%2 Mikel Dufrenne é citado por Nelly Novaes Coelho que refere como fonte o artigo “Arte no Ocidente”
presente n’O Correio de Maio de 1973.
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Essencialmente, a manutencdo do espirito suspenso do leitor é assegurada pela
omissdo, isso ndo impede a existéncia de textos nos quais se recorre aos truques da
narrativa “comprida”. Cria-se a ilusdo de que a histdria terd um decurso normal levando
o leitor a ficar preso aos detalhes da descri¢cdo do cenario, por exemplo. Neste caso, é
preciso captar a atencdo do leitor em primeiro lugar, através da sua introducdo num
cenario a partida normal, até ao momento em que a acc¢ao narrada sofre uma reviravolta,

tal como 0 nosso espirito:

A noite estava alegre.

Foi caminhando lento e a coxear, apoiando-se a bengala, entre o
brilho quente dos neons, as conversas animadas, 0s sorrisos a deslizar para ca
e para la, envolvido num linguajar de varios sons inesperados e cantantes que
saia de portas e de caras.

Depois comegou a descer e a noite ficou um pouco mais discreta.

Os degraus altos causavam-lhe preocupacéao e cuidado, apoiando-se
de vez em quando as paredes que lhe passavam ao lado.

La em baixo continuou, dobrou ainda mais uma esquina, cansado. A
bengala, com ponta de borracha, ndo incomodava ninguém, ndo alterava o0s
sons habituais.

No pulso tinha onze e vinte cinco.

Caminhou um pouco mais e ficou encostado a parede, muito
cansado, a espera.

O outro abriu a porta e saiu. Assoou-se, cuspiu para o chdo e
comegou a andar.

Com um cansaco infinito e coxeando, desligou-se da parede e
enfiou-lhe a bengala entre as pernas. Quando o outro caiu para a frente, tal
como devia ser, meteu-lhe em cima da nuca a lamina que estava no tacéo
grosso da perna mais curta. Carregou bem, com o corpo todo, sempre em
cima da perna mais curta. Depois de ouvir o corte e o estalo deixou de
carregar.

A coxear e com bastantes dores nos rins, voltou para casa, apoiando-
se a bengala. (p. 161)

Ao ler “Profissdo é Profissdo”, de inicio, detemo-nos na descricdo do cenario e
da personagem que o ocupa. O contraste entre “noite alegre” e “noite discreta”,
acompanhado pelo movimento descendente “comecou a descer” indiciam que algo
acontecera. No entanto, a insisténcia do narrador em manter-nos solidarios com a
personagem que, cansada e a coxear (devido a “perna mais curta”), choca com o0s
movimentos violentos que sera capaz de efectuar. E através dessa insisténcia que reside
a justificacdo do titulo porque se “profissdo € profissdo”, seja ela qual for, nada deve
impedir que seja cumprida. Tal como em “Ultima Ceia”, o titulo é ja interpretacdo do
texto.

O narrador absorve-nos pela solidariedade que sentimos por alguém que é vitima
de dor fisica e, por isso, mantém-nos simultaneamente afastados de sentir qualquer
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condescendéncia pela verdadeira vitima acerca da qual nada sabemos. O “cansaco
infinito” da personagem passa a ser 0 “coxear infinito” do leitor que nunca pousa o pé
em terreno firme. Sem sabermos, somos solidarios ao “coxear” na leitura, juntamente
com a personagem. Sentimo-nos enganados e tentados a reler em busca de indicios que,
de alguma forma, nos alertem para tal desfecho. Na releitura caminhamos sobre o texto
com o auxilio da “bengala” e percebemos que os degraus que a personagem desce
marcam a mudanca brusca dos acontecimentos.

Da simpatia que nutrimos pela personagem (fortemente semeada pelo narrador)
surge a oportunidade de o narrador operar a subversdo das nossas expectativas. O
narrador encontra a fissura necessaria para defraudar as expectativas que vao sendo
preenchidas pelas repeti¢cGes que incidem no sofrimento fisico da personagem e, neste
campo, o trabalho do narrador é notavel pois ludibria o “aspecto emocional da leitura”*®
(ECO, 1994, p. 58). A subversdo concretiza a crueldade com que o leitor € manipulado
ao longo da obra.

SO0 numa nova leitura saltam a vista aspectos que nos haviam passado
despercebidos pois ndo sabiamos o desfecho da histéria. Por exemplo, passamos a
reparar na gradacdo ocorrida na fusdo da personagem com a parede. Primeiro apoia-se a
parede, posteriormente “fica encostado” e, por fim, “desligou-se da parede” implicando
que seriam um so elemento e executa o crime. A parede € sua camplice absorvendo-o e
escondendo-o, tal como o narrador que nos oculta a verdadeira esséncia da personagem
gue julgamos debilitada. Um pormenor, que opera ao nivel da inversao total da logica,
reside no facto de a bengala, objecto de apoio, se tornar numa das armas do crime.

A releitura, no caso deste texto, torna-nos mais despertos: “mas agora eu era ja
um outro leitor, critico e alerta” (CORTAZAR, 2009, p. 263) em parte pelo “laborioso
ir-e-vir” (ECO, 1983, p. 72) que somos forcado s a efectuar.

Pensar a questdo da leitura, nos Contos do Gin-Tonic, e a crueldade que toda a
sua estrutura contém e impde tem como fundamento a reconducdo da experiéncia
literdria para o prisma do leitor. A base da leitura parte de uma reivindicacao
subjacente: “A accdo da obra inclui tanto aquilo que acontece na consciéncia que a
recebe como aquilo que se cumpre na prépria obra.” (JAUSS, 2003, p.46)

3 «A atitude de previso do leitor constitui um aspecto emocional fundamental da leitura, que pde em
jogo esperancas e receios, bem como a tensdo originada pela nossa identificagio com o destino das
personagens” (ECO, 1994, p. 58).
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Para seguir esta linha de pensamento iremos recorrer ndo so a Jauss mas também
a Umberto Eco e Julio Cortazar pelo modo como posicionam o leitor face a obra
literaria. O ponto de vista de Jauss** interessa-nos de modo particular porque, para ele, o

problema da experiéncia literaria é colocado numa Optica diferente:

(...) deslocar o problema da sua producdo e representacdo e
reconduzi-lo ao da sua recepgdo: a leitura — a actividade que efectivamente
abre os mundos do texto, transformando-o em experiéncia. Trata-se, assim, de
fazer entrar, na compreensao do fenémeno literario, a personagem esquecida
de quase toda a Teoria literdria — o leitor - «uma fonte de energia que
contribui para fazer a prépria Historia», uma vez que «é a sua intervengéo que
faz entrar a obra no horizonte dinamico da experiéncia». (JAUSS, 2003, p. 9)

A importancia atribuida ao leitor é fulcral pois acreditamos que, nos Contos do
Gin-Tonic, ele € “a fonte de energia” que acciona a obra e a pde em movimento. O
posicionamento do leitor no lugar de “personagem” resume a sua relevancia no fluir da
obra literaria.

“O horizonte dindmico da experiéncia” é também o “horizonte dindmico” que a
prépria leitura ira representar através da convocagdo do espirito de alerta do leitor. A
linguagem presente nos textos, explorada na sua coloquialidade® (“Irra, era demais,
nem ali!” p. 29), atinge 0 grau maximo de expressao e semeia a postura activa do leitor
ao solicitar a sua intervencdo quando é absorvido no decurso de um dialogo. Impd&e-se
uma leitura activa no sentido de sermos intervenientes e estarmos preparados para o
inesperado, se tal for possivel.

Existe uma relacao de interdependéncia entre o autor da obra e quem a Ié e so se
essa relacdo se cumprir, através da cooperacdo do leitor, sera possivel usufruir do texto
literario e extrair dele o gozo estético que propicia. Essa relacdo estabelecida entre
autor e leitor pode parecer distante e até inexistente, mas esta nos intersticios do texto.
Quando ndo surge grafada, esta contida num espago em branco ou numa sugestao, num
mero indicio.

A suspensdo do leitor surge, ainda, ligada & “suspensdo da descrenca” proposta
por Coleridge, da qual falaremos mais a frente (relacionada com a presenca de alguns

elementos pertencentes ao dominio do fantastico), e perpetua a tensdo dos textos, tal

34 Consideracdo tecida por Teresa Cruz no prefacio de A Literatura como Provocagéo de Jauss.

% Cortazar defende o recurso ao tom oral nos textos: “Os preambulos de um prazer mais profundo s&o
apenas dados pelas incursdes do autor na destreza oral, num dialogo onde o lunfardo ou os falares
provincianos e domésticos conseguem ocasionalmente resgatar a respiracdo do idioma vivo (...)”
(CORTAZAR, 2009, p. 138)
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como o elevado grau de omisséo presente na obra. Torna-se evidente que o leitor

precisa de cooperar com o autor, com o narrador, com o0s textos e consigo mesmo.
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2. Cooperacdo e trabalho inferencial: ambiguidade, omissao e sugestéo.

As poéticas contemporéneas, ao proporem estruturas artisticas que
exigem um especial empenhamento auténomo do fruidor, muitas vezes uma
reconstrugdo, sempre viavel, do material proposto, reflectem uma tendéncia
geral da nossa cultura para aqueles processos em que um campo de
probabilidades, uma «ambiguidade» de situacéo, capaz de estimular escolhas
operativas ou interpretativas sempre diferentes. (ECO, 1962, p.121)

Partindo do principio que a cooperacgéo “leva o destinatario a extrair do texto o
que ele ndo diz (mas pressupde, promete, implica e subentende) ” (ECO, 1983, p.7), 0
papel do leitor dos Contos vai-se consolidando. Se todos os elementos que o visam
estdo presentes na obra, muitas vezes atraveés da omissdo que reveste 0s textos, e
dispostos intencionalmente por parte do autor, entdo os recursos utilizados confluem no
sentido de fomentar, ainda que de modo ambiguo, as suas competéncias. Contudo,
devemos manter uma postura cautelosa porque os textos podem fornecer-nos
informacdo falaciosa que, juntamente com a desconfianca provocada no decurso da
leitura de textos tdo diferentes, constituem o modo que o autor tem de construir o seu
leitor. Este processo inverso de fomentacdo do trabalho do leitor esta de acordo com a
estrutura da obra e com a ambiguidade latente.

Na verdade, ao percorrer os Contos percebemos instintivamente que os textos
contém uma grande dose de sugestdo, levando-nos a afirmar que € no doseamento da

sugestdo que o autor lanca os principios a “pescar”

por parte do leitor de modo a
atribuir algum sentido aos textos. Ao efectuar esse doseamento o autor esta, de certa
forma, a redimir a sua culpa pela incleméncia com que bombardeia o leitor até ao
momento de “cessar-fogo”*’. A indiferenca que demonstra para com o destinatario néo
é total, em vez disso, € reprocessada de modo a poder consolidar a arquitectura cruel em
gue a leitura da obra devera assentar.

Quando se sugere alguma coisa a tendéncia é construir hipoteses que possam
preencher os vazios a que a sugestdo da lugar. A presenca da sugestdo, nos Contos do
Gin-Tonic, gera duas consequéncias diversas. Por um lado, surge em lugar de relatos
dilatados pelos pormenores das historias narradas conferindo-lhes a tensdao do texto
breve e, por outro lado, ilude o leitor ao fazé-lo crer que possui uma maior liberdade

diante de “vazios textuais”, sentindo-se falsamente livre para poder preenché-los.

% Termo presente no texto “Surpresas da Pesca”, trabalhado enquanto metafora para a percepgdo do
sentido do texto. A este respeito ver paginas 45 e 46.
37 O texto denominado “Cessar Fogo” € o Ultimo que a colectanea Contos do Gin Tonic apresenta.
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Somos assaltados pela necessidade de desempenhar funcbes cooperativas
enguanto jogadores activos no desafio que constituira a leitura dos varios textos que nos
desalojam. Esta nocdo segue o pensamento de ltalo Calvino e retomado por Umberto
Eco no que toca a apologia da rapidez®® (caracteristica da narrativa breve) e a
consequente importancia da sugestdo em textos breves:

Antes sugere e pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. (...)
Todo o texto € uma maquina preguicosa que pede ao leitor que faca parte do
seu trabalho. O problema que néo seria, se um texto tivesse de dizer tudo o que
0 seu destinatario deve compreender — nunca mais chegaria ao fim. Se eu Ihe
telefonasse a si e lhe dissesse «Apanho a auto-estrada e estou ai dentro de uma

hora», decerto ndo seria preciso acrescentar que além da auto-estrada,
utilizaria o meu carro. (ECO, 1994, p.9)

Executamos diariamente um trabalho inferencial no nosso quotidiano. O que
autores como Mario-Henrique Leiria fazem é apenas estender esse trabalho inferencial
ao dominio da recepgdo da obra literaria. O leitor passa a ser, nesta dptica, o auxilio
fundamental no qual a “maquina preguicosa” ira apoiar-se para ganhar sentido. Mais do
que isso, ele tem em maos um trabalho de responsabilidade que reside em atribuir
significado aos “elementos ndo-ditos” do texto, ou seja, aos elementos “ndo manifestos
em superficie” (ECO, 1983, p.54). O autor, apesar de travesso no caso dos Contos,
confiou-nos uma tarefa dificil que deveremos desempenhar respeitando 0s preceitos
autorais com que nos vai ludibriando porque isso faz parte do prazer do jogo que é a
leitura.

Existem recursos que pautam os textos de uma incompletude evidente desde o
seu inicio, catapultando-nos para dentro de um universo particular sem preparacao
prévia:

N&o tinha dado nada.

Preparava-me para voltar para casa, mas resolvi atirar a linha uma
Gltima vez.

Senti um esticdo bem forte. Segurei firme e comecei a enrolar o
carreto com cuidado, devagar. E ndo é que vejo vir um nazi no anzol um nazi
bem bom, dos grandes! Fiquei admiradissimo, tinham-me dito que j& nédo
havia. Tratei de o tirar com auxilio do camaroeiro e fui verificar
imediatamente. Era mesmo. General e SS, calculem! Com boné, medalhas,

suastica e tudo. V4 la uma pessoa acreditar no que lhe dizem! Meti-o logo
numa lata, enquanto estava fresco, e despachei-o para a Peixaria Nacional. L4

% A alusdo a rapidez da narrativa é feita por Umberto Eco em Seis Passeios nos Bosques da Ficgéo, ao
citar Calvino. Para italo Calvino, em Seis propostas para o novo Milénio, a rapidez contempla a concisdo
textual: “o contar sintético e esquematico” que “conduz a uma linguagem toda ela bem precisa e concreta,
cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintacticos, dos adjectivos”
(CALVINO, 1990, pp.66-67).
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devem saber o que fazer com ele. A mim, francamente, ndo me serve para
nada. (p. 131)

“Surpresas da Pesca” € o exemplo de como somos sugados para 0 universo
textual e, por isso, somos forgcados a reconstruir o que ndo esta l4, deduzindo a accéao
anterior. Alguns aspectos sdo curiosos se aplicarmos o texto, metaforicamente, ao
dominio do leitor. Seguindo esta metéafora, ao interpretarmos a primeira frase, no
momento em que temos 0 primeiro contacto com o texto a nossa leitura ndo “da em
nada” porque ndo sabemos ainda do que se trata. Apenas sabemos o que o titulo nos
indica e sugere. Claro que nenhuma das conjecturas elaboradas iria fazer-nos prever que
a surpresa da pesca seria um nazi. No segundo paragrafo, se pensarmos no verbo
“preparava-me” como a nossa propria preparacdo para ler o que Se segue e, se
pensarmos em desistir logo apds a primeira frase, ndo o devemos fazer. Em vez disso,
tal como o narrador-personagem, devemos “atirar a linha uma ultima vez” para “pescar”
o0 sentido do texto.

Sentimos um “esticdo bem forte” no decurso da leitura porque ficamos
constantemente “admiradissimos” com a surpresa que o texto relata. Do mesmo modo
que o narrador-personagem se depara com as “surpresas da pesca” também nos, leitores,
nos deparamos com as surpresas da leitura.

Existem outros detalhes no texto dignos de nota, por exemplo a aliteracdo
contida em “Segurei firme e comecei a enrolar o carreto com cuidado, devagar” cujo
eco onomatopaico torna audivel o acto de “enrolar o carreto”. Também a expressdo
“vejo vir um nazi no anzol um nazi” inclui uma aliteracdo que enfatiza a presenca do
som “z”, normalmente associado ao acto de dormir. Este som pode ilustrar a frustragéo
sentida pelo narrador-personagem e confirmada pela circularidade do texto que se inicia
com “Nao tinha dado em nada” e termina na constatacdo “ndo me serve para nada”. Os
detalhes potenciam a proliferacdo das imagens que auxiliam e complementam os textos

e o trabalho de quem os Ié.
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2.1. “Espacos em branco”®

A constante interrogacdo que caracteriza a poesia verdadeiramente
moderna gira em torno desse lugar ausente que o préprio branco da pagina
sugere, para restituir a palavra a dinamica do desejo, o qual suscita, pela
continua transmutacéo dos significantes, novos sentidos, novas possibilidades
de ser. (...)

O poema ndo exprime, pois, um dado, algo anterior, um contetdo
subjectivo, um acontecimento — ele é o proprio acontecimento; tendendo para
0 imaginario, para o que ndo existe ainda, realiza o modo que se apropria do
real, que o produz. (ROSA, 1980, pp. 7-9)

Ao ler os textos € impossivel ficar alheio ao laconismo que comportam, este
factor isolado obriga a efectuar um trabalho de preenchimento daquilo que designamos
por “espacos em branco. Estes “espacos” fomentam a capacidade de recriar o antes e 0
depois que é delegada, embora ndo de modo total, no leitor, levando-o a girar “em torno
desse lugar ausente” que marca os textos. Para isso, 0 autor langa as pedras necessarias
para podermos atravessar 0 rio sem, no entanto, deixar de as deslocar. Deste modo, 0
leitor exerce uma maior autonomia de leitura, muito embora seja um joguete nas maos
do autor.

O investimento na essencialidade, ao nivel da dimensdo dos textos, salta & vista e
essa aposta é conseguida atraves de uma série de recursos que se revéem nos “espacos

em branco” e podem ir desde o incipit in media res ao uso da elipse:

Y no me refiero aqui a un simples comienzo in media res, sino a una
modalidade en la que el proprio discurir narrativo se ve desenfocado,
interrumpido de raiz. No se trata, por ejemplo, de omitir la presentacion en el
relato, sino de que ya no quede claro en absoluto qué es presentacion, cuél es
el nudo y si llega a existir un desenlace. (NEUMAN, 2000, p. 140)

O primeiro destes recursos surge adulterado na sua finalidade porque ndo se
limita a projectar o leitor para o interior da ac¢do de modo imediato, € um pouco mais
complexo do que isso e o recurso a citagdo de Neuman reflecte o aspecto de profunda
lacuna que a propria histéria sofre, ndo so, pela auséncia de uma introducao. A historia
é, em si, lacunar.

A narracdo, iniciando-se posteriormente ao inicio da ac¢do, acaba por ser uma

estratégia de captura da atencdo do leitor ao ver-se obrigado a acompanhar o modo

%9 Expressdo usada por Eco para definir os “intersticios” textuais que precisam ser preenchidos pelo leitor.
(ECO, 1983, pp. 55)
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como a accao se desenrola. O incipit in media res pode considerar-se, de facto, um
espaco em branco na accéo textual:

O texto esta, portanto, entretecido de espacos em branco, de

intersticios a encher, e quem o emitiu previa que eles fossem preenchidos e

deixou-os em branco por duas razdes: porque 0 texto € um mecanismo

preguicoso (ou economico) que vive da mais-valia de sentido que o

destinatario Ihe introduz (...) Em segundo lugar porque, a medida que se

passa, a pouco e pouco, da funcdo didascalia a funcdo estética, um texto

pretende deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, ainda que habitualmente

deseje ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Um texto
quer que alguém o ajude a funcionar. (ECO, 1983, pp.54-55)

Existem varios exemplos de incipit in media res ao longo da obra, alguns dos
quais sdo marcantes porque os textos sdo fugazes: “Apds ter surripiado por trés vezes a
compota da despensa” (p. 19); “Entdo chegaram a minha casa e disseram-me” (p. 52) ou
“Depois de fuzilado” (p. 153) sdo apenas alguns.

As narracGes iniciam-se depois do hipotético inicio da ac¢do, suspendendo o
apoio que o narrador poderia facultar ao leitor. O nosso suporte de leitura fica em
suspenso, juntamente com a nossa percep¢do dos factos. Podemos encontrar aqui
resquicios de um parentesco com o cinema, pelo modo como se passa de uma cena a

outra sem pré-aviso projectando-nos de imediato para o decorrer da accao:
(...) o cinema, por mais que nos aproxime ou afaste das coisas e anda
a volta delas, suprime tanto a ancoragem do sujeito como o horizonte do
mundo, de tal modo que substitui por um saber implicito e por uma
intencionalidade segunda as condigdes da percep¢do natural. Ele ndo se
confunde com as outras artes, que antes visam um irreal através do mundo,
mas faz do préprio mundo um irreal ou uma narrativa: com o cinema, é 0

mundo que se torna a sua propria imagem, e ndo uma imagem que se torna
mundo. (DELEUZE, 2009, pp. 94-95)

O forte cunho da imagem juntamente com a impulséo do leitor para dentro do
universo textual permite a ligagdo entre os textos e o cinema, na medida em que alguns
deles sdo auténticos sketches visuais, lembrando por vezes os Monty Python*’. A
anormalidade das situacGes narradas, juntamente com a presenca de elementos insolitos
permeia os textos de imagens que, do ponto de vista da recepcdo, constituem explosoes

visuais.

00O primeiro programa de humor dos Monty Python estreou na BBC em 1969 e intitulou-se Monty
Python's Flying Circus. A duracdo do programa estendeu-se até ao ano de 1974, ano da publicacdo do
Contos do Gin-Tonic. Pelo modo como os sketches se iniciavam e pela forma como apresentavam as
situacGes mais inesperadas e caricatas, sempre com tom humoristico, lembra um pouco alguns dos textos
de Mario-Henrique, principalmente os que assentam com maior incidéncia na imagem.
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A elipse, por sua vez, actua com 0 mesmo objectivo uma vez que facilita a
concisdo textual. Ao criar um maior impacto no leitor, por lhe exigir mais esforco
interpretativo e de construgdo, confirmamos crueldade com que o autor actua no espaco
da leitura, manifestada na manipulacdo dos “espacos em branco”, ou seja, no
doseamento eliptico da informacdo. “A elipse finge omitir o que afinal deixa antever”
(REIS, 2007, p.120) e manifesta implicacOes na velocidade narrativa suprimindo, por

vezes, 0 tempo da historia.
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3. (De)formacao do leitor e da leitura

Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de
expectativas e de regras de jogo que se tornam familiares a partir de outros
textos, e que ao longo da leitura podem vir a ser modeladas, corrigidas,
modificadas ou ainda simplesmente reproduzidas. A modulacéo e a correccéo
determinam o espaco de jogo, a modificagio e a reprodugéo que, por sua vez,
determinam as fronteiras da estrutura de um género. (JAUSS, 2003, p. 68)

Parte da complexidade que paira, de modo implicito, sobre as composicoes
presentes nos Contos reside no facto de o tecido textual se encontrar apenas alinhavado,
aguardando a passagem do ponto definitivo que o unifique. O leitor sera a agulha capaz
de unir o tecido (texto) e a linha (sentido) que o perpassa, atribuindo aos “espagos em
branco” os elementos em falta.

Ao longo deste processo, ndo podemos ignorar o facto de os Contos do
Gin-Tonic exigirem um pacto de leitura que aceite a irreveréncia subjacente aos textos.
O compromisso estabelecido pretende que o espirito do leitor se autonomize até ao
ponto em que se sinta impelido a indignar-se com o0 modo como 0s seus pespontos s&o
manipulados até ao limite, oscilando entre frustracéo e alivio. A frustracdo regista-se em
particular na deformacdo do habito de leitura e no “engano” que este opera ha nossa
percepcao.

O hébito deforma-se, principalmente, através da inversdo total das historias
narradas. A ndo coincidéncia entre as expectativas criadas a partir da leitura dos titulos,
relativamente aos textos, deforma a percepc¢édo do leitor. A aposta do autor no recurso a
provocacdo surge como o “cano da Stein” ao servico da deformacgédo da leitura e
consequente manipulagéo do leitor. O texto “Engano” ilustra-o:

O ruido dos motores tornara-se ensurdecedor. Depois, de subito, tudo
ficou em siléncio.

Foi a janela e olhou.

La em baixo, os carros tinham parado, exactamente em frente a
mansdo. Abriram-se portas e as fardas comecaram a sair, algumas de bota
alta, olhando para cima.

Recuou um pouco, para ndo ser visto la de fora. Encostou o cano da
Stein ao canto da janela e, aguentando com firmeza na anca, atirou a primeira
rajada num movimento sabiamente circular. E continuou.

Enganara-se. Pela primeira vez.
Vinham apenas dizer-lhe que fora eleito presidente. (p. 69)

O titulo do texto d& nome & acgdo central que nele se desenrola, ou seja, um
“engano” cometido pela personagem. Esta ndo tem conhecimento acerca do erro que
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estd a cometer pois “continuou” a disparar a sua arma. Até ao momento, o leitor ndo
sabe que a personagem esta a cometer um erro pois todo o texto foca a accdo do ponto
de vista da personagem e, portanto, também n6s cometemos um “engano” na nossa
percep¢do da historia. Apenas no penultimo paragrafo, o narrador dotado de
conhecimentos superiores aos nossos e aos da propria personagem, faz a revelacdo:
“Enganara-se. Pela primeira vez.”. Este verbo € aplicado ao interveniente na ac¢do mas
poderia perfeitamente aplicar-se ao leitor porque, apesar de o titulo nos advertir para a
ocorréncia de um engano, nada nos faria prever o modo como o texto termina.

A accéo adia a revelacdo final, tal como em qualquer romance policial e, no
entanto, a extensdo do texto € muito curta. Existe uma certa perversidade que mina o
nosso trabalho inferencial, quase sempre frustrando as previsfes que fazemos pois nédo
tém confirmacao e sdo invertidas.

Lemos os textos e mesmo estando em pré-aviso, devido & presenca dos titulos,
acabamos por cometer um “movimento sabiamente circular” excepto que ndo é sabio
porqgue é circular. Somos um leitor caranguejo e camaledo, ao mesmo tempo. Ainda que
que “recuando” e antecipando um final surpreendente para o desenrolar das ac¢oes,

141

somos vencidos pelo “knock-out” " que o narrador comete ao “vir apenas dizer-nos”,

com um requinte mordaz, alguma coisa que escapara de todo & nossa percepcdo. E
necessario deter uma disponibilidade que nos permita adaptar aos textos, como o

camaledo se adapta ao ambiente que o envolve:

Nietzsche, que era um crondpio como poucos terdo existido, disse que
sO os imbecis ndo se contradizem trés vezes ao dia. N&o se referia as falsas
contradi¢des que sao hipocrisia deliberada assim que se raspa ligeiramente a
superficie (o senhor que da esmola na rua e explora cinquenta trabalhadores
na sua fabrica de guarda-chuvas), mas a essa disponibilidade do polvo
cdsmico para latejar com os seus quatro coracgdes, que avangam cada um para
seu lado, e cada um tem as suas razdes, e remexe 0 sangue, e sustém o
universo, esse camaleonismo que todo o leitor encontrard e apreciara neste e
em qualquer livro onde o poeta recuse o coledptero. (CORTAZAR, 2009, p.
324)

E através da capacidade de adaptacdo que o leitor retirara prazer do texto que

A

1é.

1 «Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en esse combate que se entabla entre un
texto apasinante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por
knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector,
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente (...) el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y
muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, etdn minando y alas
resisténcias mas soélidas del adversario” (PACHECO, 1993, p.385)
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Contudo, podemos sentir alivio quando constatamos que 0 nosso “engano” €
provocado pelo exagero de acontecimentos insolitos que esta na base de todos os textos,
ao servico da construcdo de uma sobre-realidade. Porém, essa constatacdo apenas se
revela quando chegamos ao final do livro e o fogo cerrado do qual somos vitimas
enquanto leitores “cessa”*>. No momento em que percebemos o tipo de leitor que
precisamos ser ou, dito de outro modo, quando o texto nos tiver construido, aceitamos o
jogo que a leitura representa.

Existe uma vertente ludica nos textos, estimulada pela disposi¢éo alternada dos
varios tipos de texto, contribuindo para o exercicio do treino de leitura que tem como
finalidade advertir quem |é acerca do jogo que esta implicado na leitura. Pode dizer-se
que o fio condutor da leitura da obra assenta numa vertente ladica®. Esta vertente
incide, essencialmente, na preparacédo para a diversidade que a obra inclui ajudada pela
presenca de um catalogo.

Neste sentido, ler um livro implicara joga-lo consoante as coordenadas que nos
sdo sugeridas pelos textos e pela sua estrutura. Aprender a identificar a corrupgédo
instrutiva e sentir nisso prazer é a finalidade ultima do jogo e estaremos, entdo,
disponiveis para usufruir da crueldade exercida nos Contos. A existéncia de uma
vertente lGdica corrompida pelos caprichos da crueldade com que o autor e o narrador-
personagem determinam o percurso do leitor € uma constante na obra e influenciam o
nosso “passeio no bosque™**.

O treino do jogo é proporcionado pela diversidade dos textos anteriores a
exposicdo daquilo que consideramos ser uma “poética”®. As instrucdes ndo estio
descriminadas mas, ao chegarmos a “poética” que coincide, no nosso entender, com o
final do catdlogo sabemos que pela frente teremos textos muito diferentes entre si,
superando e/ou defraudando a nossa expectativa.

O termo ladico contém ainda uma componente de recriagdo que podemos ligar
directamente ao lazer. O lazer é algo que ocupa grande parte do tempo do narrador-

personagem que surge, quase sempre, acompanhado pelo seu “gin”.

2 Alusivo ao texto “Cessar Fogo” (p. 181).

8 0 termo ltdico provém do latim “ludus, -i” que significa jogo.

* Aluso ao livro de Umberto Eco denominado Seis Passeios nos Bosques da Ficgao.

* Referido no primeiro capitulo. Designamos por poética a nota que antecede o texto “Meu sésia, 0
General”, p. 52.
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3.1. O catalogo demonstrativo ao servico do leitor: cria uma tipologia

El buen contista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes
iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan minando ya
las resistencias mas sélidas del adversario. (PACHECO, 1993, p. 384)

A presenca de um catalogo inicial, na obra, pode instruir o leitor no sentido de
Ihe fornecer um engquadramento tipoldgico dos textos que irad ler. Mais do que isso, faz
com que se introduza no universo de luta que ird travar com o autor e com 0s textos,
preparando-se para o knock-out que Cortazar refere quando, metaforicamente, associa
os textos e o leitor. A ideia de luta e desafio entre a obra e quem a € é recorrente nos

Contos. Outra das suas func@es, utilizando mais uma vez o universo metaforico do

1746 147

escritor argentino, é operar o “sequestro do leitor”™ até a sua “lda sem Volta
destapando a ponta do véu que envolve a totalidade da obra. No momento em que surge
0 titulo “Meu sosia 0 General” o termo “sosia” pode funcionar como sinénimo entre
narrador-personagem e leitor que passardo a ser sosias, alvos propicios a confusdes e
desventuras, um na accdo do préprio texto (narrador-personagem) e o outro na leitura
(leitor).

A existéncia do catdlogo estimula a leitura dos textos e impde que o
repensemos, inquirindo o papel do leitor e a escolha das composi¢es que lhe dao
corpo, bem como a simbologia dos seus titulos. Nesse ambito optamos, sempre que
possivel, por uma leitura metaforica dos textos.

O texto “A Verruga” é o primeiro com o qual nos deparamos ao abrir o livro,
ocupando o lugar de um prefacio. A disposicao dos textos e os titulos atribuidos causam
estranheza a quem I&, principalmente porque a arrumacdo do livro ndo obedece aos
critérios habituais. Podera a “verruga” simbolizar a propria evolucéo da obra e da leitura
da mesma? E possivel porque uma “verruga” é inconveniente e provoca incomodo
quando aparece, tal como nds sentimos quando as nossas expectativas de leitura séo
defraudadas. Podemos “fazer como se ndo soubéssemos de nada”, tal como o ministro
propds a tia do narrador-personagem quando lhe apareceu a “verruga” ou, em vez disso,

podemos comecar “a inquirir”. Neste texto langa-se a base para apoiarmos a nossa

* Julio Cortazar usa a expressio “secuestro del lector” (PACHECO, 1993, p. 390) para explicar o modo
como o autor deve proceder a fim de cativar a atencdo do seu leitor. Basicamente, defende a intensidade e
a tens&o no estilo da escrita.

*Cf. Texto “Ida sem Volta” p. 51.
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leitura: interrogar sempre 0s textos sabendo que “a verruga” se complica. Claro que a
complicacdo proveniente das nossas interrogacdes e previsdes acaba por ser agradavel
desde que entremos na sobre-realidade a que podemos aceder através da leitura.

Depois da “Verruga” inicial encontramos a primeira referéncia ao “Gin” no
titulo do texto “Gin sem ténica”*®. O que pode a presenca da “garrafa de gin” simples,
sem compostos, sugerir ao leitor? Pode alertar-nos criando expectativas face aos
restantes textos porque o titulo da obra Contos do Gin-Tonic suscita a presenca de algo
mais do que o simples “gin”.

Entendendo que ténico significa remédio e, uma vez que o pescador bebe gin
puro, o final do texto é representativo do universo dos que ndo tém remedio ou solucéo,
tal como nds vemos na personagem do pescador. A solucdo ao seu alcance € ir “para a
cama com a garrafa de gin”. Ao nivel da forma, o texto opfe-se ao anterior, surgindo
em verso livre tal como “Livre, Cristd e Ocidental”, titulo do texto que se segue.

Na composicdo referida faz-se, igualmente, alusdo ao “gin” (também sem
tonica), tal como no texto anterior. O titulo é sugestivo e ambiguo devido a auséncia do
substantivo. A partir do titulo sabemos que se ird fazer referéncia a alguma coisa
caracterizada pelos trés adjectivos que encabecam o texto. Serd que o titulo se refere a
“Galeria Bernardette” que inaugura o primeiro capitulo ou a “melhor sociedade”,
constituida por “todos os apreciadores da capital”, presente no segundo paragrafo? Este
caso ilustra a ambiguidade que reveste os textos a partir dos seus titulos.

Aceitando que se refere a sociedade, a possibilidade encontra suporte na
contra-capa da colectanea “A Europa Crista e Ocidental” e no decurso do proprio texto:

Estava o senhor Balakian a pulir uma péra Terensky quando lhe entra
pela Galeria uma alta patente do exército, da casa militar do Ducado.
Explicou ao que vinha, com exactiddo militar. Sua exceléncia dava, no dia
seguinte, uma pequena recepcao a uma delegacdo de deputados em visita ao
pais. Muito bem. Sua Exceléncia necessitava de uma série de obras para a
sobremesa, das mais reputadas. (...) O preco ndo interessava, era sé o senhor
Balakian apresentar a conta ao erario.”* (p. 16)

*8 Texto citado integralmente na pagina 24.

* Referimos uma breve nota a0 nome do senhor Balakian porque no deixa de ser curiosa a existéncia de
um poeta com o mesmo apelido: Peter Balakian, nascido em 1951. Este autor centra-se na questdo do
genocidio, como pode ler-se no seu sitio web pessoal: http://www.peterbalakian.com/.
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A ambiguidade dos textos permite leituras distintas, neste caso as duas leituras
possiveis para o titulo ndo se anulam, necessariamente, uma a outra. Além disso, as
“frutas de autor”, vistas como obras de arte e denotando a importancia da sua funcéo
estética, também podem ser fonte de leituras diversas. Por um lado, a importancia que
os militares e deputados atribuem a fruta decorada como uma obra de arte e, por outro
lado, o narrador-personagem que depois da ajuda que prestada ao senhor Balakian foi
recompensado com “trés nésperas excepcionais, devo dizer, com originalissimas
colagens do Senegal Junior” que Ihe “souberam muito bem” (p.18).

O texto “Livre, Cristd e Ocidental” tem uma extensdo muito maior do que 0s
anteriores e nada faz antever que, em seguida, iremos confrontar-nos com a
condensacdo maxima apresentada em “Carreirismo”. A diversidade dos textos iniciais
da obra confirma a hipétese de eles constituirem uma espécie de catdlogo.
“Carreirismo” € o exemplo, por exceléncia, do principio de omissdo a surtir o seu efeito

no dominio da leitura:

Apos ter surripiado por trés vezes a compota da despensa, seu pai
admoestou-o.

Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da
esquina, seu pai pd-lo na rua.

Voltou passados vinte e dois anos, com chéfer fardado.

Era Director Geral das Policias. Seu pai teve o enfarte. (p. 19)

O principio da omissdo obriga a que uma série de componentes estejam
implicitos e, por vezes, agregados a outros elementos que fazem com que se poupe na
caracterizacdo das personagens, por exemplo. A personagem central é o zero, o nada
porque ndo tem nome e sabemos, apenas no final, que é o prot6tipo do malandro
familiar caricaturado no filho prodigo. A Unica coisa que pode preencher o vazio que a
personagem corporiza é o seu “chofer fardado”.

O uso da elipse associado ao recurso a parddia torna-se frutifero e pauta o texto
de maior eficdcia. Perante a caricatura do “malandro familiar”, tracada nesta
composicdo, conseguimos perceber uma parddia do filho prodigo. De facto, ndo ha
qualquer necessidade de dilatar o texto porque tudo o que precisamos saber esta la e
com requintes pormenorizados, se repararmos com atencdo. Através da omissdo da
personagem principal encarnada pelo “filho malandro” a elipse surge como mediadora
do trabalho do leitor.

56



“Carreirismo” propde a inversdo da parabola do filho prédigo que retorna ao pai
arrependido, mas neste caso a personagem ndo procura redencdo. A compactagdo
textual ndo impede de nos mostrar, através da gradacdo, os roubos explicitos e
implicitos que a personagem levou a cabo. Os seus crimes recompensaram-no e 0 seu
pai, inocente, morre de desgosto. O verbo “admoestar” serve para realgar a brandura do
pai permitindo-nos retirar 0s contornos essenciais que sugerem a caracterizacdo dos
intervenientes na accdo. Neste texto, a semelhanca do micro conto, os paragrafos
sugerem a presenga do tempo eliptico.

O chdo é roubado ao leitor, neste texto, a cada uma das apenas trés frases que o
compdem. O regresso da personagem, sempre descrita pela auséncia, como “Director
Geral das Policias” inverte a l6gica do crime e castigo. O criminoso é recompensado e 0
seu pai “teve o enfarte”. O artigo definido faz prevalecer um toque de malicia por parte
do narrador que se vangloria dos seus conhecimentos superiores face a nés: ele sabe que
“0 enfarte” apenas havia sido adiado, mas nds ndo, tal como também ndo podiamos
prever o desenlace.

O texto, no ambito da construcdo do catalogo, ensina-nos a perceber que a
inversdo total da légica comum existe na colectanea e atinge maior eficacia quando
utilizada em textos extremamente breves, cuja omissdo dominante realgca os aspectos
subvertidos aos quais devemos dar maior importancia.

Apbs a leitura do primeiro texto, mais proximo do micro conto, que acaba por
funcionar como uma injec¢do de adrenalina para despertar o leitor, surge “Jogos
Olimpicos” (pp.21-23) mais dilatado (na extensdo) e que explora até & exaustdo a
polissemia do termo “disco”. O texto foi abordado no primeiro capitulo, precisamente
devido a exploracdo da linguagem®. No contexto do leitor importa salientar a
ambiguidade de percepcdo e interpretacdo do texto, fomentada pelo pequeno vocabulo
“disco”.

Em primeiro lugar, ao lermos “pegou rapidamente no disco” (p. 21), sob o
titulo “Jogos Olimpicos” pensamos no desporto e este € o primeiro erro que cometemos.
Pensamos, instintivamente, que se trata de um disco para langar mas ndo a cara de
alguém. Em seguida, quando Olimpia atira o disco a cara do marido, ndo pensamos que
se trate de um disco musical e, para completar o cenario com cunho irénico, o marido de

Olimpia é engenheiro de som. Ambos “viviam bem, com alguns intervalos excitantes de

%0 A este respeito ver pagina 38.
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exercicio, jA que Olimpia era jogadora” (p. 21) mas ndo se trata de uma jogadora
comum, portanto, também o termo “jogadora” surge com uma conotacdo que corrompe
as nossas expectativas. Além de tudo isto, surge ainda o termo “disco” como alusao a

um disco voador no qual chegam extraterrestres:

Ainda brincando com a polissemia do termo ““‘disco, o autor indicia
a chegada de um disco voador:

Olhando o disco cantante que l& estava, num brilho feliz, pousado na
terra.

Abriu-se aquela portinha que ja conhecemos dos filmes japoneses.

Olimpia parara de correr, ficara a olhar, maravilhada e talvez a
espera.

Desceram trés homenzinhos bem verdes™ (p. 23)

Depois de um jogo (ndo olimpico) é-nos sugerida “A Estratégia”, disposto em
verso tal como “Gin sem Tonica”. O ritmo que apresenta assemelha o texto a uma

lengalenga™, devido & ocorréncia de rima e repeticées:

Vejamos

perguntou o capitéo
como vai indo

essa instrucéo?

vai muito bem

um caso lindo

disse o sargento
falando a contento
ao capitédo

e veio a guerra
entdo a instrucéo
pbs o boné

e entrou

logo em acgéo
como vai indo

essa funcao?
perguntou o general
ao capitéo

vejamos

expds o capitdo

0 importante
sempre tenho dito

e repito

é levar a instrugéo
avante

e foi assim

gue acabada a guerra
0 capitéo ficou
Napoleéo (p.25)

>l No texto “Cegarrega para Criancas” (p. 129) as repeticdes sdo uma constante, & semelhanca de “A
Estratégia”.
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A “estratégia” sugerida no texto assenta no “falar a contento” aos superiores
para poder progredir na carreira militar. No fundo, o facto de o texto se assemelhar a
uma lengalenga tem a ver, ndo s6 com a sua estrutura, mas principalmente com o facto
de as lengalengas serem fastidiosas, tal como “falar a contento” o é.

No contexto do catadlogo que propomos, “A Estratégia” funciona como mais
uma amostra da diversidade que podemos encontrar nos Contos do Gin-Tonic, acabando
por demonstrar que a “estratégia” do autor reside nessa mesma diversidade reforcada,
em seguida, pela presenca de um texto com resquicios de ficcdo cientifica, tal como
“Jogos Olimpicos” (“desceram trés homenzinhos bem verdes” p. 23).

“FC, o Banho e Néo S6” é um texto bastante diferente dos que lemos até entéo
e “abre uma véalvula” a permeabilidade de elementos pertencentes ao dominio da ficcédo
cientifica (alusdo a FC):

A agua estava quente, confortavel e acariciante. Mergulhou até ao
fundo da tina que era ja ali, 40 centimetros de mundo liquido. Ajeitou-se com
gozo e pegou na esponja para lavar o pescoco. Entdo ouviu flup e a valvula da
tina abriu-se, sozinha, com lentiddo. Que coisa!

A 4gua comecou a fugir e atras, escorregando e acompanhando-a, 1&
foi ele. O mais dificil foi o primeiro pé, depois tudo passou discretamente por
aquela valvula devoradora. Quando tinha apenas a cabeca de fora olhou para
a janela. A picota do vizinho recortava-se contra as nuvens. Achou bonito pela
primeira vez, mas ndo teve tempo para tirar conclusdes. A agua fez gulp e
pronto. A cabeca foi também.

Estava deitado na areia, ainda com a sensacdo do deslize vindo de 14, pela
valvula transmissora. (p.27)

O elemento que desencadeia o deslize da personagem para um mundo outro é a
“valvula” que acompanha a metamorfose do cenario: primeiro é apenas a “valvula da
tina”, depois ao abrir-se passa a ser a “valvula devoradora” e, em seguida, € a “valvula
transmissora”. O elemento que da& origem a permeabilidade de elementos pertencentes
ao dominio do fantastico ou da ficcao cientifica € a “valvula”. Em *“Jogos Olimpicos”,
por sua vez, o elemento que permite essa interpenetracdo € o disco.

O espaco em branco na mancha gréafica da pagina que o texto apresenta (como
comprovamos através da citacdo) indica a mudanca de espaco na accdo da historia

‘4l

narrada. O “ndo s6” indicado no titulo do texto serve para abranger tudo o que néo é
designavel, tudo o que ndo é possivel categorizar, tal como os Contos que, pela sua
incrivel elasticidade tocam campos tdo diferentes entre si. Tudo é possivel quando se
constroi um catalogo cuja finalidade € preparar o leitor para o que ira defrontar, através

da amostra de varios registos textuais. Essencialmente, temos que pensar alem do
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“caixote” e permitir-nos desfrutar a diferenca que nos é oferecida a troco de um jogo
complexo que sera a leitura.

Em *“Jodozinho volta a casa” (texto que ja ndo pertence ao catalogo) ndo existe
um elemento que desencadeie a permeabilidade de elementos pertencentes ao dominio
da ficcdo cientifica, pois o texto é todo ele construido com recurso as “provincias
coloniais de Veja-3 e Procion-5" (p. 81) onde Jodozinho esteve “sete anos de servigo
militar” (p. 81):

Chegara de manhd vindo de Procion-5, com transbordo na estagéo
orbital de Lyra, no transporte subespacial «Patria Feliz».(...)

Um pouco desorientado, a cidade monumental e tentacular mudara
assustadoramente naqueles quinze anos, procurou um pequeno hotel
automatico onde ficasse uns dias. (p. 81)

A referéncia a “Procion-5” estd igualmente presente no ultimo texto da
colectanea “Cessar-Fogo”. O texto € uma sobre-realidade na integra, em vez se surgirem
elementos que desencadeiem a permeabilidade do fantastico o processo € inverso, ou

seja, sao vestigios do mundo que conhecemos que penetram na sobre-realidade:

No momento, 0 que desejava mesmo era beber, saborear aquelas
antiquissimas bebidas do velho planeta, um gin, um whiky, uma cerveja,
mesmo um pouco daquele liquido que era a paixao do avd, o vinho, se ainda
houvesse. (p. 84)

Neste caso, sdo o0s elementos do *“velho planeta” (as bebidas) que
desencadeiam a lembranca e a permeabilidade desse mundo. A presenca do “gin” €
sugestiva pois Jodozinho pretende dirigir-se ao “Palacio do Prazer”, por isso, 0 “gin”

pode funcionar como referéncia que abre caminho ao mundo do prazer®.

Ainda no ambito do “catalogo” e depois de passar pelo mundo fantasioso
aberto pela “valvula da tina” que “FC, o banho e ndo s6” nos descreve, vamos
deparar-nos com uma vivéncia familiar comum (pelo menos de inicio).O estranhamento
ndo poderia ser maior do que colocar dois textos tdo diferentes lado a lado, a Unica coisa
que os aproxima € o desenlace imprevisto, mas isso € 0 denominador comum a todas as

composicdes.

52 para Cortazar o “gin” tem uma acepcao diferente: “O desemprego, a miséria e o despotismo social ndo
deixavarp a essas mulheres outro reino que nao o do gin, o das doengas venéreas ou o da navalha (...)
(CORTAZAR, 2009, p. 243).
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53 ancena uma vivéncia familiar comum e é no seio da

“O Menino e o Caixote
aparente tranquilidade, com as personagens mais estereotipadas, que vao surgir 0s
elementos surpresa, tomemos como exemplo o caso de Ernestinho. O proprio
diminutivo deixa adivinhar uma crianca fragil e desprotegida que, no entanto, apesar de
“assustado” ir4 encontrar num caixote o fiel aliado e “amigo Baluba” que vai arrancar
“a cabeca do senhor Sousa”. A figura paternal, dotada de poder, € totalmente despojada
de autoridade e a crianca fragil surpreende pela imaginacao.

A gradacdo e animizacdo da metamorfose do caixote conferem um toque de
poder a capacidade imaginativa da crianca:

Sentou-se no chdo a pensar. Com certeza que devia haver um ledo ali
em casa! N&o era a vassoura atras da porta, nem a cadeira larga da mae
dormir aos domingos, nem sequer o embrulho do lixo a espera de ser deitado
fora. Foi investigar, toda a gente sabe que os leGes estdo onde menos se
espera.

Na cozinha, la ao fundo, estava o caixote vazio que trouxera as
compras da Cooperativa. O Ernestinho pousou-lhe a méo, acariciou-o com
ternura e um certo receio. O caixote rugiu e sacudiu a areia amarela e antiga

que Ihe aquecia a juba. O menino puxou-o0 ao de leve, como quem ensina e
acompanha, e o caixote seguiu-o, pisando firme. (p.31)

O caixote vai ganhando vida mas, somente quando a crianca lhe atribui um
nome (“Baluba”), é que ele adquire movimento e mata o senhor Sousa. A palavra é o
que acciona 0 movimento do caixote-ledo: “Agora vamos cacar, Baluba” (p. 32) Mais
uma vez, o texto concentra-se na inversao dos papeis (tal como “Carreirismo”) e a
figura de autoridade que o senhor Sousa representa acaba por sofrer também uma
metamorfose, passando a ser “o velho” que morre.

O efeito surpresa € um recurso muito importante nos Contos €, “O Menino e 0
Caixote”, faz-se sentir de modo intenso no final do texto. Este efeito € uma maquina de
criar emogOes no leitor e 0 modo como o autor dos Contos do Gin-Tonic consegue
construi-lo com aparente “facilidade” e de um modo téo proficuo é digno de nota.

Depois da metamorfose de um caixote encontramos “Facilidade” disposto em
verso, ao contrario do anterior. A metamorfose da forma que reveste o0s textos,

alternando-os, € muito importante nesta parte inicial do livro. No ambito da questdo do

> Este texto foi referido no primeiro capitulo, defendendo a analogia entre o senhor Sousa, e 0 canone
dos géneros literarios; o caixote e as composi¢des que integram os Contos (enquanto metamorfoses de
varios tipos de texto assimilados pelo autor) e entre a crianca indefesa que subverte o poder do pai e 0
autor da obra.
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leitor e da construcdo do catalogo demonstrativo que a obra contém, importa salientar a
presenca do humor pelo efeito que surte em quem €, retomando a questdo da emogéo
do leitor ja referida em “profisséo é profissao”>*.

A simplicidade com que se efectua a “comunhdo” é alvo de efeito cdmico
porque consiste no acto de “tapar as orelhas”. A “facilidade” do acto de comungar
(parodiado na sua verdadeira origem, enquanto partilha de crengas) contrasta com a
atitude da personagem ao efectua-lo: “sempre atento e preocupado” como, na verdade,
deveria ser a comunhdo. O acto de “tapar as orelhas” parodia o acto de comungar
através da recusa em ouvir que o acto de tapar as orelhas representa. Podemos, ainda, ler
neste acto a parodia do termo porque basta que todos coloquem “o boné” para ficarem
iguais. Como consegue o autor aligeirar com “facilidade” um tema sério? Através do
recurso ao humor, descrevendo um acto solene com banalidade, acrescentando-lhe um
absurdo aparente.

Os dois ultimos versos do texto resumem-no em tom aforistico e reatam o titulo,
acentuando a “facilidade” ndo s6 do acto de comungar mas, também, de resumir:
“orelha protegida / e comunhéo logo garantida” (p. 33).

Por oposicdo a “facilidade” segue-se “Discussdo”, constituido na totalidade por
um dialogo (tal como “Negocios Ferroviarios”, o texto seguinte), no qual o

narrador-personagem esta incluido e o leitor tem que inferir a accdo que o desencadeia:

- Desconfio que a democracia nédo resulta. Juntam-se astronautas,
bodes, camponeses, galinhas, matematicos e virgens loucas e d&o-se a todos 0s
mesmos direitos. 1sso parece-me um erro cosmico. Desculpa.

Desculpei mas fiquei ofendido. Que a democracia era aquilo mesmo,
e ainda com conversa fiada como brinde, isso sabia eu. Que mo viessem dizer,
era outra coisa. Fiquei ainda mais ofendido, até porque ndo gosto de erros
cdsmicos. Acho um snobismo.

- Eu sou democratico — rugi entre dentes, como resposta. — Tenho
amigos no exilio, todos democraticos. Foram para la por serem democraticos.
E um sacrificio que poucos fazem, ir para o exilio e ser professor universitario
exilado e democrético. Eras capaz de fazer isso?

- N&o sou democratico.

N&o havia resposta a dar. Nenhuma. Ele ndo era democrético, ndo
sabia de democracia.

Eu sim, sou democrético, até ja quis ir a América, que me afirmaram
gue 14 € que a a democracia.

Viram isto?! (p. 35)

A inutilidade que pode revestir uma discusséo € ilustrada no texto. Neste caso, a

origem da discussdo esta na “democracia”, termo (e seus derivados) cuja ocorréncia €

> Mencionamos esta questdo na pagina 41.
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uma constante. Destacdmo-los para demonstrar que a repeticdo alude a insuficiéncia de
argumentos que, muitas das vezes, conduz uma discussdo tornando-a inatil. No altimo
paragrafo reside a esséncia subversiva ao anular, totalmente, os principios regentes da
democracia, recusando o “visto no passaporte” do narrador personagem por ele ser
“comunista”.

No final do texto, o narrador-personagem dirige-se directamente ao leitor
“Viram isto?”, tal como na “poética” que desenhou anteriormente e a qual aludimos de
modo detalhado no capitulo anterior. Ao dirigir-se ao leitor revela a necessidade de
estabelecer alguma cumplicidade com o destinatario, uma vez que exerce sobre ele
grande parte da crueldade contida na obra. Deste modo, o autor constréi lagos de
familiarizacdo com o leitor através do seu agil narrador-personagem. A perplexidade
que é apresentada em alguns textos, por parte do narrador, é a de alguém que se vé
confrontado com a surpresa e descrenca no que assiste, tal como o leitor se sente ao
longo da leitura, factor que parece constituir parte fulcral do “jogo”.

Também “Negdcios Ferroviarios” gira em torno de uma conversa aparentemente
absurda. A primeira referéncia ao titulo surge no inicio do texto “Sentado no comboio”
(p. 37) mas o que desencadeia 0 “negocio” é o “peixe seco” apenas a meio do texto:
“Creio que talvez esta excelente cabeca lhe agrade. Uns cinquenta centésimos
americanos” (p.38). A partir desse momento desencadeia-se uma situacdo de regateio

gue contrasta com a solenidade do desenlace:

A cabeca e os cigarros mudaram de mao, no siléncio cimplice dos
grandes actos.

Apenas se ouviu entdo o esmagamento final do cranio do peixe,
enquanto o espaco deslizava la fora. (p. 38)

Depois de um final tdo solene, contrariamente a ac¢éo nele praticada, voltamos a
encontrar um texto em verso denominado “Aviso Urgente”. Esperamos encontrar tudo
menos o exercicio de repeticGes e adiamentos que ndao demonstram qualquer tipo de
urgéncia, sdo o oposto disso. Este prolongar das expectativas do leitor culmina na
circularidade da composicao:

Quando as coisas que h&o-de vir
chegarem
conflcio buda lao-tsé

reis barbudos penddes e caldeiros duvidosos
arnezes oscilantes arietes sem emprego fixo
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reis imberbes e condutores de noite aprisionada
cristo maomé

conquistadores a construir piramides indteis
vitéria e os seus lagos imperiais

e outros muitos sempre

estardo nos livros

de consulta e histdria analitica

0s paraisos diversos indicados

tornar-se-80 textos curiosos

em microfilme encadernado

levado na mala exacta

das férias pelo espaco

serdo armas perfeitamente abandonadas

do medo ainda a querer viver

nas propostas teo ildgicas

de uma morte para além da morte

paraisos dispersos mastigando-se
fornecidos com molho especial

mas mesmo assim

quotidianamente incertos na afirmacéo

das garantias oportunas

de uma wall street de promessas

em inflagdo constante

colunas templarias sem cavalo de sela

para ser montado

pequenas fabricas do acontecer

obrigatdrio por esperanca empacotada
memarias

de santos martires herdis santos efectivos

no livro de registo caligréfico

para a organizacgdo menor da lepra em familia
trés martires trés

todos na panela sem tempero hoje

prato do dia por enquanto

santos

Varios

a lista é grande

tiveram sortes imagisticas abundantes

e herois

ainda em producéo continua

na necessidade urgente de criar novos modelos
e pb-los em circulagéo imediata

antes que a historia os recuse

um carimbo eficaz no peito

a garantir origem qualidade e preco

e alguma perna a menos para andar

tudo isto nos textos em que estara a recordagéo
de coleras bancos pestes governos

batalhas casamentos impreteriveis

ducados colonias sobras de banquetes biblicos
noticias de suicidios

sexos mutilados cidades afundadas

guando as coisas que hao-de vir
chegarem

O texto disposto em verso e sem qualquer pontuacao reveste-se de circularidade

no seu inicio e no seu final e constitui uma exagerada exposi¢cdo das catastrofes que
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ocorrerdo no futuro. Perdemo-nos no derrame de enumeragdes que apresenta. O texto
seguinte “O Losango e a Serpente” representa um aparente retorno a calma, visto que, a
partida, narra uma ac¢do normal: “O senhor Antunes acordara bem disposto. O dia
estava lindo e, além disso, era sabado” (p. 41) mas a “procura do acaso acolhedor”
transforma-se numa outra coisa, indiciada pelo “desvio” que, por extensdo, representa

também um “desvio” no curso da ac¢éo:

Tirou-se do asfalto obsessivo e meteu por um desvio, uma quase-
picada que mal dava para o carro. Quando a estrada lhe desapareceu da vista,
apos uma curva do caminho bravo, parou. (...)

Puxou o cesto do farnel para um lado, a geladeira para o outro e,
gloriosamente entalado, estendeu-se com um prazer que néo sentia ha muito,
preparando-se para ler. O senhor Antunes cultivava-se sempre aos sdbados.

Mas néo se conteve. Largou o livro e tratou de preparar um whisky
bem generoso com soda gelada a alegra-lo. (p. 42)

A mudanca progressiva do cenario no qual decorre a accéo (“asfalto obsessivo”;
“um desvio”; “caminho bravo”) indicia a mudanca que tera lugar no plano da acgéo. A
presenca da bebida podera, igualmente, contribuir para indiciar essa mudanca pois a que
acompanha a personagem é o whisky “com soda”, portanto ndo o bebe puro. A
combinacdo entre as duas bebidas pode aludir a mistura entre elementos que irdo
perturbar a quietude do senhor Antunes, abalando o seu estado de harmonia com o
ambiente circundante.

A certa altura, e proveniente do caminho que indicia a mudanca, acontece o

inesperado:

Pelo carreiro apertado vinha chegando um velho caminh&o, um
modelo que parecia dos anos trinta, daqueles que dantes serviam para
mudancas, com uma grade de ferro, assim como uma jaula, a encher-lhe a
parte de trds. Esfrangalhou alguns ramos mais baixos dos pinheiros que
continuavam a fazer zzz zzz e parou, mesmo ali, ao lado do carro do senhor
Antunes. Sairam dois homens de meia idade, em mangas de camisa e com
boina galega. Um deles tinha um enorme bigode pendente, triste, milenario.

O senhor Antunes ficou a olhar para tudo aquilo, j& sem saber mesmo
0 que fazer. S&bado e sol, que raio de ideia! (...)

Os recém-vindos pegaram no senhor Antunes pelos bragos, um de
cada lado. O senhor Antunes ndo resistiu. Lavaram-no até ao caminho e
meteram-no na jaula das traseiras.

Quando fechavam a grade o senhor Antunes olhou em volta e ouviu 0s
pinheiros, ouviu-os com nitidez, a fazerem zzz zzz suavemente. (pp. 44-45)
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E no caminho que surge toda a mudanca que a accdo sofre e, além disso, a
semelhanca do “caminhd” com um “daqueles que dantes serviam para mudancas”
implica, através do uso do termo “mudancas”, a alteracdo do decurso da accdo. O facto
de ndo existir relacdo entre o titulo e o texto, o estranhamento sentido pelo leitor

acentua-se.

“Julgamento definitivo” segue “O Losango e a Serpente” e ja foi referido no
capitulo anterior pela inversdo total que efectua, a semelhanca de textos como
“Carreirismo” ou “O Menino e o Caixote”. Confirmando a presenca de varios textos que
tém no seu epicentro a inversdo da légica comum, facto determinante na construcdo do
catélogo.

Depois de o percorrermos chegamos a “lda sem Volta”, do qual ja falamos
anteriormente pela simbologia que o seu titulo possui no @mbito do catalogo. Perante
um titulo tdo sugestivo resta-nos entregar o nosso espirito ao fluir dos Contos numa “lda

sem Volta” na qual 0s nossos passos, muitas vezes, “avangam de lado”.

3.2. Infinitos avancos e retrocessos

Mais um passinho para a frente e avancem de lado que ha lugar...

Um revisor de autocarro em Buenos Aires.

Julio Cortazar

E necessario ser previdente porque nem mesmo a amostra textual consegue

ajudar o leitor a acomodar-se a leitura, alias ndo € o que se pretende. Em vez disso, 0

leitor tentara adoptar um ritmo versétil que é constantemente alterado por imposi¢do do

autor, fazendo com que esteja “sempre ao lado, sempre em cima, sempre nos
calcanhares do texto” (ECO, 1983, p. 13).

Uma das fungdes do catalogo, como vimos, € proporcionar o treino do ritmo de

leitura a adoptar, potenciando-o a fim de o tornar maleéavel e acrobatico, acompanhando
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0 espirito do livro. A maleabilidade da percepcéo é estimulada e vai lavrando terreno até
ao final da obra. Quando a exposicdo da “poética-prologo” nos assalta, o ritmo de
leitura é quebrado, confrontando-nos com um texto diferente das composicoes
anteriores. Os Contos representam um universo paralelo (supra-real) construido para
sugar o real e aniquilar o habito. O real é diluido e as suas pequenas particulas sdo
assimiladas e reprocessadas para dar origem ao material com que o autor ira compor a
sobre-realidade. Através do narrador-personagem, o autor faz passar o sentido de
afastamento do real que efectua para produzir a obra literaria.

Segundo Cortazar, o afastamento do real comporta duas vertentes: o
distanciamento do autor relativamente a realidade circundante, para lhe permitir
sobrepor-se a ela e criar uma sobre-realidade, e o afastamento do leitor em relacdo a

realidade para poder estar em contacto com a sobre-realidade que os Contos criam:

De una manera que ninguna técnica podria ensefiar o proveer, el
gran cuento breve condensa la obsesion de la alimafia, es una presencia
alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar el lector,
hacerlo perder contacto com la desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a
una sumersion mas intensa y avassaladora. (CORTAZAR, 1969, p. 38)

No caso dos Contos, a captura do leitor ndo ocorre nas primeiras frases do
primeiro texto mas, em vez disso, tem lugar a partir da primeira nota presente no livro,

onde o autor alude ao facto de tudo ser “pura coincidéncia”:

O autor declara peremptoriamente que qualquer semelhanca entre o
que Se segue e pessoas, coisas ou acontecimentos realmente existentes é
absoluta e pura coincidéncia. No entanto, nada o impede de verificar que as
coincidéncias tém causas mateméticas bastante curiosas.”

O autor destroi o que diz ao referir que “as coincidéncias tém causas
matematicas bastante curiosas” agucando a curiosidade do leitor e captando, de
imediato, a sua aten¢do. Uma coincidéncia, em geometria, diz respeito a sobreposi¢do
de duas figuras geométricas. Estara o autor a indiciar-nos a criacdo da sobre-realidade
nos seus textos, enquanto realidade sobreposta a que conhecemos? Se encararmos a
sobre-realidade como uma sobreposi¢cdo ao mundo que conhecemos a metéafora da
coincidéncia geométrica funciona. A palavra “coincidéncia”, usada por uma entidade
que se refere ao autor na terceira pessoa, funciona, ainda, como tentativa de iludir o

leitor, sendo convidado a participar e reflectir.

%% Nota que se segue & guarda do livro Contos do Gin-Tonic.
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4. Liberdade (condicionada) do leitor

Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero
si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como
quien se quita de encima una alimafia, sabra de la diferencia que hay entre
posesion y cocina literaria y a su vez un buen lector de cuentos distinguira
infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el
producto de un mero métier. Quiza el rasgo diferencial més penetrante (...)
sea la tension interna de la trama narrativa. (CORTAZAR, 1969, p. 38)

Existe alguma proximidade entre 0 modo como o autor se “liberta” do que
produz e a formacéo do leitor. A producdo de um texto eficaz, ou seja, uma composi¢do
dotada da capacidade de manter a tensdo até ao final surtira efeito no leitor na medida
em gue ele se liberta do real mergulhando na sobre-realidade que os Contos criam.

Para determinar a liberdade do leitor contribuem os finais em aberto: “Por vezes,
o0 narrador quer deixar-nos livres de imaginar a continuacao da histéria.” (ECO, 1994, p.
75)

Os finais inconclusivos também contribuem para ludibriar a nossa nocao de
liberdade de leitura porque, por um lado, obrigam-nos a completar os textos e, por
outro, aparentam dar-nos a liberdade de os recriar do modo que pretendermos. Contudo,
essa impressao de liberdade total é cruel porque é sempre determinada em funcdo dos
designios do autor.

A crueldade presentifica-se na provocacao e audacia com que o narrador brinca
com o leitor, por exemplo, no final do texto “Engano” que j& citamos e abordamos

anteriormente e, também, no final de “Xeque-Mate™:

Vai um judeu num comboio...lembrei-me de repente da historia toda.
E bem divertida, gostava de Ihes contar, se tivesse tempo. (p. 66)

O xeque-mate no universo do jogo de xadrez indica a vitéria de um dos
jogadores. No texto, o termo representa o triunfo do narrador-personagem sobre o leitor
e da diversdo gque sente com isso.

A audacia do narrador € interminavel, principalmente nos casos em que se dirige
de modo directo ao leitor:

Enguanto sorvia o gin, liguei para o Militdo Cuba, sabem, que vive

em Balmoral. Ora, como também sabem com certeza, Balmoral é uma vila
famosa pelos fendmenos constantes (...) (p. 17)
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O narrador brinca com a limitagdo dos nossos conhecimentos uma vez que

detém o saber sobre o que narra, em primeira pessoa como no caso transcrito. N&o

sabemos quem é o “Militdo Cuba” e também ndo sabemos as virtudes de “Balmoral”,

ele dirige-se a noés insistindo que temos conhecimento sobre as coisas quando ndo

temos, parodiando e ironizando a nossa limitacdo pois o limite do nosso saber é

determinado por ele.

Apesar disso, 0 narrador também pretende que seja estabelecida alguma
cumplicidade com o receptor da sua histéria e o principio de Cortazar cumpre-se:

Detesto o leitor que pagou pelo seu livro, 0 espectador que comprou o

seu lugar, e que a partir desse ponto aproveita o almofaddo macio do prazer

hedonista ou da admiragdo pelo génio. O que é que a tua admiragéo

interessava a Van Gogh? O que ele queria era a tua cumplicidade, que
tentasses olhar como ele olhava... (Cortazar, 2009, p. 321)

A cumplicidade que Cortazar defende faz com que o leitor se sinta, em parte,
mais confortavel ao saber que o narrador pretende partilhar “um modo de olhar” ou ver
as coisas com ele. Mas € necessario ser activo no decurso da leitura pois pode ser um
processo exasperante.

Existem casos em que a cumplicidade que o narrador pretende transmitir ao
leitor parece ser de longa data, como se estivesse em didlogo com ele hd muito tempo:

E o que Ihes digo.

Com esta idade e nunca o usei.

Ha cerca de trinta anos apareceu-me uma oportunidade de o fazer,
mas senti certas ddvidas e tive receio.

No entanto, ultimamente tenho-o lido com bastante frequéncia nos
discursos que quotidianamente vejo nos jornais.

Ja ndo sou crianca e ndo quero deixar este mundo sem o usar pelo
menos uma vez. E um vocébulo realmente impraticavel, verdo, mas mesmo

assim vou usa-lo. Imarcescivel. Ai esta! Espantoso, ndo acham? Imarcescivel.
Alucinante! Por isso lhes conto (p. 142)

Este texto situa-se a treze composic¢des do final da obra e, ja decorridas tantos
textos, o narrador julga ter adquirido uma total cumplicidade com o leitor, como
podemos constatar. A composicdo ndo tem titulo e funciona como prélogo ao texto
seguinte “O Bode Imarcescivel”. Ao surgir em tom de confidéncia, transmitindo a
necessidade que o narrador tem de experimentar o vocabulo “imarcescivel”,
sentimo-nos os ouvintes com quem ele partilha uma experiéncia, pela primeira vez, na

sua vida. Somos convocados de modo directo a tomar conhecimento do que o narrador
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pretende contar-nos, mas atencdo porque ndés apenas sabemos aquilo que ele quiser
revelar-nos.

Se o termo é, como diz o narrador, “impraticavel”, “espantoso” e “alucinante” o
facto de sentir necessidade de explicar ao leitor o seu uso denota algum cuidado. Além
disso, revela a experimentacdo da linguagem (neste caso de um vocabulo especifico)
que o autor executa nos seus textos. Todo o trabalho explicativo serve para criar
expectativas de leitura, novamente defraudadas porque nunca esperariamos encontrar tal
vocabulo a caracterizar um bode que, além do mais, come processos com um apetite

voraz:

(...) comeu todos os processos em andamento que faziam a cabeca em agua
aos funcionérios. Ndo deixou sendo os agrafos e as molas das pastas de
arquivo.

O bode comia os processos, 0s processos ficavam arrumados. Os
funcionarios estavam encantados, escolhiam os melhores, os mais grossos e
chamavam o bode.

Os tempos passaram.

Os chefes sucederam-se, os ministérios mudaram. O bode continuava
na reparticéo, sempre jovem e activo.

Julido, j& com o cabelo todo branco, reformara-se. O velho gato
siamés fora juntar-se aos seus antepassados em Bubastis, os cdes eram
memdria melancolica e a gaiola dos periquitos gritadores estava vazia.
Apenas 0 bode continuava presente com amizade e ia todos os dias para a
reparticdo. Estava no quadro.

Foi entdo que se deu o acontecimento decisivo. (pp. 144-145)

O uso da expressao “acontecimento decisivo” surge com duplo sentido porque
pode dizer respeito ao que sucede em seguida, no &mbito da accdo narrada, ou entéo
pode ter a ver com o facto de ter chegado o momento de utilizar o vocébulo

ansiosamente desejado pelo narrador:

Poderoso, imarcescivel, o bode entrou pelo gabinete do ministro e
comeu, logo ali, o decreto de mobilizagéo geral que estava a despacho.
Foi eleito deputado pelo povo em delirio. (p. 145)

O leitor acaba sempre por estar condicionado no seu conhecimento, também,
através dos paratextos e dos diadlogos “demonstrativos” que o narrador-personagem
mantém com ele.

O autor dirige-se directamente ao leitor: “por isso Ihes conto” ou “eis 0 que se
segue” (prefacio de “Meu Sosia, 0 General”) e nenhum destes “prologos” tem titulo,
funcionando como didascélias ao servigo do texto dramatico.

Na maior parte dos textos é visivel a sensacdo de estranheza e surpresa que 0

narrador-personagem sente ao deparar-se com situacdes tdo caricatas. Mas esse
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sentimento que nos € dado a perceber, grande parte das vezes, através da indignacéo que
o narrador-personagem manifesta, pode estar em comunicacao directa com o leitor. De
facto, existe uma tentativa, por parte do narrador, de estabelecer uma familiarizacéo
entre ele e o leitor.

A estranheza e a surpresa sdo, também, sentidas pelo leitor no decurso da sua
leitura, quer seja devido a identificacdo com a personagem (na medida em que ambos
sdo surpreendidos pelos acontecimentos) ou em consequéncia da estranheza causada
pelo tecido textual.

O processo de (de)formacgdo do leitor utilizado por Mério-Henrique Leiria a
fim de minar o espaco de leitura segue o fio condutor que é o espirito de crueldade em
que a obra assenta, ajudado pela ambiguidade que exige maior empenho por parte do
leitor:

As poéticas contemporaneas, ao proporem estruturas artisticas que
exigem um especial empenhamento autéonomo do fruidor, muitas vezes uma
reconstrucdo, sempre variavel, do material proposto, reflectem uma tendéncia
geral da nossa cultura para aqueles processos em que, no lugar de uma
sequéncia univoca e necessaria de acontecimentos, se estabelece como que um

campo de probabilidades, uma «ambiguidade» de situacéo, capaz de estimular
escolhas operativas ou interpretativas sempre diferentes. (ECO, 2009, p. 121)

A ambiguidade que se encontra nos Contos do Gin-Tonic passa, ndo so, pela
ambiguidade de situacdo referida no excerto anterior mas, também, pelo facto de néo
podermos confiar na nossa percepgdo referencial para discernir e desambiguizar as
historias relatadas. Ao ler os textos podemos interpreta-los de uma determinada forma
que ndo invalida, porém, que outra pessoa os interprete de forma diversa e igualmente
valida. O espaco conferido a fruicdo é vasto porque “a diferente referencialidade da
expressdo ndo estd portanto na propria expressdo, mas no receptor” (ECO, 2009, p.
105). Aqui se encontra a raiz do “empenhamento autonomo do fruidor” devido ao forte

papel que desempenha numa obra como os Contos:

A narrativa de vanguarda tem frequentemente tentado ndo apenas
perturbar as nossas expectativas de leitores mas, até, criar leitores que
esperam uma total liberdade de escolha do livro que estéo a ler. (ECO, 1994,
p.14)

Os Contos ddo contornos mais complexos a questdo da referencialidade se

pensarmos, por exemplo, no caso das composi¢des em que o insolito é introduzido
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abrindo caminho a situagdes absurdas. A realidade acaba por ser invertida pelo autor e,

consequentemente, 0 nosso mundo referencial é abalado por essa ocorréncia. Podemos

tirar partido dessa situacdo em proveito do prazer da nossa leitura depois de

aprendermos a lidar com as estratégias autorais que constroem a sobre-realidade

apresentada. A partir do momento em que atravessamos a porta que abre a obra

entramos num mundo em que é possivel olhar “a procura de um helicarro” mas

podemos preferir “esperar um turbotaxi” para chegar ao “Palacio do prazer”
(“Jodozinho volta a casa” p. 13), porque se trata de um “mundo possivel”:

(...) um estado de coisas expresso por um conjunto de proposi¢des

(...)Como tal, um mundo consiste num conjunto de individuos dotados de

propriedades. Como algumas destas propriedades ou predicados sdo ac¢oes,

um mundo possivel deveria ser visto também como um curso de

acontecimentos. Como este curso de acontecimentos ndo é real, mas

precisamente possivel, deve depender das atitudes proposicionais de alguém
que o afirma, o cré, o sonha, o deseja, o prevé, etc. (ECO, 1983, p. 137)

Nos Contos do Gin-Tonic, a imagem prevalece pela importancia que adquire na
construgdo do mundo sobre-real construido. E ela que permite ao leitor recuperar algum
sentido para poder preencher os “vazios textuais” que a imagem substitui.

Muitas vezes o discurso compacta-se naquilo que obriga o leitor a criar a
imagem, como por exemplo em “Ultima ceia”:

Estava a jantar no PING-PONG com uma amiga realmente simpatica.

Na altura do conhaque a acompanhar o café, lembrou-se de repente:
«e se este fosse 0 Ultimo?». Pediu mais outro conhaque, mesmo antes de
acabar o que estava a degustar.

A porta, quando saia, o Tido Medonho, atirou-lhe quatro de 38
exactas, abaixo do diafragma, e foi-se embora.

Isto de religido é tremendamente complicado, sempre o tenho dito. E
a minha mée confirma. (p. 63)

O pronome demonstrativo “isto” representa a transicdo da cena filmica para a
conclusdo do narrador-personagem. Para nos leitores, o pronome € sinbnimo da cisdo
entre 0 que nos é dado a conhecer e uma conclusdo que ndo tem, aparentemente,
qualquer l6gica. No entanto, o texto tdo marcado pela brevidade é capaz de conter
“truques” tipicos das narrativas longas e dos filmes. O melhor exemplo esta contido no

pressagio: “e se este fosse o Ultimo?” no qual o narrador recorre a transicao para o
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mondlogo interior. A pequena frase condensa a formula contida no texto ao indiciar o

seu desenlace.

A imagem é muito importante pelo modo como a situagdo relatada mimetiza a
cena de um filme. Mais do que isso, 0 texto joga com a exploracdo do titulo levado a
letra e, de modo tdo simples, é invocada a prépria representacdo da “Ultima Ceia” de
Cristo comprovada pela constatacdo final: “Isto de religido é tremendamente
complicado”. Tal como em “Carreirismo” estamos diante de um mundo as avessas que,
no entanto, ndo destoa da sobre-realidade apresentada nos Contos do Gin-Tonic.

A construcdo da sobre-realidade ndo impede, porém, que se brinque no texto
com a referéncia ao intertexto biblico (tal como em “Babelite ou Segismondo o
babélico™) e com a referéncia a imagem pictérica. O quadro enquanto objecto esta
subentendido na presenca de uma moldura textual que abrigard o cenario de uma
“Oltima ceia” literal. A funcdo é cumprida pelo primeiro e Gltimo paragrafos que
funcionam como moldura (também cinematogréfica).

Apesar de toda a ambiguidade, o titulo “Ultima ceia” representa uma
interpretacdo do proprio texto. Os detalhes que pautam o texto sdo o suporte da
verosimilhanca e, por isso, sdo dilatados para que o texto seja, acima de tudo, imagem.

Numa tentativa de perturbagdo do universo da escrita, encontramos nos Contos a
representacdo literal da imagem em “Maternidade”. Esta composi¢cdo contém uma
imagem e uma legenda simbolicas: “... entretanto, continuava a tricotar o casaquinho
azul.” (p. 113) A composicao € complexa, a frase que acompanha a imagem inicia-se
com reticéncias constituindo, por isso, a continuidade da mesma. Assim, podemos
afirmar que existe uma narrativa omissa, antes da imagem. Com a imagem essa
narrativa esbate-se e delega no leitor a sua construcdo que, por sua vez, terd
continuidade na frase que surge da imagem a partir das reticéncias.

Texto e imagem surgem um do outro impondo-nos que os aliemos numa

tentativa de construir o sentido da composicao:
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MATERNIDADE

...entretanto, continuava a tricotar o casaquinho azul.

Além de o discurso explorar o recurso & imagem, como suporte, ocorre a
perturbacdo do universo da escrita com a sua presenga. Aquilo que observamos é a
sugestdo do acto de tricotar através do entrecruzar de linhas que parecem derramar-se
umas nas outras. A presenca do advérbio “entretanto” determina o decurso de um tempo
intermédio que impde ao leitor a sugestdo de acontecimentos ndo explicitados. A
“maternidade” sera qualquer coisa que ocorre entre 0 espago de tempo que as
reticéncias indiciam e o acto de tricotar (em decurso pela presenga do imperfeito).
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A questéo do leitor implica a consideracdo acerca da existéncia de coordenadas
que o guiem no decurso da leitura. Claro que numa obra como os Contos do Gin-Tonic,
cheia de estruturas deformantes, o leitor é instigado a percorrer determinados caminhos

do “bosque”®

que estdo minados. Acentua-se, portanto, a vertente ludica presente nos
contos porque encontra refor¢o na concepgdo da leitura enquanto jogo estratégico.
As coordenadas de leitura podem ser pautadas pela auséncia forcando o leitor a

uma construcdo que visa preencher uma série de vazios e “espacos em branco”.

% Recurso a metafora utilizada por Umberto Eco para designar a obra literaria.
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5. Estranhamento: insercao do fantastico

O fantastico pode funcionar como destabilizador dentro do contexto do
estranhamento sentido por parte do leitor. A concepcéo de fantastico tecida por Todorov
nasce da percepgdo ambigua de um fenémeno e alimenta-se nessa ambiguidade. Nao
podemos afirmar que existem textos que correspondem ao dominio do fantastico nos
Contos, mas podemos referir que alguns textos possuem particulas que lhe sdo

familiares.

Segundo Todorov, a existéncia do fantastico exige hesitacéo e a melhor forma de
a causar é termos a percepcao ambigua de um determinado acontecimento ou factor:
O fantastico implica pois uma integracdo do leitor no mundo das
personagens; define-se pela percepgédo ambigua dos acontecimentos narrados
(... )Para se manter, o fantastico implica pois ndo s6 a existéncia de um
acontecimento estranho, que provoca uma hesitagéo no leitor (... )mas também
um certo modo de ler.(...)
Em seguida, essa hesitacdo deve ser igualmente sentida por uma

personagem; desse modo, o papel do leitor &, por assim dizer, confiado a uma
personagem.” (TODOROQV, 1979, p. 150)

A aproximacdo ao fantastico importa-nos pela forte incidéncia na
ambiguidade e, principalmente, pelo modo como depende da percepg¢éo do leitor que,
no seu pacto de leitura, deve acompanhar a progressdao e compreensdo de um mundo
sobre-real que existe apenas no espago da criagcdo ficcional. Nesse mundo, abrem-se
frechas pertencentes a varios dominios, o fantastico € um deles. No mundo sobre-real,
onde paira a ambiguidade, € possivel olhar para o lado “E zas, la estava especado a

olhar para mim. Um elefante, ali mesmo na varanda™’ (

“Tropicalia” p. 75). Podemos
espantar-nos, tal como o narrador-personagem em “Tropicalia”, mas apenas “um
pouco” porque “quem somos nGs para nos permitirmos tais espantos?”

O leitor precisa desfrutar do que Ié sabendo que as leis que regem o dominio
consignado a sobre-realidade sdo as leis que regem a recusa do autor em compor dentro
dos pardmetros candnicos. Portanto, fragmenta-os e d&-lhes um toque peculiar

moldando-0s aos seus principios.

> Esta frase lembra “O Dinossauro” de Augusto Monterroso: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli”, pela presenca de um animal de grande porte e pela imensidade de interpretacdes que ambos
0s textos suscitam.
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O pacto de leitura estabelecido deve obedecer a “suspensdo voluntaria e
momentanea da descrenca” de que fala Coleridge, citado por Namora, a fim de
determinar as fronteiras entre o credivel e o ndo credivel. Ricardo Namora explica este

pacto de forma eficaz:

Para Coleridge, a “suspensdo da descrenca’ nao é fungéo do facto
de a arte ndo corresponder exactamente a realidade, mas antes do acrescento
de verosimilhanga que torna as personagens ficcionais, paradoxalmente, mais
fidedignas. A exigéncia hermenéutica de uma conexdo entre o sobrenatural e 0
humano repousa, no argumento de Coleridge, sobre o destinatario da ficcéo,
que decide num movimento racional (e instantédneo) ndo fazer caso, até que a
fruiclo estética acabe, de coisas que sabe serem falsas. Este retrato da nossa
relacdo com obras ficcionais convoca desde logo trés pressupostos
controversos: em primeiro lugar, o de que enunciados ficcionais s&o
autoevidentes quanto ao seu estatuto e natureza (e por isso beneficiam de uma
espécie de reconhecimento antecipado); em segundo lugar, o de que a fic¢do
tem uma relagdo necessaria, imediata e a priori com a verdade (0 que exige
igualmente formas particulares de reconhecimento); e, finalmente, o de que
obras de arte ficcionais reclamam dos seus destinatarios um posicionamento
hermenéutico que ndo é exigido por outras formas de arte ou, no caso da
literatura, de discurso. (NAMORA, 2009, p.130)

O facto de suspendermos a nossa descrenca, levando-nos a acreditar na
sobre-realidade criada na obra que lemos é fundamental para mantermos um alheamento
em relacéo ao real, tal como o autor. E na percepcdo do leitor, portanto, que “repousa”
uma elasticidade de percepcdo que lhe permitird, racionalmente, ignorar as leis que
determinam o mundo real. Devemos apenas ler a sobre-realidade que a obra da a

conhecer.

Como vimos anteriormente, a presenca do fantastico prende-se com a percepgéo
do leitor. Além disso, liga-se ao forte cunho do insélito que € uma referéncia constante
ao longo da obra. Existem ainda textos que contém marcas assemelhaveis ao campo da
ficgdo-cientifica.

Todos os resquicios presentes na obra, pertencentes aos mais variados dominios,
tém em comum o facto de dependerem da percepcdo do leitor. A ambiguidade € o
denominador comum a todos os textos e funciona para deturpar a nossa percepcao.

Impde-se, sem davida, que fagamos uma pausa na nossa descrenca ou, entdo, um
“Intervalo™:

- Sobe - ordenou o senador Spiragold ao seu piloto privativo.

O helicoptero zumbiu e tomou altura, oscilando levemente.
- Acelera! — disse apressado o senador para o piloto atento.
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O piloto carregou no botdo. O fundo abriu-se e o senador Spiragold
eshorrachou-se no solo, com eficacia.
- Coisas que acontecem — comentou para o piloto o espido moscovita

disfargado em garrafa de gin.(p. 87)

A criacdo de imagens faz com que os Contos sejam como janelas para o interior
de um mundo insélito e, até, cinematografico. A imagem é a ancora utilizada para
navegar de pagina em pagina (ou de plano em plano) e pode funcionar como apoio o
facto de cada texto potenciar uma quantidade vasta de imagens que trope¢cam umas nas
outras. A imagem projectada pelos textos de modo intencional por parte do autor lanca,
do ponto de vista da sua recepcdo, o trabalho de montagem e (re-)construcdo dos textos
levado a cabo pelo leitor.

A visualidade criada assenta, em parte, na capacidade de originar pequenos
mundos através da compactacdo da escrita. Tal compactacdo estd de acordo com a
sensagdo que os textos produzem de que existe uma certa claustrofobia nos mundos
habitados por personagens e objectos.

Em “A Perna e os Outros” a insisténcia na sensacdo de aperto no mundo
habitado pela personagem é evidente:

Foi quando comecgou a descer a escada que notou que ndo tinha
perna.

Voltou ao quarto e encontrou-a. Integrou-a no resto, como se deve, e
voltou para o caminho da rua.

Entrou no pequeno bar melancélico do outro lado da esquina e pediu
0 habitual gin-tonic, enquanto a perna tentava caminhar para uma leve garota
que sorria e até, inoportunamente temos de concordar, procurava seguir por
ali fora atras da solid&o e do sorriso de acaso (...).

Entrou na rua estreita, com vagonetes e portas acesas, de novo a
procura de uma bebida. (p. 179)

Os termos destacados por nds, a negrito, demonstram a sensacdo de
claustrofobia sentida pela personagem em relagédo ao espaco que habita. Esse espaco
que a personagem habita é portador de dimensBes diminutas: “pequeno”; “estreita”;
“esquina”, etc. Atraves da tensdo da escrita cria-se uma nocdo de causalidade e de
consequente reducdo de arbitrariedade por parte do leitor. H& um movimento idéntico
entre a tensdo na escrita (universo da estrutura da prépria narrativa) e o aumento de
tensdo na escolha dos elementos que comp&em o0s cendrios apresentados nos textos. As
duas vertentes unidas pela concentragdo, produzem o efeito de pressdo exercido no
leitor. Esta tensdo na escrita, juntamente com a compactacdo dos cenarios que, ird

reflectir-se na prépria compressdo que a sobre-realidade opera ao nivel da leitura.
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O leitor é integrado no texto, de modo explicito, pelo narrador:
“inoportunamente temos de concordar” como se estivesse familiarizado com a
personagem, acerca da qual apenas sabemos ndo ter uma perna e bebe habitualmente
gin-tonic “pediu o habitual gin-tonic.”

Em alguns casos transmite-se a sensacdo de atropelamento (que o narrador-
personagem sente ao ser invadido por um mundo avassalador) que se estende ao
dominio do leitor através do recurso a enumerag&o®®, por exemplo.

A criagéo de imagens contribui para que o trabalho do leitor seja parcialmente
facilitado, uma vez que o poder visual da palavra escrita nestes textos é muito forte. A
relacdo entre palavra escrita e imagem vive do trabalho associativo a elaborar por parte

do leitor.

5.1. Insercéo de elementos fora dos lugares comuns

(...) a histéria de cada conto é também um testemunho de
estranhamento (quando n&o é uma provocagéo tendente a suscita-lo no leitor).
Tem-se dito que nos meus contos o fantastico se desprende do ““real” ou se
insere nele, e que esse buraco e quase sempre inesperado desajuste entre um
horizonte satisfatério e razoavel e a irrupcdo do insélito é o que lhes da
eficacia como matéria literaria. Mas entdo, o que é que importa que nesses
contos se narre sem solucédo de continuidade uma accdo capaz de seduzir o
leitor, se aquilo que o seduz subliminarmente ndo é a unidade do processo
narrativo, mas a fissura em plena aparéncia univoca? Um texto eficaz pode
atropelar o leitor sem lhe dar oportunidade de exercer o seu sentido critico no
decurso da leitura (...). (CORTAZAR, 2009, pp. 37-38)

A introducéo de elementos fora dos seus lugares-comuns € uma das técnicas que
conduz ao efeito de estranhamento e perplexidade. O exemplo perfeito deste recurso

esta presente em “Tropicalia” e por isso transcrevemos parte da composicao:

(...) Ainda mastigando, fui a varanda tomar ar e admirar os arranha-
céus em frente que me tapavam tudo.

% “Entre o Tigre e o Eufrates” e “Aviso Urgente” evidenciam este aspecto.
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Era o décimo andar. E zas, la estava especado a olhar para mim. Um
elefante, ali mesmo na varanda.

Espantei-me um pouco, claro. Mas afinal quem sou eu para me
permitir tais espantos? Voltei para dentro e resolvi comer qualquer coisa. (...)

(p. 75)

O que importa salientar neste pequeno texto ¢ o facto de todas as nossas
expectativas enquanto leitores surgirem defraudadas. Seria de esperar uma reaccao de
panico por parte da personagem que por acaso é, também, narrador mas em vez disso
estamos diante de alguém cujo comportamento é tdo insélito quanto a natureza dos
préprios acontecimentos. O estranhamento advém da reaccdo da personagem
(“espantei-me um pouco”) pelo facto de ser o oposto do que nds, enquanto leitores,
poderiamos esperar. Além disso, a introducdo do elefante causa agrado ao
narrador-personagem e, mais do que isso, torna-se conveniente:

Entretanto durante a tarde, enquanto trabalhava, o caso comegou a

agradar-me. Nao havia ddvidas que era uma companhia sélida, poderosa,
conveniente e até mesmo respeitavel na casa de um celibatario. (p. 75)

O incrivel poder de adaptacdo desta personagem as inesperadas circunstancias
provoca o espanto do leitor. Acontece tudo o que é oposto ao expectavel e o pior é
qguando a personagem se revolta devido ao facto do elefante desaparecer,
posteriormente. Os acontecimentos inesperados sucedem-se e atropelam o leitor, ao
mesmo tempo que vao confrontando o narrador-personagem e provocam nele estados de
espirito que afectam a sua rotina tdo fora do comum. Em concluséo, aquilo que perturba
deveras esta figura tdo sui generis nos tropicos sul-americanos, imagine-se, sao 0S
“aparecimentos e desaparecimentos”.

A sobre-realidade construida baseia-se, segundo cremos, numa crueldade de
distorcdo do real, ainda que apoiando-se nele (de modo muito travesso) e visa 0
destinatério devido a criacdo do efeito surpresa que assalta o seu espirito.

Para atingir tais efeitos, o autor estd munido de estratégias narrativas que, sendo
por vezes opostas, surgem entrelacadas e criam um universo paralelo. Neste universo
onde ha espaco para o narrador e algumas figuras, no minimo originais, surge por vezes
um narrador-personagem minusculo que parece ser tomado de assalto por peripécias
varias e insolitas.

Encenam-se vivéncias supra-reais pulverizadas por elementos fantasticos e

sobre-reais que formam, no seu conjunto, uma sobre-realidade peculiar. O autor pega
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nos elementos mais banais e confere-lhes um toque de pura magia como no caso de
“FC, o0 Banho e ndo S6” onde o acto de tomar banho é transformado num mergulho para
um mundo paralelo, apenas através do elemento agua: “a agua estava quente”; “a agua
comegou a fugir” e “a agua fez gulp” (p. 27).

Na verdade, os resquicios realistas sdo parodiados e transformam-se numa
especie de realismo absurdo complexo. A estrutura da obra apresenta-se, deste modo,
dual no sentido em que, aos alicerces de uma possivel reminiscéncia realista, sdo
acrescentadas estruturas deformantes de natureza sobre-realista. Neste ambito, surgem
elementos que podem ser considerados no dominio do fantastico ou da fic¢éo cientifica,

ajudando a criar o efeito de estranhamento a sentir por parte do leitor.

Em ultima instancia, a obra constitui a destruicdo do lugar-comum a todos os
niveis, é por isso uma obra da negacao e em negacéo, age pela negacéo de que possa ser

outra coisa que ndo a que efectivamente é.
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6. Paratextos: treino e condicionamento

A arquitectura da obra, no seu conjunto, foi pensada de modo a que todos 0s
aspectos fisicos e estruturais do livro fossem relevantes. Queremos com isto dizer que a
composicgdo gréafica do livro e todos os paratextos que o revestem desempenham uma
funcéo, ndo estdo presentes ao acaso.

Além da particularidade das composicdes textuais, bem como da sua
disposicao grafica, também os paratextos ocupam um lugar de destaque no treino da
leitura que, contendo uma vertente ludica, aposta no dominio da provocacdo que
explicita o 6bvio e omite o que nos desperta maior curiosidade.

Seguindo a linha de construcdo de toda a arquitectura textual que suporta 0s
Contos ndo podemos menosprezar o facto de nos paratextos estarem presentes alertas
explicitos dessa construcao e, também, das marcas de ficcionalidade. A inaugurar a obra
encontramos, de imediato, uma espécie de aviso™. Depois encontramos como epigrafes
a “Pequena nota a segunda edicdo” duas citagdes que ndo deixam de nos intrigar:

Help Help

Help | feel life coming closer
When all | want is to die

Mas se a nossa perplexidade diante de tal escolha ndo bastasse, surge ainda:

Eretz zavat chalav ud’vash. Onde?
OS LIVROS ANTIGOS, excepto onde

Um dos paratextos (muito mais longo do que os anteriores) €, precisamente, a
“Pequena nota a segunda edi¢do” que os segue. Antes dos Contos propriamente ditos, a
presencga destas notas esbocadas pelo autor funcionam como um aquecimento para o
treino da leitura. Nesta nota sdo tragadas algumas concep¢des que devemos considerar

e, por esse motivo, transcrevemo-la na integra:

Quando o autor grafou estes Contos do Gin-Tonic estava-se em meio
do ano de 1973. Imperavam na governacgdo nacional um barrigudinho e um
outro com Oculos. Foram retirados em Abril de 1974, por sinal que com
bastante benevoléncia.

Os contos ficaram e, entretanto, varias coisas se passaram. O autor
pulou de gozo (simbolicamente, claro) e parou de escrever. Havia mais que
fazer.

% Citada na pagina 65.
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Agora pediram-lhe a segunda edicdo. Ela aqui estd. Neste fim de
Julho de 1976 o autor deixou de pular. Nao altera qualquer palavra a primeira
edicdo, nada vé que seja de alterar, sente-se em 1973. O de 6culos e o
barrigudinho cé estdo. De novo. Coisas de fantasmas, dira alguém. O autor
ndo acredita em fantasmas, pelo menos em principio. Mas parece que existem,
embora com outro nome.

Vem agora a memodria do autor, ndo se sabe bem porqué, a frase
inicial de um discurso. Reza assim:

«A revolucdo ndo é um estado de coisas permanente e ndo podemos
permitir-lhne que assim queira caminhar. A corrente da revolucdo
desencadeada deve ser conduzida pelo canal da evolugéo.»

Tudo nos levaria a crer que é uma frase recente, muito recente.
Realmente, é de 6 de Julho.

6 de Julho de 1933 Adolfo Hitler na Chancelaria do Reich, no seu
discurso aos reichstthalter nacionais e socialistas, todos perfilados e
impecavelmente fardados. Ficariam conhecidos na generalidade por NAZIS. E
foi 0 que se viu.

O autor despede-se. Bastante chateado, como de costume, e
razoavelmente atabafado. No entanto, resolveu néo desistir. Nunca desistir.

Fins de Julho de 1976

Podemos recolher a indicagdo temporal concreta acerca do periodo no qual o
autor “grafou” a obra mas, também uma referéncia histérica ao 25 de Abril de 1974. A
sugestdo de que “varias coisas se passaram” entre a primeira edi¢do (1973) dos Contos e
a segunda (1976), fez com que o autor “pulasse de gozo” e parasse de escrever porque
“havia mais do que fazer”. Fica latente a ideia de que o autor apenas escreve quando
ndo tem nada para fazer, pelo menos € isso que nos faz crer até porque recusa o estatuto
de escritor, como vimos na “poética” que produz.
Apesar de tudo, o autor persiste em “nunca desistir”, estara a referir-se a escrita?
Em todo o caso da-nos margem para interpretarmos as suas palavras como preferirmos,
uma vez que se “despede”, simbolicamente claro, antes de comecgarmos a ler os Contos.
A brevidade dos textos repercute-se no espago confiado a leitura e, por isso, €
necessario dar importancia a todos os paratextos ainda que possam funcionar para nos
distrair ou enganar. Nestes “apontamentos” ha uma relacdo que se estabelece entre o
autor da obra e o seu destinatario, mesmo que seja com intuito de aliciar-nos para que
nos aproximemos da obra. Ndo sabemos que tipo de leitor o autor tem em mente, mas
sabemos o seguinte:
Ha duas maneiras de passear num bosque. Uma é experimentar um
ou varios caminhos (de modo a sair do bosque o mais depressa possivel (...) a

segunda é caminhar de modo a descobrir como o bosque é e porque sado
acessiveis certas veredas e outras ndo. (ECO, 1994, p. 37)
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Além da importdncia dos “espacos em branco” e dos paratextos, enquanto
espacos de recriacdo e reflexdo por parte do leitor, eles também estdo presentes na obra

respeitando a essencialidade e concisdo dos textos:

La trama breve y la estructura cerrada proceden de la intencion
comunicativa que se establece entre el escritor y el lector; el escritor se
propone crear un efecto narrativo, cuya duracion coincide con la atencién del
lector.(MARTIN TAFFAREL, 2001, p. 39)

Outro aspecto que visara o leitor prende-se com a brevidade dos textos
apresentados. E impossivel esquecer que no tipo de composicdo textual breve todos os
elementos tém a sua relevancia e aos titulos, por exemplo, deve conferir-se grande
relevo porque servem para induzir o leitor em erro, defraudando as expectativas que ele
cria.No contexto da economia textual, em que todos os elementos desempenham um
papel importante na nossa interpretacao dos textos, os titulos sdo centrais.

Existem textos em que o titulo parece encontrar justificacdo até um determinado
momento da acgdo, como em “A Verruga”, por exemplo:

Estava eu sentado |4 em casa, quando ouvi a minha tia dizer «uff!»,

Suspeitei logo que havia coisa. Fui ver. Tinha-lhe nascido uma
verruga na orelha. Nao me pareceu normal. (p. 11)

Através da citacdo percebemos que alguma coisa ligada a verruga vai ter
continuidade mas sera que essa continuidade justifica protagonizar o titulo do texto?
Pode justificar-se se entrarmos no dominio da leitura alegdrica dos textos, como temos

feito.
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“Cessar-Fogo” — Reflex&o Final

Era filho de uma Terrestre e de um Saturniano. Tinha orelhas bicudas
como um lobo, as vezes sorria como amonia gelada.

Era légico e objectivo.

Chamaram-no para a grande Guerra Solar Colonial e Patridtica.

Recusou-se.

Mandaram-no ser herdi em Procion-5.

N&o foi.

Insistiram.

P6s uma bomba HG mesmo ao lado do Everest e deixou que a Terra
se pulverizasse.

Depois partiu. Para Procion-5. (p. 181)

“Cessar Fogo” € o ultimo texto presente nos Contos. Perante um titulo téo
sugestivo a encerrar a colectanea e, porque os titulos sdo passiveis de ser interpretados
metaforicamente tal como os textos, impde-se que nos detenhamos na reflexdo que este
reivindica. Ao assumir-se como final, sugere o corte com alguma accdo exercida
anteriormente. Podemos assumir que o “cessar-fogo” determina o final do exercicio da

crueldade com que o autor brinda os Contos do Gin-Tonic e o leitor.

Os actos de crueldade foram cumpridos e, por isso, 0 autor pode baixar as suas
armas. Primeiro, encontrou no cénone dos géneros literarios a permeabilidade
necessaria para o poder corromper, alicercando a obra numa estrutura assente na
crueldade enquanto atitude hermenéutica. Depois de cumprida a corrosdo da genologia
literéria, operando a mistura tipologica demonstrada nos Contos, o autor faz com que
essa corrupcao seja espelhada na leitura da obra e fundamenta as suas decis6es. Elabora
uma “poética” determinante para justificar o teor da obra mas, antes disso, permite ao
leitor entrar na sobre-realidade criada. E através do catalogo que mostra ao leitor a
variedade tipoldgica existente no livro, apoiada numa linguagem nova assente na
omissdo. Por esse motivo, a imagem adquire a maior importancia nas composicoes e

estabelece uma ponte com o dominio da interpretacdo da obra por parte do leitor.

Existe um mapa indiciado pelos titulos dos Contos que permite a sua leitura
alegorica. Iniciamos a viagem com “Verruga”, a medo, até chegarmos a “lda sem
Volta” onde ndo existe retorno, apenas podemos avancar depois de o catadlogo da obra

nos ter sido oferecido. Detemo-nos numa reflexdo (sem titulo) onde o autor manifesta o
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seu principio poético, familiarizamo-nos com o narrador-personagem e, a partir dai,
caminhamos em passo falso num ritmo de leitura exasperante, como as peripécias que
se sucedem e impdem um foélego renovado. Na “poética”, o autor da obra afirma a
possibilidade de conceber a literatura fora dos padrdes convencionais, distanciando-se
daquilo que é considerado “verdadeira literatura” (apesar de recusar o estatuto de
escritor) e dando lugar a ficcdo composta por “coisas curtas” que se constroem, em
pleno, na leitura. O autor figura num mundo insélito (através da presenca do
narrador-personagem) um debate que toca a instituicdo literaria e o problema da
arrumacdo dos géneros literarios. Fazer isso implica o leitor da obra ao perturbar,

deturpar e manietar a quietude da sua leitura e respectiva interpretacao.

Depois de um longo percurso, com varios altos e baixos, o autor baixa as suas
armas e “cessa fogo” ao leitor. O narrador-personagem retirou-se e, agora, nao €
possivel partilhar com ele o sentimento de estranhamento perante o cenario de
apocalipse que o texto sugere, mas ha que notar o facto de alguns elementos deste texto

ja nos serem familiares desde “Jodozinho volta a casa”.

Um dos aspectos a salientar no texto é o facto de a personagem ser
caracterizada pela diversidade e pela sugestdo da mesticagem, o que nos permite
resvalar para a mistura tipoldgica existente na obra. Porqué encerrar o livro com este ser
portador “de orelhas bicudas como um lobo”? Porque os Contos do Gin-Tonic s&o o
cenario inesperado no qual decorrem as misturas mais insolitas e ao leitor resta ser

teimoso e insistir no jogo da leitura desde as primeiras paginas.

Cumpridos os actos de crueldade, o autor despede-se com a manutencdo da
sobre-realidade a que nos havia habituado, atraves da reciclagem do conceito de
invencdo, criando a sua forma de combater a criacdo literaria instituida, opondo-se as
“coisas compridas”. A construcdo da crueldade constatou-se na arquitectura da obra e,
principalmente, no campo da leitura. O papel do leitor é imprescindivel numa obra deste
género, em que cada composicdo porta em si vida propria e autonomia. Enfim, o teor
dos Contos do Gin-Tonic, bem como toda a simbologia que 0s reveste, repousa ao

cuidado do leitor jogador, capaz de usufruir a provocacéo de que é alvo.
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Viver com a crueldade

Da crianca que

Tira os olhos ao passaro

Um desconhecido movendo-se
constantemente

No deserto

Em que cada pegada deixa
Bem marcada na areia

A imagem dessa

Outra existéncia em que a morte e a
Memoria

Ainda nada significam

Mais alto

Muito mais alto talvez

Que a claridade

Do voo das aves que

Partem para o desconhecido
O proprio corpo nada mais é
Do que a sombra

Bem simples por sinal

Dos bragos que nos rodeiam
Por erro nosso ou dos outros
J& ndo existe

A persisténcia do que

Foi perdido

E as maos que sentimos

Bem presas seguras aptas
Essas

Todos sabemos

Que podem ainda cada vez mais
Esmagar com cuidado com extremo
cuidado

Dilacerar suavemente

Nos olhos esta o0 amor®.

% poema “Viver com a crueldade” de Mario-Henrique Leiria, escrito no ano de 1952 (Cuadrado,1996,

124)
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