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Resumo 

 

 

 No presente trabalho elaboramos uma leitura dos Contos do Gin-Tonic, de             

Mário-Henrique Leiria, sob o signo de crueldade que desenvolvemos a partir das 

palavras do autor. A arquitectura da obra e o seu conteúdo, suportado pelo traçar de uma 

“poética” com preceitos peculiares, visam directamente o leitor. Nele recaem tarefas a 

executar no decurso da leitura que lhe conferem o papel de jogador, muitas vezes 

defraudado nas suas expectativas. 

 Os textos e paratextos são o apoio à execução da análise estrutural da obra e, a 

partir deles, tentamos executar leituras metafóricas que permitem ligar a atitude 

hermenêutica do autor ao papel do leitor. 
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V 

 

Resumen 

 

 

En el presente trabajo elaboramos una lectura de los  Cuentos de Gin-Tonic de 

Mário-Henrique Leiria, sob el signo de la crueldad que desarrollamos a partir de las 

palabras del autor. La arquitectura de la obra y su contenido, apoyado por el rastreo de 

una “poética” com preceptos peculiares, alcanzan directamente al lector. Sobre él recaen 

las tareas a ejecutar en el discurso de la lectura que le atribuyen el papel de jugador, 

muchas veces defraudado en sus expectativas. 

Los textos y paratextos son el apoyo a la realización del análisis estructural de la 

obra, y a  partir de ellos, tentamos ejecutar lecturas metafóricas que permiten relacionar 

la actitud hermenéutica del autor com el papel del lector. 
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Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo 
el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una 
pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto 
en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo 
constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta L’année 
dernière à Marienbad, ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble 
locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado 
y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el 
idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su 
goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su 
idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando el 
suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que 
vivir (…) 

 

Julio Cortázar 
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Actos de crueldade: construção do conceito 

 
O escritor português encontrou uma nova 

linguagem e uma estranha mas admirável forma de 
actuar. 

 

Mário-Henrique Leiria 

 

 Todas as questões abordadas nesta dissertação estão, de forma mais ou menos 

directa, ligadas ao conceito de crueldade tal como o propomos e a sua redacção surge 

como resposta à necessidade de salvaguardar, numa tentativa de abordagem e leitura 

diferentes, o teor dos Contos do Gin-Tonic1 de Mário-Henrique Leiria. Esta necessidade 

impôs-se no decurso da leitura pelo vanguardismo que a obra na sua globalidade e cada 

composição, em particular, revelam na sua concepção e no seu conteúdo. Pensamos que 

a obra contém manifestações de crueldade respeitando duas vertentes, por um lado, a 

composição dos Contos e, por outro lado, o impacto que estes têm no leitor. 

 Mário-Henrique Leiria manifesta, perante a noção de “verdadeira literatura” 

(composta por “romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos”2), a sua transgressão de 

modo voluntário e, por isso, irá optar pela construção da crueldade. Para tal efeito, 

recorre a uma espécie de teorização elaborada por ele próprio e exposta nos Contos. 

Estamos a referir-nos, explicitamente, ao texto que precede “Meu Sósia o General”, no 

qual encontramos as premissas de uma “poética” do autor. 

A noção de objecto literário que as “coisas compridas”3 preconizam é algo que o 

autor dos Contos do Gin-Tonic repudia. Neste sentido, a “nova linguagem” referida por 

Mário-Henrique Leiria na epígrafe citada inicialmente, assenta no princípio da omissão 

cuja consequência mais directa afecta a extensão das composições. O primeiro acto de 

crueldade assenta no corte com a tradição literária, verbalizado na sua “poética” e 

corporizado nos seus textos. 

A palavra crueldade, proveniente do étimo latino crudelitas, -atis, diz respeito a 

aspectos que nos interessam particularmente:  
                                                             
1 LEIRIA, Mário-Henrique, Contos do Gin-Tonic, Lisboa: Editorial Estampa, 5ª edição, 1999. Utilizamos 
a quinta edição dos Contos, de onde retiramos as citações dos textos. Por esse motivo, apenas indicamos o 
número de páginas sempre que recorrermos ao uso de excertos. 
2 Termos utilizados na “poética” que o autor desenvolve (p. 52) por oposição ao que ele próprio produz 
(“miséria”). 
3 Expressão que remete para a noção de verdadeira literatura parodiada no texto que definimos por 
“poética”. 
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  2 prazer em fazer o mal, atormentar; impiedade, malevolência (…) 3 
acto, procedimento, método cruel; crueza (…) 4 qualidade do que é 
inclemente, duro (…) 5 indiferença severa; irredutibilidade (…) 6 Qualidade 
do que causa medo, horroriza, hediondez. (HOUAISS, 2005, p. 2528) 

 Da definição do termo apresentada no dicionário4 recolhemos apenas o que 

consideramos relevante para o nosso estudo. Importa salientar o facto de a crueldade 

dizer respeito a um acto ou procedimento que, no caso em que o aplicamos, corresponde 

a uma posição hermenêutica mas, também, a um acto exercido sobre uma segunda 

instância – o leitor. A dimensão de inclemência e indiferença que comporta irá surtir 

efeitos na leitura da obra, como trataremos no segundo capítulo.  

Tentamos extrapolar o próprio conceito de crueldade, moldando-o de acordo 

com os aspectos que consideramos pertinentes. Este procedimento tenta interiorizar o 

método utilizado pelo próprio autor ao redigir os Contos, ou seja, partir dos conceitos 

puros e transformá-los, conferindo-lhes um novo significado.  

 O intuito primário da crueldade que propomos aplicar aos Contos abarca uma 

leitura alternativa da obra porque os textos reclamam uma abordagem pouco 

convencional, não deixando de contemplar a estrutura e as estratégias autorais que estão 

na sua génese. Apesar da aparente simplicidade com que os textos parecem         

desafiar-nos, existe na sua elaboração uma arquitectura cruel que suporta a construção 

pensada de uma figura autoral delegada num peculiar narrador-personagem. Por um 

lado, as reminiscências da figura autoral transparecem de modo marcado nos paratextos 

e, por outro lado, o narrador-personagem é a figura sobre a qual recaem os 

acontecimentos mais insólitos parecendo que é assaltado por um mundo sobre-real que 

entra pela sua janela.   

As palavras do autor servem de mote para a hipótese colocada uma vez que, 

numa entrevista, afirma que os seus Contos são “um acto de crueldade”:   

 - Eh pa, vê-se logo que não leste o meu livro. Sabes o que eu penso 
dele? Que é apenas um acto de crueldade. Não te admires homem, pois a 
crueldade é somente um processo quotidiano de exprimir qualquer coisa. 
Claro que isto não obriga a estar sempre a matar a avozinha ou o primo. As 

                                                             
4 Restante definição retirada do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa [crueldade: “1 Característica 
ou condição do que é cruel; prazer em derramar sangue, causar dor : hediondez (após o combate, a c. da 
cena traumatizou-o 7 p.met. acção injusta; infelicidade, injustiça, pesar (a c. da sorte) 8 p.met. 
propriedade de causar sofrimento, desgraça (a c. dos nossos dias) 9 p.met. o que merece lástima, pena (foi 
uma c. contrariá-los) 10 JUR na consumação do homicídio, todo o acto bárbaro praticado pelo agente que 
produza padecimentos físicos e impiedosos.”  
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minhas histórias são todas inventadas, digamos. Mas tudo é invenção, meu 
caro. Até nós inventamos, ou se pretenderes puxar ao intelectual, dirás que 
reinventamos.5  
 

Partindo destas palavras, pensamos ser possível extrair da noção de crueldade, 

nos termos em que nos é apresentada, uma atitude fecunda enquanto meio de expressão. 

À crueldade de “exprimir qualquer coisa” o autor acrescenta o conceito de “invenção” 

porque “tudo é invenção”. 

 O conceito de invenção, ou inventio, insere-se no domínio da retórica literária 

enquanto dimensão integrante do discurso. Respeitando o âmbito do discurso jurídico 

mas de modo simplificado, o conceito de inventio consiste no encontro de uma “fissura” 

no discurso do adversário que permita, a partir daí, criar um argumento para o poder 

rebater. Portanto, a finalidade primeira do termo desloca um determinado ponto de vista 

(ou visão) para uma outra ordenação dos factos seguindo o princípio da argumentação 

jurídica. 

 A noção semântica do conceito foi apropriada pelo Romantismo, no campo dos 

estudos literários, embora só em “certas “poéticas dos tempos modernos” seja entendida 

como “um processo de criação”6  (LAUSBERG, 2004, p. 91). Ora, aquilo que             

Mário-Henrique Leiria faz é apropriar-se da inventio, encontrando no cânone dos 

géneros literários a “fissura” que precisa para o rebater, ou seja, a falha existente na sua 

arrumação. Ao encontrar o “calcanhar de Aquiles” da genologia literária vai     

corrompê-lo ainda mais, mobilizando a convivência de várias tipologias numa 

existência em comum, dentro da sobre-realidade que habita Contos do Gin-Tonic. 
                                                             
5  Este excerto pertence a uma entrevista que Mário-Henrique Leiria deu e que foi publicada no Diário de 
Lisboa, a 5 de Abril de 1973. A entrevista, na íntegra, encontra-se em formato digital no sítio web 
http://www.fmsoares.pt/aeb_online/visualizador.php?bd=IMPRENSA&nome_da_pasta=06817.167.2632
2&numero_da_pagina=23. Além disso, é citada num artigo de Nelly Novaes Coelho que, a respeito da 
crueldade mencionada por Mário-Henrique, diz o seguinte: “Crueldade porque desmistifica o homem 
comum condicionado pelo já feito; porque destrói a integridade de um universo onde tudo parecia estar 
definitivamente arrumado e de repente esboroa como se tivesse sido erguido em alicerces de areia. 
Crueldade que mais se acentua devido ao prisma lúdico que filtra o pensamento do autor e impregna tudo 
com um tom despreocupado, indiferente e humorístico… Crueldade, enfim, porque nos deixa «sem 
chão»…” (COELHO, 2007, p. 313). 
6 De acordo com Lausberg, nos Elementos da Retórica Literária: “40. A primeira fase da elaboração é a 
inventio, i. é, o acto de encontrar pensamentos (res) adequados (aptum: §48) à matéria (§29) conforme o 
interesse do partido representado (§22; utilitas causae), pensamentos que servem como instrumentos 
intelectuais (§67) e afectivos (§68) para obter, pela persuasão (§6) do juiz,  a vitória do partido 
representado. Esta persuasão, em si mesma, consegue-se pela criação de um grau de credibilidade elevado 
(§34), mesmo quando a materia em si desfrutava, de antemão, apenas de um grau muito baixo de 
credibilidade. 
A inventio não é compreendida como um processo de criação (como em certas teorias poéticas dos 
tempos modernos), mas sim como um encontrar por meio da recordação (análoga à concepção platónica 
do saber)(…)” (LAUSBERG, 2004,p. 91).  

http://www.fmsoares.pt/aeb_online/visualizador.php?bd=IMPRENSA&nome_da_pasta=06817.167.26322&numero_da_pagina=23
http://www.fmsoares.pt/aeb_online/visualizador.php?bd=IMPRENSA&nome_da_pasta=06817.167.26322&numero_da_pagina=23
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Não podemos afirmar que Mário-Henrique executa uma “poética” assente na 

invenção porque, para ele, esta apenas serve para complementar o seu método de 

expressar um mundo diverso criado por si.  

Ao contrário do estabelecido na retórica canónica, Mário-Henrique parte da 

inversão do conceito para o ajustar ao seu próprio método de trabalho inventivo, criando 

não “pensamentos adequados à matéria” mas matérias (ou personagens) passíveis de 

serem alteradas pela manipulação do autor. O caso do narrador-personagem é o mais 

evidente, pelo modo como está sempre no sítio errado à hora errada, tudo lhe acontece. 

O modo como lida com o inesperado é o que o torna um ser peculiar, em conformidade 

com a sobre-realidade que habita. 

 “Matar a avozinha ou o primo” é apenas um processo concebido para preencher 

a sobre-realidade dominante nos Contos, convém notar que este procedimento atinge 

algum grau de crueldade. Esta torna-se numa recriação fertilizada pelo recurso à 

imaginação. Também a inserção de elementos associados ao fantástico cooperam na 

actividade de criação imaginativa que o autor leva a cabo. Vale a pena notar que não se 

trata do fantástico enquanto procedimento de “desrealização de representação do 

mundo” (SILVA, 2008, p. 104) porque o mundo tratado na obra é outro e não diz 

respeito a representação mas sim criação. O recurso a partículas do género fantástico 

adorna esse mundo que é (im)pura criação. 

O esquema hermenêutico criado pelo autor assenta na desconstrução da 

realidade a fim de a estilhaçar criando uma sobre-realidade apenas existente no livro. Os 

Contos espelham, por isso, o oposto aos padrões que devem reger a obra. Nos textos 

impera a inversão do real impressa nos traços insólitos de um mundo às avessas onde 

vigora o imprevisto. Na base da construção daquilo que pensamos constituir uma  

sobre-realidade está o infinito recurso à imagem, cuja projecção é crucial em todas as 

composições que integram o livro. 

A sobre-realidade presente nos Contos diz respeito a uma “realidade criada 

literariamente”, utilizando “recursos literários segundo as intenções do autor” 

(GOTLIB, 1985, pp. 12-13). Inevitavelmente, a construção de uma sobre-realidade vai 

estar ligada ao facto de cada composição textual ser portadora de vida própria, algo que 

nos remete para Júlio Cortázar: “los cuentos (…) son criaturas vivientes, organismos 

completos, ciclos cerrados, y respiran” (CORTÁZAR, 1969, p. 42). No decurso da 
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projecção de imagens em série que os textos desencadeiam (à semelhança de sketches 

visuais) surgirão implicações, nomeadamente, no campo da leitura e do leitor. 

Mais do que isso, esta sobre-realidade construída nos textos, defende a 

existência da realidade literária de modo autónomo porque o autor visa a “autarquia” da 

obra literária que é, somente, “el hecho de que el relato se ha desprendido del autor 

como una pompa de jabón de la pipa de yeso” (CORTÁZAR, 1969, p. 37).  

 O autor pretende perturbar-nos e cria acções insólitas de modo brusco para nos 

confiscar o sossego. Os exemplos são inúmeros mas “História Exemplar” é a 

constatação da expectativa criada através do título e defraudada, em pleno, na 

movimentação final da personagem:  

     Entrei. 
    - Tire o chapéu – disse o Senhor Director. 
    Tirei o chapéu. 
    - Sente-se – determinou o Senhor Director. 
    Sentei-me. 
    - O que deseja? – Investigou o Senhor Director.  

  Levantei-me, pus o chapéu e dei duas latadas no Senhor Director. 
    Saí. (p. 141)  

Aquilo que nos sobressalta em “História Exemplar” é o facto de, pela 

comprovada submissão que o narrador-personagem demonstra ao longo da acção, a sua 

atitude final culminar numa reacção totalmente inesperada. Destacamos os verbos 

presentes no texto porque neles reside toda a eficácia do efeito surpresa operado no 

leitor. Além disso, alguns dos verbos podem ser interpretados no contexto da nossa 

postura enquanto leitores, ou seja, nós “entramos” na história de modo brusco e, mal 

nos “sentamos” pensando estar longe do fim, a história acaba e nós “saímos”. 

 A gradação presente na atitude dominante do “Senhor Director” (“disse”; 

“determinou”, “investigou”) contrasta com a subserviência no narrador-personagem 

(“tirei”, “sentei-me”). O culminar do inesperado consiste na reacção do             

narrador-personagem , num acto que subverte por oposição total a sua atitude de 

submissão demonstrada até então: “levantei-me”. O domínio pertence, agora, ao 

narrador-personagem que “sai” de cena numa atitude de superioridade não deixando 

tempo ao director para que possa retaliar, nem ao leitor para dar margem à sua 

interpretação.  

No fundo, a fragmentação da realidade (que é acima de tudo a sua 

desmontagem) está na base daquilo que constitui a arquitectura estrutural da obra e tem 
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repercussões ao nível hermenêutico. As implicações hermenêuticas sentem-se, 

sobretudo, no modo como os alicerces da obra visam um determinado modo de leitura 

dos textos. Para atingir tal fim, os Contos apresentam um catálogo introdutório ao 

serviço do treino da leitura. Este catálogo é constituído pelas composições situadas entre 

a primeira “A verruga” e “Ida sem Volta”, precedendo um texto sem título no qual são 

tecidos alguns juízos acerca da criação literária7. Este texto tem uma função 

demonstrativa para que o leitor penetre na obra e perceba o tipo de postura que terá de 

adoptar. Funcionando como uma amostra do recheio que o autor pretende para a obra, 

ele sente, ainda, necessidade de justificar a sua opção de escrita. Para isso, introduz a 

“poética” a encerra-lo. Para fundamentar este princípio faremos uma leitura metafórica 

das composições (e respectivos títulos) que tente suportar a importância do catálogo no 

contexto da leitura. Por isso, o modo como a obra é recebida pelo destinatário e a forma 

como a leitura é visada e manipulada são as questões centrais abordadas no capítulo 

dois, tendo como núcleo o impacto da obra no leitor. 

Esta dissertação apresenta dois grandes temas de reflexão que estão abrangidos 

pelo conceito de crueldade estabelecido e, por este motivo, decidimos dividi-la em dois 

capítulos distintos cercados pela introdução e reflexão final. As duas partes dependem 

das premissas que constituem o conceito abordado inicialmente, sem constituir um 

capítulo independente.  

O primeiro capítulo contempla a concepção dos Contos, partindo da definição de 

crueldade apresentada pelo autor e complementada por nós, colocando os textos na 

perspectiva da problemática genológica que criam a partir da sua estrutura e da mistura 

tipológica que os reveste. No segundo capítulo, por seu turno, abordam-se os tipos de 

crueldades exercidas nos vários textos mas na perspectiva do leitor, focando a sua 

posição no contexto da leitura de uma obra deste tipo. 

 Depois de esmiuçado o conceito de crueldade, sombra a pairar nos capítulos que 

se seguem, torna-se imprescindível estabelecer a ponte entre este e a fragilidade do 

muro genológico. É na “poética” traçada pelo narrador-personagem que se situa, de 

modo declarado, a crueldade da transgressão genológica porque se recusa a compactuar 

com a “verdadeira literatura”. A reflexão que o autor dos Contos elabora força-nos a 

abordar os textos cautelosamente porque estes apenas se regem pela sua particularidade. 

                                                             
7 Neste texto defendemos a existência de uma poética. 
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As buscas teóricas tornam-se um tanto infrutíferas quando os Contos criam a sua 

própria tipologia. 

O confronto com a variedade bibliográfica existente, acerca do estudo teórico 

sobre o conto, faz com que várias inquietações nos assaltem. A afirmação da autonomia 

da obra vai ganhando terreno à medida que frustramos as nossas expectativas ao tentar 

encontrar algum conforto na busca teórica. Em vez disso, aprendemos uma valiosa 

lição: a releitura da obra é fundamental porque a curta extensão de grande parte dos 

textos obriga-nos a desconfiar. Seguindo a linha de pensamento da leitura baseada na 

desconfiança, as palavras de Leonor Correia de Matos, no prefácio a Depoimentos 

Escritos, encaixam no que pretendemos demonstrar:  

 A própria renitência de Mário-Henrique em revelar sentimentos 
encontraria frequente expressão em formas excessivas – um excesso que logo 
põe de sobreaviso o leitor e o leva a reinterpretar o texto. (LEIRIA, 1997, p. 
10) 

Convém notar que a transcrição se refere às cartas escritas por Mário-Henrique 

Leiria a uma misteriosa Isabel8. Tanto nas suas cartas como nas suas obras o processo 

de camuflagem adoptado leva-nos a desconfiar. Desconfiamos da forma dos textos, da 

extensão que ocupam e do conteúdo que os reveste. Sabemos, por fim, que constroem o 

tipo de leitor que precisam porque o autor “não desiste, nunca desiste”9 de marcar a sua 

posição, mesmo que o faça com vestígios crueldade. 

Os Contos do Gin-Tonic escapam às definições teóricas porque as composições 

ganham vida e saltam, transformando-se no leão saído do caixote que arranca a cabeça 

ao senhor Sousa e a nós, leitores: 

 - Que faz o menino aí com esse caixote? – Perguntou severamente o 
senhor Sousa, abrindo a porta, de sobrolho franzido. 

 O menino olhou para o pai, assustado, e depois para o amigo Baluba. 
 - Mata o velho, Baluba! – Gritou, num desespero. 
 O leão saltou veloz e, com uma única dentada eficaz, arrancou a 

cabeça do senhor Sousa. (p. 32) 

Será legítimo afirmar que o senhor Sousa, enquanto figura de autoridade, pode 

representar o cânone dos géneros literários ou a instituição literária? Podemos validar 

esta leitura se considerarmos no caixote, metamorfoseado em leão, todas as 

                                                             
8 Advogada da esposa de Mário-Henrique durante o processo de divórcio. 
9 Expressão que o autor usa na “Pequena nota à segunda edição” presente no início dos Contos do        
Gin-Tonic. 



8 

 

composições que integram os Contos enquanto textos que partilham semelhanças com 

géneros afins mas que, em vez disso, são também uma metamorfose dos mesmos. Por 

sua vez, a figura da criança indefesa que subverte o poder do pai, pode representar o 

narrador-personagem que, ao ser confrontado com a instituição literária composta pelas 

“coisas compridas”10, solta o grito da sua “poética”. Por fim, a completar a analogia, 

podemos ler no senhor Sousa (decapitado) a corporização do cânone literário que é 

mutilado e corrompido sempre que uma obra como os Contos do Gin-Tonic o tocam e 

perturbam.  

A obra na sua globalidade, desde o título até à última página, incluindo todos os 

paratextos e marginália, constitui um terreno minado que nos incita a infinitos avanços e 

retrocessos e, por isso, defendemos a existência da crueldade na infracção genológica 

instaurada desde o título do livro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
10 Termo utilizado pelo narrador-personagem quando constrói aquilo que acreditamos ser uma poética, (p. 
52). 
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Capítulo I. A crueldade exercida nas fendas do muro genológico e a corrupção de 

géneros (im)puros através de uma tipologia polivalente 

 

1. Uma obra ecléctica nos “calcanhares dos géneros literários”11 

 Quando temos diante de nós um autor, ou uma obra literária, tentamos sempre 

inclui-los dentro de um movimento e género literário ou artístico. Mais do que isso, 

forçamos a sua entrada num campo ao qual, muitas das vezes, não pertence.  

 Tentar efectuar tal “arrumação” ao ler os Contos do Gin-Tonic de              

Mário-Henrique Leiria é um erro, tal como o é afirmar que o autor é surrealista. A 

afirmação “Mário-Henrique Leiria situa-se no primeiro plano do Surrealismo em 

Portugal” (MOISÉS, 1975, p. 64) ilustra a tentativa de categorizar o autor, mas tal 

conclusão é exagerada e não respeita a diversidade contemplada pela sua produção. 

 Em situação semelhante encontramos o argentino Julio Cortázar, em relação ao 

qual as tentativas de classificação são, na maior parte, frustrantes. Por exemplo, afirmar 

que ele “pertence ao género dos grandes humoristas” (LIND, 1972, p.12) é erróneo. 

Existem aspectos ligados ao humor na sua produção literária, tal como existem aspectos 

alusivos ao surrealismo na obra de Mário-Henrique Leiria. Para estes autores o humor é 

algo permitido e reservado aos que se distanciam do real podendo, por isso, libertar-se 

dele estilhaçando-o e gozando com ele através da sua inversão. 

 De modo quase insensível, o autor argentino foi-se tornando um recurso 

constante na elaboração desta tese porque, a sua atitude irreverente para com o cânone 

literário, faz-nos lembrar a postura de Mário-Henrique. Por isso, é redutor e injusto 

contemplar qualquer um deles ou as suas respectivas obras numa perspectiva única. A 

pertinência da comparação entre Mário-Henrique Leiria e Julio Cortázar tornar-se-á 

mais evidente quando tratarmos a questão do leitor. 

 Ler os Contos sob o signo do surrealismo é reduzi-los. Pretendemos, acima de 

tudo, respeitar a libertação de parâmetros que a obra representa e tentar atribuir ao seu 

autor uma noção que possa abraçar todos os Contos e que, ao mesmo tempo, respeite as 

                                                             
11 Neste contexto de transgressão que o autor perpetua com os Contos, pareceu-nos interessante aludir à 
noção de “estar nos calcanhares de” utilizada por Umberto Eco para se referir ao leitor, aspecto a que 
iremos regressar no segundo capítulo para abordar o impacto da leitura da obra sobre o prisma do leitor. 
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diferenças existentes entre eles. O conceito de crueldade permite-nos unir a obra nessa 

perspectiva e, em simultâneo, respeita a individualidade de cada composição devido às 

suas diferentes acepções, podendo acolher de modo harmonioso todos os textos e o seu 

eclectismo.  

 A colectânea situa-se nos calcanhares dos géneros literários puros ao ser 

portadora de características que remetem para os mesmos mas que são contaminadas 

pela paródia subversiva. O autor serve-se da paródia enquanto “modalidade discursiva” 

(MARTINS, 1995, p. 20) porque o que lança as bases para a diferença contida nos 

Contos é a potencialidade máxima da linguagem e do discurso através da ambiguidade. 

Este é, sem dúvida, um elemento que unifica os textos, fazendo-os pertencer ao domínio 

da crueldade nos termos definidos inicialmente. 

 Através do título da obra o autor mostra-nos a possibilidade da convivência entre 

vários tipos de texto porque afinal o que está em causa é a sua tipologia. Ele brinca 

connosco ludibriando a nossa percepção acerca das composições, comprovando a 

permeabilidade dos géneros literários e a possibilidade da sua coexistência e 

contaminação sob um único toldo. Esta mistura torna credível a hipótese de a obra, no 

seu todo, ser portadora de uma certa promiscuidade genológica. O autor bebe um pouco 

de vários géneros, despojando-os das suas características formais reconhecíveis por 

parte do leitor, e coloca-os em interacção sob um rótulo transgressor que propicia 

confusão e estranhamento. A escolha do termo “bebe” foi propositada, uma vez que o 

recurso a vários tipos de bebida, incidindo particularmente no gin, pode ser simbólico 

dos recursos vários que o autor utiliza na obra, dado que o próprio gin-tonic é um 

composto.12 

 A referida miscelânea textual presente no livro age de acordo com o facto de, em 

alguns períodos, ocorrer a dilatação das “possibilidades de misturar características dos 

vários géneros e atingir até a dissolução da própria ideia de género e de normas” 

(GOTLIB, 1985, p.14).  

 A diversidade dos textos faz com que mutilem com alguma crueldade as 

fronteiras da genologia literária. A questão das fronteiras genológicas traz consigo a 

problemática noção de fronteira principalmente quando o conceito é aplicado a autores 

como Mário-Henrique Leiria, cuja transversalidade de géneros é uma constante: 
                                                             
12 A este respeito cf. “Corrosão do muro literário: gin e gin-tonic” na página 23. 
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 Estes modos variados de narrar por vezes agrupam-se, de acordo com 
alguns pontos característicos, que delimitam um género. Se apresentam 
algumas características, podem pertencer a este ou àquele género (….) 
Convém considerar que esta “classificação” também tem a sua história (…) E 
há períodos em que estes limites se embaralham, em que se dilatam as 
possibilidades de misturar características dos vários géneros e atingir até a 
dissolução da própria ideia de género e de normas. (GOTLIB, 1985, p.14)  

 
 Podemos afirmar que Mário-Henrique Leiria abusa da noção de “misturar 

características dos vários géneros” e tipos, ampliando de modo considerável as fissuras 

existentes no muro argiloso que o cânone dos vários géneros literários preconiza. Mais 

do que isso, alimenta a sua obra a partir das tentativas falhadas de arrumação dos 

géneros literários, aumentando a elasticidade do cânone ao expor a fragilidade do muro 

debilitado que este representa. Torna-se evidente o facto de a sua obra vir adicionar 

inquietude ao panorama literário português da época. 

 A dificuldade em criar fronteiras precisas a separar os vários géneros literários 

acaba por parecer ultrapassada com Mário-Henrique Leiria nos seus Contos do         

Gin-Tonic de um modo ligeiro, ao contrário do que a operação poderia exigir. Ele cria 

uma osmose na qual se misturam textos de tipo diverso e até imagem. Por um lado, o 

preenchimento das páginas do livro com vários tipos de composições pode associar-se 

ao filão experimental que atravessa as vanguardas artísticas. Por outro lado, convém ter 

em conta que o autor, embora tenha estado em contacto com o movimento surrealista13, 

nunca aceitou plenamente os contornos que o movimento adquiria, algo legível na sua 

carta a Carlos Eurico da Costa (1952): 
 Há um enfraquecimento no qual vejo o culpado mais directo em 

André Breton; no André Breton-Papa, no André Breton-Ditador (…) Temos 
assim o Movimento Surrealista travado, representado por um só homem que 
expulsa ou aceita conforme o seu bel-prazer e que, para impor a sua vontade, 
faz uma selecção arbitrária dos valores por ele chamados surrealistas (…) 

 Meu caro Carlos Eurico, não vejo que tal solução e tal caminho 
estejam próprios para o meu feitio (e creio que para o teu também não). A 
grande força de combate, de violência, de criação que em nós existe não pode 
suportar este estado de coisas. Eu, na posição que actualmente tomei e da qual 
mais adiante te falarei, aceito do surrealismo o que de verdadeiro e grande há 
nele, a descoberta poética, a revolta contra a opressão. O verdadeiro caminho 
de sabermos quem somos, mas não, nunca, todo o cortejo de falsos Messias 
que ele pretende impor-nos. Não acredito, actualmente, na salvação pelo 
surrealismo como não acredito sequer que a salvação seja uma coisa 

                                                             
13 Na nota autobiográfica presente na contra-capa do livro, Mário-Henrique afirma: “entre 1949 e 1951 
participou nas actividades da movimentação surrealista em Portugal. Depois começou a andar de um lado 
para o outro.” Qualquer semelhança com alguma ideologia que possamos detectar na obra do autor não 
passará disso, pois os seus recursos são sempre assimilados na sua própria concepção a fim de criar algo 
que seja unicamente seu e, por isso, divergente e multiforme. 
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encontrável assim como quem encontra uma chave que perdeu a semana 
passada.14 (CUADRADO, 1996, p. 284)  

 O facto de Mário-Henrique não se ter filiado por inteiro e de modo exclusivo em 

nenhuma corrente ou movimento, como por exemplo no surrealismo, encontra-se 

expresso nas palavras citadas anteriormente. “A grande força de combate, de violência, 

de criação” que nele existe não “suporta” a sua pertença porque Mário-Henrique 

pretende extrapolar conceitos, normas e movimentos. Mais uma vez, podemos 

confirmar a importância de não catalogar a obra nem o seu autor.15 

 Apreender os Contos do Gin Tonic ou o seu autor sob o rótulo de determinada 

categoria estético-literária constitui uma tarefa inglória. É preciso respeitar a autonomia 

de cada composição enquanto organismo vivo e independente tal como o próprio autor. 

Se não procedermos desta forma, os tropeções provocados pelos alicerces fraudulentos 

em que a obra assenta serão sucessivos. O miolo dos Contos assenta, precisamente, na 

possibilidade de respeitar a sobrevivência de cada composição enquanto organismo 

capaz de se autonomizar dos restantes textos.  

 

 

  

 

 

 

 

                                                             
14 Carta de Mário-Henrique Leiria a Carlos Eurico da Costa, presente na referida Antologia de Perfecto E. 
Cuadrado. 
15 Mário-Henrique Leiria foi um eterno inconformado porque nunca se identificou, em pleno, com 
nenhuma ideologia ou movimento e, mesmo na política, as palavras de Leonor Correia de Matos, no 
“Prefácio” a Mário-Henrique Leiria: Depoimentos Escritos contos, poemas e cartas de amor, vêm 
confirmá-lo: “Intranquilo, apenas vê perigos na democracia que se avizinha e que, decididamente, não é a 
sua democracia”. Se até no exercício da soberania do povo Mário-Henrique antevê perigos, podemos 
acreditar que foi alguém que esteve à frente do seu tempo pelo modo desconfiado como via o mundo em 
que viveu. 
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2. Construção de um cenário de escrita e manifesto de uma “poética” 

 A essência de uma coisa nunca aparece no 
início, mas no meio, na corrente do seu 
desenvolvimento, quando as suas forças se 
consolidaram. 

Deleuze 

 

 Através de alguns paratextos16 o autor constrói um meticuloso mecanismo que o 

torna parte integrante da obra e, de modo intencional, acaba por ser absorvido na 

imagem construída do narrador-personagem. Mário-Henrique constrói um sofisticado 

esquema de personae literárias que passam por ele próprio desdobrando-se num autor 

ficcionalizado. A existência de paratextos vem confirmar esta afirmação e lembra-nos 

que a entidade que cria os textos emite sinais que não podem ser ignorados pelo leitor e, 

destes sinais, retiram-se dados constituintes da figura autoral presente ao longo de toda 

a obra.  

 A nota presente na contra-capa17 dos Contos motiva a nossa crença de que o 

autor constrói, por opção, um cenário que engloba a obra e todas as estratégias que lhe 

são adjacentes:  

 Mário-Henrique Leiria nasceu em Lisboa em 1923. Frequentou a  
escola de Belas Artes, donde saiu apressadamente. Entre 1949 e 1951 
participou nas actividades da movimentação surrealista em Portugal. Depois 
começou a andar de um lado para o outro. Teve vários empregos, marinha 
mercante, caixeiro de praça, operário metalúrgico, construção civil (não, não 
era arquitecto, carregava tijolo), etc., pelas terras onde andou: a Europa 
cristã e ocidental, o Mediterrâneo norte-africano, o Oriente médio e até, 
dizem, os países socialistas. Não ia aos Balcãs porque tinha medo, todos lhe 
diziam que lá os bigodes eram enormes e as bombas estoiravam até no bolso. 
Um dia teve que passar por lá. Os bigodes eram realmente grandes, mas toda 
a gente sabia rir. Tirou o casaco e bebeu que se fartou. Em 1958         
meteram-se-lhe ideias na cabeça e foi até Inglaterra, para aprender coisas. 
Não aprendeu e voltou. Entre 1959 e 1961 foi casado e não fez mais nada. Em 
1961foi para a América Latina donde voltou nove anos depois. Por lá, 
conseguiu ser, entre outras actividades menos respeitáveis, planejador de 
stands para exposições, encenador de teatro e até director literário de uma 
editora. Fizera progressos. Agora está chateado, vive em Carcavelos e     
custa-lhe muito a andar. 
 Tem colaborado em várias revistas e jornais nacionais e não só. Está 
publicado em algumas antologias, tanto aqui como no estrangeiro. Este é o 
primeiro livro que tenta publicar em Portugal. 

     Realmente, está muito chateado. 
                                                             
16 A este respeito cf. “Paratextos: treino e condicionamento” na página 76. 
17 Esta nota autobiográfica não se encontra em todas as edições dos Contos do Gin-Tonic, na sexta edição, 
por exemplo, não existe. 
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 O texto pertence, claramente à linha da tradição moderna assente num trabalho 

de destruição do estereótipo e da grande eloquência. Depois desta biografia 

“relâmpago” entramos no universo do autor, ou melhor, no cenário que ele constrói de 

modo intencional. 

Dentro do cenário criado insere-se aquilo que consideramos como uma “poética” 

traçada pelo narrador-personagem. A estratégia autoral de Mário-Henrique Leiria passa 

pela construção de um cenário ficcional encabeçado na primeira pessoa pelo narrador-

personagem, figura central que percorre toda a obra, saltitando de aventura em 

desventura. 

 Antes de abordar directamente essa questão, recuamos um pouco na nossa 

reflexão até ao conceito de literatura segundo o ponto de vista do autor. Ele revela 

sintomas de uma atitude muito própria e, em certa medida, bastante consolidada. Em 

entrevista a Cesariny, quando interrogado acerca do futuro da literatura portuguesa, 

Mário-Henrique desabafa: 

  Acho que a única forma de poder existir, é transformar a actual 
posição da literatura para uma situação de libertação do indivíduo. (…) 

 Abandono das directrizes de qualquer forma literária, para se poder 
atingir o ponto em que o compromisso perante a sociedade dita organizada 
desaparece, ficando apenas o compromisso do próprio indivíduo consigo 
mesmo e com o seu desejo de libertação.18 

Recolhemos da entrevista aquilo que nos parece ir ao encontro da hipótese que 

pretendemos viabilizar, ou seja, a noção de literatura como meio de “libertação” do 

indivíduo. Por esse motivo, existe um apelo inerente à expressão da criatividade 

individual, abandonando “as directrizes de qualquer forma literária”. Subentende-se o 

apelo à desconstrução do mundo dito real através da construção de um mundo-outro 

assente na palavra. Este é o “compromisso” que toma lugar na nova concepção do 

objecto literário preconizada pelo autor. 

Sendo óbvio que na citação se possam encontrar vestígios da concepção básica 

do surrealismo, motivada pela data em que o autor dá a entrevista (1951), apenas existe 

a coincidência com um ponto de vista e não uma identificação do autor com o 

movimento.  

                                                             
18 Esta entrevista encontra-se no espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal (E22/66) com o 
título Entrevista que eu dei ao Cesariny e data de 1951.  
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Partindo de uma concepção de literatura tão própria e estudando uma obra como 

os Contos do Gin-Tonic, revestida pelo forte cunho da imaginação, é obrigatório estar 

atento porque nem tudo é o que pensamos ser, aliás, nada é o que parece. 

 Apesar de Mário-Henrique Leiria nos brindar com uma obra que é, antes de 

mais, uma invenção sobre-real, a sua condição não nos impede de relacionar aquilo que, 

convenientemente, designamos por “poética” com uma situação real que aconteceu ao 

próprio autor: 

  Publiquei o meu primeiro livro em 1973. Portanto com 50 anos. As 
condições eram péssimas: reumatismo, dinheiro nenhum, encravanço quase 
total. Nem sequer teria aparecido se não fosse um velho amigo, Álvaro Belo 
Marques, que me chegou a casa, pegou nuns papéis e levou (…) deu à editora, 
(à estampa é publicidade). E a estampa publicou. Parece que esgotou. Hoje 
não há mais. Que alívio!19 

Este apontamento merece nota porque, de repente e de modo inesperado, tanto o 

narrador-personagem na “poética” que produz como o autor são confrontados com a 

“instituição literária”20 a bater-lhes à porta, embora em contextos diferentes, unindo-os 

a recusa em possuir o estatuto de escritor. A impressão retirada das palavras de Mário-

Henrique é a de quem vê o seu material escrito publicado por mero acaso. 

A fim de seguir um programa emitido pelo próprio autor, de acordo com o 

espírito de leitura que os Contos do Gin-Tonic reivindicam, o ponto de partida mais 

pertinente para a nossa análise reside na formulação daquilo que, no nosso entender, é a 

formulação de uma “poética”. Assim, depois de “Ida sem Volta” surge uma composição 

sem título, simulando uma espécie de prólogo ao texto “Meu Sósia o General”: 

 – Mas você não consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é 
uma miséria. 

 – Coisas compridas como? 
 – Bem, romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos. 
 – Não, isso não sou capaz. 
 – Então você não é um escritor. 

  – Pois não. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? – aí é que me ia 
encanzinado. 

  - Não é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, não 
arranja? 

  - Olhe, o mais comprido que tenho é isto. E já foi difícil. Quando as 
coisas vão a ficar maiores, deito logo fora. Compreende não é? 

 
 Aí está porque mostro o que se segue. (p. 52) 

                                                             
19 Carta de Mário-Henrique a Fernando Assis Pacheco, em 1975. Encontra-se no espólio do autor E22/89. 
20 A omissão do sujeito no texto (“poética”) permite-nos considerar na presença do verbo “chegaram” a 
corporização da instituição literária que reclama a produção de “coisas compridas”. 
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O texto é muito importante para perceber o programa proposto por             

Mário-Henrique, ou antes, pela entidade que se afigura diante do leitor como um ser 

minúsculo integrando um mundo de seres gigantescos. É esta entidade que estabelece 

uma ligação directa com o leitor dirigindo-se a este em passagens como: “Aí está 

porque mostro o que se segue.” 

A “poética” transcrita antecede o conto “Meu sósia o General”, constituindo 

uma espécie de prólogo ao exercício demonstrativo das “coisas compridas” e, além 

disso, pretende assumir-se como uma “poética” que se parodia a si própria. O texto age 

à maneira daquilo que prescreve e faz com que nos sintamos forçados a repensar o que é 

dito pelo narrador-personagem no contexto do que lemos até então. 

 A autoria do texto é atribuída ao narrador-personagem mas sabemos que os 

princípios enunciados vão ao encontro do programa estético do próprio Mário-Henrique 

Leiria. O narrador-personagem, além de surgir delegado de plenos poderes sobre as 

escolhas que faz, caracterizando-o uma total autonomia, imiscui-se nas aventuras e 

desventuras bizarras que povoam o livro e penetram pela sua porta dentro.  

A corroborar a necessidade de reflexão que o texto exige, encontra-se no seu 

início a adversativa “mas” que sugere a existência de uma série de acontecimentos 

antecedentes, podendo remeter metonimicamente para as composições que se 

encontram antes deste texto. A adversativa potencia o trabalho inferencial do leitor ao 

apresenta-se com duplo sentido, uma vez que estabelece uma ponte com as composições 

anteriores (a que conferimos o papel de catálogo) e funciona, em simultâneo, como o 

assalto que invade o narrador-personagem confrontando-o com a “miséria” que produz. 

Ele próprio é surpreendido por elementos não identificados (pelo menos de modo claro) 

que o confrontam com a sua incapacidade de produzir narrativas longas.  

A nossa chegada ao esboço da “poética” é anunciada por uma “Ida sem Volta” e 

a partir desse momento, se ainda não tínhamos sido totalmente absorvidos pelo teor 

diversificado da obra, passamos a ser os cúmplices do narrador-personagem. A nossa 

“ida” não tem “volta” tal como a do narrador que tenta reverter a sua escrita, 

considerada “miséria”, ensaiando um tipo de escrita mais longa em “Meu sósia, o 

General”, onde se insiste na dimensão ciclópica do mundo circundante a contrastar com 

a intencional miniaturização do narrador: 
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 Tenho mais de um metro e meio, mas andava com as calças sempre a 
cair. (p. 53); 

 
 Abria ainda mais uma porta para ver o que estava atrás, quando dei 

com ele. Devia ser. Bigode impressionante tal como nas fotos, sólido, fardado 
e com muitas medalhas, numa sala enorme, atrás de uma secretária ainda 
maior. (p.54); 

 
 Disse «com licença» e avancei por ali dentro. De cada lado da porta 

saltou-me um galifão gigantesco (…) (p. 54); 
 

Na verdade, eu era mais parecido com uma nêspera do que com 
general (p. 54). 

O narrador-personagem apresenta-se como a lente minúscula que observa e 

integra um mundo bizarro e enorme. O contraste entre as dimensões “ciclópicas” dos 

objectos e a pequena “nêspera” que é o narrador-personagem pode ser mais uma forma 

de opor as “coisas compridas” (textos longos) e a “miséria” (entendida como escassez 

no que toca à extensão) produzida por ele. O narrador é o mínimo e pretende que as suas 

composições o sejam. 

Convém notar que, nessa insistência, se ergue subliminarmente, a ideia de que a 

dimensão não é proporcional à qualidade nem ao espírito reivindicativo de quem tem no 

seu poder a palavra: 

 E, enfezado, levantei-me (…) 
  Mas não desisti. Dei uma volta e saltei o muro. Afinal eu era 

jornalista. Depois saltei também uma janela, bem aberta (…)  
 Apresentei-me imediatamente. De pé e em sentido, declarei solene 
(…) (pp. 53-54) 

 

À semelhança do autor, na nota à segunda edição21, também o narrador-

personagem não desiste e tenta perpetuar a sua modalidade de escrita. 

A prova de legitimidade da narrativa de curtas dimensões concentra-se no último 

parágrafo de “Meu sósia, o General”, onde se retoma a continuidade da “poética” 

traçada anteriormente provando a relação existente entre os dois textos. É visível a 

noção de inutilidade implícita quando a prosa se prolonga: 

 Isto tudo afinal e apenas para lhes falar do general. Gostava do 
general, sabem? Era extraordinário. Nunca o vi em macacadas nem em 
papagaiadas, como ele lhes chamava. Era humano. Bebia muito e gostava de 
beber. E fumava ainda muito mais. Nunca o vi pelas ruas de óculos e 
mostrando os dentes, a prometer tudo a torto e a direito. E nunca o ouvi falar 
de destinos imperecíveis de nações nem de gloriosos feitos do passado. Nem 

                                                             
21 “No entanto decidiu não desistir. Nunca desistir.” (p. 10) 
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nunca me disse que a pátria contava comigo. Era realmente humano. Nunca 
pretendeu colonizar nada, até porque sabia que também ele era um 
colonizado. Não tinha polícia política, nunca quis mandar buscar ninguém a 
casa para lhe fazer perguntas e torturar. Quando se zangava mandava fuzilar, 
pronto. Tinha muitas medalhas, gostava de as ter e sabia que não valiam nada. 
E as outras que por aí andam? Sim, gostava do general, era humano e estava 
vivo. Não, não estou zangado, se estivesse partia já este copo com gin. Estou 
apenas a dizer que gostava do general, que era humano, ouviram? E ninguém 
me venha dizer o contrário, senão vai tudo corrido a ponta de faca ou a berro 
de 38. (p. 62) 

  

 Este texto é o resumo de tudo o que foi dito de modo longo e por isso paródico 

no conto. Vai ao encontro da “poética” prescrita anteriormente e dirige-se de modo 

directo ao(s) leitor(es) que, entretanto, se metamorfosearam em ouvintes: “ouviram?”. 

Afinal não era necessário uma “coisa comprida” para falar do General, bastava 

“ouvirmos” o remate final do texto que, apesar de breve, insiste na humanidade do 

general como podemos verificar nas repetições que destacamos. 

 Há uma relação complementar entre a “poética” e o texto porque ambos aplicam 

estratégias explícitas e, em ambos, se confunde ou designa o narrador-personagem por 

alguma coisa ou alguém que, de facto, não é. No primeiro texto, dizem-lhe que “não é 

um escritor” perturbando-o por terem considerado a hipótese de se assemelhar a “tal 

coisa” e, no segundo texto, confundem-no com o “general”.  

Os princípios manifestos na “poética” presente nos Contos do Gin-Tonic, apesar 

de pertencerem à personagem que é também narrador dos textos, vão ao encontro do 

programa estético de Mário-Henrique22. No contexto de proximidade entre o      

narrador-personagem e o autor, torna-se difícil não fazer uma breve alusão a uma 

entrevista dada pelo autor dos Contos do Gin-Tonic na qual diz o seguinte acerca da sua 

metodologia de escrita:  

 Geralmente faço um borrão manuscrito. Nervos, rápido, sem muitos 
cuidados estéticos. Às vezes até sai bem. Emendo no borrão o que tenho a 
emendar e depois passo à máquina, com muito esforço, com estes dois únicos 
dedos que ainda mexem: um de cada mão. Rasuro pouco. Emendo quase nada. 
As coisas saem-me e acabou-se. (LEIRIA, 1973, p. 3) 

Esta afirmação valida o facto de o autor ter um programa estético-ficcional que 

manipula e que delega no narrador-personagem que o segue. Além disso, transparece 

                                                             
22 O programa estético de Mário-Henrique Leiria assenta, no nosso entender, na inexistência de um plano 
pré-estabelecido que restrinja o recurso de regras formais e estruturais específicas. O que o autor pretende 
é precisamente provar a possibilidade de corroer o cânone literário convocando géneros que, 
anteriormente, residiam isolados na sua própria habitação literária. 
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nas palavras citadas a noção de escrita “relâmpago”23 por parecer imediata e raramente 

ser submetida a correcções. O autor dos Contos do Gin-Tonic escreve sem emendar, ou 

seja, torna-se possível afirmar que a determinado momento da gestação dos textos eles 

ganham vida própria e autonomizam-se do seu criador. A escrita é rápida e o seu estado 

de espírito é nervoso, quase frenético porque todo o processo que envolve a criação da 

obra provoca no seu criador um estado de euforia que culmina no expelir da 

composição.   

 Podemos extrair a noção de que os seus Contos são organismos vivos expelidos 

pelo autor e que, depois de serem passados para o papel, têm a sua autonomia e já não é 

possível alterá-los. Esta concepção de escrita enquanto portadora de vida própria não 

deixa de ter algumas semelhanças com a gestação da própria vida. 

 O momento em que a “poética” é estabelecida merece igualmente reflexão. 

 Numa obra dita normal, estaríamos à espera de uma “poética” que se situasse 

logo no início do livro e não apenas após termos lido quinze composições, pelo menos 

são essas as regras formais com as quais estamos familiarizados. A posição deste texto, 

dentro do complexo esquema de disposição textual que o autor elabora, pretende criar 

um factor de perturbação no âmbito da leitura.  

 Quando abrimos os Contos do Gin-Tonic e a inaugurá-lo está uma “Verruga”, no 

lugar de um prefácio, sentimo-nos perturbados devido à alteração da ordem habitual das 

coisas. Quando se prescreve a “poética”, tínhamos acabado de embarcar numa “Ida sem 

Volta”: 

   Acordar na cidade logo de manhã 
   e esperar a noite com exactidão 
   no encontrar do último comboio 
   que parte conciso para outro dia 
  sair na estação que é central 
  de outra cidade já a anoitecer 
  onde talvez seja o lugar habitual 
  do vendedor ambulante das sortes  
  quase grandes 
  no caminho designadamente antecipado 
  pelo voo dos pássaros migradores 
  que agora mesmo se vão de partida 
  para outra cidade de amanhecer definitivo 
  e depois da viagem sempre conhecida 
  da porta em porta na cidade 
  adormecer ao aviso da madrugada 

                                                             
23 Expressão usada por Nelly Novaes Coelho: “Comicidade e crítica à razão comum sãao, pois, as tónicas 
dessa literatura de transgressão, que se afirma nas mini-narrativas (ou contos-relâmpagos) de Leiria” 
(COELHO, 2007, p. 306). 
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  e esperar o sinal propício indicado 
  pelo caminho persistente dos peixes 
   a subir o rio exaustivamente nele  
  acordar na noite da noite na cidade 
  até chegar o momento muito matinal 
  de partir no primeiro comboio efectivo 

  da manhã de outra cidade a entardecer (p. 51). 

O título do texto marca a preparação para o momento em que a instituição 

literária “bate à porta” do narrador-personagem e o confronta com a necessidade de 

escrever “coisas compridas” para fazer “verdadeira literatura”. O leitor é, de facto, “o 

comboio que parte conciso para outro dia”, tal como é anunciado em “Ida sem Volta”. 

Parece que o título pode simbolizar a chegada do leitor a uma encruzilhada em 

que não há retorno possível. Ao virar cada página do livro é confrontado com um “outro 

dia”, entendendo que esta expressão representa uma nova composição que surge e 

impossibilita a concepção de “juízos definitivos”. 

Curiosamente, a “poética” paródica traçada nos Contos do Gin-Tonic funciona 

como um “polvo cósmico”24 cujos tentáculos se derramam para as restantes 

composições. De certa forma, ela relaciona-se com “Pôr-do-sol”. Neste texto surge a 

imagem de um escritor frustrado e triste que “é pago à linha” pelo seu trabalho:  

 …encostou-se ao parapeito da janela aberta e ficou a olhar o 
entardecer discreto e melancólico. 
 Caminhando por entre as árvores protectoras, cresceu uma figurinha 
que se aproximava pela estrada de terra batida. 

 Ergueu a carabina, apoiou-a bem no ombro e, visando com cuidado 
pela mira telescópica, disparou três vezes, espaçadamente. 

 A figura pareceu ficar suspensa. Depois caiu devagar e estendeu-se, 
muito calma, na terra seca da estrada.    

   - Que chatice, sempre a mesma coisa! 
 Levantou-se da mesa de trabalho e olhou a máquina de escrever com 

desgosto.  
 Era realmente uma chatice escrever aquilo. Pago à linha para 

magazines de pequeno suspense, ganhando uma forma de existir por vezes 
desagradável. 

 Dirigiu-se ao bar e preparou um whisky com sifão, sem gelo. 
 Pegou no copo e foi até à janela. 
 Uma simpática casinha que alugara naquela praia discreta, onde 

podia ficar sossegado algum tempo e produzir o suficientemente económico 
para o resto do ano. 

                                                             
24 Expressão utilizada por Cortázar para se referir ao leitor: “essa disponibilidade do polvo cósmico para 
latejar com os seus quatro corações, que avançam cada um para seu lado, e cada um tem as suas razões, e 
remexe o sangue, e sustém o universo, esse camaleonismo que todo o leitor encontrará e apreciará ou com 
o qual se aborrecerá neste e em qualquer outro livro onde o poeta recuse o coleóptero”. (CORTÁZAR, 
2009, p. 324) 
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 Olhou para o mar brilhando enorme até ao horizonte, no entardecer 
discreto e melancólico. 

 Saindo de trás da duna, uma figurinha avançava pela areia. 
 Colocou o copo no parapeito da janela e pegou na Remington 

automática de mira telescópica que estava encostada à parede. Ajustou-a bem 
ao ombro. Visou com cuidado e disparou três vezes, calmamente. 

 A figura que se aproximava parou de súbito. Girou devagar e depois 
caiu, como a deitar-se na areia morna. 

 
 - É mesmo uma chatice, não há dúvidas. Raio de profissão esta, 

escrever a metro! 
 Pegou no copo com gin que estava ao lado da máquina de escrever 

ainda resmungando, foi até à janela aberta. 
 No entardecer discreto e melancólico, a montanha recortava-se 

nitidamente, ao longe. 
 Uma figurinha desajeitada surgiu, vinda do lado de lá das pedras 

altas, em direcção ao carreiro áspero que conduzia à casa. (pp.159-160) 
 

Através da repetição presente neste texto (“entardecer discreto e melancólico”) e 

do “desgosto” que o escritor sente por ser obrigado a “escrever aquilo”, percebemos que 

a escrita longa se torna desnecessária porque se repete até ao infinito, incessantemente. 

Esta noção é ilustrada pela própria acção da personagem, complexificando-se ao ponto 

de não termos discernimento para avaliar o que diz respeito à história que a personagem 

reescreve e o que faz parte apenas do texto “Pôr-do-Sol” que lemos.  

O processo de construção do texto é complexo porque surge como uma 

sequência de molduras cujos “espaços em branco” sugerem a alternância entre os 

desabafos da personagem e aquilo que constitui o seu material escrito25. O esquema de 

repetições funciona como um abismo que não tem fim e se o que o autor pretendia era 

dar-nos a imagem do modo como a escrita “a metro” pode ser inútil e entediante (para 

quem a produz e para quem lê) muniu-se do esquema perfeito. Assim, existem imagens 

recorrentes no texto que não podem ser ignoradas, tais como a “figurinha” (e o modo 

como se descreve a sua queda); a arma e a bebida que acompanha o escritor e a 

personagem central.  

A bebida que surge em primeiro lugar é o “whisky com sifão, sem gelo” e 

acompanha o momento de reflexão da personagem acerca do espaço onde se encontra e 

da motivação que o levou até lá. Surge representada a imagem onírica do escritor que se 

refugia do mundo para se inspirar e produzir a sua obra. Por oposição, surge no 

momento final do texto a presença do “copo com gin” localizado “ao lado da máquina 

de escrever” que acompanha a personagem “resmungando”. Além disso, é depois de o 
                                                             
25 Esquema semelhante à mise en abyme. 
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narrador beber o “copo com gin” que a “figura” descrita, repetidamente enquanto bebia 

“Whisky”, passa a ser “a figurinha desajeitada”. Esta, em vez de “aparecer” ou de se 

“aproximar”, apenas “surgiu” e o texto encerra-se na sugestão da direcção que toma 

conduzindo-a “à casa”. Por oposição à queda da qual era vítima anteriormente, a 

“figurinha” ergue-se na sugestão de que, através do “gin”, o narrador adquiriu alguma 

capacidade de desenvolver a sua escrita numa direcção diversa da que manifestou antes. 

 Não podemos esquecer a presença do “gin”, ao longo da obra, enquanto recurso 

utilizado pelo narrador-personagem nas várias peripécias que o acompanham e é um 

elemento fulcral desde o título do livro.  

 A expressão “produzir o suficientemente económico” aparece com duplo 

sentido, podemos associá-la ao facto de o escritor produzir apenas o que lhe garanta a 

subsistência ou podemos assumir que a economia alude à extensão textual. Esta última 

hipótese é legitimada se for lida na esteira da “poética” e daquilo que proclama. 

 A economia textual instituída nos Contos do Gin-Tonic encontra um fiel aliado 

no princípio da omissão que, por seu turno, é um leal amigo da elipse. A omissão que 

integra a narrativa curta e tem implicações directas no leitor deste tipo de composições 

porque “o texto é um mecanismo preguiçoso (ou económico) que vive da mais-valia de 

sentido que o destinatário lhe introduz” (ECO, 1983, p. 55). Enfim, “escrever a metro” 

revela-se ineficaz. 
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3. Corrosão do muro literário: gin e gin-tonic 

 Basta conhecê-la um bocadinho para compreender que a água está 
cansada de ser um líquido. A prova é que mal a oportunidade se lhe apresenta 
transforma-se em gelo ou em vapor, mas isso também não a satisfaz; o vapor 
perde-se em absurdas divagações e o gelo é torpe e tosco, planta-se onde pode 
e em geral só serve para dar vivacidade aos pinguins e aos gins tónicos. Por 
isso a água escolhe delicadamente a neve, que a alenta na sua esperança mais 
secreta, a de fixar para si mesma as formas de tudo o que não é água, as 
casas, os prados, as montanhas, as árvores. (CORTÁZAR, 2010, p. 110) 

 O muro que corresponde à genologia literária é fortemente visado quando 

abrimos um livro designado Contos e encontramos composições que tocam vários 

géneros sem pertencer a nenhum de modo exclusivo. Pode parecer óbvio mas a verdade 

é que, além de transbordar categorias e de as mutilar, a obra aconchega-se debaixo do 

cómodo título Contos para criar uma falácia à luz da interpretação do leitor. Como se 

isso não bastasse, os Contos são também do Gin-tonic e essa escolha não foi mero acaso 

como pode parecer. O título é um elemento que faz parte da estratégia autoral assente 

num exercício de crueldade vocacionada para induzir e dosear a informação falaciosa 

que chega ao leitor. 

O título da obra anuncia que iremos ler “Contos” e, no entanto, o livro é 

composto por vários tipos de texto. O facto de estarmos diante de Contos que pertencem 

ao domínio do Gin-Tonic, como é indicado, faz com que associemos os textos, de modo 

instintivo, a um espaço no qual se convive com o lazer. Carina Infante do Carmo vai 

mais longe ao afirmar a ideia de que o “gin-tonic”, enquanto partícula integrante do 

título da obra, pode constituir uma “referência metonímica emblemática do autor” e, 

além disso, remete para o “universo boémio de uma vida de escrita” (CARMO, 2003, 

p.207). Não cremos que a presença do “gin tonic” possa estender-se, com tamanha 

simplicidade, à vida do próprio autor.  

  Em vez disso, e se a presença do “gin” se faz sentir de modo tão constante na 

obra desde o seu título, reconsideramos a sua preponderância noutro sentido. Pensamos 

ser possível estender a partícula “gin” (com ou sem tónica) ao território dos géneros 

literários, em alguns casos e, por vezes, interpretamo-lo como personagem ou como 

parte integrante da acção.  

O “gin-tonic” enquanto composição opera a mistura de dois componentes de 

naturezas diferentes. Mediante as quantidades adicionadas, no caso da bebida, pode 
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adquirir finalidades distintas. Esta imagem pode ser estendida ao domínio dos géneros 

literários, funcionando como uma metonímia dos mesmos. 

Ao longo da leitura, comprovamos que desde o título do livro está presente a 

crueldade num sentido perverso de iludir o leitor a cada página que vira e a presença do 

“gin” ocorre em vários textos e com diversas funções: 

 Uma garrafa de gin 
 estava a preocupar 
 o pescador 
 a garoupa e o rodovalho 
 não tinham aparecido 
 pró jantar 
 que fazer? 
 telefonou ao ministro 
 estava a trabalhar 
 na cama 
 com a mulher 
 foi então 
 que a garrafa de gin 
 sugeriu discretamente 
 porque não 
 telefonar ao presidente? 
 telefonaram 
 o presidente da nação 
 estava em acção 
 na cama 
 com a mulher 
 nessa altura 
 até que enfim 
 encontraram a solução 
 o pescador  
 foi para a cama 
 com a garrafa de gin (p. 13) 

Em “Surpresas da Pesca”, texto disposto em verso, o “gin” acaba por 

desempenhar função como personagem, uma vez que ao pescador sem nada para comer 

apenas lhe resta uma “garrafa de gin” para afogar as suas mágoas e torna-se, também, 

na companhia com a qual se deita na cama, substituindo o papel da esposa.26 Também 

no texto seguinte “Livre, Cristã e Ocidental” encontramos o “gin” que acompanha o 

telefonema efectuado pelo narrador-personagem: “Enquanto sorvia um gin, liguei para o 

Militão Cuba (…)” (p. 17). Posteriormente, em “Meu Sósia, o General”, estamos diante 

de um narrador-personagem “sentado a tomar sossegadamente” o seu “gin-tonic” (p. 63) 

quando o abordam confundindo-o com o General. Em “Tropicália”, enquanto o 

                                                             
26 O presente texto serve também para ilustrar a possibilidade de se efectuarem múltiplas leituras dos 
textos presentes na colectânea devido à ambiguidade de que são portadores. Por exemplo, em relação à 
figura da “mulher”, podemos admiti-la como sendo esposa do pescador, do ministro ou do presidente. 
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narrador-personagem trata do “gin-tonic sem tónica, tal como deve ser”, surge o 

elefante na sua varanda. Nestes dois últimos exemplos o “gin” constitui a passagem da 

acção textual, até então normal, para a emergência dos elementos que irão desencadear 

uma acção renovada e inesperada. No final de “Tropicália” será ainda o “gin” a retomar 

a quietude da personagem, só que desta vez o elefante não apareceu. Curiosamente, o 

elefante reaparece noutro texto denominado “Desabamento”, juntamente com a 

presença de “uns gins-tonics” que toma com o narrador-personagem: 

 E quem havia eu de ver, passando calmo através das nuvens de 
poeira? E elefante! Há coisas que só vistas, contadas ninguém acredita! Pois 
ali estava o elefante que me desaparecera da varanda havia tempos já!  
 E atrás dele, lépida, sorridente, sagaz como sempre, a múmia! 
 O exército desaperrou a arma. 
 O chefe da polícia regozijou-se. 

 - Vê-se cada coisa nesta vida! – comentava o Janiro para quem o 
queria ouvir, enquanto sacudia um bife de alcatra que se lhe pegara a um 
ombro. 

 E, enquanto a múmia expunha detalhadamente os acontecimentos ao 
Chefe da Polícia e à Comissão de Inquérito e se preparava a conferência de 
imprensa, eu e o elefante atravessámos a barreira das viaturas blindadas 
militares e dirigimo-nos ao BASTILHA para tomar uns gin-tonics. (pp. 98-99) 

Como podemos comprovar em alguns textos, a presença do “gin-tonic” é uma 

companhia constante na vida do narrador-personagem, facto que nos deixa a imaginação 

a flutuar imaginando-o como espectador (passivo) dos acontecimentos insólitos que 

irrompem à sua frente como se estivesse no cinema. Este peculiar narrador integra o 

elenco das personagens de grande parte das composições, o facto de se construir como 

um espectador, ao assistir às estranhas aventuras que entram pela sua porta dentro, 

assemelha-o um pouco à postura do próprio leitor enquanto “plateia” que “assiste” à 

obra. Esta construção pormenorizada de um narrador-personagem interveniente 

estimula a ideia de que o autor da obra constrói um cenário de escrita complexo cujas 

repercussões são uma componente irremediável da leitura.  

O “gin”, companhia do narrador-personagem no seu carácter de bebida impura, 

tal como os Contos também são uma obra revestida por padrões literários e géneros 

impuros, adquire várias funcionalidades nos textos. A impureza da obra reside na sua 

permeabilidade à mistura de traços pertencentes a vários tipos de texto, alterados na sua 

fundamentação teórica. O balanço entre a tipologia das composições é feito pelo autor, 

dele depende a disposição dos textos e o grau de mistura tipológica que contêm. Além 
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disso, os prenúncios da sua “poética” têm consequências na leitura e denotam algum 

cuidado na preparação do leitor. Este dá continuidade ao trabalho iniciado nos textos, 

pois do seu discernimento dependem as concepções a tecer para preencher os “espaços 

em branco”. 

 No caso da bebida tudo depende do modo como se efectua a mistura entre os 

seus componentes pois pode ser mais ou menos alcoólica, de acordo com a preferência 

de quem bebe e da motivação com que o faz. Digamos que Mário-Henrique “faz um 

cocktail” com os vários filões e géneros literários do qual resulta a natureza polivalente 

dos Contos do Gin-Tonic. Para tornar a composição do “cocktail” mais complexa, 

encontramos a presença de outras bebidas, em “Explicação” por exemplo:  

 “Pois voltou a aparecer-me no Piauí, seis mil quilómetros mais longe 
e vários anos distante, quando bebia uma cachaça.” (p. 155); 

 O tio escolheu uma aguardente macia e sentou-se em frente, com os 
olhos sabe-se lá onde. (p. 157) 

Na grande diversidade que o “Cocktail” elaborado por Mário-Henrique Leiria 

apresenta, há espaço para o “vermute” em “Cidade”: “Preparou um gin-tonic para si e 

um vermute para Frika, de consciência culpada mas sem partir mais nada” (p. 173). Esta 

bebida, à semelhança do “gin-tonic”, é composta por outras bebidas e infusões. Tal 

mistura pode ser representativa da diferença que pauta “Cidade” quer pela extensão, 

maior do que o habitual nos Contos, mas também pelo teor. Trata-se do relato de uma 

história de amor em que irá pairar a sugestão da morte de Frika. No entanto, antes desta 

sugestão, o “gin” adquire o valor de “bebida confortadora”: “sentia-se quase próximo de 

ser feliz, numa beatitude dada pela bebida confortadora.” (p. 173) 

O whisky é outra das bebidas que surge em textos como “O Losango e a 

Serpente”, “Por-do-sol” e “Felina”, por exemplo. Neste último caso, o whisky é 

nomeado pela marca e misturado com “pouco gelo”: 

    Assim foram passados os jantares tácticos. 
 Mas a coisa complicou-se. A guerra parecia estar de novo à porta, 
tremenda, angustiante. Jantámos imediatamente. 

  Na preocupação do momento, exaltámo-nos no Chivas com pouco 
gelo. Deu-nos uma voracidade medonha, devorar fosse o que fosse, o inimigo 
estava ali, terrível, com mais botas, com canhões, com bonés, implacável. (p. 
90) 
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Esta bebida acompanha a “preocupação” que as personagens sentem pela 

aproximação da guerra “tremenda” e “angustiante” que “parecia estar de novo à porta”, 

literalmente, como demonstram os intervenientes da história ao jantar “imediatamente”. 

No entanto, não é a guerra que preocupa o narrador-personagem mas sim a 

presença de Yaffa27:  

    Que me restava fazer? 
 Perdera as certezas. Yaffa estava com o companheiro do momento, 
tão herói durante o jantar que até parecia verdadeiro. Garantido por dois 
anos, como qualquer televisor decente com selo de fábrica. 

    Sim, realmente que fazer? 
 Yaffa, cotovelos na mesa e segurando ao de leve o rosto cruel e 
antiquíssimo, com os seios agressivos, sorria-me como quem morde uma maçã 
amarga mas gostosa. 
 Foi assim. A paz estava feita, o novo governo estava votado. Disse 
boa noite, peguei gentilmente em Mirelle que me ferrou uma dentada de 
ternura e fui para casa ouvir música e beber o gin que me restava. Com 
Mirelle encostada ao braço. 

    A guerra é perturbadora, Yaffa. (p. 91) 

Da guerra não existe qualquer descrição no texto que vá além das palavras 

abstractas: “tremenda”, “angustiante” e “perturbadora”, ao contrário de Yaffa que surge 

descrita numa opção mais lírica por parte do narrador. Esta figura feminina irá ressurgir 

no texto seguinte “Entre o tigre e o Eufrates”, como se o autor aproveitasse as partes do 

texto que citámos onde se refere a Yaffa e lhes desse focagem única. 

O narrador-personagem, depois da descrição de Yaffa, vai para casa e faz-se 

acompanhar de música, de “gin” e dos seus pensamentos, por oposição ao momento de 

“exaltação” em que bebia “Chivas”. A liquidez das bebidas sugere o derrame de Yaffa 

para texto seguinte (do qual nos ocuparemos em seguida) onde o narrador efectua uma 

descrição exasperante do seu corpo, já indiciada no excerto citado anteriormente. 

  
 

 

 

 

 

 

                                                             
27 Esta figura feminina também aparece em “Shalom e vou-me embora”: “Os cabelos de Yaffa eram 
como o corvo que, sabe-se há muito tempo, é pássaro cientista que passeia pelas ruas (…)” (p. 164) 



28 

 

3.1. Poemas? Contos? Micro contos?  

 Mário-Henrique Leiria pretende menosprezar a importância de se escrever em 

prosa ou em verso enquanto factor distintivo daquilo que constitui um género literário. 

Aliás, torna-se evidente a recusa em perpetuar uma pertença a qualquer género de modo 

fiel ou exclusivo, pois trata-se de Contos do Gin-Tonic e não apenas Contos. 

 Alguns textos causam maior perturbação por serem mais facilmente associáveis 

ao domínio do poema ou do conto. A nível visual a disposição gráfica dos textos é a 

primeira chamada de atenção com a qual nos deparamos e este factor existe para nos 

turvar a visão e induzir em erro. No entanto, não podemos esquecer que não é o facto de 

o texto estar em prosa ou em verso que o distingue em termos de género: 

 No ignoramos que se puede contar tanto en prosa como en verso, y 
que la distinción entre esas dos maneras de escribir no es fundamental para la 
identificación de un género literario (ya se sabe que han existido novelas en 
verso, y que las epístolas adoptan a veces una forma y a veces la otra)(…) 

 Es más: en la antología ideal del microrrelato, algunos textos tienen 
un comienzo en prosa pero luego se deslizan hacia el verso; y algunos, escritos 
indudablemente en prosa, cuando son leídos con determinada escansión y 
prestando atención a ciertos ritmos allí presentes, pueden sonar como 
composiciones poemáticas. Aun aceptando todo esto, conviene advertir que el 
examen de estas circunstancias pertenece a otro lugar, a otro dominio de 
nuestros estudios: no hablamos aquí de fenómenos de contaminación, sino que 
nos esforzamos por distinguir los tipos unitarios y principales. 
(LAGMANOVICH, 2011, p. 5)  

O autor não se limita a dispor, aleatoriamente, textos que contêm semelhanças 

com poemas, contos ou micro contos. No fundo, aquilo que pode funcionar como 

elemento unificador dos textos é o facto de contarem qualquer coisa mas, muitas das 

vezes, sem continuidade. Alguns textos surgem como flashes que ofuscam pela 

brevidade ou pela incompletude. 

 Por vezes, efectua-se um simples desnível discursivo no qual se diluem, de 

modo natural, as margens entre os diferentes níveis do discurso, fazendo com que 

ambos se fundam de modo tranquilo: 

 

 Não respondi, estava a vê-los, muito pequenos, a afastarem-se lá ao 
longe na areia, duas figurinhas abraçadas que cantavam, num som de 
sortilégio trazido pela distância    

 Nuvem de prata 
 Chapéu de couro 

  Silêncio antigo 
 Dragão de ouro 
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 Nuvem de som 
 Chapéu de cor 
 Silêncio quente 
 Mar e amor 

 Continuavam cantando, numa música a desaparecer muito 
suavemente. (p. 28) 

 

 Por sua vez, em “Entre o Tigre e o Eufrates” a disposição em verso nada tem a 

ver com o simples desnível discursivo. Este texto é a continuação de “Felina” do qual o 

narrador aproveitou a figura feminina “Yaffa” e lhe deu total enfoque. A sua opção é 

mais lírica, como já referimos, dispondo em verso uma espécie de canção metafórica na 

qual alude ao corpo feminino. O ritmo é incessante e musical: 

   Não me chamem senhor 
  foi o que eu disse 

 quando cheguei 
 ao caminho entre os teus seios 
 não sabiam 
 que eu possuía a tua língua 
 e falaram-me com extrema precaução 
 como se fala a um estrangeiro 
 não sou senhor de nada 
 apenas conheço a terra 
 líquida vegetal colorida quente 
 que desce dos rios que tu és 
 até ao teu umbigo 
 Yaffa 
 civilizações redondas e macias 
 antigas e cruéis 
 reunidas na estranha planície 
 que nunca me entregaste 
 estendendo-se entre amoras 
 até se encontrar 
 num tempo primeiro e decisivo 
 fundo único exacto 
 em colinas ondulantes 
 onde nascem cantantes vales 
 de laranjas 
 que se repetem pelo horizonte 
 até junto à orla do teu mar 
 deslizando entre cidades enterradas 
 a recordar vestígios de paisagens 
 como trombetas de ruído e sal 
 em caminhos de água e de memória 
 Yaffa 
 o teu sexo de repouso límpido 
 ao som da flauta do tof e dos figos 
 bei n’har Prat un’har Chideke! (pp.93-94) 
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 Optámos pela transcrição integral devido à sonoridade que perpetua, cumprindo 

em pleno a sua função estética. A linguagem assume o comando do texto que entra em 

funcionamento pleno na enumeração imagética. 

 A imagem da “terra líquida vegetal” e dos “rios”, para descrever o corpo de 

Yaffa, dá continuidade à liquidez do “gin” que o narrador bebe em “Felina” (texto 

precedente) sugerindo que se inspirou nessa fluidez líquida. A opção pelo modo 

distingue o discurso presente neste texto. 

 Existem aspectos presentes no texto que tocam características do poema 

moderno, na concepção de Poe28, principalmente pela defesa da insustentabilidade do 

poema longo, com ressalvas para a problemática que os Contos constituem: 

 O poema revela-se como uma acção da linguagem, momento da 
linguagem nascente e advento do mundo que por ela se ordena e unifica. As 
palavras não se distinguem das coisas, o que as liga não é a relação de um 
signo a um referente, ou significado, mas a energia que, através da operação 
da linguagem, as percorre e assim desvenda a unidade do presente criador. 
(…) 

 Nela se rompe constantemente com o princípio da linearidade da 
linguagem postulado por Saussure. Tal démarche é solidária da destruição da 
posição da subjectividade como centro ou cogito separado da experiência 
poemática e, bem assim, do curso livre e imprevisível do poema, da vida dos 
seus significantes. Palavra “poética” aberta ao acaso, ao não sentido, palavra 
variável e livre pela sua abertura a todos os acidentes e ocorrências do seu 
curso (…).(ROSA, 1980, p. 7) 

 Quando lemos “Entre o Tigre e o Eufrates” somos assaltados pelo “curso livre e 

imprevisível” da linguagem, renovada em cada novo verso. Mas também não se trata de 

“não-sentido”, em vez disso, é a liberdade de interpretação e atribuição de sentido que 

está em causa. Essa liberdade pousa no leitor, interveniente capaz de consagrar à 

imagem a posição que ocupa na sobre-realidade lançada pelos textos.  

 As composições que se assemelham de modo mais directo a poemas, aqueles 

textos cuja disposição gráfica, em verso, incute o leitor a aproximá-los do poema, 

propiciam o levantamento legítimo de várias questões. No que diz respeito a este 

assunto, Ângela Varela Rodrigues aborda-o com recurso à noção de fronteira: 

(…) se considerarmos poesia sinónimo de verso, a noção de poema em prosa 
não se põe. Mas se admitirmos versos que não são nem pretendem ser poesia (como 
os aforismos, as máximas), há que reconhecer a legitimidade de poemas escritos em 
prosa, quer na linguagem musical e imagética da tradição lírica, quer mesmo na 
linguagem discursiva da prosa pura. 

                                                             
28 De acordo com o Princípio Poético que estabelece. 
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Isto leva por vezes à dificuldade em estabelecer fronteiras (…)”. 
(RODRIGUES, 1980, p. 23) 

Nos Contos do Gin-Tonic convivem, ao nível da disposição formal e gráfica, 

textos de tipos diferentes (verso e prosa) que tocam naturezas igualmente diversas (lírica 

e narrativa). Não existe um critério unívoco que determine a tipologia dos textos porque 

a forma que adquirem não os faz ingressar num género literário. Em vez disso, o autor 

executa uma opção mais ou menos lírica/narrativa consoante aquilo que pretende. Não 

podemos esquecer os factores que autor lança e determina na sua “poética”, por 

exemplo, e seguindo estes factores, o elemento comum a quase todos os textos repousa 

na extensão que adquirem. Assim, está em causa uma opção modal oscilante e, àquilo a 

que chamamos “poemas” nos Contos distingue-os o facto de não serem narrativos e não 

conterem nada em devir como o comprova a composição que transcrevemos na íntegra: 

 Pegada na areia 
 recortada ainda 

   como o sinal distante 
 que espera apenas 
 a prevista vinda 
 do mar em maré cheia 
 para então partir 
 barco oscilante 
 vazio como o búzio 
 abandonado 
 entre os escombros 
 a recordar 
 um rosto perdido 
 de mulher 
 envolto em algas 
 com manchas solares 
 até aos ombros 
 num tempo já esquecido 
 sorriso de mulher 
 a desaparecer suavemente 
 atrás da duna 
 como a leve escuna 
 que parte ao sol poente 
 todos os demónios 
 cantando em tua mão 
 o mar 
 a solidão (p. 177) 

 

 Este exemplo demonstra que não existe narrativa de espécie nenhuma, não 

contém devir e o que se descreve é o momento. É a natureza modal do discurso que 

confere alguma distinção aos textos presentes na obra.  
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 Embora, ao ler “Evocação”, sejamos levados a pensar que não estamos diante de 

um texto com a mesma génese de “Facilidade” ou “Repreensão”, por exemplo. 

Relativamente ao primeiro caso (“Facilidade”) estamos perante um poema ou um 

conto? Julgamos que, apesar do ritmo e da disposição em verso, trata-se de um texto 

que é disposto em verso usado como substituto da pontuação, mais do que isso, trata-se 

de uma narrativa com salpicos humorísticos, vejamos: 

 Quando fez a primeira comunhão 
 o pai explicou-lhe 
 com honesta rectidão 
 as comunhões 
 são como os bonés de caça 
 basta tapar as orelhas 
 e já está 
 tens o que desejas 
 ficas logo comunhado 
 gostou 
 e comunhou-se mais três vezes 
 sempre atento e preocupado 
 mas era fácil 
 daí em diante teve a certeza 
 bastava tapar as orelhas 
 era só 
 era uma beleza 
 pronto 

   orelha protegida 
   e comunhão logo garantida. (p. 33) 

Em “Repreensão” a existência da narrativa e o cunho humorístico são também 

evidentes: 

 Depois de fuzilado 
 ao levar 

   o tiro na nuca pra acabar 
 chateou-se 
 e viu-se obrigado 
 a explicar 
 ao major 
 que comandava o pelotão 
 que o tinha fuzilado 
 por favor 
 preste atenção 
 e não me obrigue a repetir 
 a repreensão 
 na próxima vez 
 que mandar matar 
 dê tempo ao morto 
 pra gritar 
 convicto 

  um último viva de revolução (p. 153) 
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O facto de os textos estarem dispostos em verso ou em prosa não os arruma no 

conjunto dos contos ou dos poemas. A afinidade e interpenetração entre conto e poema 

é levada ao limite na obra que analisamos, uma vez que estes dois géneros se encontram 

literalmente próximos e este factor isolado constitui estranhamento. As fronteiras 

existentes entre ambos esbate-se, como se fossem fundidos numa massa argilosa em 

que, sempre que tentamos separar os seus elementos, esta absorve-os e ficamos 

perdidos. 

 Nadia Gotlib refere características interessantes relativamente ao conto em 

verso e ao poema em prosa: 

 
  As formas híbridas, incentivadas no século XIX, podem conservar 
mais ou menos o carácter épico do conto. O conto em verso continua ligado à 
epos, pois traz, segundo Raul Castagnino, «um universo verbal que imita 
acções e pessoas, que organiza um argumento, que relaciona componentes». 
Pode ser re-contado, indefinidamente, legitimando a sua condição narrativa e 
preservando algumas das consideradas chaves do conto, como se verá adiante 
(o impulso único, a tensão unitária, o efeito preciso e inesperado.) Já o poema 
em prosa afasta-se da épica e aproxima-se da lírica: mesmo que ele conte uma 
estória, é impossível re-contá-la sem que se perca a sua força centrada no 
poético, por meio entre outros recursos, das imagens e das suas múltiplas 
sugestões.” (GOTLIB, 1985, pp. 16-17) 

 

Não podemos ignorar a importância que a convivência entre características de 

naturezas genológicas distintas adquire nos Contos porque este elemento persegue o 

leitor ao longo do livro e a sua coexistência constitui um factor de estranhamento, 

principalmente porque todos se reúnem sob a designação “contos”, como ficou exposto 

antes. A existência em comum entre mistura de filões, aparentemente contraditórios, 

parece ir ao encontro do que Julio Cortázar refere, pelo menos no que toca às categorias 

conto e poema e que, no seu entender, têm similitudes quanto à sua criação: 

 El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de 
un repentino extrañamiento, de un desplazarse, que altera el régimen normal 
de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una 
entrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad que muchos 
encontraran fantasiosa. (CORTÁZAR, 1969, p. 42) 

 

Apesar de existir uma relativa insuficiência no que toca às perspectivas teóricas 

sobre o conto que possam enquadrar-se no tipo de leitura que propomos para os Contos 

do Gin-Tonic, a verdade é que as palavras de Cortázar são certeiras ao aproximar conto 

e poema. Enquanto experimentalistas que foram, este autor e Mário-Henrique partilham 
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algumas características, nomeadamente no tipo de escrita que praticaram e no constante 

desafio que esta impõe ao leitor.  

Torna-se curioso que o autor afirme que na sua colectânea podemos encontrar 

poemas:  
 - Sabes? É que eu acho cada vez mais difícil comunicar através da 

poesia. Comunicar, ou antes, dizer às pessoas o que quer que seja que valha a 
pena. Que as informe. As previna. A prosa, quanto a mim, é um veículo mais 
eficiente. Daí esta minha opção. O que não quer dizer que não se continue a 
escrever poesia. De resto, como podes verificar, há uns quantos poemas 
intercalados nos textos do Gin-Tonic. Mas a verdade é que eu me sinto mais à 
vontade na prosa. (LEIRIA, 1973, p. 3) 

 Na verdade o excerto torna-se bastante importante porque vem confirmar a 

existência de poemas nos Contos do Gin-Tonic. Importa ainda salientar a relevância que 

o autor atribui à “prosa” como “veículo eficiente” a fim de “prevenir” as pessoas. A sua 

opção pela prosa reside nesse factor onde se denota alguma preocupação com o facto de 

comunicar e passar uma mensagem que “informe” as pessoas. Claro que               

Mário-Henrique brinca um pouco com a missão do poeta. 

O que define, então, a existência desses referidos poemas na obra? A certeza que 

temos é a de que a maior parte dos textos são económicos na sua extensão e, neste tipo 

de composição pautada pela brevidade, o que a sustenta e alimenta é o poder da 

imagem.  

A imagem é visceral para que a poesia sobreviva, tal como será fundamental em 

todas as composições presentes nos Contos. De igual modo, os textos que mais se 

assemelham a contos, pela forma que os reveste, têm como fonte a brevidade sugestiva 

igualmente apoiada na imagem. É possível afirmar que existe em Mário-Henrique uma 

certa proximidade com os preceitos do poeta moderno, de acordo com o Princípio 

Poético de Edgar Allan Poe29. O autor dos Contos é a instância que procura o 

desconhecido, alienando e desconstruindo o real existente para construir a sobre-

realidade que o substitui, tudo isto recuperando o princípio de concisão proposto por 

Poe:  

                                                             
29 Poe defende a função estética da arte como objectivo único: “Espera-se que, em tempos futuros, o 
senso comum prefira decidir-se quanto a uma obra de arte mais pela impressão que ela causa, pelo efeito 
que suscita, do que pelo tempo que levou a imprimir esse efeito, ou pela quantidade de esforço sustentado 
que se entendeu ser necessário para causar tal impressão”. (POE, 2004, p. 144). Além disso, o autor 
recusa a existência do poema longo por ser “uma categórica contradição nos termos”. O poema, ao 
provocar um estado de “excitação que enleva”, deve suster esse estado que não é duradouro e, por isso, a 
composição deve ser breve. 
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 Temos que ser simples, precisos, concisos. Necessitamos de ser frios, 
calmos, desapaixonados. Numa palavra, devemos estar nessa disposição que, 
tanto quanto possível, seja o exacto oposto da “poética”. (POE, 2004, p. 151) 

A construção da sobre-realidade é, neste prisma, criada numa “disposição” 

específica que implica um certo afastamento da realidade por parte de quem compõe. 

 No que diz respeito à concisão da escrita, Poe adverte para o risco de incorrer no 

mero “epigramatismo” (POE, 2004, p. 144) algo que não se concretiza nos Contos.  

Por sua vez, ocorrem alguns textos que partem de um princípio aforístico para o 

inverterem por completo. 

Nas composições aforísticas não se pretende narrar uma acção mas apenas 

transmitir uma fulguração imagética ou impressão, através da condensação levada a 

cabo, a imagem é rainha. Contudo, os Contos têm pretensão e progressão narrativa ao 

contrário do que acontece com os aforismos, por exemplo. É legítimo afirmar que 

alguns textos contêm um fundo aforístico, no sentido em que são portadores de uma 

certa formulação memorável, mas pensando no caso de textos como “Carreirismo” e 

“Casamento”, o fundo moral que contém é totalmente subvertido30. 

Quanto à paródia da inversão moral transcrevemos o exemplo de um 

“Casamento” invulgar: 

 «Na riqueza e na pobreza, no melhor e no pior, até que a morte vos 
separe.» 

 Perfeitamente. 
 Sempre cumpri o que assinei. 
 Portanto estrangulei-a e fui-me embora. (p. 103) 

 Este texto cumpre de forma prodigiosa a inversão do teor moral exposto no seu 

início. O modo como o autor o faz é peculiar pois anuncia, explicitamente, o princípio 

segundo o qual o casamento deve reger-se e na última frase destrói-o. A essência do 

matrimónio é corrompida, de modo inesperado e insólito tal como acontece em 

“Noivado”: 

 Estendeu os braços carinhosamente e avançou, de mãos abertas e 
cheias de ternura. 

 - És tu Ernesto, meu amor? 
 Não era. Era o Bernardo. 
 Isso não os impediu de terem muitos meninos e não serem felizes. 

                                                             
30 No que concerne aos aforismos sabemos que existem autores como António Ferro ou Ramón Gómez de 
la Serna que também subvertem a mensagem neles contida. Os autores hispano-americanos retomam a 
paródia ao fundo moral dos aforismos. Esta subversão não é, portanto, novidade. Aquilo que constitui um 
factor diferencial nos Contos, é o facto de, além de subverterem a moral, constituem narrativas que 
descrevem uma acção, ao contrário dos aforismos. 
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 É o que faz a miopia. (p. 95) 

Em “Noivado”, apesar de se corromper o princípio matrimonial, o modo como o 

autor o faz é diverso de “Casamento”. Apesar da brevidade extrema existem dois 

momentos distintos no texto, o primeiro é o idílico iniciando-se com o primeiro 

parágrafo a servir de moldura textual. O segundo momento, por oposição, inicia-se com 

a partícula de negação “Não” e simboliza o engano que, curiosamente, não chegará a ser 

confirmado pela personagem devido à “miopia” que fecha a moldura e encerra a história 

de modo inesperado. 

A composição “Julgamento definitivo” também merece nota. Neste texto, tal 

como nos referidos anteriormente, a lógica é totalmente invertida, os maus são 

recompensados e o julgamento é tudo menos definitivo: 

 Verificados os acontecimentos e sendo os mesmos louvados por 
unanimidade, os acusados sofriam os seguintes benefícios: 

 O primeiro acusado, de boné grande (vinte e uma crianças, trinta e 
seis mulheres, sete velhos, duas aldeias), recebia medalha de ouro. (p. 48)  

A subversão opera ao nível do contraste na própria linguagem (“acusados 

sofriam”, “benefícios” )e estende-se à inversão moral do princípio do crime e castigo. 

O “Julgamento definitivo” que está longe de ser decisivo, pode representar o nosso 

juízo, enquanto leitores, acerca da obra que lemos, pois em nenhum momento da leitura 

é possível estabelecer um juízo permanente e imutável porque a cada releitura se impõe 

uma surpresa diante dos nossos olhos.  
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4. Uma “nova linguagem”  

 Sabemos que a linguagem é o instrumento a partir do qual todos os meios irão 

dispor-se nos textos, segundo as intenções do autor. Já vimos alguns casos onde a 

simples inserção de termos contrastantes visa a total subversão de um fundo moral, por 

exemplo. Na linguagem criada pelo autor, destaca-se como característica principal da 

linguagem a sua vertente de omissão porque muitas das vezes (quase sempre) o que se 

pretende dizer é o que não é visível. 

 Claro que numa obra tão peculiar, o autor não poderia deixar de parodiar o 

episódio bíblico que está na origem da linguagem, brincando com os princípios que o 

regem em “Babelite ou Segismondo o Babélico”: 

 Estava em Caracas quando lhe apareceram pela frente três falas 
diferentes configuradas em três amigos da casa: espanhol, alemão e japonês. 
A todos entendeu e respondeu com um berro, excepto ao japonês, a quem 
acrescentou um guincho. Era um babélico, não havia dúvidas. Mas nunca 
passou de um babélico fónico. Vive entre dicionários e a pronunciar palavras 
místicas em urdeu, sem nunca ter sido um verdadeiro ambulatório.  

 De uma forma geral, a babelite manifesta-se entre os quatro e os 
cinco anos. O petiz chega a casa, depois de ter passado a tarde em actividades 
lúdicas e outras com companheiros de idade aproximada e, à hora do jantar, 
lança as palavras inesperadas que o definem como babélico. É vernáculo 
assimilado. Os pais espantam-se e explicam-lhe que aquilo não se diz, mas o 
garoto continua a aprendizagem. Está no período inicial da babelite, é 
babélico fónico incipiente. (p. 67) 

A linguagem funciona como factor de perturbação por ser explorada em todas as 

suas potencialidades e essa liberdade ganha forma no tom coloquial que muitos dos 

textos adquirem. Há uma liberdade de criação que reveste a obra e, se afirmarmos que o 

autor se orienta por algum princípio, será o da “poética” que ele próprio determina e 

expõe na obra.  

Vejamos o exemplo do texto “Cinegética” no qual se executa uma brincadeira 

com a cedilha da palavra “caçador”: 

 Um caçador 
 perdeu a cedilha 
 e por isso  
 sua mulher 
 nunca mais 
 quis ir à caça 
 com ele 
 sem cedilha (p. 77) 
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 Trata-se de pura experimentação tal como “O Bode Imarcescível”, do qual nos 

ocuparemos no segundo capítulo, pelo modo como o narrador-personagem se dirige ao 

leitor.    

A linguagem assume maior relevo no caminho que a poesia moderna abre, a sua 

exploração é um recurso constante31.  Na questão da linguagem, a referência a 

algumas características do conto argentino, nomeadamente dos anos setenta, parece 

pertinente quando alguns autores partilham modos irreverentes de escrita e de 

reinvenção da obra literária, bem como dos critérios que deve seguir. Alguns críticos 

defendem no conto argentino da década de setenta a prevalência de um “lugar o espacio 

del lenguaje” (SERRA, 2001, p.1) e, de facto, também os Contos exploram as 

potencialidades da linguagem ao máximo. Como exemplo da exploração linguística 

elevada ao extremo, de um modo quase literal, podemos referir a composição “Jogos 

Olímpicos” em que a personagem central se chama “Olímpia” e a polissemia é operada 

no substantivo “disco”: 
 Olímpia Criscraft pegou rapidamente no disco e, com excelente 

precisão, lançou-o à cara do marido.(…) 
 Formavam um casal unido, ambos interessados em discos, embora 
com conceito diferente acerca dos mesmos. O professor Criscraft entregava-se 
à pesquisa, ao apuramento do som, atingindo realmente um nível excepcional 
dentro da especialidade. Quanto à Olímpia, além de os ouvir atentamente, 
gostava de os lançar, vê-los ir com gentileza atravessando o espaço que 
sobrava entre ela e a cara do marido. (p. 21) 
 

 O excerto que transcrevemos contém uma amostra da exploração do vocábulo 

“disco” e nele surge o esclarecimento do narrador ao alertar para as concepções 

diferentes que Olímpia e o seu marido tinham acerca do referido objecto. As diferentes 

acepções que o substantivo comporta tornam o texto, na sua totalidade, um local onde o 

leitor se confunde ao oscilar entre o real concreto, ou seja um disco musical, ou o 

abstracto fantasioso que é constituído pela sugestão da presença de um disco voador. 

Além disso, o nome Criscraft é onomatopaico e sugere o som produzido pelo disco 

musical quando reproduzido no gira-discos. 

A realidade imagética que as composições potenciam, fomentada pelo recurso à 

exploração da linguagem, bem como a infinidade de sugestões que levantam, torna-as 

difíceis de aproximar de alguma classificação. Estamos dentro do universo do autor, 

                                                             
31 Lembremo-nos, por exemplo, da escrita-automática praticada pelos surrealistas e  pelo próprio Mário-
Henrique Leiria, anos antes da produção dos seus Contos. 
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universo que pretende bombardear o leitor de modo incessante com dúvidas, avanços e 

retrocessos. 

O cordão umbilical que alimenta os Contos será a interpretação que o leitor lhe 

der, apesar da forte presença da imagem lhe permitir visualizar cenários nítidos da 

sobre-realidade concebida. Ao nível do nascimento das composições Cortázar defende 

que, numa primeira fase, o conto “nace de un repentino estrañamiento, de un 

desplazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia” (CORTÁZAR, 1988, p. 

21) e estas palavras acentuam o facto de existir um estranhamento face ao que o próprio 

produz, uma vez que a produção literária começa por ser um “coágulo” (CORTÁZAR, 

1988, p. 22) pouco nítido. Tal afirmação parece querer dizer que o contista não sabe 

qual o rumo da sua obra porque desconhece o produto final. A ideia de trabalhar o 

desconhecido é interessante se a confrontarmos com o facto de o leitor deste tipo de 

composição literária não saber o que esperar e ser constantemente apanhado de surpresa 

pelos desenvolvimentos narrativos. Além disso, é possível afirmar que este tipo de 

escritor elabora um trabalho de artesão que molda a linguagem e desconhece, à partida, 

o resultado que o seu trabalho irá surtir.  
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CAPÍTULO II. A crueldade exercida no espaço de leitura 

 

1. O papel do leitor 

 El lector - como la mujer - ama más a quien 
más le ha engañado más. 

Ramón Gómez de la Serna 

 

 Neste capítulo destacamos a importância da crueldade enquanto acto exercido 

sobre o leitor, salientando o facto de cada texto lhe impor que o construa, conferindo-lhe 

sentido e alguma completude. No tipo de composições apresentadas nos Contos do Gin-

Tonic apenas encontramos uma partícula sugestiva (fortemente potenciada pelo recurso 

à imagem) que delega no leitor várias tarefas. Portanto, exige-se um leitor atento e 

disposto a aceitar a provocação da qual é alvo. 

Esta concepção do papel do leitor vai ao encontro do que Mikel Dufrenne afirma 

acerca daquilo que a arte moderna pretende do público, uma vez que pressupõe a 

intervenção directa do receptor:  
 (…) é preciso convir que a arte contemporânea, em vez de tomar o 
público apenas por testemunha, provoca-o e o engaja mais imperiosamente do 
que nunca.32 (COELHO, 2007, p. 307) 

 Podemos tirar partido da citação na esteira do papel renovado que o público 

desempenha na fruição da arte moderna, ligado a uma certa provocação contida no 

objecto artístico/literário. Essa provocação é o que desencadeia a reacção do 

espectador/leitor.  

À medida que a nossa aprendizagem da leitura dos textos vai firmando o seu 

terreno percebemos que o autor pretende não só provocar-nos como colocar-nos em 

suspenso. O estado de suspensão acontece quando carecemos de informação para 

“montar” a história que lemos e, muitas das vezes, a acção narrada contem-se no seu 

desenlace ficando em aberto. O efeito de surpresa provocado pela introdução do insólito 

manifesto no quadro de uma acção aparentemente normal (por exemplo “Casamento”) 

contribui para que fiquemos em suspenso. 

                                                             
32 Mikel Dufrenne é citado por Nelly Novaes Coelho que refere como fonte o artigo “Arte no Ocidente” 
presente  n’O Correio de Maio de 1973. 
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Essencialmente, a manutenção do espírito suspenso do leitor é assegurada pela 

omissão, isso não impede a existência de textos nos quais se recorre aos truques da 

narrativa “comprida”. Cria-se a ilusão de que a história terá um decurso normal levando 

o leitor a ficar preso aos detalhes da descrição do cenário, por exemplo. Neste caso, é 

preciso captar a atenção do leitor em primeiro lugar, através da sua introdução num 

cenário à partida normal, até ao momento em que a acção narrada sofre uma reviravolta, 

tal como o nosso espírito: 

    A noite estava alegre. 
 Foi caminhando lento e a coxear, apoiando-se à bengala, entre o 
brilho quente dos neons, as conversas animadas, os sorrisos a deslizar para cá 
e para lá, envolvido num linguajar de vários sons inesperados e cantantes que 
saía de portas e de caras. 

    Depois começou a descer e a noite ficou um pouco mais discreta. 
 Os degraus altos causavam-lhe preocupação e cuidado, apoiando-se 
de vez em quando às paredes que lhe passavam ao lado. 
 Lá em baixo continuou, dobrou ainda mais uma esquina, cansado. A 
bengala, com ponta de borracha, não incomodava ninguém, não alterava os 
sons habituais. 

    No pulso tinha onze e vinte cinco. 
 Caminhou um pouco mais e ficou encostado à parede, muito 
cansado, à espera. 
 O outro abriu a porta e saiu. Assoou-se, cuspiu para o chão e 
começou a andar. 
 Com um cansaço infinito e coxeando, desligou-se da parede e   
enfiou-lhe a bengala entre as pernas. Quando o outro caiu para a frente, tal 
como devia ser, meteu-lhe em cima da nuca a lâmina que estava no tacão 
grosso da perna mais curta. Carregou bem, com o corpo todo, sempre em 
cima da perna mais curta. Depois de ouvir o corte e o estalo deixou de 
carregar. 
 A coxear e com bastantes dores nos rins, voltou para casa, apoiando-
se à bengala. (p. 161) 

 

Ao ler “Profissão é Profissão”, de início, detemo-nos na descrição do cenário e 

da personagem que o ocupa. O contraste entre “noite alegre” e “noite discreta”, 

acompanhado pelo movimento descendente “começou a descer” indiciam que algo 

acontecerá. No entanto, a insistência do narrador em manter-nos solidários com a 

personagem que, cansada e a coxear (devido à “perna mais curta”), choca com os 

movimentos violentos que será capaz de efectuar. É através dessa insistência que reside 

a justificação do título porque se “profissão é profissão”, seja ela qual for, nada deve 

impedir que seja cumprida. Tal como em “Última Ceia”, o título é já interpretação do 

texto.  

O narrador absorve-nos pela solidariedade que sentimos por alguém que é vítima 

de dor física e, por isso, mantém-nos simultaneamente afastados de sentir qualquer 
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condescendência pela verdadeira vítima acerca da qual nada sabemos. O “cansaço 

infinito” da personagem passa a ser o “coxear infinito” do leitor que nunca pousa o pé 

em terreno firme. Sem sabermos, somos solidários ao “coxear” na leitura, juntamente 

com a personagem. Sentimo-nos enganados e tentados a reler em busca de indícios que, 

de alguma forma, nos alertem para tal desfecho. Na releitura caminhamos sobre o texto 

com o auxílio da “bengala” e percebemos que os degraus que a personagem desce 

marcam a mudança brusca dos acontecimentos.  

Da simpatia que nutrimos pela personagem (fortemente semeada pelo narrador) 

surge a oportunidade de o narrador operar a subversão das nossas expectativas. O  

narrador encontra a fissura necessária para defraudar as expectativas que vão sendo 

preenchidas pelas repetições que incidem no sofrimento físico da personagem e, neste 

campo, o trabalho do narrador é notável pois ludibria o “aspecto emocional da leitura”33 

(ECO, 1994, p. 58). A subversão concretiza a crueldade com que o leitor é manipulado 

ao longo da obra. 

Só numa nova leitura saltam à vista aspectos que nos haviam passado 

despercebidos pois não sabíamos o desfecho da história. Por exemplo, passamos a 

reparar na gradação ocorrida na fusão da personagem com a parede. Primeiro apoia-se à 

parede, posteriormente “fica encostado” e, por fim, “desligou-se da parede” implicando 

que seriam um só elemento e executa o crime. A parede é sua cúmplice absorvendo-o e 

escondendo-o, tal como o narrador que nos oculta a verdadeira essência da personagem 

que julgamos debilitada. Um pormenor, que opera ao nível da inversão total da lógica, 

reside no facto de a bengala, objecto de apoio, se tornar numa das armas do crime. 

A releitura, no caso deste texto, torna-nos mais despertos: “mas agora eu era já 

um outro leitor, crítico e alerta” (CORTÁZAR, 2009, p. 263) em parte pelo “laborioso 

ir-e-vir” (ECO, 1983, p. 72) que somos forçado s a efectuar. 

 Pensar a questão da leitura, nos Contos do Gin-Tonic, e a crueldade que toda a 

sua estrutura contém e impõe tem como fundamento a recondução da experiência 

literária para o prisma do leitor. A base da leitura parte de uma reivindicação 

subjacente: “A acção da obra inclui tanto aquilo que acontece na consciência que a 

recebe como aquilo que se cumpre na própria obra.” (JAUSS, 2003, p.46)  

                                                             
33 “A atitude de previsão do leitor constitui um aspecto emocional fundamental da leitura, que põe em 
jogo esperanças e receios, bem como a tensão originada pela nossa identificação com o destino das 
personagens” (ECO, 1994, p. 58). 
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 Para seguir esta linha de pensamento iremos recorrer não só a Jauss mas também 

a Umberto Eco e Julio Cortázar pelo modo como posicionam o leitor face à obra 

literária. O ponto de vista de Jauss34 interessa-nos de modo particular porque, para ele, o 

problema da experiência literária é colocado numa óptica diferente:   

 (…) deslocar o problema da sua produção e representação e 
reconduzi-lo ao da sua recepção: a leitura – a actividade que efectivamente 
abre os mundos do texto, transformando-o em experiência. Trata-se, assim, de 
fazer entrar, na compreensão do fenómeno literário, a personagem esquecida 
de quase toda a Teoria literária – o leitor - «uma fonte de energia que 
contribui para fazer a própria História», uma vez que «é a sua intervenção que 
faz entrar a obra no horizonte dinâmico da experiência». (JAUSS, 2003, p. 9) 

 A importância atribuída ao leitor é fulcral pois acreditamos que, nos Contos do 

Gin-Tonic, ele é “a fonte de energia” que acciona a obra e a põe em movimento. O 

posicionamento do leitor no lugar de “personagem” resume a sua relevância no fluir da 

obra literária. 

  “O horizonte dinâmico da experiência” é também o “horizonte dinâmico” que a 

própria leitura irá representar através da convocação do espírito de alerta do leitor. A 

linguagem presente nos textos, explorada na sua coloquialidade35 (“Irra, era demais, 

nem ali!” p. 29), atinge o grau máximo de expressão e semeia a postura activa do leitor 

ao solicitar a sua intervenção quando é absorvido no decurso de um diálogo. Impõe-se 

uma leitura activa no sentido de sermos intervenientes e estarmos preparados para o 

inesperado, se tal for possível. 

 Existe uma relação de interdependência entre o autor da obra e quem a lê e só se 

essa relação se cumprir, através da cooperação do leitor, será possível usufruir do texto 

literário e extrair dele o gozo estético que propícia. Essa relação estabelecida entre  

autor e  leitor pode parecer distante e até inexistente, mas está nos interstícios do texto. 

Quando não surge grafada, está contida num espaço em branco ou numa sugestão, num 

mero indício.  

 A suspensão do leitor surge, ainda, ligada à “suspensão da descrença” proposta 

por Coleridge, da qual falaremos mais à frente (relacionada com a presença de alguns 

elementos pertencentes ao domínio do fantástico), e perpetua a tensão dos textos, tal 

                                                             
34 Consideração tecida por Teresa Cruz no prefácio de A Literatura como Provocação de Jauss. 
35 Cortázar defende o recurso ao tom oral nos textos: “Os preâmbulos de um prazer mais profundo são 
apenas dados pelas incursões do autor na destreza oral, num diálogo onde o lunfardo ou os falares 
provincianos e domésticos conseguem ocasionalmente resgatar a respiração do idioma vivo (…)” 
(CORTÁZAR, 2009, p. 138)  
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como o elevado grau de omissão presente na obra. Torna-se evidente que o leitor 

precisa de cooperar com o autor, com o narrador, com os textos e consigo mesmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 

 

2. Cooperação e trabalho inferencial: ambiguidade, omissão e sugestão. 

 As poéticas contemporâneas, ao proporem estruturas artísticas que 
exigem um especial empenhamento autónomo do fruidor, muitas vezes uma 
reconstrução, sempre viável, do material proposto, reflectem uma tendência 
geral da nossa cultura para aqueles processos em que um campo de 
probabilidades, uma «ambiguidade» de situação, capaz de estimular escolhas 
operativas ou interpretativas sempre diferentes. (ECO, 1962, p.121) 

 Partindo do princípio que a cooperação “leva o destinatário a extrair do texto o 

que ele não diz (mas pressupõe, promete, implica e subentende) ” (ECO, 1983, p.7), o 

papel do leitor dos Contos vai-se consolidando. Se todos os elementos que o visam 

estão presentes na obra, muitas vezes através da omissão que reveste os textos, e 

dispostos intencionalmente por parte do autor, então os recursos utilizados confluem no 

sentido de fomentar, ainda que de modo ambíguo, as suas competências. Contudo, 

devemos manter uma postura cautelosa porque os textos podem fornecer-nos 

informação falaciosa que, juntamente com a desconfiança provocada no decurso da 

leitura de textos tão diferentes, constituem o modo que o autor tem de construir o seu 

leitor. Este processo inverso de fomentação do trabalho do leitor está de acordo com a 

estrutura da obra e com a ambiguidade latente.  

 Na verdade, ao percorrer os Contos percebemos instintivamente que os textos 

contêm uma grande dose de sugestão, levando-nos a afirmar que é no doseamento da 

sugestão que o autor lança os princípios a “pescar”36 por parte do leitor de modo a 

atribuir algum sentido aos textos. Ao efectuar esse doseamento o autor está, de certa 

forma, a redimir a sua culpa pela inclemência com que bombardeia o leitor até ao 

momento de “cessar-fogo”37. A indiferença que demonstra para com o destinatário não 

é total, em vez disso, é reprocessada de modo a poder consolidar a arquitectura cruel em 

que a leitura da obra deverá assentar. 

 Quando se sugere alguma coisa a tendência é construir hipóteses que possam 

preencher os vazios a que a sugestão dá lugar. A presença da sugestão, nos Contos do 

Gin-Tonic, gera duas consequências diversas. Por um lado, surge em lugar de relatos 

dilatados pelos pormenores das histórias narradas conferindo-lhes a tensão do texto 

breve e, por outro lado, ilude o leitor ao fazê-lo crer que possui uma maior liberdade 

diante de “vazios textuais”, sentindo-se falsamente livre para poder preenchê-los.  
                                                             
36 Termo presente no texto “Surpresas da Pesca”, trabalhado enquanto metáfora para a percepção do 
sentido do texto. A este respeito ver páginas 45 e 46. 
37 O texto denominado “Cessar Fogo” é o último que a colectânea Contos do Gin Tonic apresenta. 
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 Somos assaltados pela necessidade de desempenhar funções cooperativas 

enquanto jogadores activos no desafio que constituirá a leitura dos vários textos que nos 

desalojam. Esta noção segue o pensamento de Ítalo Calvino e retomado por Umberto 

Eco no que toca à apologia da rapidez38 (característica da narrativa breve) e à 

consequente importância da sugestão em textos breves: 

  Antes sugere e pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. (…) 
Todo o texto é uma máquina preguiçosa que pede ao leitor que faça parte do 
seu trabalho. O problema que não seria, se um texto tivesse de dizer tudo o que 
o seu destinatário deve compreender – nunca mais chegaria ao fim. Se eu lhe 
telefonasse a si e lhe dissesse «Apanho a auto-estrada e estou aí dentro de uma 
hora», decerto não seria preciso acrescentar que além da auto-estrada, 
utilizaria o meu carro. (ECO, 1994, p.9) 

 Executamos diariamente um trabalho inferencial no nosso quotidiano. O que 

autores como Mário-Henrique Leiria fazem é apenas estender esse trabalho inferencial 

ao domínio da recepção da obra literária. O leitor passa a ser, nesta óptica, o auxílio 

fundamental no qual a “máquina preguiçosa” irá apoiar-se para ganhar sentido. Mais do 

que isso, ele tem em mãos um trabalho de responsabilidade que reside em atribuir 

significado aos “elementos não-ditos” do texto, ou seja, aos elementos “não manifestos 

em superfície” (ECO, 1983, p.54). O autor, apesar de travesso no caso dos Contos, 

confiou-nos uma tarefa difícil que deveremos desempenhar respeitando os preceitos 

autorais com que nos vai ludibriando porque isso faz parte do prazer do jogo que é a 

leitura. 

 Existem recursos que pautam os textos de uma incompletude evidente desde o 

seu início, catapultando-nos para dentro de um universo particular sem preparação 

prévia: 

   Não tinha dado nada. 
 Preparava-me para voltar para casa, mas resolvi atirar a linha uma 
última vez. 

 Senti um esticão bem forte. Segurei firme e comecei a enrolar o 
carreto com cuidado, devagar. E não é que vejo vir um nazi no anzol um nazi 
bem bom, dos grandes! Fiquei admiradíssimo, tinham-me dito que já não 
havia. Tratei de o tirar com auxílio do camaroeiro e fui verificar 
imediatamente. Era mesmo. General e SS, calculem! Com boné, medalhas, 
suástica e tudo. Vá lá uma pessoa acreditar no que lhe dizem! Meti-o logo 
numa lata, enquanto estava fresco, e despachei-o para a Peixaria Nacional. Lá 

                                                             
38 A alusão à rapidez da narrativa é feita por Umberto Eco em Seis Passeios nos Bosques da Ficção, ao 
citar Calvino. Para Ítalo Calvino, em Seis propostas para o novo Milénio, a rapidez contempla a concisão 
textual: “o contar sintético e esquemático” que “conduz a uma linguagem toda ela bem precisa e concreta, 
cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintácticos, dos adjectivos” 
(CALVINO, 1990, pp.66-67). 
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devem saber o que fazer com ele. A mim, francamente, não me serve para 
nada. (p. 131) 

 “Surpresas da Pesca” é o exemplo de como somos sugados para o universo 

textual e, por isso, somos forçados a reconstruir o que não está lá, deduzindo a acção 

anterior. Alguns aspectos são curiosos se aplicarmos o texto, metaforicamente, ao 

domínio do leitor. Seguindo esta metáfora, ao interpretarmos a primeira frase, no 

momento em que temos o primeiro contacto com o texto a nossa leitura não “dá em 

nada” porque não sabemos ainda do que se trata. Apenas sabemos o que o título nos 

indica e sugere. Claro que nenhuma das conjecturas elaboradas iria fazer-nos prever que 

a surpresa da pesca seria um nazi. No segundo parágrafo, se pensarmos no verbo 

“preparava-me” como a nossa própria preparação para ler o que se segue e, se 

pensarmos em desistir logo após a primeira frase, não o devemos fazer. Em vez disso, 

tal como o narrador-personagem, devemos “atirar a linha uma última vez” para “pescar” 

o sentido do texto.  

 Sentimos um “esticão bem forte” no decurso da leitura porque ficamos 

constantemente “admiradíssimos” com a surpresa que o texto relata. Do mesmo modo 

que o narrador-personagem se depara com as “surpresas da pesca” também nós, leitores, 

nos deparamos com as surpresas da leitura.  

 Existem outros detalhes no texto dignos de nota, por exemplo a aliteração 

contida em “Segurei firme e comecei a enrolar o carreto com cuidado, devagar” cujo 

eco onomatopaico torna audível o acto de “enrolar o carreto”. Também a expressão 

“vejo vir um nazi no anzol um nazi” inclui uma aliteração que enfatiza a presença do 

som “z”, normalmente associado ao acto de dormir. Este som pode ilustrar a frustração 

sentida pelo narrador-personagem e confirmada pela circularidade do texto que se inicia 

com “Não tinha dado em nada” e termina na constatação “não me serve para nada”. Os 

detalhes potenciam a proliferação das imagens que auxiliam e complementam os textos 

e o trabalho de quem os lê. 
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2.1. “Espaços em branco”39 

 A constante interrogação que caracteriza a poesia verdadeiramente 
moderna gira em torno desse lugar ausente que o próprio branco da página 
sugere, para restituir a palavra à dinâmica do desejo, o qual suscita, pela 
contínua transmutação dos significantes, novos sentidos, novas possibilidades 
de ser. (…) 
 O poema não exprime, pois, um dado, algo anterior, um conteúdo 
subjectivo, um acontecimento – ele é o próprio acontecimento; tendendo para 
o imaginário, para o que não existe ainda, realiza o modo que se apropria do 
real, que o produz. (ROSA, 1980, pp. 7-9) 

 

 Ao ler os textos é impossível ficar alheio ao laconismo que comportam, este 

factor isolado obriga a efectuar um trabalho de preenchimento daquilo que designamos 

por “espaços em branco. Estes “espaços” fomentam a capacidade de recriar o antes e o 

depois que é delegada, embora não de modo total, no leitor, levando-o a girar “em torno 

desse lugar ausente” que marca os textos. Para isso, o autor lança as pedras necessárias 

para podermos atravessar o rio sem, no entanto, deixar de as deslocar. Deste modo, o 

leitor exerce uma maior autonomia de leitura, muito embora seja um joguete nas mãos 

do autor. 

 O investimento na essencialidade, ao nível da dimensão dos textos, salta à vista e 

essa aposta é conseguida através de uma série de recursos que se revêem nos “espaços 

em branco” e podem ir desde o incipit in media res ao uso da elipse: 

 Y no me refiero aqui a un simples comienzo in media res, sino a una 
modalidade en la que el proprio discurir narrativo se ve desenfocado, 
interrumpido de raíz. No se trata, por ejemplo, de omitir la presentación en el 
relato, sino de que ya no quede claro en absoluto qué es presentación, cuál es 
el nudo y si llega a existir un desenlace. (NEUMAN, 2000, p. 140) 

 O primeiro destes recursos surge adulterado na sua finalidade porque não se 

limita a projectar o leitor para o interior da acção de modo imediato, é um pouco mais 

complexo do que isso e o recurso à citação de Neuman reflecte o aspecto de profunda 

lacuna que a própria história sofre, não só, pela ausência de uma introdução. A história 

é, em si, lacunar. 

 A narração, iniciando-se posteriormente ao início da acção, acaba por ser uma 

estratégia de captura da atenção do leitor ao ver-se obrigado a acompanhar o modo 

                                                             
39 Expressão usada por Eco para definir os “interstícios” textuais que precisam ser preenchidos pelo leitor. 
(ECO, 1983, pp. 55) 
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como a acção se desenrola. O incipit in media res pode considerar-se, de facto, um 

espaço em branco na acção textual:  

 O texto está, portanto, entretecido de espaços em branco, de 
interstícios a encher, e quem o emitiu previa que eles fossem preenchidos e 
deixou-os em branco por duas razões: porque o texto é um mecanismo 
preguiçoso (ou económico) que vive da mais-valia de sentido que o 
destinatário lhe introduz (…) Em segundo lugar porque, à medida que se 
passa, a pouco e pouco, da função didascália à função estética, um texto 
pretende deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, ainda que habitualmente 
deseje ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Um texto 
quer que alguém o ajude a funcionar. (ECO, 1983, pp.54-55) 

 Existem vários exemplos de incipit in media res ao longo da obra, alguns dos 

quais são marcantes porque os textos são fugazes: “Após ter surripiado por três vezes a 

compota da despensa” (p. 19); “Então chegaram a minha casa e disseram-me” (p. 52) ou 

“Depois de fuzilado” (p. 153) são apenas alguns.  

 As narrações iniciam-se depois do hipotético início da acção, suspendendo o 

apoio que o narrador poderia facultar ao leitor. O nosso suporte de leitura fica em 

suspenso, juntamente com a nossa percepção dos factos. Podemos encontrar aqui 

resquícios de um parentesco com o cinema, pelo modo como se passa de uma cena à 

outra sem pré-aviso projectando-nos de imediato para o decorrer da acção: 

(…) o cinema, por mais que nos aproxime ou afaste das coisas e anda 
à volta delas, suprime tanto a ancoragem do sujeito como o horizonte do 
mundo, de tal modo que substitui por um saber implícito e por uma 
intencionalidade segunda as condições da percepção natural. Ele não se 
confunde com as outras artes, que antes visam um irreal através do mundo, 
mas faz do próprio mundo um irreal ou uma narrativa: com o cinema, é o 
mundo que se torna a sua própria imagem, e não uma imagem que se torna 
mundo. (DELEUZE, 2009, pp. 94-95) 

 O forte cunho da imagem juntamente com a impulsão do leitor para dentro do 

universo textual permite a ligação entre os textos e o cinema, na medida em que alguns 

deles são autênticos sketches visuais, lembrando por vezes os Monty Python40. A 

anormalidade das situações narradas, juntamente com a presença de elementos insólitos 

permeia os textos de imagens que, do ponto de vista da recepção, constituem explosões 

visuais. 

                                                             
40 O primeiro programa de humor dos Monty Python estreou na BBC em 1969 e intitulou-se Monty 
Python's Flying Circus. A duração do programa estendeu-se até ao ano de 1974, ano da publicação do 
Contos do Gin-Tonic. Pelo modo como os sketches se iniciavam e pela forma como apresentavam as 
situações mais inesperadas e caricatas, sempre com tom humorístico, lembra um pouco alguns dos textos 
de Mário-Henrique, principalmente os que assentam com maior incidência na imagem.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Monty_Python%27s_Flying_Circus
http://pt.wikipedia.org/wiki/Monty_Python%27s_Flying_Circus
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 A elipse, por sua vez, actua com o mesmo objectivo uma vez que facilita a 

concisão textual. Ao criar um maior impacto no leitor, por lhe exigir mais esforço 

interpretativo e de construção, confirmamos crueldade com que o autor actua no espaço 

da leitura, manifestada na manipulação dos “espaços em branco”, ou seja, no 

doseamento elíptico da informação. “A elipse finge omitir o que afinal deixa antever” 

(REIS,  2007, p.120) e manifesta implicações na velocidade narrativa suprimindo, por 

vezes, o tempo da história.  
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3. (De)formação do leitor e da leitura 

Cada novo texto evoca para o leitor (ouvinte) o horizonte de 
expectativas e de regras de jogo que se tornam familiares a partir de outros 
textos, e que ao longo da leitura podem vir a ser modeladas, corrigidas, 
modificadas ou ainda simplesmente reproduzidas. A modulação e a correcção 
determinam o espaço de jogo, a modificação e a reprodução que, por sua vez, 
determinam as fronteiras da estrutura de um género. (JAUSS, 2003, p. 68) 

 Parte da complexidade que paira, de modo implícito, sobre as composições 

presentes nos Contos reside no facto de o tecido textual se encontrar apenas alinhavado, 

aguardando a passagem do ponto definitivo que o unifique. O leitor será a agulha capaz 

de unir o tecido (texto) e a linha (sentido) que o perpassa, atribuindo aos “espaços em 

branco” os elementos em falta.  

 Ao longo deste processo, não podemos ignorar o facto de os Contos do       

Gin-Tonic exigirem um pacto de leitura que aceite a irreverência subjacente aos textos. 

O compromisso estabelecido pretende que o espírito do leitor se autonomize até ao 

ponto em que se sinta impelido a indignar-se com o modo como os seus pespontos são 

manipulados até ao limite, oscilando entre frustração e alívio. A frustração regista-se em 

particular na deformação do hábito de leitura e no “engano” que este opera na nossa 

percepção.  

 O hábito deforma-se, principalmente, através da inversão total das histórias 

narradas. A não coincidência entre as expectativas criadas a partir da leitura dos títulos, 

relativamente aos textos, deforma a percepção do leitor. A aposta do autor no recurso à 

provocação surge como o “cano da Stein” ao serviço da deformação da leitura e 

consequente manipulação do leitor. O texto “Engano” ilustra-o: 

 O ruído dos motores tornara-se ensurdecedor. Depois, de súbito, tudo 
ficou em silêncio. 

    Foi à janela e olhou. 
 Lá em baixo, os carros tinham parado, exactamente em frente à 
mansão. Abriram-se portas e as fardas começaram a sair, algumas de bota 
alta, olhando para cima. 
 Recuou um pouco, para não ser visto lá de fora. Encostou o cano da 
Stein ao canto da janela e, aguentando com firmeza na anca, atirou a primeira 
rajada num movimento sabiamente circular. E continuou. 

    Enganara-se. Pela primeira vez. 
    Vinham apenas dizer-lhe que fora eleito presidente. (p. 69) 
 
 
 O título do texto dá nome à acção central que nele se desenrola, ou seja, um 

“engano” cometido pela personagem. Esta não tem conhecimento acerca do erro que 
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está a cometer pois “continuou” a disparar a sua arma. Até ao momento, o leitor não 

sabe que a personagem está a cometer um erro pois todo o texto foca a acção do ponto 

de vista da personagem e, portanto, também nós cometemos um “engano” na nossa 

percepção da história. Apenas no penúltimo parágrafo, o narrador dotado de 

conhecimentos superiores aos nossos e aos da própria personagem, faz a revelação: 

“Enganara-se. Pela primeira vez.”. Este verbo é aplicado ao interveniente na acção mas 

poderia perfeitamente aplicar-se ao leitor porque, apesar de o título nos advertir para a 

ocorrência de um engano, nada nos faria prever o modo como o texto termina. 

 A acção adia a revelação final, tal como em qualquer romance policial e, no 

entanto, a extensão do texto é muito curta. Existe uma certa perversidade que mina o 

nosso trabalho inferencial, quase sempre frustrando as previsões que fazemos pois não 

têm confirmação e são invertidas. 

 Lemos os textos e mesmo estando em pré-aviso, devido à presença dos títulos, 

acabamos por cometer um “movimento sabiamente circular” excepto que não é sábio 

porque é circular. Somos um leitor caranguejo e camaleão, ao mesmo tempo. Ainda que 

que “recuando” e antecipando um final surpreendente para o desenrolar das acções, 

somos vencidos pelo “knock-out”41 que o narrador comete ao “vir apenas dizer-nos”, 

com um requinte mordaz, alguma coisa que escapara de todo à nossa percepção. É 

necessário deter uma disponibilidade que nos permita adaptar aos textos, como o 

camaleão se adapta ao ambiente que o envolve:  

 Nietzsche, que era um cronópio como poucos terão existido, disse que 
só os imbecis não se contradizem três vezes ao dia. Não se referia às falsas 
contradições que são hipocrisia deliberada assim que se raspa ligeiramente à 
superfície (o senhor que dá esmola na rua e explora cinquenta trabalhadores 
na sua fábrica de guarda-chuvas), mas a essa disponibilidade do polvo 
cósmico para latejar com os seus quatro corações, que avançam cada um para 
seu lado, e cada um tem as suas razões, e remexe o sangue, e sustém o 
universo, esse camaleonismo que todo o leitor encontrará e apreciará neste e 
em qualquer livro onde o poeta recuse o coleóptero. (CORTÁZAR, 2009, p. 
324) 
 

 É através da capacidade de adaptação que o leitor retirará prazer do texto que 

lê. 

                                                             
41 “Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en esse combate que se entabla entre un 
texto apasinante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por 
knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, 
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente (…) el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y 
muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, etán minando y alas 
resistências más sólidas del adversário” (PACHECO, 1993, p.385) 
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 Contudo, podemos sentir alívio quando constatamos que o nosso “engano” é 

provocado pelo exagero de acontecimentos insólitos que está na base de todos os textos, 

ao serviço da construção de uma sobre-realidade. Porém, essa constatação apenas se 

revela quando chegamos ao final do livro e o fogo cerrado do qual somos vítimas 

enquanto leitores “cessa”42. No momento em que percebemos o tipo de leitor que 

precisamos ser ou, dito de outro modo, quando o texto nos tiver construído, aceitamos o 

jogo que a leitura representa.  

 Existe uma vertente lúdica nos textos, estimulada pela disposição alternada dos 

vários tipos de texto, contribuindo para o exercício do treino de leitura que tem como 

finalidade advertir quem lê acerca do jogo que está implicado na leitura. Pode dizer-se 

que o fio condutor da leitura da obra assenta numa vertente lúdica43. Esta vertente 

incide, essencialmente, na preparação para a diversidade que a obra inclui ajudada pela 

presença de um catálogo. 

 Neste sentido, ler um livro implicará jogá-lo consoante as coordenadas que nos 

são sugeridas pelos textos e pela sua estrutura. Aprender a identificar a corrupção 

instrutiva e sentir nisso prazer é a finalidade última do jogo e estaremos, então, 

disponíveis para usufruir da crueldade exercida nos Contos. A existência de uma 

vertente lúdica corrompida pelos caprichos da crueldade com que o autor e o narrador-

personagem determinam o percurso do leitor é uma constante na obra e influenciam o 

nosso “passeio no bosque”44. 

 O treino do jogo é proporcionado pela diversidade dos textos anteriores à 

exposição daquilo que consideramos ser uma “poética”45. As instruções não estão 

descriminadas mas, ao chegarmos à “poética” que coincide, no nosso entender, com o 

final do catálogo sabemos que pela frente teremos textos muito diferentes entre si, 

superando e/ou defraudando a nossa expectativa. 

 O termo lúdico contém ainda uma componente de recriação que podemos ligar 

directamente ao lazer. O lazer é algo que ocupa grande parte do tempo do narrador-

personagem que surge, quase sempre, acompanhado pelo seu “gin”.  

 

                                                             
42 Alusivo ao texto “Cessar Fogo” (p. 181). 
43 O termo lúdico provém do latim “ludus, -i” que significa jogo. 
44 Alusão ao livro de Umberto Eco denominado Seis Passeios nos Bosques da Ficção. 
45 Referido no primeiro capítulo. Designamos por poética a nota que antecede o texto “Meu sósia, o 
General”, p. 52. 
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3.1. O catálogo demonstrativo ao serviço do leitor: cria uma tipologia 

 El buen contista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes 
iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya 
las resistencias más sólidas del adversario. (PACHECO, 1993, p. 384) 

 

 A presença de um catálogo inicial, na obra, pode instruir o leitor no sentido de 

lhe fornecer um enquadramento tipológico dos textos que irá ler. Mais do que isso, faz 

com que se introduza no universo de luta que irá travar com o autor e com os textos, 

preparando-se para o knock-out que Cortázar refere quando, metaforicamente, associa 

os textos e o leitor. A ideia de luta e desafio entre a obra e quem a lê é recorrente nos 

Contos. Outra das suas funções, utilizando mais uma vez o universo metafórico do 

escritor argentino, é operar o “sequestro do leitor”46 até à sua “Ida sem Volta”47 

destapando a ponta do véu que envolve a totalidade da obra. No momento em que surge 

o título “Meu sósia o General” o termo “sósia” pode funcionar como sinónimo entre 

narrador-personagem e leitor que passarão a ser sósias, alvos propícios a confusões e 

desventuras, um na acção do próprio texto (narrador-personagem) e o outro na leitura 

(leitor). 

 A existência do catálogo estimula a leitura dos textos e impõe que o 

repensemos, inquirindo o papel do leitor e a escolha das composições que lhe dão 

corpo, bem como a simbologia dos seus títulos. Nesse âmbito optamos, sempre que 

possível, por uma leitura metafórica dos textos. 

 O texto “A Verruga” é o primeiro com o qual nos deparamos ao abrir o livro, 

ocupando o lugar de um prefácio. A disposição dos textos e os títulos atribuídos causam 

estranheza a quem lê, principalmente porque a arrumação do livro não obedece aos 

critérios habituais. Poderá a “verruga” simbolizar a própria evolução da obra e da leitura 

da mesma? É possível porque uma “verruga” é inconveniente e provoca incómodo 

quando aparece, tal como nós sentimos quando as nossas expectativas de leitura são 

defraudadas. Podemos “fazer como se não soubéssemos de nada”, tal como o ministro 

propôs à tia do narrador-personagem quando lhe apareceu a “verruga” ou, em vez disso, 

podemos começar “a inquirir”. Neste texto lança-se a base para apoiarmos a nossa 

                                                             
46 Julio Cortázar usa a expressão “secuestro del lector” (PACHECO, 1993, p. 390) para explicar o modo 
como o autor deve proceder a fim de cativar a atenção do seu leitor. Basicamente, defende a intensidade e 
a tensão no estilo da escrita. 
47Cf. Texto “Ida sem Volta” p. 51. 
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leitura: interrogar sempre os textos sabendo que “a verruga” se complica. Claro que a 

complicação proveniente das nossas interrogações e previsões acaba por ser agradável 

desde que entremos na sobre-realidade a que podemos aceder através da leitura. 

 Depois da “Verruga” inicial encontramos a primeira referência ao “Gin” no 

título do texto “Gin sem tónica”48. O que pode a presença da “garrafa de gin” simples, 

sem compostos, sugerir ao leitor? Pode alertar-nos criando expectativas face aos 

restantes textos porque o título da obra Contos do Gin-Tonic suscita a presença de algo 

mais do que o simples “gin”.  

 Entendendo que tónico significa remédio e, uma vez que o pescador bebe gin 

puro, o final do texto é representativo do universo dos que não têm remédio ou solução, 

tal como nós vemos na personagem do pescador. A solução ao seu alcance é ir “para a 

cama com a garrafa de gin”. Ao nível da forma, o texto opõe-se ao anterior, surgindo 

em verso livre tal como “Livre, Cristã e Ocidental”, título do texto que se segue.  

 Na composição referida faz-se, igualmente, alusão ao “gin” (também sem 

tónica), tal como no texto anterior. O título é sugestivo e ambíguo devido à ausência do 

substantivo. A partir do título sabemos que se irá fazer referência a alguma coisa 

caracterizada pelos três adjectivos que encabeçam o texto. Será que o título se refere à 

“Galeria Bernardette” que inaugura o primeiro capítulo ou à “melhor sociedade”, 

constituída por “todos os apreciadores da capital”, presente no segundo parágrafo? Este 

caso ilustra a ambiguidade que reveste os textos a partir dos seus títulos.  

 Aceitando que se refere à sociedade, a possibilidade encontra suporte na 

contra-capa da colectânea “A Europa Cristã e Ocidental” e no decurso do próprio texto: 

 
 Estava o senhor Balakian a pulir uma pêra Terensky quando lhe entra 
pela Galeria uma alta patente do exército, da casa militar do Ducado. 
Explicou ao que vinha, com exactidão militar. Sua excelência dava, no dia 
seguinte, uma pequena recepção a uma delegação de deputados em visita ao 
país. Muito bem. Sua Excelência necessitava de uma série de obras para a 
sobremesa, das mais reputadas. (…) O preço não interessava, era só o senhor 
Balakian apresentar a conta ao erário.”49 (p. 16) 

 

                                                             
48 Texto citado integralmente na página 24. 
49 Referimos uma breve nota ao nome do senhor Balakian porque não deixa de ser curiosa a existência de 
um poeta com o mesmo apelido: Peter Balakian, nascido em 1951. Este autor centra-se na questão do 
genocídio, como pode ler-se no seu sítio web pessoal: http://www.peterbalakian.com/. 

http://www.peterbalakian.com/
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 A ambiguidade dos textos permite leituras distintas, neste caso as duas leituras 

possíveis para o título não se anulam, necessariamente, uma à outra. Além disso, as 

“frutas de autor”, vistas como obras de arte e denotando a importância da sua função 

estética, também podem ser fonte de leituras diversas. Por um lado, a importância que 

os militares e deputados atribuem à fruta decorada como uma obra de arte e, por outro 

lado, o narrador-personagem que depois da ajuda que prestada ao senhor Balakian foi 

recompensado com “três nêsperas excepcionais, devo dizer, com originalíssimas 

colagens do Senegal Júnior” que lhe “souberam muito bem” (p.18). 

 O texto “Livre, Cristã e Ocidental” tem uma extensão muito maior do que os 

anteriores e nada faz antever que, em seguida, iremos confrontar-nos com a 

condensação máxima apresentada em “Carreirismo”. A diversidade dos textos iniciais 

da obra confirma a hipótese de eles constituírem uma espécie de catálogo. 

“Carreirismo” é o exemplo, por excelência, do princípio de omissão a surtir o seu efeito 

no domínio da leitura: 
 Após ter surripiado por três vezes a compota da despensa, seu pai 
admoestou-o. 
 Depois de ter roubado a caixa do senhor Esteves da mercearia da 
esquina, seu pai pô-lo na rua. 
      Voltou passados vinte e dois anos, com chófer fardado. 

     Era Director Geral das Polícias. Seu pai teve o enfarte. (p. 19) 

 

 O princípio da omissão obriga a que uma série de componentes estejam 

implícitos e, por vezes, agregados a outros elementos que fazem com que se poupe na 

caracterização das personagens, por exemplo. A personagem central é o zero, o nada 

porque não tem nome e sabemos, apenas no final, que é o protótipo do malandro 

familiar caricaturado no filho pródigo. A única coisa que pode preencher o vazio que a 

personagem corporiza é o seu “chófer fardado”.  

 O uso da elipse associado ao recurso à paródia torna-se frutífero e pauta o texto 

de maior eficácia. Perante a caricatura do “malandro familiar”, traçada nesta 

composição, conseguimos perceber uma paródia do filho pródigo. De facto, não há 

qualquer necessidade de dilatar o texto porque tudo o que precisamos saber está lá e 

com requintes pormenorizados, se repararmos com atenção. Através da omissão da 

personagem principal encarnada pelo “filho malandro” a elipse surge como mediadora 

do trabalho do leitor. 
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 “Carreirismo” propõe a inversão da parábola do filho pródigo que retorna ao pai 

arrependido, mas neste caso a personagem não procura redenção. A compactação 

textual não impede de nos mostrar, através da gradação, os roubos explícitos e 

implícitos que a personagem levou a cabo. Os seus crimes recompensaram-no e o seu 

pai, inocente, morre de desgosto. O verbo “admoestar” serve para realçar a brandura do 

pai permitindo-nos retirar os contornos essenciais que sugerem a caracterização dos 

intervenientes na acção. Neste texto, à semelhança do micro conto, os parágrafos 

sugerem a presença do tempo elíptico. 

 O chão é roubado ao leitor, neste texto, a cada uma das apenas três frases que o 

compõem. O regresso da personagem, sempre descrita pela ausência, como “Director 

Geral das Polícias” inverte a lógica do crime e castigo. O criminoso é recompensado e o 

seu pai “teve o enfarte”. O artigo definido faz prevalecer um toque de malícia por parte 

do narrador que se vangloria dos seus conhecimentos superiores face a nós: ele sabe que 

“o enfarte” apenas havia sido adiado, mas nós não, tal como também não podíamos 

prever o desenlace. 

 O texto, no âmbito da construção do catálogo, ensina-nos a perceber que a 

inversão total da lógica comum existe na colectânea e atinge maior eficácia quando 

utilizada em textos extremamente breves, cuja omissão dominante realça os aspectos 

subvertidos aos quais devemos dar maior importância.  

 Após a leitura do primeiro texto, mais próximo do micro conto, que acaba por 

funcionar como uma injecção de adrenalina para despertar o leitor, surge “Jogos 

Olímpicos” (pp.21-23) mais dilatado (na extensão) e que explora até à exaustão a 

polissemia do termo “disco”. O texto foi abordado no primeiro capítulo, precisamente 

devido à exploração da linguagem50. No contexto do leitor importa salientar a 

ambiguidade de percepção e interpretação do texto, fomentada pelo pequeno vocábulo 

“disco”.  

 Em primeiro lugar, ao lermos “pegou rapidamente no disco” (p. 21), sob o 

título “Jogos Olímpicos” pensamos no desporto e este é o primeiro erro que cometemos. 

Pensamos, instintivamente, que se trata de um disco para lançar mas não à cara de 

alguém. Em seguida, quando Olímpia atira o disco à cara do marido, não pensamos que 

se trate de um disco musical e, para completar o cenário com cunho irónico, o marido de 

Olímpia é engenheiro de som. Ambos “viviam bem, com alguns intervalos excitantes de 
                                                             
50 A este respeito ver página 38. 
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exercício, já que Olímpia era jogadora” (p. 21) mas não se trata de uma jogadora 

comum, portanto, também o termo “jogadora” surge com uma conotação que corrompe 

as nossas expectativas. Além de tudo isto, surge ainda o termo “disco” como alusão a 

um disco voador no qual chegam extraterrestres: 

 Ainda brincando com a polissemia do termo “disco”, o autor indicia 
a chegada de um disco voador:  
 Olhando o disco cantante que lá estava, num brilho feliz, pousado na 
terra. 

    Abriu-se aquela portinha que já conhecemos dos filmes japoneses. 
 Olímpia parara de correr, ficara a olhar, maravilhada e talvez à 
espera. 

    Desceram três homenzinhos bem verdes” (p. 23) 
 

 Depois de um jogo (não olímpico) é-nos sugerida “A Estratégia”, disposto em 

verso tal como “Gin sem Tónica”. O ritmo que apresenta assemelha o texto a uma 

lengalenga51, devido à ocorrência de rima e repetições: 

    Vejamos 
    perguntou o capitão 

como vai indo 
essa instrução? 
vai muito bem 
um caso lindo 
disse o sargento 
falando a contento 
ao capitão 
e veio a guerra 

   então a instrução 
pôs o boné 
e entrou 
logo em acção 
como vai indo 
essa função? 

    perguntou o general 
    ao capitão 

vejamos 
expôs o capitão 
o importante 
sempre tenho dito 
e repito 
é levar a instrução 
avante 
e foi assim 
que acabada a guerra 
o capitão ficou 
Napoleão (p.25)  

                                                             
51 No texto “Cegarrega para Crianças” (p. 129) as repetições são uma constante, à semelhança de “A 
Estratégia”. 
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 A “estratégia” sugerida no texto assenta no “falar a contento” aos superiores 

para poder progredir na carreira militar. No fundo, o facto de o texto se assemelhar a 

uma lengalenga tem a ver, não só com a sua estrutura, mas principalmente com o facto 

de as lengalengas serem fastidiosas, tal como “falar a contento” o é. 

 No contexto do catálogo que propomos, “A Estratégia” funciona como mais 

uma amostra da diversidade que podemos encontrar nos Contos do Gin-Tonic, acabando 

por demonstrar que a “estratégia” do autor reside nessa mesma diversidade reforçada, 

em seguida, pela presença de um texto com resquícios de ficção científica, tal como 

“Jogos Olímpicos” (“desceram três homenzinhos bem verdes” p. 23). 

 “FC, o Banho e Não Só” é um texto bastante diferente dos que lemos até então 

e “abre uma válvula” à permeabilidade de elementos pertencentes ao domínio da ficção 

cientifica (alusão a FC): 
 A água estava quente, confortável e acariciante. Mergulhou até ao 
fundo da tina que era já ali, 40 centímetros de mundo líquido. Ajeitou-se com 
gozo e pegou na esponja para lavar o pescoço. Então ouviu flup e a válvula da 
tina abriu-se, sozinha, com lentidão. Que coisa! 
 A água começou a fugir e atrás, escorregando e acompanhando-a, lá 
foi ele. O mais difícil foi o primeiro pé, depois tudo passou discretamente por 
aquela válvula devoradora. Quando tinha apenas a cabeça de fora olhou para 
a janela. A picota do vizinho recortava-se contra as nuvens. Achou bonito pela 
primeira vez, mas não teve tempo para tirar conclusões. A água fez gulp e 
pronto. A cabeça foi também.  

 
 Estava deitado na areia, ainda com a sensação do deslize vindo de lá, pela 
válvula transmissora. (p.27) 

 O elemento que desencadeia o deslize da personagem para um mundo outro é a 

“válvula” que acompanha a metamorfose do cenário: primeiro é apenas a “válvula da 

tina”, depois ao abrir-se passa a ser a “válvula devoradora” e, em seguida, é a “válvula 

transmissora”. O elemento que dá origem à permeabilidade de elementos pertencentes 

ao domínio do fantástico ou da ficção científica é a “válvula”. Em “Jogos Olímpicos”, 

por sua vez, o elemento que permite essa interpenetração é o disco. 

 O espaço em branco na mancha gráfica da página que o texto apresenta (como 

comprovamos através da citação) indica a mudança de espaço na acção da história 

narrada. O “não só” indicado no título do texto serve para abranger tudo o que não é 

designável, tudo o que não é possível categorizar, tal como os Contos que, pela sua 

incrível elasticidade tocam campos tão diferentes entre si. Tudo é possível quando se 

constrói um catálogo cuja finalidade é preparar o leitor para o que irá defrontar, através 

da amostra de vários registos textuais. Essencialmente, temos que pensar além do 
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“caixote” e permitir-nos desfrutar a diferença que nos é oferecida a troco de um jogo 

complexo que será a leitura. 

Em “Joãozinho volta a casa” (texto que já não pertence ao catálogo) não existe 

um elemento que desencadeie a permeabilidade de elementos pertencentes ao domínio 

da ficção científica, pois o texto é todo ele construído com recurso às “províncias 

coloniais de Veja-3 e Procion-5” (p. 81) onde Joãozinho esteve “sete anos de serviço 

militar” (p. 81): 
 Chegara de manhã vindo de Procion-5, com transbordo na estação 

orbital de Lyra, no transporte subespacial «Pátria Feliz».(…) 
 Um pouco desorientado, a cidade monumental e tentacular mudara 

assustadoramente naqueles quinze anos, procurou um pequeno hotel 
automático onde ficasse uns dias. (p. 81) 

 
 

 A referência a “Procion-5” está igualmente presente no último texto da 

colectânea “Cessar-Fogo”. O texto é uma sobre-realidade na íntegra, em vez se surgirem 

elementos que desencadeiem a permeabilidade do fantástico o processo é inverso, ou 

seja, são vestígios do mundo que conhecemos que penetram na sobre-realidade: 
 No momento, o que desejava mesmo era beber, saborear aquelas 
antiquíssimas bebidas do velho planeta, um gin, um whiky, uma cerveja, 
mesmo um pouco daquele líquido que era a paixão do avô, o vinho, se ainda 
houvesse. (p. 84) 

 Neste caso, são os elementos do “velho planeta” (as bebidas) que 

desencadeiam a lembrança e a permeabilidade desse mundo. A presença do “gin” é 

sugestiva pois Joãozinho pretende dirigir-se ao “Palácio do Prazer”, por isso, o “gin” 

pode funcionar como referência que abre caminho ao mundo do prazer52. 

 

 Ainda no âmbito do “catálogo” e depois de passar pelo mundo fantasioso 

aberto pela “válvula da tina” que “FC, o banho e não só” nos descreve, vamos    

deparar-nos com uma vivência familiar comum (pelo menos de início).O estranhamento 

não poderia ser maior do que colocar dois textos tão diferentes lado a lado, a única coisa 

que os aproxima é o desenlace imprevisto, mas isso é o denominador comum a todas as 

composições. 

                                                             
52 Para Cortázar o “gin” tem uma acepção diferente: “O desemprego, a miséria e o despotismo social não 
deixavam a essas mulheres outro reino que não o do gin, o das doenças venéreas ou o da navalha (…) 
(CORTÁZAR, 2009, p. 243). 
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  “O Menino e o Caixote”53 encena uma vivência familiar comum e é no seio da 

aparente tranquilidade, com as personagens mais estereotipadas, que vão surgir os 

elementos surpresa, tomemos como exemplo o caso de Ernestinho. O próprio 

diminutivo deixa adivinhar uma criança frágil e desprotegida que, no entanto, apesar de 

“assustado” irá encontrar num caixote o fiel aliado e “amigo Baluba” que vai arrancar 

“a cabeça do senhor Sousa”. A figura paternal, dotada de poder, é totalmente despojada 

de autoridade e a criança frágil surpreende pela imaginação. 

A gradação e animização da metamorfose do caixote conferem um toque de 

poder à capacidade imaginativa da criança: 

 Sentou-se no chão a pensar. Com certeza que devia haver um leão ali 
em casa! Não era a vassoura atrás da porta, nem a cadeira larga da mãe 
dormir aos domingos, nem sequer o embrulho do lixo à espera de ser deitado 
fora. Foi investigar, toda a gente sabe que os leões estão onde menos se 
espera. 
 Na cozinha, lá ao fundo, estava o caixote vazio que trouxera as 
compras da Cooperativa. O Ernestinho pousou-lhe a mão, acariciou-o com 
ternura e um certo receio. O caixote rugiu e sacudiu a areia amarela e antiga 
que lhe aquecia a juba. O menino puxou-o ao de leve, como quem ensina e 
acompanha, e o caixote seguiu-o, pisando firme. (p.31) 

 

O caixote vai ganhando vida mas, somente quando a criança lhe atribui um 

nome (“Baluba”), é que ele adquire movimento e mata o senhor Sousa. A palavra é o 

que acciona o movimento do caixote-leão: “Agora vamos caçar, Baluba” (p. 32) Mais 

uma vez, o texto concentra-se na inversão dos papéis (tal como “Carreirismo”) e a 

figura de autoridade que o senhor Sousa representa acaba por sofrer também uma 

metamorfose, passando a ser “o velho” que morre. 

O efeito surpresa é um recurso muito importante nos Contos e, “O Menino e o 

Caixote”, faz-se sentir de modo intenso no final do texto. Este efeito é uma máquina de 

criar emoções no leitor e o modo como o autor dos Contos do Gin-Tonic consegue 

construí-lo com aparente “facilidade” e de um modo tão profícuo é digno de nota. 

Depois da metamorfose de um caixote encontramos “Facilidade” disposto em 

verso, ao contrário do anterior. A metamorfose da forma que reveste os textos, 

alternando-os, é muito importante nesta parte inicial do livro. No âmbito da questão do 
                                                             
53 Este texto foi referido no primeiro capítulo, defendendo a analogia entre o senhor Sousa, e o cânone 
dos géneros literários; o caixote e as composições que integram os Contos (enquanto metamorfoses de 
vários tipos de texto assimilados pelo autor) e entre a criança indefesa que subverte o poder do pai e o 
autor da obra.  
 



62 

 

leitor e da construção do catálogo demonstrativo que a obra contém, importa salientar a 

presença do humor pelo efeito que surte em quem lê, retomando a questão da emoção 

do leitor já referida em “profissão é profissão”54. 

A simplicidade com que se efectua a “comunhão” é alvo de efeito cómico 

porque consiste no acto de “tapar as orelhas”. A “facilidade” do acto de comungar 

(parodiado na sua verdadeira origem, enquanto partilha de crenças) contrasta com a 

atitude da personagem ao efectuá-lo: “sempre atento e preocupado” como, na verdade, 

deveria ser a comunhão. O acto de “tapar as orelhas” parodia o acto de comungar 

através da recusa em ouvir que o acto de tapar as orelhas representa. Podemos, ainda, ler 

neste acto a paródia do termo porque basta que todos coloquem “o boné” para ficarem 

iguais. Como consegue o autor aligeirar com “facilidade” um tema sério? Através do 

recurso ao humor, descrevendo um acto solene com banalidade, acrescentando-lhe um 

absurdo aparente. 

 Os dois últimos versos do texto resumem-no em tom aforístico e reatam o título, 

acentuando a “facilidade” não só do acto de comungar mas, também, de resumir: 

“orelha protegida / e comunhão logo garantida” (p. 33). 

 Por oposição à “facilidade” segue-se “Discussão”, constituído na totalidade por 

um diálogo (tal como “Negócios Ferroviários”, o texto seguinte), no qual o        

narrador-personagem está incluído e o leitor tem que inferir a acção que o desencadeia: 
 - Desconfio que a democracia não resulta. Juntam-se astronautas, 
bodes, camponeses, galinhas, matemáticos e virgens loucas e dão-se a todos os 
mesmos direitos. Isso parece-me um erro cósmico. Desculpa. 
 Desculpei mas fiquei ofendido. Que a democracia era aquilo mesmo, 
e ainda com conversa fiada como brinde, isso sabia eu. Que mo viessem dizer, 
era outra coisa. Fiquei ainda mais ofendido, até porque não gosto de erros 
cósmicos. Acho um snobismo. 
 - Eu sou democrático – rugi entre dentes, como resposta. – Tenho 
amigos no exílio, todos democráticos. Foram para lá por serem democráticos. 
É um sacrifício que poucos fazem, ir para o exílio e ser professor universitário 
exilado e democrático. Eras capaz de fazer isso? 

     - Não sou democrático. 
 Não havia resposta a dar. Nenhuma. Ele não era democrático, não 
sabia de democracia. 
 Eu sim, sou democrático, até já quis ir à América, que me afirmaram 
que lá é que á a democracia.  
 Viram isto?! (p. 35) 

 

 A inutilidade que pode revestir uma discussão é ilustrada no texto. Neste caso, a 

origem da discussão está na “democracia”, termo (e seus derivados) cuja ocorrência é 
                                                             
54 Mencionámos esta questão na página 41. 
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uma constante. Destacámo-los para demonstrar que a repetição alude à insuficiência de 

argumentos que, muitas das vezes, conduz uma discussão tornando-a inútil. No último 

parágrafo reside a essência subversiva ao anular, totalmente, os princípios regentes da 

democracia, recusando o “visto no passaporte” do narrador personagem por ele ser 

“comunista”. 

 No final do texto, o narrador-personagem dirige-se directamente ao leitor 

“Viram isto?”, tal como na “poética” que desenhou anteriormente e à qual aludimos de 

modo detalhado no capítulo anterior. Ao dirigir-se ao leitor revela a necessidade de 

estabelecer alguma cumplicidade com o destinatário, uma vez que exerce sobre ele 

grande parte da crueldade contida na obra. Deste modo, o autor constrói laços de 

familiarização com o leitor através do seu ágil narrador-personagem. A perplexidade 

que é apresentada em alguns textos, por parte do narrador, é a de alguém que se vê 

confrontado com a surpresa e descrença no que assiste, tal como o leitor se sente ao 

longo da leitura, factor que parece constituir parte fulcral do “jogo”. 

Também “Negócios Ferroviários” gira em torno de uma conversa aparentemente 

absurda. A primeira referência ao título surge no início do texto “Sentado no comboio” 

(p. 37) mas o que desencadeia o “negócio” é o “peixe seco” apenas a meio do texto: 

“Creio que talvez esta excelente cabeça lhe agrade. Uns cinquenta centésimos 

americanos” (p.38). A partir desse momento desencadeia-se uma situação de regateio 

que contrasta com a solenidade do desenlace: 

 
 A cabeça e os cigarros mudaram de mão, no silêncio cúmplice dos 
grandes actos. 
 Apenas se ouviu então o esmagamento final do crânio do peixe, 
enquanto o espaço deslizava lá fora. (p. 38) 
 
 

 Depois de um final tão solene, contrariamente à acção nele praticada, voltamos a 

encontrar um texto em verso denominado “Aviso Urgente”. Esperamos encontrar tudo 

menos o exercício de repetições e adiamentos que não demonstram qualquer tipo de 

urgência, são o oposto disso. Este prolongar das expectativas do leitor culmina na 

circularidade da composição:  

     Quando as coisas que hão-de vir 
chegarem 
confúcio buda lao-tsé 
reis barbudos pendões e caldeiros duvidosos 
arnezes oscilantes aríetes sem emprego fixo 
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reis imberbes e condutores de noite aprisionada 
cristo maomé 
conquistadores a construir pirâmides inúteis 
vitória e os seus lagos imperiais 
e outros muitos sempre  
estarão nos livros 
de consulta e história analítica 
os paraísos diversos indicados 
tornar-se-ão textos curiosos 
em microfilme encadernado 
levado na mala exacta 
das férias pelo espaço 
serão armas perfeitamente abandonadas 
do medo ainda a querer viver 
nas propostas teo ilógicas 
de uma morte para além da morte 
paraísos dispersos mastigando-se  
fornecidos com molho especial 
mas mesmo assim 
quotidianamente incertos na afirmação  
das garantias oportunas 
de uma wall street de promessas 
em inflação constante 
colunas templárias sem cavalo de sela 
para ser montado 
pequenas fábricas do acontecer 
obrigatório por esperança empacotada 
memórias 
de santos mártires heróis santos efectivos 
no livro de registo caligráfico 
para a organização menor da lepra em família 
três mártires três 
todos na panela sem tempero hoje 
prato do dia por enquanto 
santos 
vários 
a lista é grande 
tiveram sortes imagísticas abundantes 
e heróis 
ainda em produção contínua 
na necessidade urgente de criar novos modelos 
e pô-los em circulação imediata 
antes que a história os recuse 
um carimbo eficaz no peito 
a garantir origem qualidade e preço 
e alguma perna a menos para andar 
tudo isto nos textos em que estará a recordação 
de cóleras bancos pestes governos 
batalhas casamentos impreteríveis 
ducados colónias sobras de banquetes bíblicos 
notícias de suicídios 
sexos mutilados cidades afundadas 
 
quando as coisas que hão-de vir 
chegarem 
 

 O texto disposto em verso e sem qualquer pontuação reveste-se de circularidade 

no seu início e no seu final e constitui uma exagerada exposição das catástrofes que 
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ocorrerão no futuro. Perdemo-nos no derrame de enumerações que apresenta. O texto 

seguinte “O Losango e a Serpente” representa um aparente retorno à calma, visto que, à 

partida, narra uma acção normal: “O senhor Antunes acordara bem disposto. O dia 

estava lindo e, além disso, era sábado” (p. 41) mas a “procura do acaso acolhedor” 

transforma-se numa outra coisa, indiciada pelo “desvio” que, por extensão, representa 

também um “desvio” no curso da acção: 

 
   Tirou-se do asfalto obsessivo e meteu por um desvio, uma quase-

picada que mal dava para o carro. Quando a estrada lhe desapareceu da vista, 
após uma curva do caminho bravo, parou. (…)  

 Puxou o cesto do farnel para um lado, a geladeira para o outro e, 
gloriosamente entalado, estendeu-se com um prazer que não sentia há muito, 
preparando-se para ler. O senhor Antunes cultivava-se sempre aos sábados. 
 Mas não se conteve. Largou o livro e tratou de preparar um whisky 
bem generoso com soda gelada a alegrá-lo. (p. 42) 

 

 A mudança progressiva do cenário no qual decorre a acção (“asfalto obsessivo”; 

“um desvio”; “caminho bravo”) indicia a mudança que terá lugar no plano da acção. A 

presença da bebida poderá, igualmente, contribuir para indiciar essa mudança pois a que 

acompanha a personagem é o whisky “com soda”, portanto não o bebe puro. A 

combinação entre as duas bebidas pode aludir à mistura entre elementos que irão 

perturbar a quietude do senhor Antunes, abalando o seu estado de harmonia com o 

ambiente circundante. 

  A certa altura, e proveniente do caminho que indicia a mudança, acontece o 

inesperado: 

  Pelo carreiro apertado vinha chegando um velho caminhão, um 
modelo que parecia dos anos trinta, daqueles que dantes serviam para 
mudanças, com uma grade de ferro, assim como uma jaula, a encher-lhe a 
parte de trás. Esfrangalhou alguns ramos mais baixos dos pinheiros que 
continuavam a fazer zzz zzz e parou, mesmo ali, ao lado do carro do senhor 
Antunes. Saíram dois homens de meia idade, em mangas de camisa e com 
boina galega. Um deles tinha um enorme bigode pendente, triste, milenário. 
 O senhor Antunes ficou a olhar para tudo aquilo, já sem saber mesmo 
o que fazer. Sábado e sol, que raio de ideia! (…) 
 Os recém-vindos pegaram no senhor Antunes pelos braços, um de 
cada lado. O senhor Antunes não resistiu. Lavaram-no até ao caminho e 
meteram-no na jaula das traseiras. 
 Quando fechavam a grade o senhor Antunes olhou em volta e ouviu os 
pinheiros, ouviu-os com nitidez, a fazerem zzz zzz suavemente. (pp. 44-45) 
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 É no caminho que surge toda a mudança que a acção sofre e, além disso, a 

semelhança do “caminhão” com um “daqueles que dantes serviam para mudanças” 

implica, através do uso do termo “mudanças”, a alteração do decurso da acção. O facto 

de não existir relação entre o título e o texto, o estranhamento sentido pelo leitor 

acentua-se. 

 “Julgamento definitivo” segue “O Losango e a Serpente” e já foi referido no 

capítulo anterior pela inversão total que efectua, à semelhança de textos como 

“Carreirismo” ou “O Menino e o Caixote”. Confirmando a presença de vários textos que 

têm no seu epicentro a inversão da lógica comum, facto determinante na construção do 

catálogo.  

  Depois de o percorrermos chegamos a “Ida sem Volta”, do qual já falámos 

anteriormente pela simbologia que o seu título possui no âmbito do catálogo. Perante 

um título tão sugestivo resta-nos entregar o nosso espírito ao fluir dos Contos numa “Ida 

sem Volta” na qual os nossos passos, muitas vezes, “avançam de lado”.  

 

 

 

 

 

3.2. Infinitos avanços e retrocessos 

Mais um passinho para a frente e avancem de lado que há lugar…  

Um revisor de autocarro em Buenos Aires. 
 Julio Cortázar  

 

 É necessário ser previdente porque nem mesmo a amostra textual consegue 

ajudar o leitor a acomodar-se à leitura, aliás não é o que se pretende. Em vez disso, o 

leitor tentará adoptar um ritmo versátil que é constantemente alterado por imposição do 

autor, fazendo com que esteja “sempre ao lado, sempre em cima, sempre nos 

calcanhares do texto” (ECO, 1983, p. 13).  

 Uma das funções do catálogo, como vimos, é proporcionar o treino do ritmo de 

leitura a adoptar, potenciando-o a fim de o tornar maleável e acrobático, acompanhando 
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o espírito do livro. A maleabilidade da percepção é estimulada e vai lavrando terreno até 

ao final da obra. Quando a exposição da “poética-prólogo” nos assalta, o ritmo de 

leitura é quebrado, confrontando-nos com um texto diferente das composições 

anteriores. Os Contos representam um universo paralelo (supra-real) construído para 

sugar o real e aniquilar o hábito. O real é diluído e as suas pequenas partículas são 

assimiladas e reprocessadas para dar origem ao material com que o autor irá compor a 

sobre-realidade. Através do narrador-personagem, o autor faz passar o sentido de 

afastamento do real que efectua para produzir a obra literária.  

  Segundo Cortázar, o afastamento do real comporta duas vertentes: o 

distanciamento do autor relativamente à realidade circundante, para lhe permitir 

sobrepor-se a ela e criar uma sobre-realidade, e o afastamento do leitor em relação à 

realidade para poder estar em contacto com a sobre-realidade que os Contos criam:  

 De una manera que ninguna técnica podría enseñar o proveer, el 
gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una presencia 
alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar el lector, 
hacerlo perder contacto com la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a 
una sumersión más intensa y avassaladora. (CORTÁZAR, 1969, p. 38)  

 No caso dos Contos, a captura do leitor não ocorre nas primeiras frases do 

primeiro texto mas, em vez disso, tem lugar a partir da primeira nota presente no livro, 

onde o autor alude ao facto de tudo ser “pura coincidência”:  

 O autor declara peremptoriamente que qualquer semelhança entre o 
que se segue e pessoas, coisas ou acontecimentos realmente existentes é 
absoluta e pura coincidência. No entanto, nada o impede de verificar que as 
coincidências têm causas matemáticas bastante curiosas.55 

 O autor destrói o que diz ao referir que “as coincidências têm causas 

matemáticas bastante curiosas” aguçando a curiosidade do leitor e captando, de 

imediato, a sua atenção. Uma coincidência, em geometria, diz respeito à sobreposição 

de duas figuras geométricas. Estará o autor a indiciar-nos a criação da sobre-realidade 

nos seus textos, enquanto realidade sobreposta à que conhecemos? Se encararmos a 

sobre-realidade como uma sobreposição ao mundo que conhecemos a metáfora da 

coincidência geométrica funciona. A palavra “coincidência”, usada por uma entidade 

que se refere ao autor na terceira pessoa, funciona, ainda, como tentativa de iludir o 

leitor, sendo convidado a participar e reflectir. 

                                                             
55 Nota que se segue à guarda do livro Contos do Gin-Tonic. 
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4. Liberdade (condicionada) do leitor 

 

 Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente válidos, pero 
si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse de un cuento como 
quien se quita de encima una alimaña, sabrá de la diferencia que hay entre 
posesión y cocina literaria y a su vez un buen lector de cuentos distinguirá 
infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso, y el 
producto de un mero métier. Quizá el rasgo diferencial más penetrante (…) 
sea la tensión interna de la trama narrativa. (CORTÁZAR, 1969, p. 38) 
 

 Existe alguma proximidade entre o modo como o autor se “liberta” do que 

produz e a formação do leitor. A produção de um texto eficaz, ou seja, uma composição 

dotada da capacidade de manter a tensão até ao final surtirá efeito no leitor na medida 

em que ele se liberta do real mergulhando na sobre-realidade que os Contos criam. 

 Para determinar a liberdade do leitor contribuem os finais em aberto: “Por vezes, 

o narrador quer deixar-nos livres de imaginar a continuação da história.” (ECO, 1994, p. 

75) 

 Os finais inconclusivos também contribuem para ludibriar a nossa noção de 

liberdade de leitura porque, por um lado, obrigam-nos a completar os textos e, por 

outro, aparentam dar-nos a liberdade de os recriar do modo que pretendermos. Contudo, 

essa impressão de liberdade total é cruel porque é sempre determinada em função dos 

desígnios do autor.  

 A crueldade presentifica-se na provocação e audácia com que o narrador brinca 

com o leitor, por exemplo, no final do texto “Engano” que já citámos e abordámos 

anteriormente e, também, no final de “Xeque-Mate”: 

Vai um judeu num comboio…lembrei-me de repente da história toda. 
É bem divertida, gostava de lhes contar, se tivesse tempo. (p. 66) 

 O xeque-mate no universo do jogo de xadrez indica a vitória de um dos 

jogadores. No texto, o termo representa o triunfo do narrador-personagem sobre o leitor 

e da diversão que sente com isso.  

 A audácia do narrador é interminável, principalmente nos casos em que se dirige 

de modo directo ao leitor: 

 Enquanto sorvia o gin, liguei para o Militão Cuba, sabem, que vive 
em Balmoral. Ora, como também sabem com certeza, Balmoral é uma vila 
famosa pelos fenómenos constantes (…) (p. 17) 
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 O narrador brinca com a limitação dos nossos conhecimentos uma vez que 

detém o saber sobre o que narra, em primeira pessoa como no caso transcrito. Não 

sabemos quem é o “Militão Cuba” e também não sabemos as virtudes de “Balmoral”, 

ele dirige-se a nós insistindo que temos conhecimento sobre as coisas quando não 

temos, parodiando e ironizando a nossa limitação pois o limite do nosso saber é 

determinado por ele.  

 Apesar disso, o narrador também pretende que seja estabelecida alguma 

cumplicidade com o receptor da sua história e o princípio de Cortázar cumpre-se:  

 Detesto o leitor que pagou pelo seu livro, o espectador que comprou o 
seu lugar, e que a partir desse ponto aproveita o almofadão macio do prazer 
hedonista ou da admiração pelo génio. O que é que a tua admiração 
interessava a Van Gogh? O que ele queria era a tua cumplicidade, que 
tentasses olhar como ele olhava… (Cortázar, 2009, p. 321) 

 A cumplicidade que Cortázar defende faz com que o leitor se sinta, em parte, 

mais confortável ao saber que o narrador pretende partilhar “um modo de olhar” ou ver 

as coisas com ele. Mas é necessário ser activo no decurso da leitura pois pode ser um 

processo exasperante. 

 Existem casos em que a cumplicidade que o narrador pretende transmitir ao 

leitor parece ser de longa data, como se estivesse em diálogo com ele há muito tempo: 

    É o que lhes digo. 
    Com esta idade e nunca o usei. 

 Há cerca de trinta anos apareceu-me uma oportunidade de o fazer, 
mas senti certas dúvidas e tive receio. 
 No entanto, ultimamente tenho-o lido com bastante frequência nos 
discursos que quotidianamente vejo nos jornais. 
 Já não sou criança e não quero deixar este mundo sem o usar pelo 
menos uma vez. É um vocábulo realmente impraticável, verão, mas mesmo 
assim vou usá-lo. Imarcescível. Aí está! Espantoso, não acham? Imarcescível. 
Alucinante! Por isso lhes conto (p. 142) 

 Este texto situa-se a treze composições do final da obra e, já decorridas tantos 

textos, o narrador julga ter adquirido uma total cumplicidade com o leitor, como 

podemos constatar. A composição não tem título e funciona como prólogo ao texto 

seguinte “O Bode Imarcescível”. Ao surgir em tom de confidência, transmitindo a 

necessidade que o narrador tem de experimentar o vocábulo “imarcescível”,       

sentimo-nos os ouvintes com quem ele partilha uma experiência, pela primeira vez, na 

sua vida. Somos convocados de modo directo a tomar conhecimento do que o narrador 
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pretende contar-nos, mas atenção porque nós apenas sabemos aquilo que ele quiser 

revelar-nos. 

 Se o termo é, como diz o narrador, “impraticável”, “espantoso” e “alucinante” o 

facto de sentir necessidade de explicar ao leitor o seu uso denota algum cuidado. Além 

disso, revela a experimentação da linguagem (neste caso de um vocábulo específico) 

que o autor executa nos seus textos. Todo o trabalho explicativo serve para criar 

expectativas de leitura, novamente defraudadas porque nunca esperaríamos encontrar tal 

vocábulo a caracterizar um bode que, além do mais, come processos com um apetite 

voraz:   
(…) comeu todos os processos em andamento que faziam a cabeça em água 
aos funcionários. Não deixou senão os agrafos e as molas das pastas de 
arquivo.  
 O bode comia os processos, os processos ficavam arrumados. Os 
funcionários estavam encantados, escolhiam os melhores, os mais grossos e 
chamavam o bode. 

    Os tempos passaram. 
 Os chefes sucederam-se, os ministérios mudaram. O bode continuava 
na repartição, sempre jovem e activo. 
 Julião, já com o cabelo todo branco, reformara-se. O velho gato 
siamês fora juntar-se aos seus antepassados em Bubastis, os cães eram 
memória melancólica e a gaiola dos periquitos gritadores estava vazia. 
Apenas o bode continuava presente com amizade e ia todos os dias para a 
repartição. Estava no quadro. 

    Foi então que se deu o acontecimento decisivo. (pp. 144-145) 

 O uso da expressão “acontecimento decisivo” surge com duplo sentido porque 

pode dizer respeito ao que sucede em seguida, no âmbito da acção narrada, ou então 

pode ter a ver com o facto de ter chegado o momento de utilizar o vocábulo 

ansiosamente desejado pelo narrador: 

 Poderoso, imarcescível, o bode entrou pelo gabinete do ministro e 
comeu, logo ali, o decreto de mobilização geral que estava a despacho. 

    Foi eleito deputado pelo povo em delírio. (p. 145) 

 O leitor acaba sempre por estar condicionado no seu conhecimento, também, 

através dos paratextos e dos diálogos “demonstrativos” que o narrador-personagem 

mantém com ele.  

 O autor dirige-se directamente ao leitor: “por isso lhes conto” ou “eis o que se 

segue” (prefácio de “Meu Sósia, o General”) e nenhum destes “prólogos” tem título, 

funcionando como didascálias ao serviço do texto dramático. 

Na maior parte dos textos é visível a sensação de estranheza e surpresa que o 

narrador-personagem sente ao deparar-se com situações tão caricatas. Mas esse 
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sentimento que nos é dado a perceber, grande parte das vezes, através da indignação que 

o narrador-personagem manifesta, pode estar em comunicação directa com o leitor. De 

facto, existe uma tentativa, por parte do narrador, de estabelecer uma familiarização 

entre ele e o leitor.  

 A estranheza e a surpresa são, também, sentidas pelo leitor no decurso da sua 

leitura, quer seja devido à identificação com a personagem (na medida em que ambos 

são surpreendidos pelos acontecimentos) ou em consequência da estranheza causada 

pelo tecido textual. 

 O processo de (de)formação do leitor utilizado por Mário-Henrique Leiria a 

fim de minar o espaço de leitura segue o fio condutor que é o espírito de crueldade em 

que a obra assenta, ajudado pela ambiguidade que exige maior empenho por parte do 

leitor: 

 As poéticas contemporâneas, ao proporem estruturas artísticas que 
exigem um especial empenhamento autónomo do fruidor, muitas vezes uma 
reconstrução, sempre variável, do material proposto, reflectem uma tendência 
geral da nossa cultura para aqueles processos em que, no lugar de uma 
sequência unívoca e necessária de acontecimentos, se estabelece como que um 
campo de probabilidades, uma «ambiguidade» de situação, capaz de estimular 
escolhas operativas ou interpretativas sempre diferentes. (ECO, 2009, p. 121) 

 A ambiguidade que se encontra nos Contos do Gin-Tonic passa, não só, pela 

ambiguidade de situação referida no excerto anterior mas, também, pelo facto de não 

podermos confiar na nossa percepção referencial para discernir e desambiguizar as 

histórias relatadas. Ao ler os textos podemos interpretá-los de uma determinada forma 

que não invalida, porém, que outra pessoa os interprete de forma diversa e igualmente 

válida. O espaço conferido à fruição é vasto porque “a diferente referencialidade da 

expressão não está portanto na própria expressão, mas no receptor” (ECO, 2009, p. 

105). Aqui se encontra a raíz do “empenhamento autónomo do fruidor” devido ao forte 

papel que desempenha numa obra como os Contos: 

 
 A narrativa de vanguarda tem frequentemente tentado não apenas 
perturbar as nossas expectativas de leitores mas, até, criar leitores que 
esperam uma total liberdade de escolha do livro que estão a ler. (ECO, 1994, 
p.14) 

 

 Os Contos dão contornos mais complexos à questão da referencialidade se 

pensarmos, por exemplo, no caso das composições em que o insólito é introduzido 
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abrindo caminho a situações absurdas. A realidade acaba por ser invertida pelo autor e, 

consequentemente, o nosso mundo referencial é abalado por essa ocorrência. Podemos 

tirar partido dessa situação em proveito do prazer da nossa leitura depois de 

aprendermos a lidar com as estratégias autorais que constroem a sobre-realidade 

apresentada. A partir do momento em que atravessamos a porta que abre a obra 

entramos num mundo em que é possível olhar “à procura de um helicarro” mas 

podemos preferir “esperar um turbotaxi” para chegar ao “Palácio do prazer” 

(“Joãozinho volta a casa” p. 13), porque se trata de um “mundo possível”: 

 (…) um estado de coisas expresso por um conjunto de proposições 
(…)Como tal, um mundo consiste num conjunto de indivíduos dotados de 
propriedades. Como algumas destas propriedades ou predicados são acções, 
um mundo possível deveria ser visto também como um curso de 
acontecimentos. Como este curso de acontecimentos não é real, mas 
precisamente possível, deve depender das atitudes proposicionais de alguém 
que o afirma, o crê, o sonha, o deseja, o prevê, etc. (ECO, 1983, p. 137) 

 

 Nos Contos do Gin-Tonic, a imagem prevalece pela importância que adquire na 

construção do mundo sobre-real construído. É ela que permite ao leitor recuperar algum 

sentido para poder preencher os “vazios textuais” que a imagem substitui. 

Muitas vezes o discurso compacta-se naquilo que obriga o leitor a criar a 

imagem, como por exemplo em “Última ceia”: 

 Estava a jantar no PING-PONG com uma amiga realmente simpática. 
 Na altura do conhaque a acompanhar o café, lembrou-se de repente: 
«e se este fosse o último?». Pediu mais outro conhaque, mesmo antes de 
acabar o que estava a degustar. 
 À porta, quando saía, o Tião Medonho, atirou-lhe quatro de 38 
exactas, abaixo do diafragma, e foi-se embora. 

Isto de religião é tremendamente complicado, sempre o tenho dito. E 
a minha mãe confirma. (p. 63) 

 

O pronome demonstrativo “isto” representa a transição da cena fílmica para a 

conclusão do narrador-personagem. Para nós leitores, o pronome é sinónimo da cisão 

entre o que nos é dado a conhecer e uma conclusão que não tem, aparentemente, 

qualquer lógica. No entanto, o texto tão marcado pela brevidade é capaz de conter 

“truques” típicos das narrativas longas e dos filmes. O melhor exemplo está contido no 

presságio: “e se este fosse o último?” no qual o narrador recorre à transição para o 
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monólogo interior. A pequena frase condensa a fórmula contida no texto ao indiciar o 

seu desenlace. 

A imagem é muito importante pelo modo como a situação relatada mimetiza a 

cena de um filme. Mais do que isso, o texto joga com a exploração do título levado à 

letra e, de modo tão simples, é invocada a própria representação da “Ultima Ceia” de 

Cristo comprovada pela constatação final: “Isto de religião é tremendamente 

complicado”. Tal como em “Carreirismo” estamos diante de um mundo às avessas que, 

no entanto, não destoa da sobre-realidade apresentada nos Contos do Gin-Tonic. 

A construção da sobre-realidade não impede, porém, que se brinque no texto 

com a referência ao intertexto bíblico (tal como em “Babelite ou Segismondo o 

babélico”) e com a referência à imagem pictórica. O quadro enquanto objecto está 

subentendido na presença de uma moldura textual que abrigará o cenário de uma 

“última ceia” literal. A função é cumprida pelo primeiro e último parágrafos que 

funcionam como moldura (também cinematográfica). 

 Apesar de toda a ambiguidade, o título “Última ceia” representa uma 

interpretação do próprio texto. Os detalhes que pautam o texto são o suporte da 

verosimilhança e, por isso, são dilatados para que o texto seja, acima de tudo, imagem. 

Numa tentativa de perturbação do universo da escrita, encontramos nos Contos a 

representação literal da imagem em “Maternidade”. Esta composição contém uma 

imagem e uma legenda simbólicas: “… entretanto, continuava a tricotar o casaquinho 

azul.”  (p. 113) A composição é complexa, a frase que acompanha a imagem inicia-se 

com reticências constituindo, por isso, a continuidade da mesma. Assim, podemos 

afirmar que existe uma narrativa omissa, antes da imagem. Com a imagem essa 

narrativa esbate-se e delega no leitor a sua construção que, por sua vez, terá 

continuidade na frase que surge da imagem a partir das reticências. 

Texto e imagem surgem um do outro impondo-nos que os aliemos numa 

tentativa de construir o sentido da composição: 
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 Além de o discurso explorar o recurso à imagem, como suporte, ocorre a 

perturbação do universo da escrita com a sua presença. Aquilo que observamos é a 

sugestão do acto de tricotar através do entrecruzar de linhas que parecem derramar-se 

umas nas outras. A presença do advérbio “entretanto” determina o decurso de um tempo 

intermédio que impõe ao leitor a sugestão de acontecimentos não explicitados. A 

“maternidade” será qualquer coisa que ocorre entre o espaço de tempo que as 

reticências indiciam e o acto de tricotar (em decurso pela presença do imperfeito). 
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 A questão do leitor implica a consideração acerca da existência de coordenadas 

que o guiem no decurso da leitura. Claro que numa obra como os Contos do Gin-Tonic, 

cheia de estruturas deformantes, o leitor é instigado a percorrer determinados caminhos 

do “bosque”56 que estão minados. Acentua-se, portanto, a vertente lúdica presente nos 

contos porque encontra reforço na concepção da leitura enquanto jogo estratégico. 

 As coordenadas de leitura podem ser pautadas pela ausência forçando o leitor a 

uma construção que visa preencher uma série de vazios e “espaços em branco”. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
56 Recurso à metáfora utilizada por Umberto Eco para designar a obra literária.  
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5. Estranhamento: inserção do fantástico 

 O fantástico pode funcionar como destabilizador dentro do contexto do 

estranhamento sentido por parte do leitor. A concepção de fantástico tecida por Todorov 

nasce da percepção ambígua de um fenómeno e alimenta-se nessa ambiguidade. Não 

podemos afirmar que existem textos que correspondem ao domínio do fantástico nos 

Contos, mas podemos referir que alguns textos possuem partículas que lhe são 

familiares. 

Segundo Todorov, a existência do fantástico exige hesitação e a melhor forma de 

a causar é termos a percepção ambígua de um determinado acontecimento ou factor: 

 O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das 
personagens; define-se pela percepção ambígua dos acontecimentos narrados 
(… )Para se manter, o fantástico implica pois não só a existência de um 
acontecimento estranho, que provoca uma hesitação no leitor (… )mas também 
um certo modo de ler.(…) 
 Em seguida, essa hesitação deve ser igualmente sentida por uma 
personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 
personagem.” (TODOROV, 1979, p. 150) 

 

 A aproximação ao fantástico importa-nos pela forte incidência na 

ambiguidade e, principalmente, pelo modo como depende da percepção do leitor que, 

no seu pacto de leitura, deve acompanhar a progressão e compreensão de um mundo 

sobre-real que existe apenas no espaço da criação ficcional. Nesse mundo, abrem-se 

frechas pertencentes a vários domínios, o fantástico é um deles. No mundo sobre-real, 

onde paira a ambiguidade, é possível olhar para o lado “E zás, lá estava especado a 

olhar para mim. Um elefante, ali mesmo na varanda”57 (“Tropicália” p. 75). Podemos 

espantar-nos, tal como o narrador-personagem em “Tropicália”, mas apenas “um 

pouco” porque “quem somos nós para nos permitirmos tais espantos?” 

 O leitor precisa desfrutar do que lê sabendo que as leis que regem o domínio 

consignado à sobre-realidade são as leis que regem a recusa do autor em compor dentro 

dos parâmetros canónicos. Portanto, fragmenta-os e dá-lhes um toque peculiar 

moldando-os aos seus princípios. 

                                                             
57 Esta frase lembra “O Dinossauro” de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí”, pela presença de um animal de grande porte e pela imensidade de interpretações que ambos 
os textos suscitam. 



77 

 

 O pacto de leitura estabelecido deve obedecer à “suspensão voluntária e 

momentânea da descrença” de que fala Coleridge, citado por Namora, a fim de 

determinar as fronteiras entre o credível e o não credível. Ricardo Namora explica este 

pacto de forma eficaz: 

   
 Para Coleridge, a “suspensão da descrença” não é função do facto 
de a arte não corresponder exactamente à realidade, mas antes do acrescento 
de verosimilhança que torna as personagens ficcionais, paradoxalmente, mais 
fidedignas. A exigência hermenêutica de uma conexão entre o sobrenatural e o 
humano repousa, no argumento de Coleridge, sobre o destinatário da ficção, 
que decide num movimento racional (e instantâneo) não fazer caso, até que a 
fruição estética acabe, de coisas que sabe serem falsas. Este retrato da nossa 
relação com obras ficcionais convoca desde logo três pressupostos 
controversos: em primeiro lugar, o de que enunciados ficcionais são 
autoevidentes quanto ao seu estatuto e natureza (e por isso beneficiam de uma 
espécie de reconhecimento antecipado); em segundo lugar, o de que a ficção 
tem uma relação necessária, imediata e a priori com a verdade (o que exige 
igualmente formas particulares de reconhecimento); e, finalmente, o de que 
obras de arte ficcionais reclamam dos seus destinatários um posicionamento 
hermenêutico que não é exigido por outras formas de arte ou, no caso da 
literatura, de discurso. (NAMORA, 2009, p.130) 

 

 O facto de suspendermos a nossa descrença, levando-nos a acreditar na        

sobre-realidade criada na obra que lemos é fundamental para mantermos um alheamento 

em relação ao real, tal como o autor. É na percepção do leitor, portanto, que “repousa” 

uma elasticidade de percepção que lhe permitirá, racionalmente, ignorar as leis que 

determinam o mundo real. Devemos apenas ler a sobre-realidade que a obra dá a 

conhecer.  

Como vimos anteriormente, a presença do fantástico prende-se com a percepção 

do leitor. Além disso, liga-se ao forte cunho do insólito que é uma referência constante 

ao longo da obra. Existem ainda textos que contêm marcas assemelháveis ao campo da 

ficção-científica. 

Todos os resquícios presentes na obra, pertencentes aos mais variados domínios, 

têm em comum o facto de dependerem da percepção do leitor. A ambiguidade é o 

denominador comum a todos os textos e funciona para deturpar a nossa percepção. 

 Impõe-se, sem dúvida, que façamos uma pausa na nossa descrença ou, então, um 

“Intervalo”: 

  - Sobe – ordenou o senador Spiragold ao seu piloto privativo. 
   O helicóptero zumbiu e tomou altura, oscilando levemente. 
    - Acelera! – disse apressado o senador para o piloto atento. 
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 O piloto carregou no botão. O fundo abriu-se e o senador Spiragold 
esborrachou-se no solo, com eficácia. 
 - Coisas que acontecem – comentou para o piloto o espião moscovita 
disfarçado em garrafa de gin.(p. 87) 

A criação de imagens faz com que os Contos sejam como janelas para o interior 

de um mundo insólito e, até, cinematográfico. A imagem é a âncora utilizada para 

navegar de página em página (ou de plano em plano) e pode funcionar como apoio o 

facto de cada texto potenciar uma quantidade vasta de imagens que tropeçam umas nas 

outras. A imagem projectada pelos textos de modo intencional por parte do autor lança, 

do ponto de vista da sua recepção, o trabalho de montagem e (re-)construção dos textos 

levado a cabo pelo leitor. 

 A visualidade criada assenta, em parte, na capacidade de originar pequenos 

mundos através da compactação da escrita. Tal compactação está de acordo com a 

sensação que os textos produzem de que existe uma certa claustrofobia nos mundos 

habitados por personagens e objectos.  

 Em “A Perna e os Outros” a insistência na sensação de aperto no mundo 

habitado pela personagem é evidente: 

 Foi quando começou a descer a escada que notou que não tinha 
perna. 
 Voltou ao quarto e encontrou-a. Integrou-a no resto, como se deve, e 
voltou para o caminho da rua. 
 Entrou no pequeno bar melancólico do outro lado da esquina e pediu 
o habitual gin-tonic, enquanto a perna tentava caminhar para uma leve garota 
que sorria e até, inoportunamente temos de concordar, procurava seguir por 
ali fora atrás da solidão e do sorriso de acaso (…). 
 Entrou na rua estreita, com vagonetes e portas acesas, de novo à 
procura de uma bebida. (p. 179) 

 Os termos destacados por nós, a negrito, demonstram a sensação de 

claustrofobia sentida pela personagem em relação ao espaço que habita. Esse espaço 

que a personagem habita é portador de dimensões diminutas: “pequeno”; “estreita”; 

“esquina”, etc. Através da tensão da escrita cria-se uma noção de causalidade e de 

consequente redução de arbitrariedade por parte do leitor. Há um movimento idêntico 

entre a tensão na escrita (universo da estrutura da própria narrativa) e o aumento de 

tensão na escolha dos elementos que compõem os cenários apresentados nos textos. As 

duas vertentes unidas pela concentração, produzem o efeito de pressão exercido no 

leitor. Esta tensão na escrita, juntamente com a compactação dos cenários que, irá 

reflectir-se na própria compressão que a sobre-realidade opera ao nível da leitura.  
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 O leitor é integrado no texto, de modo explícito, pelo narrador: 

“inoportunamente temos de concordar” como se estivesse familiarizado com a 

personagem, acerca da qual apenas sabemos não ter uma perna e bebe habitualmente 

gin-tonic “pediu o habitual gin-tonic.”  

 Em alguns casos transmite-se a sensação de atropelamento (que o narrador-

personagem sente ao ser invadido por um mundo avassalador) que se estende ao 

domínio do leitor através do recurso à enumeração58, por exemplo. 

 A criação de imagens contribui para que o trabalho do leitor seja parcialmente 

facilitado, uma vez que o poder visual da palavra escrita nestes textos é muito forte. A 

relação entre palavra escrita e imagem vive do trabalho associativo a elaborar por parte 

do leitor. 

 

 

 

5.1.  Inserção de elementos fora dos lugares comuns 

 

 (…) a história de cada conto é também um testemunho de 
estranhamento (quando não é uma provocação tendente a suscitá-lo no leitor). 
Tem-se dito que nos meus contos o fantástico se desprende do “real” ou se 
insere nele, e que esse buraco e quase sempre inesperado desajuste entre um 
horizonte satisfatório e razoável e a irrupção do insólito é o que lhes dá 
eficácia como matéria literária. Mas então, o que é que importa que nesses 
contos se narre sem solução de continuidade uma acção capaz de seduzir o 
leitor, se aquilo que o seduz subliminarmente não é a unidade do processo 
narrativo, mas a fissura em plena aparência unívoca? Um texto eficaz pode 
atropelar o leitor sem lhe dar oportunidade de exercer o seu sentido crítico no 
decurso da leitura (…). (CORTÁZAR, 2009, pp. 37-38) 

 

A introdução de elementos fora dos seus lugares-comuns é uma das técnicas que 

conduz ao efeito de estranhamento e perplexidade. O exemplo perfeito deste recurso 

está presente em “Tropicália” e por isso transcrevemos parte da composição: 

 (…) Ainda mastigando, fui à varanda tomar ar e admirar os arranha-
céus em frente que me tapavam tudo.  

                                                             
58 “Entre o Tigre e o Eufrates” e “Aviso Urgente” evidenciam este aspecto. 
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 Era o décimo andar. E zás, lá estava especado a olhar para mim. Um 
elefante, ali mesmo na varanda. 
 Espantei-me um pouco, claro. Mas afinal quem sou eu para me 
permitir tais espantos? Voltei para dentro e resolvi comer qualquer coisa. (…) 
(p. 75) 

 

O que importa salientar neste pequeno texto é o facto de todas as nossas 

expectativas enquanto leitores surgirem defraudadas. Seria de esperar uma reacção de 

pânico por parte da personagem que por acaso é, também, narrador mas em vez disso 

estamos diante de alguém cujo comportamento é tão insólito quanto a natureza dos 

próprios acontecimentos. O estranhamento advém da reacção da personagem   

(“espantei-me um pouco”) pelo facto de ser o oposto do que nós, enquanto leitores, 

poderíamos esperar. Além disso, a introdução do elefante causa agrado ao          

narrador-personagem e, mais do que isso, torna-se conveniente:  

 Entretanto durante a tarde, enquanto trabalhava, o caso começou a 
agradar-me. Não havia dúvidas que era uma companhia sólida, poderosa, 
conveniente e até mesmo respeitável na casa de um celibatário. (p. 75) 

O incrível poder de adaptação desta personagem às inesperadas circunstâncias 

provoca o espanto do leitor. Acontece tudo o que é oposto ao expectável e o pior é 

quando a personagem se revolta devido ao facto do elefante desaparecer, 

posteriormente. Os acontecimentos inesperados sucedem-se e atropelam o leitor, ao 

mesmo tempo que vão confrontando o narrador-personagem e provocam nele estados de 

espírito que afectam a sua rotina tão fora do comum. Em conclusão, aquilo que perturba 

deveras esta figura tão sui generis nos trópicos sul-americanos, imagine-se, são os 

“aparecimentos e desaparecimentos”.  

A sobre-realidade construída baseia-se, segundo cremos, numa crueldade de 

distorção do real, ainda que apoiando-se nele (de modo muito travesso) e visa o 

destinatário devido à criação do efeito surpresa que assalta o seu espírito.  

 Para atingir tais efeitos, o autor está munido de estratégias narrativas que, sendo 

por vezes opostas, surgem entrelaçadas e criam um universo paralelo. Neste universo 

onde há espaço para o narrador e algumas figuras, no mínimo originais, surge por vezes 

um narrador-personagem minúsculo que parece ser tomado de assalto por peripécias 

várias e insólitas.  

Encenam-se vivências supra-reais pulverizadas por elementos fantásticos e 

sobre-reais que formam, no seu conjunto, uma sobre-realidade peculiar. O autor pega 
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nos elementos mais banais e confere-lhes um toque de pura magia como no caso de 

“FC, o Banho e não Só” onde o acto de tomar banho é transformado num mergulho para 

um mundo paralelo, apenas através do elemento água: “a água estava quente”; “a água 

começou a fugir” e “a água fez gulp” (p. 27).  

Na verdade, os resquícios realistas são parodiados e transformam-se numa 

espécie de realismo absurdo complexo. A estrutura da obra apresenta-se, deste modo, 

dual no sentido em que, aos alicerces de uma possível reminiscência realista, são 

acrescentadas estruturas deformantes de natureza sobre-realista. Neste âmbito, surgem 

elementos que podem ser considerados no domínio do fantástico ou da ficção científica, 

ajudando a criar o efeito de estranhamento a sentir por parte do leitor. 

Em última instância, a obra constitui a destruição do lugar-comum a todos os 

níveis, é por isso uma obra da negação e em negação, age pela negação de que possa ser 

outra coisa que não a que efectivamente é. 
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6. Paratextos: treino e condicionamento 

 A arquitectura da obra, no seu conjunto, foi pensada de modo a que todos os 

aspectos físicos e estruturais do livro fossem relevantes. Queremos com isto dizer que a 

composição gráfica do livro e todos os paratextos que o revestem desempenham uma 

função, não estão presentes ao acaso. 

 Além da particularidade das composições textuais, bem como da sua 

disposição gráfica, também os paratextos ocupam um lugar de destaque no treino da 

leitura que, contendo uma vertente lúdica, aposta no domínio da provocação que 

explicita o óbvio e omite o que nos desperta maior curiosidade. 

 Seguindo a linha de construção de toda a arquitectura textual que suporta os 

Contos não podemos menosprezar o facto de nos paratextos estarem presentes alertas 

explícitos dessa construção e, também, das marcas de ficcionalidade. A inaugurar a obra 

encontramos, de imediato, uma espécie de aviso59. Depois encontramos como epígrafes 

à “Pequena nota à segunda edição” duas citações que não deixam de nos intrigar: 

 Help Help 
 Help I feel life coming closer 
 When all I want is to die 

 Mas se a nossa perplexidade diante de tal escolha não bastasse, surge ainda: 

    Eretz zavat chalav ud’vash. Onde?  
    OS LIVROS ANTIGOS,  excepto onde  

    
 Um dos paratextos (muito mais longo do que os anteriores) é, precisamente, a 

“Pequena nota à segunda edição” que os segue. Antes dos Contos propriamente ditos, a 

presença destas notas esboçadas pelo autor funcionam como um aquecimento para o 

treino da leitura. Nesta nota são traçadas algumas concepções que devemos considerar 

e, por esse motivo, transcrevemo-la na íntegra:  

 Quando o autor grafou estes Contos do Gin-Tonic estava-se em meio 
do ano de 1973. Imperavam na governação nacional um barrigudinho e um 
outro com óculos. Foram retirados em Abril de 1974, por sinal que com 
bastante benevolência. 
 Os contos ficaram e, entretanto, várias coisas se passaram. O autor 
pulou de gozo (simbolicamente, claro) e parou de escrever. Havia mais que 
fazer.  

                                                             
59 Citada na página 65. 
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 Agora pediram-lhe a segunda edição. Ela aqui está. Neste fim de 
Julho de 1976 o autor deixou de pular. Não altera qualquer palavra à primeira 
edição, nada vê que seja de alterar, sente-se em 1973. O de óculos e o 
barrigudinho cá estão. De novo. Coisas de fantasmas, dirá alguém. O autor 
não acredita em fantasmas, pelo menos em princípio. Mas parece que existem, 
embora com outro nome.  
 Vem agora à memória do autor, não se sabe bem porquê, a frase 
inicial de um discurso. Reza assim: 
 «A revolução não é um estado de coisas permanente e não podemos 
permitir-lhe que assim queira caminhar. A corrente da revolução 
desencadeada deve ser conduzida pelo canal da evolução.» 
 Tudo nos levaria a crer que é uma frase recente, muito recente. 
Realmente, é de 6 de Julho. 
 6 de Julho de 1933 Adolfo Hitler na Chancelaria do Reich, no seu 
discurso aos reichstthalter nacionais e socialistas, todos perfilados e 
impecavelmente fardados. Ficariam conhecidos na generalidade por NAZIS. E 
foi o que se viu. 
 O autor despede-se. Bastante chateado, como de costume, e 
razoavelmente atabafado. No entanto, resolveu não desistir. Nunca desistir.  

       Fins de Julho de 1976 
 

 Podemos recolher a indicação temporal concreta acerca do período no qual o 

autor “grafou” a obra mas, também uma referência histórica ao 25 de Abril de 1974. A 

sugestão de que “várias coisas se passaram” entre a primeira edição (1973) dos Contos e 

a segunda (1976), fez com que o autor “pulasse de gozo” e parasse de escrever porque 

“havia mais do que fazer”. Fica latente a ideia de que o autor apenas escreve quando 

não tem nada para fazer, pelo menos é isso que nos faz crer até porque recusa o estatuto 

de escritor, como vimos na “poética” que produz.  

 Apesar de tudo, o autor persiste em “nunca desistir”, estará a referir-se à escrita? 

Em todo o caso dá-nos margem para interpretarmos as suas palavras como preferirmos, 

uma vez que se “despede”, simbolicamente claro, antes de começarmos a ler os Contos. 

 A brevidade dos textos repercute-se no espaço confiado à leitura e, por isso, é 

necessário dar importância a todos os paratextos ainda que possam funcionar para nos 

distrair ou enganar. Nestes “apontamentos” há uma relação que se estabelece entre o 

autor da obra e o seu destinatário, mesmo que seja com intuito de aliciar-nos para que 

nos aproximemos da obra. Não sabemos que tipo de leitor o autor tem em mente, mas 

sabemos o seguinte: 

 Há duas maneiras de passear num bosque. Uma é experimentar um 
ou vários caminhos (de modo a sair do bosque o mais depressa possível (…) a 
segunda é caminhar de modo a descobrir como o bosque é e porque são 
acessíveis certas veredas e outras não. (ECO, 1994, p. 37) 
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 Além da importância dos “espaços em branco” e dos paratextos, enquanto 

espaços de recriação e reflexão por parte do leitor, eles também estão presentes na obra 

respeitando a essencialidade e concisão dos textos: 
 La trama breve y la estructura cerrada proceden de la intención 
comunicativa que se establece entre el escritor y el lector; el escritor se 
propone crear un efecto narrativo, cuya duración coincide con la atención del 
lector.(MARTÍN TAFFAREL, 2001, p. 39) 

 Outro aspecto que visará o leitor prende-se com a brevidade dos textos 

apresentados. É impossível esquecer que no tipo de composição textual breve todos os 

elementos têm a sua relevância e aos títulos, por exemplo, deve conferir-se grande 

relevo porque servem para induzir o leitor em erro, defraudando as expectativas que ele 

cria.No contexto da economia textual, em que todos os elementos desempenham um 

papel importante na nossa interpretação dos textos, os títulos são centrais. 

 Existem textos em que o título parece encontrar justificação até um determinado 

momento da acção, como em “A Verruga”, por exemplo: 

 Estava eu sentado lá em casa, quando ouvi a minha tia dizer «uff!». 
 Suspeitei logo que havia coisa. Fui ver. Tinha-lhe nascido uma 
verruga na orelha. Não me pareceu normal. (p. 11) 

 Através da citação percebemos que alguma coisa ligada à verruga vai ter 

continuidade mas será que essa continuidade justifica protagonizar o título do texto? 

Pode justificar-se se entrarmos no domínio da leitura alegórica dos textos, como temos 

feito.      
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“Cessar-Fogo” – Reflexão Final 

 

 Era filho de uma Terrestre e de um Saturniano. Tinha orelhas bicudas 
como um lobo, às vezes sorria como amónia gelada. 

    Era lógico e objectivo. 
 Chamaram-no para a grande Guerra Solar Colonial e Patriótica. 

    Recusou-se. 
    Mandaram-no ser herói em Procion-5. 
    Não foi. 
    Insistiram. 

 Pôs uma bomba HG mesmo ao lado do Everest e deixou que a Terra 
se pulverizasse.  

    Depois partiu. Para Procion-5. (p. 181) 

 

 “Cessar Fogo” é o último texto presente nos Contos. Perante um título tão 

sugestivo a encerrar a colectânea e, porque os títulos são passíveis de ser interpretados 

metaforicamente tal como os textos, impõe-se que nos detenhamos na reflexão que este 

reivindica. Ao assumir-se como final, sugere o corte com alguma acção exercida 

anteriormente. Podemos assumir que o “cessar-fogo” determina o final do exercício da 

crueldade com que o autor brinda os Contos do Gin-Tonic e o leitor. 

 Os actos de crueldade foram cumpridos e, por isso, o autor pode baixar as suas 

armas. Primeiro, encontrou no cânone dos géneros literários a permeabilidade 

necessária para o poder corromper, alicerçando a obra numa estrutura assente na 

crueldade enquanto atitude hermenêutica. Depois de cumprida a corrosão da genologia 

literária, operando a mistura tipológica demonstrada nos Contos, o autor faz com que 

essa corrupção seja espelhada na leitura da obra e fundamenta as suas decisões. Elabora 

uma “poética” determinante para justificar o teor da obra mas, antes disso, permite ao 

leitor entrar na sobre-realidade criada. É através do catálogo que mostra ao leitor a 

variedade tipológica existente no livro, apoiada numa linguagem nova assente na 

omissão. Por esse motivo, a imagem adquire a maior importância nas composições e 

estabelece uma ponte com o domínio da interpretação da obra por parte do leitor. 

 Existe um mapa indiciado pelos títulos dos Contos que permite a sua leitura 

alegórica. Iniciamos a viagem com “Verruga”, a medo, até chegarmos a “Ida sem 

Volta” onde não existe retorno, apenas podemos avançar depois de o catálogo da obra 

nos ter sido oferecido. Detemo-nos numa reflexão (sem título) onde o autor manifesta o 
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seu princípio poético, familiarizamo-nos com o narrador-personagem e, a partir daí, 

caminhamos em passo falso num ritmo de leitura exasperante, como as peripécias que 

se sucedem e impõem um fôlego renovado. Na “poética”, o autor da obra afirma a 

possibilidade de conceber a literatura fora dos padrões convencionais, distanciando-se 

daquilo que é considerado “verdadeira literatura” (apesar de recusar o estatuto de 

escritor) e dando lugar à ficção composta por “coisas curtas” que se constroem, em 

pleno, na leitura. O autor figura num mundo insólito (através da presença do                     

narrador-personagem) um debate que toca a instituição literária e o problema da 

arrumação dos géneros literários. Fazer isso implica o leitor da obra ao perturbar, 

deturpar e manietar a quietude da sua leitura e respectiva interpretação. 

 Depois de um longo percurso, com vários altos e baixos, o autor baixa as suas 

armas e “cessa fogo” ao leitor. O narrador-personagem retirou-se e, agora, não é 

possível partilhar com ele o sentimento de estranhamento perante o cenário de 

apocalipse que o texto sugere, mas há que notar o facto de alguns elementos deste texto 

já nos serem familiares desde “Joãozinho volta a casa”.  

 Um dos aspectos a salientar no texto é o facto de a personagem ser 

caracterizada pela diversidade e pela sugestão da mestiçagem, o que nos permite 

resvalar para a mistura tipológica existente na obra. Porquê encerrar o livro com este ser 

portador “de orelhas bicudas como um lobo”? Porque os Contos do Gin-Tonic são o 

cenário inesperado no qual decorrem as misturas mais insólitas e ao leitor resta ser 

teimoso e insistir no jogo da leitura desde as primeiras páginas. 

 Cumpridos os actos de crueldade, o autor despede-se com a manutenção da 

sobre-realidade a que nos havia habituado, através da reciclagem do conceito de 

invenção, criando a sua forma de combater a criação literária instituída, opondo-se às 

“coisas compridas”. A construção da crueldade constatou-se na arquitectura da obra e, 

principalmente, no campo da leitura. O papel do leitor é imprescindível numa obra deste 

género, em que cada composição porta em si vida própria e autonomia. Enfim, o teor 

dos Contos do Gin-Tonic, bem como toda a simbologia que os reveste, repousa ao 

cuidado do leitor jogador, capaz de usufruir a provocação de que é alvo. 
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Viver com a crueldade 
Da criança que 
Tira os olhos ao pássaro 
Um desconhecido movendo-se 
constantemente 
No deserto 
Em que cada pegada deixa 
Bem marcada na areia 
A imagem dessa 
Outra existência em que a morte e a 
Memória 
Ainda nada significam 
Mais alto 
Muito mais alto talvez 
Que a claridade 
Do voo das aves que 
Partem para o desconhecido 
O próprio corpo nada mais é 
Do que a sombra 
Bem simples por sinal 
Dos braços que nos rodeiam 
Por erro nosso ou dos outros 
Já não existe 
A persistência do que 
Foi perdido 
E as mãos que sentimos 
Bem presas seguras aptas 
Essas 
Todos sabemos 
Que podem ainda cada vez mais 
Esmagar com cuidado com extremo 
cuidado 
Dilacerar suavemente 
Nos olhos está o amor60. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
60 Poema “Viver com a crueldade” de Mário-Henrique Leiria, escrito no ano de 1952 (Cuadrado,1996, 
124) 
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