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Resumo

Esta dissertacdo nasceu da constatacdo de que a obra do escritor brasileiro Autran
Dourado € eminentemente dialégica, sendo atravessada por multiplas referéncias que
continuamente perturbam a leitura. Pretendeu-se compreender e descrever as ligacdes que se
estabelecem com outras obras literdrias, de diferentes épocas e proveniéncias, mas também a
nivel interno, ou seja, com a propria obra do autor.

Depois de construido um suporte tedrico que sustentasse a hipdtese de trabalho, numa
primeira parte, analisaram-se 0s processos € 0S mecanismos em que Sse escora a transtex-
tualidade da obra autraniana. Assim, estudaram-se a paratextualidade, a intertextualidade e a
hipertextualidade, ndo deixando de assinalar os aspectos que implicitamente problematizam a
metatextualidade e a arquitextualidade. Os textos de Autran, profundamente palimpsestuosos
— neologismo aprendido em Gérard Genette — percorrem todos estes tipos de relacdes, mas
com gradagdes diferentes.

Na segunda parte, tomou-se a personagem Jodo da Fonseca Nogueira como caso
paradigmatico destas relacdes, verdadeiro operador de transtextualidade. Verificou-se a forma
como esta figura se inscreve na obra, analisando os processos colocados ao servico da sua
construgdo, perspetivando-a sempre em funcdo da macronarrativa. Explorou-se também a
relacdo que se estabelece entre esta personagem e o oficio literdrio, tomando-a como
metafora, tal como preconiza Autran Dourado. Por fim, apurou-se o quanto de biogréfico tera

sido colocado na sua conce¢do, ou pelo menos na escolha de determinadas vivéncias que Jodo

da Fonseca Nogueira protagoniza.

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Autran Dourado, transtextualidade, dialogismo,
personagem



Abstract

This essay was born from the assertion that the Autran Dourado’s work, a brazilian
writer, is extremely dialogic, being crossed for multiples references that continuously disturb
its reading. It has been our intend to understand and to explain the connections that are
established with another literary works, from different times and from different places, but
also, in an inner stage, with the self author’s work.

After had built a theoretical support to sustain our essay’s hypothesis, in a first part of
our study, we analysed the processes and the mechanisms by which the transtextuality of
Autran’s books is uphold. That way we studied questions that are related with paratextuality,
intertextuality and hipertextuality, not without put emphasis on aspects that utterly scrutinize
metatextuality and arquitextuality, terms that were quoted from Gérard Genette. Autran texts
are deeply “palimpsestuousus” — neologism also learned with Genette — and scroll all kinds of
these text relations in different levels.

In the second part of our essay, we took the character Jodo da Fonseca Nogueira as a
paradigmatic case of these topics, a true transtextuality operator. We tried to check how this
character is inscribed at the novels, studying the processes that are put on his construction,
always focused on macro narrative. It was also studied the link between Jodo and writer’s
metier, indeed he is taken as a metaphor such as Autran Dourado realizes characters on his
book. Finally it has been investigated how much of biographic traces were put on his
conception, or at least in the choice of some experiences that are lived by Joao da Fonseca

Nogueira.

Key words: Brazilian literature, Autran Dourado, transtextuality, dialogism, character
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Convencoes

Nas referéncias as obras de Autran Dourado no corpo da tese, utilizaram-se as siglas abaixo-
indicadas, entre parénteses e seguidas do nimero de pagina. Tratando-se de contos, optou-se
por referir o titulo do conto por extenso, seguido da sigla correspondente ao volume em que
ele se encontra e do nimero de pagina. As edi¢cdes utilizadas sdo as indicadas na bibliografia
do autor e as siglas que a elas correspondem estao ordenadas alfabeticamente.

AA — Um artista aprendiz

AC — Armas e coragoes

ASR — A servico del-Rei

BH — A barca dos homens

BMER — Breve manual de estilo e romance

CA — Um cavalheiro de antigamente

CN — Confissoes de Narciso

GA — Gaiola aberta (tempos de JK e Schmidt)

IP — As imaginagcoes pecaminosas

LP — Lucas Procopio

MA — Monte da Alegria

MMI — O meu mestre imagindrio

NA — Novelas de aprendizado

NDN — Noveldrio de Donga Novais

OF — Opera dos fantoches

OM — Opera dos mortos

PR:MC — Uma poética de romance: matéria de carpintaria

RB — O risco do bordado

SA — Os sinos da agonia

SH — O senhor das horas

SS — Soliddo solitude

TA — Tempo de amar

VC — Violetas e caracdis

VPMH - Vida, paixdo e morte do heroi

VS — Uma vida em segredo



Introducao

O meu primeiro contacto com a obra de Autran Dourado deu-se com o romance Os
sinos da agonia, cuja qualidade literaria o levou a ser escolhido como assunto da dissertagao
de Mestrado que apresentei 2 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa', em 2009.
Nessa altura e logo nesse romance, os primeiros aspectos a serem retidos a propdsito da
escrita de Autran Dourado foram, por um lado, os ecos e reminiscéncias de outros textos que
atravessavam o livro, por outro, a importancia da memoria como uma espécie de chave de
entrada naquele universo romanesco. Tendo que decidir entre um dos temas, optei por analisar
a forma como as diferentes memorias se inscreviam em Os sinos da agonia, 0 que veio a
constituir a matéria da referida dissertagao.

A preparagdo para a dissertagdo de Mestrado conduziu-me a um conhecimento mais
aprofundado da obra de Autran Dourado, nomeadamente em extensdo, afinal o autor tem
cerca de uma vintena de titulos publicados, entre romances, novelas, contos, ensaios e artigos.
A sua obra passou a constituir um motivo de interesse e curiosidade que esteve na base do
prosseguimento da minha formacdo num Programa de Doutoramento da mesma Faculdade.

Essa visdo de conjunto assim obtida firmou a convic¢do de que a escrita de Autran obedece a

" M. Manuela S. Lourenco, Os sinos da agonia: uma poética da memdria.
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uma espécie de poética das reminiscéncias, questdo que nao se poderia colocar de parte uma
segunda vez, tendo sido eleita como tema e principio orientador da elaborag¢dao do Projeto de
Tese de Doutoramento entregue em 2009. Este foi, efetivamente, o ponto de partida para o
estudo que ora se apresenta.

E quem € Autran Dourado, escritor quase desconhecido em Portugal? Nascido em
Patos, Minas Gerais, a 18 de Janeiro de 1926, Waldomiro de Freitas Autran Dourado realizou
os primeiros estudos em Monte Santo e depois em Sao Sebastido. Com catorze anos de idade,
mudou-se para Belo Horizonte, onde fez o Curso Cléssico, ai iniciando a sua carreira literaria.
Enquanto frequentava a Faculdade de Direito, relacionou-se com outros jovens intelectuais e
juntos fundaram a revista Edificio — Autran desempenhou as funcdes de redator-chefe — e da
qual sairam apenas quatro numeros. Nesta altura, o nosso escritor, ainda na qualidade de
estudante, publica o conto “O canivete do cabo de madrepérola”, que merece uma mencao
honrosa na revista Alterosa. Mas a sua estreia como escritor di-se com a novela Teia (1947),
a que se segue Sombra e exilio, em 1950. Esta dltima valeu-lhe o Prémio Mdrio Sette, do
Jornal de Letras. Estas duas novelas foram, depois, reunidas no volume intitulado Novelas de
aprendizado.

Durante a década de 40, o escritor trabalhou como taquigrafo na Assembleia
Legislativa de Minas Gerais e como jornalista do Estado de Minas, casou com Maria Lucia
Christo, de quem teve quatro filhos e terminou a Faculdade de Direito em 1949.

Em 1952, publica o seu terceiro livro, e primeiro romance, Tempo de amar, que
ganharia o Prémio Cidade de Belo Horizonte. Em 1954, muda-se para o Rio de Janeiro a fim
de trabalhar na campanha eleitoral de Juscelino Kubitschek, entdo candidato a Presidéncia da
Republica. Com a vitdria deste, torna-se o seu assessor de imprensa — desempenhando o cargo
até que a capital do pais é transferida para Brasilia — e, a0 mesmo tempo, continua a aumentar

a sua producdo literdria. Em 1955, publica Trés historias na praia, volume de contos
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republicado em 1957, com o titulo de Nove historias em grupo de trés, que é entao
distinguido com o Prémio Arthur Azevedo do Instituto Nacional do Livro. A estes contos,
seriam acrescentados mais trés em 1972, alterando-se o titulo da obra para Soliddo solitude.
Por volta de 1961, tendo deixado as ocupagdes politicas, Autran Dourado passa a
dedicar-se inteiramente 2 vida literdria. E a partir dessa data que vém a lume os titulos que o
consagrariam definitivamente como um dos mais importantes escritores da atualidade: A
barca dos homens (1961, romance), vencedor do Prémio Fernando Chinaglia; Uma vida em
segredo (1964, novela); Opem dos mortos (1967, romance), considerado a obra-prima do
autor e incluida na Colecdo de Obras Representativas da Literatura Universal da UNESCO; O
risco do bordado (1973, romance), com o qual ganha o Prémio Pen-Club do Brasil; Os sinos
da agonia (1974, romance), Prémio Paula Brito do Conselho Estadual de Cultura do Rio de
Janeiro, que veio a ser adotado nos exames de agrégation das Universidades francesas; As
imaginagoes pecaminosas (1981, contos), que, para além do Prémio Jabuti, ganhou ainda o
Prémio Goethe de Literatura da Alemanha. O conjunto da obra de Autran Dourado, de mérito
indiscutivel, valeu-lhe a atribui¢do do Prémio Camdes, em 2000, um dos mais importantes
galarddes concedidos no ambito da Lusofonia, e, em 2008, o Prémio Machado de Assis —
principal prémio literario do Brasil, com que a Academia Brasileira de Letras distingue a obra
completa dos escritores nacionais. Faleceu, no Rio de Janeiro, a 30 de setembro de 2012.
Sendo um dos ficcionistas mais lidos no Brasil, com muitas das suas obras traduzidas
em vdrias linguas, o seu valor € ainda confirmado pela atencdo que tem merecido da critica e
dos meios académicos, pois diversas teses tém sido feitas sobre os seus livros, quer no Brasil,
quer em universidades estrangeiras. No entanto, malgrado o seu inegavel mérito literdrio,
atestado pelos inimeros prémios e galarddes recebidos quer no Brasil, quer no estrangeiro,
paira sobre a sua obra deste lado do Atlantico um quase siléncio incompreensivel. Comece-se

pela questdo editorial: em 2007, a tnica obra do autor que se encontrava publicada em
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Portugal era Confissoes de Narciso. E ainda hoje, conhecer a totalidade da sua obra a partir de
Portugal é praticamente impossivel, pois ela ndo se encontra a venda nas livrarias portuguesas
e, nem a Biblioteca Nacional, nem as Universitarias estdo aptas para dar resposta a um
investigador interessado neste campo de trabalho: na primeira existem apenas trés obras do
escritor mineiro e na da Faculdade de Letras de Lisboa s6 estdao disponiveis sete titulos. Para a
elaboracdo do projeto de investigacdo que conduziu a esta tese foi, portanto, necessario
conseguir a maior parte das obras do autor no Brasil.

Em termos de atencdo critica ou académica persiste o mesmo siléncio: ndo se
encontraram teses ou dissertacdes sobre Autran Dourado elaboradas por investigadores
portugueses e os artigos de menor extensdo aqui publicados sdo também muito poucos. A
intencdo de realizar, em Portugal, um estudo profundo sobre a obra do escritor mineiro visa
desde logo tentar sanar uma lacuna incompreensivel e atualizar o Estado da Arte em relacdo a
um autor que os leitores portugueses merecem conhecer, além de surgir como uma
continuacdo do projeto iniciado com a dissertacdo de mestrado ja referida.

O titulo escolhido para esta tese — Pontes da fic¢do de Autran Dourado — aponta para
a linha de forca do projeto de investigacdo levado a cabo: estudar as relagdes dialdgicas que a
obra de Autran Dourado estabelece com outros textos literdrios, de lugares e épocas distintas,
mas também um didlogo que se direciona para a sua propria obra. Na atualidade, o exercicio
da citacdo, o reenvio que uma obra de arte faz para outra(s) € uma forte tendéncia. Veja-se o
caso do cinema e lembrem-se alguns filmes de culto que assentam nas referéncias veladas ou
explicitas a obras congéneres: Shreck e O Artista, por exemplo. Nesta perspetiva, a obra de
Autran estd marcada de profunda modernidade, recorrendo desde muito cedo e de forma
pioneira a processos que hoje sdo comuns e reiterados.

O resultado final do trabalho aqui apresentado € substancialmente diferente do projeto

inicial de investigacdo. Sucedeu com ele um processo andlogo ao que é referido pelos
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romancistas quando se queixam da autonomia e desobediéncia das suas personagens: também
o decorrer da pesquisa levou a dire¢des que ndo estavam previstas. O estudo foi ditado pela
obra estudada, ja que houve questdes que emergiram e ganharam prevaléncia sobre outras que
se tinham equacionado.

Uma acecdo que ganhou for¢a nos estudos criticos sobre a fic¢do de Autran Dourado
foi a de uma certa unidade tematica e estilistica, que resulta no recurso a técnicas narrativas e
processos compositivos mais ou menos recorrentes, mas também numa orienta¢do no sentido
de aprofundar a diversos niveis o seu préprio universo narrativo. A partir de 1976, Autran
Dourado comecou a glosar de forma deliberada o seu universo romanesco, reiteradamente
localizado na cidade de Duas Pontes, por onde circulam e se cruzam figuras de uma galeria de
personagens que se foi tornando bem conhecida dos seus leitores mais assiduos. A escrita de
Autran passou a nutrir-se de si mesma, retomando-se, reescrevendo-se, numa espécie de
didlogo paradoxal de si consigo mesma. Constatada essa faceta, pretendeu-se estuda-la no
conjunto de obras nas quais ela é mais forte. Identificaram-se dois ciclos: o da gente Hondrio
Cota, de que fazem parte os romances Opera dos mortos, Lucas Procépio e Um cavalheiro de
antigamente, além de multiplas referéncias a Rosalina, ao coronel Capistrano Honoério Cota e
ao amoral Lucas Procépio que pontuam boa parte da obra de Autran; e o ciclo de Jodao da
Fonseca Nogueira, que protagoniza os romances O risco do bordado, A servico del-Rei e Um
artista aprendiz.

Todavia, rapidamente se concluiu ser este um projeto megalémano e que uma restri¢ao
de campo de estudo se impunha. Ainda que os romances do ciclo Honério Cota sejam vistos
pelo autor como o mito fundador da cidade de Duas Pontes e que apenas Opera dos mortos
esteja bastante estudado e raras vezes em ligagdo com os outros dois romances, optou-se pelo
ciclo de Jodo da Fonseca Nogueira. Os motivos que ditaram essa escolha foram o facto de,

neste segundo €aso, S€r sempre a mesma personagem que migra de uns romances para os
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outros, além de aparecer em outros textos com papéis de relevancia diferente. Por outro lado,
a personagem de Jodo regista uma curva evolutiva muito interessante no conjunto da obra,
acrescendo que, a propdsito do seu oficio de escritor, inscreveram-se nas narrativas multiplas
reflexdes sobre o oficio da escrita que funcionam muitas vezes como verdadeiras mise en
abyme dos textos que as integram. Por dltimo, o papel de Joao da Fonseca Nogueira na fic¢ao
de Autran Dourado estd muito pouco estudado, ainda que vdrias teses e artigos, direcionadas
noutro sentido, acabem por fazer referéncia a esta personagem.

Desta forma, reduziu-se o ambito de pesquisa as obras nas quais se verifica a presenga
de Jodao da Fonseca Nogueira — o jovem aspirante a escritor que tem sido visto como alter ego
de Autran Dourado —, bem como a forma como ele se relaciona com outras personagens,
marcantes para 0 seu percurso e constru¢ao narrativa, e a sua mobilidade no espago fisico e
social, analisada em funcdo do seu projeto de se tornar escritor. Estabeleceu-se, entdao, como
corpus de andlise os seguintes titulos: O risco do bordado; Um artista aprendiz; A servigco de
el-Rei; “Inventdrio do primeiro dia”; “As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas
Pontes” e “Os minimos carapinas do nada”. Trés romances em que Jodo surge como
protagonista e trés contos em que o seu relevo é também importante. A par com estes textos,
foram trabalhados Opera dos fantoches, Confissées de Narciso — romances em que Jodo surge
como interlocutor a quem se confiam histérias e contos a serem editados/publicados — e
contos do volume Violetas e caracois — como “Remembrangcas de Hollywood” e “O
meretissimo juiz” em que também hé referéncias ao escritor Jodo da Fonseca Nogueira € ao
trabalho de pesquisa que empreende sobre os episddios que animam a pequena cidade
mineira. Para além destes titulos da fic¢cdo, cotejaram-se ainda os ensaios que Autran publicou
e nos quais se debruca sobre o seu labor literdrio: Uma pdetica de romance: matéria de

carpintaria;, O meu mestre imagindrio, Breve manual de estilo e romance, € o volume de
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memorias Gaiola aberta, pela relacdo mais que evidente que estabelece com episédios que
fazem parte da trajetéria de Joao da Fonseca Nogueira.

O percurso desta personagem inicia-se com o conto “Inventdrio do primeiro dia”,
prossegue no romance O risco do bordado, que o autor definiu como aprendizagem da dor; é
depois aprofundado em Um artista aprendiz, em que se analisa o aprendizado literario do
jovem aspirante a escritor, € em A servico del-Rei, que analisa com ironia corrosiva a relagao
entre escritores e literatos com o poder politico, a aprendizagem da traicao. Alguns passos e
episddios sdo ainda aprofundados quando Jodo regressa episodicamente a Duas Pontes e vai
revisitando lugares e personagens reescrevendo as suas memoérias e a da prépria cidade. E
neste dltimo caso que se terdo que cotejar alguns os contos em que a personagem de Joao
intervém. O que se pretende com este trabalho € verificar os processos em que, com essa
duplicagdo de passos ja apresentados, se origina uma dinamica iterativa que faz variar o
angulo de enfoque da histdéria que se conta, num exercicio alargado de variacdo prismatica.
Espera-se ter-se comprovado que o escritor joga com multiplas possibilidades narrativas que,
por si sO, obrigam a um refazer da leitura ao nivel da micro e da macronarrativa, além de se
analisar esse verdadeiro processo de citacdo e de referéncia de umas obras para outras.

Este era o guido estabelecido para o estudo, do qual faziam parte outras questdes
geradoras, como: a tematizacio da escrita — topico transversal a producdo literdria do escritor;
as multiplas poéticas do autor que o critico se vé quase forcado a mimetizar; a tensdo entre o
imobilismo e a mobilidade; a inscricdo da memoria nestes enunciados; a importancia de Duas
Pontes como espaco de convergéncia no interior da obra. No entanto, afigurava-se dificil
conseguir que o estudo nao pecasse por demasiada fragmentacgdo, faltava encontrar um tépico
unificador que agregasse os aspectos que se desejava tratar.

Entretanto, no desenvolvimento da pesquisa sobre as relagcdes entre textos, um novo

tépico foi ganhando importancia e impds-se como incontorndvel. O contacto com os estudos
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de Mikhail Bakhtine e Gérard Genette, no ambito do dialogismo literario, mostrou ser
bastante pertinente sistematizar os processos através dos quais esse didlogo se opera nos
textos e clarificar como eles sdo explorados por Autran Dourado. Perseguiu-se este objetivo
com o fito de perceber até que ponto a teoria explicava as questdes colocadas pela escrita do
autor mineiro. O projeto de um capitulo tornou-se num bloco de trés capitulos nos quais se
analisam os mecanismos através dos quais Autran coloca multiplos textos em didlogo. No
primeiro capitulo, abordam-se as questdes relacionadas com o paratexto, elementos que
remetem para a obra e que estdo também em nitido didlogo com a enciclopédia do autor. No
segundo, procura-se explicar as relacdes que se estabelecem entre os textos de Autran e textos
de outros autores. No terceiro, sistematiza-se a forma como Autran retoma o seu proprio
universo ficcional.

Assim, estruturou-se um segundo bloco inteiramente dedicado a personagem de Jodo
da Fonseca Nogueira, orientando nesse sentido muitas das questdes que se tinham
equacionado no projeto inicial do estudo. Em primeiro lugar, deu-se conta da forma como a
personagem € construida nos vdrios textos em que surge, integrando-se ai a sua ligagdo com
as outras personagens e as questdes ligadas a constituicao da sua biografia ficcional que se vai
completando de uns textos para os outros, a medida que a personagem vai amadurecendo e
protagonizando diferentes a¢des. Depois, tendo em conta que Jodo evolui de artista aprendiz a
escritor reconhecido, examinou-se a tematizacdo da escrita, a poética preconizada através das
suas opgdes, o seu modus operandi enquanto escritor, perspetivando a partir desta
personagem a propria poética do autor. Buscou-se ainda perceber a forma como a recusa e o
distanciamento sdo importantes para a definicdo da personagem: a rejeicio dos modelos
literdrios, o distanciamento do imobilismo espacial (Duas Pontes; Sdo Mateus; Belo
Horizonte; Rio de Janeiro), a repulsa por todas as formas de ortodoxia: linguistica, politica,

literdria. A partir dessa andlise, procurou-se compreender Jodo da Fonseca Nogueira como
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metafora, o que corresponde a concecdo de personagem do préoprio Autran. Por dltimo e
porque, ao investigar o palimpsesto na obra de Autran, encontram-se referéncias que remetem
para os textos nao-ficcionais assinados pelo autor: artigos, entrevistas, ensaios, depoimentos,
perscrutou-se, arriscando, os aspectos biograficos reconheciveis naquela personagem-fio da
obra do escritor mineiro.

Seguindo esta linha de estudo, foi possivel encontrar a linha unificadora que
estruturasse o estudo que ora se apresenta. Em tltima instancia, dir-se-ia que a metodologia
foi cotejada na escrita de Autran Dourado: trabalharam-se dois blocos diferentes, mas que se
relacionam pelo enfoque colocado nas relagdes entre textos, funcionando a personagem de
Jodo da Fonseca Nogueira como caso paradigmatico desse didlogo, desse constante ir e vir do
autor pelos bosques — parafraseando Umberto Eco — da literatura.

O que é que este estudo poderd acrescentar aos muitos ja publicados sobre Autran
Dourado? Apesar de a macronarrativa autraniana ser um topico ja trabalhado, ainda niao ha
nenhum ensaio que aborde em profundidade a figura de Jodo da Fonseca Nogueira. Além
disso, examinou-se o corpus escolhido como se de um Unico texto se tratasse, na esteira das

reflexdes do proprio autor, que afirmou sentir que escrevia um tnico livro.
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1° bloco — Uma poética palimpsestuosa

Racine e Euripedes, Shakespeare e Séneca, Joyce frequentava
a Shakespeare and Company. Hipolito, Phaedra, Pheédre.
Outros de voz menor no capitulo escreveram o mesmo livro.
Literatura é terreno baldio. Estamos reescrevendo a mesma
historia, recriando o mesmo mito. O niimero limitado de
situagbes dramdticas. Um critico fixou em trinta e quatro.
Exagero, muito menos. Muito dificil inventar em arte, nada é
de ninguém.

Autran Dourado, A servigo del-Rei, p. 14

Tome-se como ponto de partida a posi¢do que justifica este estudo: a de um leitor que
leu toda a obra de Autran Dourado: os contos, as novelas, os romances, 0s ensaios, € ainda as
entrevistas e os depoimentos que o autor nunca se coibiu de prestar. Acresce ainda que essa
leitura foi aturada. Tal como o préprio escritor desejava, a obra foi lida mais do que uma vez
e, de cada vez, obedecendo a diferentes entradas, ora numa perspetiva diacrénica, ora numa
perspetiva sincrénica. Na sua ansia de conhecimento, de apreensdo da globalidade, esse leitor
ainda leu essa obra através das leituras de outros, ou seja, apoiou-se nos textos criticos
precedentes.

A constatacdo a que se chegou é de que se ergue do conjunto dos titulos deste escritor
mineiro um continuo ruido de fundo: sussurros, vozes, ecos, reminiscéncias, de diferentes
origens, com maior ou menor intensidade; entre elas, a do proprio Autran Dourado. Esse ruido
perturba constantemente a leitura, desviando-a, reenviando-a para outras dimensoes.

Pretende-se, entdo, dar conta dessa leitura, procurando destringar os elos, as ligacdes que, na
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obra de Autran Dourado, se estabelecem com a Literatura, incluindo af a Literatura Universal,
a Literatura Brasileira e a obra do préprio autor.

O estudo dos processos que subjazem as multiplas relacdes que um texto literdrio
estabelece com outros textos da mesma indole ganhou uma dimensdo e uma projecdo
renovadas a partir da divulgacdo dos escritos de Mikail Bakthine sobre a obra do escritor
russo Fiodor Dostoievski.> Para Bakhtine, a originalidade de Dostoievski deve-se a duas
categorias fundamentais da sua poética: a coexisténcia e a interacdo. Estas influem decisiva-
mente em todas as estruturas dos seus romances, que estabelecem entre si relacdes dialdgicas.
Dostoievski combina originalmente diferentes tipologias discursivas: textos evangélicos,
didrios, anedotas, discursos panfletdrios, dialetos, jargdes e parddias estilisticas. A polifonia
projetada no discurso das personagens, cujas consciéncias, ideologias e pontos de vista se
digladiam, confrontam e justapdem, leva a que a palavra assuma um valor bivocal. A
constante fratura do discurso individual pela introducdo das palavras do outro origina uma
duplicidade que, segundo Bakhtine, faz com que se patenteie a ideia de que ser é comunicar
dialogicamente, de que a linguagem apenas vive da interacdo dialdgica entre os interlocutores.
Assim, os romances de Dostoievski possibilitam diferentes orientacdes interpretativas que
nascem do discurso sobre o discurso, isto €, do contacto dialdégico entre as palavras. Dessa
pluralidade resulta uma mistura do sublime e do grotesco, do sério e do comico, que Bakhtine
explica pelas raizes carnavalescas do romance de Dostoievski.

Em suma, com Bakhtine, termos como “polifonia”, “heteroglossia”, “plurilinguismo”,
“equipoléncia”, “dialogismo”, “bivocalidade”, “rebaixamento” e ‘“‘carnavalizacdo” entraram
definitivamente no glossério da Critica Literdria. Mais tarde, e em funcdo das relagdes que um
texto estabelece com outros textos, Julia Kristeva cunharia o termo “intertextualidade”, que

conheceria uma fortuna sem precedentes na teorizacdo literdria, para designar a presenca de

? Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski.
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um texto noutro. A intertextualidade veio a ser uma drea de estudo muito proficua no ambito
dos estudos literdrios.

A proliferacdo de pesquisas em torno das conexdes que os textos estabelecem entre si
permitiu refinar as teorias que procuraram dar conta das diferentes modalidades dessas
ligacdes. Todas compartilham da ideia de que o texto literdrio vive dum e num permanente
didlogo com outros enunciados e que essa circunstancia é marca da propria literariedade. Julia
Kristeva® vé& o texto como um mosaico de cita¢des. Roland Barthes define o intertexto como

“a impossibilidade de viver fora do texto infinito™*

, acentuando a ideia de que cada texto vive
do entrelacar de uma teia cujos fios provém dos textos anteriores e ulteriores. Para Laurent
Jenny, esses efeitos de eco e de interferéncia de uns enunciados nos outros sdo, na verdade,

“condicdo de legibilidade literdria™

. Marc Angenot apresenta a intertextualidade como uma
“geologia de escritas mediante uma reutilizacio infinita de materiais textuais™®. Aguiar e Silva
descreve o0 texto como um “intercAmbio discursivo™ em que os textos se interpelam
mutuamente em réplicas sucessivas. Antoine Compagnon situa a escrita no ambito de um
exercicio de repeticdo que estd patente em cada enunciado, num movimento perpétuo de
entreglosag. Gérard Genette considera que toda a obra literdria, em diferentes graus e em
diferentes leituras, evoca outras’.

A relacdo entre os textos € operacionalizada mediante processos e estratégias
narrativas diferenciadas: a simples alusdo ou reminiscéncia, mas que ainda assim introduz um
texto noutro sem ser preciso nomed-lo; a citagdo com ou sem aspas, isto €, marcando ou nao o

corte entre o texto que cita e o texto que € citado; a mise en abyme, em que o enunciado

embutido reflete especularmente o enunciado que o contém; o pldgio, enquanto cdpia nado

? Apud Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 625.

4 Roland Barthes, O prazer do texto, p. T7.

> Laurent Jenny, “A estratégia da forma”, p. 5.

 Marc Angenot, Glossdrio da critica contemporanea, p. 131.

" Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 625.

¥ Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, p. 9.
® Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, p. 19.
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autorizada; a parddia; o pastiche; o travestimento e a imitagdo satirica. O facto de cada um
destes processos se distinguir dos outros em fun¢do da amplitude e da intencdo através das
quais atuam sobre os textos levou a que as teorias e os estudos procurassem também elencar
essas dissemelhangas. Laurent Jenny recorre a designacdo “intertextualidade fraca™ para se
referir a alusdo e a reminiscéncia, considerando que devem ser tratadas de maneira diferente
da citagcdo e do plagio, por exemplo. Lucien Dallenbach, em “Intertexto e autotexto”, analisa
detalhadamente o mecanismo da mise en abyme, tomando-a como uma citacdo de contetido
que condensa a matéria da narrativa em que surge inscrita, podendo ocorrer uma tnica vez ou
repetir-se, passando neste caso a funcionar como leitmotiv. Antoine Compagnon centra-se nas
implicacdes do trabalho de recortar/colar que define o ato de citar, apontando-o como um
operador comum da intertextualidade. Vitor Manuel de Aguiar e Silva situa o didlogo
intertextual, na sua esséncia e origem, no plano do heteroautoral. Jean Ricardou, por sua vez,
distingue a intertextualidade geral — quando as relagdes intertextuais se estabelecem entre
textos de autores diferentes — da intertextualidade restrita — quando as relagdes se estabelecem
entre os textos do proprio autor. Aguiar e Silva, para proceder 2 mesma distingdo taxondmica,
refere-se  intertextualidade heteroautoral e homoautoral.'® Ricardou, em Pour une théorie du
nouveau roman, diferencia ainda a intertextualidade externa — em que um texto se relaciona
com outro texto — da intertextualidade interna — em que um texto estabelece relagdes consigo
mesmo''. Lucien Dallenbach, na esteira de Gérard Genette, propde que se designe a
intertextualidade interna, ou autdrquica, por autotextualidade.

Gérard Genette, de certa forma, transpde os limites desta discussdo ao propor o termo
transtextualidade para dar conta destes processos. Em Palimpsestos, o ensaista define como

transtextualidade ou transcendéncia textual “todo lo que pone al texto en relacion, manifesta o

19 Cf. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 630-631.
1 Jean Ricardou, apud Lucien Dallenbach, “Intertexto e autotexto”, p. 51.
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secreta, con otros textos”'?. Nesse a4mbito, distingue cinco tipos de relacdes textuais: a
intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a hipertextua-
lidade. A intertextualidade define-se pela presenca efetiva de um texto noutro, assumindo a
forma da citacdo, do pliagio e da alusdo. A paratextualidade compreende as relagdes
estabelecidas entre o texto e os seus elementos paratextuais: os titulos, subtitulos, os
prefacios, os epilogos, os prologos, as notas a margem, as epigrafes. A metatextualidade
corresponde a relagdo critica, isto €, as situacdes em que um texto fala sobre outro texto,
comentando-o. A arquitextualidade remete para a relagdo do texto com as categorias taxono-
micas: poesia, romance, ensaio, novela, mas também para os tipos de discurso e os modos de
enunciacdo. A hipertextualidade € toda a relagdo que une um texto B (o hipertexto) a um texto
anterior A (o hipotexto), isto €, um texto que deriva de outro preexistente, sendo a
literariedade uma caracteristica fundamental para se falar da hipertextualidade, distinguindo-a
assim da metatextualidade. O tedrico frisa a diferenca entre a intertextualidade e a hipertex-
tualidade pelo grau de autonomia. Numa relacdo intertextual, a compreensao do enunciado
depende da percecdo da sua relacdo com outro enunciado, ao passo que, no caso da hipertex-
tualidade, o conhecimento do hipotexto nio € indispensavel, ou seja, o hipertexto goza de uma
autonomia que lhe confere um significado independente.

Assim, a alusdo, a citagcdo e o plagio sdo operadores da intertextualidade, ao passo que
a parddia, o pastiche, o travestimento e a imita¢do satirica o s@o da hipertextualidade. Os
mecanismos da hipertextualidade distinguem-se pela relacdo que estabelecem com o
hipotexto — transformag¢do ou imitacdo — e pela funcdo/intencdo do hipertexto — satirica ou
nao-satirica. O hipertexto, por definicdo, ¢ um enunciado que se nutre de outro, € uma
narrativa que toma como matéria-prima outro texto. Saliente-se que € pela sua abrangéncia

que a teorizacdo de Genette foi aqui seguida mais de perto, mas nunca em regime de

12 Gérard Genette, op. cit., p.9.
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exclusividade, porquanto ha aspectos em que os restantes contributos referidos continuam a
ser valiosos e a eles se recorreu sempre que tal foi considerado pertinente.

Na verdade, os textos de Autran Dourado percorrem todos estes tipos de relagdes, em
maior ou menor grau. Portanto, estas orientagdes tedricas sdo um precioso auxiliar no sentido
de balizar as ilagdes que se possam retirar de uma leitura aturada e avisada da obra do escritor
mineiro. Porém, apesar de constituirem como que um fio de Ariadne que serve de orientacao
no labirinto autraniano, € de ressalvar a complexidade do tecido que o nosso escritor teceu,
pois que os mecanismos dessa urdidura ora se justapdem, ora se sobrepdem, ora se cruzam.
Estas categorias ndo se encontram limpidamente definidas, os limites entre elas estdao
“borrados” e, por esta via, o texto de Autran interpela continuamente os seus leitores, os
criticos e os estudiosos.

Esta é a moldura tedrica que enquadra a andlise das relagdes que a ficcdo de Autran
Dourado estabelece com textos alheios € com os seus préoprios textos, o que quer dizer que
este capitulo se orienta numa perspetiva hetero e homoautoral, ndo esquecendo ainda que tais
conexodes ndo se restringem ao corpo do texto, estabelecendo-se desde logo nos paratextos.
Em suma, abordar-se-d0 os mecanismos da transtextualidade, j4 que a poucos autores da
atualidade este conceito pode ser aplicado com tanta propriedade como o € a Autran Dourado,
tendo em conta a dimensao polifénica e dialdgica da sua escrita.

Porém, é imperioso alertar para o facto de que o conteido aqui exposto resulta
inteiramente da enciclopédia de quem faz o estudo, pois que uma leitura e/ou uma visdo
critica armada de outra enciclopédia, quicd mais apetrechada, dard origem a um resultado

diferente.
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1.1. Compondo o bordado: aspectos paratextuais na escrita de Autran Dourado

Achou o nome do romance, chamaria-se Viagens na terra do
menino.
Autran Dourado, Um artista aprendiz, p. 189.

O fiel leitor de Autran Dourado sabe que o autor pde grande cuidado na feitura dos
seus livros. Recusando a ideia de inspiracdo, em diferentes contextos assevera o trabalho
meticuloso a que obedece cada novo livro, trabalho esse que comparou ao do carpinteiro, ou
entdo ao de uma aranha que tece a sua teia, ou ainda ao trabalho da tecelagem, semas que t€ém
marcado os estudos sobre a sua obra. Ora esse cuidado estd patente desde logo nos elementos
paratextuais, que deixam perceber o labor delicado colocado em cada pormenor. Para além do
primeiro indicio que € o titulo, multiplicam-se as dedicatdrias, as epigrafes, os sumérios, os
indices, as notas explicativas e os prefacios. Enfim, elementos que o autor ndo se impede de
incluir e que, de certa forma, dirigem a leitura.

Para Gérard Genette, o titulo de um livro serve como um assento de nascimento que
torna o enunciado que tutela reconhecivel para o seu autor, para o editor, para o publico de
leitores e de criticos:

Le titre s’adresse a beaucoup plus de gens, qui par une voie, ou par autre le recoivent
et le transmettent, et par 1a participent a sa circulation. Car, si le texte est un objet de
lecture, le titre comme d’ailleurs le nom de I’auteur, est un objet de circulation — ou, si
1’on préfere, un sujet de conversation."

Em Seuils, Genette analisa também as fungdes do titulo: identificar a obra, designar o
conteddo e seduzir o publico, ressalvando que estas funcdes ndo tém que estar necessaria-
mente presentes no titulo ao mesmo tempo. Destas, apenas a identificacdo € obrigatdria,

enquanto as duas outras sdo facultativas. A obra de Autran Dourado comporta mais de vinte

13 Gérard Genette, Seuils, p. 73.
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titulos que, atualmente, vao de Novelas de aprendizado a O senhor das horas, o Gltimo que o
autor deu a lume. Esses titulos contemplam diferentes op¢des programéticas e pragmaéticas,
ainda que seja possivel identificar algumas constantes.

Na bibliografia do autor, indica-se como primeiro titulo Novelas de aprendizado, cuja
formulacdo encerra em si algumas implica¢des interessantes. A palavra novela remete
obviamente para uma indicacdo de indole formal, de género. Colocada no plural — novelas —
indicia ja alguns aspectos da organizacdo interna: o volume retine mais do que uma novela.
Além disso, acrescenta-se-lhe o modificador restritivo “de aprendizado”, o que € uma
indicacdo ainda mais rica do que a designacdo que o precede. O facto de serem de
aprendizado situa-as num determinado momento do percurso artistico de Autran Dourado,
além de deixar claro que a titulacdo do volume € posterior, colocando os textos que o
integram em perspetiva. Novelas de aprendizado retne os textos de Teia e Sombra e exilio, os
primeiros a serem publicados pelo autor. O artista, numa fase mais madura do seu percurso,
reedita-os e reequaciona o seu valor. Nao os rejeitando, como por vezes sucede, alerta o leitor,
desde o titulo, para o seu cardter tnico: sdo textos da sua fase de artista aprendiz e esse € um
dado que deve ser tido em conta na rececdo destas novelas.

Soliddo, solitude corresponde também a uma inten¢do aglutinadora, pois este volume
de contos retine doze narrativas, nove das quais ja tinham sido publicadas anteriormente:
primeiro Trés historias na praia, em 1952, depois Nove historias em grupos de trés, em 1957.
Neste caso, transita-se de um titulo de cariz formal — um quantificador (trés e nove) seguido
da unidade temdtica e da organizacdo interna das narrativas (na praia, em grupos de trés) —
para um titulo muito mais hermético e simbdlico: Soliddo, solitude, que é citacdo de um verso
de Mirio de Andrade'*, poeta por demais conhecido do publico brasileiro. Mais uma vez o

autor se volta para a sua préopria obra, reformulando o modo como a leva aos seus leitores,

' Este e outro verso de Mario de Andrade constituem também a epigrafe do volume, figurando ainda o nome do
poeta num dos seus contos: “Tempo de Mdrio e outros tempos”.
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refazendo o risco do seu bordado. O leitor de primeira viagem sé se apercebera de que o
volume agrega contos produzidos e publicados num periodo de tempo muito vasto quando ler
o texto de abertura e o confrontar com o indice.

Se é possivel falar de uma constante, ou de uma tendéncia, dir-se-ia que a maioria dos
titulos de Autran estabelece uma relagdo simbdlica com o contetido dos textos que identi-
ficam. Mais ou menos impenetraveis, eles constituem um desafio para a competéncia interpre-
tativa dos leitores. Tempo de amar, A barca dos homens, Uma vida em segredo, O risco do
bordado, Os sinos da agonia, Armas e coracoes, As imaginacoes pecaminosas, Violetas e
caracois e Monte da Alegria sao titulos que indicam, de alguma maneira, o contetido do texto.
Gérard Genette designa estes titulos de teméticos, porque estdo mais direcionados para aquilo

que o texto diz do que para aquilo que o texto é'

. Estes possibilitam andlises semanticas bem
diferenciadas.

Tempo de amar indicia uma ac¢do que se circunscreve num periodo de tempo: Ismael e
Paula vivem na juventude — tempo de amar — um amor de recorte trdgico, marcado de
impossibilidade, dai que o tempo de amar ndo tenha continuidade, nem futuro. A barca dos
Homens, O risco do bordado, Os sinos da agonia e Imaginagcoes pecaminosas estabelecem
com os textos respetivos uma relacdo de tipo metaférico. A barca remete para os semas
ligados ao mar, a pesca, a ilha; metonimia da prépria ilha onde se encontram os homens —
nome coletivizante que engloba as personagens que integram a acdo e que vivem conflitos
decisivos para a sua existéncia. A barca em que se navega, em que se sulca o0 mar — viagem,
metédfora da vida. O risco do bordado liga-se ao processo rememorativo de Jodo, procurando
compreender episddios decisivos € marcantes da sua infancia, movimento retrospetivo e

introspetivo que visa alcangar o avesso (o risco) desses acontecimentos (o bordado), a procura

do imanente para além do que € tangente. Os sinos que pontuam a narrativa, em Os sinos da

15 Gérard Genette, op. cit., p. 75.
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Agonia — em especial o toque da agonia — figuram a agonia psicoldgica (mais tarde fisica) das
trés personagens nas quais se centra o romance: Malvina, Gaspar e Janudrio, que vivenciam
dilatadamente um tempo dramaticamente condensado. A agonia € também de um determinado
periodo histérico e econdmico de Minas Gerais, o do declinio do apogeu da exploracdo do
ouro. Imaginagoes pecaminosas € um titulo tematico que encerra em si o leitmotiv que agrega
os contos que compdem o volume: o desvio e a perversdao. A morte de Valeriano por ter
ousado assediar Natdlia (“Um ajuste de contas”), a subtil sugestdo da homossexualidade de
Vitor Macedénio (“Retrato de Vitor Maced6nio”), a pedofilia de Valdemar Filgueiras
(“Queridinha da familia”), a homossexualidade que vitima Emilio Amorim (“O triste destino
de Emilio Amorim™), a sedu¢do do doutor Viriato por Luizinha Porto (“Noite de cabala e
paixao”), a paixdo de recorte incestuoso de Pedro Imagindrio pela irma Julia Leone e as
relacdes de Padre Joel com Jilia Leone (“Pedro Imagindrio”), a sugestdo de assédio e
adultério de um jovem por uma mulher casada (“Mote alheio e voltas”). Armas e coragoes e
Violetas e caracdis sdo titulos sintaticamente equivalentes, dois nomes no plural, ligados
através da coordenativa copulativa. Armas e coracdes remetendo para dois semas que
pontuam os contos: as armas em “Manuela em dia de chuva” e “As seis e meia no Largo do
Carmo”, nos quais estes objetos sdo detalhadamente descritos; os cora¢des que marcam OS
contos “Mr. Moore” e “A extraordindria senhorita do Pais do Sonho”. Ja Violetas e caracdis
transforma em titulo aglutinador a designacdo de um dos contos que compdem o volume e
que d4 conta da neurose de Luizinha Porto que, perigosamente, se transforma em neurose
também para os médicos de Duas Pontes: o doutor Alcebiades e o doutor Viriato. O titulo estd
relacionado com as terapias que eles indicam: o doutor Alcebiades recomenda a Luizinha que
plante violetas, enquanto o doutor Viriato lhe aconselha a criagdo de caracdis.

Uma vida em segredo e A servico del-Rei indiciam muito mais a acdo do texto que

tutelam. No primeiro caso, a vida de Biela, que decorre duplamente em segredo: porque se
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situa predominantemente num espagco psicoldgico, ao qual os elementos da familia de
Conrado ndo acedem; porque Biela escolheu colocar-se a margem de familia, retirando-se do
convivio, ao transitar da sala e da parte da frente da casa para os fundos, para a cozinha; do
convivio com os da sua classe social para outro com os servigais. A servico del-Rei relaciona-
se com a vivéncia de Joao da Fonseca Nogueira enquanto assessor da Presidéncia, encerrando
este titulo algum cariz irénico. Definitivamente irénico € o titulo Monte da Alegria, pois,
neste caso, constitui uma antitese da histéria. O monte onde o irmao Francisco faz erguer uma
ermida consagrada a Nossa Senhora do Carmo seria mais justamente chamado Monte do
Calvério, tal € o cdlice que Francisco Coutinho ai é levado a beber, ou entdo o Monte do
Pecado (o pecado do orgulho, a tentagdo, a carne).

Noveldrio de Donga Novais, O meu mestre imagindrio, Lucas Procdpio, Um artista
aprendiz, Um cavalheiro de antigamente e Vida, paixdo e morte do herdi sao titulos que
colocam a categoria de personagem em destaque. Noveldrio de Donga Novais e Lucas
Procopio t€m ainda a particularidade de apresentar o nome proprio das personagens que
protagonizam a acdo. Os restantes apontam especificamente para qualidades das personagens,
0o mestre, o artista, o cavalheiro, o her6i, mantendo as figuras no anonimato. O que é
expectdvel nestes casos € que a obra venha a explorar essas caracteristicas. “Imaginario” traz
implicita a dimensdo fantasista, “aprendiz” aponta para uma trajetéria bem especifica da
personagem no sentido de se apropriar de determinado saber e competéncia, “de antigamente”
remete para um comportamento € uma psicologia assentes em codigos do passado, “vida,
paixdo e morte” deixam antever uma obra de pendor biogrifico, que traz, logo no titulo, a
indicacao do desfecho, a marca do fim: a morte da personagem. Cabera ao leitor verificar até
que ponto a obra confirmard a promessa contida no titulo. Os titulos assim formulados

sublinham o papel da personagem no universo diegético destes livros em particular.
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Opera dos mortos, Uma poética de romance: matéria de carpintaria, Opera dos
fantoches e Confissoes de Narciso apresentam uma elaborag¢do diferente, apontando para
géneros determinados: a Opera, a poética, as confissdes, ou seja, a indicacdo de uma
caracteristica genérica a que se segue um aspecto do conteido. Em Confissoes de Narciso
adivinha-se uma certa redundancia: todo aquele que se confessa tem um pouco de Narciso.
Por outro lado, hd aqui também um eco intertextual com os relatos mitolégicos. Porém, o
Narciso de Duas Pontes tem pouco de vaidade, de comprazimento na contemplagdo da sua
propria beleza. A ligacdo a Narciso parece assentar mesmo na intencionalidade discursiva
anunciada no titulo: confessar-se. De qualquer forma, estes titulos defraudam um pouco as
expectativas dos leitores: hd pouco de 6pera — drama inteiramente cantado com acompanha-
mento de orquestra — e de Narciso nestas obras. Antes se estabelece, mais uma vez, uma
relacdo simbdlica e metaférica com o contetido do livro, a cuja apropriagdo o leitor chegard
terminada a leitura: Rosalina vive em funcio dos seus mortos, ela propria estd morta para a
cidade, sepultada em vida no sobrado, os mortos operam sobre a sua conduta; Paula e Ismael
— este, como Turnus, sem destino — viveram de tal maneira subjugados pelas imposi¢coes
sociais que ndo passam de titeres, de fantoches que algo ou alguém manipula; Tomds de
Sousa Albuquerque, para além do seu pendor narcisista, ndo passa de um infeliz no amor.
Pode, assim, dizer-se que estes titulos defraudam o que se espera em termos de
arquitextualidade dos enunciados.

De uma forma geral, os titulos em Autran Dourado confirmam a asserc@o de Lessing.
“un titre ne doit pas étre comme un menu... moins il en dit sur le contenu, mieux il vaut™'®,
pois predominam em suas obras titulos mais ambiguos que descritivos e, talvez por isso, mais
propicios a seducdo do leitor. Além disso, imprecisa e obscuramente, encerram possibilidades

que nem sempre a narrativa concretiza: até que ponto Oriosvaldino é efetivamente um her6i?

16 Apud Gérard Genette, op. cit., p.87.
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Qual a alegria existente no Monte da Alegria? Que h4 de Narciso em Toméas Albuquerque?
Como € que ser assessor de um presidente numa republica € estar a servigo del-Rei?

Outro paratexto que merece frequente cuidado por parte do autor é a epigrafe. O
sentido etimoldgico da palavra, derivada do grego, € inscri¢cdo, legenda, ou, como esclarece
Carlos Reis: “escrever por cima de...”". Trata-se de um pequeno texto que se inscreve antes
do enunciado propriamente dito e que, para Antoine Compagnon, é uma citacdo por
exceléncia, pois que corresponde a um exercicio de recorte e colagem a que subjaz a
apropriacdo de um texto alégrafo que se inclui no texto do autor.'® Tanto Carlos Reis como
Antoine Compagnon afirmam que, neste ambito, a epigrafe encerra uma dimensao dialdgica,
tal como foi explorada por Bakhtine, uma vez que se estd na presenca de dois textos que
mutuamente se interpelam. J4 Gérard Genette define a epigrafe

comme une citation en exergue, généralement en téte d’ceuvre ou de partie de ceuvre;
« exergue » signifie littéralement hors d’ceuvre, ce qui est un peu trop dire I’exergue
est ici plutot en bord d’ceuvre, généralement au plus prés du texte, donc apres da
dédicace, si dédicace il y a."”

Assim, convencionalmente, o lugar da epigrafe € apds a dedicatéria e antes do prefécio,
quando eles existirem, ainda que também possa aparecer no final da obra, como chave
conclusiva (em Autran ndo se encontra nenhuma nesta posi¢do), ou, no caso das obras com
diferentes secc¢des, a cabeca de cada uma delas, que € o que sucede sobretudo nos volumes de
contos de Autran Dourado. Em principio, a epigrafe integra o livro desde a primeira edicdo.*
Efetivamente, as epigrafes selecionadas pelo autor mineiro desempenham a fungdo de
colocar em indice, ou especularmente, um aspecto crucial do livro a que servem de degrau de
entrada, preparando o leitor. Podem ser encaradas como um ritual, uma prece propiciatdria,

uma cerimoénia de investidura que prepara o leitor para transpor o umbral da obra. Talvez um

' Carlos Reis. Diciondrio de narratologia, p. 118.

'8 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, p. 9.
19 Gérard. Genette, op.cit., p. 134.

* Idem, ibidem.
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exercicio interessante a fazer fosse reler a epigrafe depois de terminar a leitura do livro,
desenhando a figura de um circulo que se encerra.

Todas as epigrafes escolhidas por Autran sdo aldgrafas, o que mostra que ele recorreu
a um conjunto heterdclito em que os elementos sdo muito dispares quanto a época e a
proveniéncia, mas que ndo deixam de tutelar certeira e criteriosamente cada um dos volumes
que integram. Além disso, estes excertos sdo de extensao muito varidvel, desde um fragmento
de Heraclito (OM), a uma passagem bastante longa de Edgar Allan Poe que serviu de epigrafe
geral do curso que o escritor mineiro deu na PUC-RJ sobre problemas de criacdo literéria,
publicado depois em Matéria de carpintaria.

Em Autran, tanto a escolha do autor, como da passagem citada se revestem de grande
importancia. Entre os autores epigrafados contam-se Nietzsche (“Teia”, NA); Dante (TA);
Thomas Browne (BH); Heraclito (OM); Mark Twain (RB); Mario de Andrade (SS e LP), Jodo
Capistrano de Abreu, Diogo de Vasconcelos e Alcantara Machado (SA); Horé4cio, Caetano
Veloso e Herman Broch (PR); Edgar Allan Poe (MC)ZI; Quevedo (IP); Shakespeare, Padre
Antoénio Vieira e Manuel Bandeira (ASR); Goethe (AA); Calderén de la Barca (OF); Ovidio
(CN); Kaftka (GA); Vale de Moraes (“Noite de cabala e paixdo”, IP); Machado de Assis
(“Mote alheio e voltas”, IP). Muitos destes autores constam do cinone literdrio ocidental,
alguns sdo filésofos reputados, outros gozam de reconhecimento no ambito histérico ou na
area da critica, o que faz com que valham pela autoridade do seu discurso. Alids trata-se de
escritores constantemente visitados por Autran, seja no corpo das obras, seja nos ensaios,
referéncias que o leitor assiduo do autor facilmente reconhece. Em alguns casos, indica-se
apenas o escritor sem referéncia a obra, noutros indica-se a obra. H4 passagens que vém na
lingua original: italiano, latim, francé€s, ingl€s e castelhano, a que se acrescenta ou ndo a

tradu¢do. Desta forma, as epigrafes de Autran abrem também uma fenda que permite

2 Apesar de, na edigdo utilizada, os dois textos se encontrarem reunidos num mesmo volume, faz-se aqui a
divisdo, pois cada um deles tem uma epigrafe diferente.
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vislumbrar alguns dos elementos da sua biblioteca, patenteando a sua cultura e erudi¢cdo. Por
outro lado, inscrevem o autor e a sua obra numa vasta tradi¢do literdria e cultural, além de
configurarem uma importante faceta do didlogo intertextual que € marca dos seus textos.
Assim o entende Genette:

L’épigraphe est a elle seule un signal (qui se veut indice) de culture, un mot de passe
d’intellectualité. En attendant d’hypothétiques comptes rendus dans les gazettes, prix
littéraires et autres consécrations officielles, elle est un peu, déja, le sacre de
1’écrivain, qui par elle choisit ses pairs, et donc sa place au Panthéon.”

Autran €, sem ddvida, um epigrafador proficuo: contam-se cerca de uma trintena de
epigrafes nos seus escritos, sendo que hd livros contemplados com mais do que uma epigrafe
(SA, PR, ASR). Das suas obras, apenas cinco ndo contemplam epigrafes (AC, VC, MA, CA;
VPMH). Algumas epigrafes gozam de proximidade com o titulo: os versos de Mario de
Andrade em Soliddo solitude: “Na soliddo solitude, / Na soliddo entrei”; a passagem do
Padre Anténio Vieira em A servico del-Rei: “A servigo del-Rei, prudéncia, el-Rei de perto
queima, de longe esfria”; o excerto de As metamorfoses, de Ovidio, em Confissoes de
Narciso: “Tum quoque se tostquam inferna sed receptus / In Stygia spectabat aqua’; a frase de
Kafka em Gaiola Aberta: “Um passaro foi em busca da gaiola”. Autran cria, assim, um efeito
de eco entre o titulo e a epigrafe.

Outras aproximam-se mais do comentdrio do texto: a passagem de Dante sobre o
amor, em Tempo de amar: “Quince comprender puoi ch’esser conviene amor sementa in voi
d’ogni virtute, e d’ogni operazion che merta pene”; a de Thomas Browne em A barca dos
homens: “It is in the power of every hand to destroy us, and we are beholden unto everyone
we meet, who doth not kill us”, remetendo para a agdo que decorre na ilha, em que se joga
com as possibilidades dos designios individuais; a passagem de Mark Twain, retirada da
Autobiografia, aponta para o fluxo da memdria que € a estratégia narrativa adotada em O

risco do bordado: “Quando era mais jovem, podia lembrar-me de qualquer coisa, tivesse ou

2 Idem, p. 146.
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ndo acontecido; mas agora as minhas faculdades estdo decaindo e em breve sé serei capaz de
me lembrar das coisas que nunca aconteceram”, o que coloca um acento dubitativo sobre as
memorias constantes do livro, poderdo estas nunca ter acontecido, serem antes fruto das lentes
da imaginacdo, a irma da memoria? A fala do Rei Lear, aproveitada também como epigrafe
em A servico del-Rei, vird depois a ser repetida por Jodao ao Presidente, lancando uma espécie
de mote sobre a dissipac@o que grassa nos corredores da presidéncia: “LEAR — Let copulation
thrive — / — to’t luxury, pell me! For I lack soldiers.”

Cada um tem sua felicidade nas maos como o artista a matéria bruta a qual ele quer
dar forma. Na arte de ser feliz e em qualquer arte, s6 a capacidade € inata. E preciso
aprendizado e curado exercicio.

€ a passagem de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister que aponta para o percurso de

Jodo em Um artista aprendiz. Estes dois ultimos exemplos t€ém ainda a particularidade de
serem retirados de obras com as quais os romances epigrafados mantém uma estreita relacao
intertextual.

Em suma, as epigrafes em Autran Dourado assumem diferentes fungdes, de feicao
mais temdtica quando remetem para obras afins, de pistas de leitura significativas, de
indiciacdo dos temas dominantes no livro. Outras permanecem mais enigmdticas, mais
fechadas a apreensdo do seu sentido e da sua relagdo com a obra que legendam, criando um
efeito obliquo que agudiza a curiosidade do leitor, desafiando a sua interpretacdo. Para além
disso, inscrevem-se no didlogo intertextual caracteristico da escrita autraniana, iniciado logo
nos elementos paratextuais.

Todavia, nenhum dos livros do autor traz aposta qualquer designagdo que balize a sua
arquitextualidade: novelas, volumes de contos, romances, ensaios € memorias a primeira vista
ndo se distinguem. E preciso folhear o livro, consultar as badanas ou a contracapa para se
obter essa informacdo. Contudo, o leitor de Autran sabe que mesmo a pertenga a qualquer

categoria arquitextual ndo é um dado seguro a propdsito dos textos do escritor mineiro.
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A dificuldade em destringar, pelos elementos paratextuais, uma pertenga arquitextual
estd presente nos diferentes indices e sumarios incluidos nos livros de Autran Dourado. Tanto
os volumes de contos, como alguns dos romances comportam indices ou sumadrios, com
capitulos numerados, seja em numeragio arabe, seja em romana, e intitulados. O indice de A
barca dos homens esta bipartido nos capitulos “O ancoradouro” e “ As ondas em mar alto”, de
maneira bastante semelhante ao que sucede no sumadrio de Soliddo solitude, dividido em
quatro capitulos que agregam os contos que os integram pela temadtica: I — “Trés histérias na
praia”; II — “Trés histdrias na primeira pessoa’; III — “Trés histérias no internato”; IV — “Trés

~ A0

histérias na soliddo”. O sumério de Opera dos mortos é ainda muito semelhante ao de O risco
do bordado, com a unica diferenca que os capitulos vém numerados em numeragdo arabe no
primeiro e em numeragdo romana no segundo. Em O risco do bordado nao ha qualquer
indicacdo no indice da divisdo interna do ultimo capitulo que, na pratica, se encontra
subdividido em cinco partes, que correspondem a visao que cada uma das personagens tem do
jagunco Xamba e que estdo até tituladas: “Estdtua equestre”; “Sob a magia da dor”; “O
chicote de prata”; “Espessa cortina da morte”; “As malhas da lei”. O romance Os sinos da
Agonia esta dividido em blocos numerados por extenso e designados por jornadas: ‘“Primeira
jornada: A farsa”; “Segunda jornada: Filha do sol, da luz”; “Terceira jornada: O destino do
passado”; “Quarta jornada: A roda do tempo”. Segundo esclarecimentos do autor em Matéria
de carpintaria, o termo jornada é retirado do vocabuldrio dramatico.

Nos romances posteriores, Noveldrio de Donga Novais, A servico del-Rei, Um artista
aprendiz, Um cavalheiro de antigamente, Opera dos fantoches e Confissoes de Narciso, 0
autor abandona este esquema e, apesar de os romances estarem divididos em capitulos

numerados, ndo incluem indice nem titulos. As tnicas excecdes sdo: Monte da Alegria, que

volta a ter sumdrio e engloba quinze capitulos numerados e titulados; e Lucas Procopio, que
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inclui dois blocos: I — Pessoa e II — Persona. J4 os volumes de contos mantém o mesmo
esquema: indice ou sumadrio com indicagdo dos titulos.

Muitos dos volumes incluem dedicatorias, ora a familiares e amigos — revestindo-se de
um carater mais afetivo —, ora a outros escritores — desenhando uma espécie de homenagem
que € ao mesmo tempo didlogo. O momento, o local de inclusdo e as funcdes diferem de uns
textos para outros. A dedicatéria surge habitualmente a cabeca do livro, normalmente depois
da folha de rosto, umas vezes antes, outras depois do indice ou sumadrio. Note-se que Autran
Dourado nem sempre segue rigorosamente este esquema. Como ja foi referido, Novelas de
aprendizado € um titulo a posteriori, o volume em si ndo traz dedicatéria, mas mantém-se as
dedicatérias que terdo precedido cada uma das novelas: “Teia” foi dedicada a Francisco
Iglésias e Jacques do Prado Brandao; “Sombra e exilio” a Vanessa e Silvio Felicio. Armas e
coracdes nao traz aposta dedicatéria, mas o conto “Manuela em dia de chuva” é dedicado a
Maria Amélia e Jacques. Esse processo de particularizagdo vird a ser multiplicado em Violetas
e caracdis, que, ndo trazendo dedicatdria geral, comporta dedicatérias em seis dos nove
contos do volume: “Remembrancas de Hollywood” é dedicado a Fernando Py; “Os minimos
carapinas do nada” a Eneida Maria de Souza, ensaista que muito se tem dedicado a obra de
Autran, “Um homem de verdade” a Cida e Marco Aurélio Matos; “O meretissimo juiz” a
Paulo Dourado de Gusmao, “As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes” a Rea
e Dionisio Toledo e “Violetas e caracdis” a Ana Maria Santeiro. Estas dedicatdrias surgem no
interior do volume, a cabeca de narrativas individuais.

Como se sabe, o oferecimento do trabalho literdrio é uma pritica muito antiga —
Autran sempre reiterou o seu gosto pelos “antigérios” — que remonta a Antiguidade Cléssica e
que, em determinado momento, correspondia a um pedido de protecdo do artista a um
mecenas rico que tutelasse a obra e o seu autor. Atualmente, apor uma dedicatéria a uma obra

ja nada tem a ver com essa intencdo. Em Autran, como na maioria dos escritores contem-
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poraneos, a dedicatdria assume a forma de um enunciado auténomo, breve, em que se indica
muito simplesmente o nome do dedicatario, ao qual se pode eventualmente acrescentar uma
também breve justificacdo desse oferecimento. E o caso das dedicatérias de Uma poética de
romance: matéria de carpintaria: “Para Antonio Candido e Fabio Lucas, que me deram o
pretexto”; de Um artista aprendiz: “A Artur Versiani Veloso e Godofredo Rangel in
memoriam” — ensaistas que sdo pedras angulares do aprendizado literdrio e filos6fico de
Autran, reiteradamente convocados para a sua obra e aos quais se faz através desta dedicatdria
uma justa homenagem; de Opera dos fantoches: “Para Cdrmen Balcells, minha amiga de
Barcelona” e de Confissoes de Narciso: “Para Inés, Ofélia, Henrique e Liucio, meus filhos, e
Antdnio Moacyr de Freitas Braga, meu primo e co-piloto”. As restantes dezassete dedicatérias
que se encontram apostas aos textos do autor assumem sempre a formula “Para x” com a
identificacdo do dedicatdrio, que, em alguns casos, € também escritor. O ato de oferecer a
obra a um outro escritor, simples confrade ou mesmo mestre, j& vem do século XIX e em
Autran evidencia essa forma de integracdo numa vasta comunidade que ama, que produz, que
glosa a literatura.

Em principio, considera-se que estas dedicatdrias, encontradas nas edi¢Oes
consultadas, terdo acompanhado os livros desde a primeira edi¢do, obedecendo a convencao
que estipula que a obra foi concebida para o dedicatdrio, ou pelo menos que este se impds
desde o fim da redacdo.

Autran Dourado, nos elementos paratextuais dos seus romances, aproveita ainda para
incluir informagdes vdrias, prestar esclarecimentos, dirigir-se aos seus leitores, concretizando
ai também uma faceta do dialogismo que € de assinalar. Nos elementos que tradicionalmente
figuram no espaco dos prefacios, posfacios e apéndices observa-se um certo hibridismo que é

muito préprio do autor.
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Veja-se o caso de Novelas de aprendizado que inclui as duas novelas com que o autor
se iniciou nas lides literarias: Teia e Sombra e exilio. O volume abre com o texto “Comeco de
aprendizado”, que funciona como prefacio da obra, mas que mais ndo € do que a publicacdo
de um depoimento prestado no dia 29 de marco de 1979, na Biblioteca Mdrio de Andrade,
durante a Semana do Escritor Brasileiro, e promovida pela Secretaria da Cultura do Municipio
de Sado Paulo. Além disso, cada uma das novelas vem precedida da data, editora e local da
primeira edicdo e, no caso de Sombra e exilio, da informac¢do de que a novela recebera o
Prémio Mario Sette do Jornal de Letras, incluindo ainda os nomes que integraram a comissao
julgadora. Ora o texto que abre o volume pde em evidéncia a oscilagdo entre a escrita e a
leitura por parte de Autran Dourado: a leitura vista como um exercicio do prazer, a escrita
como um exercicio do querer. Uma vez que o autor refaz o percurso que o levou a escrita,
frisa nele a sua liberdade artistica, a rejeicdo de toda e qualquer imposi¢do, bem como das
censuras, sejam elas politicas ou literdrias. A soliddo e o amor que regem a leitura devem
reger do mesmo modo a escrita, pois o autor entende a leitura e a escrita como as duas faces
do ato criador. Curiosamente, deste depoimento fazem parte a narracio do encontro entre o
jovem Autran Dourado, ainda aprendiz, e Godofredo Rangel, bem como os sdbios conselhos
que o escritor mais velho lhe deu.

Este testemunho sobre a aprendizagem literdria ndo é um prefdcio propriamente dito,
ndo explicita a sua relacdo com as novelas que se lhe seguem, ndo justifica sequer a sua
reedicdo. Mas, a maneira enviesada de Autran, deixa ao leitor o papel de ligar os fios, de
estabelecer as relagdes. Teia e Sombra e exilio foram os primeiros passos do autor nesse longo
percurso, valendo por isso mesmo. “Comeco de aprendizado” funciona assim como um
prefdcio autoral ulterior, que escapa a func¢do imediata de captar a benevoléncia do leitor.
Porém, funciona como elo unificador, pois que o texto de abertura partilha com o titulo o

segmento “de aprendizado”. Autran ndo se esforca por valorizar os textos que estd a
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republicar, ndo assinala correcdes. O que faz, tacitamente, é assumir aquelas novelas na sua
forma original, com as suas forcas e com as suas fraquezas.

O volume Soliddo solitude abre também com um texto de Autran, sem qualquer titulo,
sem qualquer indicacdo, mas que €, indubitavelmente, um prefacio, a maneira dos prefacios
que o autor tanto apreciava quando era um menino. Trata-se, assim, de um prefacio autoral,
ulterior e retrospetivo, aposto sem data, mas claramente dirigido aos leitores, anaforicamente
convocados por via de expressdes como “se o leitor me fez a bondade de ler um livro...”;
“venho agora novamente pedir a generosa atencdo do publico”; “Dou-as apenas em
consideracdo a pequena freguesia de caderno que mantenho”. Nesta Otica trata-se também da
captatio benevolentia do leitor, pois que Autran reitera ainda a sua humildade literaria, pondo
em evidéncia, e apostando na sinceridade, a insegurang¢a quanto ao talento que possui. Esta
atitude, na licdo de Genette, serve a intencao de se prevenir das criticas e, a0 mesmo tempo,
de valorizar o préprio texto.*

Além de demonstrar a fidelidade pessoal do autor ao seu modesto passado literdrio,
as velharias e antigérios, a permanéncia serve para assinalar os vdrios passos do
desenvolvimento de sua prosa. Quando nada, vale para que se verifique que ndo
cheguei de supetdo, por obra e graca do espirito santo, ou do dernier bateau [sic], ao
meu didlogo incluso e alforriado. (SS, 10)

Autran expde ao leitor a origem da obra, as circunstancias da redagao, as etapas da
sua génese, que resulta da jungdo num mesmo volume de doze contos que, escritos em alturas
diferentes, ja tinham sido publicados e aos quais o autor d4 a organizacdo que consta no
sumadrio, conforme ja foi analisado, cada nicleo reunindo trés histérias agregadas em funcdo
do seu tonus e parentesco. O autor adianta ainda alguns dados e datas que permitem situar
essas narrativas e justifica o titulo do volume. Esclarece também que as narrativas nao
sofreram qualquer alteracdo, apenas as do ultimo conjunto, porque inéditas, sofreram

alteracdes no sentido de as preparar para a publicagao.

2 Gérard Genette, op. cit., p. 193.
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Contudo, ha outras passagens em diferentes obras que levantam bastantes duvidas
quanto 2 sua inscricdo paratextual. Veja-se a descricio do sobrado em Opera dos mortos, esse
passo € muito mais do que pintar por palavras uma casa. Af estdo implicitas pistas de leitura,
as coordenadas que a devem orientar. Por outro lado, essa descricdo funciona como uma
espécie de arte poética que assume verdadeira dimensido metatextual sobre o romance de que
¢ a abertura:

O mestre ruminou, procurava fundir num sé todo (compds volumes, cubicos,
buscou uma clara simetria nos vaos da fachada, deu-lhe vo e leveza) aquelas duas
figuras — o brumoso Lucas Procdpio e aquele ali, o coronel Jodo Capistrano Hondrio
Cota. (OM, 16)

Veja tudo de vérios angulos e sinta, ndo sossegue nunca o olho, siga o exemplo do rio
que estd sempre indo, mesmo parado vai mudando. O senhor veja o efeito, apenas
sensacdo, imagine; veja a ilusdo do barroco, mesmo em movimento é como um rio
parado; veja o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas que
se partem para continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor vai achando sempre
uma novidade. Cada vez que vé, de cada lado, cada hora que v&, é uma figuragdo, uma
vista diferente. O senhor querendo, veja: a casa ou a histéria. (OM, 17)

Alguém — habitante da cidade de Duas Pontes? um guia? o préprio autor? — instrui e
orienta o visitante — o leitor? — a olhar para o sobrado — a ler a obra?. Para dificultar ainda
mais a categorizacdo deste primeiro capitulo — bloco? preficio? — o mesmo termina com uma
frase parentética que se aproxima das didascdlias do texto dramatico: “(E entdo, siléncio.
Rosalina vai chegar na janela.)” (OM, 18). A partir daqui, o visitante/leitor fica na sombra,
mas permanece O sujeito coletivizante “a gente” que alterna com a focalizacdo interna das
personagens.

A mesma ambiguidade marca o prefacio de O meu mestre imagindrio, incluido na
tdbua de matérias. Nao € consensual perceber quem fala ali: Autran Dourado sobre a obra de
Autran Dourado? Jodo da Fonseca Nogueira sobre a obra de Erasmo Rangel? Coincidird este
sujeito com o escritor a que é dirigida a “Carta a um escritor” que fecha o volume? E Jodo da
Fonseca Nogueira que é discipulo de Erasmo Rangel? E Autran Dourado que se desdobra em

Pessoa e Persona? Essa ambiguidade € acentuada deliberadamente no conteido desse
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prefacio. A dado momento o texto parece ser assumido por Autran Dourado, pois a referéncia
a Uma poética de romance: matéria de carpintaria assim o leva a crer: “Tao dificil medir o
tempo do meu mestre imagindrio que eu arranjei de inventar no meu Uma poética de
romance: matéria de carpintaria” (MMI, 9). Todavia, mais adiante, o enunciador destas
palavras € identificado como Jodo Evangelista: “Eu, seu discipulo amado, Jodo Evangelista,
como gostava de dizer.” (MMI, 9). Ora, como o “leitor de caderno” de Autran sabe, Erasmo
Rangel surge como mentor de Jodo da Fonseca Nogueira em A servico del-Rei*’, ficcionando
o episddio biografico do encontro entre Autran e Godofredo Rangel.

Para além dessa dificuldade em determinar quem se exprime neste prefacio, este surge
como uma declaracao de inteng¢des: Autran / Jodo apresenta o livro de Erasmo Rangel:

Assim era e ¢ meu mestre Erasmo Rangel que me solicitou que escrevesse algumas

palavras a guisa de preficio a obra que ora se edita. Pediu-me que organizasse o
material que retirou de uma canastra de couro antiga. Canastra que mais parecia caixa
de magico, tantas as coisas que dela tirava. (MMI, 15)

Fica também patente o papel do autor do prefdcio: organizacdo do material que consta no
livro:

E finalmente vacilei muito ao ordenar os papéis do meu mestre imagindrio, se é que é
possivel uma ordem para a sua imaginacdo. Toda ordenacdo é possivel como se verd.
Preferi ndo dar nenhuma a conselho do préprio Erasmo Rangel. (MMI, 15)

Este prefacio afigura-se transgressivo. Parece ser um preficio por exceléncia: pela sua
localizagdo — em abertura de obra —, pela elei¢cdo implicita do potencial leitor do texto
subsequente como destinatdrio, pela intencionalidade de assegurar ao texto uma boa leitura.
Aparentemente, ndo se trata de um prefécio autoral — Erasmo Rangel ndo € o autor do prefacio
—mas sim de um preféacio alégrafo. Também nao se trata de um preféacio unificador da recolha
que se revela vdria e dispersa, sem ordem aparente, antes o putativo editor insiste na auséncia
de ordem. Implicitamente, este preficio é mais um contrato de ficcdo do que um paratexto

factual sobre a génese do livro. O que se pretende € situar o leitor face a este ensaio-fantasia,

* Verifica-se, a propésito desta figura a mesma ambiguidade que em outras personagens de Autran, pois o
mestre surge com o nome de Silvio Sousa em Um artista aprendiz, mas protagonizando o mesmo episddio.
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0 que situa o texto no campo da inovagao e, mais uma vez, do hibrido, j4 como caracteristica
do préprio prefécio.

Em suma, o prefacio de O meu mestre imagindrio parodia o carater sério dos prefacios
tradicionais, assumindo-se, por isso, como fic¢do lidica. Genette considera estes prefacios
ficcionais no sentido em que se propde uma atribui¢do manifestamente falsa do texto. Essa
ficcdo assenta essencialmente na atribui¢io da autoria que, no caso de O meu mestre
imagindrio, é duplamente denegativa e ficticia: tanto o autor do prefacio como o autor do
texto ndo coincidem com Autran Dourado, o nome que figura na capa do livro.

O meu mestre imagindrio é um ensaio, ou € uma ficcdo? Serd consensual a sua
dimensao metatextual, a sua aproximagao ao ensaio literario. Os capitulos apontam simulta-
neamente para um universo de leitura: Homero, os tragedidgrafos gregos, Flaubert, Quevedo,
Stendhal; para questdes de teoria literdria: o autor e a obra, o mito, a linguagem, a tragédia, o
mondlogo interior, as técnicas narrativas, o estilo, e inclui até uma carta a um escritor. Mas
surgem ainda questdes de cariz filoséfico: Freud e Jung, a fragmentacdo do absurdo, o
diletantismo. Talvez se possa aceitar pacificamente a designacdo proposta pelo autor de
“ensaio fantasia”, o que, de qualquer maneira, borra as fronteiras da arquitextualidade. Apesar
do tom irdnico, fantasista, desbocado até, certo é que o leitor reconhece nele algumas linhas
importantes do labor literario de Autran Dourado.

Encontram-se ainda disseminados pela obra outros esclarecimentos que se revestem de
algum interesse. Em A barca dos homens surge a explicacdo: “esta € uma histdria de caca e
pesca”, que remete para o conteido do romance que gira em torno das buscas para encontrar
Fortunato, uma verdadeira cagca ao homem. Em “A gléria do oficio”, dividido em trés
capitulos, cada um deles inclui um breve resumo do seu conteido, a maneira do que sucedia
nas novelas de outros tempos: “Capitulo I — como aprendi o oficio de relojoeiro e nele fui

mestre distinguido, apesar da pouca idade:”; “Capitulo II — como aos dezoito anos, depois que
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nossa familia se mudou para uma grande cidade, deixei o oficio de relojoeiro para me dedicar

2

a outro igualmente honroso, o de corrigir textos.”; “Capitulo III — como depois dos sucessos
narrados, me dediquei ao mais belo dos oficios, qual seja o de tratador de passaros.”. Os sinos
da agonia inclui uma nota introdutéria que chama a atenc¢do para a supressao de uma outra

nota explicativa aposta na primeira e segunda edi¢des pela editora:

Havia anteriormente, nas 1* e 2* edi¢Ges, uma nota explicativa da Editora, temerosa de
que o romance pudesse ser tomado como uma metidfora ou alegoria dos tempos
repressivos de entdo (1970/1977) quando andou mais forte o regime inaugurado em
1964. A partir da 3* edicdo, a nota foi retirada em virtude do abrandamento da situacio
politica.

Uma poética de romance: matéria de carpintaria é precedido de uma nota explicativa
do autor que esclarece que o livro comegara por obedecer ao projeto de fazer publicar aponta-
mentos e cartas a alguns amigos, pelo que chegou a ter outro titulo destinado. Porém, com o
desenvolvimento do trabalho e verificando que tinha ultrapassado em muito os objetivos
iniciais, o volume adquiriu autonomia e veio assim a lume. Em Matéria de carpintaria,
Autran retne as notas de um curso que deu na PUC-RJ sobre problemas de criagao literaria e
sobre o material usado na feitura de Tempo de amar a Os sinos da agonia. Vida paixdo e
morte do heroi abre com breves palavras sobre Oriosvaldino, o heréi do livro. Para o autor,
todas as cidades t€ém um herdi, por esse motivo decidiu escrever a vida, paixao e morte de
Oriosvaldino, o her6i de Duas Pontes, cidade onde decorrem a maioria das suas historias.

O hibridismo estd também patente no conto “A gléria do oficio”, agudizado pelo facto
de o autor o ter definido como uma arte poética que se aplica a sua obra, juntamente com
outro conto do mesmo volume, “Homem, cavalo e praia”. Nesse grupo ainda se pode
inscrever um outro conto: “Os minimos carapinas do nada”, do volume Violetas e caracois. E
que dizer de “Provocagdes do visitante”, texto incluido Imaginacdes Pecaminosas, ao qual se
poderia chamar “provocac¢do ao leitor”’, que, sendo indubitavelmente um testemunho que
encaixa na dimensdo metatextual em relagdo a “Mote alheio e voltas”, surge no indice sem

qualquer indicacdo que o distinga dos contos que o antecedem. Supondo um leitor que lesse
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linearmente o volume, nada sabendo de antemdo, ao encetar a leitura de ‘“Provocacdo do
visitante” haveria como que um sobressalto que o obrigaria a acomodar-se a um outro registo
e a rever a leitura do conto anterior, mais ainda se esse leitor ndo conhecesse o conto “Missa
do Galo”, de Machado de Assis. De qualquer forma, introduz o tema do porqué, da razao de
ser deste texto. Nao pode ser um prefacio, dada a sua localiza¢do no volume (€ o ultimo texto)
e a sua ligacdo com o conto “Mote alheio e voltas”, funcionando numa relacdo metatextual.
“Provocacdes do visitante” tem nitidamente a fung¢do de situar o conto a que se refere numa
longa tradicdo em que os artistas recriam obras anteriores: Borges, Racine, Cézanne, Picasso,
o préprio Autran Dourado. Este texto fornece informacdes que guiam a leitura, esclarecendo
os desvios introduzidos pelo autor no texto segundo. A sua coloca¢do no final do volume
dirige-se ao leitor efetivo e ndo ja a um qualquer potencial leitor.

Por dltimo, anote-se o volume Gaiola aberta, um livro de memorias que traz a
informacdo adicional Tempos de JK e Schmidi™, o que remete para determinada tempora-
lidade histérica, mas que, ainda assim, ndo permite, exclusivamente a partir do titulo, identi-
ficar a categoria em que se inscreve o texto.

Em Opera dos fantoches, na abertura, surge a indicacio das dramatis personae do
romance, em que se indicam as personagens e o papel que desempenham, ainda que os nomes
coincidam com os nomes das personagens: Jodo é Jodo da Fonseca Nogueira; Ismael é Ismael
Silveira Frade e assim por diante. Além disso, os capitulos sdo indicados como cenas, com
informacdo de feicdo didascélica sobre o local, a data e a personagem. Dessas informacdes
depreende-se a amplitude temporal e espacial abrangida pelo romance.

Em Confissoes de Narciso, a primeira parte, que surge em itdlico, funciona como um
prefacio, em que se percebe que o escritor Jodo da Fonseca Nogueira foi escolhido por Dona

Sofia para decidir da publicacdo ou nao dos papéis deixados pelo seu marido. Essas primeiras

» O volume dé conta das memérias de Autran relativas ao tempo em que trabalhou com Juscelino Kubitschek na
Presidéncia do Brasil, privando também com o poeta Augusto Frederico Schmidkt.
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paginas assumem a forma de um prefacio pseudo-editorial para o texto, que é apresentado
como simples documento. Expdem-se as circunstancias pelas quais Jodo tomou posse dos
escritos, a0 mesmo tempo que este se desresponsabiliza do seu contetdo:

Como dona Sofia, antes de morrer, mesmo sem desejar saber o que continham as
“Confissdes de Narciso”, deu ao escritor a necessaria autorizacdo, Jodo resolveu
publicd-los quando encontrou editor. Pouquissima coisa teve de corrigir, nada alterou,
nem mesmo mudou o nome de pessoas conhecidas. (CN, 11)

O abandono do itdlico é a unica indicacdo de que o leitor dispde de que se passou para o
conteido desses papéis, fazendo coincidir a leitura de Jodo com a do leitor. Estranha-se,
depois, o retomar do itdlico no dltimo pardgrafo do livro, porque se d4 conta do que sucedeu
desde que o doutor Tomads deu o tiro fatal. Mas ndo se trata de um posfacio, e sim de uma
espécie de epilogo. Inscreve-se aqui também a abertura do volume de memorias Gaiola
Aberta, em que se coloca o leitor a par da dificil decisdo de publicar estas memorias,
transitando diretamente para as mesmas, funcionando este capitulo como um prefacio, mas
sem que venha indicado como tal. Nos elementos que tradicionalmente figuram no espago dos
posfacios e apéndices também se observa o mesmo hibridismo, como € o caso do apéndice de
Noveldrio de Donga Novais — “Da canastra de Donga Novais” — em que se enumeram 0S
achados dessa canastra apds a morte de tao estirdia personagem.

Assim, pelo exposto, conclui-se que a tendéncia para a auto-reflex@o, para o didlogo
com outros textos, proprios ou alheios, € transversal a toda a obra de Autran Dourado,
incluindo-se ai os elementos paratextuais, preconizados na li¢do de Bakhtine: “[l]es rapports

dialogiques s’établissent entre tous les éléments structuraux du roman.”*°

26 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, p.77.
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1.2. Mote(s) alheio(s) e voltas

Ndo nos esquecamos da verdade elementar de que quando um
escritor comega a escrever, por mais solitdrio e ignorante que
ele seja, nunca estd sozinho. Atrds dele estdo ndo so os
grandes génios e inventores da literatura universal (mesmo
que ele ndo os conhega, o que é natural), mas sobretudo e
principalmente os pequenos e grandes escritores que
escreveram na sua mesma lingua antes dele.

Literatura, como costumo dizer, é terreno baldio, arte muito
antiga, nada é de ninguém particularmente, vai ver o0s
gregos...

Autran Dourado, Uma poética de romance, p. 17 e 53.

A ideia de que todo o texto literdrio, por mais original que seja, ndo pode nunca deixar
de estar em relacdo com outros textos literdrios €, por vdrias vezes, reiterada por Autran
Dourado, seja na ficcdo, seja nos ensaios e entrevistas. Para o escritor mineiro o ato de escrita
¢ por definicdo um exercicio de didlogo. Como se sabe, o autor disseminou algumas
concegdes poéticas pelos seus escritos, podendo considerar-se o conto “A gléria do oficio”
como uma verdadeira arte poética. Nele, hd uma passagem que merece alguma reflexao:

Veio-me a ideia sinistra de que nio devia apenas servir aos pdssaros, alimenti-los, e,
como dadiva generosa ouvir o seu canto, mas de fazer os meus passaros. Comecei a
cortar cabeca de um pdssaro, asas de outro, olhos de outro, até que matei metade do
jardim de pdssaros que estava aos meus cuidados, na esperanga de criar com esses
restos mortais um passaro de espécie desconhecida, que eu inventara, mais belo do
que todos que existiam no mundo e sem os defeitos de cada um. (SS, 70)

Ha aqui uma poética simbdlica. Pode fazer-se coincidir a figura do escritor com a do
tratador de péssaros. O tratador que se limita a cuidar dos passaros e a colher deles o beneficio
estético do canto estd em correspondéncia com o escritor que seria ainda sé um leitor e cuja
relacdo com a literatura se situaria no ambito da fruicdo estética e cultural. O jardim seria a
sua biblioteca, os pdssaros os livros. Tomado do anseio de passar de agente passivo a ativo, o

tratador € possuido pelo desejo demitrgico de criar o pdssaro mais belo de todos, gerado a
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partir dos restos de outros pdssaros, sacrificados sem hesitacdo. Este ato metaforiza a
passagem do leitor a escritor, 0s restos mortais dos passaros corresponderiam a uma memoria
da leitura e da literatura de que nenhum escritor se liberta na concecao da sua propria obra. O
passaro/livro criado € novo, de espécie desconhecida, mas permanecem nele reminiscéncias
de outros péssaros/livros. Quer isto dizer que, em cada novo texto, o escritor € ainda leitor, o
texto criado € ainda um pouco do texto lido.

Num dos seus inimeros testemunhos enquanto escritor, Autran clarificou esta

27 No romance

concec¢do: “[qJuem escreve vé através de outros livros, busca se igualar a eles
Um artista aprendiz, Aurélia tece o seguinte comentario sobre Jodo “[v]océ € um fandtico da
literatura. Nao consegue dizer duas frases sem citar um escritor qualquer.” (AA, 201). Se, em
vez de frases ditas, fossem frases escritas, a assercdo nao seria menos verdadeira. Ainda em
Breve manual de estilo e romance, Autran Dourado ensina que “literatura € feita por quem
gosta de literatura para quem gosta de literatura” (BMER, 10) e, no prefacio a Novelas de
aprendizado, € veiculada a mesma ideia: “estarei certo de que escrever € um ato mimético de
preservacgdo e astucia, de desejo e apropriacdo” (“Comeco de aprendizado”, NA, 7). Em suma,
o0 autor integra-se numa vasta comunidade de leitores e escritores, acatando a no¢do de leitura
e escrita como duas faces da mesma relagdo amorosa, de desejo e de posse.

Ja o texto “Provocacgdo do visitante” (IP), verdadeiro metatexto em relacdo a “Mote
alheio e voltas” (IP), constitui um mini-tratado acerca destas questdes, com 0 acréscimo
precioso da explicitagdo dos processos aplicados na reescrita do conto “Missa do Galo”, de
Machado de Assis. Confrontando este texto com a teoria de Gérard Genette, torna-se claro
que o nosso escritor estd também a discutir a hipertextualidade, a refletir sobre os

pressupostos da literatura em segundo grau. Na exposi¢do dos argumentos que Autran e

Osman Lins tercam, mencionam-se exemplos candnicos deste método: a cabeca de todos, a

27 Autran Dourado, apud Maria Eneida Souza, “A poética dos caracdis”, p. 245.

47



figura de Pierre Menard, personagem de Borges que reescreve ipsis verbis o Dom Quixote, de
Cervantes; depois Os sinos da agonia, de Autran, romance que se inscreve numa ilustre
tradicdo literdaria cujo tema é Fedra, de Euripedes, Séneca ou Racine. Em seguida, com o
alargamento da discussdo a pintura, expressdao artistica igualmente propicia a recriagao,
arrolam-se os nomes de Manet e Cézanne que pintaram Olimpia — que mais ndo € do que uma
versao da Vénus de Urbino, de Ticiano — e de Picasso, o “expropriador-mor”, nas palavras de
Autran. Alids, este pintor ja havia sido citado como analogia interessante numa entrevista
concedida pelo escritor mineiro:

A dltima fase de Picasso, por exemplo, denomina-se Variacdes em Torno dos
Grandes Mestres da Pintura, em que o autor de Guernica recria ou “repinta” obras de
El Greco, Delacroix, Veldsquez e Cranach, entre outros. Picasso usa ndo s6 o motivo
mas o nome de quadros famosos, como As meninas, de Veldsquez. Nao estd porém
inventando nada, é muito dificil inventar qualquer coisa em arte: o melhor que se pode
fazer é ser auténtico, tentar. As vezes a obsessio do novo é um desastre. Por ser o
mesmo tema, nem por isso Picasso deixa de ser Picasso, ndo estd fazendo Veldsquez.
Apesar de génio, ele nada mais fez do que seguir uma tradi¢io.”

itor u ur S u sua escri ém viv ui S riacoes

O leitor de Autran Dourado sabe que a sua escrita também e muito das “Variacoes em

torno dos Grandes Mestres”, mas no seu caso sao sem duvida os Mestres da Literatura. A
r utor s I S S intu icasso € um simi r S

forma como o autor se refere a esta fase da pintura de Picasso é um simile da forma como se
v I sua escrita. S usao que Au S o iscussi

deve encarar a sua escrita. E a esta conclusdao que Autran e Osman chegam ap6s a discussio

que mantiveram em ‘“Provocacao do visitante™:

E ambos concordamos em que, por usar 0os mesmos temas, 0S mesmos motivos e
situagdes que seus antecessores, um artista ndo deixa de ser ele mesmo, nao perde a
sua originalidade, se ele a tem. (‘“Provocacgdo do visitante”, IP, 132)

Em A servico del-Rei, também Jodo equaciona uma teoria da hipertextualidade quando
enumera todos os artistas que elaboraram variagdes em torno da obra de outros: Racine e
Euripedes, Shakespeare e Séneca, Joyce. Além disso, Jodo introduz neste livro uma asser¢ao
que € retomada frequentemente por ele e pelo proprio Autran: “[l]iteratura € terreno baldio.

Estamos escrevendo a mesma histéria, recriando o mesmo mito. O nimero limitado de

28 Autran Dourado, “De uma entrevista ao Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo — 6-10-74”, in Uma
poética de romance: matéria de carpintaria, p. 188.
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situacdes dramadticas.” (ASR, 14). Método que Jodao reconhece também em Debussy que
“andava no rasto de Mallarmé, de Poe, dos simbolistas todos.” (ASR, 107)

Portanto, o exercicio de repintar, de reescrever, de recompor ndo pode nem deve ser
confundido com plagio. O escritor que opta por assim compor os seus livros mais nao faz do
que integrar essa dimensao mitica da literatura, que deste modo vive um eterno retorno, um
presente que, ao nutrir-se do passado, se faz eterno e se renova perpetuamente. Método que
contribui definitivamente para que esta seja uma das entradas possiveis do universo
autraniano, um dos niveis de leitura — mais um — e, sem ddvida, um dos que ndo pode ser
descurado.

Ao longo dos anos em que Autran Dourado foi consolidando a sua carreira literéria, a
critica procurou, de forma consensual, chamar a atencdo para a dimensao polifénica da sua
producdo. Eneida Maria de Souza, Luis Lafetd, Fabio Lucas, Maria Lucia Lepecki, Luiz
Gonzaga Marchezan — para sé citar alguns — fizeram todos eles referéncia a este modus
operandi do escritor. Reconhecem que a sua obra — o “imbricado tecido”, segundo as suas
proprias palavras — funciona como uma zona de confluéncia de multiplas referéncias a textos
e autores de épocas e origens geograficas diferentes. Através dessa dimensdo dialdgica, o
leitor de Autran Dourado € levado a estabelecer relacdes entre textos de literaturas diferentes
e a entrever a sua biblioteca.

Compodem esse tecido autores e textos de ordem mitica, como a Biblia, desde os
patriarcas do Velho Testamento a figura de Sao Paulo, os textos da mitologia cldssica com as
figuras de Urano, Vénus, Minos e Pasifae, o Minotauro, Dédalo, Teseu, Fedra e Hipédlito,
Edipo, Antigona e Creonte, Jocasta, Pigmalido, Narciso, Helena, os autores que ainda na
Antiguidade reescreveram esses mitos: Hesiodo, Euripedes, Esquilo, Ovidio. A erudi¢io de
Autran contempla igualmente autores latinos como Plutarco, Sueténio, Tito Livio e Séneca.

Inclui ainda as Cantigas de Amigo medievais, em especial de Dom Dinis, € um conjunto que
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se inscreve na tradi¢do das novelas de cavalaria: Amadis de Gaula, Palmeirim de Inglaterra,
El Cid, Dom Galaaz, bem como os doutores da igreja: Santo Agostinho e Sdo Tomds de
Aquino. Da fase final da Idade Média, ja na transicdo para o Renascimento, sdo também
aludidos pelo escritor Dante e a Divina Comédia, os autos de Gil Vicente; Menina e Moca, de
Bernardim Ribeiro. Seguindo-se os grandes nomes do Renascimento, como Camdes, o “bardo
lusitano”; Shakespeare, Miguel de Cervantes e o seu Dom Quixote, D. Francisco Manuel de
Melo; Rabelais e Gargantua e do século XVII, Anténio Vieira, Racine e Francisco Quevedo.
Multiplicam-se as citagdes dos drcades como Claudio Manuel da Costa, Caldas Barbosa,
Tomas Anténio Gonzaga. Sao multiplas as mengdes a autores consagrados do século XIX e
XX e as suas obras: Jonathan Swift (As viagens de Gulliver); Goethe (Os sofrimentos do
jovem Werther, Os anos de aprendizado de Wilhem Meister); Stendhal (La chartreuse de
Parme, Le rouge et le noir, De | ’amour)zg; Vitor Hugo (Os Miserdveis); a poesia de Byron;
José de Alencar (Iracema); Jilio Dinis (As pupilas do Senhor Reitor, Uma familia inglesa;
Wagner (O valor); Castilho; Alexandre Dumas (Os trés mosqueteiros); Camilo Castelo
Branco (Amor de perdi¢cdo, Amor de salvagdo); Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha);
Lewis Carroll (Alice no Pais das Maravilhas); Tolst6i (Guerra e paz;, A morte de Ivan lIlitch);
Machado de Assis (Quincas Borba, Dom Casmurro, “Missa do Galo”); Antero de Quental;
Eca de Queirés (O crime do Padre Amaro), Flaubert (Madame Bovary, A educacdo
sentimental); Dostoievski (O idiota, Os possessos, O eterno marido); Marcel Proust (A la
recherche du temps perdu); Rilke (Cartas a um jovem poeta); Virginia Woolf (Carta a um
jovem poeta); Afonso Arinos (Pelo Sertdo); Bernardo de Guimardes; Alphonsus de
Guimardes; Euclides da Cunha. Encontram-se ainda mengdes ao grupo dos surrealistas: André
Breton, Aragon, Buiiuel, Dali; aos modernistas brasileiros: Mdario de Andrade; Oswald de

Andrade; Carlos Drummond de Andrade e a obra de Guimardes Rosa. H4 também passagens

* Nas referéncias aos titulos, respeita-se a forma como Autran as cita, o titulo original ou o titulo em lingua
portuguesa.
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que remetem para o conhecimento de determinados mitos literarios, como o de D. Juan, nas
suas multiplas versdes, de Molina, Moliére, Mozart, Hoffman e Byron; o mito de Dom
Quixote; ou o mito de Sisifo, de Albert Camus.

As referéncias aqui cotejadas, ainda que extensas, correm o risco de ndo serem
exaustivas, algumas delas terdo certamente escapado as lentes que se usaram para perscrutar
estes fios narrativos que introduzem uma espécie de relevo que vai perturbando a leitura.
Serve ainda esta enumeragdo para atestar a verdadeira dimensdo da polifonia instaurada na
escrita de Autran, vendo-se muitas vezes o leitor na pele de um Quixote que enfrenta moinhos
gigantescos na sua leitura. Sao tantas as “hiperligacdes” inseridas no texto que € praticamente
impossivel ignoré-las, sobretudo para um leitor que sabe que Autran € um verdadeiro Dédalo
a desenhar o labirinto e que nenhum risco esté 14 por acaso.

Um dos procedimentos a que o autor de Opera dos mortos mais recorre para fazer
irromper no seu tecido textual o texto do outro € o de colocar as suas personagens em situacao
de leitura. Os seus protagonistas oscilam entre leitores vorazes, como Jodo da Fonseca
Nogueira ou o doutor Viriato, e leitores que se refugiam sempre nos mesmos livros, essa
circunscri¢do funcionando como um leitmotiv do seu proprio enclausuramento, caso de tia
Margarida (RB) que ndo se aventura para além dos parcos volumes que l€ encapados da
mesma maneira € a quem Jodo perturba quase irremediavelmente por lhe dar a ler um livro
diferente, e de Rosalina (OM), que (re)lé sempre trés livros: As pupilas do Senhor Reitor, As
mulheres de bronze e A vingangca do Judeu. Estes leitores comentam as obras que leem,
discutem-nas uns com os outros, muitas vezes aferindo a qualidade de uns autores em relacdo
a outros: veja-se a discussdo entre Francisco Coutinho e Lucas Procépio a propdsito dos
grandes nomes da poesia brasileira:

Nas discussdes, ele procurava mostrar a superioridade formal e poética de Claudio
Manuel da Costa e Tomds Anténio Gonzaga sobre os romanticos que tanto
incendiavam o coracgd@o e a mente de Francisco e dos outros. (MA, 37)
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O doutor Maciel Gouveia e o Padre Agostinho (CA), quando confrontam as suas concegdes
filoséficas, fazem-no assentando os seus argumentos nos seus autores de eleicao, distinguindo
Aristételes de Platao; Santo Agostinho de Sao Tomds de Aquino; Kant de Descartes. Através
desta altercagdo se chega a uma das distingdes dos tipos de personalidade que pontuam a obra
de Autran: platénicos ou aristotélicos, aquinianos ou agostinianos. Distin¢do que, em outros
momentos, ¢ também alargada a literatura, considerando-se os tipos machadianos ou
queirosianos, inscrevendo-se nesse binémio o doutor Viriato:

Nao era do fino e subtil humor de Machado de Assis, cuja prosa, apesar do seu sabor
cldssico e arcaizante, ndo era do seu particular agrado; mais da chalaca rasgada, da
graca o seu tanto rombuda de Eca da Queirds. (“As duas vezes que Afonso Arinos
esteve em duas pontes”, VC, 120)

Para algumas destas personagens, foi selecionada uma biblioteca ajustada aos tracos que se
quis colocar em evidéncia, uma espécie de “diz-me o que I€s, dir-te-ei quem és”’. Confrontem-
se duas passagens de Noveldrio de Donga Novais relativas a dois dos pretendentes de Lelena
— o doutor Saturniano Bezerra e o professor Maldonado —, onde fica bem patente essa
concecao:

foi o dr. Saturniano Bezerra penar puro e casto, porém incendiado, escondido entre
alfarrabios, tratadistas e de Rebus Pluribus, Horacios, Lucrécios e Ovidios, Plinios e
Técitos, sendo Ciceros, Jodo das Regras, Barbalhos e outros que tais. (NDN, 75)

foi o proprio prof. Maldonado, homem sério e respeitado, professor de portugués e
musica na Escola Normal, latinista nas horas vagas para seus estudos de etimologia e
sintaxe histdrica portuguesa, leitor de Castilho e Camilo, Alberto de Oliveira e Bilac,
sem contar os romanticos, poeta passadista de cabeleira tratada a quina e Locdo de
Gradna, olhar vago e distraido para as coisas da vida, como convém aos sabios,
poetas, musicos e fildsofos universais. (NDN, 80-81)

Em sintonia com este pressuposto, sdo sintomadticas as leituras do doutor Viriato, cuja
enciclopédia € vasta, indo desde os cldssicos portugueses, como Dom Francisco Manuel de
Melo, a Quevedo e Cervantes e ainda a Sigmund Freud, pilar da sua atuagdo enquanto
médico. O seu apreco por dom Francisco Manuel de Melo, em especial dos Apologos
dialogais e do Tratado de ciéncia cabala ou Noticia da arte cabalistica, vird a ser repetido

em diferentes textos nos quais a personagem surge, passando a funcionar como um leitmotiv
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que acompanha a sua apresentac¢do. O livro da vida de Oriosvaldino (VPMH) é O valor, de
Wagner, que, lido e relido, contribui para a formacgdo do seu ‘“‘cardter adamantino” (VPMH,
42). Ismael, Francisco e Lucas Procépio sao leitores de poesia. Tanto em Tempo de amar,
como em Opera dos fantoches, Paula 1€ muito: Bernardim Ribeiro, Camilo Castelo Branco,
Flaubert e Dostoievski. Tomds de Albuquerque também devora livros: Montaigne, Stendhal,
Goethe e Machado de Assis.

Por outro lado, a leitura configura o estado de espirito das personagens, seja pela
similitude, seja pelo contraste. A escolha do texto a ler pode agudizd-lo: “o livro s6 vai ao
encontro do que ha anteriormente no coracdo.” (OF, 137), como o sente Paula; ou servir para
o apaziguar, a leitura como espaco de evasio a um real que oprime e mortifica. E por esse
motivo que o doutor Alcebiades, em “Violetas e caracéis”, depois de mais uma consulta
desconcertante com Luizinha, escolhe da sua estante os Pensamentos de Marco Aurélio, para
que o estoicismo lido o auxilie a suportar a angustia.

Além disso, muitos sdo os passos em que as personagens de Autran, para serem
definidas, seja por auto seja por heterocaracterizacdo, o fazem com recurso a figuras literdrias,
0 que constitui uma variante dessa identificacdo com os seres de papel que povoam o seu
imagindrio. Ismael reconhece em Tarsila os mesmos tragos de Teresa, de Amor de Perdicdo:
“Teresa devia ter aqueles olhos, aquela palidez, aqueles gestos recatados.” (TA, 112). Mais
tarde, verd em Evangelina Montserrat da Silveira tracos de Ema Bovary: “Evangelina era
ultra-romantica: bovarista, sonhava grandes aventuras e longas distancias” (OF, 236). Mercé
da sua capacidade de resistirem e sofrerem, Ismael considera a mde e a tia Evangelina
imagens das miticas figuras biblicas (OF, 14), recorrendo a mesma fonte para explicar a
figura do avd que “poderia ser um desses patriarcas da mitologia” (OF, 87). Para Conceigao,
o estudante Nogueira assemelha-se a um dos Trés Mosqueteiros (“Mote alheio e voltas”, IP,

122), o romance que o préprio andava a ler. O presidente Saturniano de Brito considera Jodo
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da Fonseca Nogueira o seu “pequeno Maquiavel” (ASR, 11). Francisco Coutinho vé-se a si
mesmo como um fauno, o “grego Pan, que com a sua flauta atrai as ninfas” (MA, 59) e Ismael
recorre a figura de Turnus, “o Unico personagem sem destino na Eneida” (OF, 21), para se
retratar. Tomds de Albuquerque vé-se ora como Narciso, ora confirma o seu “lado Werther”
(CN, 12), ora se declara “Don Juan as avessas” (CN, 15), ora se assemelha a Vielhtechaninov
“personagem de O eterno marido, de Dostoievski, que dava ensejo a que suas mulheres o
traissem, forcando-as mesmo” (CN, 15). O mesmo Tomds encontra afinidades entre a sua
prima e a Capitu de Machado de Assis. J4 Alma, no mesmo romance, define Tomds como um
Otelo. Estas referéncias ativam automaticamente ligagdes entre o texto de Autran e os textos
indiciados, a0 mesmo tempo que convocam caracteristicas paradigmadticas das personagens
cuja réplica se encontra nos seus duplos literdrios, como se a personagem assim aludida fosse
um avatar da personagem que a 1€ e apreende. Em suma, € nos textos e na leitura que assenta
uma importante fatia do processo definidor das figuras autranianas.

As personagens do escritor mineiro, com frequéncia, trocam, emprestam, sugerem e
recomendam livros e leituras umas as outras, interagindo como uma verdadeira comunidade
de leitores. A interacdo literdria torna-se decisiva para a educacdo sentimental e moral destas
figuras romanescas, ainda que os resultados por vezes sejam inesperados. Jodo e o Professor
Maldonado quiseram fazer de Pigmalido com Saturniano de Brito, acreditando que podiam
manipular o candidato a presidente através das leituras que lhe recomendavam. No entanto, o
discipulo ndo leu as obras com as mesmas lentes e estes arrependem-se de o terem posto em
contacto com determinados textos: “Jodo hoje se arrependia de ter dado a Saturniano para ler,
jéa senador, o ensaio de Ortega y Gasset sobre Mirabeau.” (ASR, 11).

Isaltina 1€ A moreninha, de Joaquim de Macedo, por indicacio de dona Adelina, e
Julie, de Jean Jacques Rousseau, por indicacdo de Madame Recamier, ja a leitura de Madame

Bovary, feita as escondidas, provoca-lhe um poderoso efeito. Certo € que estes trés livros
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foram os pilares da educacao sentimental de Isaltina, sendo que os romances de Rousseau e de
Flaubert podem ser encarados como indicio do que ocorrerd no percurso da personagem, ja
que ambas as obras apontam para amores contrariados e para o peso de certas convencdes
sociais, elementos que condensario o pathos de Isaltina jd a viver em Duas Pontes. A luz dos
primeiros desaires que essa jovem vive, Iracema, de José de Alencar, ganha um novo
significado: “A frase final de Iracema, que lhe parecia antes tdo banal, adquiriu um outro
sentido para ela.” (LP, 89).

Também Dona Ofélia, que empresta livros a Luizinha Porto, prefere os autores
romanticos: Bernardo Guimardes, Alencar, Machado de Assis (deste ultimo, excluindo os
titulos realistas). O doutor Alcebiades que contribui igualmente para a ilustracdo da mesma
jovem, indica titulos que considerava adequados a uma adolescente de catorze anos. Mas
Luizinha completa a sua educagdo literdria por conta prdpria, sobressaltando o doutor
Alcebiades quando demonstra ser capaz de reconhecer uma referéncia a Rousseau e quando
lhe confessa ja ter lido O crime do Padre Amaro, de Eca de Queirds. A simples referéncia ao
romance queirosiano perturba o médico:

se da primeira vez foi uma arriscada troca de olhar, desta vez o que o perturbou (disse
a si mesmo, afastando a fantasia inconsciente) foi a sua lembranga daquele livro
realista de Eca de Queirds.” (“Violetas e caracéis”, VC, 175)

Orientacdo semelhante procura dar Marie Renard a Francisco (MA), iniciando-o na poesia
francesa, em especial de Lamartine.

Este constante intercambio literdrio acentua determinados aspectos da psicologia das
personagens. Esta é a imagem do jogo de espelhos: o texto que as personagens leem ilumina
as suas vivéncias, devolvendo-lhes uma imagem de si mesmas, a0 mesmo tempo que
permitem ao leitor compreender a personagem que se vai construindo no enunciado a luz de

outras figuras literarias que a interpelam. Evidentemente, ndo se trata de um mero ornamento
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textual, estas alusdes sao introduzidas para veicular analogias, equivaléncias, sentidos,
atuando metonimicamente sobre o texto:

E a tendéncia natural de todo o discurso vivo. Em todos os seus caminhos para o

objecto, em todas as direcgdes, o discurso encontra-se com o discurso alheio e ndo
. .. ~ ~ 3

pode deixar de entrar com ele numa viva interac¢io plena de tensoes.

As personagens, seres de palavras e de papel, tendem a rever-se nos seres de palavras
e de papel com os quais contactam nas suas leituras, discernindo percursos semelhantes — as
mesmas dores, as mesmas desilusdes — e temendo por vezes encontrar 0 mesmo fim. Com
Emma Bovary se identifica Paula, tanto em Tempo de amar, como em Opera dos fantoches:
ambas sdo pobres criaturas, infelizes, que sonham quando leem; vivem desajustadas numa
horrivel cidade que lhes mirra a alma e o coracdo. No entanto, Paula supera Emma,
conseguindo vencer a tentagdo do suicidio e optando por deixar Cercado Velho. Em Sao
Paulo, quando Paula rememora Madame Bovary — numa passagem que repete ipsis verbis
outra de Tempo de amar — tem uma vida sentimental algo semelhante, pois ja conheceu varios
homens depois de Ismael. Mas, ao contrario de Emma, encontrou a sua salvagdo em Santino.

Isaltina € outra personagem feminina que vibra com a leitura do romance de Flaubert,
sofrendo através das peripécias das personagens romanescas “as dores do amor contrariado”
(LP, 88), o que funciona como uma espécie de prolepse do que vird a suceder em Duas
Pontes, quando se v€ na iminéncia de cometer adultério com o Padre Agostinho, ja que entre
os dois desponta um amor impossivel. Porém, Isaltina ¢ uma Madame Bovary as avessas: na
sua infancia e juventude conhecera e possuira tudo aquilo por que Emma ansiava: a vida na
Corte, a musica e os bailes de sonho, a atragdo que por ela sentiam cavalheiros distintos.
Arrancada a este cendrio ideal e forcada a casar com o repugnante Lucas Procopio, indo viver
numa fazenda entre negros e animais, Isaltina identifica-se agora com a Menina e Moca, de
Bernardim Ribeiro: “Menina e Moca levaram-me da casa de meu pai, para longes terras” (LP,

93).

30 Mikail Bakhtine, apud Carlos Reis, Diciondrio de Narratologia, p. 95.
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Rosalina nao leu Madame Bovary, mas pode considerar-se marcada de bovarismo,
pois também as suas leituras sdo pasto de sonhos, levando-a a ansiar por pessoas e lugares
diferentes, o algures pelo qual a heroina de Flaubert almejava:

Morava num outro pais, era Margarida, o senhor reitor tinha sempre muitas conversas
com ela. O outro homem, cavalheiro. Aquele amor tdo puro, tdo bom, os sentimentos
sempre tdo delicados. Tinha gente assim no mundo? S6 numa aldeia de Portugal, ha
muitos e muitos anos. Era onde vivia as vezes, quando fechava o livro e se punha a
sonhar. (OM, 133)

Curiosamente, Evangelina Montserrat da Silveira — outra personagem bovarista — tenta, como
Emma, o suicidio, mas nao é bem sucedida devido a intervencdao do doutor Alcebiades,
continuando enclausurada no casamento e em Duas Pontes.

Tomds de Albuquerque decalca os seus proprios sofrimentos no livro de Goethe, Os
sofrimentos do jovem Werther prefiguram os do jovem Tomds: “[o]s olhos umidos de
lagrimas nao eram s6 pelos sofrimentos do jovem Werther, que apds um patético amor acabou
por se matar, mas por me lembrar de minha romantica mocidade.” (CN, 23).

Amor de perdicdo, de Camilo Castelo Branco, € um titulo que circula entre as
personagens de Tempo de amar e Opera dos fantoches. Paula e Tarsila leem-no em momentos
diferentes e dele retiram ilagdes dissemelhantes. Ismael olha Tarsila de um angulo distinto
depois que os dois trocam impressdes sobre o livro, comentando a sua beleza triste: “[d]epois
olhou-a de longe, no espelho defronte: parecia uma figura saida de romance, talvez a Teresa
do livro. Teresa devia ter aqueles olhos, aquela palidez, aqueles gestos recatados.” (TA, 112).
E depois deste didlogo que Ismael se comeca a afastar de Paula e a descobrir em Tarsila um
novo objeto de amor, vendo-a como uma mulher romantica. Alids, o perfil submisso e etéreo
de Tarsila ajustava-se muito mais a sua fraqueza de caréter, para além de que, optando pela
prima, ndo teria que enfrentar a pressao familiar, ou sequer tomar a resolucao que Paula exigia
dele: deixarem Cercado Velho juntos.

Paula, em Sdo Paulo, a viver uma noite decisiva na sua vida, encontra-se a ler esse

mesmo romance e, sensivel também a sua beleza e a sua tristeza, ndo consegue deixar de
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identificar o seu amor com Ismael com o amor de perdi¢ao narrado no livro homénimo. No
entanto, obriga-se a colocar este livro de parte e a procurar outro do mesmo autor, com um
titulo também simbodlico: Amor de salvagcdo. Paula opta por se salvar, por deixar de viver
presa ao seu amor por Ismael, a sua infancia dorida em Cercado Velho, escolhe Santino e,
com ele, uma nova vida:

Nizo definitivamente, este romance ndo presta. E terrivel e ridiculo. A nova vida que
vou levar daqui para a frente pede outro livro. Tentarei Amor de Salvagdo, me
aconselhou a bibliotecéria. E capaz de ndo ser tdo bom como este, diz ela. Mas pelo
menos a gente tem a certeza de que acaba bem. (OF, 211)

O recurso a estas situagdes de leitura faz com que se insira no texto que se escreve
toda uma herancga cultural que pulveriza o quotidiano das personagens. Estas vivem e revivem
nas e através das imagens projetadas pelos textos que leem. Através desses textos, analisam o
seu préprio percurso: os impasses, as expectativas, os sonhos e ilusdes, as frustracodes, a dor e
a morte... Enfim, tomando as palavras de Bakhtine: “a quel point son discours intérieur est
plein de mots d’autrui qu’il vient d’entendre ou de lire.”””'

A citacdo, a alusdo e a simples reminiscéncia sdo 0s mecanismos mais utilizados para
engastar estas referéncias no texto de Autran Dourado. Como jé se viu, estes sdo operadores
privilegiados da intertextualidade, no entanto, o seu impacto no texto € distinto, pois a op¢ao

por um ou por outro faz variar o grau de visibilidade do texto que se encaixa:

A presenca e a accdo do intertexto num texto literdrio podem manifestar-se de modo
explicito: assim acontece com a citagdo, que consiste na representagao total ou parcial
de um texto noutro texto, sem quebra de coesdo semantica ou formal deste dltimo.
[...] A intertextualidade pode actuar, todavia, de modo implicito oculto ou
dissimulado: assim sucede com a alusdo, com as referéncias cripticas de natureza
hermética e inicidtica, a outros textos, com a imitacado de texto fluido.™

O escritor mineiro socorre-se com alguma frequéncia da citacdo graficamente assina-
lada pelas aspas ou pelo itdlico, denunciando assim o corte que se d4 entre o texto que se

escreve e o texto que se leu e surge por interposta leitura. Segundo Antoine Compagnon, a

3! Mikhail Bakhtine, op.cit., p. 308.
32 Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 631.
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notacdo gréfica das aspas declara a intencdo de o autor suspender o seu préprio discurso,
demitindo-se nesse momento da enunciacdo, dando a palavra a outrem que passa a ser

responsavel por aquilo que se diz:

les guillemets désignent une ré-énonciation, ou une renonciation a un droit d’auteur.
IIs font un subtil partage entre sujets, et signalent le lieu ou la silhouette du sujet de la
citation se profile au retrait, comme une ombre chinoise.*

Vejam-se alguns exemplos. Autran cita diferentes passagens de [racema: “muito além
daquela serra que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema, a virgem dos ldbios de mel” (“As
duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes”, VC, 121); versos de “L’aprés-midi
d’un faune”, de Mallarmé: “Ces nynfes, je les veux perpétuer” (“Violetas e caracéis”, VC,
186); versos da Eneida: “Sic vos non vobis nidificatis apes” (‘“Violetas e caracéis”, VC, 188);
frases de Bernardim Ribeiro: “Menina e Moca me levaram da casa de meu pai para longes
terras.” (OF, 115); versos duma cantiga de amigo: “como tarda / meu amigo na Guarda.” (OF,
117); versos de Camdes: “Sem ver de qué, um riso brando e honesto.” (CN, 47); o
alexandrino de Cesdrio Verde: “Madri, Paris, Berlim, Sdo Petersburgo, o mundo!”, repetido
em vdrios livros e por diferentes personagens, ainda que funcione quase como marcador do
doutor Viriato.

Porém, abundam também as passagens que sdo cerzidas no texto disfarcando a
costura, o engaste, surgindo sem qualquer marca que as identifique ou que as distinga da
enunciacdo do narrador. Essa opg¢do, para Compagnon € determinada por uma intencio-
nalidade diferente:

Certains textes réduisent les niveaux et assument 1’intégrité de leur énonciation, ils se
donnent a plat, sans guillemets ni italiques. Leurs sujets sont indifférenciés, leur
polymorphisme n’est pas ordonné. Tout 1’échelonnement de 1’énonciation est a
découvrir, dans la lecture, dans la sollicitation.*

3 Antoine Compagnon, op. cit., p. 40.
* Idem, p. 42.
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Releve-se o envolvimento do leitor nesta estratégia discursiva, pois € importante que ele seja
sensivel as notacdes que reportam para outros textos, expandindo o universo ficcional e
ampliando as possibilidades de interpretacdo. Serd a enciclopédia do leitor a permitir a
identifica¢do de fragmentos que, em alguns casos, retomam sem aspas excertos que noutros
textos aparecem com aspas, como por exemplo: “Breve sorriso dinaménico, foi o que sempre
se viu, sem ver de qué um riso brando e honesto, dizia o doutor Saturniano misturando os
sonetos.” (NDN, 44); “O mesmo mover de olhos brando e piedoso” (VPMH, 121).

De qualquer forma, como ensina Compagnon, este método de composicao textual
obedece a um plano rigoroso que coloca um texto em presenga de outro, sublinhando as
ligacdes que entre eles se estabelecem e se impdem, sendo que citar corresponde sempre a um
exercicio de recortar e colar. A escrita assim orientada € por ineréncia um exercicio de leitura
que contém em si, a0 mesmo tempo, instrucdes de leitura, que ja ndo se pode processar
linearmente, pois o texto € constantemente estilhacado. Deste modo, concretiza-se o
plurilinguismo de Bakhtine, pois para o enunciado se convocam trés enunciacdes: a do autor,
a do texto e a do leitor. Para este tedrico:

Notre langue quotidienne est pleine de mots d’autrui: avec certains, notre voix se fond
totalement, oubliant leur appartenance premiere ; par d’autres, que nous considérons
comme bien fondés, nous renforcons nos propres mots ; dans d’autres encore, nous
introduisons nos orientations personnelles, différentes ou hostiles.*

Ora, na escrita autraniana, isso sucede sempre que o autor abandona o método bem-educado
da citagdo, para, numa espécie de delirio, esboroar o seu discurso com alusdes, ecos e remi-
niscéncias de outros textos. Verifica-se nessa fusdo de discursos, uma espécie de antropofagia
literaria em que o texto de Autran deglute multiplas manifestagdes do tecido cultural. O que
se torna, mais uma vez, 6bvio é que o escritor mineiro, a semelhanca da sua personagem
paradigmatica, o pantemporal Donga Novais, que, por sua vez, tem algo do Funes de Borges,

€ incapaz de esquecer o texto que leu e que absorveu e que € transposto para a escrita, fermen-

% Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 254.
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tando-a de novas significacdes. Nestes casos, disfarcam-se ao maximo as linhas com que se
cerziram os diferentes enunciados, alisa-se a superficie para que ndo se notem as ligacoes.
Tomem-se a titulo de mero exemplo, duas das passagens em que € flagrante este método de
escrita:

E de repente um touro feroz acordou dentro dele. Agora era s6 narinas respirando
apressado. Um touro de chifres vermelhos, saltando, mugindo no labirinto escuro,
sanguinolento. (RB, 179);

Nas carnes magras do Cavaleiro da Triste Figura, nos sonhos da Demanda do Santo
Graal, Palmeirim, Orlando Furioso e Cid el Campeador e outros mais outros e tio
gloriosas gentes e batalhas, pretéritas e futuras, sem falar no rapto das sabinas e
feminis figuras dos cantares medievais. (NDN, 72);

Nestes passos, como em outros, acumulam-se referéncias como num devaneio, como na
emersdo de uma memoria que ndo se esbate, que antes estd em permanente ebuli¢do,
fecundando o texto em que se inscreve.

O texto de Autran configura uma espécie de Babel literdria de ecos e vozes que nao se
silenciam, que se digladiam para se fazer ouvir. Essas sombras pairam a propdsito de tudo e
de nada, sdo fragmentos de frases, uma infinidade de personagens que surgem mais ou menos
cristalizadas, motivos, lugares-comuns. O discurso que dai resulta é fragmentario, disperso,
palimpsestuoso. Note-se, porém, que o palimpsesto que assim € devolvido € j4 mais do que
foi, é também parte do texto de que € sombra, ambos se contaminam, metamorfoseando-se € o
resultado final é sempre um pouco mais do que a soma dessas partes. Esta forma de
intertextualidade sobrepde leitura e escrita, escrever € estar relendo, € despertar as
reminiscéncias que a memoria guardou.

Desta maneira, a escrita € como um canto de sereia, que interfere, perturba, desfoca,
descentra a leitura. Porém, passada a inquietacdo inicial, a leitura acomoda-se e, a partir de
determinado momento, passa-se a ter consciéncia dos riscos comportados. Por outro lado,
aceita-se que a enciclopédia do leitor poderd nao coincidir com a enciclopédia do autor, o que

leva a que nem todas as alusdes sejam reconhecidas. Finalmente, h4 como que um convite a
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outras leituras, tal e tal referéncia, tal e tal titulo, sdo tantas vezes mencionados, que cumpre
verificar a sua pertinéncia. Enfim, a escrita de Autran adequa-se a imagem da ciranda e do
caleidoscOpio, 0 que surge poeticamente expresso a partir das narrativas que o extravagante
Donga Novais vai tecendo:

E para Donga Novais essas novas falas que ficaram estacionadas no ar (infinito
caleidoscopio) eram como se fossem compostas de outras vozes (no entanto, as
mesmas, inalteradas, degoladas) nascidas naquele mesmo instante, ainda mal ouvidas.
Efeitos do jogo. (NDN, 38)

Por outro lado, alguns dos romances de Autran Dourado assumem uma nitida
dimensao hipertextual, explorando os diferentes mecanismos pelos quais um texto pode
reproduzir outro: por imita¢ao ou por transformacao; com funcao satirica ou ndo-satirica. Por
esse motivo, ha parddias, pastiches, transformacgdes e transposi¢cdes que atravessam 0s enun-
ciados em dois eixos distintos: o da linguagem, ou do estilo, e o do contetdo.

No caso de A barca dos homens, o autor expde, em Uma poética de romance: matéria
de carpintaria, a forma como compos o livro, relacionando-o com outros textos. Embora o
termo hipertextualidade nunca seja referido, é desse tipo de ligacdes que se fala. Autran
confessa ter recorrido a pardédia na elaboragdo do livro:

venho usando do recurso da parddia a sério desde A barca dos homens, onde emprego
o estilo seiscentista nas falas do “narrador soturno”, a maneira ndo sO da carta de
Caminha mas dos cronistas da Historia trdgico-maritima, alids fartamente citada
naquele livro. (PR:MC, 55)

Como se pode depreender, o escritor mineiro estd a referir-se ao pastiche de linguagem dos

cronistas do Seiscentos, cujo estilo imita, conforme se pode observar nas passagens que se

seguem:
ndo vamos mais na ordenacdo desta histéria e no risco, senhor, porque seria longo de
ouvir. E o homem que ordena histérias nao deve contar mais curto do que foi ou mais
largo do que deve. Tal aprendi com os que ensinam a pOr em cronica sucessos de
natureza varia. (BH, 55)

ou

Vossa alteza haveria certamente de gostar de uma descricdo espichada e midda do
chafariz, que mostra como a arte do Reino encontrou aqui continuadores de engenho.
(BH, 161)
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Mas ndo € apenas neste livro que o nosso escritor pasticha linguagem e estilo. Em
Monte da Alegria, as personagens expressam-se constantemente através de féormulas crista-
lizadas da linguagem, pontuadas por jaculatdrias, ligadas a expressdao da religiosidade que
enforma a sua psicologia e atuacdo: Santinho, Marta e Maria, os devotos: “Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo, disse ele. Pra sempre seja louvado disse o homem. (MA, 15).
Noutras passagens do mesmo livro, Francisco imita, quando ndo repete literalmente, trechos
dos Evangelhos, em particular as relacionados com a vida de Cristo, que ele ousadamente
reproduz: “como um dia Marta reclamasse, ele disse: Marta, Maria escolheu a melhor parte.”
(MA, 14); “Hoje mesmo me lembrarei de voc€s nas minhas oragdes.” (MA, 16). Ao longo de
Um cavalheiro de antigamente, reproduzem-se férmulas judiciais a propdsito da averiguagao
que Jodo Capistrano leva a cabo: “[v]océ ndo queria a verdade, nada mais que a verdade,
como diz o Juiz no juri as testemunhas?” (CA, 73).

Tomas de Albuquerque, o alegado autor das Confissoes de Narciso e mais uma das
personagens de Autran com ambicdes literdrias, pondera no seu escrito algumas destas

questoes:

Algumas vezes pasticho conscientemente (tenho as minhas habilidades) Proust,
Stendhal e o nosso Machado de Assis, autores de minha estima e constante visitagao,
outras o pastiche é inconsciente.

Nao pretendo voltar atrds na escrita, burilar flaubertianamente, escrevo ao correr da
pena vadia. (CN, 24 e 29)

Quanto ndo hé da poética de Autran Dourado vazada nestas passagens? Aqui ha como que a
ficcionalizacdo dos procedimentos que o autor tem vindo a explorar no seu labor literario,
criando um efeito de ironia, um piscar de olho ao seu fiel leitor que entendera perfeitamente
estas meias palavras. O pastiche € um processo que o escritor conhece e pratica, concre-
tizando mais um dos aspectos postulados por Bakhtine: o discurso literdrio vive na proxi-

midade de outros estilos e de outros discursos, aos quais reage, gerando uma polémica interna
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que, por vezes, assume a forma de parédia®®. Nos exemplos que se acabam de analisar e que
ndo sdo casos isolados, Autran, na esteira do que escreve Genette, abandona o seu proprio
estilo para absorver e imitar o estilo do seu modelo: as crénicas seiscentistas, os Evangelhos,
0s proustianismos, os machadianismos. A escrita assume assim uma feicdo lddica, o autor
brinca, diverte-se com a linguagem.

Também a mise en abyme — evocagao de uma narrativa noutra, projecao das linhas de
forca do texto original naquele em que se encaixa, verdadeira transposi¢do narrativa,
remetendo para um nivel hipodiegético — € um procedimento bastante comum em Autran
Dourado. A prop6sito de A barca dos homens, o escritor explicita o valor simbdlico do parto
de Dorica — a prostituta que da a luz no prostibulo ajudada pelas outras mulheres — como
tendo sido decalcado do relato do parto de Alid do padre Manuel Barrada. Joao Capistrano,
em Opera dos mortos, procura uma gravura antiga que representa o Cavaleiro da Triste
Figura, compondo com a memdria e a imaginagdo a sua imagem a partir desse modelo.

Em A servigco del-Rei, a mise en abyme ¢ mesmo um recurso constante para espelhar as
intrincadas relagdes de poder que se desenham no tabuleiro politico. O mito de Urano,
castrado pelos filhos, e o episddio biblico do beijo de Judas espelham a traicdo de que sera
alvo o velho Urosino Vasconcelos, cujo nome tem uma sonoridade préxima de Urano. A
educagdo do imperador Nero por Séneca e a paixao de Pigmalido pela sua estitua refletem a
intencionalidade do professor Maldonado Amaral a quem o discipulo aniquila tal como o
pedagogo romano foi destruido pelo seu pupilo. A tragédia de Shakespeare, Jiilio César, serve
simultaneamente de mise en abyme e de leitmotiv para pontuar reiteradamente a posicdo de
Jodo da Fonseca Nogueira, escritor ao servico do Presidente, aprendiz de feiticeiro: “Brutus
traiu César, disse Saturniano. ‘But Brutus is an honourable man’ disse Joao” (ASR, 48). As

dificeis relacoes de Brutus com César, o revoluciondrio e o tirano, o subversivo que quer

36 Cf. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 256.
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salvar a liberdade, servem de ancora a Jodo para justificar os seus atos, a trai¢do que também
ele intenta levar a cabo. Creonte e Antigona prefiguram o eterno conflito entre as razdes de
Estado e as razdes do coracdo. O Livro do Apocalipse serve como metafora do jogo perigoso
que os assessores do Presidente vao jogando, sempre seduzidos por um poder que é mais
absoluto que democrético.

Em Confissoes de Narciso, Tomas Albuquerque, leitor voraz, discute as semelhancas
que encontra entre o seu percurso individual e os livros que 1€:

Como o Narciso da lenda, perdidamente apaixonado de si mesmo, se mirando nas
dguas, € nos olhos das mulheres e nos espelhos que me vejo e me amo. Ao contrario
do Narciso da Fabula, ndo sou casto nem desdenho as mulheres, mas € nos olhos delas
que procuro o reflexo de uma forma perfeita, a impossivel e pura beleza original:
platdnica, cristalina, eterna e edénica. E capaz de que, Narciso cego e andrégino, eu
sonhe com o paraiso perdido, quando as formas se confundiam com o ser, e alma e
realidade eram uma coisa s6. Paraiso que teria que ser constantemente refeito pelos
artistas, sobretudo os poetas. (CN, 14)

Analisa, disseca as semelhancas e as diferencas entre si e o Narciso da fabula, que sdo, num
sentido mais lato, a explicitagio da forma como o hipertexto Confissées de Narciso se
constréi na sua relacdo com o hipotexto que sdo as Metamorfoses, de Ovidio. Essa mesma
discussio se inscreve no enunciado a propdsito de outros hipotextos: Os sofrimentos do jovem
Werther, D. Juan, De [’amour. Estas ocorréncias denunciam uma certa intromissdo do autor,
pois cabe saber se quem tece estas consideracdes de indole metatextual é o narrador ou a
personagem. Certo € que permitem depreender o tratamento dado ao hipotexto: apesar das
analogias, ha sempre um certo desvio, a relagcao € feita tanto do que estd como do que falta,
das semelhancas e das diferengas. Por outro lado, estas referéncias que se acumulam no
enunciado funcionam também como instru¢des de leitura. O texto que se I€ inscreve-se numa
vasta tradicdo em que diferentes textos de diferentes autores, em diferentes épocas, abordaram
0 mesmo tema, o que projeta a obra numa dimensdo universal, que € a do imenso corpus

literario.
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O cunho parodistico da escrita, em seus diversos matizes, de Autran Dourado € por ele
assumido e reconhecido pela critica: ha parddias de textos, de situagdes, de estilos e de
poéticas. Este recurso, além de aplicado nos textos, é ainda discutido e analisado pelo autor,
pelos narradores e pelas personagens. Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, o
autor clarifica o que parodiou em dois dos seus romances mais nitidamente hipertextuais e
escritos a data do citado ensaio, mas nao abandona esse método nos livros subsequentes: A
barca dos homens e Os sinos da agonia. Em relagdo ao primeiro, afirma:

As parddias de situagdes, ndo sé de textos. Floriano Peixoto e o tenente Fonseca;
Pilatos e Frei Miguel. O uso dos Evangelhos (no caso, Mateus, XXVII, 45), Judas e
Pilatos, no mondlogo de Frei Miguel. [...] Parddias de estilo, de poéticas. (PR:MC,
154)

A propé6sito do segundo, cita as maltiplas fontes utilizadas na reescrita do mito de Fedra: a
Teogonia, de Hesiodo; a Iliada e a Odisseia, de Homero; Hipolito, de Euripedes; Fedra ou
Hipaolito, de Séneca; Heroidum epistulae e as Metamorfoses, de Ovidio, Phédre, de Racine.
No que toca a matéria mineira, quanto ao estilo e as situacdes, valeu-se do Triunfo
eucaristico, de Simao Ferreira Machado, do Aureo trono episcopal; de As cartas chilenas, das
obras dos arcades Claudio Manuel da Costa, Tomas Anténio Gonzaga e Alvarenga Peixoto e
ainda dos Autos da devassa da Inconfidéncia Mineira. Autran considera o livro como:

uma grande montagem carnavalesca trdgica, uma colagem de parddias e estilos, temas
e situagdes. E preciso saber ler mesmo, ndo me estou referindo ao leitor semi-
alfabetizado ou a eruditos de leitura mal digerida. (PR: MC, 190)

Confronte-se esta asser¢do com o que preconiza Genette para verificacdo do que tém em
comum com os preceitos do tedrico francés: “esta mezcla, en ddsis variables, de dos (0 mas)
hipotextos es una practica tradicional, que la poética conocia justamente bajo el término de

contaminacién.”>’

. Também para Antoine Compagnon este € um procedimento usual na
literatura carnavalesca que faz desta sobreposicao um género:

La ménippée ou la mosaique de citations, la littérature carnavalesque firent de cet
exces un genre: le rassemblement de signes hétérogenes et « normalement »

37 Gérard Genette, op. cit, p. 334.
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dispersés, la profusion d’une encyclopédie, d’un univers en miniature ou d’un musée,
(A 3
comme dans un tableau de Jérome Bosch.™

O método de colagem de parddias, ou num sentido mais lato, colagem de referéncias a
diversos hipotextos estd presente em muitos dos escritos de Autran.

E esse 0 caso também de Monte da Alegria e de Noveldrio de Donga Novais, em que
os nomes de Lelena e Lalau atiram de imediato a imaginagdo do leitor para os antecedentes da
Guerra de Troéia e para as figuras de Helena e Menelau, alids os nomes comungam de uma
ressonancia bastante proxima, analogias que o enunciado nio deixa de sublinhar: “Lelena,
causadora de guerras publicas e intestinas, de Tréias” (NDN, 72), ou “A beleza de Helena
incendeia navios, cidades” (NDN, 72). Através do fantistico discurso de Donga Novais
introduz-se no enunciado mais um procedimento parodistico que € muito antigo e comum: a
subversao de provérbios. Em Aristeu Silveira, personagem de “A extraordindria senhorita do
pais do sonho”, se desenha a figura de Gargantua, ao passo que Jezabel, em nitido contraste, é
mais liliputiana.

Os sinos da agonia, Lucas Procdpio (no que ao primeiro capitulo diz respeito) e
Confissoes de Narciso remetem ainda para o método da transposicao textual heterodiegéica,
pois estdo intimamente relacionados com o seu hipotexto, ainda que a ag¢do e as personagens
surjam transfiguradas:

La transposicion, por el contrario, puede investirse en obras de vastas dimensiones,
como Fausto, o Ulysse, cuya amplitud textual y ambicién estética y/o ideoldgica
llegan a enmascarar o a hacer olvidar su cardcter hipertextual, y esta productividad
misma estd ligada a la diversidad de los procedimientos transformacionales.”

As personagens de Os sinos da agonia t€ém correspondéncia com personagens mitoldgicas:
Malvina / Fedra; Gaspar / Hip6lito; Joao Diogo / Teseu; Ana / Aricia. Além das personagens,
a matéria mitica € reescrita com contornos mineiros e dentro da problematica social e politica

da época. Lucas Procépio € nitidamente um Quixote mineiro, um Cavaleiro da Triste Figura,

* Antoine Compagnon, op. cit., p. 367.
3 Gérard Genette, op. cit., p. 262.
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que se bate anacronicamente por um regresso das Minas aos seus tempos de gldria e preconiza
muitos dos aspectos do anti-heréi, até a loucura € um trago da sua composi¢ao. Alids, Lucas
Procépio leva na sua canastra o livro de Miguel de Cervantes. O seu juizo também ficou
afetado pela leitura, ndo de novelas de cavalaria, mas da poesia dos drcades. O mito de Dom
Quixote € frequentemente retomado por Autran. Oriosvaldino e Francisco (VPMH)
configuram o par Quixote (Oriosvaldino) e Sancho (Francisco). Ao primeiro caberd a vocacao
da pureza eterna e um momento de grandeza infinita, ao passo que o segundo se rege pelo
bom senso, com os pés fincados na terra. Por dltimo, Tomdas Albuquerque é tanto um Narciso
mineiro, como um D. Juan as avessas, e Jodo da Fonseca Nogueira € tanto um artista aprendiz
a maneira de Wilhem Meister, como um aprendiz de traidor a maneira de Brutus.

Se bem que este estudo esteja orientado numa perspetiva literdria, € necessario
sublinhar que tal processo no nosso escritor ndo se restringe a este tipo de enunciados. Ele
explora, em alguns dos seus textos, importantes relacdes com a musica. Veja-se a comu-
nicacdo semafdrica entre Malvina e Gaspar, através das composi¢cdes musicais, ou a
importancia da musica para o aprofundar da relacdo entre Isaltina e o Padre Agostinho, ou
ainda na estranha relacdo entre Aristeu e Jezabel.

Em suma, seja a nivel textual, seja a nivel metatextual, Autran Dourado comprova que
nenhum autor, por mais criativo que seja, aparece de repente e cria as suas obras do nada.
Pelo contrdrio, estd conectado a essa imensa comunidade de escritores e leitores que
asseguram a existéncia da literatura. A originalidade é utdpica, mas ndo a individualizag¢do da
escrita. Assercdo que Autran compartilha com outros escritores, mas também com criticos e
ensaistas. Laurent Jenny sublinha a vocacgdo critica do labor intertextual, que se situa além da
mera juncdo de referéncias num mesmo enunciado, antes é um exercicio de assimilagcdo e

transformagﬁo.40 Bakhtine sublinhara que “la vie du mot c’est passage d’un locuteur a un

40 Cf. Laurent Jenny, op. cit., p. 10 e segs.
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autre, d’un contexte a un autre, d’une collectivité sociale a une autre, d’une génération a une
autre.”*! Esta €, sem duvida, a vocacdo do texto literdrio, na sua dimensao inter e hipertextual:
fazer circular os textos entre diferentes locutores, comunidades e geragcdes. O que €
corroborado por Genette:

Y a la hipertextualidad le corresponde el mérito especifico de relanzar constantemente
las obras antiguas en un nuevo circuito. La memoria, dicen, es revolucionaria — a
condicién, claro estd, de que se la fecunde y de que no se limite a conmemorar.**

Portanto, ndo se trata de uma mera passagem de testemunho. H4 sempre uma dimensao de re-
criacdo, re-escrita, re-enunciacdo. Esta é uma condi¢do da literariedade, mas também da

vitalidade da propria literatura.

1.3. A escrita como experiéncia alquimica

A narrativa feita de avangos e recuos, desdobramentos e
reencontros

Cenas repetidas, cenas reduzidas, cenas amplificadas

Autran Dourado, Uma poética de romance:
matéria de carpintaria, p. 143 e 147

Jean-Yves Tadié regista como uma das tendéncias marcantes no romance do século
XX o facto de se estar “perante os retornos de temas, de personagens, de férmulas que sdo
retomadas modificando-se”®. Este é também um traco da ficcdo de Autran Dourado, que se
faz sentir a vdrios niveis: nas personagens, no espago, nos motivos e simbolos empregues, e
que configura desde muito cedo as estreitas relacdes que se estabelecem entre os textos do

autor.

I Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 265.
4 Gérard Genette, op. cit., p. 497.
“ Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 87.
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Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, Autran faz referéncia a “um
chdo de alma comum” (PR:MC, 103) partilhado pelas suas personagens, uma relaciao que, nas
palavras do autor, ndo encaixa sequer no conceito de inconsciente coletivo de Jung. Porém,
esse espacgo partilhado leva a que se estabeleca um nivel implicito de identificacdo de tragos
comuns:

Embora tio solitdrios, os meus personagens ndo existem sozinhos. Ligam-se uns aos
outros sem perceberem. Mesmo sem se falarem, sem se verem, sem mesmo se
conhecerem, intercomunicam-se. (PR:MC, 103)

Esta intercomunicac¢do foi desde cedo reconhecida por Maria Consuelo Cunha Campos
no seu estudo A teia e o labirinto, de 1979. Quando o didlogo entre os livros de Autran ainda
ndo se tinha tornado tdo claro, j4 a ensaista alertava para essas relacdes, além de anotar o
reaparecimento de personagens em mais do que um livro:

Por outro lado, ndo haveria também o inverso, isto é, o fato de personagens com
nomes diferentes consubstanciarem uma transformag¢do de um s6 figurante? Por
exemplo Jodo, personagem de “Inventério do 1° dia”, é efetivamente reinscrito n” O
risco do bordado. Mas ndo reapareceria, entretanto, também transformado em
Martinho, n’ “A ltima vez’?**

Também Maria Eneida de Souza, em “A poética dos caracdis”, reconhece esse fundo
comum, j4 que considera que o universo romanesco de Autran Dourado € habitado por perso-
nagens misantropas, atormentadas e solitdrias, apesar dos diferentes contextos em que se
movem: “[q]Juixotescas e bovarianas, leitoras de romances de folhetim, ou de poemas
patridticos, as personagens autranianas mantém um terrivel pacto com a solidao, o abandono e
o fracasso.”* A estes trés predicados poder-se-ia, ainda e com justeza, acrescentar o da culpa.

A maneira de Borges, o leitor de Opera dos mortos que, depois, leia a novela Teia,
anterior no tempo (publicada em 1947), reconhecera alguns motivos. Tanto Matilde, em Teia,
como Rosalina, em Opera dos mortos, vivem encarceradas e a tnica forma pela qual se

z

comunicam com o exterior € através do seu trabalho: enquanto Matilde borda, Rosalina

* Maria Consuelo Cunha Campos, A teia e o labirinto, p. 4.
45 Maria Eneida de Souza, “A poética dos caracéis”, p. 244.
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fabrica flores de tecido. Ambas espiam a vida exterior, da qual estdo excluidas, através da sua
janela, barreira impossivel de transpor. Tanto na novela como no romance, o desenlace
trdgico — a morte de Carolina e a loucura de Rosalina — funciona como pretexto para a
abertura da casa, espaco vedado ao exterior, que é devassada pelos curiosos.

Em Sombra e exilio, temos reminiscéncias de Caim e Abel nas figuras de dois irmaos
— Rodrigo e Artur — objeto de tratamento diferenciado por parte do pai, tal como Jeova
distinguia as ofertas dos seus antecessores biblicos. Estes espelham os tracos da relagdo dos
dois primos do conto “A gléria do oficio” (SS) — Elias e Deolindo — que também recebem
tratamento diferenciado, mas agora por parte do avd Euclides. Ainda na mesma novela de
aprendizado, ndo serd dificil reconhecer no pai de Rodrigo e Artur a semente que germinara
plena em Lucas Procépio, que causa na mae destes a mesma aversao que o coronel causava
em Isaltina: ambos sdo loucos, perversos, violentos e imorais. E ainda nesta novela que, pela
primeira vez, se da conta de uma espécie de sina que faz dos filhos uma continuacido dos pais
e antepassados, topico que vird a ser retomado a propdsito de outras personagens: Artur
(“Sombra e exilio”, NA), Ismael (OF); Paula (OF), Malvina (SA), Januario (SA), Rosalina
(OM) pouca escolha parecem ter, sendo a de serem mais um elo da cadeia. Marta vé em Artur
uma repeticdo do marido, uma sé criatura com duas camadas sobrepostas. Mais tarde, em
Opera dos mortos, serd assim que se explicaré a psicologia bipolar de Rosalina Cota: a juncio
do avo, Lucas Procdpio, e do pai, Joao Capistrano Hondrio Cota. Malvina tem consciéncia de
continuar a mée, dona Vicentina, adudltera, numa cadeia de culpa sem fim. Janudrio sabe que
transmitiu aos seus filhos o estigma da exclusdo: mesticos e bastardos. Em Tempo de amar,
Ismael assume-se como herdeiro da avé Ritota na arte de contar histérias, mais tarde, em
()pera dos fantoches, e em varios outros contos, surgird como autor dos anais de Duas Pontes,
uma outra maneira de continuar a avd. Paula, no mesmo romance, apercebe-se também, em

sobressalto, das semelhangas entre o destino da mde — mae solteira, abandonada, ostracizada,
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vivendo como manteida — e o seu, caso ndo abandone Cercado Velho, estd gravida e a tibieza
e hesitacdo de Ismael s6 agudizam a sua condi¢do. J4 o pai de Ismael vé no filho um
prolongamento de si mesmo, desejando, através dele, superar a sua prépria mediocridade.

Em O meu mestre imagindrio, o discipulo de Erasmo Rangel é Jodo, a quem o mestre
faz conotar com Jodo Evangelista, que se pode identificar ainda com Jodo da Fonseca
Nogueira, o aspirante a escritor que protagoniza os romances O risco do bordado, Um artista
aprendiz e A servico del-Rei, e que surge ainda em alguns contos, “Os minimos carapinas do
nada” ou “As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes”, e nos romances Opera
dos fantoches e Confissoes de Narciso. Além disso, Jodo € incumbido de organizar o material
que o mestre retirou de uma canastra de couro antiga, o que remete para a canastra de Donga
Novais, que ja agora coincide em alguns tracos com o mestre imagindrio: sentencioso, vario,
disperso, pantemporal. Ambos compartilham a canastra como repositério de guardados com a
da prima Biela de Uma vida em segredo.

No conjunto da obra, reconhece-se um grupo de figuras cujo misantropismo as impede
de se relacionarem com os grupos sociais a que pertencem: Rodrigo, de Sombra e exilio,
Ismael, de Tempo de amar, Gaspar, de Os sinos da agonia, Biela, de Uma vida em segredo,
Rosalina, de Opera dos mortos. Tanto Ismael como Gaspar ficam para sempre presos a
memoria de um familiar morto — a irma —, compartilhando assim com Rosalina o culto dos
mortos. A misantropia destas personagens leva a que sejam encaradas pelos outros como seres
de manias, de esquisitices, de “quarta-feirice”, merecedores de um misto de curiosidade,
temor e desconfiancga. Por outro lado, estas figuras, marcadas pela inadaptacdo, encontram nos
trabalhos de mintcia artesanal e rotineira um escape que lhes permite superar o real e o
tempo: Matilde borda, Rosalina faz flores de tecido, Ismael fabrica gaiolas, Jodo Capistrano
Hondrio Cota faz brinquedos de madeira, Vovd Tomé faz caracéis de aparas de madeira,

Pedro Imagindrio faz santos que mimetizam o rosto da irma.
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Ismael € um antecessor de Jodo da Fonseca Nogueira. As suas biografias tém alguns
aspectos comuns: ambos sdo origindrios de familias de fazendeiros em decadéncia, ambos
estudaram num colégio interno, guardando desse tempo memorias de uma descoberta brutal
da sexualidade que assume laivos de bestialidade, perversidade e homossexualidade. Ismael
recorda um rapaz do colégio que gostava de pegar éguas viciadas no pasto, “uma mitologia
animal” (TA, 75). Essa referéncia transporta o leitor avisado para a figura de Donguinho, o
irmao de Malvina de Os sinos da agonia, filho espurio do adultério da mae, que, por sua vez,
materializa o mito do Minotauro. Mito que reaparece no Bloco VI de O risco do bordado,
intitulado “O salto do touro”. Neste bloco, Jodo vive a experiéncia explosiva da relacdo com
tia Margarida, marcada pela temética do incesto. E também incestuosa a relacdo que prende
Ismael a irma Ursulina, tematizada nos banhos no acude da Fazendo dos Mamotes. Ismael e
Jodo tém ainda em comum um pai mediocre. No caso de Jodo, Vovo Tomé suprird essa
caréncia.

Tanto Jodo como Ismael se dedicam as letras: Ismael é um poeta falhado que ndo se
conseguiu projetar para além do interior de Minas; Jodo abragca o projeto de ser o maior
escritor do Brasil, mas compreende que, para isso, € necessario deixar a cidade natal. Ambos
anseiam por uma vida longe do meio opressivo em que se movimentam: uma pequena cidade
do interior mineiro e um ambiente familiar castrador. Esse anseio de fuga é comum a Paula e
ao doutor Viriato que, sintomaticamente repete o verso de “O sentimento dum ocidental”, de
Cesario Verde: “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!”. Conjugam-se ainda,
mediante o ambiente social em que as personagens se movem, idénticas versdes do modelo
familiar mineiro.

Helena, em A barca dos homens, revela uma psicologia toda feita de remorso e culpa,
0 que vird a ser um dos tragos reiteradamente explorados em Jodo da Fonseca Nogueira, que o

recebe como uma espécie de carga genética da sua familia, instaurada desde vové Mariano.
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Para além deste “chdo comum” que faz com que as personagens de Autran se
aproximem em determinados aspectos, hd ainda toda uma série de motivos que surgem mais
ou menos transfigurados em diferentes livros do autor. Este tépico também foi precocemente
anotado por Eneida Maria de Souza: “o aproveitamento e repeti¢cdo de lugares comuns € uma
das atitudes do autor, ampliando situag¢des, personagens ou locais distintos e revelando um
eterno ir e vir de motivos™*®

Inscreve-se aqui o relégio de armério da familia Honério Cota, que surge pela primeira
vez em Opera dos mortos, e transita depois para o gabinete de Vitor Macedénio, no Banco
Duas Pontes, em Imaginacoes pecaminosas. Deste passa para o espdlio de Saturniano de
Brito, o Presidente de A servico del-Rei, reaparecendo no conto “O senhor das horas”,
incluido no volume de contos homénimo. O mesmo sucede com as metdforas como a do
relégio, ou a do relojoeiro, que surgem igualmente reiteradas em diferentes textos, muitas
vezes conotadas com a ideia de uma engrenagem devoradora que nada pode deter. A esta
imagem ligam-se as multiplas reflexdes sobre o tempo que emergem nas varias narrativas e
até nos ensaios criticos.

O fio da memoria € outro motivo presente em muitos dos textos do autor, o encaixe de
um tempo noutro, recuperado pelas recordacdes das personagens. Se, em Tempo de amar, os
episddios assim recuperados ainda surgem dissociados, marcados quer graficamente pelo
recurso ao itdlico, quer por uma temporalidade diferente perfeitamente identificavel, em Os
sinos da agonia surgem fundidos e s6 um esforco adicional de leitura permite dissocia-los.

Ligado ao tempo e a memoria estd ainda o tema do labirinto que, para alguns dos
principais estudiosos da obra de Autran Dourado, € um aspecto recorrente na fic¢do do autor.
Mas ndo s6 na fic¢do, recordem-se as “proposicdes sobre o labirinto” presentes no volume de

ensaios fantasista que € O meu mestre imagindrio. Ao labirinto ligam-se o mito do Minotauro,

46 Apud, Maria Consuelo Cunha Campos, A teia e o labirinto, p. 7.
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o labor literdrio, a impossibilidade de escapar as engrenagens que trituram os homens na sua
impoténcia. Este motivo surge frequentemente proximo as imagens da teia e do tecido, mais
uma vez, metaforas intrinsecas e extrinsecas, pois a teia e o tecido estdo relacionadas tanto
com as intrigas em que as personagens se debatem, recordem-se as personagens de Os sinos
da agonia, como com a escrita literdria. Tal como notou Alfredo Rodrigues Monte, a tese de
Maria Consuelo Cunha Campos, intitulada A feia e o labirinto, como que instituiu uma
espécie de paradigma critico que tem vindo a ser glosado.

Em Sombra e exilio, ja aparecem as referéncias ao ciclo do ouro e a todos aqueles que,
por causa dele, viram malogradas as suas esperancas. Tal como ha referéncias a crueldade e a
violéncia desses tempos. Motivo amplamente tratado em Os sinos da agonia, cujos elementos
espacio-temporais permitem localizar a a¢ao nos finais do século XVIII, quando as grupiaras
comecaram a secar. E também esse o fundo de Lucas Procdpio, ja que este parte numa
demanda de contornos quixotescos — devolver Minas ao seu esplendor gracas ao poder da
palavra poética — porque lhe € insuportdvel a decadéncia socioecondémica em que a regido de
Minas mergulhou. Ainda no ambito econdémico, sdo multiplas as referéncias ao gado — o ciclo
do couro terd substituido o ciclo do ouro — e ao café. A paisagem dos romances de Autran é
repetidamente recortada pelos grandes cafezais. Algumas personagens, entre elas o seu avo
Tomé, sao latifundidrios que vivem presos aos altos e baixos do preco do café. Por isso, os
nomes das fazendas pontuam as narrativas e povoam as memorias das personagens: Fazenda
do Carapina (RB), Fazenda do Capao, Fazenda do Encantado (OM, LP), Fazenda da Pedra
Menina (OM), Fazenda dos Mamotes (TA, OF)...

A prop6sito da cidade de Duas Pontes, salientam-se, por exemplo, as diversas visoes
do Largo do Carmo, em diferentes textos: a visdo de Rosalina da janela do sobrado de que nao

sai nunca; a visdo de Jodo da Fonseca Nogueira, aferindo a imagem da infancia e a imagem da
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idade adulta; a visdo do doutor Alcebiades; as visdes de Quincas, Juvenal e Orozimbo Preto,
personagens do conto “As seis e meia no Largo do Carmo.”

Um outro motivo que surge € o do circo, cujos sintagmas parecem decalcados de um
livro para o outro: “circo de cavalinho”, “cavalinhos de circo”, “pais de sonho”, que surgem
primeiramente em O risco do bordado, cujo bloco “Valente Valentina” — em que Joao se vé
fascinado por uma jovem artista de circo — parece depois vir a ser ampliado e aprofundado no
conto “A extraordindria senhorita do pais do sonho”, de Armas e coracdes. Neste conto,
Aristeu Silveira deixa-se seduzir pela beleza de Jezabel Kisldny, artista de circo. O universo
do circo é retomado continuamente nas memorias de Jodo da Fonseca Nogueira, ligando-o ao
avd. Em O risco do bordado, tio Z6zimo é comparado a gente do circo devido as suas idas e
vindas.

Os elementos aqui cotejados relativamente aos tracos comuns que unem as obras de
Autran Dourado, longe de serem exaustivos, pretendem tdo-sé demonstrar que hd, desde
sempre, entre estes textos uma ligacdo implicita que os aproxima de um fundo comum.
Retomando uma das imagens apontadas, dir-se-ia que existe efetivamente uma canastra de
couro antiga de onde o autor vai retirando a matéria-prima que enforma os seus escritos, sem
que nenhum deles se afaste muito, embora acrescentando sempre algo de novo.

Todavia, a determinado momento, reconheceu-se que houve uma espécie de ponto de
viragem na escrita de Autran Dourado, tendo ele comecado a reiterar, a retomar insistente-
mente a sua prépria obra, ora recuperando personagens, ora regressando a Duas Pontes, a
pequena cidade mineira que tem vindo a ser mitificada na sua escrita, ora fazendo variar os
angulos de enfoque. Essa reiteracdo assume tanto a forma de ampliagdo como a de
continuacdo de obras anteriores. Enfim, o autor glosa-se a si mesmo, tomando como mote

pontos obscuros da sua vasta obra.

76



Esse traco distintivo da escrita de Autran Dourado foi sendo burilado pelo autor em
varios momentos. Em entrevista a Flavio Moreira da Costa, ele reconheceu que “estava
querendo fazer um livro s6”*. Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, analisa a
estrutura aberta da narrativa, apresentando o caso paradigmatico de Dom Quixote, de
Cervantes:

Tanto a estrutura do Quixote é aberta, que Cervantes poderia, como fez, acrescentar
quantos episodios quisesse na narrativa, sem com isso alterar o plano geral, a estrutura
da obra. (PR:MC, 28)

Um pouco adiante, acrescenta que Dom Quixote se poderia ter tornado uma espécie de Mil e
uma noites sem fim. Ainda no mesmo livro e sobre 0 mesmo assunto, cita o exemplo de
Kafka que poderia, tal como Cervantes, ter acrescentado quantos episddios quisesse a O
processo, sem comprometer a sua estrutura. E facil reconhecer o que hd de comum entre os
dois exemplos apontados — Cervantes e Kafka — e o caso de Autran Dourado. Efetivamente o
escritor mineiro, qual Xerazade, tem feito derivar novas narrativas de outras que ja tinha
escrito e publicado.

Volte-se a metafora do tecido, do bordado. Como faz notar Roland Barthes48, texto
quer dizer tecido, isto €, ambas as palavras partilham a mesma etimologia — recorde-se ainda o
quanto Autran se interessa pela etimologia das palavras —, o que remete para as ideias de
entrelacamento, de trama, de urdidura, que refletem bem a metodologia seguida pelo escritor.
Neste sentido, poder-se-ia ver o nosso escritor como Penélope as avessas. A esposa de Ulisses
tecia durante o dia, desfazendo a noite o seu trabalho. Autran Dourado urde o seu texto a
partir do que ja foi escrito, ndo desfaz, refaz, como se, a partir de um arabesco, criasse um
novo padrdo. Se Penélope figura a imagem da obra inacabada, Autran, como o préprio
admitiu, perfila-se como rosto da obra “superacabada’:

Tenho uma preocupagdo excessiva, angustiosa, de liberar o meu objeto literario, o meu
simbolo literdrio, o mais polido e pronto possivel. Ndo estou fazendo obra inacabada,

47 Apud Maria Consuelo Cunha Campos, op. cit., p. 6.
* Roland Barthes, O prazer do texto, p. 112.
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ou teorizacdo da obra inacabada. Ao contririo, estou fazendo uma teorizacdo da obra
superacabada. Acabada ndo quer dizer fechada, ela estd aberta[.]*

Certo € que, através desse movimento de retorno a propria obra, de enovelamento, o
conceito de macronarrativa, ja presente no estudo de Maria Consuelo Cunha Campos aqui
citado, passa a constar do vocabuldrio critico sobre a obra deste autor. A ideia de que, de
facto, Autran tem vindo a escrever o mesmo livro, passou a ser incontorndvel no exercicio
metatextual. Alfredo Rodrigues Monte aponta como divisor das dguas o romance Noveldrio
de Donga Novais:

esse romance de 1976 é um divisor de dguas na ficcdo do autor mineiro, um ponto de
inflexao a partir do qual ele comegou a reiterar deliberadamente seu universo: a cidade
de Duas Pontes, as mesmas situacdes e personagens.”

Em indmeras teses que, entretanto, tém sido elaboradas sobre o autor, ainda que o objeto de
estudo ndo seja esse, € dificil contornar esta questao de tal forma ela se tornou pertinente e
presente. Leonor da Costa Santos, em Autran Dourado em romance puxa romance ou a fic¢ao
recorrente — note-se o feliz titulo —, tese de doutoramento apresentada na Universidade
Federal do Rio de Janeiro, agrupa os livros do autor em pares, segundo a sua proximidade.
Ainda que a disposi¢do encontrada faca todo o sentido, torna-se algo limitadora, ja que cada
um dos textos do autor acaba por estar relacionado com a totalidade da sua obra, pois o
movimento tem sido de (re)ligar até o que estava muito distante. Veja-se, a titulo de exemplo,
o caso de Ismael que, em Tempo de amar, vive em Cercado Velho, movimentando-se numa
rede de relacdes que nada tem a ver com o nicleo que se vird a constituir em Duas Pontes. Em
Opera dos fantoches, Ismael que, entretanto, passa a viver em Duas Pontes, conta a sua
histéria a Jodo da Fonseca Nogueira, tem um relacionamento amoroso com Evangelina
Montserrat da Silveira, escreve os anais de Duas Pontes, trabalha no cartério de Emilio

Amorim. Nio restardo dividas de que Tempo de amar e Opera dos fantoches gozam de uma

4 Autran Dourado, apud Telénia Hill, “A carpintaria do romance”, p. 144.
0 Alfredo Rodrigues Monte, Carpintaria e tecelagem, p. 10.
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proximidade privilegiada, mas os elementos apontados religam Ismael e, pelo menos, Opera
dos fantoches a totalidade da obra do autor.

Recuando um pouco na cronologia dos textos, sugere-se a leitura atenta do ultimo
bloco de O risco do bordado, encarando-o como uma espécie de matriz das relagdes entre os
seus textos e que Autran explorou, até com um cariz experimental. Intitulado “As roupas do
homem”, este bloco distingue-se dos restantes seis por se encontrar subdividido em cinco
partes, cada uma com um titulo diferente, cujo tema é sempre a figura do cabra Xamba, s6
que vista de uma perspetiva diversa, consoante o angulo de enfoque assumido. Em “Estitua
equestre” da-se conta da visdo de Jodo, uma visdo mitificadora que conferia a figura do
jagungo uma dimensdo herdica desmedida: forca fisica, corpuléncia, coragem, inspirando
receio, respeito e admiracdo a um s6 tempo. Xamb4a, com o seu cavalo Jad, compde a imagem
da estatua equestre talhada em bronze que povoava as fantasias do menino Jodo, concentrando
em si os atributos de Sdo Jorge e de Buck Jones. Em “Sob a magia da dor”, o doutor
Alcebiades conta a Jodo, j4 homem feito, regressado de visita a Duas Pontes, o estranho
episddio que viveu com Xambd. Comecando por corrigir a visdo do menino, conta-lhe que
operara a sangue frio o jaguncgo para lhe retirar uma bala do corpo. Dai resultara uma estranha
forma de duelo em que o médico, tomado de uma certa perversidade, se vé a testar a
capacidade de suportar a dor de Xamba. Este, ainda que suando, preso de convulsdes e
rilhando os dentes, fora o vencedor, porque nem um gemido soltara, o que, na 6tica do doutor
Alcebiades, o aproximava quase de um animal. Esta segunda narrativa confirma ainda a lenda
e o mito tecidos em torno a Xambd. Em “O chicote de prata”, o narrador € tio Alfredo que
também alerta Jodo para a névoa que cobre os olhos das criangas, relatando, em seguida, o
conhecimento que teve de Xambd: partilhara com ele, numa rivalidade surda, a mesma mulher
na Casa da Ponte, Felicia. Seduzido por esta, aceita esconder-se no quarto da prostituta para

assistir a vinda de Xamba. Perplexo, vé Xambéa ajoelhar-se, ser montado e chicoteado por
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Felicia. A cena tem um desfecho inesperado, pois Xamba retira-se bruscamente e o proprio
Alfredo abandona o quarto sem uma palavra. Neste caso, a figura de Xamba perde algum
brilho. Em “Espessa cortina da morte”, o narrador € de novo o doutor Alcebiades que conta a
Jodo o relato surpreendente que Felicia lhe fizera no leito da morte na Santa Casa. Felicia
contara o0 mesmo episédio que Tio Alfredo, mas expondo o seu papel, as suas motivacoes.
Ambos os relatos colocam uma nota de estranheza em Xambad, evidenciando uma espécie de
fragilidade naquela lenda de forca e facanhas. O tltimo relato “As malhas da lei” € feito por
seu Dionisio, o delegado de Duas Pontes. Aqui desconstréi-se totalmente o mito de Xamba
que, afinal nao resiste sequer a primeira pancada na prisao, confessando tudo o que se queria
dele, delatando ainda os companheiros. Portanto, estes cinco relatos dao uma visdo
caleidoscopica de Xambd e sdo pouco ou nada coincidentes, demonstrando as multiplas
possibilidades narrativas que a mudanca de angulo de enfoque permite. Em suma, nenhuma
das histérias, mercé do seu grau de subjetividade, d4 a conhecer o verdadeiro Xamb4, nem
mesmo a soma de todas elas, porque haveria sempre outras que lhes poderiam ser
acrescentadas. Autran fornece essa mesma explicacao:

Qual o verdadeiro Xambd, mito da infincia do herdi? Nem eu mesmo posso dizer,
pois hd em cada uma das versdes motivacdes espurias, que deformam a visdo do
personagem. Cada narrador tem a sua “verdade”. Sdo cinco personagens narradores,
cada um nos dando o seu relato de Xamb4: na verdade cinco Xambds. Por ser uma
narrativa de estrutura bastante aberta, poderia ter escrito quantas versdes quisesse e
ndo apenas cinco. Poderia, s6 para dar um exemplo, apresentar a versdo do
personagem Jodo Cagadinho, companheiro de Xamb4d, ou de qualquer outro que eu
cismasse de inventar, na técnica de tirar uma caixa de dentro da outra. (PR:MC, 75)

Este bloco configura um bom exemplo de intertextualidade interna, pois os relatos
interligam-se uns com os outros, partilhando o mesmo ponto de partida, mas acrescentando
sempre algo de novo. A histéria de Xamba amplia-se em espiral. Todavia, o bloco liga-se
também a todos os outros que constituem O risco do bordado: retomam-se personagens, Jodo,
Tio Alfredo; recuperam-se espagos: Duas Pontes, o Largo, a Casa da Ponte; mantém-se a

mesma névoa de mistério, de algo que ainda fica por dizer. Assim, estdo aqui em embrido os
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processos que Autran vird a multiplicar em muitos dos seus livros, colocando-os em didlogo
uns com os outros. A cada novo dado, a ligacdo entre os romances vai-se estreitando, o que
muito contribui para criar a ilusd@o de que se trata sempre da mesma histéria a qual se vem
somar mais um episddio, na tal técnica de tirar uma caixa de dentro da outra, gracas a
capacidade inventiva do seu autor. Estas ocorréncias, no ambito da intertextualidade restrita,
unanimemente reconhecidas — verdadeiros desafios tedricos e de leitura — por um lado,
reforcam a unidade da obra, por outro originam fraturas e reorganiza¢des no horizonte de
expectativas do leitor, como quem diz: “‘eu faco e refaco a sua leitura”.

A partir de Opera dos mortos, a narrativa autraniana desaguou definitivamente em
Duas Pontes, ja que; a excecdo de Os sinos da agonia, a a¢ao dos livros que se lhe seguem
decorre em parte ou na totalidade nessa cidade. Esse € um dos primeiros elos de ligagao entre
os diferentes textos do autor. Relativamente a Duas Pontes cristalizam-se uma série de
coordenadas que se vao consolidando ao longo da obra: o sobrado da familia Honério Cota, a
Igreja e o Largo do Carmo, o cemitério, as vogorocas, a Casa da Ponte, o cartério, os
consultérios médicos, a igreja dos protestantes, a farmdcia, o Ponto, o Banco de Duas Pontes,
os armazéns de café, a estacdo de comboios. Para além do perimetro da cidade, as fazendas,
depois a vizinha cidade de Sao Mateus e, mais distante, Belo Horizonte. De Duas Pontes e a
Duas Pontes partem e chegam personagens. Isaltina Sales Cota vem de Diamantina casada
com Lucas Procépio, Afonso Arinos visita-a por duas vezes, Ismael vem de Cercado Velho e
radica-se ai, Giuseppe Fuoco vem de Itélia. Jodo parte primeiro para Sdo Mateus e depois para
Belo Horizonte, mas regressa sempre a cidade natal, Rosalina, louca, abandona para sempre a
cidade, Saturniano deixa a cidade para assumir a Presidéncia do Brasil. Duas Pontes € um
ponto nevralgico que condiciona a vida e a psicologia das personagens, através da sua
cronica, por metonimia, espelha-se um pouco da cronica de Minas Gerais e do Brasil:

Essas histérias de decadéncia e loucura, com amores secretos e proibidos, desvios e
perversdes sexuais, repressdo e neurose, recalques e sublimacdes, serdo inces-
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santemente retomados por Autran em sua obra numerosa (sdo mais de vinte titulos), a
relagdo entre os séculos XVIII, XIX, e XX da histéria das Minas Gerais vai sendo
firmemente assentada, através da crénica familiar € da cronica cotidiana de Duas
Pontes.”

Para além da convergéncia no mesmo espago, verifica-se como que a constitui¢do de
um nucleo de personagens mais ou menos fixo que desatam a migrar de uns textos para os
outros, transitando de meros figurantes a protagonistas, outras vezes breves alusdes num outro
tecido narrativo. Veja-se o que sucede em Monte da Alegria: quem acaba com a vida do
eremita Francisco Coutinho é, surpreendentemente, Lucas Procopio que surge inopinada-
mente neste texto que parecia, a primeira vista, um tanto arredado do nicleo que se vinha
ampliando. Por um lado, tem-se a genealogia da familia Hondrio Cota: Rosalina (OM); Lucas
Procépio (LP); Joao Capistrano (CA), cada um deles protagonizando um romance diferente.
Da sua rede de relagdes fazem parte as esposas: Isaltina Sales Cota e Dona Genu; os servigais
e empregados: Quincas Cirfaco, Quiquina, Emanuel, José Feliciano. E mais ou menos
consensual a ideia de que os episddios ligados a familia Cota instauram uma espécie de mito
fundador da cidade de Duas Pontes. Por outro lado, temos o nicleo que diz respeito a familia
de Jodo da Fonseca Nogueira — vovdo Tomé, vové Naninha, os tios Z6zimo, Alfredo e
Margarida — e a sua rede de relagdes — Zito, as mulheres da Casa da Ponte, o doutor
Alcebiades — mais tarde, as figuras junto de quem faz as suas pesquisas para os romances que
vai escrevendo: Ismael e Donga Novais. Num plano mais alargado, contam-se as figuras cuja
crénica contribui decisivamente para os anais de Duas Pontes: o doutor Viriato, Emilio
Amorim, Vitor Macedonio, Luizinha Porto, Padre Joel, os irmaos Leone, Giuseppe Fuoco, os
coronéis, 0s jagungos, entre outros. Estas personagens conhecem-se umas as outras, partilham
memorias, testemunham os mesmos eventos, comentam enredos, amam-se, atraicoam-se,

enfim vivem a vida de tal forma que este feixe de histérias que se entrecruzam assume uma

3! Jodo Luis Lafetd, “Uma fotografia na parede”, p. 32.
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feicao de veracidade, tal como o sublinhou Maria Licia Lepecki. Também Eneida de Souza o
explicou de maneira certeira:

Enlacada pela metdfora do risco e da teia, a narrativa mitica de Autran Dourado
cumpre o destino circular de tecer e destecer genealogias, fabulas de familia, vida,
paixao e morte de pseudo-herdis. Segundo declarag@o do escritor, o caricter repetitivo
de sua obra deve-se a utilizagdo da técnica do corsi-recorsi encontrado em Vico, na
sua teoria ciclica da histéria.’

Este é um dos tépicos também frisados por Umberto Eco:

Levar a sério as personagens de ficcdo também pode produzir um tipo de intertex-

tualidade pouco comum: uma personagem de uma dada obra de ficcdo pode aparecer
.~ . . . . 5

noutra obra de ficc¢ao e, assim, funcionar como sinal de veracidade. 3

Efetivamente, através destas personagens que circulam e ddo vida aos textos, que sdo
elementos decisivos para a crénica de Duas Pontes, que povoam os seus anais do vento,
Autran Dourado concretiza essa relacdo inter e intratextual que faz de cada um dos seus textos
parte de um prototexto. Jodo, em O risco do bordado, descobre isso mesmo: “E Jodo, sem
perceber, ia descobrindo que as coisas e as pessoas se encadeavam numa ciranda sem fim”
(RB, 48). O autor em estudo terd, entdo, descoberto que os seus livros também se poderiam
encadear numa ciranda sem fim.

Um outro processo, através do qual o escritor mineiro coloca os textos em didlogo uns
com 0s outros, passa por retomar recorrentemente pequenos episddios que, na maior parte das
vezes, surgem recuperados pela memoria das personagens. Com frequéncia, ele plasma na
memoria das personagens eventos, cenas e referéncias tratados em outros livros. Por exemplo,
¢ através desse recurso que o ciclo dos Hondrio Cota se cruza com a biografia de Jodo,
quando este e Ismael comentam a finura, a educacdo e a cultura de Evangelina, comparando-a
a de Isaltina Sales Cota, sendo elas as tinicas mulheres que tocavam musica em Duas Pontes.
Neste caso, se inscrevem 0s acontecimentos mais marcantes no percurso de Jodo da Fonseca

Nogueira: a relagdo de recorte incestuoso com tia Margarida; a infelicidade de vovd Tomé,

52 Eneida Maria de Souza, op.cit., p. 248.
33 Umberto Eco, Seis passeios nos bosques da ficgdo, p. 132.
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explicada pelos desaires do pai de Jodao, Tonico Nogueira, pelo suicidio de tio Z6zimo, pela
loucura de tia Margarida, recuperados a proposito da atividade dos desocupados de Duas
Pontes, entre eles Vovd Tomé, cuja pratica consistia em retirar caracois de madeira de um
pedaco de pau, o que deu matéria a um dos melhores contos de Autran Dourado — “Os
minimos carapinas do nada”

Acredito com os outros que o mével inicial que levou vovo Tomé a nobre ocupacio de
pica-pau tenha sido o sofrimento. O suicidio de tio Z6zimo, a loucura mansa de tia
Margarida, um desastre econdmico de papai que o obrigou a vender a Fazendo do
Carapina para que ndo lhe tomassem a casa.
— e o relato da historia de vovd Z¢€ Mariano, contada por vovd Tomé:
os outros podem estar certos, € eu mesmo recuaria no tempo (ndo conhecia sendo de
cronica vovd Z¢& Mariano, pai de vovd Tomé) se pudesse contar a histéria que, num
dia de maior soliddao e sufocamento, sob promessa de sigilo, me contou vovo Tomé.
Mas € um caso longo, ndo € para agora. (“Os minimos carapinas do nada”, VC, 55-56).
Estas passagens surgem, de novo, quase textualmente no romance Um artista aprendiz:
vovd Tomé era muito triste, devido a tanto sofrimento por que tinha passado. O
remorso que sofreu com a morte do pai, de que se sentia responsdvel; ele vivia
curtindo a lembranga dolorosa para purgar uma velha culpa. Aquela histéria de soliddo
e abandono, uma vez vovo Tomé contou-a a Jodo. [...] Por causa do filho prédigo
Z6zimo, que vivia tentando se matar, finalmente conseguiu, se enforcou numa trave da
despensa. A dor de ver a filha Margarida numa procissdo de sexta-feira santa. Jodo ao

lado dele, se lembrava. (AA, 22)
Reiterados através deste processo, contam-se ainda o primeiro dia de Jodao no Colégio Sao
Mateus — matéria que € tratada no conto “Inventario do primeiro dia” e se tornard uma das
memorias mais dolorosas de Jodo — a sua passagem pela militdncia no Partido Comunista, as
suas vivéncias em Belo Horizonte, o encontro com o escritor Silvio Sousa e os conselhos
preciosos que este literato d4 a Jodo, o artista aprendiz que comecava a trilhar o seu caminho.
Assim se retoma em diferentes livros o desaire politico de Joao Capistrano Honério Cota, que
o incompatibiliza com a cidade de Duas Pontes, agudizando o seu misantropismo. Em alguns
textos, esse episddio recupera-se mediante duas notas insistentes: a frase “ Mao na bosta, haja
nariz” e as referéncias ao busto de Joao Capistrano no Jardim de Cima, de Duas Pontes, forma

z.

desajeitada de a cidade aplacar o seu remorso. E ainda o caso do assassinato do padre Joel e
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de Judlia Leone, que depois de ser assunto do conto “Pedro Imaginario” (IP), surgird como
reminiscéncia para explicar o ateismo de Jodo, em Um artista aprendiz:

Eu comecei a perder a minha fé muito cedo, disse Jodo. A primeira crise que eu tive
foi quando mataram o padre Joel de Duas Pontes, de que eu era coroinha. [...] Eram
dois irmaos, Paulo e Pedro Leone, que o mataram e a irma deles, surpreendendo-os
nus no quarto dela, disse ele. Um crime bérbaro, aquilo abalou a cidade. (44, 128)

e como alusdo a propdsito do apelido de Dininha Imagindrio, em A servico del-Rei:

Vocé sabia que em Minas, na longinqua Duas Pontes, se chamava imagindrio quem
fazia santo? Havia um até, famoso por sua arte e pelo assassinato do padre, pela sua
fina arte, Pedo Imagindrio, seu parente? (ASR, 115-16)

Estas passagens assim repetidas ou retomadas nao podem ser recebidas pelo leitor de Autran —
de todo o Autran, sublinhe-se — de maneira incauta. De cada vez que estes passos sdo reinse-
ridos no texto autraniano assumem, necessariamente uma dimensdo e um significado
renovados. Depois hd outra ilacdo interessante: nos exemplos citados verifica-se uma
contragcdo de textos de dimensdes muito variadas, capitulos de romances, contos reduzidos a
unidades minimas, ou entdo cristalizados numa unidade minima de sentido.

A esse processo de fixa¢do nao serd alheia a concecdo do volume de contos O senhor
das horas, no qual, ao longo das narrativas que o compdem, se retoma a quase totalidade da
macronarrativa autraniana, sempre em brevissimas pinceladas que remetem para textos
anteriores: o relégio-armdrio de Joao Capistrano; o ato simbdlico de parar um relégio de cada
vez que morria um parente; a construcao do sobrado; as eleicdes para a Camara Municipal; a
cura de Luizinha Porto; o assassinio de Padre Joel pelos irmaos Leone; a histéria de vovd Z¢
Mariano; o oficio de escritor de Jodo; a histéria de tio Z6zimo; as idas ao circo com vovOo
Tomé. Torna-se evidente que o escritor, na elaboragcao dos seus textos, conta ja com um leitor
experiente capaz de decifrar cada um desses indicios, um leitor fiel, que € um bom
entendedor, bastando-lhe essas meias palavras. O texto de Autran vive indelevelmente da sua
relacdo consigo mesmo, em que hd essa circulacdo de episédios, um grau maximo de

permeabilidade textual. Neste sentido, poder-se-ia aplicar o termo transtextualidade num
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sentido diferente da matriz tedrica de Genette. A transtextualidade de Autran Dourado remete
para a livre circulacdo de personagens e de conteidos, os seus textos estdo em transito,
atravessam-se a eles mesmos. Esta transtextualidade, ainda na esteira de Bakhtine, € indiscu-
tivelmente bivocal e dialdgica, pois, ainda que se trate de um recurso as palavras de Autran
por Autran, as passagens assim deslocadas assumem um duplo sentido, uma dupla orientagao.
E 0 mesmo texto e é ja outro.

Antoine Compagnon frisa a ideia de que, desde o fim da Idade Média, o essencial do
trabalho da escrita era a amplificatio, a partir de tépicos’. Ndo serd essa a vocagdo da escrita
de Autran Dourado? Umberto Eco entende os bosques da ficgdo como emaranhados e densos,
a imagem das florestas dos druidas.”® A escrita de Autran é também, nessa Otica e fazendo
coro com Borges, um bosque atravessado por veredas que se bifurcam. Assim o exprime,
significativamente, Joao da Fonseca em relagdo ao sentencioso Donga Novais: “a fala de
Donga Novais as vezes era labirintica, cheia de veredas e trilhas, estradas vicinais” (VC, 127).
Em suma, trata-se mais uma vez da tal dimensdo labirintica, mas tomando a letra o termo, a
etimologia da palavra labirinto proposta por Evrard da Alemanha’®: o labor interno, o trabalho
que se faz no interior da obra de Autran, recortando-a, refazendo o risco e o tragado.

Ora, no conjunto dos seus textos, reconhece-se que alguns estdo mais estreitamente
ligados do que outros, permitindo estabelecer relacdes de hipertextualidade. Inscrevem-se
aqui os titulos que remetem para o ciclo dos Honério Cota — o mito fundador: Opera dos
mortos; Lucas Procdpio e Um cavalheiro de antigamente; aqueles nos quais Jodo da Fonseca
Nogueira é protagonista, tracando-se uma espécie de macrorromance de personagem: o conto
“Inventdrio do primeiro dia” (SS), os romances O risco do bordado; A servico del-Rei e Um
artista aprendiz; o mesmo sucede também entre os romances Tempo de amar ¢ Opera dos

fantoches e entre os contos ‘“Noite de cabala e paixdao” (IP) e “Violetas e caracéis” (VC).

> Cf. Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, p. 91.
35 Cf. Umberto Eco, op. cit., p. 135.
%% Cf. Antoine Compagnon, op. cit., p. 36.
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Como ensina Gérard Genette, para que se fale de hipertextualidade é essencial que um
texto (A) seja derivado de um texto (B) preexistente, apontando como exemplo paradigmatico
os casos da Eneida, de Vergilio, e do Ulisses, de Joyce, que sdo dois hipertextos do mesmo
hipotexto: a Odisseia.”” Outra condi¢do que Genette estabelece prende-se com a autonomia
que o hipertexto goza em relagdo ao hipotexto. A compreensdao do texto segundo ndo esta
implicada no conhecimento do texto primeiro. Os titulos de Autran Dourado atrés
mencionados reinem estes predicados, qualquer leitor pode ler Um cavalheiro de antigamente
sem conhecer previamente Opera dos mortos ou Lucas Procdpio, sucedendo o mesmo em
relacdo a Um artista aprendiz, por exemplo.

O leitor de toda a obra do nosso escritor, evidentemente, reconhece as relagcdes que
nela se estabelecem. Contudo, é muito raro que a hipertextualidade autraniana se declare por
meio de um indicio paratextual com valor contratual, como acontece com alguns exemplos
citados por Genette, caso de Vergilio travestido. Apenas o titulo Lucas Procopio, que
coincide com o nome do avd de Rosalina, permite, a partida, essa identificacdo. Outra ilacdo
que se tira € de que as relacdes hipertextuais entre as obras de Autran Dourado se afastam das
intencdes criticas e ridicularizadoras em relacdo ao hipotexto presentes nos géneros como a
parddia, o travestimento, a imitacdo satirica e o pastiche. Em primeira instancia, estes titulos
inscrevem-se no ambito das imitacdes sérias cujos exemplos abundam: Ulisses, de Joyce,
Sexta-feira, de Michel Tournier.

Note-se, porém, o caso paradoxal de Lucas Procdpio, em que se estabelecem dois
niveis de hipertextualidade: uma de cariz homoautoral com o romance Opera dos mortos, €
outra heteroautoral, com Dom Quixote, de Cervantes, que se desdobram numa hipertex-
tualidade homo e heterodiegética, respetivamente, ja que Lucas Procépio imita o cavaleiro da

triste figura e imita-o mesmo como triste figura. Na perspetiva heteroautoral e

5T Cf. Gérard Genette, Palimpsestos, p. 14.
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heterodiegética, Lucas Procopio tem uma feicao parodistica, pois esta personagem imita Dom
Quixote, que imita os her6is das novelas de cavalaria, entdo Lucas Procépio parodia também
esses herdis, o que confere um elevado grau de complexidade a estas relagdes. Este romance
inscreve-se naquelas praticas que Genette designa como “praticas mistas”’, em que um mesmo
hipertexto (Lucas Procdpio) transforma um hipotexto (Dom Quixote) e prolonga outro (Opera
dos mortos). Mas, é a vertente séria que impera quando Autran se volta para Autran. Em
regime sério, predomina a continuagao e a extensao de uma realidade literdria preexistente.

Entre “Inventdrio do primeiro dia” (SS) e O risco do bordado estabelece-se uma
relacdo de continuacdo simultaneamente analéptica e proléptica, j4 que o romance narra
acontecimentos anteriores e posteriores a entrada de Joao da Fonseca Nogueira no Colégio de
Sao Mateus, que € o assunto do conto. A servico del-Rei, por sua vez, surge como continuacao
proléptica das duas narrativas anteriores: Jodo, em idade adulta, escritor a caminho da
consagragdo, assume o lugar de assessor do Presidente Saturniano de Brito. Este romance,
para além da 6bvia relagdo hipertextual com textos anteriores do autor, explora ainda as
possibilidades da intertextualidade e da mise en abyme, como ja se viu. Um artista aprendiz, o
ultimo romance do escritor protagonizado por Jodao da Fonseca Nogueira, situa-se a meio
tempo entre ambos os titulos citados. Em relagdo a O risco do bordado, assume-se como
continuacdo proléptica, em relacdo a A servico del-Rei, como continuagdo analéptica. Um
artista aprendiz narra os anos de aprendizado literdrio do jovem aspirante a escritor, Jodo da
Fonseca Nogueira, em Belo Horizonte.

Na exploragdo destas possibilidades narrativas, no preenchimento destas lacunas e
elipses dos seus proprios textos, se observa muita da mestria de Autran Dourado, que
consegue ir bem além da mera imitacdo de si mesmo. O que ele realmente faz € escrever
obras completamente diferentes, cujas relacdes com as anteriores assentam sobretudo na

passagem do tempo e na mudanca de espaco. A fidelidade diegética mantém-se gracas a
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manutencao dos signos de identidade da personagem: o nome, a filiacao, a sua inscricdo numa
rede de relagdes, a pertenca a um universo familiar. Estes dados, na perspetiva de Gerard
Genette, inscrevem os textos ligados a Jodo da Fonseca Nogueira no ambito das transfor-
magdes homodiegéticas. Esse serd também o caso dos romances Tempo de amar e Opera dos
fantoches. Do primeiro para o segundo, a acdo progride no tempo, as personagens sSao
nuclearmente as mesmas: Ismael e Paula e a sua rede de relagdes. Em Opera dos fantoches, o
que se faz € dar a conhecer o que lhes sucedeu desde que a primeira narrativa se encerrou.

Nos titulos que giram em torno aos Hondrio Cota, as relagdes estabelecem-se mais
pelo grau de parentesco, uma vez que cada um dos romances é protagonizado por uma
personagem diferente, tracando uma espécie de genealogia da familia, que se vem a tornar
uma geologia social e econdémica da cidade de Duas Pontes, dai que se tenha vindo a falar de
mito fundador. Em Opera dos mortos, a agdo incide sobre Rosalina, o ultimo elemento da
familia, que vive isolada e arredada da convivéncia social no sobrado construido pelo avd
Lucas Procépio e ampliado pelo pai Jodo Capistrano Honério Cota. Estas figuras masculinas
que foram determinantes na psicologia de Rosalina surgem no romance através das memorias
da protagonista e de uma certa memoria coletiva dos habitantes de Duas Pontes, que engloba
0 6dio a Lucas Procépio e o remorso em relacdo a Jodo Capistrano, por causa das elei¢des
para a Camara Municipal. A a¢do encerra com a loucura de Rosalina e a sua partida definitiva
de Duas Pontes, para a qual se tornard “espinho” e “dor”. Em Lucas Procdpio, conforme
indiciado pelo titulo que, desde logo, estabelece esse pacto hipertextual, retoma-se a mesma
familia, mas fazendo recuar a acdo no tempo para dar a conhecer a verdadeira histéria do
enigmético avo de Rosalina. Afinal o homem que chegara a Duas Pontes e que assombrara a
cidade nunca fora o verdadeiro Lucas Procépio, mas o seu capataz, Pedro Chaves, que
assassinara o patrdo e assumira a sua identidade, dando depois matéria a lenda de crimes,

violéncia e imoralidade que se tecera a seu proposito. Um cavalheiro de antigamente toma
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como protagonista o filho de Lucas Procépio e pai de Rosalina: Jodo Capistrano Hondrio
Cota. Neste romance, Joao Capistrano v€ a sua vida perturbada por uma carta anénima que
insidiosamente o coloca a par de uma histéria antiga ocorrida com a sua mae, Isaltina Sales
Cota, e com o padre Agostinho. Sobre Isaltina fica, assim, a pairar a sombra do adultério e da
desonra. A acdo do romance passa por uma espécie de acareacdo dos factos, que é também
um resgatar da memoria, empreendida por Jodo Capistrano. Este, ao matar o pretenso autor da
carta, repde ndo sO a sua honra como a de sua mae, cuja imagem fica para sempre restaurada.
Para Fabio Lucas:

[t]oda a carga dramdtica da personagem se constrdi de noc¢des éticas relacionadas com
a pureza e o pecado. O drama € o da culpa, assediado pela tormenta inconsciente do
citime edipiano.™

O proprio Autran explica o que o levou a retomar esta figura:

Mas talvez seja melhor dizer que voltei aos meus personagens de Opera dos mortos
por achar que eles ndo estavam acabados. Que havia muito mistério, que um
personagem tao intrigante como Jodo Capistrano Honério Cota continuava pedindo
decifracdo.”

Opera dos mortos, Lucas Procdpio e Um cavalheiro de antigamente estabelecem uma
relac@o hipertextual, fazendo recuar a acdo até as geracdes anteriores a Rosalina. Pode ver-se
aqui um processo idéntico ao que sucedeu nas antigas tragédias gregas: um movimento que
amplia continuamente um fundo mitico. Mais uma vez, o hipertexto autraniano explora,
expande, prolonga as lacunas do texto, neste caso, as figuras mal explicadas, misteriosas,
enigmaéticas do avd e do pai de Rosalina, que de memorias de outras personagens transitam a
protagonistas. O que se verifica, em termos metodolégicos e processuais, € a valorizagao
dessas personagens, atribuindo-lhes um papel mais importante no hipertexto do que aquele
que tiveram no hipotexto. Mediante essas transformacdes, o proprio angulo de enfoque de

alguns dos epis6dios marcantes nesta genealogia é também alterado.

8 Fabio Lucas, [Recensdo critica a] “Um cavalheiro de antigamente”, p. 257.
% Roberto Reis, “Autran Dourado: cavalheiros de antigamente”, p. 104.
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Ja no caso dos contos “Noite de cabala e paixao”, incluido no volume Imaginagées
pecaminosas, e “Violetas e caracdis”, incluido no volume homénimo, o mecanismo passa pela
mudanca do angulo de enfoque, havendo, na passagem do primeiro para o segundo, também
uma ampliacdo temporal da acdo que, na primeira narrativa, surge dramaticamente conden-
sada numas poucas horas que dao conta do episédio em que Luizinha Porto procura o doutor
Viriato alta noite no seu consultério, ao passo que, na segunda narrativa, se dd conta dos
acontecimentos que antecederam aquela noite. Em “Noite de cabala e paixao”, a focalizacdo
corresponde a falsa terceira pessoa tdo do gosto de Autran, que dd a perspetiva do doutor
Viriato. Em “Violetas e caracdis”, o narrador € omnisciente e da conta dos conflitos interiores
de Luizinha, do doutor Alcebiades e do doutor Viriato, além de explicar o que esteve na
origem daquela noite de cabala e paix@o. H4, por isso, um acréscimo de informagdo do
primeiro para o segundo conto.

Nos exemplos aqui apontados, torna-se 6bvio que as relagdes entre os textos estdo
muito para além de casos pontuais e/ou acidentais. Pelo contrario, hd aqui como que uma
declaracdo de intengdes: os textos interligam-se uns aos outros, a agdo amplia-se e expande-se
a cada novo episddio, ha efetivamente uma insisténcia nestes procedimentos que € assumida
pelo autor e que determina o estatuto da obra de Autran Dourado. O escritor explica esta
vocagdo da sua escrita da seguinte maneira: “[a] Unica coisa que um autor tem de verdadei-
ramente seu proprio € o corpo; o seu texto talvez ndo passe de parddias entrelagadas,
acumuladas, expandidas ou superpostas, pando” (MMI, 25).

Junte-se a esta reflexdo outra ideia em que o autor insiste bastante, a de que ha um
certo tipo de romance que deriva da estrutura aberta da epopeia, e perceber-se-a que a escrita
de Autran configura uma estrutura aberta, atravessada por redes de referéncias, reminis-
céncias, alusdes, citacdes, auto-pastiches, prolongamentos e continuacdes, que condicionam

tanto a escrita como a leitura. A linearidade € substituida pelas bifurcacdes, pelos entrecru-
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zamentos, pelas intersecdes de textos jd escritos. E como se Autran, leitor da sua prépria obra,
a incorporasse no sistema literdrio e se posicionasse como leitor/intérprete dessa mesma obra,
mas como se o escritor e a obra fossem ja outros, tal como explica Genette: “al repetirme, me
imito a mi mismo, Y pueden imitarme repitiéndome. Lo que digo dos veces nos es ya mi
verdad, sino una verdad sobre mi, que pertenece a todo el mundo.”®

As consequéncias desse posicionamento sdo, por um lado, a exploracdo das multiplas
possibilidades narrativas contidas no texto, por outro lado, um exercicio que obriga a refazer a
leitura, pois cada novo texto abre novas perspetivas sobre os textos anteriores. Dai resulta,
mais uma vez, o acentuar do cariz polifénico desta escrita em cadeia: os textos dialogam e
interagem entre si, em réplicas, o que faz da bivocalidade uma caracteristica crucial de cada
novo enunciado. O préprio Autran explicou esta experiéncia da escrita de maneira bastante

clara:

[o]correu-me justo neste instante, por associa¢do, uma ideia ou simile, que nao sei se
se aplica ou ndo ao meu caso. E o processo alquimico, em tudo contririo ao processo
da eliminacdo da quimica. Na quimica, faz-se uma experiéncia com varios elementos:
se ndo der certo substitui-se um elemento por outro, até que se consiga o resultado
almejado. Na alquimia € exatamente o contrdrio, repete-se a experiéncia com o0s
mesmos elementos, na esperanca da descoberta. (PR:MC, 45)

Portanto, o palimpsesto que sempre se adivinha por trds do texto segundo € também o texto de
Autran, reutilizado numa nova experiéncia alquimica. A seducdo desse modus operandi foi
certeiramente definida por Gérard Genette:

Este libro [a literatura] no basta solo con reirlo, sino que hay que reescribirlo, aunque
sea como Ménard, literalmente. Asi se cumple la utopia borgiana de una literatura en
transfusién perpetua — perfusion transtextual — constantemente presente a si misma en
su totalidad y como totalidad, en la que todos los autores no son mds que uno, y en la
que todos los libros son un vasto libro, un solo libro infinito.®!

A Autran Dourado se aplica ainda a ideia veiculada por Jean-Yves Tadié: o autor

como maestro de uma grande sinfonia literdria da qual n@o conhece, a partida, a sua extensao,

0 Gérard Genette, Palimpsestos, p. 97.
o Idem, p. 497.
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as suas divisdes, o ndmero dos seus volumes.*> A escrita autraniana é simultaneamente
labirinto e fio de Ariadne: perde e guia o leitor nessa constru¢do cujo plano e risco o autor vai
desenhando a medida que o percorre. Através deste perpétuo movimento, tanto a escrita como
a leitura desenham a figura de um labirinto e paira a ideia do perigo de socobrar, do risco da
perdi¢do eterna, que nao € o risco de entrar num beco sem saida, mas de que cada corredor
conduza a uma multiplicidade de saidas, infinitamente, ou de que a saida escolhida
(re)conduza ao ponto de partida. A reescrita obriga 2 releitura. E de salientar a vitalidade do
prefixo re, que etimologicamente remete para as nogdes bdsicas de volta, retorno, revogagao,
regresso’, o que estabelece uma matriz de relacdes bem especifica.

Esta orientacdo dita, necessariamente, um divisor de dguas na prépria atividade critica.
A escrita desatualizou a leitura, obrigando-a a focar-se neste novo aspecto, criando-se um
movimento que € simultaneamente de leitura e releitura. A leitura de cada novo livro de
Autran Dourado obriga a releitura dos livros anteriores. Cria-se uma certa resisténcia ao
estabelecimento de um pacto de leitura estavel, a ndo ser que se aceite que esse pacto terd que
ser continuamente reelaborado, ou entdo que a abertura da leitura € condi¢do sine qua non do
mesmo. A leitura critica comportard também, na sua esséncia, um certo grau de mimetismo da

obra que pretende analisar.

2 Cf. Jean- Yves Tadié, op. cit., p. 36.
% Anténio Geraldo da Cunha, Diciondrio etimolégico nova fronteira da lingua portuguesa, p. 665.
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2° bloco - A personagem-fio: Joao da Fonseca Nogueira

Com letra trémula, escreveu Jodo da Fonseca Nogueira. Era
como o nascimento de uma outra pessoa.

Autran Dourado, “Inventério do primeiro dia”, p.111

No bloco precedente, analisou-se a forma como, na obra de Autran Dourado, se vao
estabelecendo pontes entre os textos que a compdem, numa glosa constante, a0 mesmo tempo
que esta se integra no fluxo do corpus literario universal, fazendo referéncias, citando,
parodiando outros textos e outros autores. Também se viu que entre os processos utilizados
para langar essas pontes se conta a constru¢do das personagens, que migram de uns textos
para os outros, o que influi decisivamente no papel e relevo que assumem. Entre essas figuras
ganha especial dimensdo a personagem de Jodo da Fonseca Nogueira, pelo nimero de textos
em que surge, pelos diferentes papéis que assume, pelas acdes que protagoniza, pela profissdao
que abraca: escritor. Nao podera ser inocente ou vazia de significado a inclusio de uma
personagem cuja funcionalidade passa pela escrita.

Efetivamente, Jodo tem uma proeminéncia assinaldvel no universo autraniano, o que
justifica que o presente bloco seja dedicado ao estudo exaustivo da forma como esta
personagem € construida e evolui ao longo dos enunciados em que surge, mas também da sua
importancia enquanto veiculo de importantes concegdes poéticas que, através dele, sdao
plasmadas nos textos. Jodo da Fonseca Nogueira, o menino de “Inventédrio do primeiro dia” e
de O risco do bordado, o assessor do Presidente Saturniano em A servigco del-Rei, o aspirante
a escritor em Um artista aprendiz, o escritor de projecdo nacional a quem se confiam textos a

editar em Confissoes de Narciso, a quem se contam histdrias para que decida do seu valor
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para a literatura em Opera dos fantoches, que pesquisa em diferentes fontes a matéria dos
seus escritos, como sucede em “As duas vezes que Afonso Arinos esteve em duas pontes”,
que reflete simbolicamente sobre a sua poética em “Os minimos carapinas do nada”, constitui
uma verdadeira ponte na ficcdo de Autran Dourado: numa ldgica interna, acentuando
indelevelmente o dialogismo entre os romances e contos em que surge, huma légica externa,
ou melhor, metaficcional, pela reflexdo sobre o labor e a oficina literdria que a sua profissao
de escritor permite e que coloca em didlogo tanto os textos de ficcao do escritor como os seus
ensaios, mas também o volume de memorias Gaiola aberta.

Consciente e cioso da importancia que o contributo dos escritores tem para a
compreensdo do fenémeno literdrio — verdadeiro dever a que se ndo devem escusar — Autran
dissemina pelos seus escritos (ensaios, entrevistas, romances € contos) a sua concegao pessoal
da construc¢ao da personagem. Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, dedica
um capitulo a esta instdncia narrativa: “Personagem, composi¢do, estrutura” (PR:MC, 92-
105). Ai, de alguma maneira, fustiga os criticos literdrios que se empenham em explicar as
personagens literdrias mediante teorias preexistentes ao texto. Assevera que a conce¢ao que
esses criticos tém da personagem pouco coincide com a dos escritores, ressalvando o caso de
Antonio Candido® por ser “um dos poucos criticos mesmo (ex [sic] atualmente) que tem uma
visdo que se aproxima bastante de como os romancistas criam um personagem.” (PR:MC,
93). O que Autran lamenta a propdsito de algum exercicio critico € o facto de se discutirem as
personagens em funcdo de “ciéncias que se adotaram como madrinhas” (PR:MC, 93) — a
sociologia, o marxismo, a psicologia, a psicandlise — ou sob a tutela de nomes como Lukécs
ou Goldman.

O autor mineiro considera que os romancistas e novelistas trabalham numa base muito

mais simples, partindo da realidade para criar uma outra realidade:

% Sem acento por decisdo do préprio.
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O criador amassa e emprega a realidade para criar uma outra realidade, uma realidade
que obedece a complicada geometria literaria, ao seu sistema de forcas, que nada tem
a ver com as ciéncias fisicas, naturais ou sociais. (PR:MC, 95)

Assim, a personagem constroi-se nessa relacdo com o real — usado com inteira liberdade —,
com a arquitetura do livro, com o meio social que ai se ergue, com a veracidade psicolégica
dessas figuras e ndo do homem real, com as técnicas narrativas. A personagem estd submetida
as linhas de composi¢cdo do texto em que se inscreve. Ao longo deste capitulo, o criador de
Jodo Nogueira da Fonseca vai expondo esse entendimento do que é a personagem, até chegar
ao postulado mais interessante: a identificacdo da personagem com a metédfora: “[o] perso-
nagem tem no romance a mesma fun¢do que a metafora na frase.” Axioma que reiterard em
vdrias intervengdes, como € o caso de uma palestra pronunciada, a 18 de outubro de 1973, no
VI Simpdsio de Literatura, realizado em Brasilia, pela Funda¢do Cultural do Distrito Federal,
a que deu o titulo de “Personagem como metifora” e que vem incluida na edi¢cdo de Uma
poética de romance: matéria de carpintaria consultada:

Ah, entdo era isto: o personagem tinha a ver era com a histéria, com a sua estrutura,
com 0 seu ritmo, e muito pouco com a realidade e a natureza; o personagem possuia
na narrativa a mesma func¢do que a metdfora na frase. Enfim, o personagem era uma
figuracdo, um tropo de retdérica, numa palavra — linguagem. Se quiserem metafo-
ricamente, sintaxe. (PR:MC, 220)

Em O meu mestre imagindrio, no capitulo a que deu o nome “Carta a um escritor”,
Autran volta a personagem, desta feita perspetivando o papel do leitor na sua construgdo.
Acredita que os leitores conhecam melhor as personagens do que o préprio romancista. A este
coube o papel de lhe tracar o risco — dir-se-ia desenhar os contornos — aqueles cabera
completar a obra — preencher os tracos — mediante a sua prépria imaginacdo. A personagem
ergue-se gracas a esse ‘“jogo de armar misterioso e fantastico” como uma “constru¢do
inacabada, cuja sombra final se projetard no espirito do leitor.” (MMI, 122). Quer isto dizer

. . 5
que se reconhece o leitor como co-construtor do homo fictus® de que falava E. Forster, o que

% Termo emprestado de E. Forster que assim designa as personagens por oposicio ao homo sapiens no seu livro
Aspects of the novel, p. 63.
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vai de encontro as mais recentes teorias acerca da personagem, nomeadamente dos estudos de
Vincent Jouve.

Quem conhecer a obra de Autran, em especial os textos em que Jodo da Fonseca
Nogueira surge como escritor, aperceber-se-a de que estes conceitos surgem disseminados na
sua ficcdo em total consonancia com o que postula enquanto escritor-ensaista: o papel do
escritor na recriagdo da realidade, ndo mimética, mas tornada em simbolo; a funcdo do
narrador; o lugar central da personagem como ancora de coeréncia nos enunciados; a sua
submissao ao plano de conjunto.

Em Opera dos fantoches, Ismael conta a sua histéria a Jodo da Fonseca Nogueira na
esperanga de vir a ser imortalizado como personagem, ultima aspiracdo que lhe resta, ja que
falhou em todas as outras, nomeadamente como poeta: “0 romancista que, se quiser, me dara
perenidade, vida eterna, amém.” (OF, 216). Em Um artista aprendiz, Jodo recusa ser um
escritor de cariz realista: “Eu ndo serei nunca um pintor da vida, eu a recriarei, como
transformarei a realidade para que ela se torne simbdlica.” (AA, 186). Um pouco adiante, o
mesmo aspirante a escritor sintetiza uma das aprendizagens mais significativas: “outra coisa
que aprendeu foi que jamais devia expor ideias sendo em funcdo de temperamentos e
personagens” (AA, 189). Dividido entre os jogos de poder e o amor a literatura em A servico
del-Rei, Jodo provoca o presidente Saturniano, ameacando tornd-lo uma personagem de
romance, submetida ao narrador e as leis da narrativa: “um personagem nao pode fazer uma
coisa dessas, disse Jodo. Quem comanda é o narrador, mesmo assim conforme o ritmo, a
estrutura, a unidade interior da narrativa” (ASR, 128), a0 mesmo tempo que se interroga sobre
a validade do presidente como personagem:

Jodo olhava encantado o personagem, fascinado com o préprio poder. Pensando bem,
até que Saturniano daria um bom personagem, um personagem com idéias
onipotentes, amoral, corrupto. Nele poderia desenvolver as suas idéias sobre o perigo
que constituia o monopdlio do poder, os absurdos deuses totalitdrios. Um homem
habil, inteligente mas inculto, jeitoso, politico matreiro, audacioso ou humilde quando
preciso.” (ASR, 130)
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Num exercicio de humildade, que nao € alheio a felicidade que consiste estudar um
autor que nao se coibe de desvendar os meandros do seu labor literdrio, tomar-se-30 como
referéncia as concecdes do criador de Jodo da Fonseca Nogueira acerca da personagem,
procurando nao cometer o erro de a forcar a caber num qualquer modelo pré-adotado.
Recorrendo a imagem da costura, queremos um modelo de alta-costura, ou seja, a medida do
universo ficcional em andlise, e ndo um modelo de pronto-a-vestir, que nivela as particula-
ridades, obrigando a caber na mesma roupa seres com caracteristicas bem diferentes.
Contudo, quando se abraca um projeto de leitura critica, também nao se pode partir desar-
mado. Por esse motivo, os contributos tedricos que tém enriquecido a compreensdo da
personagem enquanto categoria da narrativa serdo oportunamente convocados como forma de
sustentar a leitura que se pretende construir e reforcar, com a autoridade de tedricos e
ensaistas consagrados, as conclusdes a que se chegar.

Importa referir as op¢des metodoldgicas que enformam o estudo de Joao da Fonseca
Nogueira no universo ficcional de Autran Dourado. E comum aos diferentes estudos
consultados a ideia de que a personagem € uma categoria importante, quando ndo central, na
narrativa, mas em estreita relacdo com os restantes elementos do universo em que se inscreve
e que se constroi de forma dinamica. Carlos Reis descreve-a como “o eixo em torno da qual

)

gira a ac¢do e em funcdo da qual se organiza a economia da narrativa™" e, na esteira da

proposta do Formalistas Russos, uma “entidade condicionada no seu agir pela teia de relacdes

67 Para Roland Bourneuf e Réal Ouellet, a

que a ligam as restantes personagens do relato
personagem “€ indissocidvel do universo ficticio a que pertence: homens e coisas. Ela ndo

.. L. . 68 .. .. .
pode existir no nosso espirito como um planeta isolado™". Cristina da Costa Vieira afirma

aproximar-se “da perspectiva existencialista por conce[ber] a personagem como um signo em

% Carlos Reis, Diciondrio de narratologia, p. 306.
7 Idem, p. 307.
% Bourneuf e Ouellet, O universo do romance, p. 199.
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devir”®. Philippe Hamon recomenda que se leve em conta “la totalité de la trajectoire des
personnages, et de ne pas survaloriser les criteres quantitatifs””’. Roland Barthes refere-se-lhe

5971

como “um produto combinatério”’’. Antonio Candido reitera que a “vida da personagem

depende da economia do livro, da sua situagdo em face dos demais elementos que o
constituem””.

Outra concecdo que tem vindo a ser refor¢cada € o papel da leitura, ou melhor, do
leitor, na construc¢do da personagem, vista como resultado da interagc@o entre autor, mensagem
e leitor. Philippe Hamon considera que a personagem ¢ tanto uma construcdo do texto, como
uma reconstrucao do leitor: “I’effet-personnage n’est peut-€tre qu’un cas particulier de
lecture”.”® O leitor vai perseguindo a personagem ao longo do texto em que esta se inscreve,
conjugando os tragos que a definem e o encadeamento das acdes em que esta participa e esse
exercicio de reconstru¢do so termina quando se encerra o texto, ainda assim, dependendo do
grau de abertura do enunciado. A leitura, enquanto instancia que colabora no desenho das
personagens, € um exercicio que recorre a memorizagdo, como frisa Hamon, que se vai
realizando de forma progressiva e nunca a priori’*. O leitor, a cada novo dado, é forcado a
reconfigurar a projecdo que vai realizando, que fica marcada pela descontinuidade, ou como
se lhe refere Ana Cristina Vieira, “caricter nio linear mas pendular da reconstrucdo da
personagem romanesca durante a leitura, processo simultaneamente prospectivo e
retrospectivo”75. O préprio Autran Dourado, como j4 ficou patente, compartilha esta no¢do do

papel cooperativo do leitor na configuracdo da personagem. Os estudos de Vincent Jouve tém

incidido com especial acuidade nesta problematica. Para este estudioso € do lado da leitura

% Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca, p. 156.
0P, Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, p. 135.

" Roland Barthes, S/Z, p. 56.

> Antonio Candido, “A personagem de fic¢do”, p. 75.

Bp, Hamon, op. cit., p. 119.

™ Idem, p.126.

75 Ana Cristina Vieira, op. cit., p. 30.
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que se pode perceber o efeito-personagem: “[l]es figures construits par le texte ne prennent
sens qu’a travers la lecture. Le sujet lisant est [...] celui qui donne vie a I"ceuvre.”’®.

Como ja se viu, a figura de Jodo da Fonseca Nogueira funciona como um signo
linguistico disseminado por vérios enunciados. A sua completude nao pode ser dada como
fechada no final de cada um dos textos em que estd presente, antes resulta do somatoério dos
semas e tracos que se agregam em torno ao seu nome. Uns que reforcam a sua identidade —
logo mais estdveis — outros que vao dando conta das transformacdes que nele se vao
operando, em fun¢do da passagem do tempo e das op¢des que determinam o seu percurso —
logo mais dinamicos. Esse esboroamento ao longo de um universo literdrio vasto condiciona a
sua apreensao como um todo semantico, isto €, a forma como se processa a leitura que,
posteriormente, passa a releitura. A sua distribui¢do por vdrias narrativas leva a que cada um
dos textos tenha que ser lido como uma narrativa aberta. O tempo de leitura tem de ser
equacionado em fun¢do dessa dispersdo, o tempo da aventura ficticia de Jodo tem a duracao
que € contemplada em todos os textos. Tratando-se de um autor recentemente falecido, nada
impede que tenha deixado textos inéditos em que esta personagem viva uma reviravolta que
obrigue a rever a sua leitura. Coloque-se como mera hip6tese o facto de Jodo protagonizar um
texto em que falha como escritor e resolve dedicar-se a politica. Segundo, Vincent Jouve, a
presenca de uma personagem em diferentes narrativas contribui para a sua densidade e
duracdo, 0 que acentua a sua autonomia e continuidade, obrigando o leitor a abandonar o
cendrio textual e a perspetivar um horizonte intertextual.”” O mesmo postula Umberto Eco:
“[qluando as personagens de ficcdo comecam a migrar de um texto para o outro é porque
adquiriram direito de cidadania no mundo real e se libertam da histéria que as criou.””

Assim, a composi¢do e consequente verosimilhanca de Jodo serdo estudadas em

relacdo a totalidade dos textos em que € interveniente, descrevendo as relacdes que estabelece

"® Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman”, p. 13.
"7 Cf. Vincent Jouve, op. cit., p. 119.
"8 Umberto Eco, Seis passeios no bosque da ficgdo, p.132.

100



com outras personagens, os ambientes que frequenta, a sociedade em que se insere e os papéis
que ai desempenha, os espacos por onde se move, a duracdo temporal do seu percurso, os
objetos que o cercam, o programa que traga para si. Tal op¢ao implica que se perspetive esta
personagem em funcdo da macronarrativa, tomando os diferentes enunciados como
fragmentos de um todo, o que leva a que se considere esse conjunto de textos na ética do
romance de personagem. Estes compdem uma biografia ficticia, que d4 conta de um percurso
individual, organizado temporalmente, com as suas diferentes fases e crises marcantes e que
serd a primeira matéria a ser abordada.

As narrativas em que Jodo da Fonseca Nogueira surge representado constituem
momentos privilegiados em que se traz a lica a prépria oficina de escrita. Com e através desta
personagem-escritor se projeta na obra de Autran a visdo do oficio de escritor, desde uma
placenta informe, passando pelo periodo de formacao, até chegar a consagragdo nacional. L4
estd ainda a questdo da literatura mineira, o que € também equacionar os problemas da
literatura e dos escritores regionais, € o enunciar da procura da criacao da linguagem e da obra
literdria. Jodo é simultaneamente a personagem que faz e a personagem que quer fazer. Veja-
se por analogia a seguinte passagem: “[h]averia o assunto, que era a histdria do seu herdi, ele
mesmo, e haveria a histéria da prépria histéria, que era a histéria do processo de narrar.” (AA,
186), ou seja, Jodo direciona a sua escrita para uma dimensdo metaficcional. O fopos da
criagdo literdria, que tem marcado as narrativas modernas, € um dos tracos distintivos da
ficcdo de Autran — em especial na constru¢do do seu alter ego —, que assim se perfila com
outros escritores que tematizam a escrita literdria: James Joyce, Virginia Woof, ftalo Calvino.
Portanto, crendo que € neste ambito que Jodo da Fonseca Nogueira melhor se concretiza como
personagem metafora, a andlise do seu percurso literdrio e da poética que preconiza
constituird um segundo aspecto a ser estudado a propésito desta personagem, procurando-se

descrever o “manual de estilo e romance” metaficcional.
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Por outro lado, verifica-se um paralelismo entre a biografia de Jodo da Fonseca
Nogueira e a do préprio autor. Perceber até que ponto ambas se aproximam e em que
momentos se fundem serd também objeto de andlise. Encarar Jodo como um alter ego de
Autran € uma ideia partilhada por alguns dos principais estudiosos da sua obra. O préprio
escritor, em varios depoimentos afirmou que a vida de um autor, de certa maneira, surge
transposta na sua obra. Jodo pode ser analisado como porta-voz do seu criador, estabelecendo-

se entre ambos uma relagcao de interpsicologia.

2.1. Vida e paixoes de uma personagem

E Jodo, sem perceber ia descobrindo que as
coisas e as pessoas se encadeavam numa
ciranda sem fim.

Autran Dourado, O risco do bordado, p. 48

Jodo da Fonseca Nogueira nasce no conto “Inventdrio do primeiro dia” (SS)”°, numa
madrugada que € especial por anunciar o dia em que ele deixard a sua familia para ingressar
no colégio, em Sao Mateus. Toda a acdo deste conto pode ser entendida como o parto dessa
personagem, hd uma série de dados que remetem para uma experiéncia que se assemelha a um
nascimento, ao inicio de um novo ciclo. A acdo principia de madrugada: “[qJuando Jodo
acordou e abriu a janela, viu que ainda era noite.” (SS, 103), ao sair de casa, o dia j4 tinha

nascido: “[qJuando puseram os pés na rua ji estava bem claro.” (SS, 105). A roupa que Jodo

7 A fim de ndo criar demasiado ruido na leitura, as passagens seguintes, todas referentes a este conto, virdo
seguidas apenas do titulo da obra onde o conto se insere e do nimero da pagina.
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usa € totalmente nova: “Gostava de roupa nova e naquele dia estava novinho em folha.” (SS,
103), pecas que integravam o enxoval que levaria consigo para o colégio.

Ao encontrar-se com a mae, ja lavado e vestido, encara-a como se a nao tivesse visto
antes: “Jodo viu de repente a mae como se estivesse percebendo a sua beleza pela primeira
vez.” (8S, 104). O momento € marcado pelo choro do menino e da mae: “S6 depois que o pai
disse — Vamos, € que os dois comecaram a chorar de verdade.” (SS, 105).

O dia que assim comeca traz para Jodo uma série de experiéncias marcantes pela sua
novidade: a viagem de carro, a grandeza de Sao Mateus em relacdo a Duas Pontes, o almoco
no hotel, o sorvete: “Era o encantamento, era a luz, era a vida. Jodo achava demais aquele
dia.” (SS, 110). Nao falta mesmo a cerimdnia do batismo, que acontece ja no colégio:

Pense no nome que vai usar daqui por diante, porque vocé ndo € turco, ndo vai mudar
de nome toda hora.

O menino nunca havia pensado nisso. Mudar de nome? Que nome ele ia assinar?
Poucas vezes assinara o nome, a professora particular ndo lhe exigia isso. Para ela,
Jodo era apenas Jodo. Lembrava-se que a mae falava que teria muito gosto se ele
usasse sempre o seu nome e que ela se chamava Fonseca. Com dona Felicia sé
assinara Jodo Nogueira. Mas, com letra trémula, escreveu Jodo da Fonseca Nogueira.
Era como o nascimento de uma outra pessoa. (SS, 111)

A trajetdria de Jodo neste conto remete para uma passagem, o que fica sublinhado pela
viagem de Duas Pontes para Sao Mateus. Dai que as sequéncias possam ser lidas como
desembraiagem, a “expulsao criadora da personagem romanesca™™: a passagem da escuridao
para a luz, a viagem, o choro, a roupa nova, o batismo. Todas apontam para uma experiéncia
inaugural. A casa familiar — com o seu calor e alimento — e os cuidados da mae simbolizam o
utero materno do qual o menino se separa, dai que, ao ver-se sozinho no colégio, tome
consciéncia da sua falta de amparo, afinal cortara-se o corddo umbilical que o ligava a
familia: “[s]em saber porqué, procurava a protecdo que lhe faltara quando viu se perder no

fim da rua o carro do pai. Agora ele s6.” (SS, 112)

80 Cristina da Costa Vieira, op. cit., p. 44.
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Neste conto, merece especial destaque o0 momento em que o menino adota o nome
Jodao da Fonseca Nogueira. Simbolicamente, a atribuicdo ou a escolha de um nome estd
carregada de significado, o que as diferentes tradi¢cdes — cristd, islamica, chinesa, céltica, entre
outras — tém posto ritualmente em evidéncia®'. Tomar um nome significa passar a ser, ja que o
nome corresponde a determinadas prerrogativas e qualidades que se ligam a quem o carrega.
O ato de pronunciar um nome € um ato criador, genesiaco, porque presentifica aquilo que
designa. Este momento corresponde a criacdo da personagem que, a partir dai, passard a ser
assim referenciada. Recorde-se que uma das condenagdes mais irreversiveis € a proibicao de
pronunciar o nome do sentenciado, rasurar o nome é condenar a morte®?. Nomear ¢ insuflar
vida. Todos os estudiosos da personagem de fic¢do lhe atribuem relevancia. Para Carlos Reis,
0 nome proprio assegura a existéncia do individuo no mundo possivel ficcional, unificando os
tracos da personagem e demarcando-a relativamente a outras.® Cristina da Costa Vieira
considera que a nomeagao da personagem romanesca € o processo linguistico mais eficaz para
a sua estalbilizagﬁo.84 Vincent Jouve atribui a0 nome proprio uma dupla utilidade no caso das
personagens ndo referenciais: por um lado, o nome traduz por si s6 a ficcionalidade dessas
figuras, por outro, significa a verdade dessa ficcdo. Além disso, 0 mesmo estudioso considera
que o nome proprio € o suporte por exceléncia do efeito-pessoa, aquele que permite ao leitor
estabelecer lacos afetivos com os seres de ficgﬁoSS. Jean-Yves Tadié, por seu turno, vé o
momento da revelagdo do nome da personagem como algo de sagrado, a semelhanga do que
acontece nos livros santos.*® Todas estas licdes sobre a atribuicdo de nome aos “seres de
palavras” clarificam a importancia deste momento na construcdo de Jodo da Fonseca

Nogueira e que esta frisada no texto, quando se refere: “[e]Jra como o0 nascimento de uma

81 Cf. Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 675.
82 Idem, p.676.

8 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 292.

8 Cf. Cristina da Costa Vieira, op. cit., p. 49.

8 Cf. Vincent Jouve, op. cit., p. 111.

8 Cf. Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 64.
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outra pessoa. (SS, 111). Esta personagem passa assim a existir no universo ficcional de Autran
Dourado, unificando, a partir deste primeiro dia — primeiro no colégio e primeiro como homo
fictus —, as informagdes que progressivamente virdo a ser reveladas sobre ele nos textos
posteriores, instaurando o “blanc sémantique™’, de que falava Philipe Hamon, que serd
preenchido a posteriori, conferindo-lhe plausibilidade.

A leitura de “Inventdrio do primeiro dia” como o parto de Jodo, ou pelo menos, um
segundo parto, vem a ser legitimada por algumas passagens de outros textos nos quais se
retoma esta personagem. Em O risco do bordado, cuja (des)ordenacdo cronoldgica €
marcadamente fragmentdria e difusa, uma das maneiras encontradas para assegurar a
ancoragem temporal e datar uns acontecimentos em relagdo a outros € precisamente a ida de
Jodo para o colégio de Sao Mateus. Sintagmas temporais como: ““ Jodo se preparava na época
para prestar exame de admissao em Sao Mateus” (RB, 15), ou “[e]ra capaz de Zito nem mais
querer andar com ele quando nas férias Jodo voltasse de Sao Mateus” (RB, 17), localizam os
eventos antes de Jodo partir para o colégio. Ja indices temporais como “[p]Jorque agora eu
tinha dezesseis anos, vamos dizer dezessete anos, estava de férias visitando a familia” (RB,
74), ou “[q]uando ainda estudava em Sdao Mateus” (RB, 158), para além de darem conta da
passagem do tempo sobre a personagem, amadurecendo-a, datam os acontecimentos como
sucedidos ap6s a ida de Jodo para o colégio e seu regresso. Ora, esse tempo anterior a Sao
Mateus € frequentemente conotado com a vivéncia placentaria do menino Jodo:

Quando ainda se achava afogado na placenta do tempo e mal podia se distinguir do
mundo (RB, 157);

Aquele menino carregado de lembrancgas, umedecido ainda da placenta familiar de
onde viera (RB, 173);

A prépria alma ainda naquele tempo sanguinolenta da placenta do antigo menino (RB,
183)

¥7 Philippe Hamon, op. cit., p. 128.
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Em Um artista aprendiz, as circunstancias que envolvem este primeiro dia sdo retomadas sob
a forma de memorias de Jodo, que ele sente reavivadas durante a viagem para Belo Horizonte.
Também nesta ocorréncia, volta a estar presente o 1éxico relacionado com uma forma de vida
embriondria:

Foi assim mesmo quando deixei Duas Pontes ndo faz tantos anos assim, a lembranca,
a memoria € que esticam o tempo. Quando ele abandonou o seu pequeno mundo
antigo, deixava o cdlido e placentdrio casulo materno e ia sozinho enfrentar o mundo
selvagem e violento do internato em Sdo Mateus. (AA, 9)88

Em O risco do bordado, nos blocos anteriores a Sao Mateus, além do nome préprio, a
personagem € designada através da repeticdo anaforizante da descri¢do definida genérica “o
menino”, variando em “Jodo era muito menino” (RB, 105) ou “o antigo menino” (RB, 183),
que atesta a sua faixa etdria e o seu papel social. A acdo deste romance assenta na narragao de
experiéncias que Joao viveu e de outras que testemunhou. O ponto de vista assumido € o
dessa crianga, o que influencia a forma como as coisas sdo contadas e determina a prépria
legibilidade da obra. Esse olhar do menino, cujas lentes transfiguram o que € visto, surge
sintetizado numa fala de tio Alfredo, situada no dltimo bloco, “As roupas do homem”, quando
Jodo confere com os adultos a imagem que, em crianga, construira do jagunco Xamba:

Visdo de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando Jodo lhe contou como ele
menino via Xamb4a. Ndo digo que menino ndo veja as coisas direito. Sdo as névoas nos
olhos feito vocé diz. E que menino vé muito, vé até demais da conta. S6 que vé de
través, junta o que sentiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visdo de menino é que
nem visdo de santo, tem lume nas bordas, pinga estrelado. Olho de menino vive cheio
de neblina, depois com o tempo clareia, ou se apaga, nao sei. (RB, 209)

Esta reflexdo sintetiza, ou melhor, espelha a forma como a narracdo neste romance estd
subordinada a essa forma de ver. A infancia é sinénimo de inocéncia, estd ainda préxima da
idade intra-uterina, embriondria, correspondente a uma fase de pré-consciéncia.

E sob esse prisma que se apresentam os blocos “Viagem a Casa da Ponte” e “As voltas
do filho prédigo”: “[e]ntre o menino e as coisas, entre 0 mundo € a alma, um muro se erguia”

(RB, 22). E a ingenuidade infantil que leva o menino a ver as mulheres da Casa da Ponte

% Em Um artista aprendiz, os sintagmas recuperados pela meméria sio grafados em italico.
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como ninfas, ou a fundir na figura de Xamb4 as caracteristicas de um santo e de um her6i de
banda desenhada. A percecdo deficitaria do que se passa a sua volta, provoca-lhe angustia,
desperta a curiosidade para o mundo incompreensivel dos adultos, para uma realidade
pressentida cujo entendimento lhe escapa: “aquele mistério; desde quando conseguia
lembrar”; “o menino desconfiava farejando” (RB, 95). Esse olhar enevoado, pouco claro,
confere as recordagdes mais antigas de Jodo um cardter desordenado, impregnando-as de
mistério e imprecisao.

Nao serd por acaso que Kieran Egan, no seu estudo sobre os estddios de
desenvolvimento, chamou a infancia o estadio ml’ticogg, 0 que se coaduna com a construgao
desta personagem crianga. Autran Dourado constréi uma personagem esquiva, misteriosa,
imprevisivel, ampliando e explorando a sua psicologia pré-consciente, o que, por isSO mesmo,
a torna mais opaca para o leitor. Assim, Jodo constitui-se de forma convincente e realista,
precisamente por nio ver devassadas todas as suas motivacgdes, se se atender ao que Antonio
Candido refere sobre o conhecimento parcial que se pode ter das pessoas:

Os seres sdo, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Dai a psicologia moderna ter
ampliado e investigado sistematicamente as no¢des de subconsciente e inconsciente,
que explicariam o que ha de insélito nas pessoas que reputamos conhecer.”

Por outro lado, essa opacidade estd na base do efeito afetivo de Jodo sobre o leitor, pois a sua
constru¢cdo joga com certos mecanismos da psicologia humana, € inegdvel a ternura que as
criancas despertam em qualquer registo artistico, como € o caso da literatura, mas também das
artes plasticas e do cinema. Para Vincent Jouve, “moins le texte éprouve le besoin de décrire

un personnage, plus est présupposé la relation d’intimité qui 1’unit au lecteur.”"

Porém saber-se tdo menino, € saber-se impotente, incapaz de aceder ao pleno

conhecimento das coisas, impedido de entrar em determinados espacos, o que mergulha Jodo

em ansiedade, em angustia e em humilhacdo: “Jodo se imaginava sempre pequeno, nunca se

8 Cf. Kieran Egan, O desenvolvimento educacional, p. 21-40.
% Antonio Candido, op. cit., p. 56.
9! Vincent Jouve, op. cit., p. 138.
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via crescendo” (RB, 17); “[s]e sentia humilhado. Via-se menino, mais menino do que nunca.
Ai de mim.” (RB, 27). Por isso, se compara com Zito, afligindo-o ver o amigo a crescer
rapidamente em tamanho e responsabilidades, afinal ja trabalhava e ajudava no sustento da
casa, para mais ja tinha ido a Casa da Ponte, o que o leva a recear que Zito, ao franquear a
porta do mundo dos adultos, o excluisse do seu convivio: “Jodo se sentia arrasado. Zito
envelhecia a olhos vistos, por dentro ja era um homem certamente.” (RB, 27). Esse sentimento
confunde Jodo e leva-o a procurar atributos que o certifiquem no mundo do saber, do poder e
do dizer dos adultos:

[a]lquele gosta dela [Teresinha Virado] lhe dava uma certa cidadania, era um menino-
quase-homem.” (RB, 28);

E depois, ele ndo era mais um menininho, tinha um amigo mais velho do que ele, daf a
pouco ia embora para Sao Mateus. (RB, 109)

Agora ele sabia, ele menino tinha percorrido sozinho o0s passos que levam ao
conhecimento da dor. (RB, 112)

A trajetdria dialética desta personagem ao longo de O risco do bordado assenta
precisamente na passagem dolorosa da idade edénica e pré-consciente da infincia para a
adolescéncia e depois para a idade adulta, ou, vista num sentido simbdlico, para a idade do
conhecimento. A narrativa vai dando conta do crescimento de Jodo e das transformacdes que
isto implica. O amadurecimento da personagem ¢ uma das formas do tratamento do tempo
neste texto, expresso através de uma rede semantica suportada por expressdes como: “o tempo
passando” (RB, 77); “depois do internato” (RB, 89); “[a]s coisas mudaram tanto, fazia tanto
tempo, ele era tao outro” (RB, 184); “Depois de uma auséncia de muitos anos, homem feito,
Jodo voltava a duas Pontes” (RB, 198).

A primeira etapa € precisamente a ida para o colégio, o que obriga Jodo a crescer
rapidamente para poder enfrentar o mundo selvagem do internato. A passagem pelo colégio
distancia-o das personagens com quem conviveu na infancia, levando-as a vé-lo de maneira

diferente: “olha sé que progresso que ele fez no colégio, dizia vové Naninha” (RB, 63), ao
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mesmo tempo que também Jodo as vé de outro prisma, o caso mais flagrante é o de Zito, o
amigo de infancia por quem nutrira tanta admiracao:

mais velho, eu comecava a desconfiar as vezes da sabencga e sisudez de Zito (RB, 77);

Zito ficou homem muito mais cedo do que ele. Um homem apagado, comum demais,
sem nenhum interesse. Estava agora de uma sem-graceza! (RB, 179)

A metamorfose de Jodo passa, como ndo podia deixar de ser, pelas transformacgdes
fisicas que apagam progressivamente os tragos de crianga:

No colégio as coisas se sucediam numa rapidez espantosa: ele crescia. O menino ia
ficando cada vez mais longe, ele passando esfuminho, esbatendo o desenho na folha
de papel. Tudo corria numa velocidade vertiginosa.

O nariz grosso, o queixo pesado, o inchume dos labios, o bugo, mesmo os olhos
ganhando um brilho duro e agressivo, de aco, iam alterando, apagando, esfumando os
dltimos vestigios do menino bonito que ele tinha sido. (RB, 172)

Esse rapaz que vai substituindo o menino procura por todos os meios sublinhar, acentuar o
seu crescimento de maneira a convencer os outros de que ja passou a barreira que separa o
mundo da infancia do mundo dos adultos. Adota uma série de procedimentos e cuida de
acertar marcagdes que permitam o seu re-conhecimento: a afirmacdo da sua masculinidade,
distante da sensibilidade de menino: “ele era um homem, ndo gostava mais daqueles cuidados,
carinho é coisa de mulher, no fundo agora ele ji pensava” (RB, 55); a indumentdria, a
linguagem e o conhecimento que o distinguem da mediocridade do meio da sua infancia:
“sabia muitas coisas, comegava a empregar palavras dificeis” (RB, 74); as insignias que
atestem O seu novo ser:

O cigarro no canto da boca, o canivete grosso de vdrias folhas (até tesourinha de unha
possuia, com que eu me distrafa limpando a unha enorme do dedo mindinho que eu
agora cismara de deixar crescer) (RB, 75)
E, por fim, o seu ateismo e o gosto pela leitura:

Tinha corrido na cidade a noticia de que Jodo perdera a fé e se recusava a ir a missa,
para grande tristeza de sua mae, coitada. O livro debaixo do braco e a auséncia de fé, o
menino se julgava uma figura muito importante aos olhos dos mais velhos. (RB, 200)

Em suma, toda esta encenacdo do jovem Jodo acaba por estar ainda relacionada com a

sua impaciéncia em crescer rapidamente. H4 nesta personagem um esforco inteirado para
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compor um figurino que lhe possibilite afirmar-se no seio da sua comunidade e fazer-se
respeitar, o resultado final € uma construcdo consciente: “[o] homem que eu estava
construindo ndo permitia que eu desse aten¢do as coisas que antigamente me deixavam
maravilhado.” (RB, 75). Essa determinagdo surge no texto relacionada com o episédio de
“Inventario do primeiro dia” no qual adotou o nome Jodo da Fonseca Nogueira, o que volta a
estreitar as ligacdes entre ambos os enunciados e a justificar a leitura da personagem numa
Otica transtextual:

(quando teve de escrever o nome que deveria usar para sempre: pense no nome que vai
usar daqui por diante, vocé ndo € turco para ficar mudando de nome toda hora, disse o
diretor: e ele escreveu a letra trémula, Jodo da Fonseca Nogueira), identidade a que ele
procuraria se adaptar a vida inteira (para a sua professora particular, para si mesmo,
ele era apenas Jodo, depois daquela primeira vez ha muito tempo no colégio é que
ficou sendo Joao da Fonseca Nogueira), na sua busca incessante de uma figura que ele
ia montando com a paciéncia de um relojoeiro, uma imagem a que ele procurava
amoldar a prépria alma ainda naquele tempo sanguinolenta da placenta do antigo
menino. (RB, 183)

Todos estes aspectos ddo conta das importantes mudangas que se operam no estatuto
social e mental de Jodo, mas revelando mais da sua esfera psicoldgica do que da sua aparéncia
fisica. Alids, Jodo € uma personagem quase sem corpo de tal forma se privilegia a sua vida
interior. A excecdo da referéncia citada acima que evidencia as alteragdes do corpo
provocadas pela puberdade, a auséncia de contornos fisicos € uma das mais importantes zonas
de indeterminacdo na constru¢do desta figura, o que condiciona a sua apreensao, que se vé por
isto obrigatoriamente dirigida para o espaco psicoldgico. Segundo Vincent Jouve: “[1]e lecteur
ne concrétise dans un personnage que les traits mentionnés par le texte, cést-a-dire les traits
signifiants ; il laisse les autres dans I’indétermination”?.

Autran Dourado considera que bastam dois ou trés tragos simples, despojados para

erguer uma personagem — citando o exemplo da corcunda de Quasimodo — e que esses tragos

funcionam como sinalizadores que levam o leitor a identificar a personagem93. Essa forma de

92 Vincent Jouve, op. cit., p. 45.
% Cf. Autran Dourado, Uma poética de romance. Matéria de carpintaria, p. 95-96.
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conceber os seres de ficcdo estd patente em Jodo da Fonseca Nogueira, que se constitui um
signo dinamico que se vai preenchendo e modificando ao longo da leitura, surpreendendo pela
sua complexidade e pela impossibilidade de a captar na totalidade. Jodo € assim mais realista
€ mais convincente, porque na vida real ndo é possivel conhecer todo o complexo mundo
interior dos individuos com os quais se interage, apenas é cognoscivel uma diminuta parte das
suas motivacdes. O que se articula também com a teorizacdo de Antonio Candido — a quem o
nosso escritor atribui um entendimento das personagens muito semelhante ao dos
romancistas:

a no¢do do mistério dos seres, produzindo as condutas inesperadas, sempre esteve
presente na criacdo de forma mais ou menos consciente — bastando lembrar o mundo
das personagens de Shakespeare. Mas s6 foi conscientemente desenvolvida por certos
escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério de
psicolégico dos seres, seja o mistério metafisico da prépria existéncia.”

- e ainda com a de Bakhtine, quando refere que o que € percetivel ndo € quem a personagem ¢&,
mas a maneira como ela se entende, a par com a ideia de que a visdo artistica que se veicula
ndo € a da sua realidade, mas da sua tomada de consciéncia da realidade.

Ora é esse o ethos de Jodao em O risco do bordado: a travessia da agnosia para o
inteligivel, inferindo-se por ai que a modalidade que determina cinco dos sete blocos seja a do
saber: em “Nas vascas da morte”, o testemunho da morte de tio Maximino e o saber dizer; em
“As voltas do filho prédigo” saber o mistério que envolve a figura de tio Z6zimo; em
“Assunto de familia” saber a histdria envolvendo vovd Tomé e o bisavo Z&é Mariano; em “As
roupas do homem” saber a(s) histéria(s) de Xambd — este ultimo, paradoxalmente, remetendo
para a impossibilidade do saber total.

O processo de crescimento de Jodo, o seu longo aprendizado da dor, de revelagdo em
revelacdo, encaminha-se para o climax que é o bloco VI — “O salto do touro” — como explica

o proprio Autran:

% Antonio Candido, op. cit., p. 57.
111



Como esta histéria € o dpice, o climax, o nédulo da narrativa geral e como lanca luz
sobre todo o livro, para a frente e para tras e ilumina sobretudo Viagem a Casa da
Ponte. [em itélico no original] (PR:MC, 48)

O amadurecimento de Jodo oscila entre a retérica da culpa e a retdrica da sexualidade, semas
que migram de uns blocos para os outros, fixando-se ora com mais, ora com menos
intensidade. Em “O salto do touro”, fundem-se e reagrupam-se elementos importantes ja
indiciados nos blocos anteriores, contribuindo para a atmosfera densa, pesada, misteriosa,
mitica que caracteriza esta passagem do romance O risco do bordado.

Neste bloco, Jodo, apesar de incapaz de precisar o que aconteceu no eixo do tempo,
tem consciéncia de que estes acontecimentos sucederam na fase em que deixou por completo
de ser crianca e passou a ser homem: “[a]os dezesseis foi que comegou a explodir dentro dele
o seu corpo de homem.” (RB, 158). Nele se conta que, durante um periodo de férias em Duas
Pontes, Jodo passa os serdes em casa dos avds, numa rotina que junta os membros da familia
a volta da mesa, ocupados em tarefas diferentes: a avé faz croché, Jodo 1€, tia Margarida faz
paciéncias. Entre Jodo e a tia comecga a estabelecer-se uma comunicacdo muda que passa pela
troca de olhares e pelo sorriso vitorioso da tia quando esta completa com sucesso a paciéncia.
Desde logo, Jodo sente-se magicamente preso a esse tique da tia, uma espécie de fascinio que
ndo consegue evitar. Numa dessas noites, Jodo apercebe-se de que a tia Margarida estd
mergulhada numa abstracdo inusitada, proxima do paroxismo e da morte, com os olhos
parados e completamente alienada da realidade. Para a chamar a si, sem a assustar, aproxima
a sua coxa da dela, pressionando-a. E esse toque que desencadeia a experiéncia
verdadeiramente inicidtica que Jodo viverd, pois a tia, apesar de despertar, ndo se afasta, antes
procura esse contacto, surpreendendo Jodo. Este pequeno nada provoca em Jodo uma
explosdo de sensacdes convulsas, entre o prazer e a culpa, o medo e a incerteza, o fascinio da
perdicao, proprias de quem sabe que estd a violar um interdito, sem o conseguir evitar, antes o

desejando:
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Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e quente, stbito vivo demais. O coracdo
descompassado, sufocado em ondas quentes, ele mal podia respirar. Se contrai, fecha
os olhos para s6 viver o quentume, a contracao dentro do peito.

Serd que aquilo estava mesmo acontecendo? Ele agora se entregava as sensagOes
mais quentes, um prazer violento lhe estremeceu o coragdo. Serd que percebia? Ela
estava em si, serd que tinha mesmo voltado? Nao podia haver divida, pelo calor da
coxa passando por ele. Queria ter a certeza de que ela estava percebendo, participava.
Tinha medo de que tudo acabasse de repente. Bom e temeroso demais. Todo ele
tremia, vibrava interiormente.

Ela estava percebendo? Queria ter a certeza. O prazer seria maior, 0 20zo mais
fundo. Prazer e sensacdo difusa de pecado. (RB, 168)

Desta primeira vez, tanto Jodo como tia Margarida podem superar o seu pecado,

porque nada disseram, nem com os olhos, nem através das palavras, pelo que ambos puderam
fingir que nada acontecera. E simbélico o valor deste siléncio, como se a culpa inarticulada se
pudesse manter recalcada, esquecida, ainda que em estado latente. O pecado, ndo sendo
nomeado, era como se ndo existisse, assim Jodo e a tia podiam continuar a conviver, porque
nada da sua falta havia sido revelado, mesmo tendo eles beirado perigosamente os abismos da
violag@o de todas as interdi¢oes:

E assim nada acontecia, aquilo ndo mais se repetiu. No siléncio de cada um, sem
mesmo a troca de um simples olhar, a palavra ndo sendo jamais possivel, eles fizeram
um trato escondido que haveriam de sempre obedecer. Cada um mergulhado no seu
livro, Jodo pelo menos esquecia, chegava as vezes a esquecer de todo.
Porque se ela sorrisse, Jodo tinha a certeza de que toda a construcio de siléncio iria
por terra: ficariam desamparados, e cada um saberia que o outro sabia que tudo tinha
acontecido, tudo podia de novo acontecer.
Quando acontecia se encontrarem sozinhos na sala, na cozinha na horta, um fugia do
outro como se fugisse de uma culpa que se quer esquecida, um pecado terrivel que os
dois apenas comegaram, jamais teriam ousado cometer. (RB, 171)
Mas pecado e culpa ndo ficardo para sempre reprimidos em estado latente, manifestar-se-ao
mais tarde.
Na verdade, este bloco estrutura-se em vdrias sequéncias. Entre esta primeira
ocorréncia, esta falta, e a proxima hd mesmo um branco no corpo do texto que corresponde a
uma elipse no tempo e na agdo: “[oJutra vez em duas Pontes, na casa de vovd Tomé. Uma

noite fria de Julho, nas tultimas férias que passava em Duas Pontes.” (RB, 176). Nessa noite,

Jodo veé-se preso da angustia e a da insénia, o seu espirito mais uma vez entregue a dor que
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decorre da memdria das experiéncias traumatizantes da sua infancia. Ao abrir a janela para
respirar o ar puro da noite, Jodo apercebe-se da janela da tia aberta e da luz acesa. Esse
momento coincide com a explosao do homem dentro do seu corpo, um homem avassalado por
sensagdes fortes, primitivas, ancestrais, que, depois de desencadeadas, s@o irreprimiveis e
irreversiveis, ele nao voltara a ser menino:

Ele nio era um menino, alguma coisa cantou forte dentro dele.

E de repente um touro feroz acordou dentro dele. Agora era s6 narinas, respirando
apressado. Um touro de chifres vermelhos, saltando no labirinto escuro,
sanguinolento. (RB, 179)

Sem se poder evitar a ligacdo entre este touro, selvagem, fantasmagorico, infernal,
com a emergéncia dos impulsos sexuais, esta sequéncia corresponderd a falta original que
redundard na condenagao de Jodo e de Margarida. Jodo sai do seu quarto, atravessa o quintal
e, escondido atrds de uma mangueira, entrega-se a contemplacdo da tia que se despe,
entregando o seu corpo a noite e, sem o saber, a sofreguidao do adolescente:

Ele fechou os olhos com medo de ver. Queria ser surpreendido pela visdo com que
sempre sonhou, que sempre temia. (RB, 181)

Quando abriu os olhos viu que ela, na brancura de sua nudez, explodia toda em luz,
luar. Toda ela nudez e luz: didfana, pura leitosa. Ela podia morrer agora, morreria no
seu mais alto momento de luz e gléria. A nudez que via era maior que toda nudez que
sonhara.

Ele sentiu um medo tdo forte, um estremecimento tdo grande uma dor tdo funda, que
cuidou também nao resistir. (RB, 182)

Jodo e a tia vibram no mesmo diapasdo: a entrega aos impulsos sexuais, inconfessaveis, que
devem ser reprimidos, censurados, sobretudo a luz do dia e quando se integram na rede das
relagdes sociais que os obrigam a submeter-se a um saber viver ritualizado.

A luz positiva do dia, as relacdes entre tia e sobrinho nio podem ser desviadas para o
ambito da sexualidade. Mas Jodo e Margarida reencontram-se durante a noite, quando as
sancdes sociais e, neste caso, familiares estdo suspensas, quando s os transgressores — porque

ndo se entregam ao sono ritual — velam. Nesse espaco/tempo pode acontecer o que ndo tinha
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acontecido da primeira vez: os olhos dos dois cruzam-se, confessando o pecado e a culpa, que
deixam de estar inarticulados:

Sem poder se afastar, a boca aberta como quem procurava articular um grito: ele
cuidou ouvir, ela na verdade nao gritou. Nao se afastou nem se cobriu. Quem teve de
fugir foi ele, como se ele é que estivesse nu. (RB, 182)

Jodo contempla a nudez da tia e esta sabe que foi contemplada, a tia descobre Jodo a observa-
la e este sabe que foi descoberto. Revelando-se um na presenca do outro, revelaram também o
seu pecado e sdo obrigados a assumir a sua culpa, ambos se sabem profanadores.

Jodo desvendou a ambivaléncia da tia, levando-a a desmentir a imagem que ela
procurava compor para os outros (lembrando aqui outra personagem do escritor mineiro, a
igualmente desconcertante Rosalina que também se entregava aos impulsos sexuais durante a
noite). Porém, o inverso também € verdadeiro, a tia também denunciou a entrega de Jodo aos
mesmos impulsos, talvez mais sacrilegos, porque se inscrevem no ambito do tabu, ver a tia
nua € entregar-se a uma relacdo condendvel por ser incestuosa. Por isso, € Jodo quem se sente
nu: “outrem é o mediador indispensével entre mim e mim mesmo.””> E um momento decisivo
que funciona através do espelhamento: descobrir o outro em si, o lado sombrio que nio se
quer ver, o ato de Jodo € devolvido pela tia, recaindo o seu efeito sobre si mesmo, tia
Margarida é o mediador, o sacerdote que conduz Jodo neste rito de passagem. Agora ele serd
expulso do paraiso, é a queda do anjo.

A partir deste bloco, Jodo entrard definitivamente no mundo dos adultos, o que,
sintomaticamente, acontece no bloco seguinte — “As roupas do homem”. Ai Jodo € adulto e
“[d]epois de uma auséncia de muitos anos, homem feito, [...] voltava a Duas Pontes.” (RB,
198). O menino que tinha sido é deixado para trds, mas sem poder sepultar a memoria das
experiéncias traumadticas que marcaram as suas etapas de crescimento:

Ele se olhou na vidraga, era como se um outro Jodo viajasse a seu lado. Ficou olhando
a paisagem, procurava se interessar por ela, vencer aquela sombra de menino que

% Jean Paul Sartre, L~ étre el le néant, p. 276, apud Roland Bourneuf e Real Ouellet, op. cit., p. 227.
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carregava consigo, que parecia ndo querer nunca abandond-lo. Mas o menino era
insistente, impossivel esquecé-lo. (A4, 14)

“O salto do touro” € decisivo na constru¢ao da personagem, mas vai também funcionar
como uma encruzilhada que possibilitard uma leitura intratextual, intertextual a transtextual
de Jodo. A conexdo sintdtica e semantica de Jodo com tia Margarida mostra-se
estruturalmente necessdria por fundir neste bloco as isotopias da culpa e da sexualidade que
sdo transversais a todo O risco do bordado. Em primeiro lugar este episédio faz pendant com
os blocos “Viagem a Casa da Ponte” e “Valente Valentina”, pela ténica colocada na
descoberta da sexualidade por Jodo. Essas primeiras incursdes erdticas desembocam
explosivamente em “O salto do touro”.

Mas ndo € apenas por ai que o bloco se liga a totalidade do livro. Jodo, vivendo esta
experiéncia, aproxima-se do avd Tomé no que a culpa e ao remorso diz respeito. No bloco
imediatamente anterior, “Assunto de familia”, vovdo Tomé narra a Jodao a vivéncia devastadora
da sua relagdo com o pai, Zé Mariano, precisamente analisando e procurando compreender
qual a dimensdo da sua culpa na morte do pai, perspetivada em funcdo da morte de tio
Z6zimo. Tomé liga ambos os acontecimentos pelo nexo da causalidade: a morte de Z6zimo
como castigo pela morte de Z¢ Mariano:

Vovo Tomé sempre teve esta mania: quando acontecia alguma coisa de ruim ele ficava
perguntando qual tinha sido o seu quinhdo de culpa.

Depois que tio Z6zimo morreu é que a coisa voltou, durava dias e dias. Nao pregava
os olhos de noite, a cismar, enxameando a alma de fuligem. (RB, 121)

Para buscar alivio, vivia dizendo que ndo era o unico culpado. Culpa maior cabia a
mae dele, vovo Tomé tinha sido apenas a mao estendida. (RB, 122)

“Assunto de familia” é recuperado em “O salto do touro” através da memoria de Jodo: “vovd
Tomé, aquela confissao que lhe fez um dia. O bisavd Z¢ Mariano, vovdo Tomé e o irmao
natural, seu Teodomiro” (RB, 177), instaurando a culpa como a linha que costura ambos os

blocos, ligando o avo e o neto, tornando-os elos da mesma cadeia.
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Ora, uma leitura atenta do bloco VI revela que a culpa de Jodo em relacdo a tia
Margarida € apenas a camada mais superficial de uma falta maior, mais profunda, que
verdadeiramente o atormenta. Essa mais antiga € também indizivel, € mais dolorosa ainda,
porque envolve a nudez da mae. Jodo usa as figuras de Teresinha Virado e de tia Margarida

para a mascarar, ja que ndo ousa sequer que essa recordagao aflore os seus pensamentos:

uma pasta de dor dentro dele; esta [a mde] ele esquecia, ndo queria nem mesmo nhas
noites insones, afogado em tentagdo e pecado, lembrar: o corpo que aos seus olhos de
menino era a prépria brancura. Aquele corpo branco, molhado de banho, recendendo
brilhoso, mesmo nos confins da noite, na escuriddo mais pesada, era um ponto
dolorido de espanto, um abismo luminoso de dor. (RB, 157)

Tal como vovo Tomé, Jodao ndo consegue apurar a sua quota de culpa, uma vez que o
vislumbre do corpo molhado da mae aconteceu sem que ele quisesse, mas marcou-o com um
remorso de que ndo se conseguiu libertar mais: “Essa [a mae] era o seu pecado mais fundo, a
sua maior dor, embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa lhe coubesse. Porém a culpa tudo
tingia e envenenava” (RB, 158). Para Joao, deslocar o impulso do desejo ora para Teresinha
Virado, ora para tia Margarida — apesar da relacdo de parentesco com esta ultima — era fintar
as vagas do medo, da angustia, do remorso. Apesar de continuar em transgressio, era uma
viola¢do menor, podendo dessa maneira manter recalcado nos reconditos da sua consciéncia o
outro crime maior:

Se ndo era possivel substituir a imagem nua e dolorosa da mde nem pela lembranca
real de Teresinha Virado, aceitava como um castigo inevitdvel, um pecado menor a
lembranca daquela noite na casa de vovd Tomé. (RB, 175)

A psicologia de Jodo €, assim indissociavel, deste episddio que o agrega ao ambiente
familiar cheio de interditos, de ritualizacdes, de incomunicabilidade, de segredos
inconfessaveis. Jodo vé-se integrado nessa atmosfera pesada e opressiva, pois também ele tem
um segredo a esconder, uma quota de culpa a expiar. Jodo completa a ciranda de que fazem
parte vovd Tomé, vové Naninha, os tios Z6zimo e Alfredo, tia Margarida, a mae e, num plano

mais recuado, até o pai. Além disso, perfila-se igualmente como mais uma personagem de
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recorte edipiano dentre a galeria que Autran Dourado foi compondo, como, por exemplo,
Gaspar de Os sinos da Agonia.

Numa légica intertextual, em “O salto do touro”, a constru¢ao da personagem liga-se
ao mito do Minotauro. Comecando por ser identificado como “um dos sete jovens que seriam
sacrificados pelo touro no labirinto” (RB, 153), Jodo, mais adiante, serd, ao mesmo tempo, o
jovem sacrificado e o monstro a quem se sacrifica:

Na légica terrivel dos sonhos ele se salvava e se perdia: era ndo apenas um dos sete
jovens sacrificados pelo touro, mas o préprio Minotauro, um touro virgem que mugia
solitario no seu negro e sanguinolento labirinto. (RB, 176)

Assim Jodo € a crianca que € sacrificada para que o seu lugar seja ocupado pelo adulto, dai a
sua metamorfose de vitima em algoz, o menino inocente serd substituido pelo jovem culpado.
Através dessa referéncia, o bloco constrdi-se também dentro da semaintica de um amor
culpado, de impulsos ligados a virilidade, a sexualidade reprimida, ao esfor¢co colocado na
repressao das pulsdes do inconsciente.

O touro, segundo o Dictionnaire des symboles%, evoca a virilidade do macho
impetuoso, a energia sexual, estd também ligado as divindades lunares e a noite. Este
simbolismo articula-se semanticamente com este bloco, ja que Jodo passa por uma espécie de
rito inicidtico, mistério que estd na origem da sua transformacdo, constituindo-se um feixe de

semas que estdo disseminados por todo o livro: “as vdrias imagens e simbolos, distribuidos,

ritmicamente, por todo o livro, sobre touro, sangue, sacrificio, Minotauro, labirinto e
memoria, Cronos” (PR:MC, 49). Observe-se como, na passagem que abaixo se cita e que
antecede 0 momento em que Jodo abrird os olhos e vera a tia nua, vivendo uma experiéncia
tutelada por Eros e Téanato, hd toda uma rede lexical que aponta para afinidades com os mitos
arcaicos, essas camadas sedimentares que se acumulam no inconsciente coletivo e que

atestam a permanéncia de constantes psicolégicas universais:

% Chevalier et Gheerbrant, op. cit., p. 929 e sgs.
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Uma dor verrumava fundo, varando. Tinha medo de abrir os olhos e ver. Os olhos
fechados, dentro dele espocavam gritos, foguetes na escuriddo. Eram palavras gritadas
por bocas vermelhas, de dentro de negros labirintos. Nudez, mistério, brancura, morte!
]::Xtase, transe, fascinio, agonia, ressurreicdo! Todo ele eletrizado, a espera de morrer.
(RB, 182)

Por fim, o episddio de tia Margarida serd posto ao servigo da construcdo hipertextual
de Jodo, ja que se transformard em leitmotiv, retomado nos textos subsequentes. Este passo
pela sua recorréncia, pela forma como outros textos reenviam para ele, assume uma fungao
anaférica, concretizada através dos sonhos, recordagdes e angustias da personagem. Trata-se
de um procedimento de acentuagdo que sublinha a psicologia torturada do aspirante a escritor
e assessor da presidéncia e que permanecerd no artista de renome que discute literatura com o
malogrado Ismael:

Mitos e fantasmas. O cheiro das mangueiras, um cheiro resinoso que o fazia sempre
lembrar de tia Margarida nua diante da janela, o luar lhe banhando o corpo.

E evidente, Jodo que tia Margarida estd no lugar de sua mée, disse o médico. Os olhos
cheios de lagrimas, Jodo comegou a chorar. A mae saindo do banho descuidadamente,
o roupdo aberto, ele vira menino o corpo nu da mae, os pélos, a brancura leitosa do
ventre. (SER, 79)

O episddio de tia Margarida dangando nua (ele escondido detrds de uma mangueira),
oferecendo os seios ao luar, devia fazer pendant com outra cena “pecaminosa” — a mae
saindo nua do banho. E o cora¢do dofa-lhe na memoria. (AA, 189)

O perfil ideoldgico, social, mental, cultural e ético de Jodo, as suas opcdes € as suas
atitudes mentais estdo estreitamente conectados com as relacdes semanticas que Jodo
estabelece com o espaco e com outras personagens, compondo a sua sintaxe na totalidade da
obra de Autran. Dessa forma, se constitui a sua axiologia que € indissocidvel da conjugacao
desses elementos.

A relacdo com o avd Tomé e com o espaco rural de Duas Pontes permite clarificar o
estatuto socioeconémico da personagem. Apesar das poucas informagdes que sao adiantadas,
a dado momento, Jodo define-se como “o produto tipico e final de uma aristocracia rural
decadente” (ASR, 133), ou seja, é origindrio desse “mundo condenado a desaparecer” (AA,

20). O espago rural da economia agonizante do café pontua os romances de Autran e
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influencia o percurso de Jodo. A sua proximidade com vovd Tomé é também de cariz
econdmico. Do pai de Jodo — figura praticamente ausente da sua composi¢do — pouco se sabe,
apenas que € dado a ideias progressistas: é dos primeiros habitantes de Duas Pontes a ter carro
e tenta substituir, sem sucesso, a cultura do café pela cultura do algodao, acabando arruinado
e economicamente dependente de vovd Tomé. E este que sustenta toda a familia e que garante
inclusivamente os estudos de Jodo: “vovd Tomé € que deu o dinheiro para a passagem. Como
se comprometera a custear os estudos de Jodo em Belo Horizonte.” (AA, 13). Jodo provém de
uma familia modestamente ilustre, que lhe garante a educagdo num colégio interno, o que o
habilita superiormente em relacdo aos seus companheiros de geracdo e da cidade, como € o
caso de Zito e de Tuim, gozando ainda de algum conforto econdémico: “[e]u era o tunico
menino na cidade que tinha bicicleta” (RB, 84).

Oriundo dessa cidade do interior de Minas Gerais, governada por velhos patriarcas
regidos por um cédigo de honra cujos pilares sao a macheza e a coragem, a formacao de Jodo
acabard por estar enraizada nesses preceitos transmitidos precisamente pelo avd Tomé. Em
“Inventdrio do primeiro dia”, Jodo reune forcas para superar aquele dia através dessas normas,
uma delas que o impedia de chorar “na presenca de estranhos. Precisava ser homem” (SS,
112). Cédigo que voltard a ser referido em O risco do bordado e completado em “Os minimos
carapinas do nada”: Jodo ndo deve fazer qualquer trabalho manual, nem beijar mao de
homem, nem bater num homem, sendo preferivel mati-lo a provocar-lhe essa humilhacdo. A
persisténcia dessa memoria de grupo que o leva a reproduzir comportamentos sociais, ainda
que involuntariamente, envergonhard Jodo que, face a uma desenvolta Aurélia, ndo consegue
deixar de colocar a questdo da virgindade da mulher. Embora afastado de Duas Pontes, ja na
posse de importantes aportes educacionais e culturais, Jodo nao pode evitar que essa memoria

de grupo venha ao de cima:
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Voltava dentro dele a pergunta que lhe obcecava a mente de macho, desde menino
criado na tradi¢@o patriarcal, seus valores, seu absurdo cddigo de honra: serd que ela é
virgem.

Ele se sentia morto de vergonha. Apesar de tanto tempo longe de Duas Pontes, as
raizes da sua alma mergulhavam fundo na terra roxa sul mineira, alimentando-se de
velhos preconceitos. (AA, 227)

Em Um artista aprendiz, pela adicao de marcas definidoras que sdo incluidas através
da focalizacdao em Jodo, vai-se completando o seu tracado psicolégico. Neste romance, Jodao
ainda esta cronologicamente proximo dos eventos narrados em O risco do bordado, ou seja,
da sua infancia e do ambiente familiar traumatizante. Estes continuam presentes, marcando-o:
“[v]océ nao teve uma infancia feliz, ndo € Joao?” (AA, 269) € a pergunta que lhe € colocada,
além disso, Jodo espanta-se com a harmonia que observa em casa de Marcio: “é impossivel
existir uma familia tdo feliz assim, disse a si mesmo, comparando a familia de Marcio com a
sua” (AA, 43). Neste livro, para além do aprendizado literario, Jodo entrega-se ao aprendizado
da vida, que passa pela experiéncia da dor. Jodo conhecerd essa faceta da condi¢gdo humana
através do amor, da morte, das cisdes éticas, do conflito com outras personagens e da
necessidade de reformular as suas convicgdes. Provas diferentes que lhe revelardo angulos
distintos da dor.

Segundo Vincent Jouve, “[I]e dernier theme étroitement lié a la intimité du personnage
est celui de la souffrance. L’individu semble ne pouvoir se livrer totalement qu’a travers sa
blessure”™’. Indiretamente, a caracterizacdo de Jodo é conduzida de forma a evidenciar os
fatores de clivagem interior que desvendam a sua alma atormentada. O itinerdrio de Jodo, com
a sua sucessdo de crises, revela-o ambivalente, cindido, entregue a sentimentos pendulares,
entre a timidez e a exacerbacgdo, a furia e a mansidao, a ligeireza e o negrume. Em suma, uma

profunda divisdo interior que o leva a temer a propria loucura — marca hereditdria da sua

9 Vincent Jouve, op. cit., p. 140.
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familia mineira. E interessante notar que, para Antonio Candido, “a forca das grandes
personagens vem do fato de que o sentimento que temos da sua complexidade é méximo™®

Essa densidade, que nasce da duplicidade de Jodo, mantém-se estdvel e reconhecivel
em A servigo del-Rei, agora agudizada pela depressao causada pelas jogadas de bastidores do
cendrio politico em que a personagem se movimenta. Enquanto assessor de imprensa de
Saturniano, Jodo volta a deslocar-se no espago — a a¢do de A servico del-Rei decorre no Rio
de Janeiro — e a cruzar-se com outras personagens. Sem contradizer nem substituir as
caracteristicas ja conhecidas do agora aprendiz de politico, Autran expande o seu universo,
introduzindo novos matizes que lhe completam o sentido global. Jodo, entre Maquiavel e
Pigmaliao, movimenta-se no seio da elite do poder e da economia, contactando com juristas,
bispos, generais, ministros, enfim toda uma corte que vive em intimidade e/ou a sombra do
poder politico, na verdade, oportunistas que esperam beneficiar dessa proximidade. Jodo ora
entra em oposicdo com essa parcela da sociedade, desnudando a sua podriddo e a forma
imoral como grassa a corrup¢do — “Ali uma cambada de picaros, pulhas e vigaristas!”;
“Golpistas, negocistas sedentos de poder” (ASR, 59) —; ora se harmoniza com ela, assumindo
as mesmas cores — “[a]s cartas na mdo, Jodo pensava o melhor partido que poderia tirar da
situacdo. Tinha que ser esperto e manhoso como um jogador de truco.” (ASR, 94). O meio
politico parece contagiar quem nele se movimenta e Jodo ndo se escusa a procurar por todos
os meios ser mais um dos que colhe proveitos dessa esfera de influéncia.

A esta personagem se ajusta a assercao de Roland Bourneuf e Real Ouellet de que “o
her6i do romance ndo se confronta apenas com os seus demoénios interiores; integra-se numa
sociedade”™. Assim, Jodo acaba por incorporar diferentes programas: politico, traidor,
membro do Partido Comunista, mulherengo, apaixonado, sensivel, cortesdo cinico, para os

abandonar a todos e estabelecer como unico valido ser escritor.

% Antonio Candido, op. cit., p. 59.
% Roland Bourneuf e Real Ouellet, op. cit., p. 238
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Autran submete Jodao da Fonseca Nogueira a importantes transformacdes sociais,
intelectuais e mentais: de menino pré-consciente com dificuldade em apreender o significado
das experiéncias que vive, a jovem trespassado pelas metamorfoses da adolescéncia e novico
num mundo selvagem ao qual tem dificuldade em se adaptar; de aprendiz de artista em busca
da forma propria, a assessor politico dividido entre o seu cddigo de honra e a ambicdo que o
faz querer aproveitar todas as oportunidades em beneficio proprio. Os desejos, temores,
vacilacdes, conquistas e fracassos, a sua necessidade de se afirmar em diferentes contextos,
remetem para a sua axiologia. A forma como se posiciona perante ela, aliada a sua
apresentacdo multidimensional, contribui para a complexidade e densidade psicolégicas que
fazem de Jodo uma verdadeira personagem redonda.

A evolucdo da personagem estd estreitamente relacionada com a passagem do tempo,
o que permite amadurecé-la e envelhecé-la. Em Um artista aprendiz, apés ter terminado a sua
educagdo sentimental que passou por diferentes formas de viver o amor: um amor lirico e
platénico com Doroteia, um sentimento de afinidade sensivel com Teresa, uma paixdo intensa
e exacerbada de recorte trdgico e dolorido com Aurélia, acaba por casar com Maria da Gldria.
Em A servico del-Rei, continua casado e € pai de quatro filhos, mas ndo se coibe de viver
térridos romances com Dininha Imagindrio, mais um sintoma da sua ambivaléncia. Essa visao
caleidoscopica que é dada de Jodo conduz a diferentes retornos por parte do leitor, que ora se
enternece com a sua sensibilidade, ora rejeita a atuacdo cinica da personagem, ora se
identifica com ela, ora se empolga com as suas conquistas, ora repugna os seus atributos
menos positivos. Fechados todos os livros, aprendido na sua totalidade, Jodo goza ja de
grande familiaridade e intimidade com o leitor.

A construcdo de Jodao da Fonseca Nogueira é o resultado de diferentes processos
retéricos, em especial os relacionados com a expansdo diegética, que permite colocd-lo a

protagonizar uma multiplicidade de acdes. Ao mesmo tempo, ha toda uma gestao de elipses e
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de zonas obscuras que, ainda que ndo sejam clarificadas, ndo fazem perigar a sua coesdo e
coeréncia. Alids, em relacdo a possiveis incoeréncias na atuag¢do de Jodo, elas mais ndo fazem
do que tornd-lo ainda mais convincente, afinal um ser que se pautasse rigidamente por um
codigo de valores que se mantivesse inalterado, deixaria de ser uma personagem redonda para
ser um tipo. Para Cristina da Costa Vieira, a analepse é precisamente uma das formas de
conferir espessura psicoldgica a personagem romanesca, ao garantir-lhe um passado, uma
profundidade temporal que, eventualmente, lanca luz sobre algumas das suas acdes'*".

Ja se sabe que, em Jodo da Fonseca Nogueira, essa densidade é acentuada pela sua
memoria que, explicando muitas das suas clivagens interiores, garante a permanéncia de
tracos mais ou menos estaveis que contribuem para a identificacdo desta figura no universo
ficcional do nosso escritor. A maior parte das vezes, essas memorias estao relacionadas com a
sua infancia em Duas Pontes, mas de uns livros para os outros, outras lhe sdo acrescentadas,
como € o caso da sua passagem pelo Partido Comunista. Efetivamente, Jodo afigura-se uma
personagem tdo inesgotavel quanto insondével, tanto quanto o s@o os seres humanos, a sua
sintaxe e a sua semantica parecem apostadas em esbater as diferencas entre este ser feito de
palavras e os seres de carne e 0sso, ainda que, como ja se disse, a sua dimensao fisica esteja
praticamente rasurada.

Na apresentacdo de Jodo, na sua configuracdo perante o leitor, predomina a
caracterizacao indireta e psicoldgica, alternando com algumas passagens em que ele se refere
a si mesmo, dando conta de alguns aspectos do seu mundo interior. A sua relacio com os
outros, o seu discurso, os seus atos e a forma de reagir constituem processos dindmicos de
apresentar a personagem que Autran explora de maneira dispersa e fragmentaria nos textos
em que Jodo intervém. Assim se vai desenhando o seu perfil socioldgico, psicoldgico,

cultural, ético e ideoldgico. Conjugados com essa forma de apresentar a personagem, O

190 f Ana Cristina Vieira, op. cit., p. 272.
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recurso ao discurso indireto livre e ao mondlogo interior, que no escritor mineiro surge
frequentemente associado a falsa terceira pessoa, permite ir ainda mais longe na exploragao
das profundezas do ser. Autran deixa uma espécie de repto aos leitores quando, discorrendo
sobre a personagem, afirma: “[a] questdo de ter o personagem ‘vida’ é outra coisa
inteiramente diversa: depende do dom, nato ou conquistado, do escritor, de criar essa
impressao” (PR:MC, 103). Perante o todo coerente que Joao da Fonseca Nogueira representa
na sua escrita, convincente pelo seu realismo — ndo o do século XIX — mas o realismo que
leva o leitor a considera-lo como auténtico, é de crer que Autran tem esse dom e que foi bem

sucedido, conseguindo dar vida a Joao da Fonseca Nogueira.

2.2. A personagem como metafora

Eu quero ser o escritor mais importante da minha geragdo,
disse Jodo. Um marco, como Machado de Assis.

Autran Dourado, Um artista aprendiz, p. 119

De todas as personagens que compdem a galeria de Autran Dourado, Jodo da Fonseca
Nogueira € aquela que apresenta com maior consisténcia um projeto de vida: ser o maior
escritor da sua geracdao. Também sob esta dtica se revela uma personagem redonda, de acordo
com a terminologia de Forster: “The test of a round character is whether it is capable of
surprising in a convincing Way.”lm, dado o investimento nesse projeto e a forma como se vai
moldando em func¢do dele. Jodo, enquanto escritor, cresce e evolui de uns textos para os

outros, intervém na acdo, faz opcdes metodoldgicas, busca a sua poética, € socialmente

reconhecido nesse papel. Assim, a profissdo de escritor é uma etiqueta estdvel e recorrente

0LE, Forster, Aspects of the novel, p. 81.
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que contribui para a coeréncia e coesao desta figura e, consequentemente, dos textos em que
ela surge. A apropriacdo do leitor e a transposi¢do de Jodo de um para outro texto, ou seja, a
sua transtextualidade € assegurada pela anaforizacdo e pela co-referéncia, que remetem para
esse estatuto e que agregam acdes diversificadas. O papel de escritor € um aspecto incon-
torndvel na construcdo dessa personagem, sobretudo porque ela surge como um signo
intrinsecamente motivado: “[flaco tudo para ser o escritor mais importante da minha
geracdo.” (ASR, 12). Tal desejo remete para uma dimensao psicoldgica e ideoldgica que influi
sobre o horizonte de expectativas do leitor.

Ser escritor constitui um dos eixos modais de Jodo da Fonseca Nogueira: querer saber
para poder fazer, ou seja, um aprendizado literdrio, que € explorado de forma transversal na
sua construcdo actancial, sendo, contudo, a isotopia narrativa dominante em Um artista
aprendiz. Segundo Vincent Jouve “[l]e vouloir transforme le personnage en un actant-sujet
orienté vers un but.”'® E enquanto actante dessa demanda pela aprendizagem, pela apro-
priacdo de técnicas narrativas, pelo dominio da linguagem, pela conquista da sua propria
poética, pela afirmagdo enquanto escritor — soma de saber, saber dizer, saber fazer — que Jodo
se projeta e se esculpe enquanto personagem.

O seu aprendizado inicia-se pela leitura. Comecga por um fascinio pelos livros desde a
infancia, gosto cultivado através da sua interacdo com o doutor Alcebiades € com dona
Felicia:

Jo@o menino na casa do dr. Alcebiades, que lhe emprestava os livros que o iniciaram
no vicio da leitura, se transformara num devorador de livros (AA, 22)

minha professora, tdo boa, praticamente foi ela que iniciou a minha cabega na
literatura, me deu para ler coisas avancadas demais para a minha idade (AA, 26).

Antes de escrever romances, Jodo € um avido leitor de romances, sema iterativo na sua

constru¢do romanesca: “[l]es livres sont mon ivresse, pensou Jodo” (ASR, 111). O livro é

192 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, p. 115.
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tomado como um objeto simbdlico que o categoriza na acdo e perante as restantes
personagens, permitindo-lhe destacar-se e afirmar-se socialmente, até em rutura com valores
consagrados, recorde-se o orgulho de Jodo ao exibir-se na pequena Duas Pontes com um livro
debaixo do braco, copulativamente com o seu ateismo. Numa cidade presa aos valores da
violéncia, da propriedade, da iliteracia, Jodo é um elemento dissonante, que integra o restrito
grupo dos letrados locais: o professor Maldonado do Amaral, os médicos Alcebiades e
Viriato, o juiz Saturnino Bezerra, Ismael e Donga Novais.

A paix@o pelos livros marca todo o percurso da personagem: Jodo discute livros,
herdis e autores com outras personagens letradas: com o professor Maldonado do Amaral,
com o doutor Alcebiades, com Ismael, com os colegas de gera¢do, com o poeta Quintiliano
Dantas, com escritores com quem contacta — Matias Alencar e Luciano Rego. E frequentador
assiduo dos espagos ligados ao livro: livrarias, sebos, bibliotecas publicas e privadas — a do
doutor Alcebiades, a de Quintiliano, as de escritores modernistas com quem convive. O livro
€ constantemente objeto de desejo de Jodo, caréncia que é for¢ado a suprir de maneira mais ou
menos engenhosa: através do empréstimo, através da compra, ou mesmo sub-repticiamente
surripiando-o, por exemplo, da rica biblioteca de Quintiliano. As reflexdes de Jodo, a
propésito de qualquer assunto — politica, afetos, aprendizado, memorias, literatura — sdo
marcadamente citacionais, suportadas por textos e autores que mantém uma qualquer relagdao
com os desenvolvimentos em que se vé imerso: Shakespeare para a trai¢ao politica, Pigmalido
para a relacdo com Saturniano, Wilhelm Meister para o aprendizado literdrio e a relacdo com
as mulheres da sua vida, Camdes e Drummond para as suas investidas amorosas...

Os sabios conselhos de Silvio Sousa, em Um artista aprendiz, incluem precisamente a
leitura como parte integrante do processo de formagdo do aspirante a escritor. O conheci-
mento aprofundado das obras de grandes escritores, tanto da Literatura Brasileira como de

outras grandes literaturas — a Francesa, a Inglesa, a Alema, ou a Russa — bem como o dominio
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de outras linguas surgem como condi¢des sine qua non no percurso daquele que ambiciona
passar de leitor a autor de livros. Joao pde em pratica estes conselhos do experiente escritor
com grande obstinacdo: intensifica as suas leituras, estuda o francés e o inglés, consciente de
que o artista, na transi¢ao do ideal para a concretizacdo, tem de percorrer caminhos “dificeis e
pedregosos” até atingir a sua “forma prépria e madura” (AA, 16). Estes ensinamentos ligam-se
a outras ideias que Joao vai defendendo a propdsito do oficio de escritor. Em conversa com o
doutor Alcebiades, rejeita o modelo do “escritor ignorante do romantismo” (AA, 80), assim
como a ideia de que a obra nasce da inspiracdo, defendendo antes que o escritor deve ter
no¢ao aturada do seu oficio e daquilo que os outros maiores do que ele ja4 conquistaram.
Enquanto novico, ele tem a preocupacdo de “tomar conhecimento da melhor literatura
brasileira moderna” (AA, 80). Na dtica da teorizacdo de Philippe Hamon, intenta transitar do
ser para o fazer, da qualificacdo, para a funcdo.'”

A interacdo de Jodo com outras personagens leitoras e conhecedoras da literatura, com
quem pode argumentar, assertar, negar, € a quem interroga € prova as suas concecdes
artisticas, contribui para clarificar as suas hesitagdes, impulsionar as suas escolhas, definir
obstaculos a vencer. O contacto, em Um artista aprendiz, com a ousada Aurélia, durante a
viagem de Duas Pontes para Belo Horizonte, leva Jodo a tomar consciéncia da limitacdo dos
seus conhecimentos da literatura brasileira moderna. Face a desatualizagdo do seu saber,
afinal lia apenas “antigérios e coisas ultrapassadas” (AA, 73), ele reconhece a necessidade de
alargar e completar a sua educagdo: “[c]Jomo aconselhara Aurélia, passou a comprar o jornal A
manhd, por causa do suplemento literdrio através do qual comecou a instruir-se sobre o que de
melhor havia na literatura brasileira moderna.” (AA, 73). O convivio com outros jovens
escritores da sua geracdo, que procuravam igualmente acertar o seu caminho, € também

relevante faceta do aprendizado coletivo recomendado, mais uma vez, por Silvio Sousa.

19 Cf. Philippe Hamon, op. cit., p. 133.
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Outro elemento revelador do escritor que Jodo quer vir a ser prende-se com 0S
escritores que admira, aqueles que personificam o género de artista que ambiciona ser. Uns
sao admirados pela jung¢do das suas dimensdes humanas e literdrias, como € o caso de
Malraux e Silvio Sousa. Jodo fica tdo empolgado com o livro La condition humaine, do
escritor francés, quanto com o facto de este ser tido como uma vedeta internacional por ter
sido “o poderosos ministro de De Gaulle” (ASR, 72), o que se torna significativo numa obra
em que o préprio Jodo acalenta o sonho de vir a ser ministro de Saturniano, também ele
mordido pela “mosca azul da ambic¢ao” (ASR, 95). Mas, sem duvida, o modelo maior, o que
corporiza todas as qualidades literdrias que Jodao almeja, é Silvio Sousa, que, para além da
escrita contida, prima pelas suas qualidades humanas:

descobriu o escritor mineiro Silvio Sousa, por quem se tomou de verdadeira paixdo,
sobretudo pelo seu escrever bem, um portugués que ele chamaria mais tarde 24
quilates, tudo, toda emocdo contida nas estritas regras gramaticais, € mesmo um
admirdvel romancista. (A4, 30)

Da mesma forma, os modelos rejeitados reiteram os objetivos de Jodo. Veja-se a opinido que
manifesta a respeito de Mauriac e Bernanos, com os quais nao se identifica, porque a obra que
quer fazer ndo se inscreverd na problemadtica da culpa e do pecado, que, segundo Joao,
enforma a escrita dos exemplos referidos.

Outro objetivo que Jodo traga na sua aprendizagem € a aquisi¢ao do saber técnico que
lhe permita tratar de forma adequada os temas que se propde abordar a fim de tornar-se o
maior escritor da sua geracao: “[m]e interessa aprender todas as técnicas narrativas possiveis e
imagindveis” (AA, 136). Para poder explorar o mondlogo interior, estuda em especial o livro
Les lauriers sont coupés, do francé€s Dujardin, tido como criador dessa forma de escrever,
bem como os dos seus tedricos e cultores, Valéry-Larbaud e James Joyce. O mesmo sucede
quando se decide a pesquisar a técnica narrativa de Proust, lendo aplicadamente A la

recherche du temps perdu. Quanto a técnica do ponto de vista narrativo, Jodo opta por seguir
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os ensinamentos de Henry James em The art of the novel, que, mais uma vez, estuda com
cuidado:

Em Henry James, além do seu simbolismo, da pureza da narracdo, me interessa
sobretudo a técnica do ponto de vista narrativo, que passarei a usar. Nao sei se a

2

técnica do ponto de vista narrativo € invencdo dele, é muito dificil inventar em
literatura. Vai ver os gregos... (AA, 180)

Por sua vez, é decisivo nessa aquisicdo de competéncias técnicas o contacto com a escrita de
André Gide, neste caso pelo facto de este escritor francés cultivar um novo estilo de romance,
sem assunto, um romance-colagem, a plasticidade cultivada mediante a diversidade de
assuntos incluidos na obra, sendo que Jodo da especial énfase a dimensdao metaficcional e
metalinguistica:

romance de um romance, pois Edouard registra no seu didrio a evolu¢do do romance
que estd escrevendo, ao mesmo tempo que o romance se desenvolve, os problemas
técnicos com que se defronta. (AA, 120)

Na definicao de Jodo enquanto escritor, isto €, nos seus tateios em busca da sua forma

propria, verifica-se a tendéncia para seguir de perto os modelos que abordaram temas ou
manejaram técnicas que Jodo quer tratar e desenvolver. Para cada objetivo, divida ou
problema estético, parece haver sempre uma voz que ja se fez ouvir. A leitura de Byron €
tomada como ponto de partida para abordar literariamente o episédio marcante vivido por
Jodo com tia Margarida na juventude, ja que constava que o escritor inglés mantivera uma
relacdo amorosa com a irma (ASR, 79). Luciano Rego, personagem-escritor com quem Jodo
contacta em Um artista aprendiz, impressiona-o pelo tratamento que d4 ao romance social de
30, afinal Jodo estava interessado em tudo o que tivesse a ver com essa década porque
correspondia a época em que decorria o romance ele estava a escrever: Viagens na terra do
menino.

E na esteira de Silvio Sousa, “lendo, relendo e imitando um conto dele” (AA, 30), que
Jodo escreveu o seu primeiro conto, “Faca de menino”, que chega a ser premiado. Por outro
lado, reconhece em outros textos daquele escritor mineiro afinidades tematicas com a obra

que pretende desenvolver: o ambiente de clausura de um colégio interno e a vivéncia na
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“mediocre paradeza” das cidades perdidas do interior de Minas, tal como a sua Duas Pontes
natal. Essa dimensao parodistica da escrita de Jodo fica assim sublinhada. Ele pertencerd ao
conjunto de escritores que carregam consigo a memoria dos textos que leram, que nao
conseguem olvida-los ao conceber a sua prépria obra, restando-lhe imita-los, parodia-los, de
forma séria ou satirica. Daqui resulta a grande ambiguidade das obras de que Joao ¢é
personagem, pois estas referéncias, estas citagdes acabam por duplicar, espelhar a construgao
do texto de que € categoria integrante. Jodo escreve textos e protagoniza textos cujos matizes
pardédicos sdo incontorndveis.

Uma assercao reiterada em diferentes passagens e que se liga a essa proximidade com
vozes anteriores, maiores ou menores, prende-se com a ideia da impossibilidade de ser
original. Jodo mostra-se consciente de que, em arte, “nada é de ninguém” (ASR, 14). O
escritor integra uma vasta comunidade, cabendo-lhe continuar o trabalho de outros e ser o
precursor daqueles que se lhe seguirem. Trata-se de uma tradi¢do com milhares de anos, quem
escreve funciona como aquele que carrega a tocha, tomando-a de umas maos para a depositar
noutras, cumpre-lhe ser e passar o testemunho:

O escritor ndo era ele sozinho, mas todos os escritores que escreveram bem antes dele.
“Look behind you, you are not one, you are two”. Ninguém € um escritor sozinho,
somos uma continuidade, trabalhamos na e pela linguagem. (ASR, 35)

Esta passagem faz eco um dos primeiros ensinamentos que o escritor Silvio Sousa transmite a
Jodo -

Quando um jovem escritor estd escrevendo, ele ndo estd sozinho, como costuma
pensar. Atrds dele, de sua mdo apressada, estdo todos os grandes escritores que
escreveram antes dele e fizeram a sua lingua literdria. (AA, 89)

— e leva-o a refletir com acuidade sobre a questdo da imitagdo em literatura, isto é, do didlogo
intertextual a que nenhum escritor parece poder subtrair-se e, em ultima instancia, a
questionar-se sobre o que € ou nao plagio, conceito, alids, recente. Como paradigma desta
forma de escrever aponta Camdes, que “copiava descaradamente Petrarca.” (ASR, 14), mas a

verdade € que o conceito de pladgio ndo existia no Classicismo, época em que a emulacdo era
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parte da poética vigente. Assim, no mesmo romance, refere-se que Jodo compunha
“exercicios surrealistas, botava paragrafos na prosa de Augusto Néri.” (ASR, 14), ou entdo que
planeava escrever um romance ‘“nas dguas de Thomas Mann” (ASR, 19), para o qual destinara
o titulo A montanha de ago, cujas ressonancias com o do romance de Mann sdo evidentes.
Mediante as multiplas referéncias a textos e escritores que se veiculam através de Jodo
se inscreve nos romances de Autran Dourado um pendor pluridiscursivo que tende a fazer de
algumas passagens momentos de didlogo, de polémica, que conduzem a aceitagdo ou a
rejeicdo, de tensdes e confrontos com ou sem resolugdo protagonizados por Jodo.
Indiretamente, estes elementos, assim disseminados, reiterados, retomados e repetidos,
definem o perfil de Jodo enquanto escritor. A redundancia de muitas destas asser¢des na obra
autraniana acentua os tracos de uma poética que se quer colocar em evidéncia. Recorde-se
aqui uma passagem de O meu mestre imagindrio que permite perspetivar o significado de
tantas referéncias a escritores e a textos: “Todo autor quando fala dos outros € de si que esta
falando.” (MMI, 99). Na teoria de Vincent Jouve, este aspecto € ponderado sobre a forma
como a personagem ¢é apreendida e percebida: “Indépendamment de son portrait, il est percu a

travers les livres qu’il lit et les figures littéraires qu’il admire.”'®

. Quer isto dizer que a
personagem também se revela através da relacdo com diferentes modelos culturais e
intelectuais.

Para a definicdo de Jodo como personagem-escritor concorrem ainda de forma
marcante as ruturas que protagoniza, desenhando-se uma espécie de poética da distancia e/ou
da recusa. Af se inscrevem diversos rompimentos: com a religido catdlica, com um certo tipo
de linguagem esclerosada, com o Partido Comunista e com a sua pequena Duas Pontes.

A que primeiro sucede no tempo € a cisdo de Jodo com a religido catdlica,

literariamente explicada por ele através do impacto que sentiu ao saber da relacdo amorosa do

14 Vincent Jouve, Op. cit., p. 49.
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Padre Joel com Jilia Leone'®. Isto d4 azo a sua atitude de revolta no Colégio Sao Mateus, ao
recusar-se a participar no culto. Essa rutura aparece inscrita no ultimo bloco de O risco do
bordado:

Tinha corrido na cidade a noticia de que Jodo perdera a fé e se recusava a ir a missa,
para grande tristeza de sua mae coitada. O livro debaixo do braco e a auséncia de fé, o
menino se julgava uma figura muito importante aos olhos dos mais velhos. (RB, 200)

Com esta atitude, o menino comega, de uma certa forma, a romper os lacos que o ligam
umbilicalmente a sua familia e aos valores tradicionais de Duas Pontes, o que integra o seu
processo de formagdo. Num procedimento tipico em Autran Dourado — iluminar em livros
posteriores determinados passos que ficaram apenas aflorados — em Um artista aprendiz
narrar-se-a0 as peripécias que se somaram nha concretizacdo dessa rutura. A formacgdo
filoséfica do jovem em Belo Horizonte com o professor Sinval de Sousa dard o golpe final na
sua fé, através de um enquadramento filoséfico com Kant: “[t]Jodo o ateismo rudimentar e
adolescente de Jodo encontrava ali o seu fim. Dali em diante passaria a se dizer agndstico:
liquidado Deus, ia edipianamente cuidar de seus afazeres.” (AA, 76). Este primeiro ato de
independéncia face aos dogmas vigentes estruturard muito do enquadramento gnosiolégico de
Jodo, o qual se prende com a rejei¢do de toda e qualquer forma de ortodoxia.

No que diz respeito a linguagem, Jodo parte da “fala de menino caipira de Duas
Pontes” (RB, 54), tecida de “palavras grossas, umidas, seivudas, antigas” (RB, 63), que o
mantém ligado ao espaco rural da sua infancia, a interioridade da pequena cidade mineira, as
personagens com quem convivia e cujo nivel popular da linguagem as categoriza: “eu dizia
apenas circo, achava circo de cavalinho um pouco antiquado, mais ao jeito de vovo Tomé e
vové Naninha.” (RB, 72).

Ao transitar para o Colégio de Sdo Mateus, Jodo vé-se na necessidade de alterar

rapidamente a sua linguagem, sob pena de ndo se conseguir integrar, tornando-se objeto de

5 , L. s . ~
195 Recorde-se que esta é a matéria do conto “Pedro Imagindrio”, que consta do volume Imaginacdes

pecaminosas, que é retomada em textos subsequentes e configurada como uma das memorias de Jodo da Fonseca
Nogueira.
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troca. A incompeténcia quanto ao saber dizer é o primeiro obsticulo que Jodo terd que
ultrapassar no colégio, comecando a policiar o vocabuldrio que usa:

Uma vez dissera carapina perto de seu Gomes, seu Gomes deu um risinho de lado,
vocé quer dizer carpinteiro, nao é?” (RB, 54).

O nivel familiar e popular da fala de Jodao comeca por distingui-lo negativamente na
comunidade do colégio, categorizando-o social e culturalmente como o caipira, o iletrado, o
que ndo sabe dizer. Na ansia de dominar a linguagem e assim se diluir na comunidade do
Colégio, 0 menino passa a tomar como figuras modelares aqueles que se expressam no nivel
de lingua de que ele deseja apropriar-se: seu Gomes, que ‘“era muito precioso”, colecionador
de palavras dificeis e que “[d]e vez em quando ia a tirava uma no dicionério, anotava num
caderninho para depois” (RB, 53); o doutor Michelet, diretor do colégio, que falava “por cima,
dificil” (RB, 63), e o professor Tito, verdadeiro policia da lingua que vigiava os pecados
capitais do recurso ao estrangeirismo, das repeti¢des, dos lugares-comuns, das frases longas,
entre outros.

Num primeiro momento, aos olhos de Jodo, aprendiz do bem falar e do bem escrever,
estas personagens impdem-se como modelos a seguir, a imitar, a igualar, por funcionarem
como indicio dos valores positivos com os quais o menino anseia nivelar-se. Efetivamente,
Jodo passa a bordar as frases, a colecionar palavras, a dominar a sinonimia, a caprichar
recorrendo aos artificios de linguagem — as palavras bonitas e dificeis —, afastando-se do
menino caipira, da estreiteza do seu meio natal. O dominio deste nivel de linguagem serve de
distin¢do social: Jodo € aquele que saiu de Duas Pontes, € o estudante, € o letrado, que brilha
pelo poder da palavra, através das supostas cartas enviadas a familia:

Precisava escrever uma carta bem caprichada, vové Naninha com certeza ia sair
mostrando a carta para todo o mundo. Olha s6 que progresso ele fez no colégio, dizia
vové Naninha. Vejam como ele estd escrevendo direitinho. Que palavras bonitas ele
usa. (RB, 63)

A aquisi¢do da linguagem culta, nobre, floreada, dificil, retumbante, enfim deste saber

dizer e saber escrever, torna-se significativa para a marcacao e identificacdo da personagem
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Jodo. A linguagem torna-se mais uma das parafrases ligadas a sua inscri¢do actancial, como
ensina Philippe Hamon. Ela constitui um meio privilegiado de manifestar a competéncia
cultural da personagem, reforcada pelas multiplas referéncias as obras literdrias, filosoficas e
ensaisticas de que € leitor.

Joao comeca pela aprendizagem e aplicacdo das regras constantes no Manual da
composicdo e do estilo, do Padre Antdonio da Cruz, a “biblia do bem escrever” (AA, 28),
criteriosamente observadas e ensinadas pelo professor Tito. Assim, mais uma vez no papel de
novico, evita os estrangeirismos, foge das frases longas, observa regéncias e concordancias, €
parco no recurso aos “qués”, abomina as repeticdes e desenvolve a capacidade de encontrar
sinénimos, para concluir que “escrever assim era uma bosta” (AA, 29). Em Uma poética de
romance, Autran Dourado esclarece os seus leitores sobre a intencionalidade critica do bloco
“Nas vascas da morte”, no qual se aborda detalhadamente esta questao:

No segundo bloco, Nas vascas da morte, de O Risco do Bordado, o que faco indireta-
mente € um elogio do lugar-comum, do lugar-comum chapado, literario. Como era
literdrio aquele menino! E uma defesa dos clichés, que o menino-futuro-escritor,
ciliciado e silenciado pela velha estilistica, faz na sua “educacdo sentimental”, na sua
“histéria de formacao”, no seu retrato do artista quando jovem. Um menino tateando
no escuro os dolorosos passos da arte de escrever. (PR:MC, 89)
Neste bloco do romance abundam passagens marcadamente rascunhais que ddo conta dos
tateios de Jodo na procura da sua forma propria e que servem precisamente a dimensao
parodistica de determinado tipo de linguagem que € tdo cara ao autor. Como alerta Autran,
ainda no referido ensaio (PR:MC, 89), o bloco deve ser visto como uma poética as avessas. Al
se observa a personagem a ensaiar a redacdo de uma carta para a avé Naninha, sendo que a
escrita do préprio bloco, vive da reescrita dessa carta, conforma fica patente em expressoes
que dao conta da progressdo da missiva: “ia dizendo Jodo”; “continuava Joao”. O menino,
aluno aplicado, sopesa as palavras, questiona o seu valor, mentalmente rejeita frases, risca por

cima e redige de novo, alegra-se com a sua destreza no manejo das palavras. Cotejem-se

alguns desses momentos:
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Apesar das horas dificeis de seus dltimos dias de vida, tio Maximino teve uma morte
feliz, ia dizendo Jodo numa carta imagindria para vové Naninha;

Cercado de toda a familia, de mim inclusive, que me incorporei contrito aos pés de sua
derradeira hora, Jodo continuava. vové Naninha, triste a principio ficava mais
consolada lendo aquelas palavras. Precisava dar um jeito de encaixar a morte de um
justo. Quem sabe era melhor ndo usar a morte de um justo? (RB, 63)

Cercado de toda a familia, num ambiente altamente religioso, de grande ungao, titio

exalou (como estava craque hoje!) o seu ultimo suspiro. Serd que ultimo suspiro ficava
bem, ndo era lugar-comum, feito condenava o professor Tito?

[...]

Sim usaria a morte do justo. Foi uma verdadeira morte de um justo. Ao exalar o seu
dltimo suspiro, tio Maximino voltou brandamente a cabeca para a assisténcia
(assisténcia ficava bem? ndo era outra coisa? podia parecer desrespeito), dirigiu o
olhar brando pelos presentes, como se despedindo de todos[.] (RB, 64)

Também no bloco “Valente Valentina” se faz referéncia aos rascunhos de Jodo:
“Valentina era o que depois nos meus rascunhos eu chamaria exagerado de ninfa encantada da
floresta” (RB, 88). O mesmo sucede no parodistico “As duas vezes que Afonso Arinos esteve
em Duas Pontes”, com a inclusdo de citagcdes do conto que Jodo estava a escrever, o que
confere ao conto que se 1€ uma acentuada dimensao metalinguistica:

Nunca o estro do dr. Viriato foi tdo sublime. Mesmo os seus adversarios estavam
fascinados. “De sua boca ndo safam propriamente palavras, pode-se dizer, mas
multicoloridas borboletas”, escreveu mentalmente Jodo, feliz por ter encontrado uma
metéfora. (“As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes, VC, 125)

Ao longo da sua trajetéria pelos diferentes livros em que surge, Jodo empreenderd a rutura
com este modo de escrever, procurard libertar-se dos grilhdes destas regras, do espartilho
estilistico destas formas antiquadas da lingua, para poder criar a sua logosfera. Recorde-se um
outro conto de Autran Dourado, que também se insere no conjunto de textos que compdem a
sua poética ficcional, “Os minimos carapinas do nada”, no qual Joao refere:

Com o passar do tempo, Vovo Tomé viu que se aprende até certo tempo, depois é
desaprender de tal maneira que cada dia se tenha diante de si o puro nada” (“Os
minimos carapinas do nada”, VC, 57).

Isto permite estabelecer uma analogia com o processo de aquisi¢do da linguagem por parte de
Jodo, que também teria que esquecer tudo o que aprendeu no Manual da composicdo e do

estilo, para poder transitar da linguagem estereotipada, académica, para a modernidade e,
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acima de tudo, para sua forma prépria. A sua boa formacgao escolar é elogiada por Silvio
Sousa, mas mais como obriga¢do do bom escritor.

Contudo e apesar de admirar Mario de Andrade, Jodao enceta com timidez esse
caminho de rutura, reconhecendo que estava muito agarrado as normas do bem escrever,
sendo “[r]Jecém-vindo da cristalina fonte machadiana” (AA, 71). Mas, na fase final do seu
aprendizado, quando comeca a preparar 0 seu primeiro romance, argumentando com
Laurentino, ja postula que € “a gramdtica que deve servir ao escritor € nao o escritor a
gramética” (AA, 208), evidenciando o despertar do seu espirito antiacadémico. No romance A
servico del-Rei, homem e escritor feito, mas “incorrigivel mazombo” (ASR, 20),
responsabiliza a colonizagdo portuguesa pelo cariz passadista da literatura brasileira, ao
mesmo tempo que reconhece o papel fundador da obra de Mario de Andrade no que concerne
a modernizag¢do da linguagem literdria: “Mario de Andrade, sem ele o que seria da literatura
brasileira se continudssemos aquela linguagem esclerosada?” (ASR, 35). Igualmente
sintomadtica € a forma como se encerra o romance Um artista aprendiz, dentro da 16gica do
bildungsroman:

E procuraria se libertar do seu circulo fechado e asfixiante, incorporando o seu saber
técnico e as suas conquistas a obra madura que sonha realizar, conscientemente
procurando esquecer o que sabia, para alcancar, através do trabalho e de outra
disciplina, a sua técnica e expressdo proprias verdadeiramente livres, pouco
importando o preco que tivesse de pagar. (AA, 271)

Portanto, na concretizacdo do seu ideal de escritor, Jodo da Fonseca Nogueira terd que fazer
um corte com o passado, despir-lhes as roupagens, para poder encontrar a sua autenticidade, o
seu proprio caminho, livre de quaisquer correntes e do academismo linguistico e literario.

E interessante verificar que o cunho repisador, repetitivo, estereotipado da linguagem
estd na base da rejeicdo da ideologia comunista por Jodo. A rutura politica comeca por ser
uma rutura linguistica. Esta que € uma das etapas decisivas no processo de formacdo da
personagem “que tinha sido comunista quando jovem” (ASR, 40) e que estd indiciada em A

servigo del-Rei:

137



Eu ndo pretendo mais transformar o mundo, ndo aceito mais o axioma ndo
demonstrado de Marx. (ASR, 23);

Era um pobre homem [0 secretdrio do Partido Comunista], como pudera té-lo como
lider na sua juventude, quando fora do Partido Comunista (ASR, 67).

O romance de formagcdo Um artista aprendiz desenvolve e aprofunda este episédio da sua
biografia, lancando luz sobre a sua rutura politica e ideoldgica. Jodo inicia-se na ideologia
revolucionaria do comunismo, através da leitura — mais uma vez — de uma obra literaria: O
cavaleiro da esperanca, de Jorge Amado, na qual se apresenta Luis Carlos Prestes como um
her6i de recorte legenddrio. O aprendiz de marxista entusiasma-se com essa figura,
procedendo como com muitas outras: idealiza-a e mitifica-a, e € por essa via que se da a sua
adesdo a0 comunismo:

Na sua tendéncia romantica de tudo imaginar e fantasiar, Jodo via-se militante do
Partido Comunista, engajado na luta revoluciondria. Achava que o partido era a Unica
forga politica consequente que lutava contra a ditadura do Estado Novo. (AA, 100)

Porém, o contacto com a “literatura” ideoldgica do Partido esfria instantaneamente o
entusiasmo de Jodo, que a considera aborrecida, mal escrita e, sobretudo, esquematicamente
repetitiva, conforme vai ficando patente em expressdes como “informes e relatérios secos,
andlises da situacdo econdmica politica nacional”; “massudos e mal escritos”; cheios de
jargdes de catecismo marxista’”; “cansativas consideracdes iniciais”’; “monocoérdica e repeti-
tiva literatura”; “cheios de clichés e lugares-comuns” (AA, 101 e segs.). Esse aspecto estereo-
tipado da linguagem marxista, recalcada, petrificada, feita de uma retérica cheia de regras e
repetindo sempre o mesmo raciocinio légico € satirizado em diferentes momentos,
sublinhando sempre a sua rigida esquematizagao:

Comecava pela infalivel situag@o internacional, passava para a nacional. Se fosse o
caso (ndo era), passava para a estadual e para a municipal, a fim de analisar um
problema paroquial. Tudo segundo os infaliveis principios do marxismo-leninismo-
estalinismo. (AA, 154)

Depois desta ortodoxia linguistica, o que choca Jodo € tudo aquilo em que, na sua

Otica, o Partido Comunista se aproxima da ortodoxia religiosa. Ja militante do Partido, ele
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assiste com perplexidade a uma sessdo de critica e autocritica, pratica comum nas reunides
das células. Essa sessdo, pela semelhanca com uma cerimdnia religiosa — um membro do
partido é criticado pelos restantes, fazendo depois a sua autocritica, na qual deve reconhecer e
confessar os seus erros — deixa Jodo abalado. A partir dai, o 1éxico através do qual se faz
referéncia a ideologia do Partido assume um cardter marcadamente religioso: “catecismo
marxista” (ASR, 67); “Walter Gabriel imolara-se no altar do sacrificio”; “[cJomo cordeiro de
Deus, ele chamava a si os pecados do mundo”; “personagens fandticos se auto-acusando e se
autopunindo” (AA, 158); “canones do realismo socialismo” (AA, 173). Jodo vive a sensacao
de ter entrado para uma Igreja, concluindo com ironia que Indcio de Loiola seria um
estalinista perfeito. No Partido, ele reconhece o mesmo dogmatismo, os mesmos esquemas, a
mesma ritualiza¢do que rejeitou no Catolicismo e que o conduziram ao ateismo. No fundo, o
Partido substituira uma religido por outra. Estes preceitos estardo na base das acesas
discussdes que trava com Aurélia. Jodo assume um discurso transgressivo acerca das linhas
do Partido, ao passo que Aurélia é presa de verdadeiro fanatismo, no discurso da jovem
militante esbatem-se as linhas que separam o fogo politico do religioso. Aurélia ndo discute a
linha do partido, aceita-a e segue-a, atitude que nio € muito diferente daquela que caracteriza
os fandticos religiosos. Essa similitude € posta em evidéncia por Jodo a cada vez que ambos
discutem a ideologia politica, sendo que Jodo insiste em denunciar que o partido e o
catolicismo comungam da mesma gramatica:

Segundo, eu [Aurélia] creio na for¢a do proletariado, na revolugdo socialista, no
Partido Comunista. “Eu creio no Espirito Santo, na Comunhao dos Santos, na Igreja
Catolica, disse ele ironicamente.

A rutura definitiva da-se devido as imposi¢des do Partido quanto a literatura, o que se
converte no policiamento sobre a linguagem e sobre a concec¢ao estética dos artistas. Jodo, em
nome do rumo que quer tracar para si — ser romancista — recusa os canones do Realismo
Socialista, que reduzem o romance a mera propaganda, cerceando a liberdade artistica e

esterilizando a linguagem: “o realismo socialista em arte € inqualificdvel, grossa besteira”
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(AA, 172). Mais uma vez, a personagem opta pela sua liberdade individual, visto que o
Marxismo se revelava tao castrador quanto a religido, a escola e a estilistica tradicional:

Nenhum romance, nenhum conto meu obedecerd a linha do partido sobre literatura, o
maldito e asndtico realismo socialista que castrou e fez baixar de qualidade o grande
romance russo. (AA, 231)

Nesta rutura politica estd implicada uma rutura que € também de indole religiosa e de indole
linguistica, numa fusdo lexical profundamente irénica. Jodo rejeita todas as formas de
castracdo da linguagem pelas instituicdes do poder, religioso, escolar e politico. Todas
comungam de um cardter repetitivo, estereotipado, estéril, que cilicia a voz individual, o
espirito critico, levando, em suma, a deformacdo da personalidade e da producdo artistica.
Também assim o entende Roland Barthes:

O esteredtipo € a palavra repetida, fora de qualquer magia, de qualquer entusiasmo,
como se fosse natural, como se essa palavra que retorna fosse sempre milagrosamente
adequada por razdes diferentes.'”

Através da interagdo de Jodo com outras personagens-escritores equacionam-se nestes
textos algumas questdes relevantes para a compreensdao da Literatura Brasileira e que
explicam a necessidade de Jodao deixar Duas Pontes para conseguir a projecdo almejada
enquanto escritor. Maldonado do Amaral e Ismael Silveira Frade dao corpo a metafora que
remete para os escritores locais e/ou municipais que, vivendo para a literatura, ndo conseguem
ver a sua obra reconhecida, conhecer a gldria, projetar-se para 1a dos limites das cidades em
que vivem. O imobilismo cultural das cidadezinhas perdidas no interior de Minas (e de todo o
Brasil) condena muitos destes escritores ao anonimato e ao esquecimento:

Maldonado- Nao, nio valho nada, sou um poeta do passado, ninguém sabe da minha
existéncia fora de Duas Pontes. (ASR, 25).

Similarmente Ismael reconhece que a mediocridade do meio em que vive é diretamente
proporcional a sua falta de reconhecimento, se ndo mesmo a falta de qualidade da sua

producdo poética: “Nao careco de mitologias compensatorias, para justificar o meu fracasso.

106 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 85.

140



Fracasso nas letras, fracasso no amor, fracasso em tudo.” (OF, 215). As “diminutas
confrarias” a que se refere Ismael para dar conta dos escritores locais — a anteposicdo do
adjetivo pode remeter mais para a qualidade artistica do que para a quantidade dos artistas —,

07 ¢ Cruz e

juntam-se nomes de poetas brasileiros, reais, referenciais, como Alphonsus
Souza'® a quem sdo comparados os poetas ficticios, ou, que metaforicamente os

representam, e cuja sorte idéntica estd sintetizada nas reflexdes de Joao:

Sujeito engragado este Ismael. Um lirico me diz o dr. Alcebiades. Faz ou fez versos.
Tenho uma pena enorme dos poetas municipais. Virar poeta federal sem sair do
interior é uma Africa. Me d6i o coragio pensar no grande Alphonsus acabando seus
dias como Juiz de Mariana, “onde € mais triste a triste vida humana”. (OF, 20)

z.

E na imagem devolvida por estas figuras que se ilumina a trajetéria de Jodo, escritor
ambicioso, que desde cedo compreendeu a necessidade de partir, de abandonar o ambiente
estiolante da pequena Duas Pontes. Primeiro parte para Sio Mateus, depois para Belo
Horizonte e, por fim, para o Rio de Janeiro. Afinal “Jodo sabia que o destino da literatura
mineira era ir para o Rio” (AA, 265). Serd como elemento externo — aquele que partiu e
conhece a gldria de ser reconhecido — que é encarado por Maldonado e por Ismael:

De qualquer maneira, vocé é um escritor que saiu do ambiente estreito, paroquial,em
que vivo que seca a minha poesia” (ASR, 23)

Jodo era entdo um jovem escritor sé conhecido em Minas Gerais, mas para Ismael, na
sua angustia e desespero sem remédio, ele significava o sucesso, a gléria. (“As duas
vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes”, CN, 123)

Porém, € junto destes letrados locais que todo o aspirante a escritor inicia a sua caminhada em
direcdo ao eventual sucesso, é pelo reconhecimento dos seus pares, pelo encorajamento que

recebem destas figuras que um escritor comeca a distinguir-se:

197 Apesar de nio se indicar o apelido, pela referéncia 2 atividade de juiz na cidade de Mariana, parece tratar-se
de Alphonsus Guimaraens, pseudénimo de Afonso Henrique da Costa Guimaries, nascido em Ouro Preto, Minas
Gerais, a 24 de julho de 1870, e falecido em Mariana, Minas Gerais, a 15 de julho de 1921. E considerado um
dos principais autores simbolistas do Brasil.

1% Jodo da Cruz e Sousa foi um poeta brasileiro, tido como um dos precursores do Simbolismo no Brasil. Nasceu
a 24 de novembro de 1861, na atual Florianépolis, e faleceu a 19 de margo de 1898. Foi apelidado de Dante
Negro e Cisne Negro.
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Hoje tinha remorsos, quando em dia de depressdo se lembrava do amigo que tanto o
estimulara, o primeiro que acreditara nele, que via nele o futuro grande escritor com
que se sonhava. (ASR, 21)

De alguma maneira, o escritor que alcanca o reconhecimento € devedor destes outros que
ficam esquecidos, que fracassam, € herdeiro das suas batalhas perdidas. Estes sdo mais uma
tocha que o escritor carrega, aspecto que ja foi salientado por Alfredo Rodrigues Monte:

Jodo da Fonseca Nogueira, como escritor que mora na cidade grande (Belo Horizonte
e depois Rio Janeiro), ja conhecido, com uma carreira para a frente, tem por tras de si
uma série de escritores, literatos e intelectuais provincianos frustrados.'”

Assim, o perfil de Jodo € indissocidvel do cruzamento com estas figuras ao longo da sua
inscri¢do nos textos de Autran Dourado e € também na relacdo com esses reflexos que se
constréi a sua produtividade semantica e, ja agora, metaforica.

As caracteristicas psicoldgicas, sociais e culturais da personagem Jodao da Fonseca
Nogueira concentram sentidos que permitem problematizar a visdo e o papel do escritor
brasileiro, preso a dialética do local, municipal/estadual, federal. O projeto de Jodo implica
essa rutura com o espaco. A projecdo nacional do escritor é incompativel com os meios
sufocantes e exiguos das cidades perdidas. Dai que outra faceta da personagem posta em
evidéncia seja a sua ambic@o: para ser € preciso querer € querer muito. A ambicdo €
perspetivada por Jodo como pulsdo para a efetivacdo da obra artistica, ainda que facilmente
confundida com arrogancia ou pretensao:

Arrogante, Jodo era ambicioso. Sendo acusado disso por Mdrcio, retrucou dizendo ha
ambicdo justa e ambicdo injusta. Sem a ambicdo justa ndo hd grande artista, nenhum
filésofo, ninguém serd grande em qualquer setor da atividade humana sem ambic@o.
(AA, 34).

O que fica do escritor? A sua obra. Jodo, perante o busto de Bernardo Guimaraes,
simbolo da gléria que chega postumamente, prefere a “plenitude de uma obra literaria bem

realizada” (AA, 73). O que vem a ser retomado de outro angulo em Opera dos fantoches,

199 Alfredo Rodrigues Monte, Carpintaria e Tecelagem, p. 80.
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quando Ismael se vé perante o autossuficiente Jodo que, gozando de algum reconhecimento,
se mostra sofisticado e afetado na conversagao que mantém:

Jodo as vezes € perverso. Menospreza os outros. Nada, além dele, de seu mundo
fechado, tem importancia. Estard certo? S6 a obra que realizar, se conseguir realizi-la
poderd dar uma resposta afirmativa, caso contrrio nio terd passado de um presungoso
a mais no mundo das letras. (OF, 223)

Por outro lado, a realizacdo artistica exige dedicagcdo, empenho, trabalho arduo, afinco,
sacrificios, longo aprendizado. Revela-se uma amante ciumenta cujo culto exige
exclusividade e que, muitas vezes, custa um preco elevado. E sob esta perspetiva que se pode
olhar para a ligacdo de Jodo a Saturniano, na sua passagem pela politica. Entre as vdrias pro-
vas a que o escritor se v€ sujeito surge a proximidade perigosa com o poder politico, nicleo
temético do romance A servico del-Rei, no qual Jodo da Fonseca Nogueira serve ao Presidente
Saturniano de Brito.

Uma ideia que atravessa estes textos, e a biografia de Jodo, prende-se com a
sobrevivéncia econdmica dos escritores, que t€ém de enfrentar a pobreza e a necessidade de
assegurarem a sua subsisténcia: “[a] pobreza é o diabo, muito problema literdrio seria
resolvido com um bom cheque” (AA, 91). Os escritores necessitam dedicar-se a funcdes
subalternas que muitas vezes os distanciam dos seus propésitos. E esse o caso de Silvio
Sousa, o que deixa Jodo atormentado:

Um escritor como ele obrigado a se matar numa méquina de escrever, traduzindo com
certeza livros sem nenhuma importancia. Certamente mal pago pela qualidade da sua
prosa, trabalhando do dia inteiro para completar a sua minguada aposentadoria de juiz.
Quem sabe nido foi isso que fez com que ele parasse de escrever novelas, romances e
contos? Aqui neste escritério se mortifica um escritor de verdade. (AA, 88)

Antes da gloria, “cadela imprevisivel” (AA, 106), é preciso pagar um preco e o preco que Jodao
estd disposto a pagar € ser funciondrio publico, transitando mais tarde para colaborador do
Presidente, pondo o seu talento de escritor ao servico de causas menores € também repulsivas.

A dado momento, Jodo, ainda em Duas Pontes, assegura a Saturniano: “[f]aco tudo pra ser o
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escritor mais importante da minha geracdo”, desconhecendo que poderia estar prestes a
vender a alma ao diabo.

Joao e Maldonado do Amaral cometem o pecado do orgulho, ao pretenderem criar e
manipular um Saturniano de Brito que servisse os seus intentos, € essa a sua hiibris. Vendo-se
a si mesmos ora como Pigmalido, ora como Maquiavel a educar um Médicis, os aprendizes de
feiticeiro em vez de dominarem, serdo manipulados, conhecendo o pathos sob diferentes
formas. Ultrapassados pela criatura que julgavam criar, Maldonado serd traido e Jodo serd o
agente dessa traicdo. Intrinsecamente intertextual a relagdo do escritor com o poder politico
ocorre em exemplos, ora histéricos — Séneca quis educar Nero e foi por ele destruido, César
foi traido por Brutus —, ora literdrios — as tragédias de Shakespeare, as obras de Dostoievski,
entre as quais Os irmdos Karamazov. Jodo aproxima-se incautamente do poder politico
“esquecido de sua opinido de jovem: nenhum intelectual deve servir a ditadura, a seus infimos
delegados” (ASR, 15), o que remete para o sentido da prépria epigrafe do romance: “A servico
del-Rei prudéncia; el-Rei de perto queima, de longe esfria.”'!?

Jodo, o intelectual, ndo deixa de ser seduzido pelo poder, que a tudo e a todos
corrompe € € metaforicamente referenciado como “enorme mosca azul da ambigdo” (ASR,
95). Procura tirar proveitos dessa contiguidade em multiplas situacdes, alimenta os desvarios
mais ilusorios, ora vendo-se como embaixador em Paris, ora vendo-se a governar o proprio
pais, apos a tomada do poder. Ao exercer fungdes junto de Saturniano, Jodo deixa de se ver
como escritor € passa a ver-se como escriba, ou seja, o seu talento e criatividade sao
recalcados pelo exercicio servil, utilitario da escrita. Manobrado e manobrando em nome de
Saturniano, é levado a cometer as maiores abjecdes, cujo expoente miaximo serd o duplo

crime a que se vé obrigado, trair Maldonado e Quintiliano — amigos escritores que o

0 Citacdo extraida do Padre Anténio Vieira.
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encorajaram, que o estimularam, que lhe franquearam as portas dos circulos letrados e o

puseram na senda do reconhecimento publico:

O poeta [Quintiliano] caiu em pranto a seus pés. O coragdo tiquetaqueando mitido no
peito, Jodo fez tudo o que o seu mestre mandou. Conheceu a angustia, o desespero, a
alma pequena: o lado negro da natureza humana, o lado tenebroso do poder, o abismo
no coracdo. (ASR, 76)

A trai¢@o tornar-se-a o sema da atuagao de Jodo nos bastidores do poder, onde vive peripécias
que comungam do tragico e do codmico. Intentard mesmo trair Saturniano, mas € a si mesmo
que continuamente trai, porque trai a sua vocacao de escritor e é dai que nasce a sua crescente
agonia. O seu aviltamento advém de se saber a servico dos interesses mais mesquinhos —
como, por exemplo, evitar que se torne publica a tentativa de suicidio de uma das amantes do
Presidente —, de viver permanentemente dividido entre as razdes de Estado, a lei e a sua
propria consciéncia. Estas circunstancias desgastam-no, deprimem-no, destroem-no, pois tem
a consciéncia de estar mergulhado num lodo imundo que contamina todo o seu ser. Sentindo-
se efetivamente degradado, Jodo recupera o addgio de Jodo Capistrano Hondrio Cota,
“politica € mao na bosta :

Cansado, nervoso, irritado, stibito sentindo que toda a sua vida de escritor estava indo
dgua abaixo, tinha traido a sua vocacdo, emporcalhava tudo, se submetia as mais
infimas razdes de Estado, ele antigamente tdo puro. (ASR, 162)

Esta tomada de consciéncia funciona como uma espécie de anagndrise, Jodo € forcado a ver-
se a essa nova luz, reconhecendo a necessidade de romper com o poder, de, mais uma vez, se
distanciar de tudo o que faca perigar a sua realizagdo como escritor.

Assim sendo, o percurso de Jodo enquanto escritor desmistifica algumas mitologias
que se criaram em torno dos artistas: seres excecionais, cuja biografia € uma sucessdo de
aventuras inauditas, seres marcados por um destino que se manifesta de forma quase mégica,
0 que vai ao encontro do pensamento do proprio Autran Dourado: “[d]iferentemente do que
podem fazer crer os romances biogrificos e o cinema, a vida do artista ndo é nenhuma

aventura, pelo menos no sentido tradicional do termo.” (PR:MC, 115)
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A luz do que ensina Anatol Rosenfeld, Jodo inscreve-se num denso tecido de valores
de ordem social, religiosa, politica e linguistica, assumindo uma atitude transgressiva,
herética, em face desses valores. A sua inscri¢do no tecido textual é feita desses confrontos,
conflitos, em face dos quais ele € levado a decidir, a optar, a romper, a distanciar-se, a aceitar
e a rejeitar. Dessas escolhas emerge a sua fisionomia, ora tragica, ora comica, ora demoniaca,
ora resplandecente, ora grotesca, ora sublime:

Sdo momentos supremos, a sua maneira perfeitos, que a vida empirica, no seu fluir
cinzento e cotidiano, geralmente ndo apresenta de um modo tdo nitido e coerente, nem
de forma tdo transparente e seletiva que possamos perceber as motivacdes mais
intimas, os conflitos e crises mais reconditos na sua concatenacdo € no seu
desenvolvimento. """

Do conjunto dos textos, das agdes protagonizadas pela personagem, das situacdes em
que esta discute o seu oficio, é possivel extrair linhas de forca que correspondem a sua
concec¢do da criagdo artistica, da poética que busca e preconiza. Jodo surge como embrido de
escritor em “Inventdrio do primeiro dia”, quando reordena os acontecimentos do dia da sua

chegada ao colégio interno como se os contasse a alguém:

Enquanto a noite rolava, fazia um inventirio completo de seu primeiro dia no
internato. E entdo ja ndo estava mais se lembrando, mas contando a alguém a sua

2

histéria. Comegava a inventar, porque a memdria ndo é estanque. Contava a sua
histéria. (S, 115)

Em O risco do bordado, em relagao aos factos narrados que acontecem antes da sua ida para o
colégio — os blocos I: “Viagem a casa da Ponte”; IV: “As voltas do filho prédigo” e V:
“Assunto de familia”, o menino Jodo continua a transfigurar o vivido:

Teresinha Virado era de carne inteiramente diversa da carne que ele criara em sonho.
Mas essa Teresinha de carne e osso, que matava a primeira Teresinha e apagava a
imagem esfumada de neblina e emudecia os sinos da noite, tinha o conddo de gerar
uma nova Teresinha, um novo sonho, novos sinos na noite. (RB, 33)

E héd desde logo nestas passagem dois tépicos que as obras seguintes hao de retomar e

desenvolver como eixos estruturantes da poética do escritor nascente: a ancoragem da escrita

""" Antol Rosenfeld, “Literatura e personagem”, p. 45.
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em experiéncias vividas ou acontecimentos reais e a sua recriacdo mediante a memoria e a
imaginagdo. Tal postulado vem sincreticamente plasmado na resposta a questao “Com que se
faz um romance, [que] ele se perguntava e ele mesmo respondia — com a memodria e a
imaginacdo” (AA, 189). A prépria matéria narrada em O risco do bordado é dada como uma
histéria rememorada que o narrador/personagem vai tecendo a partir de si mesmo:

histéria que agora vou lembrando, aos poucos recuperando como um bicho de seda ou
uma aranha vai tirando de si o fio da prépria teia (RB, 74).

Num espelhismo que contribui para a densidade psicoldgica da personagem de Jodo, além de
a configurar como ser com passado, os episddios protagonizados em O risco do bordado —
experiéncias vividas — s@o tomados como assunto do primeiro romance que a personagem
escritor publica, Viagens na terra do menino: “[t]inha de mergulhar no mundo antigo da sua
infancia em Duas Pontes, recriar as figuras fundamentais da sua constelagdo familiar” (AA,
189). A este proposito, emergem as figuras-chave do seu percurso e o episédio de tia

Margarida. A escrita € entendida como forma de superacdo de experiéncias marcantes e

dolorosas, como catarse:

[qluer dizer que aquele avé de Viagens na terra do menino é seu avd? Disse
Laurentino. Sem tirar nem por, disse Jodo. Pouco inventei, apenas embebi a memoria
na imaginacao. Viagens na terra do menino foi uma catarse.” (AA, 270)

Ligada a memoria estd a distancia temporal que separa a matéria vivida da matéria
escrita e narrada. Esse distanciamento permite compor a ciranda, reconstruir o todo, analisar o
vivido. Os mecanismos rememorativos possibilitam romper a barreira do tempo, ir para tras e
para a frente, revisitar o passado. Acionada por diferentes estimulos; cheiros, cores, imagens,
a memoria recupera pessoas, lugares, acontecimentos. Mas, resgatados, sdo ja outros, como
sucede com a imagem de Teresinha Virado. Essa transfiguracdo da matéria rememorada liga-

se a epigrafe de O risco do bordado —
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Quando eu era mais jovem, podia lembrar-me de qualquer coisa, tivesse ou ndo
acontecido; mas agora as minhas faculdades estdo decaindo e em breve s6 serei capaz
de me lembrar das coisas que nunca aconteceram.'

— que volta a intersetar a meméria e a imaginagio. E a persisténcia do passado no acervo da
memoria que constitui o primeiro impulso para a escrita. Escrever € preservar, manter a
memoria, evitar o fenecimento definitivo da substincia do passado. Escrever € lutar contra a
delapidacdo que o tempo opera: “[p]ara que tudo — vivéncia, sensacdes, lembrangas — ndo se
perdesse deglutido pela fome do tempo.” (RB, 177). Ao transitar deste romance para A servico
del-Rei, Jodo acrescenta a esta ideia a nocao de que a escrita ¢ uma forma de pacificacdo, de
superagdo positiva: “[e]Jm Jodo a sua terra agora nao mais doia, agora ele vinha escrevendo as
suas histdrias, se pacificando.” (ASR, 55).

Posteriormente, em Um artista aprendiz, Jodo compara os escritores a Xeradaze.
Assim como ela costurava as suas histérias umas nas outras, ganhando tempo e evitando a
morte, assim os romancistas vivem a escrita como refutacio da morte. Ismael — tido pela
critica como alter ego negativo de Autran, porque votado ao fracasso — atribui a literatura um
duplo poder: o de prolongar a vida e o de perpetuar a sua memoria. Tornar-se personagem de
um romance de Jodo seria uma forma de conquistar um lugar na eternidade e ir, a maneira de
Camoes “da lei da morte se libertando”, escapando ao olvido. Para Ismael, escrever os Anais
da cidade, por outro lado, traduziu-se em tempo de vida que conseguiu acrescentar a sua
existéncia: “[é] capaz de que com os anais eu tenha conseguido adiar a minha morte por uns
dois anos e meio.” (OF, 221).

Relacionada com a memodria equaciona-se a ligacdo entre a vida e a literatura, entre a
realidade e a ficcdo. E essa a pergunta que Ismael coloca a Jodo na cena final de Opera dos

fantoches:

12 A citagdo é de Mark Twain.
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[d]e que serve a realidade a um romancista?, Para que ele possa compor uma outra
realidade, diz Jodo. A realidade do romance, que tem mais a ver com a composi¢ao e a
estrutura do livro. (OF, 243).

Pela resposta de Jodo infere-se que a sua ndo é uma escrita realista, naturalista. O seu objetivo
ndo ¢ retratar a realidade: “Eu ndo serei nunca um pintor da vida, eu a recriarei, como
transformarei a realidade para que ela se torne simbdlica”. A realidade é necessdria como
ponto de partida, como matéria-prima, como base sem a qual a escrita ndo passaria de uma
abstracdo. O motivo pelo qual o escritor Silvio Sousa € digno da admiragdo do jovem escritor
aprendiz € por de ter sabido transformar em obra de arte perfeita uma experiéncia de vida ao
escrever Vida interna. Esse € o intento de Jodo, que aspira criar uma personagem literdria a
partir de Saturniano do Brito, o homem, “matéria informe”, que daria origem a uma
“personagem de grandes voos e de grandes abjecdes” (ASR, 20).

Esta concecdo da literatura, entendida como forca transformadora que vive da
memoria e da imaginagdo, que deforma, que recria, que fantasia, é continuamente atualizada
nos textos em que Jodo oficia como escritor, concretizando a dimensdo metaliterdria dos
mesmos e dando base concreta A sua concecio de obra de arte. E ela que estd subjacente aos
didlogos entre Jodo e as suas potenciais personagens de romance: Saturniano e Ismael. E ela
que guia a mao do escritor ao debrucar-se sobre os episddios da sua infancia ou quaisquer
outras vivéncias que transpde para livro. E por isso também que Jodo recupera o quase addgio
de Eca de Queirds: “sob a nudez da verdade, o manto didfano da fantasia” (AA, 18). Proximo
das ilusdes de Jorge Luis Borges, Jodo preconiza um realismo simbdlico, mitico, em lugar da
pintura do real, e hd como que um alerta contido em algumas das assercdes: nao adianta
procurar reconhecer a realidade por trds da literatura, h4 um desfasamento, uma cisio cujo
impacto ndo é mensuravel. O escritor assim o afirma em diferentes momentos:

Nao importava, ndo estava fazendo uma obra realista, o seu real era simbdlico e
mitico.
[...]

O meu personagem ndo € propriamente vocé [Saturniano], disse Jodo. Ndo estou
fazendo romance a clef, quem é quem. (ASR, 19 e 134)
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Certamente, eu deformei a historia, usando a técnica narrativa que aprendi por
vivéncia, ndo por livro.

s vezes duvido se as coisas realmente existiram (ndo aquela histéria do presidente,
mas a minha prépria histéria). E capaz de tudo ser inven¢do minha, sei disso. (AA,
229)

Todo o artista deforma o real, faz dele simbolo, disse Jodo. O que me interessa € o real
simbdlico — as coisas sdo o que sdo e significam. (“As duas vezes que Afonso Arinos
esteve em Duas Pontes”, 126)

Até Ismael € levado a concluir: “Ninguém sabe o que fica, tudo € imprevisivel em literatura.”
(OF, 220)
Outros aspectos da poética de Joao da Fonseca Nogueira ficam patentes ao longo de

Um artista aprendiz. Ai ele preconiza o rigor e a forma como os pilares da sua concecdo de
obra de arte, defende a necessidade de seguir uma disciplina férrea e de ter a cabeca fria na
hora de escrever. Visa edificar a sua obra sobre uma boa base filoséfica, ainda que esta lhe
mereca criticas por parte do doutor Alcebiades, ou de Virgilio. A moldura filoséfica da escrita
literdria pontua o discurso de Jodo e, em alguns momentos, surge como citagdes dos
apontamentos que Jodo vai fazendo a respeito das suas reflexdes literarias:

A obra de arte é sobretudo a sua qiiidade, quero dizer — a sua esséncia. (AA, 79)

Eu colocaria no lugar do belo a ideia de forga. (AA, 98)

Pro ficcionista, o importante € saber as coisas e 0 nome das coisas. (AA, 151)

Nao hd verdade mais nutritiva ou sugestiva verdade do que a prépria dependéncia
“moral” de uma obra de Arte e a soma de vida sentida para produzi-la. (AA, 185)

A concecdo estética estd subjacente ao método adotado por Joao da Fonseca Nogueira
nos textos em que surge como autor de livros. Em vérios textos, regressa ja um escritor
conceituado a sua Duas Pontes natal, aferindo relatos, documentos e testemunhos antes de
compor o texto que pretende escrever. Dessa forma, retoma-se e atualiza-se em diferentes
momentos da obra de Autran a func@o que cabe a Jodao no tultimo bloco de O risco do

bordado: aquele que coteja varios relatos na tentativa de apreender o verdadeiro Xamb4, para
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ser levado a concluir que a cada relato corresponde um Xamba diferente e quicd o verdadeiro
ndo esteja contido em nenhum deles.

Para tracar o risco dos seus escritos Jodo recorre a diferentes fontes, sempre ligadas a
Duas Pontes: Ismael Silveira Frade, o doutor Alcebiades e Donga Novais:

[e]ra a Ismael, ao dr. Alcebiades e ao macrébio Donga Novais que recorria Jodo da
Fonseca Nogueira em busca de material para seus contos e romances. (“O meretissimo
Juiz”, VC, 89),

mas também a sua mae e a avo:

[g]losto de ficar conversando horas seguidas com vové Naninha, ela sabe contar
histérias muito bem, tem 6tima memoria. Velho € que sabe das coisas que interessam
a nds romancistas. Pelo menos a mim, que vivo voltado para o passado. Gente nova
em geral ndo sabe nada, vive no futuro. (OF, 19).

Veja-se a aplicag¢do desse modus operandi no conto “As duas vezes que Afonso Arinos esteve
em Duas Pontes”. Joao, querendo escrever um conto sobre uma figura histérica — Afonso
Arinos'"® — que, por duas vezes teria estado em Duas Pontes — cidade ficticia, cidade literdria,
cujas construcdes sdo feitas de palavras —, procura aqueles que o podem ajudar a conhecer
melhor a histéria. Ismael é figura de proa dessa pesquisa que Jodo leva a cabo, afinal o
escrevente de tabelido € autor dos anais de Duas Pontes, para além de também se ter
interessado pelo caso a ponto de enderecar uma carta ao filho do conde de Montlaur, que teria
acompanhado Afonso Arinos durante a estada em Duas Pontes. Segue-se-lhe o doutor
Alcebiades, que privou com Afonso Arinos, pronunciou o discurso do boas-vindas e ainda o
conduziu, a quando da sua segunda visita, a casa de Virginia Porto, com quem Arinos vivera
uma efémera paixao:

Como sempre fazia quando vinha a Duas Pontes, Jodo procurou o dr. Alcebiades
Silveira, que lhe tinha contado a sua versdo do caso do jagungo Xambd. Agora ia a
cata do depoimento de alguém que tivesse conhecido Afonso Arinos, para confirmar a
histéria incrivel que lhe contara Ismael Silveira Frade. (“As duas vezes que Afonso
Arinos esteve em duas Pontes, VC, 125).

3 Afonso Arinos (Paractd, 1 de maio de 1868 — Barcelona, 19 de fevereiro de 1916) foi jornalista, escritor e

jurista em Minas Gerais. Foi também um dos Fundadores da Faculdade de Direito de Minas Gerais.
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Além disso, Jodo ainda ouve Donga Novais e consulta fotografias e documentos do arquivo
de Ismael, antes de compor o seu conto.

Em Opera dos Fantoches, o método € idéntico. Jodo ouve Ismael, que lhe conta os
casos amorosos que teve com Paula e Evangelina, entregando ao escritor dois documentos:
uma carta de Paula e outra de Evangelina. O objetivo de Ismael é submeter a sua propria
histéria ao julgamento de Jodo para que este decida se ela € suficientemente “estirdia e
interessante” a ponto de se poder tornar literatura.

Em Confissoes de Narciso, ¢ dona Sofia que entrega os manuscritos de Tomads de
Albuquerque a Jodo, porque ndo sabe ler, ndo tem qualquer interesse pelos documentos do
marido e considerava que mais valia entregd-los a quem dominasse a matéria. E o caso de
Jodo, escritor que “até ja publicou livro” (CN, 9). Diz-se no romance que o escritor, avaliado
o interesse dos cadernos, os publica sem quase interferir na sua organizagdo: “Joao resolveu
publicd-los quando encontrou editor. Pouquissima coisa teve de corrigir, nada alterou, nem
mesmo mudou o nome de pessoas conhecidas.” (CN, 9)

O resultado dos livros de que Jodo € autor, ou editor, € mais do que a soma dos relatos
cotejados, estd para além das histérias que chegam por interposta pessoa, aproxima-se mais da
“bossa” que Jodo apresenta ao doutor Alcebiades, quando ambos argumentam sobre o conto
que Jodo tenciona escrever:

Pelo que vejo, € um género hibrido: nem romance histérico e nem romance a clef, nem
histéria nem fic¢do... Jodo disse ndo quero rotular, podia, digamos que € uma bossa.
Uma bossa modernista, entdo, disse o dr. Alcebiades. O modernismo j4 morreu, disse
Jodo. Ndo me avisaram, disse o dr. Alcebiades rindo. (“As duas vezes que Afonso
Arinos esteve em Duas Pontes”, VC, 127)

Em suma, o método de Jodo lanca uma sombra ambigua sobre a questdo da autoria,
sobre a voz que se fard ouvir nos seus escritos: afinal quem € o autor das histérias que
escreve? Ha como que uma fragmentacdo, um estilhacar da figura do autor, que parece

corresponder a um colecionador de casos, compilados a partir de um trabalho de investigacgao,

de acareacdo de testemunhos. E mais uma co-autoria. A propria historia fica entre a ficcdo e a
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realidade, entre a vida e a literatura, entre a memoria e a imaginagdo, semas que a escrita de
Autran insiste em trazer para a boca do texto. Ao escritor cabe a composicdo artistica, o
exercicio sobre a linguagem, as decisdes acerca do esquema, do ritmo a imprimir a narrativa.
Assim, mais do que um inventor de histérias, mais do que ficcionista, o escritor € um artesao
da linguagem, conforme explica Jodo a Ismael:

Quando escrever sobre voce, se é que o farei, ainda tenho as minhas ddvidas, estarei
preocupado com problemas muito objetivos como palavras, ritmo, estrutura. E o

7

personagem, pergunto. O personagem ¢é sempre simbodlico e metaférico, tem no
romance a mesma fung¢do que a metifora na frase. E onde fico eu? digo com uma certa
irritagdo. Vocé como pessoa me dard o elemento objetivo e real, sem o qual nenhuma
metéfora existe, cairfamos na pura subjetividade. (OF, 249.)

Daqui se infere o hibridismo desta escrita: nem pura realidade, nem pura fantasia, mas
metédfora, o que espelha, o que reflete a forma como os textos protagonizados por Jodo sdo
construidos. De quem € a voz que se faz ouvir, em quais e quantos passos se fundem as vozes
do autor Autran Dourado com a da sua personagem/escritor? As ideias que se veiculam
através da personagem sao distintas da do seu criador, ou este € um porta-voz do seu autor? A
metaficcionalidade destes textos estd por demais marcada e, nessa perspetiva, Jodo € metafora
da escrita, do oficio do escritor, da propria literatura.

H4, assim, nos textos protagonizados por Jodo uma meditacdo metalinguistica e
metaliterdria. O amor a literatura e o fazer literdrio estdo inscritos nos romances do escritor
mineiro através de um entrelacar de metaforas. Jodo é uma dessas metaforas, as agdes que
protagoniza ddo conta da dificuldade ligada a producdo artistica, da necessidade de ser
paciente, de ser humilde e modesto, de correr riscos, de acumular experiéncia, de viver. Tudo
1Sso esté sincreticamente no conto “Os minimos carapinas do nada”, quando se enumeram as
qualidades dos elementos que integram a terceira categoria:

Eram como poetas puros, narradores perfeitos, cepilhando e polindo as vazias
estruturas do nada. A terceira categoria era o dltimo estdgio para se atingir a sabedoria
e a salvacio.

Nao se atingia essa categoria (era rarissimoo caso de um jovem a ela pertencer) senio
na velhice, quando se alcangava a plenitude da areté.
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Para atingir esse estdgio, o novigo carece de muita paciéncia, aplicacdo, humildade,
modéstia. E preciso enfrentar maledicéncia dos ocupados, vencer a delicadeza e
timidez, correr o risco de se ferir. (“Os minimos carapinas do nada”, VC, 54)
Jodo é metéfora epistemoldgica da sofrida relacao do escritor com o seu oficio, o que permite
definir a personagem como materializacdo dinamica de ideias, intui¢des e sonhos: “[qlue é
também uma tendéncia humana personificar e corporizar antropomorficamente as coisas que
nos impressionam, nos surpreendem e nos comovem” (PR:MC, 220), o que estd na base da

conce¢do de personagem de Autran Dourado: “o personagem € simbolo, € imagem em

movimento, enfim — metafora em a¢do” (PR:MC, 223)

2.3. Joao da Fonseca Nogueira: o autor em segredo?

Os tnicos olhos com que os romancistas podem ver, além dos
seus, sdo os olhos das personagens, mas estes sdo olhos seus
também.

Autran Dourado, Uma poética de romance: matéria de
carpintaria, p. 94

As vezes ndo sei se falo dos outros ou de mim quando falo de
mim e dos outros.

Autran Dourado, O meu mestre imagindrio, p. 45

O estudo da personagem Jodo da Fonseca Nogueira no universo ficcional de Autran
Dourado, para ficar completo, ndo pode escamotear a relacdo existente entre a personagem € o
seu autor, entre o criador e a sua criatura. A maior parte dos estudiosos da obra de Autran é
sensivel a essa proximidade. Desde que Jodo surge em “Inventdrio do primeiro dia”, que a
andlise da sua constru¢do tem sido balizada entre um forte pendor autobiogréfico e o facto de

ser considerado um dos alter ego do escritor e, comparando-o por exemplo com Ismael, € o
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que recebe maior carga positiva, pois, como ji se viu, é o que realiza um projeto de vida
consistente ao perseguir o seu sonho de ser o maior escritor da sua geracdo.''*

Eneida Maria de Souza, em “A poética dos carac6is”, reconhece que O risco do
bordado; A servico del-rei; Um artista aprendiz e Gaiola aberta sdo textos que correspondem
A “autobiografia imagindria de Autran Dourado” '">. Por outro lado, apesar de admitir que as
personagens de Autran sdo inspiradas em modelos reais, mascarados através de uma
onomadstica ficcional, Eneida de Souza considera que prevalece o efeito romanesco sobre o
efeito biografico.''® Alfredo Rodrigues Monte também se refere 3 “base autobiografica” '’
das obras de Autran, mas salienta que, desde o conto “Inventdrio do primeiro dia”, é nitida a

distingdo entre “a vivéncia autoral e a vivéncia biogréfica™''®

. Ele equaciona ainda a
prevaléncia da ficcao sobre a vida. Liduina Maria Fernandes reconhece igualmente o parale-
lismo existente entre a vida do autor e o percurso da personagem Joao da Fonseca Nogueira.
Centrando-se na premissa de que o papel do leitor é “deformar e reinventar o real”, a
estudiosa volta a colocar em evidéncia a biografia imaginéria“g. Também Maria Anténia de
Sousa'?® e Leonor da Costa Santosm, nas suas teses de Doutoramento fazem referéncia as
semelhancas entre o percurso de Jodo no seu aprendizado literdrio e a vida do autor. Fabio
Lucas, na recensdo critica ao romance Um artista aprendiz, refere-se ao “procedimento
alquimico do narrador, que transforma situagdes vividas em emogdes recordadas e, a seguir,

122
em pecas de uma textura romanesca’”

"% Ainda assim, a personagem de Jodo da Fonseca Nogueira estd relativamente pouco estudada, ou pelo menos,
de forma sistemdtica e aprofundada, se bem que seja frequentemente referenciada pela importancia que ocupa na
obra de Autran Dourado.

"' Eneida Maria de Souza, “A poética dos caracéis”, p. 240.

"8 1dem, p. 248.

7 Alfredo Rodrigues Monte, Carpintaria e Tecelagem, p. 90.

"8 Idem, p. 133.

"9 Liddina Fernandes, O trancado das personagens negras na costura-risco autraniana, p. 68 e seguintes.

120 Maria Anténia de Sousa, Ruina e reificacdo em Opera dos mortos.

1211 eonor da Costa Santos, Autran Dourado em Romance Puxa Romance ou a Fic¢do Recorrente.

122 F4bio Lucas, [Recensdo critica a] “Um artista aprendiz”, p. 325.
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A escrita de Autran se reconhece, assim, uma certa indole autobiogréfica e até memo-
rialista que resulta da tematizagdo iterativa de episédios que podem ser relacionados com o0s
dados que se conhecem da sua vida. Ao colocar a personagem de Jodo a protagoniza-los, o
autor assume o risco — ou langa o desafio — de levar o leitor a proceder a essa identificacdo. A
leitura critica €, por defini¢ao, a tentativa de destrincar os nexos semanticos da obra literdria.
Efetivamente, os estudos acima mencionados — mesmo nos casos em que o seu objeto e
ambito estdo distantes do estudo da personagem de Jodo da Fonseca Nogueira ou das obras
em que a personagem € interveniente'” — ndo passam ao lado dessa assercdo. O que pode ser
entendido como evidéncia de que essa é uma vertente importante na obra do nosso escritor.
Porém, a excecdo do artigo de Eneida Maria de Souza, as referéncias ao cariz biografico da
obra de Autran e, em particular a sua ligac@o a personagem de Joao da Fonseca Nogueira, ndo
vao muito além do reconhecimento da existéncia dessa ponte que liga a vida a ficcdo, ou a
ficcao a vida.

Esta perspetiva conduz a questdo incomoda e embaracosa da presenca do autor na
obra, que é uma das mais delicadas para o estudioso da obra literdria. Todavia, furtar-se a ela,
para além de manter o estudo em zonas de conforto, € recusar, a partida, um aspecto da obra
de Autran que, longe de a diminuir ou de empobrecer-lhe a leitura, constitui um dos acentos
singulares que também a enriquecem e completam. Em dultima andlise, a teoria literdria
progride com o que os criadores fazem de novo. Nasce da necessidade de compreender a
“novidade”. Se assim ndo fosse, estar-se-ia perante uma inversdo dos termos: seriam oOS
romances a ir ao encontro da teoria e ndo a teoria ao encontro dos romances. Sa0 os textos
problemadticos que dinamizam o sistema literdrio, como vdrios autores jad o afirmaram. Para

Lotman “um texto que seja absolutamente compreensivel € ao mesmo tempo um texto que é

12 Alfredo Rodrigues Monte estuda a importancia de Noveldrio de Donga Novais na ficgdo de Autran Dourado;

Liduina Fernandes toma por objeto as personagens negras na obra do autor; Maria Ant6nia de Sousa estuda o
romance Opera dos Mortos.
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absolutamente inﬁtil”124; Ernesto Sédbato, citando Maurice Nadeau, sustenta igualmente que
“una novela que deje tal cual al escritor y al lector es una novela inutil.”'*

As complexas relagdes entre o autor e a sua obra deram origem, ao longo dos tempos,
a abordagens muito dispares, desenhando um intervalo que foi da omnipresenga do autor na
obra, perseguido pelo critico, a independéncia total do produto relativamente ao seu criador.
Em determinado momento da histéria destas conexdes, utilizava-se o texto como um pretexto
para falar do homem que o escrevera e era sobre esse homem — a sua biografia, os seus
sintomas — que o estudo do texto fazia incidir o seu olhar, deixando na sombra, ou pelo menos
atribuindo pouco relevo aos restantes elementos que o compunham. A critica orientava-se por
um determinismo positivista, que encarava a obra como resultado de fatores externos — o texto
servia para transmitir as emocdes do seu autor — o que conferia aos estudos sobre a obra
literdria uma componente fortemente biografica e intencionalista. Esta maneira de abordar a
literatura rasurava completamente a figura do leitor na producao de sentidos, verificando-se a
persisténcia de reminiscéncias romanticas do culto do eu e do confessionalismo literario.

O estruturalismo conduziu os estudos literdrios a uma revolugdo de inegdvel
importancia, que veio a ter um forte impacto na abordagem do fendémeno literdrio e,
inevitavelmente, na andlise da relacdo do autor com a sua obra. A nova orientacdo critica
esteve sem duvida relacionada com a alteragdo de paradigmas conceptuais e metodoldgicos,
centrando o estudo da obra literdria na sua dimensao linguistica. Pretendia-se para os estudos
literdrios uma dimensdo cientifica e objetiva que depurasse muito do que havia de acessorio
na andlise da literatura, ora a dimensao biografica e a figura do autor como pai, dono e senhor
do texto era uma dessas orientacdes. Assim, a figura do autor foi expulsa do texto, tendo

Roland Barthes anunciado a sua morte:

124 Apud Helena Carvalhdo Buescu, Em busca do autor perdido, p. 34.
125 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 24
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Como instituicdlo o autor morreu: a sua pessoa civil, passional, biografica,
desapareceu, ja ndo exerce sobre a sua obra a formidavel paternidade que a histdria
. . o ~ : 126
literaria, o ensino, a opinido tinham por fung@o estabelecer e renovar a narratival.]

Como explica Helena Carvalhdao Buescu, verifica-se aqui uma equivaléncia com o motivo
nietzschiano da morte de Deus, encarando-se o autor como “um Pai passado e prepotente
relativamente ao filho, processualmente exterior e anterior a este € cuja morte simbdlica é
entendida como condi¢do de autonomia e independéncia”'?’

Desta forma, conseguida a autonomia do texto em relacdo ao seu autor, € a linguagem
que ganha proeminéncia, € s6 ela que se faz ouvir no interior dos enunciados literarios. A

figura do seu criador perde espessura e até autoridade:

A escrita € activa porque age pelo leitor: ela procede ndo de um autor, mas de um
escritor publico, notdrio encarregado pela instituicio, ndo de lisonjear os gostos do seu
cliente, mas, antes, de consignar, de acordo com os seus interesses, as operagdes pelas
quais, no interior de uma revelagado, produz essa mercadoria: a narrativa.'?

Segundo Maurice Couturier, a teoria da intertextualidade de Bakhtine e depois de Kristeva
levou ainda a que se recusasse ao autor até a originalidade, visto que este ndo faz mais do que
“bricoler des textes et obéir aux lois de la langue ou du genre.”'* Em suma, a escrita deixa de
ser vista como veiculo de expressdao de um eu hipertrofiado, a sua presenca é rasurada por ser
externa ao texto, uma “ingeréncia do extraliterario, ingeréncia ndo s6 funcionalmente imper-
tinente como semanticamente injustificavel”'*

A revolucdo estruturalista lancou uma espécie de anitema sobre a figura do autor.
Mediante multiplas negagdes, a critica encarni¢ou-se obstinadamente contra a sua presenca no
interior dos textos romanescos, contra a representacdo, contra a dimensao autobiogréafica.
Paira sobre a figura do autor uma proibi¢ao que leva a que os estudiosos a evitem cautelosa-

mente, ainda que, em alguns textos, ela se imponha: “on voit les contorsions qu’oblige a faire

126 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 66

127 Helena Carvalhdo Buescu, op. cit., p. 17.

128 Roland Barthes, S/Z, p. 115.

129 Maurice Couturier, La figure de I’auter, p. 12.
130 Helena Carvalhdo Buescu, op. cit., p. 23.
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tout refus de la représentation”'?’

. Os estudiosos procederam a uma autocensura que tem
impedido a completa reabilitacdo do papel do autor na constru¢cdo do seu universo romanesco
e das personagens em particular. Podemos concluir, com Ernesto Sabato: “como siempre, el

”132, embora

mayor mal a una teoria lo infieren sus dogmaticos, que la caricaturizan y fosilizan
seja certo que os estudos do estruturalismo contribuiram decisivamente para o avango dos
estudos literdrios — e tal revolucdo era necessdria — criou-se, segundo Couturier, um impasse
sobre a figura do autor, que nem estudos mais recentes, nos quais se nota uma reinscricao
deste conceito, conseguiram suprir.

Ensaistas como Wayne Booth, Gérard Genette, Umberto Eco, Aguiar e Silva, entre
outros, tém procurado clarificar a distin¢ao entre o autor real, empirico, histérico “cujo nome
civil figura em regra na capa e no frontispicio das suas obras — um cidadao juridicamente

2133 _ ¢ uma outra

identificdvel, com um determinado estatuto social, profissional, etc.
instancia, que é diversa desse homem e que se instaura ao nivel do texto. Entre ambos se
mede a distincia que vai do real ao ficcional. Essa distin¢gdo procura solucionar as duas
posicdes antagénicas que t€m estado subjacentes ao conceito de autor: aquela que assenta na
projecdo rudimentar da biografia e do confessionalismo, a representacdo do homem, e a que
assenta na rigidez formal do texto. Os referidos estudiosos tém chamado a atencdo para as
complexas e heterogéneas ligacdes que se estabelecem entre as duas instancias.

Wayne Booth assevera a improficuidade dos esforcos para expurgar a presenca do
autor no dominio da ficcdo, visto ela estar presente ora nos apelos diretos dirigidos ao leitor,
ora nos juizos explicitos inseridos no discurso narrativo € que s6 podem ser atribuidos a

instancia autoral, ora no proprio discurso das personagens mediante estratégias como a

focalizacdo interna. Desse modo, a presenca do autor € continuamente projetada na mente do

31 Maurice Couturier, op.cit., p. 206.
132 Ernesto Sabato, op. cit., p. 195.
133 Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 222.
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leitor. E da incontestabilidade dessa presenca que Booth formula o seu conceito de autor
implicado:

Enquanto escreve o autor ndo cria simplesmente um “homem em geral”, impessoal,
ideal, mas sim uma versdo implicita de si “préprio”, que € diferente dos autores
L 3
implicitos que encontramos nas obras de outros homens. '**

Para Booth, a questio coloca-se, depois, ao nivel da relacao estabelecida entre o autor real e
as varias versoes de si proprio que surgem implicadas em cada uma das suas obras:

Até o romance que ndo tem um narrador dramatizado cria a imagem implicita de um
autor nos bastidores, seja ele director de cena, operador de marionetas ou Deus
indiferente que lima, silenciosamente, as unhas.'®

O conceito de Booth suscitou reformulacdes e debate entre os estudiosos da narrativa,
por parecer complexo e difuso. Para Genette, a no¢ao de autor implicado, construida em
oposi¢do ao autor real, funde-se com a de narrador. Tripartir as instancias que operam sobre e
no texto em autor real, autor implicado e narrador, leva a que haja “beaucoup de monde pour
un seul récit”*®. Desta forma, para o tedrico francés, no ambito da narratologia, a no¢ao de
autor implicado, mesmo nos textos de indole autobiografica, torna-se fantasmaética, redun-
dante, pouco vélida para a descodificacdo do texto:

Il y a dans le récit, ou plutot derriere ou devant lui, quelqu’un qui raconte, c’est le
narrateur. Au-dela du narrateur, il ya quelqu’un qui écrit, et qui est responsable de tout
son en deca. Celui-la, grande nouvelle, c’est I’auteur (tout court) et il me semble,
disait déja Platon, que cela suffit.””’

Assim, Genette postula que o conceito de narrador heterodiegético continua a ser mais

operativo em narratologia do que o de autor implicado. Maurice Couturier, por seu turno,

considera que € por censurar a figura do autor real que o conceito de Booth se torna tdo

fantasmatico, tdo difuso, apesar do relevo que lhe é atribuido. Por outro lado, Couturier

defende que a auséncia do autor nos textos escritos sob o0 modo heterodiegético ndo € assim

3 Wayne Booth, A retérica da ficcdo, p. 88.

3 Idem, p. 167.

136 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, p. 96.
57 Idem, p. 102.
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tdo absoluta como pretende Genette, porque assume também diferentes gradacdes. Para
Couturier, os conceitos de autor implicado e de narrador heterodiegético sao tranquilizadores

ils évitent au critique de se préoccuper de 1’amont du texte, lequel se transforme, par la
méme occasion, en une sorte d’objet d’analyse inerte justiciable de sa seule lecture et
de sa seule et de sa seule méthodologie critique.'*®

Umberto Eco introduz o conceito de autor modelo, entidade também distinta do autor
empirico, pelo qual ndo manifesta qualquer interesse, no que converge com a teoria de Booth
e de Genette. O autor modelo de Eco aproxima-se de um conjunto de estratégias narrativas
que o proprio texto instaura:

Leva-nos a pensar que o autor modelo (para citar Stephen Dedalus), isolado na sua
perfeicdo, “como o Deus da criacdo, permanece dentro, ou por detrds, ou para além, ou
acima da sua obra invisivel, requintado, sem existéncia, a aparar as unhas”. Por outro
lado, o autor modelo € uma voz que fala connosco afectuosamente (ou imperiosa-
mente, ou dissimuladamente), que nos quer a sua beira. Esta voz manifesta-se como
uma estratégia narrativa, um conjunto de instru¢des que sdo dadas passo a passo e
devemos cumprir quando decidirmos comportar-nos como leitor-modelo.'*

Aguiar e Silva prefere adotar a distingdo dicotomica entre autor empirico e autor textual,
pretendendo que o primeiro se refere inequivocamente a pessoa civil e o segundo a entidade
ficcional que enuncia o texto e que apenas existe no ambito de determinado texto literdrio.
Mais do que uma entidade virtual, o autor textual efetiva-se no concreto do enunciado,
comunicando-se a recetores reais. Para este estudioso, a no¢ao de autor textual é mais clara do
que a de autor implicito, pois admite a figuracao explicita no texto, nomeadamente através da
deixis:

O autor textual [...] € o emissor que assume imediata e especificamente a
responsabilidade da enunciacdo de um dado texto literdrio e que se manifesta sob a
forma e a funcdo de um eu oculta ou explicitamente presente e actuante no enunciado,
isto é, no préprio texto literdrio.'*

Também Autran Dourado, em O meu mestre imagindrio, inclui um capitulo intitulado
“Proposi¢des sobre o autor”, ao longo do qual reflete, no estilo fantasioso assumido neste

ensaio, sobre a relacdo do autor com a sua obra. Para Autran/Erasmo Rangel, o autor s6

138 Maurice Couturier, op. cit., p. 126.
13 Umberto Eco, Seis passeios no bosque da ficgdo, p. 21.
140 Aguiar e Silva, op. cit., p. 228.
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funciona como tal — subentende-se como autoridade, como Pai — no momento exato da
escrita. Encerrado esse, o autor “torna-se um leitor mais da sua prépria obra”, tudo o que
disser sobre ela € “um novo escrever” (MMI, 24). Logo, terminada a escrita, corta-se o cordao
umbilical que liga a obra ao autor. Advoga ainda que a figura do autor — que se depreende
corresponder ao autor real, ao homem — é uma simula de todos os pequenos autores que o
integram — fazendo lembrar as versdes preconizadas por Wayne Booth — o que tem
implicacdes no conjunto da obra: “o seu texto talvez ndo passe de parddias entrelacadas,
acumuladas, expandidas ou superpostas” (MMI, p. 25). Ja se viu nos capitulos precedentes
que essa assercao faz sentido quando aplicada a todo o Autran. Mais adiante no mesmo texto,
Autran recorre a metafora da propriedade para se referir a relacdo autor/obra, considerando
que “entre ele e a propriedade (ou ele dentro ou ele fora) hd sempre um muro a barrar, a
escalar” (MMI, 25). Por outro lado, ainda que a obra se conceba como independente, ndo se
pode apagar totalmente dela a figura do autor “por mais que ele se disfarce, procure desapa-
recer na propria obra.” (MMI, 26), sublinhando afinal que o nome do autor “¢€ o primeiro sinal
de autenticidade do fato que quer negar a sua origem mitica.” (MMI, 36).

A verdade é que, sem se excluirem totalmente, estas teorias se complementam e t€ém
contribuido para chamar a aten¢do para a entidade autoral do texto literdrio, que ndo pode
simplesmente ser tomado como uma autogénese, ou partindo de um vazio enunciativo pelo
menos. Por outro lado, como alerta Helena Carvalhdo Buescu, “a noc¢ao de autor nao funciona
de modo homogéneo e inalterdvel, nem sequer com o mesmo grau de pertinéncia ou mani-

141 . s . ,
7" Fazendo coro com Ernesto Sabato, € irrefutavel

festacdo textual, em toda e qualquer obra.
o cardter impuro das narrativas literdrias que, pela sua fertilidade criativa, oferecem resis-

téncia a esquemas tedricos demasiado rigidos: “la novela es como la historia y como su prota-

gonista, el hombre: un género impuro por excelencia. Resiste cualquier clarificacién total y

14 Helena Carvalhdo Buescu, op. cit., p. 24.
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desborda toda limitacién.”'** Pelo que importa equilibrar a concecdo da figura do autor,
encontrando-a algures entre a biografia aneddtica e a rasura completa. Para isso, tem especial
relevo o trabalho de Maurice Couturier, que serviu de suporte tedrico a compreensido da
relacdo entre Jodo da Fonseca Nogueira e a figura do autor dos textos em que esta
personagem surge.

Maurice Couturier, apoiando-se em especial nas obras de autores como Henry James,
Flaubert, Fielding, Joyce, Proust, Nabokov, procura redefinir os principios da comunicagao
textual reinserindo a figura autoral. Frisando a insuficiéncia, quer dos postulados de Iser — que
coloca toda a incidéncia no leitor, refutando qualquer interacdo entre autor e leitor — quer de
Booth e de Genette, Couturier defende que a presenca do autor se adensa durante a leitura
criativa, impondo-se como interlocutor ideal no intercambio textual. Na andlise que faz aos
textos selecionados vai demonstrando os desvios discursivos, os deslizes, as ironias de indole
biografica que acabam por desconcertar o leitor, levando-o a colocar a questao da projecao do
autor no texto. Esses investimentos afetivos, poéticos e psicoldgicos que transparecem nas
paginas do romance induzem no leitor movimentos contraditérios de identificacdo e andlise.
Na polifonia dos textos, a voz do autor também se faz ouvir, atirando sempre o leitor para
uma situacao paradoxal.

Couturier pretende que nao se tenha que sucumbir nem a leitura estritamente biogra-
fica, nem a leitura rigorosamente semiética, chegando assim a sua teoria da comunicagdo
intersubjetiva que se processa no enunciado textual:

Cependant, alors qu’Iser considere le texte comme un objet signifiante désincarné, je

le considére comme une interface entre deux interlocuteurs séparés 1’'un de ’autre

dans le temps et I’espace, mais que se désirent, se cherchent et se fuient tout a la
. 143

fois.'

Deixando, porém, salvaguardado que a leitura ndo se processa sob a forma de mera pesquisa

biogréfica:

142 Ernesto Sabato, op. cit., p. 17.
143 Maurice Couturier, Op. cit., p. 242-3.
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La figure de I’auteur n’est pas, bien siir, I'image que prend dans le texte I’intention de
I’auteur, mais elle est la projection clairement définie de sa volonté de dire et de
communiquer, de son désir de s’exprimer et de se cacher. Des lors que je reconnais
I’existence de cette figure au cceur du texte, je m’efforce pour tous les moyens d’en
discerner les contours et de recomposer le texte en fonction d’elle et non plus de moi,
méme si ma coopération est indispensable & 1’émergence de cette figure.'*

O que se pretende neste capitulo, mais do que balizar a presenca de Autran/autor na
sua obra a luz do entendimento que vdrios estudiosos da literatura apresentam dessa
questﬁol45, ¢ verificar a relacdo entre Autran Dourado — o autor real no conceito de
Couturier'®® — ¢ a personagem Jodo da Fonseca Nogueira, procurando perceber as ligacdes
entre ambos, sem sucumbir a leitura determinista, intentando um equilibrio precdrio e
arriscado entre uma leitura literdria desassombrada que nao pode deixar de ver, pelo canto do
olho, uma outra figura que se pressente por detrds da personagem romanesca. Os nexos
semanticos dessa leitura orientam-se, no sentido de perceber, por um lado, a frequente fusao
entre a poética do autor e a poética da personagem-escritor, descodificando o jogo de espelhos
que se desenha nessa sobreposi¢cdo, por outro, no reconhecimento de que o percurso da
personagem reproduz o percurso vivencial do préprio autor, de que este deixou testemunho
em textos de cardter ndo ficcional.

Jodo, em Um artista aprendiz, diz ao doutor Alcebiades: “li muito cldssico, mergulhei
de corpo e alma na filosofia.” (AA, 80). Ora, pelas referéncias as suas leituras — faceta
importante da sua aprendizagem literdria — se verifica a coincidéncia com as leituras do

proprio Autran: Flaubert, André Gide, Henry James, Marcel Proust, entre muitos outros. Seja

por conselho alheio — real e ficcionalmente recomendada pelo mestre Godofredo

" Idem, p. 244.

'3 Embora o estudo da presenga da figura do autor na obra de Autran constitua uma linha de analise pertinente,
s6 que ndo cabe no objeto deste ensaio. Serd, sem duvida, um campo de estudo a desenvolver a propdsito da
escrita autraniana.

14 “Oue vient faire la figure de 'auteur dans tout cela, et pourquoi ne pas parler tout simplement de I’auteur
réel ? L’auteur réel est, pour moi, un sujet mort qui autrefois a desiré et créé, et dont le texte tient lieu en tant
que corpus.”, Maurice Couturier, la figure de I’auteur, p. 242.
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Rangel/Erasmo Rangel-Silvio Sousa'*’ —, seja por descoberta propria — veja-se Thomas
Mann, por exemplo — seja pela perseguicdo de um objetivo poético — Ulisses, de James Joyce,
ou Les lauriers sont coupés, de Dujardin — essas leituras orientam-se sempre para a confecao
da sua prépria obra.

Dai a necessidade de ler constantemente os bons autores, conscientemente imita-los
(antes de vocé ser realmente um escritor), parodid-los nos seus exercicios. Parodiar no
sentido moderno do termo, que tanto pode ser considerado ironicamente como
dramaticamente. (BMER, 35)

Cumpre ao aprendiz de escritor frequentar bons e competentes autores, aqueles que t€m
provas dadas. O escritor deve ler para aprender, ler para poder imitar/parodiar, ler para que, ao
escrever, se constitua numa voz mais. Quanto ao leitor, pressente que nessa insisténcia em
reenviar o texto para outros textos se prefigura o vulto do autor, com maior ou menor
transparéncia. Soma-se outro sincronismo desconcertante: o discurso da personagem na fic¢ao
¢ flagrantemente idéntico ao discurso do autor nos textos nao ficcionais, muitas vezes, esse
discurso € quase sobreponivel. Vejam-se algumas passagens a titulo de exemplo, sobre a
necessidade de o artista ser ambicioso:

[s]em a ambigdo justa ndo hd grande artista, nenhum filésofo, ninguém serd grande em
qualquer setor de atividade humana sem ambicdo.” (AA, 34);

sobre o contraste entre os antigos gregos e os modernos:

Por que ndo I€ os gregos? Eles diziam de maneira mais clara e simples as coisas mais
dificeis, enquanto os modernos dizem da maneira mais dificil as coisas mais simples e
banais. (AA, 124)

Procure imitar os Gregos, que diziam da maneira mais simples e concreta as coisas
mais profundas, ao contrdrio dos modernos, que diziam as coisas mais banais da
maneira mais rebuscada e fluida. (BMER, 9)

sobre a acuidade dos ficcionistas em teoria do romance e dos poetas em teoria da poesia:

As coisas realmente importantes sobre ficcdo foram ditas por ficcionistas, como as
coisas realmente importantes sobre poesia foram ditas por poetas”, escrevia [Jodo]
(AA, 180)

7 A figura de Godofredo Rangel surge ficcionada com dois nomes diferentes: Silvio Sousa, em Um artista
aprendiz, e Erasmo Rangel, em A servico del-Rei.
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a concec¢ao do escritor como um mero escriba, ndo tendo a pessoa qualquer relevancia:

A pessoa do escritor ndo tem importincia nenhuma. Para usar um conceito platénico,
o escritor € apenas um escriba da ideia. (AA, 201)

Para mim o que importava era a obra, o escritor sendo apenas um escriba da Ideia,
como platdnico gostava de dizer. (BMER, 70)

o remate de que nenhum escritor estd sozinho, integrando uma vasta comunidade de artistas

em permanente didlogo:

O escritor ndo era ele sozinho, mas todos os escritores que escreveram bem antes dele.
(ASR, 35)

Ninguém é um escritor sozinho, somos uma continuidade, trabalhamos na e pela
linguagem. Literatura é linguagem carregada de sentido. Poesia, romance e poesia sdo
a mesma coisa, ele pensava. Dar a prosa a concisdo da poesia, dar a poesia a precisao
da prosa. (ASR, 35)

Vocé ndo estd sozinho quando escreve: atrds de sua mao estdo todos os grandes
escritores que trabalharam a lingua na qual vocé escreve. (BMER, 58)

a preferéncia pela expressao “ideia subita” em lugar do conceito de inspiracao:

Por isso gosto de escrever de cabega fria, em completa lucidez, se é que sou ldcido.
(PR:MC, 170)

Nao € que eu ndo acredite na inspiracdo, Marcio. Ela é necessaria, mas na hora de
escrever o escritor deve ter o coragdo quente e a cabeca fria. (AA, 33)

Eu prefiro, para ser objetivo, usar a expressao “ideia sibita” para qualificar a semente
de um futuro conto ou romance, que nos surge as vezes nos locais mais inesperados ou
improprios. (BMER, 25)

Seria ingldrio tentar sistematizar todas as assercoes recorrentemente reiteradas. O certo
€ que essa iteracdo levanta questdes de diversa ordem. Em primeiro lugar, tratando-se de
textos que obedecem a protocolos de leitura distintos — Um artista aprendiz e A servico del-
Rei sao do dominio ficcional, Uma poética de romance: matéria de carpintaria € do dominio
ensaistico, Breve manual de estilo e romance, do dominio ensaistico e didatico, Gaiola Aberta
do dominio memorialista — mas todos sdo tutelados pela mesma entidade autoral: Autran

Dourado. O leitor de Autran — a metonimia € intencional — sabe por experiéncia que este autor
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usa por vezes da ma-fé autoral de que fala Maurice Couturier: nem sempre respeita o pacto de
leitura'*®.

Essa volubilidade leva a que a sua figura se faca notar, se projete nos textos,
constituindo um elo mais através do qual se concretiza o didlogo entre os enunciados. Em
segundo lugar, muitas das teses formuladas em Uma poética de romance: matéria de
carpintaria serdo mais tarde experimentadas por Jodo da Fonseca Nogueira em Um artista
aprendiz e A servico del-Rei. Nao serd despiciendo o facto de essa personagem-escritor, ao
mesmo tempo que vive a aventura da escrita do seu primeiro romance, manter uma espécie de
didrio de bordo em que regista as suas hesitacdes e progressos, os fracassos e sucessos. O
leitor avisado tendera a entender que assim foi elaborado o ensaio Uma poética de romance:
matéria de carpintaria — que efetivamente foi o que sucedeu.

Ao publicar o opusculo Breve manual de estilo e romance, os conselhos que Autran
deixa aos aprendizes de escritor repetem simultaneamente muitas das proposicdes de Jodo e
dos conselhos que Autran recebeu de Godofredo Rangel. Passagens inteiras parecem ter sido
decalcadas, ou melhor, transcritas do seu romance de formacdo. Evidéncias da enorme fluidez
e instabilidade dos discursos ficcional, poético e ensaistico.

A dificuldade ndo se coloca apenas na distin¢do entre real e ficcdo mas também em
destrincar a origem do proprio discurso. A entidade autoral funciona como uma forca
centripeta, uma forca de gravidade que atrai para o nucleo da sua macronarrativa todas as
ocorréncias discursivas. O que se pretende dizer € que, desta forma, a propria obra ensaistica
acaba por integrar a macronarrativa, o livro uno que Autran dizia estar a escrever.

Muito hd em comum entre a poética de Autran e a poética preconizada e procurada por

Jodo da Fonseca Nogueira. Dado o seu oficio de escritor, Jodo pode ser estudado enquanto

148 Assim como hé passagens na ficgdo que parecem verdadeiras paginas de doutrina estética, sucede que nos
textos de cardter mais ensaista se introduzam personagens, Erasmo Rangel faz-se ouvir em Uma poética de
romance: matéria de carpintaria e em O meu mestre Imagindrio, tecendo comentdrios sobre as obras de Autran
e comparando-o, por exemplo, a prima Biela de Uma vida em segredo.
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porta-voz do escritor em relacdo as suas concecdes poéticas. Com o seu criador, partilha a
conce¢do de personagem literdria, entendida como imagem e como metafora. A personagem
como substantivo, o que se prende com a conviccdo de que as imagens sdo superiores as
ideias abstratas. Conce¢do que ambos fazem derivar das leituras de Vico e que conduz a
importancia de o romancista saber o nome das coisas. Sem essa ligacdo aos elementos
substantivos, a ficcdo desconfigura-se e passa a ser outra coisa, o que conduz ao principio de
que tanto os romancistas como os poetas usam as palavras no seu sentido mais comum.

Outro aspecto que surge, ora teorizado nos ensaios, ora ficcionalizado em Jodo da
Fonseca Nogueira, é a relagdo do escritor com a linguagem, com a gramdtica com as cartilhas
do bem escrever. Ambos refutam a ideia de que escrever bem € o mesmo que escrever
romances, o que ¢ uma versao da distin¢do entre beletrismo e literatura. A arte de bem
escrever € entendida como uma espécie de canto de sereia que seduz, que tenta o escritor, para
Autran, é mesmo a tentacdo do escritor mineiro em especial. O romancista tem o dever de
procurar a sua linguagem propria, o que € radicalmente diferente de ser bom prosador. O
compromisso do escritor deve ser sempre para com a sua propria obra € ndo para com
qualquer cartilha, mesmo a da gramdtica. Dai que se repita em diferentes passos da obra de
Autran a ideia de que a gramadtica foi feita para servir o escritor € ndo o escritor a gramatica.

No capitulo anterior ja se viu como essa € uma rutura importante no percurso de Jodo
enquanto artista aprendiz, o que constitui uma glosa das asser¢des que Autran apresenta nos
seus textos ensaisticos.

E eu tinha de optar entre ser bom prosador escrevendo ficcdo ou um bom romancista,
mesmo correndo o risco de ser um mau prosador. Escolhi o romance, ndo sei se fiz
bem. (PR: MC, 108)

Flaubert dizia que a gramdtica deve servir ao escritor € ndo o escritor a gramadtica,
disse Jodo. Estilisticamente certo, disse Laurentino. Aceito o “erro” gramatical dos
poetas e romancistas. O escritor criativo tem o direito de violentar a gramaética, criar a
sua prépria gramdtica, se for o caso, mas sé ele. (AA, 205)

Como escrever bem no Brasil é uma virtude excepcional (quando devia ser obrigacdo
do escritor, o que se pede estd além do escrever bem). (BMER, 36)
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O mesmo sucede com a forma como se perspetiva a relacdo da literatura com o real, que
constitui um tépico transversal a(s) escrita(s) de Autran. O romancista como aquele que usa o
real com inteira liberdade, como um barro que é amassado, moldado em funcdo da geometria
do livro e do sistema de forcas que se conjugam no seu interior. E a este entendimento que
Jodo chega em A servico del-Rei, quando explica a Saturniano como o tornard personagem de
um potencial romance politico, passagem ja referida neste estudo.

Os romances que Jodo intenta escrever assemelham-se flagrantemente aos romances
do préprio Autran, inclusivamente aqueles que Jodo protagoniza. O primeiro conto que
publica, na esteira de Silvio Sousa, € “Faca de menino”, premiado num concurso da revista
Alterosa. Em Breve manual de estilo e romance, Autran refere-se a um conto da sua
juventude intitulado “O canivete de cabo madrepérola”, igualmente premiado na revista

Alterosa. Jodo planeia escrever um romance em que

o personagem principal, evidentemente um alter ego dele, era um escritor j4 realizado
que retorna a sua terra natal para conferir as suas lembrancas da infincia com as
pessoas que dela participaram. (AA, 186)

Nao escapard ao leitor o efeito ir6nico de, ao longo de toda a leitura de Um artista
aprendiz, se saber perante uma personagem que funciona como alter ego do seu autor, que se
propde escrever um livro semelhante a um dos primeiros romances que Autran publicou e
com o qual angariou sucesso junto da critica: O risco do bordado. Até as referéncias a esse
sucesso junto do publico sdo incluidas no romance Um artista aprendiz e o titulo do futuro
romance € também obviamente irénico: Viagem na terra do menino. Jodao, enquanto
protagonista de O risco do bordado, viaja simbolicamente a sua terra de infancia, revisitando
momentos e personagens que afetaram decisivamente a sua inicia¢do no mundo dos adultos e
da dor. O mesmo efeito de quase mise en abyme de outro texto de Autran se produz com as
referéncias a uma das personagens criadas por Jodo da Fonseca Nogueira, que remete para o

romance A servico del-Rei:
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Conversamos outro dia sobre isso, quando voc€ me contou aquela histdria fantistica
do presidente que enlouqueceu. Aquele presidente do Estado existiu mesmo? Vocé
ndo criou um personagem presidente insone e funambulo percorrendo de noite os
corredores e salas do Paldcio da Liberdade? (AA, 229)

Efeito que ainda € mais notério com as diferentes referéncias a um futuro romance politico de

Jodo, quando deixasse as funcdes que desempenhava junto de Saturniano, ao longo de A

servigo del-Rei:

Algum dia escreveria um romance politico sobre aquele patife do Saturniano. Ele era
seu escriba e conselheiro. (ASR, 15)

Jodo olhou encantado o personagem, fascinado com o préprio poder. Pensando bem
até que Saturniano daria um bom personagem, um personagem com ideias
onipotentes, amoral, corrupto. Nele poderia desenvolver as suas ideias sobre o perigo
que constitufa o monopdlio do poder, os absurdos deuses totalitdrios. Um homem
habil, inteligente mas inculto, jeitoso, politico matreiro, audacioso ou humilde quando
preciso. (AA, 130)

Ainda no mesmo romance, ha uma passagem curiosa sobre as reescritas do mito de Fedra e

Hipolito:

Hipdlito, Phaedra, Phédre. Outros de voz menor no capitulo escreveram o mesmo
livro. Literatura é terreno baldio. Estamos reescrevendo a mesma histéria, recriando o
mesmo mito. O nimero limitado das situacdes dramdticas. (AA, 14)

Como poderd o leitor de Autran, j4 habituado a estes desvios, a estes sobressaltos, evitar

identificar ali uma referéncia velada ao romance Os sinos da Agonia, de Autran Dourado, essa

“voz menor”’?

Estas e outras passagens remetem para uma interferéncia autoral e projetam

continuamente a sua sombra na obra, contando igualmente a biografia da escrita. Sdo

sintomaticas e reveladoras as reflexdes de Joao sobre a obra que quer fazer:

Sentiu-se particularmente tocado por Vida interna, cujo ambiente de internato ele
conhecia na carne, e Cidade Sufocada, que tinha a mesma mediocre paradeza de Duas
Pontes. Jodo ambicionava um dia versar aqueles assuntos, transformar a sua vivéncia
dolorosa de Duas Pontes e do Colégio Sdo Mateus em obra literdria, que ele queria
recriar conforme seu temperamento propenso a tragédia. (AA, 83)

Ou ainda sobre a forma como na escrita trabalham a memdria e a imaginacdo, o que tem

consequéncias na concec¢do das personagens:
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Me diga uma coisa, de onde € que vocé tira os seus personagens, perguntou
Saturniano. Da vida, onde vou buscé-los, para que a minha imaginacao os transforme,
os reinvente. Alids, a imaginagdo e a memdria t€ém a mesma etimologia, comecou Jodo
a dissertar como se a matéria pudesse interessar a Saturniano. (AA, 129)

Se Jodo considera que Saturniano lhe permite desenvolver o projeto de um romance
politico, a personagem de Jodo possibilita a Autran a elaboracio de um romance
metaficcional e metalinguistico. Através dele aborda a entrega, a abnegacdo, o sofrimento
necessarios para se ser escritor. Afinal “escrever € um ato mimético de apropriacao e asticia”
(BMER, 35). Jodo move-se pela obsessdo constante com a escrita, bate-se com a lingua,
afirma-se contra aqueles que escreveram antes dele, busca o seu lugar no pantedo. A atencdo
do leitor é continuamente desviada para os seus problemas poéticos que espelham os do seu
autor. Com esta personagem, Autran explora a relacdo do artista com o seu oficio, as suas
teses transitam livremente do ensaio para a ficcdo e da ficcdo para o ensaio. Ao explicar a
génese dos romances de Jodo, explica-se de maneira obliqua a génese dos romances de Autran
Dourado. Com Jodo, o escritor mineiro coloca toda a sua produ¢ao em didlogo, nele fundindo
memoria e imaginacdo, situagdes vividas com situagdes inventadas. O percurso da perso-
nagem permite ao seu criador refletir sobre o seu proprio trabalho. Uma vez que o autor é ele
préprio um romancista, estabelece-se entre ele e a sua personagem uma afinidade que nao esta
presente nas outras personagens que criou, o que, na verdade, lhe possibilita narrativizar as
suas préoprias narrativas.

No incontorndvel Uma poética de romance, Autran deixa patente a convic¢do de que o
escritor pode e deve teorizar sobre a sua obra, analisd-la para pensar a sua arte poética.
Remete por isso para o pioneirismo de José de Alencar devido as posi¢des que o ilustre
romantico defendia — a “profissionaliza¢do do escritor” e a recusa do “beletrismo” (PR:MC,
17) — e ao facto de ele ter dado “as chaves para a compreensao da sua obra” (PR:MC, 18).
Outro exemplo de que se socorre é o das “Cartas pras icamiabas”, capitulo de Macunaima em

que Mirio de Andrade satiriza certo modo de escrever diferente daquele que preconiza. Estes
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exemplos servem a Autran para definir os escritores brasileiros que se enquadram na categoria
dos romancistas e poetas de “armada visdo critica”, como Henry James, Flaubert, Gide,
Valéry e Mallarmé, entre outros (PR:MC, 18).

Daqui se depreende que o autor de Uma poética de romance: matéria de carpintaria,
quer enquanto romancista, quer enquanto ensaista, refuta, através da sua praxis, a tese de que
o escritor nao deve teorizar nem discutir a sua obra. No referido ensaio, explica o que fez, por
que o fez e como o fez, enfim deixa explicita a sua poética, mostra os andaimes da sua
construgdo literdria. Acreditando tratar-se de uma faceta importante da prépria missao do
escritor — no seu caso, contribuir para o desenvolvimento do romance brasileiro —, afasta-se
do modelo realista-naturalista que, na esteira de Flaubert e depois de Joyce, entendia que o
autor devia “estar na obra como Deus na cria¢do, presente mas invisivel” (PR:MC, 19).
Acrescenta ainda que esse contributo dos escritores, resultante da anélise das suas préprias
obras e do seu oficio, € um contributo precioso tanto para os estudiosos da literatura, como
para os proprios escritores.

Por outro lado, o leitor conhecedor da obra de Autran reconhecera sem dificuldade a
estreita relacdo que se estabelece entre este ensaio e alguns dos passos do percurso Jodo. A
referéncia as “Cartas pras icamiabas”, de Mdrio de Andrade, lanca luz sobre a intenciona-
lidade do segundo bloco de O risco do bordado, em que Jodo ainda menino no colégio, vai
satirizando a maneira de escrever que lhe ensinam na escola, a cartilha do bem escrever,
espartilhada e fortemente convencional. Quer isto dizer que a obra ficcional se cruza com a
obra ensaista, que ambas convergem no que as concec¢des do autor dizem respeito. Autran, a
maneira dos escritores de “armada visdo critica”, trabalha de forma pléstica e ficcional a sua
arte poética, deixando isso bem claro:

Se ha uma histéria ou fabula subliminar ou subterranea em meus livros, hd neles
também uma ars poética, as vezes oculta e disfarcada, as vezes por demais aparente,
as minhas “dicas”, feito disse, ndo sei mais se disse, tanto me vou alargando neste meu
ensaio. (PR:MC, 81)
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Eu sempre procurei pensar a minha obra. Nao somente pensar os grandes problemas
do homem por meio dos meus romances, mas pensar e repensar a minha prépria obra,
analisd-la e mostrar como eu a concebo e fago.'*’

Muitas sdo as semelhancas entre a biografia ficcional de Jodo e os dados conhecidos
da biografia de Autran. Ambos conheceram a pequenez e a imobilidade de uma pequena
cidade do interior do Brasil, ou o ambiente claustrofébico de um colégio interno. A libertagcdo
do cilicio linguistico como dnico caminho para encontrarem a sua voz prépria é também
comum a ambos. O mesmo sucede com a trajetdria que os leva da pequena cidade natal para a
moderna Belo Horizonte — onde vivem a experiéncia de uma geracdo que emerge na época
pos-modernista — e, por fim, para o Rio de Janeiro: “Jodo sabia que o destino da literatura
mineira era ir para o Rio.” (AA, 265). A pretensdo de se tornarem escritores, € dos maiores da
sua geracdo, ¢ igualmente replicada em diferentes momentos, projeto de vida a que se

3

entregam apaixonadamente: “é que pretendo ser escritor” (AA, 59), explica Jodo a Aurélia,
reivindicando o mesmo de forma mais veemente noutro romance: ‘“fago tudo para ser o
escritor mais importante da minha geracdo.” (ASR, 12).

A passagem pelo Partido Comunista, o fascinio e desilusdao com a figura de Luiz
Carlos Prestes, os motivos que levaram a militancia e ao abandono do Partido sdo novamente
fundidos em experiéncia ficcional e memorialista, estabelecendo uma relacdo mais do que
suspeita entre o romance A servigo del-Rei e o volume Gaiola Aberta. Em ambos os textos, se
contam igualmente as diversas crises politicas, sociais e econdémicas que Jodo e Autran
viveram, contornaram e superaram enquanto membros de um governo. A relacdo de amizade
e admiragdo entre Autran e Augusto Frederico Schmidt estd subjacente a amizade entre Jodo e
Quintiliano Dantas. Até as dedicatdrias que Quintiliano Dantas dirige ao aprendiz de escritor
sd0 mais do que idénticas as que o proprio Schmidt enderecou a Autran e que estdo

reproduzidas em Gaiola Aberta, ou as visitas noturnas de Jodo a casa do poeta que o recebia

em robe, tal como Autran visitava Schmidt e assim era por ele recebido, ou o desejo

%9 Autran Dourado, apud Maria Anténia Sousa, Ruina e reificacdo em Opem dos Mortos, p. 21.
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provocado em Jodo pela visdo da rica biblioteca do poeta com os volumes encadernados é
espelho do fascinio de Autran pela biblioteca de Schmidt. Essa relacdo importante marcada
pelo sema da trai¢do e da angustia, de ter que optar entre a lealdade politica ao presidente e a
lealdade devida ao amigo.

A publicacdo de Gaiola Aberta baralhou definitivamente a relacdo entre a vida e a
obra de Autran Dourado. Se até af a critica se podia situar num ponto mais ou menos seguro
que tomava a narrativa dos episodios de A servico del-Rei uma espécie de catarse literdria que
traduzia uma vivéncia real, com a publicacdo das suas “memorias palacianas”, o nosso
escritor deixou a sua ficcdo definitivamente contaminada pela dimensdo biografica. Nem o
leitor, nem o critico podem fugir a essa tentagao.

A relagdo mestre/aprendiz condensada na vivéncia que foi o encontro entre o jovem
Autran Dourado com o experiente escritor Godofredo Rangel foi sistematizado em diferentes
contextos, como assinala Alfredo Rodrigues Monte:

em diversas oportunidades ele conta a histdria dos conselhos de Rangel, de tal maneira

que ganhou a consisténcia de um conto. Pudera foi “o primeiro escritor de verdade”

. o . 150
que ele conheceu e foi “o encontro mais importante”.

Efetivamente esse encontro € apresentado como um momento decisivo do seu tirocinio em
“Comeco de aprendizado”, o testemunho/preficio com que abre o volume Novelas de
aprendizado. Retoma-o em A servico del-rei, dado como uma recordacdo de Jodo,
correspondendo o mestre a Erasmo Rangel, figura que recuperard em O meu mestre
imagindrio. Reaparece como vivéncia em Um artista aprendiz, protagonizado por Jodo e por
Silvio Sousa. Por fim, integra o optsculo Breve manual de estilo e romance, no qual mestre e
discipulo surgem com a sua identidade civil: Autran Dourado e Godofredo Rangel. Ainda que
se facam variar as circunstincias desse encontro'”', na esséncia mantém-se as principais

linhas: um escritor experiente que 1€ os primeiros escritos de um novi¢o € que o procura

150 Alfredo Rodrigues Monte, op. cit., p. 57.
151 Autran encontrou Godofredo Rangel a pedido do seu pai, Jodo encontra-se com Silvio Sousa por intermédio
do juiz de Duas Pontes, o doutor Saturnino Bezerra.
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orientar no longo caminho que terd pela frente; um aprendiz disposto a pdr essas orientagdes
em pratica, porque aceita a sua validade, fazendo delas uma espécie de projeto formativo que
segue a risca.

Quer isto dizer que este episoédio € apresentado ora como testemunho, ora como
memoria, como ficcdo, como modelo e como stimula dos conselhos que Autran, por sua vez,
deixa aos jovens novigos. Ao leitor caberd o papel (ingrato) de ler o episédio ora como real,
ora como ficcional. Mesmo nos textos cujo pacto de leitura o obrigue a ler como fic¢ao, como
poderd o mesmo leitor abster-se dos elos, dos fios que parecem insistir em ligar a fic¢do a
vida do autor? Este € um daqueles passos que Maurice Couturier considera serem mani-
festacdo de ma-fé do escritor:

IIs choisirent, comme provocation malicieuse, de mettre en scene des répliques plus ou
mois fideles d’eux-mémes, interdisant aux lecteurs d’entreprendre une lecture a la
Sainte-Beuve puisqu’elle était pour ainsi dire déja faite dans le texte lui-méme. La
stratégie a tres bien fonctionné car, on le verra, les critiques ne cesseront de répéter,
sans en étre tout a fait convaincus, qu’il ne faut surtout pas confondre 1’auteur et le
protagoniste.' >

Acresce que, em Breve manual de estilo e romance, Autran Dourado procede ele mesmo a
essa legitimacdo, ao afirmar que Godofredo Rangel € com pouca alteracdo a sua personagem
Silvio Sousa. Ora sendo Silvio Sousa com pouca alteragcdo Godofredo Rangel, dispondo-se o
autor a resumir os ensinamentos que Rangel lhe transmitiu e, por ultimo, afirmando que esse
resumo se assemelha a passagens de Um artista aprendiz, como poderd o pobre leitor resistir
a identificar na figura de Jodo um pouco de Autran? O esclarecimento de Autran peca por
redundante: o seu leitor de sempre ji conhece essas passagens e, antes da explicacdo, ja se
teria apercebido dessas semelhancas.

Por outro lado, Jodo convive com personagens ficcionais € com personagens cuja
referencialidade € notéria, como sdo Luiz Carlos Prestes, secretdrio-geral do Partido

Comunista, o escritor André Malraux, o poeta Oswald de Andrade, corresponde-se com Maério

152 Couturier, op. cit., p. 201.

175



de Andrade, e outras que, sendo ficcionais — o travestimento opera-se através da onomastica —
funcionam como réplicas de pessoas reais. Ja se viu o caso do escritor Silvio Sousa e do
professor Sinval Sousa, mas € igualmente o caso dos companheiros de geracdo com quem
Jodo convive em Belo Horizonte, como Domingos Pimenta, Walter Gabriel, Francisco
Hernandez e Silvio Morais, entre outros, embora nem sempre seja facil distinguir quem foi
disfarcado pela mdscara. No entanto, ndo restardo duvidas que Saturniano de Brito e
Quintiliano Dantas s@o avatares de Juscelino Kubitschek e de Augusto Frederico Schmidt.

Todavia, apesar de Jodo afirmar categoricamente “[n]ao gosto de romance a clef [sic]”
(“As duas vezes que Afonso Arinos esteve em Duas Pontes”, VC, 126), o que pode ser visto
como um aviso aos leitores imprudentes que ja vao cedendo a leitura biografica, depois da
publicacdo de Gaiola aberta ou de Breve manual de estilo e romance, quem nao se vera
tentado a estabelecer esse paralelismo entre essas personagens cujo “manto didfano da
fantasia” se mostra demasiado transparente, mal disfarcando as semelhangas com figuras reais
que Autran positivamente conheceu.

Sao, assim, inegaveis, as afinidades entre a figura do autor e o seu protagonista, isto €,
entre Autran Dourado — tal como ele se d4 a conhecer nos seus ensaios, por muito fantasistas
que sejam, em entrevistas e em depoimentos, ou até no opusculo de indole didética que €
Breve manual de estilo e romance — e Joao da Fonseca Nogueira, personagem que o autor faz
protagonizar iterativamente diferentes textos ficcionais. Ndo se podem ler esses textos sem
que, a determinado momento, se coloque a questdo da relacdo, a primeira vista, privilegiada
que esta personagem mantém com o seu criador. O nexo dialégico que se estabelece entre
ambos conduz o leitor a identificagdo da simbiose entre ambas as instncias: Autran atribui a
sua personagem fragmentos da sua prépria vida e empresta-lhe muitas das suas concecdes

poéticas e filosoficas.
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Alias, o percurso de Jodo da Fonseca Nogueira, nos romances Um artista aprendiz e A
servigo del-Rei, assemelha-se a uma parddia séria do percurso do préprio Autran, ao passo
que a sua abordagem da vivéncia literdria faz lembrar um pastiche do préprio Autran. A
publicacdo do livro de memorias Gaiola aberta veio confirmar muitos desses elos e causar
ainda maior embarago aos leitores: como fugir da leitura autobiografica? Como ignorar as
coincidéncias? Como ler estes textos deixando de perceber a figura do autor neles inscrita
qual marca de 4gua numa pagina impressa? Como nao ver a figura do autor como um timbre
que marca estes textos ficcionais, ambiguizando-os?

Além de tudo isso, as opinides expressas por Jodo sdo quase sobreponiveis as que o
autor veicula em seu nome e em ocorréncias textuais que o véu ficcional ja ndo desfigura.
Circunstancias que tornam ainda mais dificil a distin¢cdo entre autor e personagem. A agudizar
ainda mais a situagdo paradoxal em que se veem tanto os leitores, como os criticos, em
diferentes momentos, Autran reconheceu essas ligacdes, o que vem a legitimar que se
sucumba a tentacdo da leitura autobiografica e realista.

[Artur Versiani Veloso] cuja figura transformei num dos meus personagens de Um
artista aprendiz, livro que lhe recomendo ndo por suas virtudes ficcionais, mas porque
nele procurei retratar o meu aprendizado filoséfico e literdrio, que poderd servir para
vocé[.] (BMER, 53)

A Veloso e a Rangel procurei deixar assinalada a minha divida de gratiddo dedicando-
lhes o meu romance Um artista aprendiz, do qual sdo, com pouco disfarce e alteracio,
personagens. (BMER, 64-5)

7

Muito do que escrevi acima € adaptacdo de um passo do meu romance Um artista
aprendiz, em que o personagem Jodo da Fonseca Nogueira é, em parte, eu e Silvio
Sousa, Godofredo Rangel. (BMER, 74)

Destringar a ficcdo da biografia nestes textos, afigura-se uma tarefa particularmente
delicada, se ndo mesmo condenada ao fracasso. A leitura da obra de Autran Dourado pode
escorar-se na rejeicdo dessas relacdes entre realidade e ficgdo que insidiosamente interpelam o
leitor, recorrendo a todas as teorias que rasuram a presenga do autor na obra, relevando o

trabalho da linguagem sobre a prépria linguagem. O que ndo deixard de trazer a luz estudos
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interessantes, proficuos e enriquecedores desta obra. E possivel e admissivel ler estes textos
dessa forma. Contudo, a aceitacdo do repto que o autor parece lancar aos seus leitores €
também possivel. A leitura literaria supde a identificagdo dos eixos que estruturam os sentidos
do texto, em maior grau ainda nos textos problematicos — e € esse o caso do complexo texto
autraniano. Ora a leitura da dimensao autobiografica presente na constru¢do da personagem
de Jodo é um desses eixos.

Efetivamente com Jodo, Autran equaciona a sua biografia, convertendo-a em
literatura, o que € um fator pertinente para a compreensdo desta figura romanesca,
personagem-escritor que se vai engrandecendo na obra, através da qual se reflete um certo
narcisismo todo feito de ambiguidade. Nesse sentido, a identificacdo autobiografica funciona
como verdadeira instrucdo de leitura, a tal estratégia narrativa que o autor modelo de Eco
inscreve no texto para ser descodificada pelo leitor modelo. Autor modelo que, porém, nao
consegue mascarar completamente a sua relacdo com o autor real. Todavia, também do lado
do leitor modelo se instauram diferentes gradagdes. Com a inscri¢do de dados autobiograficos
na sua obra, Autran estabelece lacos privilegiados com certos leitores: aqueles que o leram
todo, aqueles que conhecem ndo s6 a sua obra ficcional, mas também os ensaios, as
entrevistas, os depoimentos e, em ultima instincia, os dados publicos da sua biografia, em
particular os que dizem respeito a sua carreira literdria. Enfim, os leitores que conseguem
perspetivar Autran na 6tica do autor-carreira, cujo funcionamento Helena Carvalhdo Buescu
analisa no seu ensaio' .

Autran Dourado produz uma obra que mestica provocadoramente realidade e fic¢ao,

fazendo referéncias ao seu percurso vivencial, construindo a sua mitificagdo pessoal. A

'3 Helena Carvalhdio Buescu explica como dentro do funcionamento do autor-carreira se distingue uma
intertextualidade privilegiada “entre um texto e uma biografia autoral, que assume frequentemente o cardcter
daquilo que Tomachevski [...] designou como “lenda biografica”: e temos os mesmos Garret ou Camilo fazendo
referéncias a episédios dos seus percursos vivenciais. Este funcionamento, que penso poderemos aproximar do
que Lotman chama uma “mitologia pessoal”, e que analisa no exemplo paradigmético de Pushkin, é ainda
intertextual visto que a bio-grafia é também uma série de elementos, com clara minimiza¢do ou exclusdo de
outros igualmente passiveis de interesse biografico — € neste sentido que esta segunda forma participa, a meu ver,
da construcdo do autor-carreira.”, Em busca do autor perdido, p. 45.
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propensdo para a mitificacdo dos seres € por demais assumida nos seus textos. A inscri¢do da
sua biografia na obra instaura, ou melhor, duplica a transtextualidade dos enunciados. Por um
lado, estabelecem-se relagdes dialdgicas entre diferentes textos assinados por si € com pactos
de leitura distintos, mas cujo cunho biogrifico € transversal. Por outro lado, verifica-se
também o didlogo entre os textos e a sua vivéncia. Este jogo, esta mal disfar¢ada ironia, esta
piscadela de olho ao leitor, que € simultaneamente provocagdo e ambiguidade é um
procedimento que € transversal a todo o “Autran”, como ja se viu em especial no primeiro
bloco deste estudo, e afeta também a figurac@o autoral. Intermiténcia de um Narciso que se
confessa entrelinhas, ou melhor, fazendo parecer que é outro que fala, podendo-se retomar
aqui, num outro sentido, a imagem do ventriloquo que ja alguém utilizou a propdsito de um
dos seus romances.

Serd importante ressalvar que esta leitura ndo pretende reabilitar o determinismo
critico, ndo quer explicar o homem pela personagem, mas compreender que a personagem
deve muito a quem a criou. Em suma, reivindica-se a leitura preconizada por Maurice
Couturier: modestamente intersubjetival.154 Recorrendo a uma analogia atrevida, se o autor foi,
por vezes, visto como Deus na cria¢io, pode dizer-se que Autran criou Jodo a sua imagem e
semelhanca e que este € o seu filho amado. Embora se reconheca que em Jodo da Fonseca
Nogueira ha uma projecdo parcial do autor, ndo se advoga que essa projecdo corresponda a
pessoa civil, social, tributdvel de Autran Dourado. O que € importante para a leitura literédria é
perceber que o autor dos textos protagonizados por Jodo investiu nesta personagem parte das
suas convicgoes, parte das suas ambigdes, parte das suas realizacoes:

L’identification que tout lecteur est amené a faire par rapport aux personnages d’un
roman, ou par rapport au narrateur, n’est jamais une identification totale, pas plus
d’ailleurs que celle de 1’auteur. Lecteur et auteur occupent des places plus ou mois
symétriques dans la circonstance.'”

154 Cf. Maurice Couturier, op. cit., p. 203.
33 Idem, p. 205.
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Autran fez de Jodo metifora de uma vida dedicada a literatura, de um amor absoluto a que se
entregou desde a infancia. Nao terd sido apenas em Jodo da Fonseca Nogueira que Autran se
projetou, o préprio assumiu que hd muito dele nas suas personagens, mesmo nas femininas,
como Biela e Rosalina. Jodo destaca-se por ser a personificacao da vida literéria.

Esta faceta da escrita autraniana harmoniza-se com a tendéncia que Maurice Couturier
destaca nos romances do século XX, atestando a sua modernidade:

Les romanciers du XX° siecle, plus encore que ceux des siécles passés, se sont
amusés a jouer avec leurs propres vies et a les mettre en fiction, dissimulant souvent
assez mal leur géne a se dire et utilisant mille facéties pour donner le change et
plonger leurs lecteurs dans 1’embarras.'*®

Essa € uma das vertentes que Jean-Yves Tadié reconhece nos romances do século XX:

O romance no século XX vai de uma afirmagcdo a uma negacio, de uma presenca
amontoadora a uma auséncia total, de um imenso ruido a um siléncio quase completo.
Duas tendéncias parecem compartilhar o género ao longo do século: uma consiste em
abalar as convengdes objectivas da fic¢do para dar a voz do autor uma extensdo
proliferante; a outra, pelo contrdrio, abole essa fala para anunciar a morte do escritor e
talvez da escrita."”’

Autran perfila-se, por isso, a par com figuras maiores da literatura, como Proust, James Joyce,
Nabokov, autores cuja escrita autobiografica Maurice Couturier analisa no seu estudo.
Tomem-se as palavras do préprio autor para se perspetivar a forma como se entende a escrita
e a leitura, ou seja, a experiéncia literdria como comunicagdo: “[qJuem cria um simbolo nao
pode ter a certeza de como ele serd recebido, sentido. Tudo vai depender da maior ou menor
sensibilidade, riqueza interior, vivencial, de quem o recebe.” (PR:MC, p. 145). Autor e leitor
realizam essa intercomunica¢do, num espaco ¢ num tempo diferentes, ocupando lugares mais
ou menos simétricos: o autor distribui os simbolos, o leitor apropria-se deles, descodificando-

OS.

56 Idem, p. 237.
157 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 11.
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Conclusao

Analisado o corpus da obra de Autran Dourado que se constituiu como objeto de
estudo e verificada a validade da hipétese de trabalho proposta, importa agora expor algumas
das conclusodes a que foi possivel chegar a respeito do palimpsesto na escrita do nosso autor.
Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria, refletindo sobre a sua forma de
escrever, ele confessou-se fascinado pelo aspecto lidico da montagem na criagdo das suas
narrativas, pela possibilidade que esta oferece de multiplas leituras, o que, como se sabe, foi a
proposta basilar da estética do Barroco.

Autran concebeu portanto a escrita como jogo e constru¢do. Perspetivada a sua obra
neste sentido, constatou-se a frequéncia de tal op¢ao metodolégica nos seus livros, nomeada-
mente naqueles em que a composi¢do por blocos é mais evidente. Alids, o criador de Um
artista aprendiz deixou varios testemunhos de que a sua escrita é bastante trabalhada e que
cada livro € reescrito mais do que uma vez, ensaiando a variacdo da pessoa gramatical em que
assenta a enunciacao, ou montando e desmontando os blocos em fun¢@o de uma nova ordem
de leitura.

Os ecos, vozes, reminiscéncias, referéncias e reenvios que continuamente quebram a
linearidade do texto, provocando um ruido de fundo que perturba a leitura, inscrevem-se
precisamente na ludicidade da obra de Autran Dourado. E permanente o desafio para levar o
leitor a participar no jogo proposto pelo autor. Cotejados os textos, verificou-se que estes se
cruzam com outros textos, de outros autores e do proprio Autran. Esses processos remissivos
acabam por funcionar como forcas divergentes que se acumulam na superficie do enunciado,

colocando a escrita e a leitura sob tensdo. Ao abrir-se para textos de outros escritores, em
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multiplas referéncias culturais e eruditas, o edificio literdrio do escritor mineiro tende para a
abertura maxima, manifestando uma textofagia que tudo deglute. Regressando a metifora
arquitetdnica, vislumbra-se o modelo da Torre de Babel nesta concecdo de escrita. Ao mesmo
tempo, a obra autraniana volta-se sobre si mesma, criando o efeito de um organismo que se
nutre do seu proprio corpo, transfigurando-se e, nessa orientagdo, parece querer fechar-se
sobre si mesma, circunscrever-se.

Gérard Genette, em Nouveau discours du récit, lamenta que o discurso literario em
prosa tenha, de uma maneira geral, explorado pouco e timidamente, em relacdo as outras
artes, em especial a musica, com os recursos que oferece pela variacdo interna, o que constitui
um empobrecimento dos seus enunciados. Ora, a obra de Autran Dourado pode ser
apresentada como um contra-argumento desta assercdo. Efetivamente o recurso a variacao
interna € a nota mais original da escrita do autor mineiro. Esse modus operandi foi explorado
horizontal e verticalmente no conjunto dos seus textos, fazendo lembrar o que acontece na
miusica em que unidades de ritmo e de tom sdo retomadas, conferindo as composi¢des uma
harmonia que assenta na recorréncia e na repeti¢ao.

Nao sera despiciendo, a esse propdsito, a comparacdo que ja foi feita entre Autran e
um maestro que dirige uma orquestra, pois a sua escrita € intrinsecamente sinfénica.
Curiosamente, em entrevista a Telénia Hill, o autor de Opera dos fantoches e Opera dos
mortos — note-se o poder sugestivo dos titulos — recorre precisamente a uma metafora musical
para explicar o processo compositivo da sua escrita em O risco do bordado, referindo-se a
uma alternancia orquestral através da qual lhe foi possivel conjugar vdrias vozes, sem
comprometer a unidade do livro. Expandindo essa metafora a totalidade da sua obra, fica clara

a forma como a sua escrita explora em profundidade o dialogismo, a polifonia e a bivocidade,

mesmo quando se debruca sobre si mesma.
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Por sua vez, Joao da Fonseca Nogueira — devido aos processos empregues na sua
construgdo, constitui um caso de estudo fundamental no conjunto da obra de Autran Dourado.
Esta personagem funciona como um signo que se vai completando a cada novo texto em que
surge, crescendo, amadurecendo. Marcado pela fragmentacdo e pela dispersao, a sua legibi-
lidade estd sujeita as mesmas forcas divergentes que se verificam na restante obra. Por um
lado, a sua completude passa pela soma de todas as ocorréncias e de todas as informagdes que
se organizam em torno do seu nome préprio. Por outro, funciona como uma forga convergente
para a qual confluem diversas linhas de leitura de todo o Autran. Recorrendo a uma analogia
politico-militar, Jodo € o unificador. Pontifica na obra agregando em si referéncias que
religam textos cujas personagens, espaco, tempo e lugar estdo distantes uns dos outros. Jodao
pode ser lido em todos os sentidos, ele vai e vem na obra, a sua legibilidade parece estar
sempre além da sua presenca neste ou naquele enunciado.

O menino que se torna um escritor de renome € uma verdadeira encarnacdo da
transtextualidade, ora vivendo no hipertexto, ora revelando-se no intertexto, ora remetendo
para o metatexto. A partir do momento em que os episddios marcantes da sua biografia
romanesca estdo ancorados em Duas Pontes, a significacdo dessa personagem estrutura-se na
sua relacdo com a obra de Autran que, através dele, a repensa e a d4 a conhecer. Jodo €, por si
sO, mise en abyme por refletir em homologia as estruturas da obra em que se insere. O efeito
Jodo da Fonseca Nogueira € tinico no universo autraniano.

Em suma, o que se conclui do estudo realizado € a repugnincia do nosso escritor pela
linearidade, pela univocidade, pela restricao dos limites, pela ordem do principio, meio e fim.
Em contrapartida, ele propde o cruzamento de eixos verticais e horizontes, quando ndo
obliquos, a multiplicidade, a versdo e a variacdo, o jogo de encaixe, a quebra dos limites do
texto, circunscritos a extensao do enunciado, a rutura com a légica do antes e do depois, o

desejo pela ambivaléncia e pela ambiguidade.
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Por tudo isto, a escrita de Autran Dourado foi merecendo epitetos que apontam para o
tecido, o bordado, a teia, a carpintaria, o aranhol, o emaranhado, revelando-se por ai que esta
¢ mesmo uma das suas marcas distintivas. Conjugando-se esse 1éxico, que sendo critico ndo
deixa de ser metafdérico, o escritor mineiro prefigura-se como criador de labirintos feitos de
palavras e vivendo na linguagem. Todas estas asser¢cdes remetem para a dimensao trabalhada,
construida, artistica da escrita, que o Dédalo mineiro nao deixou de admitir. Ajusta-se aqui a
noc¢ao de texto de frui¢do, deixada por Roland Barthes, visto como uma rede de mil entradas,
que nao ¢ apreensivel a primeira leitura e que seleciona a releitura desde a sua concegao.

A constatagdo do dinamismo e da instabilidade do universo ficcional de Autran
Dourado conduz forcosamente a discussdo da sua leitura. A escrita de Autran traca a maneira
como deve ser lida e que passa por diferentes niveis de desempenho. Cada livro do autor,
tomado em si mesmo, possui uma unicidade propria, a sua gramadtica particular, sendo legivel
individual e autonomamente. Essa individualidade dentro do sistema possibilita uma leitura
mais naif, se se quiser, podendo um leitor menos preparado ndo ir além do texto prazer de que
fala Roland Barthes. Mas esse nivel de leitura ndo cumprird todas as instru¢des presentes no
enunciado. Nao realizando o potencial do texto, ¢ mesmo assim uma forma possivel de o ler.
Nessa Otica, esse leitor estard longe do leitor modelo, preconizado por Umberto Eco, e que é
criado pelo texto autraniano.

Na verdade, a releitura € a proposta subjacente a obra do autor de Novelas de
aprendizado, implicita na sua multiplicidade e diversidade. Enquanto viveu, o escritor ndao
deixou de repensar a sua obra, obrigando os seus leitores a repensa-la consigo. Indubitavel-
mente, a riqueza da obra autraniana consuma-se em funcdo de um leitor exigente, cuja
cerimoénia de inicia¢do passa pelo conhecimento de todo o conjunto e ndo se restringe apenas
a ficcdo. Investido desse conhecimento, a sua leitura transitard para a releitura, tal como a

escrita o faz para a reescrita. Autran, com a sua natural argicia, ndo deixou de sublinhar essa
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questdo. Para ele, todo o leitor é um co-autor e a obra literdria com os seus simbolos s se
completa no momento da leitura. Autran defende a necessidade de um leitor participante,
cooperativo, de categoria, capaz de ler a obra mais de uma vez e em varios niveis, aperce-
bendo-se das suas ambiguidades que possibilitam varias leituras. Na esteira das modernas
teorias, atribui ao leitor a co-autoria do texto. Autor e leitor sdo colocados ao mesmo nivel.
Caso o leitor ndo reuna os atributos necessarios para essa modalidade de leitura, ndo
apreenderd todo o significado da obra. Mas h4, por outro lado, aquele que compreenderd que
cada livro de Autran € impensavel fora do sistema completo e cujo entendimento pressupde o
conhecimento de outros textos com os quais cada um se relaciona. E este o caso especifico da
apreensdo de Jodo da Fonseca Nogueira, cuja abrangéncia s6 pode ser alcancada pela
percecdo das suas multiplas ocorréncias.

Assim, no momento da leitura, pde-se em funcionamento a triade autor/texto(s)/leitor.
Ao ultimo pede-se que seja sensivel a repeticdo, a variagdo, a citagdo, ao discurso e ao
excurso, enfim, que seja capaz de desviar a sua leitura pelos caminhos vicinais que continua-
mente interrompem a linearidade do enunciado. Pede-se-lhe ainda grande capacidade de
memoria a fim de poder reter os pormenores que sao permanentemente ativados. A escrita de
Autran assenta na memoria contra o esquecimento. A leitura bem realizada presentifica os
textos anteriores e projeta 0os que se seguem, o que a situa entre movimentos retrospetivos e
prospetivos.

Sobre cada livro-ocorréncia paira(m) a(s) sombra(s), mais ou menos nitidas, de outros.
Dessa forma, as categorias da narrativa, em especial a personagem, o tempo € 0 espago, nao
reduzem o seu significado aquilo que cada romance diz, mas sim em interferéncia com outros
enunciados. Evidentemente, se o texto de Autran Dourado € por vocacdo palimpsestuoso, nao
havendo o reconhecimento do palimpsesto, do dialogismo, da transtextualidade, a sua signi-

ficacdo ndo se realiza totalmente, frustrando-se parte do designio do autor. E, por isso,
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necessario que se coloquem frente a frente a enciclopédia do autor e a enciclopédia do leitor e
que concretizem essa intercomunicagao.

Ler Autran é reativar pela memoria a enciclopédia de cada leitor naquilo que ela tem
de comum com a do autor revelada no e pelo texto. Esta interacdo autor/texto/leitor
corresponde a uma operacdo intelectual complexa que provoca simultaneamente angustia e
prazer. Lembre-se que o criador de Os sinos da agonia revelou em diferentes momentos que
escrevia com muita dificuldade e vagarosamente, sentindo que o escritor morria um pouco
para que outros pudessem viver.

Contudo, frisou igualmente que a literatura é feita por quem gosta para quem gosta,
logo a importancia da componente prazerosa é também reconhecida. Ao penetrar no texto e ao
saber-se capaz de descodificar e interpretar os simbolos deixados pelo autor no enunciado, o
leitor sentir-se-a satisfeito com a sua capacidade e argucia, testadas pela complexidade dos
textos. Por esta via, o texto autraniano confirma-se como objeto de desejo — segundo Vincent
Jouve, o desejo € a pulsdo que estd na base da leitura. Esse prazer intelectual nasce do
estimulo da imaginacdo e da memdria ja que a leitura de Autran € intrinsecamente (re)criativa,
na medida em que o texto que se 1€ funciona como a ponta de um iceberg que apenas se
revela na totalidade através da memoria do leitor.

Por outro lado, essa mesma caracteristica é fonte de angustia por dificultar a posse
total: seja por ndo se conseguir localizar ou relembrar todas as referéncias presentes no texto,
seja porque a alusdo € tdo indefinida que a sua familiaridade € identificidvel, mas ndo
rigorosamente localizdvel, seja porque os simbolos sdo demasiado obscuros e resistem a
clarificacdo. Todavia, essa angustia paradoxalmente atica ainda mais o desejo, e também a
leitura é presa dessas forcas divergentes, afinal a insatisfacdo € um mobil para a atividade

humana. Ismael, como se sabe, pede a Jodo que o transforme em personagem de romance para

que possa alcancar a imortalidade, considerando ainda que ganhou alguns anos de vida ao
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escrever os Anais de Duas Pontes, similarmente, em espelho, a leitura pode ser uma forma de
expandir a duragdo da vida humana.

O leitor, ao apropriar-se do texto, ativando-o, iluminando-o, participa dessa operacao
alquimica, que lhe permite vivenciar a experiéncia do Fiat divino experimentado pelo autor,
ou a gldria de participar das vidas das personagens. A literatura, soma da escrita e da leitura,
funcionando como uma grande caixa de ressonancia na qual cada impulso € devolvido por
outro que o reproduz. Retomando a epigrafe geral desta tese: “Literatura é feita por quem
gosta de literatura para quem gosta de literatura”, o leitor integra essa vasta comunidade de
entendidos e apreciadores, vendo-se convidado a integrar o pantedo literdrio, alids sem
leitores o pantedo nao faria sentido. Em suma, ler é igualmente um ‘“ato mimético de

apropriacao e astucia”.
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