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Resumo

Na primeira parte desta tese faz-se a identificacdo daquele que considero um dos
problemas maiores da critica de Mario de Sa-Carneiro, a saber, a tentativa de explicacdo da
relacdo entre a vida e a obra deste autor. Para isso analisam-se as chamadas leituras
psicologistas, que defendem que esta relacdo se basearia numa ideia de sinceridade, e a
contraproposta de Fernando Cabral Martins que sugere que, inversamente, seria mais correcto
falar numa teatralidade. Recusando ambas as abordagens, na segunda parte procede-se a uma
andlise da obra de Sa-Carneiro que ndo tenha por base a explicacdo desta relacdo. Para tal
parte-se de uma ideia recorrente da sua obra — a de impossibilidade —, explorando-a e
tentando encontrar o seu funcionamento dentro dessa obra, assim como as varias
significacdes que vai adquirindo. Termina-se pela sugestdo da impossibilidade enquanto
unidade e de como essa ideia nos permite uma visdo particular da obra de Mario de Sa-

Carneiro.

Abstract

The first part of this thesis identifies what | consider to be one of the major problems
of the existing criticism of Mario de Sa-Carneiro’s work, which is the attempt of explaining the
relationship between his life and his work. For that purpose, | analyse the so-called
psychological readings, which hold that this relation is based on an idea of sincerity, and the
counterproposal of Fernando Cabral Martins whom suggests that, inversely, it would be more
correct to talk of theatricality. Refusing both approaches, in the second part | proceed to an
analysis of the works of Sa-Carneiro that does not focus on explaining the mentioned
relationship. For that purpose, | start from a recurrent idea present on his works — the idea of
impossibility —, exploring it and trying to find its function in those works, as well as the various
meanings it acquires. The thesis ends with the suggestion that the impossibility as a whole, as

a unity, allows a particular vision of Mario de Sa-Carneiro’s work.
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Introducao

Aideia para a tese que se segue surgiu dum confronto entre duas abordagens criticas a
obra de Mario de Sa-Carneiro: uma tradigdo de leituras psicologistas que se iniciou logo apés a
morte do autor, que teve o seu auge com as leituras da geracdo da presenca e que se estende
até aos nossos dias, e que tem por base uma ideia de sinceridade, de correspondéncia da obra
a “psicologia” do autor; versus a contraproposta efectuada por Fernando Cabral Martins de

que se trata mais de teatralidade do que de sinceridade.

E este confronto que exponho na primeira parte da minha tese — “Critica” — e onde
declaro que o ponto onde ambas as abordagens se rednem é no facto de tentarem definir uma
explicacdo para a ligacdo entre a vida e a obra deste autor: a primeira sugerindo perturbacdes
do foro psicoldgico e a segunda uma ideia de intengdo de representagdo. E exactamente este o
ponto que gerou em mim o que apelidei de constrangimento critico, uma vez que ambas as
explicacdes me parecem insuficientes para descrever a relacdo entre a vida e a obra deste

autor.

Uma vez entendido de onde provinha este constrangimento, o meu objectivo tornou-
se claro: propor uma outra leitura da obra de Sa-Carneiro, que nao tive por base qualquer
premissa de ligacdo entre a sua vida e a sua obra. E o que pretendo ter realizado na segunda
parte da minha tese — “A impossibilidade”. A separacao em duas partes e a escassez de

referéncias a critica na segunda reflectem a minha inten¢do de afastamento dessa critica.

A escolha de uma ideia de impossibilidade como basilar a minha analise surgiu de uma
acumulagdo de intuicGes acerca da sua potencial relevancia para esta obra. O que me levou,
entdo, a analisa-la a partir dessa perspectiva, a tentar entender quais as manifestacdes que
essa impossibilidade assumia, quais as ligacbes entre vdrias obras que a ideia de
impossibilidade permitia e, sobretudo, quais as possibilidades de significado que a(s)

impossibilidade(s) leva(m) a desvendar.

Para tal, parti duma ideia geral de impossibilidade e, explicando o seu funcionamento
tipico e a importancia das ideias de subjectividade e de ambiguidade para a construgao desse

funcionamento, encetei a minha analise, centrando-me na obra de Sa-Carneiro, por uma série



de close readings, e aproximando, sem incidir numa distingdo programatica dos géneros mas
atentando as suas particularidades, os textos que melhor serviam a expansao dos significados
das impossibilidades. Incidi a minha andlise na obra madura de Sa-Carneiro — o livro de contos
Céu em Fogo, a novela A Confissdo de Lucio, e os livros de poesia Dispersdo e Indicios de Ouro,
assim como na correspondéncia com Fernando Pessoa® — por ser nela que a impossibilidade se

manifesta com maior complexidade, intensidade e eloquéncia.

Nos primeiros dois capitulos da segunda parte — a impossibilidade da comunicagdo e
da posse — parti de duas manifestacdes concretas da ideia de impossibilidade, explicando o seu
funcionamento nalgumas obras do autor, assim como os significados cruzados que estas iam
adquirindo. Termino o segundo capitulo com uma aproximacdao entre estas duas

impossibilidades, explicando como podem funcionar em conjunto, como uma unidade.

A possibilidade de unido da impossibilidade da comunicacdo a da posse esta na base
da analise de A Confissdo de Lucio, que optei por realizar em separado exactamente por essas
impossibilidades se encontrarem indestringadas e indestringaveis nesta novela. E o primeiro
exemplo significativo da interac¢do entre as manifestagdes particulares da impossibilidade e é
nele que primeiro se vislumbra que a ideia de impossibilidade enquanto todo é util a analise da

obra de Sa-Carneiro.

O Jltimo capitulo trata da ideia de impossibilidade da vida, uma impossibilidade
diferente das anteriores, uma vez que se prende ja com uma interpretacdo e ndo com um
elemento construtivo da narrativa. Esta impossibilidade representa, por um lado, um conjunto
de elementos que apontam para uma insuficiéncia do plano da realidade e que sugerem
alternativas de prazer; e, por outro lado, a impossibilidade enquanto todo, enquanto soma
conjunto das impossibilidades anteriores e dos elementos referidos. A impossibilidade da vida,
a impossibilidade enquanto unidade, define-se entdo por ser uma impossibilidade da

gratificacdo, da realizacdo de um desejo (impossivel).

1 . s . N . ~ P
Reunidos no volume Unico da Nova Aguilar e onde provém todas citagdes, com apenas uma ligeira
diferenca: as palavras onde a grafia brasileira difere da portuguesa foram adaptadas.



Primeira Parte - Critica

“The highest, as the lowest, form of criticism
is a mode of autobiography.”
Oscar Wilde

Existe na tradicdo critica de Sa-Carneiro uma tendéncia muito forte para associar a vida
e a obra deste autor, explicando uma pela outra e inversamente (“a sua obra, de qualidade e
fascinio, cumpriu-se no seu suicidio” (ZENITH, 2005)). Existem ainda razdes quase tado fortes
para essa associacao, razdes que passam por um esbatimento entre a ficcdo e a realidade que
sugere a aproximacdo dos protagonistas e do autor, e por uma particularidade da linguagem
nas suas obras que sugere uma confessionalidade. Estes elementos criam assim a sugestdo de
que os criticos, ao acederam a sua obra, acedem por via dela ao mundo psicolégico de Sa-
Carneiro, e que as particularidades da primeira se relacionam com as particularidades do
segundo. Como acontece com José Régio, quando diz, por exemplo, em O Fantdstico na Obra

de Madrio de Sa-Carneiro:

o esteticismo decadentista de S4-Carneiro ndo pode deixar de ser admitido como

, . , N . . ) 2
também intrinseco a sua personalidade psico-estética

Este tipo de critica psicologista, embora as suas premissas possam ser debatidas, nao
representa, em si, nenhum embaraco para a leitura da obra de S3-Carneiro. No entanto, surge
um constrangimento quando esta aproximacdo da obra com o mundo psicoldgico do autor se
torna numa explicagdo mutua, e quando, a forga de insisténcia, esta explicagdo se torna numa
justificacdo. Porque se a associacdo de temas literarios e de movimentos psicolégicos pode
criar interesse e permitir desvendar novos significados para essa obra — como por exemplo no
caso de Displacement and Condensation: a Freudian Analysis of A confissdo de Lucio de Claudia
Pazos-Alonso®, ou como em Mdrio de Sd-Carneiro, Psicanalista de Pedro Eiras® —; a justificacdo
causal da vida pela obra e da obra pela vida é diminutiva, e apenas restringe os horizontes de
significado da obra. Como diz Fernando Paixdo em Sd-Carneiro: O rodopio das imagens

poéticas (1995: 26):

2.
in MARTINS, 1997, p. 31
3 . . . . s .
Claudia Pazos-Alonso realiza, neste ensaio, uma analise baseada na presenca dos mecanismos
psicolégicos de deslocamento e condensacdo encontrados n’A ConfissdGo de Lucio. O seu ponto de
partida é A Interpreta¢do dos Sonhos de Freud.
4 . .~ , . , . i
Pedro Eiras sugere uma visdo da obra de Sa-Carneiro como sendo construida como uma psicanalise:
“Ha conteludos enigmaticos e um metadiscurso que teoriza sobre os enigmas: materiais analisados e
operagOes analiticas.” (p. 100)



a relacdo entre biografia e literatura, inquestiondvel como aparece na obra de Sa-
Carneiro, guarda o segredo de uma comunicagdo subtil e subterrdnea, longe de ser

determinista.

E este determinismo que vai estar na base do constrangimento: a critica psicologista, por vezes
até inocentemente, acaba por sugerir que a obra de Mdrio de Sa-Carneiro é uma consequéncia
causal dos movimentos do seu mundo psicolégico. Porque se a obra é a expressdo desses
movimentos, entdo esses movimentos estdo na origem dessa obra. Cria-se assim esta
reciprocidade causal que sugere a exclusdo de outros significados. E, por exemplo, a sugestdo

que fica feita quando Jodao Gaspar Simdes afirma:
O afinamento dos sentidos era tdo agudo em Sa-Carneiro que ultrapassava a sensacgao.

N3o sinto o espago que encerro
Nem as linhas que projecto:
Se me olho a um espelho, erro —

N3do me acho no que projecto.

Esta quadra do poema Dispersdo diz bem a natureza da sua sensibilidade. Por falta
de densidade nervosa, Sd-Carneiro sentia-se transparente: ndo detinha a sensacao do
mundo, a percepc¢do da realidade atravessava-o, deixava-o sem imagem no espelho.

(1940: 25)

Embora Gaspar Simdes ndo afirme aqui a causalidade de que falo, o facto é que as suas
assercdes acerca da sensibilidade de Mdrio de Sa-Carneiro — que, devido a literalidade da sua
interpretacdo, adquirem um cardcter impressionista estranho a suposta descricdo de um
sentimento real, — sugerem essa causalidade: se esta quadra traduz a natureza da sua

sensibilidade, é porque a sua sensibilidade ndo poderia ter deixado de produzir esta quadra.

E esta sugest3o de causalidade, esta relagdo circular de explicar a obra pela psicologia
do autor e inversamente que, como exclui outras possibilidades de relagdo, tem a
consequéncia de restringir as possibilidades de significacdo da obra, das obras, deste autor. E é

esta restricdo que me parece criticamente constrangedora.



Suicidio e Sinceridade

Este tipo de associagdo remonta a tdo cedo como oito dias apds o suicidio do autor
quando Homem Cristo Filho publica um artigo em A Ideia Nacional onde, apds condenar a

“estética bizarra” de Sa-Carneiro, afirma:

Estamos mesmo dolorosamente persuadidos de que a obra de Mdrio de Sa-Carneiro
ndo podera sobreviver ao légico fecho que o suicidio pds na anarquia espiritual da sua
vida; temos porém de confessar que este suicidio lhe deu, perante os que dele

. ;. . . 5
duvidaram, um tragico acento de sinceridade.

Assinale-se que ndo fica claro nas palavras de Cristo Filho a quem se aplica o “tragico acento
de sinceridade”, se a Sa-Carneiro, se a sua obra, e esta ambiguidade representa exactamente o
problema a tratar: o questionamento da relacdo entre a vida e a obra deste autor;
guestionamento esse que assume, nas criticas psicologistas, o titulo de sinceridade.
Encontramos entdo nesta passagem o argumento-chave para este tipo de leituras: o suicidio

de Mério de Sa-Carneiro como prova final e irrefutavel da sua sinceridade.

Lionel Trilling, no seu estudo histérico sobre as ideias de sinceridade e autenticidade
na literatura ocidental, define a sinceridade nos seguintes termos: “The word [sincerity] as we
now use it refers primarily to a congruence between avowal and actual feeling” (1971: 2). O
interesse maior que encontro nesta definicdo é a separacao da sinceridade em dois elementos
— uma admissdo/confissdo (avowal) e um sentimento/sensacdo (actual feeling) — a cuja

congruéncia apelidamos de sinceridade.

Aplicando esta definicdo a passagem supracitada de Homem Cristo Filho, esta sugere
entdo que a obra tem a func¢do de avowal e que o suicidio de Sa-Carneiro funciona como a
prova da existéncia de um feeling que é admitido/confessado na obra. Posto doutra forma,
aquilo que Homem Cristo Filho afirma é que as motivacGes psicolégicas — e é por aqui que
entramos em leituras psicologistas — que levaram Sa-Carneiro a escrever a obra que escreveu

sdo as mesmas, ou da mesma ordem, das que o levaram ao suicidio.

Ou, nas palavras de Fernando Cabral Martins, ao explicar o surgimento do mito de Sa-

Carneiro:

* in MARTINS, 1997, p. 22



O suicidio vem, portanto, conferir a arte de Sa-Carneiro um papel de argumento ou

ilustracdo de uma aventura psicologista, ou até psiquiatrica. (2000 A: 73)

L’art pour I'art e a impessoalidade

Esta ideia de que o suicidio de Mario de Sa-Carneiro sirva para explicar ou justificar a
obra deste autor, ou ainda que |he inculque um valor particular associado a uma sinceridade —
o valor de expressar um sentimento verdadeiro — é bastante contraria a evolugdo das teorias
literarias e criticas, desde a defesa finissecular da “art for its own sake” (1873) de Walter Pater
até as teorias modernistas da impessoalidade da arte que encontramos em Fernando Pessoa

ouT.S. Eliot. Ja em 1891 Oscar Wilde defendia:

“Art never expresses anything but itself. It has an independent life, just as Thought has,

and develops purely on its own lines” (1891, s/d: 48).

O que ndo significa que a vivéncia da arte tenha que ser Unica ou que a arte ndao possa servir
para outros objectivos para vdo para além de si mesma, mas sim que nenhuma vivéncia ou
objectivo pode servir nem de explicagdo nem de justificacdo para a arte: a arte é autotélica. T.

S. Eliot também defende esta ideia trinta anos mais tarde:

| do not deny that art may be affirmed to serve ends beyond itself; but art is not
required to be aware of these ends, and indeed performs its function, whatever that
may be, according to various theories of value, much better by indifference to them.

(1923, 1975: 69)

Assim, a ideia de que a obra de Sa-Carneiro serve como porta de entrada para o seu mundo
psicolégico ndo é em si contraria a esta teoria — é uma das vivéncias possiveis desta obra —,
mas vai-se tornar contraria no mesmo momento em que surge o constrangimento que referi:
quando, a forca de explicagOes, a critica psicologista acaba por sugerir que a obra de Sa-
Carneiro é uma consequéncia directa da sua psicologia particular. A sua arte, assim, adquire o
valor de curiosidade psicoldgica, de expressdao de uma “aventura psicolégica”, como lhe
chamou Cabral Martins. Se a arte s6 se expressa a si mesma, como diz Wilde, entao, o leitor de
Sa-Carneiro até pode imaginar, a partir dela, o mundo interior do autor, mas nunca pode

afirmar ser essa obra a expressdo irredutivel desse mundo interior.



Até porque, como nos diz Eliot num ensaio onde defende a impessoalidade da arte, o
processo de criacdo poética ndo diz respeito a expressar emogdes ou sentimentos pessoais do

autor, mas sim a transforma-los em poesia:

The business of the poet is (...) to use the ordinary [emotions] and, in working them up
into poetry, to express feeling which are not in actual emotions at all. And emotions
which he has never experienced will serve his turn as well as those familiar to him.

(1920 B)

Assim, Eliot recusa uma correspondéncia directa, automatica, entre os sentimentos reais de
um autor e os sentimentos expressos na arte. No entanto, Eliot ndo nega que essa
correspondéncia possa existir, uma vez que afirma que o poeta pode perfeitamente ir buscar
as emocgdes que deveras sentiu matéria-prima para a sua criacdo artistica. O seu ponto ndo é
definir a origem dessa matéria-prima, mas sim a insignificancia dessa origem. A emocao da
arte, independentemente da sua origem, é impessoal, e funciona como pedra de toque para

estimar a qualidade de uma obra:

To divert interest from the poet to the poetry is a laudable aim: for it would conduce
to a juster estimation of actual poetry, good and bad. There are many people who
appreciate the expression of sincere emotion in verse, and there is a smaller number
of people who can appreciate technical excellence. But very few know when there is
expression of significant emotion, emotion which has its life in the poem and not in

the history of the poet. The emotion of art is impersonal. (1920 B)

Assim, aplicando a teoria de Eliot ao caso de Sa-Carneiro, o suicidio deste e as motiva¢des que
a ele o levaram sado indiferentes para a andlise da sua obra, para um juizo da qualidade da sua
obra. Independentemente das emocdes que transparecem na sua obra terem alguma relacao
com as que o autor de facto sentiu, o papel do critico é — segundo Eliot —, ndo um trabalho de
perfuracdo psicoldgica, mas sim de analise e comparac¢do dos elementos significantes de uma
obra. Ainda nas palavras de Eliot, “Comparison and analysis (...) are the chief tools of the critic”

(1923, 1975: 75).

Nao pretendo, com esta exposicdo de alguns dos paradigmas das teorias modernistas
sobre a arte e a critica, defender uma oposicao directa entre estas e as leituras psicologistas da

obra de Sa-Carneiro. Esta oposicao pode ser feita, sobretudo se tomarmos estes paradigmas



como restritos, mas, tomados como mais tolerantes, estes ndo contrariam a priori qualquer

leitura psicologista, desde que suficientemente justificada.

A minha intencdo é de melhor apreender e definir este constrangimento critico de que
venho vindo a falar. De facto, a dificuldade em captar este constrangimento reside no facto de
ele s existir por sugest@o nas criticas psicologistas. Passo a explicar: quando alguém como

Maria Estela Guedes afirma

A verdade, porém, é que Sa-Carneiro rejeita a imagem que vé nos espelhos, por muito
gue a queira amar. Ele ndo gostava de si mesmo, sente-se humilhado com o corpo que

tem:

O corrido, o raimoso, o desleal
O balofo arrotando Império astral

0O mago sem conddo, o Esfinge Gorda. (1985)

o constrangimento ndo estd em que faca uma aproximacao entre a obra e a vida deste autor.
De facto, dum ponto de vista formal, a sua interpretacdo é vdlida: uma possibilidade de
interpretacdo para estes versos ¢ a falta de amor-préprio do sujeito-poético, e, sendo também
argumentavel a associacdo desse sujeito poético com o autor dos versos, torna-se possivel
defender a existéncia duma relacdo entre os versos e uma possivel falta de amor-préprio de
Sa-Carneiro. O constrangimento vai surgir na escolha das palavras, no tom utilizado. O
constrangimento surge quando, pelo tom assertivo, Maria Estela Guedes nos dd a entender
que a relagdo entre estes versos e a (suposta) falta de auto-estima de Mario de Sa-Carneiro é
causal, é inevitdvel. O constrangimento estd na ideia de que, a partir destes versos, temos a
certeza inquestiondvel de que Sa-Carneiro sofria de falta de auto-estima, na sugestdo de que,
por um lado, foi Unica e exclusivamente para expressar a sua falta de amor-préprio que Sa-
Carneiro escreveu estes versos, e que, por outro, estes versos sao a consequéncia inevitdvel

dessa falta de amor-proprio.

N3do se trata aqui de afirmar uma faldcia ldgica, de acusar a critica psicologista de partir
de premissas falsas. Até porque, como referi, existem inimeros elementos da obra de Sa-
Carneiro que permitem fazer uma aproximacdo entre a vida e a obra. Trata-se, simplesmente,
de defender que, partindo dessa premissa, a critica psicologista se permitiu uma série de
simplificacbes que nao tém lugar de ser. Porque se, como o aceita Eliot, a relacdo entre

sentimentos reais e 0s sentimentos expressos na arte pode existir, e se, como acredito, no



caso de Sa-Carneiro, essa relacao existe, esta nunca pode ser nem simples, nem causal, e deve

ser abordada com cautela, justificadamente.

Assim, trata-se aqui de entender qual o interesse que adquirem estas simplifica¢des, a
fantasia de uma relagdo de causalidade entre a vida e a obra de Sa-Carneiro. A fungao do

critico, novamente nas palavras de Eliot é simplesmente de elucidar; é

return to the work of art with improoved perception and intensified, because more

conscious, enjoyment (1920 A, 1975: 56)

Se assim for, resta tentar entender como é que imaginar um Sa-Carneiro humilhado com o
corpo que tem, ou um S3-Carneiro impotente — “o caso tem realmente, nitido e claro, um

fundo de diagndsticos de frustragio sexual”®

—, ou simplesmente um Sa-Carneiro tomado pela
loucura — “Sa-Carneiro was certainly neurotic, probably schizoid and ‘depersonalized’ possibly
psychotic and even, coneivably, in the early stages of schizophrenia”’ — possa contribuir

elucidar a sua obra; para uma maior consciéncia, e para um maior prazer.

A incomodidade

Eduardo Lourengo, no seu ensaio sobre os poetas modernistas portugueses, em
particular sobre Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, intitulado «Orfeu» ou a Poesia Como
Realidade, defende uma vivéncia da poesia como causadora de inquietacao e incomodo. Leia-

se:

[A poesia] pode ser — e a grande poesia é-o sempre —um duplo e infindavel combate, a
«endless adventure» de que fala Eliot. Aventura sem fim do lado do criador,
repercussao e repeticdo do lado do leitor, num e noutro a poesia deixa de ser essa
espécie de joia cara para uso das «belas almas», breve emocdo de terror ou
encantamento a superficie da alma, para ser, brutal e violentamente, o vendaval da
mesma alma confrontada com os terrores e deslumbramentos ultimos da condigdo

humana. (1955, 2003: 40)

Esta inquietacdo, este combate, este confronto da alma, embora a linguagem metafdrica de

Lourengo ndo nos permita saber exactamente em que consiste, prende-se com uma

® PETRUS, in MARTINS, 1997, p. 40
’ BACARISSE, Pamela, in MARTINS, 1997, p. 45



descoberta, com uma aventura, com um percurso constante e sem fim, que ndao pode deixar
de ser caracterizado pelo desconhecido. A inquietacdo, a incomodidade, o vendaval, sao os
efeitos que a poesia surte naqueles que encetam a aventura que ela representa, para aqueles

qgue buscam novos mundos, novas sensagdes, experiéncias novas e desconhecidas.

Também Maria Estela Guedes vai referir um incdmodo associado ao estudo de Sa-
Carneiro, e também o vai associar ao desconhecido, embora no seu caso esteja a falar em

nome pessoal:

também eu me achei a reagir de forma anormal, sobretudo depois de ter lido as cartas
a Pessoa com grande concentragdo. S6 a metafora da conta do que acontece, quando
passamos da situacdo de leitor para a de intérprete, posicdo que exige um
empenhamento e aten¢do mais fundos. D4 ideia que se liberta dos textos uma espécie
de onda pastosa de emogdes, a tentar aderir, a procurar suporte. Ou entdo o
intérprete, ao abrir-se demais, torna-se excessivamente receptivo a sua prépria

perturbacdo emocional, provocada pelo que ndo conhece. (1985)

Independentemente das duas razées que Estela Guedes da, uma bastante menos metafdrica
gue a outra, para aquilo que descreve como “reagir de forma anormal”, aquilo que importa
notar aqui é que, a semelhanca do que diz Eduardo Lourenco, Estela Guedes confessa uma
incomodidade, uma inquietacdo, causada pela leitura atenta da obra de Sa-Carneiro, e que

também ela associa essa incomodidade ao desconhecido.

Existe ainda um outro elemento em Sa-Carneiro, desta vez na sua vida, que também
podemos descrever como causando inquietacdo, e em particular esta inquietacao associada ao

desconhecido. Falo do seu suicidio.

Se falamos em conhecimento, a morte representa o desconhecido por exceléncia, o
“undiscovered country” de que fala Hamlet, uma vez que exclui a fortiori a possibilidade de
conhecer. Nesse sentido, toda a tentativa de compreensdo de uma morte gera esta
incomodidade do desconhecido. No caso do suicidio, entanto, essa incomodidade é ainda

acrescida de outra: da incomodidade da escolha do desconhecido.

Passo a explicar: qualquer tentativa de compreensao implica um sujeito — o sujeito da

compreensdo; ora um sujeito que escolhe o suicidio — o sujeito do suicidio — escolhe
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justamente negar-se enquanto sujeito; logo a tentativa de compreensao da escolha que levou
o sujeito do suicidio a negar-se a si mesmo, ndo pode deixar de ser, para dizer o menos,
complexa, uma vez que implica que o sujeito da compreensdo conceba a ideia de negacao do
sujeito. Esta complexidade de compreensdo, esta dificuldade em conhecer, vai entdo
contribuir para aumentar a incomodidade no sujeito da compreensao, naqueles que tentam

compreender um suicidio.

Neste sentido, a compreensdo de Mdrio de S4-Carneiro como um todo, vida e obra —
como nos dizem serem inseparaveis: “[a] sua obra e [a] sua pessoa, que sdo indestrin¢aveis”
(ZENITH, 2005) —, implica uma quantidade significativa de incomodidade — a da leitura da sua

obra, e a da compreensao do seu suicidio.

Se insisto tanto na palavra incomodidade é porque acredito que ela permite encontrar
uma resposta possivel para a questao que ficou em aberto no ponto anterior: se o trabalho do
critico é voltar a obra com uma melhor percepcao, uma maior consciéncia, para que isso
resulte num maior prazer, como é que a critica psicologista realiza o seu trabalho? Uma

possibilidade de resposta parece-me ser pelo apaziguamento desta incomodidade.

Uma das tendéncias comuns a grande maioria das criticas psicologistas é a de apontar
para uma imagem de Mdrio de S3-Carneiro como alguém com problemas do foro psicoldgico.
Problemas que podem ir desde a falta de auto-estima a esquizofrenia, como ja foi referido.
Esta imagem de autor permite assim apaziguar simultaneamente a incomodidade causada
pelo seu suicidio e pela leitura da sua obra, uma vez que permite que os sujeitos da
compreensdo criem uma distancia entre eles e este autor. No entanto, note-se que esta
imagem ndo funciona como explicacdo, pelo menos ndo a um nivel profundo, uma vez que ndo
é irredutivel. Nem a esquizofrenia nem a falta de auto-estima explicam como é que Sa-
Carneiro chegou ao suicidio, nem como é que isso contribuiu para a escrita da sua obra. Trata-
se, como referi, duma simplificacdo. Mas pelo menos a incomodidade fica apaziguada, uma vez
criada esta distancia de seguranca. E o apaziguamento da incomodidade parece-me ser o
efeito da critica psicologista que mais se aproxima da definicdo de critica de Eliot — de voltar a
obra com um maior prazer —; isto é, partindo do principio que se possa considerar o

apaziguamento de uma incomodidade como uma forma de prazer.

Esta ideia do funcionamento de uma critica pelo apaziguamento da incomodidade

encontra-se no ja referido ensaio de Eduardo Lourenco, que data de 1955, embora este ndo
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fale de nenhuma critica em particular. Diz-nos Eduardo Loureng¢o, numa passagem que

transcrevo na integra por a considerar, ndo apenas criticamente justa, como liricamente bela:

Esses jovens de Orpheu ndo se quiseram premeditadamente inquietantes e
inquietadores. Foram-no e sdo-no ainda porque eles mesmos serviram uma
inquietacdo a um tempo imemorial e histérica. Hoje cada um de nds lhes deposita
muito incenso aos pés mas ndo é possivel apagar o fogo negro onde queimaram as
maos. A comunidade adula-os para os tornar deuses propicios ao comércio e a
navegacdo. Felizmente, na parte mais bela do percurso, sio inavegaveis. E dificil
converter em idolos caseiros, esses que vieram de «alma nua para a rua». Como a
nudez do corpo, a da alma torna insuportaveis todas as idolatrias. Ndo ha lugar sendo
para o amor, mais dificil e mais raro que a idolatria.

A comunidade ndo deixa, contudo, de ter as suas razoes. Adorar é a forma classica
de apaziguar os terrores, de digerir os monstros. Tornando-se sagrados, intocaveis, é
guase certo que ndo tocardo ninguém. A histéria da nossa literatura (e talvez de todas
as literaturas) é a «narragdo fiel e comovida» de entroniza¢des sucessivas de autores
desagradaveis. Toda a incomodidade aparece ai remetida para o limbo. As vezes é para
0 proprio inferno e ninguém mais fala nisso. Homens inteligentes e normalmente
honestos escrevem paginas e paginas a pedir desculpa ao publico pela incomodidade
dos autores. Seriam sem perddo se ndo fossem a voz da comunidade que através deles
se defende das aventuras espirituais e vitais daqueles fronteiros da alma. (1955, 2003:

41)

Cabral Martins e a teatralidade

Em 1997, Fernando Cabral Martins publica o seu livro O Modernismo em Mdrio de Sd-
Carneiro, resultado da sua tese de doutoramento. Entre os vdrios feitos que realiza no seu
trabalho, é de notar que Cabral Martins procede a uma recolha minuciosa das multiplas
recepcdes da obra de Sa-Carneiro, narrando assim a histéria daquilo a que denomina o mito de

Sa-Carneiro:

Poderemos, entdo, falar num mito do autor — quando a sucessdo histérica das
interpretacdes dos seus textos segue sempre os mesmo tramites, parecendo partir de

um certo nimero de dados preconcebidos. (1997: 15)
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Seria quase escusado dizer que este mito de que fala Cabral Martins corresponde ao que
acima denominei de imagem de autor: a uma imagem de um Sa-Carneiro com perturbag¢des
psicoldgicas, cuja obra funciona como expressdo e o suicidio como prova. Esta andlise da
construcdo do mito tem assim o louvor de o desconstruir, apontando uma lista de equivocos
sucessivos, de ambiguidades crescentes, e incluindo ainda o importante papel de Fernando

Pessoa na edificagdo deste mito.?

Mas um mito ndo se constrdi apenas com sucessivas interpretacées. Tem que haver
alguma coisa no objecto da interpretacdo que permita essa interpretacdo. Como referi no
inicio, existem de facto varios elementos da obra de Sa-Carneiro que permitem e por vezes até
que sugerem estas interpretagdes psicologistas. A palavra-chave serd novamente a
sinceridade. Voltando ainda a definicdo de sinceridade dada por Trilling — “a congruence
between avowal and actual feeling” — é importante notar que para que se possa falar desta
congruéncia é necessario que o avowal apresente uma caracteristica particular da linguagem —
esta de poder expressar um feeling. Para que se possa falar de sinceridade, é entdo necessario
que a linguagem do avowal transmita, para além dum feeling, a ideia de que esta a exprimir

um feeling. E o que podemos chamar de confessionalidade.

A obra de Sa-Carneiro é, de facto, caracterizada por uma confessionalidade, tanto na
sugestdo da coincidéncia do autor com os protagonistas feita pelo esbatimento das fronteiras
da ficcdo (grande parte dos seus protagonistas sdo artistas, existe uma presenca recorrente de
elementos metaficcionais como a data¢do da escrita, as referéncias a Paris, etc.), como num

" Nesse

sentido mais restrito onde aquilo que diz expressar sdao “singularissimas psicologias
sentido, a obra de Sa-Carneiro pode realmente representar um avowal, e terd sido, acredito,

esse avowal, esta confessionalidade, que levantou a questao da sinceridade.

Fernando Cabral Martins recusa, e a meu ver com justica, o préprio questionamento
da sinceridade na obra de Sa-Carneiro, sobretudo por este ser o ponto de ligagdo com o mito
que “torna dificil a simples leitura dos textos que deixou” (2000 A: 72). No entanto, Também
Cabral Martins se vé confrontado com a confessionalidade da obra de Sa-Carneiro, sentindo a

necessidade de a enquadrar, explicar como é que ela ndo aponta para uma sinceridade.

8 vide o capitulo “O inovador escarnecido” in MARTINS, 1997, p24-26
® vide o subcapitulo “A subjectividade” no capitulo “Introdugdo” da Segunda Parte
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Cabral Martins encontrou uma solu¢cdo a que chamou teatralidade. No capitulo
intitulado “Sinceridade e teatralidade” (1997: 171-178), Cabral Martins defende uma
transformacao da sinceridade em teatralidade. Partindo da constatacdo da literariedade das
cartas — “até as suas cartas sdo literarias, sobrecarregadas de estilo (...) e falam da mesma
realidade de fantasia que os poemas e as narrativas” —, e sublinhando a contradicdo que se
gera entre esta literariedade e uma ideia de sinceridade, Cabral Martins afirma que Sa-

Carneiro tem consciéncia dessa literariedade, e que a utiliza no seu processo de criacao:

Os multiplos processos de produzir o efeito de coincidéncia entre o autor e o
sujeito dos poemas ou o protagonista das narrativas vao de par, em Sa-Carneiro, com a
consciéncia desses processos e a modulacdo desse efeito. Apesar da artificiosidade
inerente as palavras, a sua aposta — de comeco perdida — é torna-las literariamente

sinceras. (1997: 172)

7

Nesta perspectiva, a confessionalidade da obra de Sa-Carneiro é simplesmente um efeito
estilistico conscientemente manipulado. E isto em todos os géneros, da poesia a prosa,
incluindo a correspondéncia, uma vez que todos eles sdo construidos por palavras

inerentemente artificiosas.

No entanto, Cabral Martins leva a teatralidade ainda mais longe, quando a afirma como

um “modo de ligagdo entre a poesia e a vida” (2000 B: 110):
Ora, ha um efeito de neutralizar a artificialidade da poesia. E tentar vivé-la. (1997: 172)

E desta forma que Cabral Martins explica a literariedade das cartas: sdo a apropriacdo, por
parte de Mario de Sa-Carneiro, da sua linguagem poética; sdo a transformacdo da poesia em
vivéncia. Esta transformacdo vai dar origem, progressivamente, a uma coincidéncia entre os
sujeitos da poesia e das cartas — e por extensdo de toda a obra —, levantando o

guestionamento tanto de cada género como dos “eus” que neles se encontram:

[os dltimos poemas] relevam, assim, de um género novo, sintese do epistolar e do
lirico, e — na medida em que o «eu» se desdobra em sujeito e objecto do poema —
também do dramatico. O «eu» é, por todos os meios textuais, posto em cena. Ou é ele

préprio uma cena. (1997: 173)

Assim, independentemente do género, o “eu” transforma-se numa cena teatral — onde a

linguagem é inerentemente artificial — e onde todos os diversos “eus” sdo os varios actores da
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peca. A teatralidade define-se entdo por esta coincidéncia, num mesmo espaco tornado
cénico, dos sujeitos que existem na obra e Sa-Carneiro — o sujeito poético, os protagonistas da
prosa, o sujeito da correspondéncia, e o préprio Mario. “Assim a sinceridade se torna

teatralidade.” (id.)

Com uma consequéncia importante: a perca da integridade do eu. Nas palavras de
Cabral Martins: “em Sa-Carneiro (...) o «eu» é um «ndo-eu», o que alucina o resto” (2000 B:
110). O “eu”-coincidéncia-de-“eus”, tornado no espaco dessa coincidéncia, torna-se

consequentemente um espaco vazio, que é ocupado alternadamente por outros “eus”.

Relacdo vida-obra - teatralidade versus sinceridade

Torna-se importante assinalar que Cabral Martins ndo restringe a ideia de teatralidade
a uma ligacdo entre a vida e a obra, associando-a ainda ao ambiente das vanguardas, e ao
lugar de relevo que o Teatro ocupa no modernismo, fazendo referéncias a Mallarmé, a Dada e

ao futurismo de Marinetti.

No entanto, quando a utiliza dessa forma, gera-se novamente um constrangimento
critico, paralelo ao ja referido, e pelas mesmas razdes. E que Fernando Cabral Martins acaba
por utilizar a teatralidade como um substituto da sinceridade, tal como utilizada pela critica
psicologista. Ambas as expressdes funcionam, cada uma no seu contexto, como o “modo de
ligacdo entre a poesia e a obra”. Ao desconstruir esta ligacdo, que considera errada, Cabral
Martins foi levado a substitui-la por outra que adquire a mesma funcdo: a de explicacdo da
relagdo entre a vida e obra de Sa-Carneiro. Ora é essa explicagcdo que, dada como determinista,

gera um constrangimento.

Como referido, falar na sinceridade de Sa-Carneiro implica falar num feeling, num
sentimento que lhe seria exclusivo. Paralelamente, falar na teatralidade vai implicar falar numa
intencdo de teatralidade, numa intengdo de representacao. Tanto o feeling como a intengao se
tornam dificeis de defender criticamente, porque sao inacessiveis. Assim, ndo se trata de negar
nem a existéncia de um ou do outro, nem que a obra os possa exprimir. Trata-se simplesmente
de recusar que tanto o feeling da sinceridade como a intengdo da teatralidade funcionem

como explicagcdo da relacao entre a vida e a obra deste autor.
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Alids, indo mais longe ainda, trata-se de afirmar que essa ligacdo nunca poderd ser
nem objectiva, nem causal, nem determinista, e que nunca poderd ser tratada como tal.
Acredito que possa pertencer ao dominio da critica abordar uma relacdo entre a vida e a obra;
mas, apds o que aqui foi exposto, acredito que é um erro crer que se possa falar dessa relagdo
de um modo objectivo, claro, e inequivoco. E toda a critica que ndo deixe clara a consciéncia

desta limitagao gera, pelo menos em mim, estes constrangimentos criticos que referi.

Sinceridade, teatralidade, impossibilidade

Antes de proceder a minha analise propriamente dita, ndo deixa de ser curioso notar
que Fernando Cabral Martins associa a tematica da impossibilidade na obra de Sa-Carneiro

tanto a sinceridade como a teatralidade.

Encontramos a seguinte passagem, em Apresentacdo de Mdrio de Sd-Carneiro, quando

Cabral Martins explica o surgimento do mito e o papel central que o suicidio ocupa:

O facto é que Sa-Carneiro busca a representacdo de sensagdes intensas, que parecem
debater-se todas com uma impossibilidade, um «quase» sem remédio. Assim, o seu
suicidio parece consistir numa afirmacdo ultima dessa impossibilidade — o que logo

aparece como uma prova de que sua literatura é sincera. (2000 A: 72)

A impossibilidade é definida, em primeiro lugar, como sendo um tema da obra de Sa-Carneiro,
uma vez que se relaciona com as “sensacgGes intensas” ai representadas. Mas, na ldgica
psicologista, e da forma que ja acima foi explicada, a impossibilidade torna-se no feeling de
gue a obra é o avowal, e que o suicidio ndo pode deixar de confirmar. De facto, o suicidio pode
ser visto como a materializacao ultima de uma impossibilidade de viver, que antes de ser

materializada em acto pode ter sido materializada em verso ou em prosa.

Também no caso da teatralidade, Fernando Cabral Martins torna a falar da
impossibilidade na obra de Sa-Carneiro. Afirma, explicando em que consiste o referido “nao-

eu”, cena central da teatralidade da obra de Sa-Carneiro:
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O que barra a nitidez da voz em Sa-Carneiro é a resisténcia, o negrume, a
impossibilidade de dissolucdo da sua vida na arte e da sua arte na vida, mas o sentido
que os poemas produzem é o da urgéncia dessa dissolugdo. E a relagdo que eles
entretecem com a vida histdrica do autor é a da soberania (impossivel) do Artista

assumido como uma personagem viva (invivivel). (2000 B: 110)

Os poemas — e por extensdo a sua obra — funcionam entdo como a expressdo da urgéncia em

resolver um conflito, em apaziguar a agitacdo criada por uma dualidade: a dualidade vida-

arte.”® A impossibilidade entra em jogo exactamente pela insustentabilidade dessa dualidade.

Segundo Cabral Martins, entdo, a teatralidade — o “ndo-eu” posto em cena — existe devido a
P

essa impossibilidade, a impossibilidade do “ndo-eu” ser um “eu”, a impossibilidade da

materializacdo do “eu”.

Assim, e uma vez que considero necessariamente constrangedoras as tentativas de
explicar, de um modo claro, a relagdo entre a vida e a obra de Mdrio de Sa-Carneiro, a minha
proposta, é por de lado esta tentativa, e encontrar um outro vocabuldrio para falar de Sa-

Carneiro — vida e obra. A palavra-chave que proponho, como ndo poderia deixar de ser, é

impossibilidade.

1% yide “A dualidade homem-artista” no capitulo “A impossibilidade da vida” da Segunda Parte
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Segunda Parte - A impossibilidade

“E s6 de mim que ando delirante —
Manha tao forte que me anoiteceu.”
Alcool

Introdug¢ao

Antes de dar inicio a minha analise da impossibilidade na obra de Mario de Sa-
Carneiro, gostaria de referir duas caracteristicas transversais a esta obra que se encontram na
base da minha analise. A saber, a ambiguidade da linguagem, e a subjectividade dos

protagonistas.

A ambiguidade

Acredito que uma das qualidades mais importantes da obra de Mdrio de Sa-Carneiro —
e talvez de toda a literatura de qualidade — é o seu poder de sugestdao. Um mesmo paragrafo,
uma mesma estrofe ou até um mesmo verso podem adquirir sentidos significativamente
diversos, em fun¢do da abordagem, sem que no entanto estes se excluam entre si. E a
ambiguidade tal como definida por William Empson no prefacio a segunda edi¢do de Seven

Types of Ambiguity:

We call it ambiguous, | think, when we recognize that there could be a puzzle to what
the author meant, in that alternative views might be taken without sheer misreading.

(1977: 10)

Assim, toda a andlise que se segue consiste em explorar as possibilidades de significado que
encontrei nesta obra e que julguei relevantes, aproximando vdrios elementos e varias
passagens de diferentes obras, independentemente do género, no objectivo de criar um
espaco de significacdo para essas aproximacoes que permitisse, pela expansao de significados,

uma maior fruicdo de toda a obra.
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A subjectividade

Outra caracteristica transversal a obra de S3a-Carneiro é a subjectividade dos
protagonistas e do sujeito poético. De facto, estes caracterizam-se por uma particularidade
que se define tanto por uma forte diferenciacdo em relagdo a uma maioria, como por um
conjunto de comportamentos, sensacdes e ideias apelidados, dentro do préprio texto, de

estranhos, bizarros, diversos.

A partida, esta ideia pode parecer trivial, uma vez que um protagonista, por definicio
se distingue dos outros personagens. No entanto, no caso da obra de Sa-Carneiro, esta
caracteristica ganha uma relevancia particular. E que neste caso a particularidade n3o é
apenas uma caracteristica exterior, mas funciona como um elemento essencial a construcao
narrativa e poética, e em particular da construgao das impossibilidades, como veremos de

seguida.

A grande maioria dos protagonistas da obra de Sa-Carneiro caracteriza-se por serem
artistas de algum tipo - escultores, poetas, novelistas, musicos — que se diferenciam, pelo
menos enquanto tal, duma chamada “maioria”. Esta diferenciacdo, que tem o caracter de uma
superioridade do artista face ao homem comum, caracteriza-se, como foi dito, por um
conjunto de ideias, pensamentos e sensagbes, que podemos reunir sob o nome de
“psicologia”. Grande parte da obra de Sa-Carneiro parte da premissa de explorar e expor estas
psicologias, premissa por vezes tornada explicita em consideracées metaliterarias dentro do

préprio texto, como por exemplo em Loucura...:

Que as minhas intengdes ndo sejam desvirtuadas: este escrito tem por fim
simplesmente por em evidéncia todos os elementos que possam servir de base para o

estudo duma singularissima psicologia (264)

Esta “singularissima psicologia” — que separa os protagonistas da “maioria” — serve como o
todo duma sinédoque em que as partes sdo descritas por “um bizarro caracter” com bruscas
oscilagGes de humor (Loucura... 265); por “ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra” (id.); por
um conjunto de “ansias, de incompreensdes, de agonias de sombra” (Confissdo 366); por
“sentidos que vibr[a]lm diversamente: desengong¢adamente, noutras direc¢des de crispado” e
sentimentos contraditérios e sem motivo aparente (A Grande Sombra 428-429); por

“estrambdticas constatacdes” (Asas 487) como “Volvi-me nacdo...” (Eu-Prdprio o Outro 505)
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ou “os meus sentidos eram cores” (Distante Melodia 85); por “sensacbes bizarras”

(Ressurreigdo 540) como as “saudades de ter sido Deus” (Partida 56).

A relacdo entre o todo e as partes desta sinédoque vai-se tornar num elemento
essencial para a estrutura da obra de Sa-Carneiro. Por um lado, e como permite ver a
variedade da proveniéncia de exemplos do pardgrafo anterior, esta caracterizagdo dos
protagonistas funciona como uma unidade dentro da obra de Sa-Carneiro — o termo
“psicologia” aplicando-se a grande maioria dos seus protagonistas; por outro lado, porque esta
relacao serve para definir e caracterizar os protagonistas. Passo a explicar: os protagonistas
sdo definidos como tendo “psicologia” — e, como tal, sendo particulares — e esta manifesta-se
pela estranheza ou pela bizarria dos comportamentos, das ideias ou das sensa¢des que estes
protagonistas experimentam. Desta forma, a “psicologia” justifica a existéncia destas bizarrias
e a estranheza justifica a apelidacdo de “criatura[s] com psicologia” (Ressurreicdo 569). Nas

palavras do protagonista de A Grande Sombra:

Divagando a minha alma — a sintetizar todo o seu descalabro — ocorrem-me ideias
estrambdticas, picarescas e complexas: as Unicas entanto capazes de exprimir, por

sugestdo, as mais intimas particularidades do meu mundo psiquico. (429)

As “ideias estrambdticas” sdo, portanto, as uUnicas capazes de exprimir a particularidade. A
unicidade desta relacdo significa que a ordem dos factores é irrelevante: é equivalente dizer
que a particularidade da psicologia é expressa por ideias estramboticas ou dizer que as ideias
estramboticas s3o a consequéncia dessa particularidade. E um movimento circular de justificar

A por BeB porA.

Ora o que permite que este movimento circular ndo colapse, ndo se torne
insustentavel, é exactamente a subjectividade que caracteriza estas descricdes. Que sejam
sensacbes, ansias, desejos, obsessOes, ideias ou sentimentos, todos estes elementos se
produzem no espaco restrito do interior do sujeito que os exprime, no interior do seu mundo
psiquico. A subjectividade torna-se assim necessaria, condicdo sine qua non, para se poder
falar tanto em “psicologia” como em “bizarrias”. Se tanto estas como aquela ndo fossem
subjectivas, e logo objectivamente inacessiveis, toda a justificacdo circular colapsaria.
Utilizando o exemplo precedente, é sé por tanto as “ideias estrambéticas” como o “mundo
psiquico” serem objectos subjectivos e relativos ao sujeito, que se pode apelidar as primeiras
de estrambdticas e o segundo de particular. Se se tratassem de objectos acessiveis, estas

denominagdes ou deixariam de fazer sentido ou teriam que ser objectivamente justificadas.
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Até aqui esta andlise continua a ser trivial, uma vez que tratei simplesmente de
constatar a escolha de Sa-Carneiro de caracterizar os seus protagonistas como tendo
comportamentos, ideias ou sensa¢des ditos estranhos e que lhes sdo subjectivos. A
importancia desta subjectividade reside no facto de ela ser necessaria a construcdo da

impossibilidade.

Em Sa-Carneiro, a impossibilidade n3ao é algo de objectivo; ndo é nem uma
impossibilidade fisica nem uma sequer uma impossibilidade psicoldgica (no sentido pratico de
uma limitacdo psicoldgica incapacitar um sujeito). A impossibilidade é criada a partir dum
desejo particular dum protagonista particular; desejo esse que surge também no contexto da
“psicologia” particular desse protagonista. E como a impossibilidade representa a
impossibilidade da realizacdo desse desejo, ela é caracterizada pela mesma subjectividade que
o desejo, pelo mesmo cardcter de particularidade. Dito doutra forma, sé podemos falar de
impossibilidade porque o protagonista exprime um desejo cuja realizagdo é impossivel. E o
préprio protagonista que, pela “particularidade do seu mundo psiquico”, sente aquele desejo,

que lhe é subjectivo, e que, desta forma, cria a sua propria impossibilidade.

llustrarei esta necessidade da subjectividade para a constru¢do da impossibilidade com
um conto — Pdgina dum Suicida — um dos quatro “Didrios” que abrem o seu primeiro livro
Principio. Apesar de ser uma ficcdo ainda imatura deste autor'!, os elementos para a
construgao da impossibilidade encontram-se nela bastante explicitos, e a sua analise fornece

um bom exemplo daquilo que apelido de “a impossibilidade em Mario de Sa-Carneiro”.

Este conto apresenta umas linhas, “encontradas (...) em cima da secretaria” (262), as
ultimas escritas por um suicida que decidiu ir ao encontro da morte para satisfazer o seu

desejo de conhecer a morte:

“Morte! que mistérios encerras?... (...) “Um dia, quando ja ndo puder resistir ao desejo

de desvendar o misterioso véu que te encobre, partirei sem hesitar...” (262)

A datagdo final — “(Lisboa, novembro de 1908)” — informa-nos que este conto foi o primeiro de
Principio a ser escrito, e que Sa-Carneiro tinha 18 anos aquando da sua escrita.
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Se o objecto do conhecimento é a morte, o desejo no entanto ndo é de morte mas
simplesmente de conhecimento. E é esse desejo que vai diferenciar o protagonista, que vai

constituir a sua particularidade:

Mas se todos morrem, todos ficam conhecendo a morte?... E verdade: a “intencdo”
porém é que é tudo. Os outros vao até ela sem saberem, sem se importarem para
onde vao: enquanto que eu, ndo... eu ndo morro!... Parto apenas para uma exploracao

arrojada (263)

Encontramos aqui os “outros”, a maioria, e a diferenciacdo do sujeito em relacdo a esses
outros. Esta particularizacdo prende-se com a “inten¢do” do sujeito. E de assinalar que esta
intencdo se encontra entre aspas, criando um espaco de ambiguidade para a totalidade do seu
significado: trata-se seguramente de um intento, de um propdsito do sujeito, mas talvez se

estenda um pouco para além disso. Aproximemo-la dum paragrafo posterior:

Um pensamento me atravessou agora o espirito: Serei um louco?... Talvez... é
possivel... Sou um louco... um louco... Que me importa?... Quero saber! Quero saberl!...

(263)

Este questionamento do sujeito acerca da sua sanidade mental, que surge como um repente
de lucidez que no entanto em nada modifica o seu propdsito, vem assim reforcar a “inten¢do”
do sujeito, pela prépria indiferenga que este |he dedica. Aquilo que a (possivel) loucura do
sujeito e a sua intencdo tém em comum é a sua subjectividade. Como foi dito, o que
caracteriza este sujeito, o que lhe confere a sua particularidade, é o seu desejo de conhecer a
morte. E este desejo é a expressdo da sua particularidade: independentemente de ser por

“intengdo” ou por loucura, o desejo é-lhe subjectivo.

Como referi, o desejo do sujeito é de conhecimento, e o objecto de conhecimento é a

morte. O modo de conhecimento é-nos dado pelo protagonista:

Basta ir ao teu encontro, corajosa, resolutamente, que nenhum mistério existira jal...
Nada poderemos contar, porque ndo voltaremos a este mundo. Que importa isso

porém se te ficamos conhecendo!... (262)

Cria-se assim uma tensdo entre a possibilidade do conhecimento — a possibilidade de satisfazer
o desejo — e as consequéncias desse conhecimento. Se por um lado a forma de o conseguir é
facil e acessivel, por outro as suas consequéncias s3o desconhecidas. E esta a tens3o que vai

definir a impossibilidade deste conto: é impossivel conhecer a morte e vivenciar esse
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conhecimento. Ou, remetendo esta impossibilidade para o sujeito, é impossivel este satisfazer

o seu desejo de conhecer a morte e vivenciar a satisfacdo desse desejo.

Assim, o seu suicidio tem simultaneamente um cardcter de vitdria e de derrota, ja que
de facto realizou o seu desejo — foi ao encontro da morte com a “intengdo” de a conhecer —
mas isso teve um precgo evidente — o preco da sua vida — que ele se dispds a pagar em toda a
consciéncia: “Que importa isso se te ficamos conhecendo!”. Este caracter dual de vitdria-
derrota é essencial para caracterizar a ultrapassagem da impossibilidade, e vamos também

encontra-lo ao longo da obra de Sa-Carneiro. Ele personifica o paradoxo realizar o impossivel.

Resumindo, a importancia da subjectividade reflecte-se no facto de ser ela quem
permite a criacdo dum espaco, chamado “psicologia” — espaco fulcral a caracterizacdo dos
protagonistas —, e que é onde existem os desejos, pensamentos e ideias apelidados de
estranhos ou bizarros. E torna-se essencial para falar de impossibilidade por ser dentro deste
espaco que a impossibilidade se materializa. A impossibilidade torna-se num absoluto para o
sujeito porque se inscreve dentro da sua subjectividade, dentro do espaco da sua “psicologia”.
No caso do conto analisado, a impossibilidade sé surge depois do protagonista expressar o seu
desejo de conhecer a morte, desejo esse que, por um lado, existe devido a particularidade da
sua “psicologia” e que, por outro, justifica essa mesma “psicologia” no movimento circular
anteriormente referido. Sem desejo, ndo haveria impossibilidade (e ndo haveria conto). A
subjectividade, tanto das ideias e desejos, como das “psicologias”, torna-se assim essencial

para a construcao de uma impossibilidade.
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A impossibilidade da comunica¢ao

A impossibilidade da comunicacdo na obra de Mario de Sa-Carneiro, é abordada de
duas formas diversas, mas interligadas: por um lado pela referéncia a existéncia de “coisas”
incomunicdveis, inomindveis, para as quais as palavras fracassam; e por outro lado pela
descricdo de uma incomunicabilidade, enquanto todo, que é enquanto causadora de

sofrimento, como encontramos no conto Mistério ou n’A Confissdo de Lucio.

Encontramos estas duas abordagens na primeira das duas cartas que Sa-Carneiro

escreveu a Pessoa no dia 21 de Janeiro de 1913:

Quanto a mim, em todas as almas ha coisas secretas cujo segredo é guardado até a
morte delas. E sdo guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando nos
abismos nos expomos, todos doloridos, num lance de angustia, em face dos amigos
mais queridos — porque as palavras que as poderiam traduzir seriam ridiculas,
mesquinhas, incompreensiveis ao mais perspicaz. Estas coisas sdo materialmente
impossiveis de serem ditas. A propria Natureza as encerrou — ndo permitindo que a
garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir — apenas sons para as
caricaturar. E como essas ideias-entranha sdo as coisas que mais estimamos, falta-nos
sempre a coragem de as caricaturar. Daqui os “isolados” que todos nés, os homens,
somos. Duas almas que se compreendam inteiramente, que se conhecam, que saibam
mutuamente tudo quanto nelas vive — ndo existem. Nem poderiam existir. No dia em
que se compreendessem totalmente — ¢ ideal dos amorosos! —, eu tenho a certeza que

se fundiriam numa sé. E os corpos morreriam. (737)

Antes de mais, é interessante assinalar que Fernando Cabral Martins associa esta passagem
tanto ao conto Mistério como a A ConfissGo de Lucio, sugerindo que ambas as narrativas
representam “desenvolvimentos inversos dessa nao-comunica¢ao essencial. O abismo que
separa a alma da outra é vencido no conto pela abolicdo da distancia, e no romance pela
criacdo de uma ponte” (1997: 220). O que se aproxima da analise que aqui é feita, uma vez
gue esta “ndo comunicag¢do” coincide o que chamo de impossibilidade da comunicacao e que
se encontra presente tanto em Mistério, como veremos no seguimento, como na Confissdo,

como veremos no capitulo que lhe diz respeito.
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Analisando esta passagem, vemos que Sa-Carneiro comega por afirmar a sua crenga na
existéncia destas “coisas secretas” que sdo, na sua descri¢cdo, incomunicaveis, explicando que
essa incomunicabilidade n3o se prende com as circunstancias da comunica¢do, mas sim com
um fracasso das palavras. Segundo este, ndao existem palavras que possam traduzir, expressar

esses segredos.

No entanto, Sa-Carneiro vai irreversivelmente mais longe quando fala de uma
impossibilidade material, quando afirma que as palavras falham, ndo porque ndo se tenha
encontrado ainda uma sintaxe ou uma semantica suficientes, mas sim porque essa sintaxe ou
semantica ndo podem existir. Desta forma, a incomunicabilidade ganha o caracter de
impossibilidade, deixando de caracterizar apenas as “ideias-entranha”, para ganhar uma
materialidade independente. E a passagem da impossibilidade de exprimir certas “coisas

secretas” para a impossibilidade da comunicac3o.

Como afirmei no inicio, esta diferenca é uma diferenca de abordagem: na primeira
parta da citacdo, a impossibilidade da comunica¢do é definida como uma caracteristica de um
conjunto de objectos reunidos sob o nome de “coisas secretas”. Na segunda parte, a

impossibilidade da comunicacao é tratada como um objecto em si, como um absoluto.

E no final do paragrafo é ja desta impossibilidade da comunica¢do enquanto absoluto
gue Sa-Carneiro fala quando afirma que duas almas ndo se podem nunca conhecer; conhecer
neste sentido completo e total da palavra. E esta a ideia que estd, explicitamente, na base do

conto Mistério.

Mistério

Na carta seguinte, datada do mesmo dia, “as dez da noite” (738), Sa-Carneiro descreve
0s projectos literarios que, “num lapso de cinco horas [lhe] nasceram” (738). Trata-se das

ideias iniciais daquilo que viria a ser Céu em Fogo. Em particular:

“Mistério” — E a ideia que lhe expus na minha carta anterior, assim encenada: dois
noivos que vieram passar a lua-de-mel numa casa de campo s3ao encontrados mortos,
inexplicavelmente, sem feridas nem sinais de violéncia. Um doido, antigo poeta, que
vive em face da habitacdo deles, clama que viu, de noite uma janela abrir-se e uma
forma toda luminosa saltar, ascendendo na atmosfera num halo de luz doirada. O

narrador, em face do que conhecia o ideal dos seus amigos, sugere (ndo explica,
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apenas sugere vagamente) que a morte seria devida a compreensdo daquelas duas
almas que se materializaram num ser doutra regido — ou mesmo sé numa alma

imaterial. (740)

Vemos nesta descricdo que a impossibilidade da comunicacao é o tema central deste projecto
de conto, e que este trata, em particular, da ultrapassagem dessa impossibilidade. Os objectos
incomunicdveis deixam de ter uma relevancia particular, para serem tomados no seu todo,
como uma incomunicabilidade. Esta ideia, talvez pouco clara nesta curta descricdo, é

corroborada na carta a Ricardo Teixeira Duarte de 4 de Marco de 1913:

De tudo isto [dos corpos dos dois amantes encontrados mortos inexplicavelmente],
o narrador aventura a seguinte hipdtese, ele que conhecia intimamente o noivo: o fim
desse seu amigo, o Unico fim da sua vida era compreender, identificar-se inteiramente
com uma alma humana — com a mulher que amava. Ora tu sabes muito bem que néds
nunca nos identificamos nem sequer com as pessoas que mais estimamos. Um milhdo
de pequeninas coisas nos separa sempre — somos os “isolados”. Porém, pela vez
primeira, esse homem teria conseguido enfim o seu fim. Aquelas duas almas ter-se-
iam compreendido totalmente, conhecido totalmente. Mas nesse instante, essas duas
almas fundiram-se numa sé — abandonaram os corpos porque — é impossivel
conhecerem-se duas almas humanas.

Compreendes a ideia do conto encerrada nesta narrativa simbdlica, ndo é verdade?

E ndo a achas bem real? Eu por mim acho-a verdadeira. (1028)

Confirmamos assim que os objectos incomunicaveis, as tais “ideias-entranha” que, segundo a
primeira carta a Pessoa, estariam na origem desta incomunicabilidade, ficaram reduzidos,
nesta descricao, a “um milhdo de pequeninas coisas [que] nos separa sempre”, passando para

segundo plano. A énfase é posta na impossibilidade: é ela a “ideia (...) encerrada nesta

narrativa”.

Assinale-se, apenas de passagem, que S3a-Carneiro afirma acreditar na veracidade
desta impossibilidade, que considera a proposicao “é impossivel conhecerem-se duas almas
humanas” como sendo verdadeira, tal como também afirma a Pessoa a sua cren¢a na
existéncia das “coisas secretas” incomunicdveis, e que é, pelo menos em parte, esta crencga

que o motiva a escrever este conto.
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Problematizagdo

A problematizacdo da comunicagdo surge pela primeira vez no segundo dos cinco

capitulos de Mistério, como estando na base da infelicidade do seu protagonista:

A incompreensao!

Fora esta a barreira em que sempre tropegara e em que sempre havia de tropegar
—era irremediavel, demasiadamente o sabia.

De resto, essa barreira entrepunha-se entre todos os homens — os perpétuos
isolados. Apenas a maioria se contentava em trocar olhares, sinais vagos, de cada
margem do abismo. E nenhuma destas almas diligenciava sequer aproximar-se da

outra que existia além do precipicio!... Era como se fosse impossivel. (466-467)

Encontramos, nesta curta passagem, a construcdao da impossibilidade tal como foi descrita na
introducdo: a caracterizacdo do sujeito como sendo particular, diferente da “maioria”, e cuja
particularidade passa por um desejo irrealizdvel. A incompreensdo — descrita inicialmente
como uma barreira para a felicidade — ganha um valor de absoluto, de condi¢do intransponivel
—de impossibilidade. O protagonista, que se distingue da “maioria” pela inconformidade, exige
para si, para poder ser feliz, “uma alma que conhecesse inteiramente e que também I|he
soubesse toda a alma. Sendo assim, o maior afecto as uniria” (466). A frase em italico
supracitada, se por um lado reforca a ideia da impossibilidade, por outro define a tensao em
que se vai desenrolar o resto do conto: “era como se” implica uma duvida, implica um

guestionamento. E é esse questionamento que serd explorado no seguimento da narrativa.

Note-se ainda, de passagem, a relacdo que se estabelece entre esta comunicagdo total,
este conhecimento inteiro das almas, e o afecto. O sujeito, para gozar o afecto, necessita desta
comunicac¢do total. Esta relagdo entre comunicacdo e afecto, assim como a impossibilidade

que lhes esta associada, serd importante para a analise de A Confissdo de Lucio.

Estrutura

Também relacionada com a particularidade do protagonista esta a estrutura narrativa

do conto. De facto, existe uma discrepancia significativa entre a estrutura inicial da narrativa,
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na descricdo que Sa-Carneiro faz aos amigos, e a estrutura efectiva do conto. Na sua descricao
inicial, Sa-Carneiro parte do romance dos dois amantes e da sua morte inexplicavel para,
passando pelas afirmac¢des do poeta louco, na voz do narrador, posteriormente sugerir a
explicacdo da morte dos noivos pela impossibilidade de se conhecerem duas almas. Ora no
conto, estes acontecimentos tém lugar apenas a partir do capitulo quarto (representando
aproximadamente um terco do conto). Mais importante ainda é que ndo existe nenhuma
hipétese explicativa propriamente dita posterior a morte dos personagens. Assim, a “ideia”
que, nas palavras de Sa-Carneiro a Teixeira Duarte, a narrativa encerra — “é impossivel
conhecerem-se duas almas” — encontra-se, por um lado, sugerida progressivamente ao longo
do conto, pela descricdo da infelicidade do protagonista, e, por outro lado, na sugestdo da
fusdo dos dois amantes, que tem inicio nas linhas finais do quarto paragrafo, imediatamente

anteriores a constatacdo da morte dos dois amantes:

Poder-se-iam, em verdade, abater todas as barreiras entre as duas almas?...

la sabé-lo essa noite. Sim, essa noite — estava certo — havia de atingir o além da sua
felicidade: a ténue rede de ouro que, embora translucidamente ainda separava as duas
almas voaria enfim dispersa.

Por isso era a sua gldria ilimitada quando, ao recolher, subindo para o seu quarto,
entrelagara o corpo agreste da amante aureoral e a mordera na boca, confundindo

com ela na mesma sombra... (474)

A sugestdo da fusdo das duas almas dos dois amantes — fusdo que condensa a impossibilidade
da comunicacdo — é feita pela jungdo de trés elementos do final do conto: o primeiro diz
respeito a certeza que o protagonista expressa de que se abateriam nesse noite, finalmente,
todas as barreiras entre a sua alma e a da sua amante; o segundo prende-se com a descoberta
inexplicavel dos corpos mortos dos dois amantes; e o terceiro com a agitacao do “poeta doido”
(475) que “afirmava ter visto, pela madrugada, galgar a janela do quarto dos mortos uma {...)

forma luminosa que (...) ascendera, voara perdida” (475).

O climax do conto é, assim, esta sugestdo da fusdo das almas dos dois amantes. E é
essa sugestdo que representa a ultrapassagem da impossibilidade da comunicagao, uma vez
que as almas se fundiram no momento em que se conheceram totalmente, porque se
conheceram totalmente. Esta ultrapassagem adquire pelo caracter dual de vitéria-derrota ja
referido na introducdo: o protagonista realizou o seu desejo — conheceu uma alma —, mas nao

vivenciou essa reaIizagéo, uma vez que morreu no mesmo momento.
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Assinale-se ainda, de passagem, que a sugestdo da fusdo das duas almas é feita pela
sugestdo da posse dos dois corpos, sugerindo desde ja a existéncia duma ligacao entre a posse
e a comunicacao que sera tratada no final do capitulo sobre a posse, e que estard na base da

anadlise da Confissdo.

A dualidade vitoria-derrota

O cardacter vitorioso da ultrapassagem da impossibilidade é ainda enfatizado ao longo
do conto quando, no quarto capitulo, é descrita a felicidade do protagonista apds ter
encontrado a rapariga que agora era sua noiva. A sua felicidade, como é de prever, prende-se

com a comunicagdo entre as duas almas recém-encontradas:

E hoje — vitéria azul!, tinha alguém: alguém que sabia inteiramente quase, alguém que
ndao era um estranho, um desconhecido astral; alguém que por seu turno o
compreendia ja sem segredo.

Auréola! Auréola! Langara pontes sobre o abismo insuperavel — conquistador iriado
da sombra: e pela vez primeira, duas almas estavam ali, sim, face a face, libertas do

mistériol... (...) Ah!, como se encontrava radiosamente feliz, hoje... (471-472)

A oposicao que se estabelece entre esta felicidade e a infelicidade descrita nos capitulos
precedentes serve para enfatizar as razGes dessa felicidade — a compreensdo, a comunicagao
entre as almas. Comunicagdo essa que assume explicitamente um caracter vitorioso: “Noite a
noite o triunfo era mais nitido” (472); “Hoje, porém, vencera. Irrealidade! — tinha o que
sonhara!” (472). O triunfo final — total, completo —, no entanto, surge apenas no final do conto,

aquando da ja referida sugestdo da fusdo das duas almas.

Na ambiguidade deste desfecho, encontramos entdo esta dualidade vitéria-derrota.
Porque, se por um lado nos é dado a entender que os dois amantes de facto romperam a
“ténue rede durea” (472) que ainda os separava, tendo assim atingido “a comunhdo inteira”
(474) das suas almas e se fundiram numa “forma luminosa” (475), por outro lado é também
apresentado como facto que os seus corpos foram encontrados mortos, “rigidos e frios” (475).
O que significa, dualmente, uma vitéria sobra a impossibilidade — as duas almas, de facto,
conheceram-se — mas também uma derrota, ja que essa vitéria era insustentdvel,
insubsistente e, literalmente, invivive. O momento mesmo da ultrapassagem da

impossibilidade da comunicacdo, o momento em que as duas almas se conheceram, foi
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também o momento em que se fundiram e deixaram de existir. A vida é o pre¢o a pagar para
os que desafiam as condi¢cdes em que esta se da, para os que desafiam o plano do possivel,
para os que alcancam o impossivel. Como ja foi dito na introducdo, esta dualidade vitéria-

derrota personifica o paradoxo ultrapassar a impossibilidade, realizar o impossivel.

Loucura...

E interessante notar que a impossibilidade da comunicac3o ja se encontra presente,
por sugestdo, no conto Loucura, datado de 1910, trés anos antes de Mistério. Ndo ocupando
um lugar de destaque no enredo deste conto, esta impossibilidade constitui no entanto uma

chave de leitura relevante.

O conto narra a histéria de Raul Vilar, um escultor de génio e de renome, que se
suicida ingerindo um frasco com vitriolo, apds uma tentativa frustrada de o esvaziar por cima
da sua amada para |Ihe desfigurar o rosto e o corpo. Segundo este, este gesto brutal falhado

constituiria a maior prova do seu amor pela jovem:

Raul queria provar o seu amor. Para isso decidiu praticar um crime. Todos o
condenam, decerto. No entanto, o que ninguém pode negar é que a sua prova,
embora dum egoismo atroz, ndo fosse a mais concludente, a maior prova de amor,
como lhe chamava. ‘S6 se ama por interesse. Ndo se ama um corpo disforme.” Ele
possuia uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O seu amor ndo

diminuiria... pelo contrdrio: morto o corpo, amaria a alma s6 com a sua alma. (297)

O “crime”, que Raul ndo chegou a praticar, provinha entdo da sua intencao de demonstrar a
sua amada que o seu amor era desinteressado, e, é-nos dado a entender, mais puro. Esta
necessidade do protagonista em fornecer uma prova para o seu amor, embora surgindo dum
episédio trivial — a sua mulher perdera a confianca nele apds uma infidelidade da sua parte —
excede progressivamente a simples necessidade de criar no seu par uma confianca suficiente,
para ganhar um caracter de absoluto. De facto, na véspera do crime falhado, a sua amada
assegura-lhe que ndo duvida do seu amor. O que ndo apazigua a sua necessidade ou altera o
seu intento. A explicacdao desta necessidade, encontramo-la, por sugestdo, num desabafo do

protagonista ao narrador alguns meses antes:

- Se eu pudesse — murmurou num tom vago —, se eu lhe pudesse provar o meu

amor... Mas ndo encontro nada... ndo encontro nada... Prometi-lhe a maior prova de
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amor... ndo cumpri a minha promessa. E terrivel... querer demonstrar a Verdade e n3o

poder... ndo poder... (291)

Nesta curta fala, Raul Vilar expressa a sua frustracao por nao encontrar uma prova de amor
que julgue satisfatéria, uma expressao suficiente que permitisse comunicar o seu amor. No
entanto, este dd4 um salto conceptual ao referir-se ao seu amor como “a Verdade”. E a
passagem de um desejo que é relativo ao casal para um desejo que o protagonista sente como
absoluto. O desejo de Raul excede a simples vontade de ver reflectida na amante a imagem do
seu amor por ela, tornando-se num desejo que exclui a prépria amante: quando Raul intenta
desfigura-la, o seu objectivo ja ndo é que esta ndo duvide do seu amor — uma vez que esta lhe
garante ndo duvidar —, mas sim realizar um gesto que adquira, nele, em Raul, o caracter de um
absoluto — “a maior prova de amor”’. Esta necessidade duma prova absoluta sugere a
insuficiéncia das provas relativas, sugere que a comunicacdo do amor, deste amor puro, é
impossivel por vias normais, por palavras, por gestos triviais, e necessita, pelo menos para este

protagonista, deste cardcter brutal, irreversivel, absoluto.

O fracasso do seu gesto, o facto de a sua amada ndo ter encontrado neste intento
violento o valor de absoluto que Raul Ihe dedicava, vem insistir ainda nesta impossibilidade. A
comunicac¢do deste amor de Raul é, assim, duplamente impossivel: é-o porque a comunicagao
trivial ndo é suficiente para o demonstrar, e é-o ainda porque “a maior prova de amor”

fracassou.

No caso deste conto, a morte do protagonista ndo representa o lado da derrota da
ultrapassagem da impossibilidade, uma vez que esta impossibilidade nao foi ultrapassada —
Raul ndo conseguiu provar o seu amor, pelo menos ndo no sentido em que este o entendia. A
sua morte ganha antes o caracter de uma recusa, de alguém que, nao tendo podido realizar o

seu desejo, prefere encarar a morte a continuar a aceitar a impossibilidade dessa realizacao.

Como assinalado, esta andlise é insuficiente para colocar uma ideia de impossibilidade
de comunicagdo no centro deste conto; no entanto, ndo deixa de ser pertinente observar
como ja nesta altura este era um tema que atraia Sa-Carneiro. E ndo me parece insensato
avancar que a diferenga no tratamento do tema, tanto na clareza da exposi¢do, como na

acuidade da sua exploracgao, se prenda também com a evolugéao literaria deste autor.
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O fracasso das palavras

Como referido no inicio do capitulo, a impossibilidade da comunicagdo manifesta-se
também pela existéncia de “coisas” incomunicaveis, para as quais as palavram falham. E a
abordagem que encontramos no inicio da ja citada carta de Sa-Carneiro a Pessoa, quando este
afirma que essas “coisas secretas” sao incomunicdveis “porque as palavras que as poderiam

traduzir seriam ridiculas, mesquinhas, incompreensiveis” (737).

Esta ideia encontra-se também, de passagem, no ja tratado conto Mistério quando

lemos:

Alids o artista concordava em como era dificil desvendar uma alma. (...)
Estrebuchamos, debatemo-nos contra um denso véu que nao logramos romper, que so
so¢obraria se o nosso interlocutor nos compreendesse por outra coisa — ndo por

palavras. (467)

A alma humana, neste caso, toma o lugar das “coisas secretas” — é ela o objecto da
comunicacgdo, e é ela que é impossivel de ser comunicada. Esta ideia serd ainda enfatizada,
novamente de passagem, quando o protagonista encontra a sua amada e experimenta a

felicidade da compreensao:

Tinha uma doce companheira a cujos bracos débeis se podia confiar silencioso e que,
em silencia, adivinhava os segredos da sua alma — as pequeninas coisas veladas que se
nao sabem dizer —, enfim: alguém que lhe sentia toda a alma como se sente uma obra

genial. (472-473)

Como anteriormente, a énfase é posta no siléncio, na auséncia das palavras, que representa a

condicdo sine qua non da comunicac¢do das almas.

Sublinhe-se a sugestdo que fica feita no final do pardgrafo, com a associa¢do entre esta
comunicacado total e o sentimento estético, e a fruicdo da arte. O conhecimento duma alma
da-se, nesta descricdo, dum modo semelhante a compreensdo sensivel duma obra de arte. E
ainda interessante notar que nenhum dos termos da comparacao é objectivo — a comparagao
so adquire significado se o sujeito que a |é souber, subjectivamente, o que significa este “sentir

|II

uma obra genial”. O facto de ambos os verbos “sentir” se encontrarem em itdlico aponta ainda

para esta subjectividade, para uma ambiguidade da sua significacdo. Ora a escolha desta
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comparac¢ao, assim como a ambiguidade que a caracteriza, sugerem entdo uma mesma

incomunicabilidade, uma mesma impossibilidade de definir este “sentir”.

Encontramos esta ideia de incomunicabilidade — do fracasso das palavras — relacionada
com a experiencia da arte, e da poesia em particular, numa passagem de T. S. Eliot em The

Music of Poetry, quando este afirma:

If, as we are aware, only a part of the meaning can be conveyed by paraphrase, that is
because the poet is occupied with the frontiers of consciousness beyond which words

fail, though meaning still exists. (1942, 1975: 111)

Neste sentido, e segundo Eliot, o trabalho do poeta — e do artista, por extensdo — relaciona-se
com esta incomunicabilidade. Podemos afirmar que estas “frontiers of consciousness” de que
fala Eliot se aproximam bastante das “coisas secretas” de que fala Sa-Carneiro. Assim, o
protagonista de Mistério, quando aproxima a comunicacdo total do sentimento estético,
encontra-se na posicao de alguém que tem consciéncia da existéncia de um inexprimivel, de
algo que ndo pode ser comunicado por palavras, e para o qual a arte, a vivéncia da arte, o

sentir da arte, funciona como a melhor aproximacao possivel.

O mesmo pode ser afirmado de Mario de Sa-Carneiro, quando, na sua correspondéncia
com Fernando Pessoa, lhe transcreve fragmentos da sua obra — versos ou quadras — afirmando
que estes sdo os Unicos que lhe permitem expressar o seu estado de espirito; ou quando
descreve a sua psicologia por meio de uma linguagem ou metafdrica, aproximando-se dum

lirismo, ou infantil, pedindo de seguida perdao pela linguagem que utiliza.

Uma carta repleta de exemplos desta consciéncia duma incomunicabilidade é a de 13
de Julho de 1914 na qual Sa-Carneiro comunica a Pessoa que “toc[a] o fim” (819), para dar
inicio, de seguida, a uma explicacao do significado deste seu sentimento enigmatico. Esta
consciéncia do fracasso das palavras, encontramo-la quando S3-Carneiro pede desculpa a
Pessoa pelo modo infantil como se exprime: “Sé |lhe peco que me desculpe a maneira como
me exprimo — mas a Unica como me posso exprimir em inteira sinceridade” (819), ou ainda
“Perdoe-me! Perdoe-me todas estas digressdes, estas inferioridades aparentes — mas repito so
assim posso exprimir-me em franqueza completal!” (820). No seguimento da carta, Sa-Carneiro

faz ainda referéncia a sua obra como sendo esta a mais capaz de expressar o que este deseja
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expressar: “Nas paginas psicoldgicas da ‘Ressurreicdo’ esta bem descrito o meu estado de alma

actual” (821), ou ainda:

Meu amigo, deixe-me dizer-lhe imodestamente — a razdo de tudo isto esta naquela

guadra da ‘Dispersao’:

‘A grande ave doirada
Bateu asas para o céu,
Mas fechou-as saciada

Ao ver que ganhava o céu...’ (821).

A palavra imodestamente pode ainda ser vista como uma confirmacdo desta consciéncia: a
imodéstia ndo se prende tanto com uma confianga na qualidade artistica destes versos, mas
sim com a consciéncia de que sdo estes versos os que melhor exprimem, para Sa-Carneiro,

aquilo que o préprio deseja dizer.

Assinale-se ainda que estas passagens permitem defender tanto a ideia de sinceridade
como a de teatralidade referidas na primeira parte. A primeira, porque Sa-Carneiro a afirma de
forma explicita ao dizer que é nas suas obras de arte que se encontra a melhor descricdao dos
seus "estados de alma”; a segunda porque permite a Cabral Martins afirmar que “esta
estranha sinceridade de Sa-Carneiro toma a forma de uma urgéncia em coincidir com o que
escreve: ele sente s6 ‘depois de composta a poesia’ (1997: 173). No entanto, sinceridade ou
teatralidade, o facto é que Sa-Carneiro nos da a entender que ndo se pode exprimir como

gostaria, que as palavras que usa ndo sdo veiculos capazes para transmitir o que deseja.

Existem ainda uma quantidade considerdvel de outros exemplos que manifestam esta
consciéncia do fracasso das palavras, este questionamento da significacdo, tanto na
correspondéncia com Fernando Pessoa, como na obra poética; pense-se, por exemplo, em
Manucure (135-144), poema de influéncias futuristas que questiona a linguagem, quanto mais
nao seja no seu aspecto visual, ou nas correspondéncias configuradas como justaposi¢cdes que
encontramos no poema Apoteose: “Horas-platina”, “Olor-brocado”, “Luar-ansia” ou
“Orquideas-pranto” (84). Esta ideia da incomunicabilidade, e sobretudo a sua ideia parceira da
arte como a melhor aproximacdo possivel ao incomunicdvel, permitem assim uma
aproximacdo a linguagem tdo particular da obra de Mario de Sa-Carneiro. Com raizes no
simbolismo e com fortes influéncias das vanguardas, como nos diz Paula Morao nos dois

verbetes sobre o autor do Diciondrio Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués (2008: 748-
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757), esta linguagem particular mostra-nos um poeta consciente da existéncia dum
incomunicdvel, um escritor que busca expandir os horizontes de significacao das palavras, um

artista que sabe

Viajar outros sentidos, outras vidas.

(Partida, 55)
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A impossibilidade da posse

Um dos temas recorrentes na obra de Mario de Sa-Carneiro é a impossibilidade da
posse. Esta posse prende-se evidentemente com a posse fisica, mas adquire um espaco

significativo que vai para além do acto sexual, como veremos no seguimento.

Como Eu Ndo Possuo

O poema Como Eu Ndo Possuo, o nono de Dispersdo, caracteriza a impossibilidade da

posse nos seguintes termos:

Olho em volta de mim. Todos possuem —
Um afecto, um sorriso ou um abraco.
Sé para mim as ansias se diluem

E ndo possuo mesmo quando enlago. (67)

Esta primeira quadra comec¢a com uma particularizacdo do sujeito poético face a “todos” os
outros. Os outros possuem, o sujeito poético ndo. No entanto, esta particularizacao vai mais
longe quando, no ultimo verso, o sujeito afirma que nao possui “mesmo quando enlag[a]”. O
“problema” — aquilo que vai definir o sujeito como particular — ndo é nao ter a possibilidade de
enlacar e assim possuir, € ndo possuir mesmo enlacando. O verbo possuir é aqui utilizado num
duplo sentido: no sentido de gozar algo (como um sorriso ou um afecto), e no sentido da posse

sexual, da relagdo sexual, como veremos de seguida:

Roga por mim, em longe, a teoria
Dos espasmos golfados ruivamente;
Sdo éxtases da cor que eu fremiria,

Mas a minha alma para e ndo os sente!

No trés primeiros versos, o sujeito caracteriza os espasmos e 0s éxtases (metaforas de
orgasmo e, por metonimia, de prazer sexual) como uma teoria que “roga por [ele], em longe”.
O facto de o sujeito chamar teoria — que é constituida por ideias ou conceitos — ao prazer
sexual — uma sensagdo — contribui para enfatizar o distanciamento que se cria entre ele e este
prazer: a distancia entre o sujeito e o prazer é também a distancia entre uma ideia e uma

sensacdo, entre a racionalidade e a sensibilidade. Este distanciamento serve para reforcar a
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adversativa final: o sujeito até gostaria de fremir o prazer, mas a sua alma para e ndo o sente.
A palavra “alma” remete este nao-sentir prazer sexual para a subjectividade do sujeito, para
uma caracteristica subjectiva do sujeito que |he impede o prazer. Esboca-se ja a

impossibilidade que sera definida nas uUltimas quatro quadras:

Como eu desejo a que ali vai na rua,
Tdo agil, tdo agreste, tdo de amor...
Como eu quisera emaranha-la nua,

Bebé-la em espasmos de harmonia e cor!...

Desejo errado... Se a tivera um dia,
Toda sem véus, a carne estilizada
Sob o meu corpo arfando transbordada,

Nem mesmo assim — 6 ansia! — eu a teria...

Eu vibraria s6 agonizante
Sobre o seu corpo de éxtases dourados,
Se fosse aqueles seios transtornados,

Se fosse aquele sexo aglutinante...

De embate ao meu amor todo me ruo,
E vejo-me em destrogo até vencendo:
E que eu teria so, sentindo e sendo

Aquilo que estrebucho e ndo possuo. (67-68)

Nesta parte final do poema — que estd separada da anterior por asteriscos —, o sujeito poético
comecga por afirmar a existéncia dum desejo de posse, desejo esse que é posteriormente
caracterizado de “errado”. As razGes para essa caracterizagdo sdo apresentadas sob a forma
dum paradoxo: “Se a tivera um dia (...) nem mesmo assim (...) eu a teria”. E a expans3o do
“problema” da posse sugerido no verso final da primeira quadra. Este paradoxo confirma
entdo que esta impossibilidade da posse é uma caracteristica subjectiva do sujeito, uma vez
que, independentemente de todas as circunstancias exteriores (“Se a tivera um dia”), essa

posse sera sempre impossivel (“nem mesmo assim eu a teria”).

A impossibilidade da posse neste poema é entdo construida por intermédio do desejo
e da gratificagdo. A posse, enquanto acto fisico em si, ndo é impossivel, uma vez que a
impossibilidade ndo depende das condi¢bes exteriores. Também ndo é impossivel por nao

haver desejo, uma vez que o sujeito o afirma. A posse é impossivel por uma Unica razao,
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porque a gratificacdo da posse é impossivel. Esta s seria possivel, segundo o sujeito poético,
se este pudesse sentir e ser o proprio objecto dessa posse. A impossibilidade da posse
corresponde entdo a uma tensao irresollvel entre o desejo e a possibilidade de gratificacao.
Ou, dito doutra forma, a posse sé é impossivel porque a realizacdo do desejo do sujeito é

impossivel. Dai sobrevém que o interesse de explorar este “desejo errado”.

S3o varias as interpretacOes possiveis para este sentir e ser enigmatico, para este
“desejo errado”. Podera ser o desejo de se confundir, sujeito e objecto da posse, num sé ser
em posse; poderd ser um desejo de posse de si mesmo, de sentir-se simultaneamente a
possuir e a ser possuido; poderda ser um desejo de reciprocidade, de conseguir sentir
intensamente o efeito que provoca no objecto da posse; podera simplesmente ser um desejo
de ser possuido; podera, ainda, relacionar-se com a questdo da masculinidade / feminilidade
versus actividade / passividade, num sentido de questionamento da relacdo entre os quatro
termos; ou poderd, ainda, simplesmente, ser uma falta de desejo que se exprime por um
desejo de desejar (ja que o desejo em si é errado) e por uma racionalizagao justificativa desta
falta de desejo. Note-se que todas estas interpretag¢Ges sdo validas: o poema deixa um grande
espaco de significacdo em aberto, uma grande ambiguidade (no sentido referido na
introducdo). A impossibilidade da posse assim definida vai adquirir alguns (ou varios) destes

significados, com o cruzamento com outros textos, como veremos no seguimento.

Por agora, importa sublinhar que a construcdo da impossibilidade é feita de um modo
idéntico ao referido na introducdo e sobretudo que o desejo ocupa um papel central nessa
construgdo, uma vez que a impossibilidade da posse é, como referido, definida pela
impossibilidade de realizacio desse “desejo errado”. E o que diz S&-Carneiro, na carta a Pessoa

do dia 6 de Maio de 1913, anterior a escrita do poema:

‘Como eu ndo possuo’ — O que eu desejo, nunca posso obter nem possuir, porque
sé o possuiria sendo-o. Ndo é a boca daquela rapariga que eu quisera beijar, o que me
satisfaria era sentir-me, ser-me aquela boca, ser-me toda a gentileza do seu corpo

agreste (gosto muito deste nimero). (779)
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Ressurreigdo

E no conto Ressurreicdo que mais intensamente encontramos a tematica da posse,
manifesta sob diversas formas, adquirindo varios significados complementares. Em particular,
sdo abordados de forma diferente os temas da posse heterossexual e homossexual

(masculina), com consequéncias bastantes diversas, como veremos pelo seguimento.

A posse heterossexual

No inicio do segundo capitulo, da-se uma descricdo de posse que, embora ndo
referindo explicitamente a heterossexualidade, ndo pode deixar de Ihe ser uma referéncia,
tanto pela liberdade da exposi¢do (por oposi¢do as sugestdes aquando do tratamento da pose
homossexual) como pelo contexto (o conto continua falando das amantes “tdo raras, tao

longinquas” (547) que o protagonista tivera):

— A posse?...

A Nausea maior — pelo menos o vodmito negro sucedendo ao espasmo dourado.
Coisas peganhentas e humidas, malcheirosas, repugnantes... Onde encontrar beleza
nos contactos do cio? Beleza... Mas havera ridiculo mais torpe?... Ah!l, o horror dos
sexos — cartilagens imundas, crespas, hilariantes... E os suspiros da cdépula; as
contracgdes picarescas, suadas... Infamia sem nome! Infamias sem nome! Como

resistir a tudo isto uma alma sensivel?... (546)

Encontramos, nestas linhas, uma clara repulsa do protagonista pela posse heterossexual.
Repulsa que se caracteriza por uma grande intensidade, como o comprovam as palavras
nausea, vomito negro, horror, ridiculo, infamia, e sobretudo a descricdo depreciativa do 6rgao
sexual feminino que adivinhamos nas “coisas peganhentas e hudmidas, malcheirosas,
repugnantes”. Esta forte repugnancia sugere a impossibilidade da posse, no sentido pratico da
impossibilidade da gratificacdo, do prazer, na posse heterossexual. Curioso ainda, é notar
como essa impossibilidade de gratificacdo se encontra associada a uma falta de beleza: uma

IH 4

“alma sensivel” é incapaz de encontrar beleza nos “contactos do cio”.

A esta descricdo da repulsa pela posse heterossexual, segue-se a narracdo de um
episédio que, segundo o texto, provaria que “as coisas do amor nao lhe repugnavam apenas

em matéria — afugentavam-no também em espirito” (546). Trata-se de uma dancgarina que
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atraira o protagonista e a quem este escrevera um par de vezes para depois, “numa resolug¢do
momentanea” (548) “p6r um termo a aventura” (549). Segundo este, “tivera razdo” (549) em

fazé-lo pois nunca poderia obter o que desejava:

Com efeito o artista so poderia saciar os seus desejos — ndo estrebuchando esse corpo
nu, magnifico; mas sim, se ao mesmo tempo vencesse possuir os passos da bailarina
(...) e os seus gestos, os seus sorrisos, o carmim dos seus labios, os seus véus, as suas
lantejoulas, as suas jéias falsas, as luzes que a iluminavam — todos os ritmos de cor e
som que sogobravam rodopiando em volta da sua carna, a subtilizarem-lhe, a

aureolarem-lhe o corpo indistinto em vertigens e apoteoses!... (549)

Esta passagem assemelha-se substancialmente ao que foi dito em Como Eu Ndo Possuo: a
possibilidade de gratificagdo do protagonista sé se encontra no “sentir e ser” do objecto da
posse; no sentir e ser a dangarina, enquanto dangarina. O que, novamente, se prende com a
beleza, uma vez que a dancarina lhe proporcionara “uma sensag¢do tdo grande de beleza”
(547), uma “visdo estética sublime” (547). Assim, a Unica maneira de obter gratificacdo na
posse heterossexual — um acto desprovido de beleza para o artista — seria criar-lhe beleza e
incorpora-la, fundir-se com o objecto da beleza, como diz Inacio ao autor dramatico Vitorino
Braganca, “uma criatura com psicologia” (569), quando discorrem sobre as “taras sexuais”

(569) de ambos:

— Porque a mim um corpo nu — fora-lhe explicando [Vitorino] — sé o corpo, ndo me
pode excitar... nem um simples contacto, ainda que na minha mao se incruste um seio
divino, latejante...

— Decerto — Inacio prosseguira. — Precisamos altear primeiro sensualidades ruivas,
criadas todas pelo nosso espirito, pela nossa fantasia enclavinhada, para o corpo nu
nos perder e a sensacdo do seio penetrar-nos em esguias sofreguiddes... A carne...
Mas de que nos valera a carne se ndo edificadssemos sobre ela, nds-prdprios, os nossos
beijos, os nossos impetos, as nossas ansias escarlates?... A “natureza” é para a gente-
sadia, a subgente normal... Nés, excessivos em Qiro, libertamo-nos dela. Engano-me —
contrariamente, aumentamo-la: demos-lhe uma alma, e sé o seu espirito — o espirito
que lhe criamos — nos suscita os desejos. Somo gente de Alma — projectamos alma a
guanto admiramos, a quanto apetecemos... De forma que o seio mais agudo, mais
perverso, unicamente o sentimos se, a forca de imaginacdo imperial, o volvermos em
voluptuosidades Outras — o isolarmos em sexo, triunfando assim alvejar nele outras

linhas, outras maceragGes, outros calafrios, outros ritmos de loiro... (569)
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Note-se o grande distanciamento que opGe o protagonista (e os seus pares, as criaturas “com
psicologia”) a gente-sadia, contribuindo para a sua distincdo, para a sua particularidade; e
note-se ainda que essa distingdo é caracterizada por uma forte subjectividade, ja que se trata,
novamente, de uma diferenca de sensibilidade, de imaginacdo, de percepcao. Trata-se da
importancia da subjectividade para a construcdo da impossibilidade, tal que definida na

introdugdo a esta parte.

A impossibilidade da posse heterossexual é entdo definida como sendo uma
caracteristica subjectiva do sujeito: é este que a sente com repugnancia e horror, é este que
anseia possuir as caracteristicas que definem o suposto objecto da posse, aproximando-se do
“sentindo e sendo” de Como Eu Ndo Possuo; e por fim é também o protagonista o Unico capaz
ultrapassar essa impossibilidade, criando sensualidades e fantasias que lhe permitam, elas, a

gratificacdo sexual que a “natureza” nunca lhe poderia proporcionar.

Note-se ainda, apenas de passagem, que esta criagdo de sensualidades e fantasias
para a gratificagdo da posse heterossexual se aproxima bastante do processo de criagao
artistico no universo de Sa-Carneiro: passa pela imaginac¢do, por ansias, por “voluptuosidades
Outras”, pela projec¢do da Alma no objecto da posse. Esta aproximacgao sera importante para

a leitura da impossibilidade como todo, como veremos no capitulo da impossibilidade da vida.

A posse homossexual

A principal manifestacdo da tematica da posse homossexual ocorre no final do conto
quando o protagonista, o novelista Inacio de Gouveia, e o amigo actor Etienne Dalembert
entrelacam, “sem saberem como, os seus corpos nus, masculinos” (581). Esta posse que
conclui o conto é caracterizada como uma vitdria sobre a impossibilidade, inscrevendo-se no

leitmotiv da prosa de Sa-Carneiro:

E entdo foi a Vitdria, nesse abrago limpo, unissexuado — o triunfo impossivel que
um deles entressonhara outrora... o éxtase-fantasma vencido imponderavelmente, e

absoluto... (581)

Embora nao sendo explicito nesta passagem, aquele que sonhara este triunfo é evidentemente
Inacio de Gouveia, tanto pelo seu protagonismo, como pela referéncia a que a expressao

7

“éxtase-fantasma” alude: num momento anterior, Inacio é caracterizado por “uma vaga
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saudade de ndo saber oscilar os seus espasmos: de ndao vencer um dia um éxtase-fantasma”
(552). Esta identificacdo € importante apenas para situar Indcio como o vencedor sobre a
impossibilidade; Etienne, tal como a noiva do protagonista de Mistério, funciona como um
veiculo, como um objecto dessa ultrapassagem, dessa vitéria: como um personagem, e ndo

como um protagonista.

Mas existe uma discrepancia essencial na estrutura deste conto relativamente a
construcdo da impossibilidade tal que descrita na introducdo. A problematizacdo da
impossibilidade ndo é feita de forma clara. A descricdo de Inacio de Gouveia, sendo
caracterizada pela mesma subjectividade ja referida, ndo o caracteriza como tendo um desejo
cuja impossibilidade de realizacao o fizesse sofrer. De facto, a descricao da psicologia de Indcio
é caracterizada por uma oscilagdo antitética dos seus estados de alma: ora se sentia infeliz
“por lhe faltarem certas coisas ténues que as vezes, nesses instantes, inferiormente sonhava”

(545); ora “vivia hoje quase tranquilo” (550).

O prdprio texto vai sublinhar esta diferenca de estrutura, aquando da descricdo de uma
ideia para uma novela que segue a constru¢do da impossibilidade referida, e que se opde a
estrutura do préprio texto. Inacio, “vagueando solitario a percorrer a sua angustia” (572)

pensara num enredo para uma das suas novelas:

Seria um artista bizarro, destrambelhado e sublime — visiondario religioso em que
pouco a pouco a adoragdo mistica por Cristo se transformasse numa paixdo violenta —
uma paixdo sexual, tempestuosa, ilimitada.... Procuraria fugir-lhe, primeiro em
esforcos de lucidez — depois, entre exorcismos, cilicios, abstencdes amarelas...

Até que essa paixdo terrivel, acabando de o perder, se lhe volveria numa tortura
infernal — sem desejos ja de a sufocar; agora sé na rubra impossibilidade de a satisfazer
carnalmente...

Enfim, para iludir a sua chama, esse Artista — um escultor — ergueria uma estatua
de Cristo, gigantesca, admirdvel... (...) E, concluida a sua obra imortal, num ultimo
estertor de cio — infame, todo nu —, lancgar-se-ia sobre o bloco de marmore sagrado,
esmagando em furia contra ele os seus labios, o sexo erecto... morrendo sobre a

estatua, ofegante, mutilado, execravel... (572)

A estrutura desta ideia de conto, seria quase desnecessdrio dizé-lo, reflecte bem a estrutura
recorrente da construcdo da impossibilidade: um protagonista singular, caracterizado por uma

psicologia diferente; a construcao progressiva de um desejo de uma impossibilidade que causa
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sofrimento nesse protagonista; e o desfecho final, a ultrapassagem desse impossibilidade, que
vai representar simultaneamente uma vitéria — uma vez que a impossibilidade é ultrapassada e
o desejo satisfeito — e uma derrota que geralmente implica a morte, a impossibilidade da

vivéncia da vitéria.

Ora, como referi e como veremos de seguida, RessurreicGo apresenta uma estrutura
ligeiramente diferente, onde a enfase ndo é posta na impossibilidade, mas sim na relagdo
Indcio-Etienne. A sugestdo de que a posse homossexual entre os dois personagens é central a
este conto é feita no seguimento da ideia de enredo supracitada, quando Indcio, por uma

“recordacdo arqueada” (573) identifica Etienne com a estatua de Cristo da sua novela:

sim, de subito, sem saber por qué, encontrou-se recordando na estdtua do Cristo

poluido — estridentemente o perfil agudo de Etienne Dalembert... (573)

Sublinhe-se que esta sugestao do desejo de Indcio por Etienne contrasta fortemente com o
desejo progressivamente mais intenso de algo impossivel como elemento central para a
construgdo da impossibilidade. Neste caso, o desejo é dado por sugestdo e hd uma énfase na
auséncia de explicagdo que acentua este contraste. A construgdo progressiva da
impossibilidade, neste conto, é substituida pela aproximacdo e identificagdo, também ela

progressiva, entre os dois artistas.

A identificacdo dos dois homens inicia-se quando o protagonista descobre que Etienne
anda atras de Paulette Doré, uma “actrizinha” com quem o novelista tinha tido um flirt

passageiro sem sucesso:

Como definir a sensacdo bizarra que, em sua face [de Etienne], Indcio
experimentou? Nio foi ddio, ndo foi repugnancia... Pelo contrério (...), foi até um
comego de ternura (...)...

E que esse, pelo menos, fora sensivel ao que ele préprio sentira... (...)

E se uma dor esvaecida lhe subia de compartilhar os seus sentimentos com outro —
de assim, de qualquer forma, se misturar com um estranho — tinha sido essa dor
arrepanhada, justamente, que o enternecera em misticismo: inquietante misticismo
que (...) Ine fez lembrar até, literariamente sem duvida, um desejo subtil de o beijar na

boca... (564)

A partilha e a identificacdo de sentimentos que se da entre os dois personagens, descrita como

uma mistura, da aso assim ao desejo sexual de Inacio por Etienne, desejo que aparece
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amenizado pelo comentdrio racionalizante “literariamente sem duvida”. Estes dois elementos
— a mistura e a referéncia a posse — fazem lembrar o que foi dito acerca do poema Como Eu
Ndo Possuo, onde o sujeito poético afirma que so lograria possuir “sentindo e sendo” o
objecto da posse. De facto, a identificacdao dos dois personagens prossegue ao longo do conto:
também o flirt entre Etienne e Paulette acabara rapidamente “por si s6” (565) e também em
Etienne a “rapariguinha passara (...) [mas] permanecera” (577). Esta identificacdo de
sentimentos, assim como a quantidade de tempo que passavam na companhia um do outro,
resultou no crescimento da ternura e da intimidade entre os dois artistas, que, passados dois
meses, moravam no mesmo hotel, “tratavam-se por tu; jantavam todas as noites no mesmo

restaurante” (579).

Paulette morreria em breve, devido as “drogas” e a “pandega” (580). A partilha da dor
da morte da “actrizinha” serviu entdo para consolidar ainda mais a “comunhdo de coisas
gentis” (580) entre os dois homens, visto que agora “essa gentileza ondulava em redor de uma
saudade — mais subtilmente, portanto; mais impregnadamente, num torpor mais sensivel”
(581). Paulette, mesmo morta, serve de mediadora ao culminar da intimidade entre os dois

homens — o “abraco limpo unissexuado”, o éxtase-fantasma”, a posse:

Fora — em Milagre sentiu o artista — como se no mutuo desdobramento psiquico da
Saudade comum, a forca sexual de ambos, astralmente, lograsse, conjugada,
ressuscitar entre os seus corpos — para A esvair — Paulette, ela-prépria, toda nua e

subtil arfando luar... (581)

O papel de Paulette como mediadora entre a posse homossexual de Inacio e Etienne
aproxima-a fortemente de Marta de A Confissdo de Lucio, que, surgindo como a alma
sexualizada de Ricardo de Loureiro, possui Lucio Vaz para que Ricardo pudesse sentir nessa
posse o afecto de Lucio, o que de outra forma lhe seria impossivel>. No entanto, e ao
contrario da Confissdo onde a posse homossexual é dada, a priori, como impossivel, este conto
termina com a sugestdo da possibilidade dessa posse e até, levando a sugestdo mais longe,

com uma defesa da posse homossexual:

Sim! O Artista ndo triunfara sé estatuificar a Saudade comum e emaranha-la ruiva...
Diademara mais! Diademara mais!... Num instante pela primeira vez total, possuira!
possuira enfim exclusivamente — e em fris: limpo de Ser, num éxtase de Auréola... |3
longe... no espaco... muito longe... sideralmente, a leonino...

........................................................................................................................... (581-582)

12 . ; . .~ ..
vide o capitulo seguinte, “A Confissdo de Lucio”.
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De facto, segundo a descri¢cdo, o verdadeiro triunfo deste conto ndao é a ressurreicao de
Paulette, como o titulo o poderia sugerir, mas sim o amor fisico de Indcio e Etienne: a
descricdo da ressurreicdo comecga com “fora como se”; enquanto que a descricdo da posse é
assertiva e enfatizada pelos sublinhados e pela linguagem utilizada que, no imaginario de Sa-

”n u

Carneiro, sugere o orgulho: “Diademara mais!”, “em iris”, “sideralmente, a leonino...”.

Da mesma forma, o adjectivo “limpo”, que aparece duas vezes a caracterizar a posse
de Indcio e Etienne, sublinha intensamente a oposicdo entre esta posse e a posse
heterossexual, do ponto de vista do protagonista, sobretudo tendo em conta a forma
depreciativa como este descreve a segunda. O que se reflecte, entdo, numa valorizagdo da

primeira.

Também a diferenca na estrutura se revela essencial para uma sugestao da defesa da
posse homossexual. Contrariamente a grande maioria da prosa de Sa-Carneiro, ndo existe no
final deste conto a recorrente dualidade vitéria-derrota a caracterizar a ultrapassagem da
impossibilidade. Como referido, este conto centra-se na relagdo Indcio-Etienne e ndo na
construcao de uma impossibilidade, e o triunfo final manifesta-se no amor fisico entre os dois,
e ndo na ultrapassagem da impossibilidade. Ora nesta caso ndao existe nenhuma derrota
simultanea a vitéria, ndo existe nenhum preco a pagar pelo “triunfo impossivel”. E nao
havendo nenhuma derrota para o tema central deste conto — a posse homossexual — isso
sugere que esta ndo é, de facto, uma impossibilidade; pelo contrario, é motivo de orgulho, de

gratificacdo. E uma vitéria; “a Vitdria”.

Onanismo, amor auto-erdtico e o duplo

Como referido, Ressurrei¢cGo é um conto onde a tematica da posse se manifesta sobre
diversas formas. E uma das formas de interpretar esta temdtica é pelas suas referéncias ao
onanismo e ao amor auto-erdtico. (Sublinhe-se, antes de mais, que utilizo o termo auto-
erotismo apenas para significar um amor erdtico, que implique desejo sexual, em que o
objecto desse desejo coincida com o sujeito. Nao pretendo levantar nem questionar as suas
conotacgGes psicoldgicas ou psicanaliticas.) Encontramos ainda outras referéncias a estes temas

noutras obras, como veremos de seguida.
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Posse heterossexual

No que diz respeito a posse heterossexual (e a impossibilidade de gratificacdo que esta
representa), a sua transposi¢do para o onanismo fica clara com o seguimento da conversa
entre Inacio de Gouveia e Vitorino Braganca onde estes expdem as suas “taras sexuais”, a
impossibilidade da gratificacdo pela “natureza” e a Unica solugdo: criar uma beleza, uma
sensualidade, uma voluptuosidade, “a forca de imaginacdo imperial” (569), que lhes

possibilitasse assim o prazer pela beleza. Diz Vitorino:

— Tudo isto enfim, meu querido amigo — dissera-lhe ele por ultimo — todas estas
complicagOes, estas estranhezas mérbidas — se resumem numa palavra: onanismo. Eis
0 que nds somos, ambos: onanistas completos, admirdveis. Com efeito, mesmo ao
possuirmos uma mulher em cépula normal, praticamos um acto de onanista, visto que
a possuimos, ndo propriamente na sua carne, mas em alguma coisa mais bela, mais
vaga, mais sexualizada, que imaginamos para o seu corpo. Os nossos espasmos,
regula-os sempre a nossa fantasia. Por mim, esvaio-me apenas no momento que
escolhi...

— Tal como eu... tal como eu! — Indcio entusiasmara-se. — Que triunfol...
Desdobramo-nos: e, noutros corpos doutros sexos, somos em verdade nds préprios

gue nos possuimos aindal... (570)

Tem assim lugar a caracterizacdo do onanismo no contexto deste conto (e, por extensdo,
poder-se-ia avangar, no imaginario de Sa-Carneiro). Por definicdo, o onanismo significa ou o
coito interrompido ou a masturbacdao masculina; o primeiro sentido sendo automaticamente
excluido pelo texto, podemos verificar no entanto que este uso da palavra se estende um
pouco para além da simples masturbacdo. Em primeiro lugar porque os interlocutores
descrevem a cépula heterossexual como um acto onanista, mas sobretudo porque a
masturbacdo nao é sinébnimo da posse de si-mesmo. Onanismo, aqui, adquire um sentido mais
proximo de auto-erotismo do que de masturbag¢do, uma vez que o acto de busca do prazer ndo
é um acto inteiramente subjectivo, antes pelo contrdrio, é um acto com um objecto;
simplesmente, esse objecto coincide com o sujeito. O onanista, nesta defini¢ao, é, sim, aquele
que busca prazer consigo préprio, mas duma forma particular: este onanista desdobra-se — por
via da imaginagdo, da fantasia — para se possuir a si mesmo. A mulher — a semelhanca de
Marta em A ConfissGo de Lucio, ou de Paulette na RessurreicGo — tem apenas um papel

mediador: é ela que permite que o sujeito possua o objecto — Marta permite que Ricardo
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possua Lucio, Paulette permite que Inacio e Etienne se entrelacem —; neste caso, que o

onanista, desdobrando-se na mulher, se possua a si mesmo.

A impossibilidade da posse adquire, entdo, nesta perspectiva, o significado duma
impossibilidade de possuir-se. Se a posse era impossivel por motivos subjectivos — por a posse
heterossexual ser repugnante para Inacio, ou por Ricardo de Loureiro (ConfissGo) assumir a
posse homossexual como impossivel —, a posse de si mesmo é impossivel por motivos fisicos
evidentes. O que cria a necessidade, como diz Inacio, de um desdobramento, de um duplo que
possa servir, simbolicamente mas ndo sd, de uma representa¢do do sujeito, para que este

possa, possuindo-o, possuir-se.

Posse homossexual

Também no caso da posse homossexual entre Inacio e Etienne existe a sugestdo deste
desdobramento. De facto, como referido, o desejo de Inacio por Etienne surge depois de
Inacio descobrir o flirt de Etienne e Paulette e de comecar a identificar-se com ele. A
progressiva identificacdo entre os dois personagens coincide com o crescimento da ternura:
“Esta comunhdo de sensacdes (...) s6 fazia aumentar o enternecimento mutuo” (578). Etienne
vai funcionar assim, progressivamente, como um duplo de Inacio — sentem ambos da mesma
forma, e possuem até um “estado de alma comum” (581) —; progressdo que culmina com o
entrelacar dos corpos de ambos. A sugestdo de que a identificacdo esta na base do desejo da
posse, assim como a progressiva transformacao de Etienne num duplo de Inacio, implica entdo
que, quando a posse foi concretizada, o sujeito da posse estava também a possuir-se a si
mesmo, uma vez que este se confundiu com o objecto dessa posse. Assim, e a semelhanca da
posse heterossexual, esta posse de Indcio e Etienne funciona também como uma forma de

onanismo, como uma forma de auto-erotismo.

No entanto, existe uma diferenca substancial entre este onanismo e o acima descrito:
no momento da posse é afirmado que Inacio “pela primeira vez total, possuira! possuira enfim
exclusivamente” (581). Esta caracterizacdo — “pela primeira vez total” — implica que esta posse

foi diversa da posse heterossexual e que, assim, o onanismo criado pela identificagdo que se
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deu entre os dois artistas realizou uma fungao diversa: neste caso, o onanismo nao representa
a condicao sine qua non para a gratificacdo da posse, como no caso da posse heterossexual; se
este existiu e se foi devido a ele que a posse homossexual teve lugar, esta foi gratificante por si
mesma, foi completa, foi total. Esta auséncia da necessidade do onanismo na posse deste casal
de homens — por oposicao a necessidade no caso da posse heterossexual — vem-se juntar,
entdo, a ja referida auséncia da derrota da impossibilidade para sugerir uma defesa do sexo

homossexual como algo ndo so possivel, como gratificante.

0 duplo

Existe ainda outra forma sob a qual o caracter de duplo que Etienne assume vai

contribuir para o auto-erotismo de Inacio:

A raras horas, indeciso, o escritor ainda se lembrava, de muito longe, se tudo isto [a
intimidade com Etienne] ndo seria uma irrealidade. Mas nesses momentos sé lhe
descia uma grande piedade cariciosa por si préprio. E pensava que o certo era que ele
fora sempre uma crianga... ndo poderia sequer ser outra coisa na vida sendo uma
crianga...

E, entdo, todas as ternuras que experimentava pelo actor as transferia a si préprio

— com um desejo infinito de se beijar sobre os labios, nos espelhos... (579)

Note-se que neste caso o movimento é inverso ao anterior: enquanto que no exemplo
anterior, a identificagdo dava aso ao desejo de Indacio pelo objecto da identificacdo (o que,
depois se reflectia num auto-erotismo); neste caso é a consciéncia da identificacdo que faz
surgir um desejo auto-erdtico. E ao reflectir sobre a sua intimidade com Etienne que Inacio
sente a vontade de se beijar nos espelhos. Mais, que “transfere” a ternura que sente por

Etienne para si mesmo, tornando o seu desejo de Etienne num desejo auto-erdtico.

E também o que encontramos numa outra passagem onde o protagonista, apds ter
emprestado o seu estilédgrafo a Etienne para que este escrevesse uma carta a Paulette, se

enternecesse novamente consigo préprio:

Que suave enternecimento o oscilou entdo... A rapariguinha ia pois receber novas
palavras grifadas pelo bico de oiro com que o artista escrevera o bilhete que havia
acompanhado, uma noite, as flores que lhe enviara para o teatro — e o seu Romance

sumptuoso...
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Ai, o pobre desejo que |he veio nesse instante de se beijar a si mesmo — por saber

fremir ternuras t3o futeis, tdo de criancga... (565)

Novamente, é a presenca da identificacdo que faz emergir o desejo auto-erético. Assim, a
relagao entre o desejo auto-erdtico e o duplo é, também ela, uma relagdo dual: por um lado, a
identificacdo, a transformacdao em duplo, traz um desejo de posse desse duplo, desse objecto
que, pela mesma identificacdo, funciona também como um desejo de posse de si mesmo (o
sujeito confunde-se com o objecto); por outro lado, a identificacdo faz também surgir um
desejo de si mesmo, um desejo auto-erdtico que, por surgir no momento da consciéncia da

identificacdo é também um desejo do duplo (o objecto confunde-se com o sujeito).

Encontramos também esta relacdo dual entre o desejo auto-erdtico e o duplo, por
exemplo, no conto Eu-Préprio o Outro. Este conto, escrito sob a forma de didrio, narra, por
sugestdo, a absor¢do do protagonista por parte do outro. Esta absor¢do dura cerca de nove
meses (curiosamente, a mesma quantidade de tempo que o periodo de gestacdo humano): o
protagonista conhece-o a 5 de Janeiro de 1909 e afirma-se absorvido a 28 de Setembro — “J3
nao existo. (...) Confundi-me. (...) Foi-me sugando pouco a pouco. (...) Absorveu-me.” (511)). A
13 de Janeiro de 1910, a ultima entrada, o protagonista afirma ter decidido matd-lo, sugerindo,
pelo enredo e por ser a uUltima entrada, que morrerd com o outro, uma vez que este o
absorveu. Ora a 26 de Julho, quando a absorcdo ja esta avancada, encontramos a seguinte

entrada:

Dantes, beijava-me nos espelhos. (509)

Beijar-se nos espelhos funciona como uma manifestacao do desejo da posse de si mesmo, de
amor auto-erdtico. Porém, aquilo que torna esta passagem digna de interesse é o advérbio
“Dantes”. Neste contexto, “dantes” sé pode significar um momento anterior ao acontecimento
que esta a ter lugar e que é a absor¢do do protagonista pelo outro. Assim, o que esta a ser
sugerido é que, desde que o outro existe, desde que a presenga do outro ganhou uma
existéncia, o desejo auto-erético nunca mais se manifestou. O que pode ser visto ou como um
apaziguamento ou como uma satisfagdo ou ainda como uma repressdo desse desejo, mas que,
independentemente, significa que o outro — o duplo — tem a consequéncia de fazer
desaparecer esse desejo. Essa consequéncia sugere entdo que, havendo um outro, um duplo, o
auto-erotismo ganha uma nova indole: havendo um objecto, simultaneamente distinto e

coincidente com o sujeito, o desejo é transferido para esse objecto. O desejo de se beijar nos
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espelhos — objecto confundido com o sujeito — transforma-se na “vontade de o morder [ao
outro] na boca...” (505) — sujeito confundido com o objecto. Porém, uma vez que “eu” e “o
outro”, sujeito e objecto, acabam por se indistinguir, por formar uma sé unidade, este desejo
auto-erdtico torna-se equivalente em ambos casos, independentemente do objecto desse
desejo — que seja “eu-préprio” ou “o outro”, o desejo é o mesmo, uma vez que o objecto &,

também ele, o mesmo — “Eu-Prdéprio o Outro”.

Conclusao

No inicio deste capitulo, definiu-se a impossibilidade da posse, partindo do poema
Como Eu Ndo Possuo, como sendo uma impossibilidade de sentir e ser o objecto da posse e
afirmou-se a ambiguidade desta definicdo, a ambiguidade da significacdo de um sujeito “sentir
e ser” um objecto. Ao confrontar esta impossibilidade com outros textos de Sa-Carneiro,
pudemos encontrar dois significados destacdveis, que, ndo sendo nem exclusivos, nem
propriamente complementares, formam um todo de significacdo para esta impossibilidade.

Trata-se da dualidade que se gerou entre os termos onanismo-duplo.

Por um lado, este desejo de “sentir e ser” manifesta um desejo de possuir-se a si
mesmo, de poder expressar, fisicamente, um amor auto-erético do sujeito. Por outro lado,
este desejo exprime também um desejo de identificacdo com o objecto da posse, de sentir, ao
possuir esse objecto, o que sente esse objecto a ser possuido, de tornar-se duplo desse
objecto, ou até mesmo nesse objecto. O onanismo, levado mais longe que a simples
masturbacdo, elevado a amor auto-erdtico onde o objecto desse amor coincide com o sujeito,
junta-se assim ao duplo, ao desdobramento do sujeito num duplo, para que o sujeito,
identificado com o duplo, possa, ao possui-lo, possuir-se a si mesmo, confundindo-se com o

objecto, tornando-se numa unidade, num ser em posse possuindo-se.

Ora esta descricdo da posse, a presenca do duplo no amor auto-erético e a importancia
da identificacdo entre sujeito e objecto para a posse, aproximam-se bastante da tematica da

comunicacado explorada no capitulo anterior.

No conto Mistério, a impossibilidade da comunicagdo foi ultrapassada, e a essa vitoria

correspondeu a identificagio completa das duas almas e a sua consequente fusdo numa sé. E
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também o que sucede no caso da posse completa, total: esta tem lugar quando se dd uma
identificacdo total e completa entre os dois intervenientes, uma indistingdo entre as suas
identidades, quando se tornam duplos um do outro, quando o sujeito sente e é o objecto. O
gue nos permite aproximar a posse total da comunicagdo total, uma vez que em ambas os

intervenientes se indistinguem. Esta aproximacao, alids, é ja sugerida no conto Mistério:

Tinha, finalmente, ele que nunca tivera. Pois agora, ao fremir sobre o corpo gentil da
amante precoce, daquela pequenina esposa que se lhe entregava com toda a carne
velada em rubor, ondeante de rosas — um orgulho infinito o ascendia porque, nas suas
maos, em éxtases e lirios, oscilava, realmente oscilava, ndo sé um corpo — como
outrora, nos bragos desiludidos — mas também uma alma. E, vibrando esse corpo,
emaranhava ao mesmo tempo essa alma — sim, possuia-a carnalmente, em ansia
iriada, num espasmo de luar, numa agonia fluida, num arrepio de auréola esbatida,

subtil de transparéncia sonora... (472)

Nesta passagem, a gratificacdo da posse da sua esposa surge indiferenciada da comunicagao
entre as suas almas. E s porque existe esta comunicacdo que aquela gratificacdo tem lugar.
Da mesma forma que em Ressurreicdo a posse de Etienne e Inacio s6 se deu devido a
identificacdo entre ambos. A posse total torna-se numa forma de comunicacdo total e,
inversamente, a comunicagdo total torna-se num requisito para a posse completa. Alids, ja em
Mistério, a sugestdo da fusdo das duas almas é feita por uma sugestdo sexual: “entrelacara o
corpo agreste da amante aureoral e a mordera na boca, confundido com ela na mesma

sombra...” (474).

Note-se ainda que surge um termo, na passagem supracitada, para representar esta
relagdo, esta coincidéncia da posse total e da comunicagao total: é a posse carnal da alma. A
dualidade corpo-alma, assim levantada, vai ser o espaco onde se materializam estas duas
gratificacbes: possuir a alma / com a alma simboliza simultaneamente a posse total,
plenamente gratificante, e a comunicacado total, a identificacdo entre duas almas, manifesta na

posse fisica.

Esta dualidade corpo-alma sera ainda essencial a andlise d’A Confissdo de Lucio, onde a
“ n” 7 . . . ,
posse pela / da alma” ganhard uma materialidade particular, como veremos no capitulo
seguinte. Esta dualidade ganhard ainda um lugar de relevo para a reunido das

impossibilidades, como veremos no capitulo “A impossibilidade da vida”.
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A aproximacdo entre a posse total e a comunicacdo das almas é também uma
aproximacdo entre as respectivas impossibilidades: a impossibilidade da posse tal como
descrita acima confunde-se com a impossibilidade da comunicacdo. Os sujeitos sensiveis a
esta(s) impossibilidade(s) desejam encontrar um outro, um objecto, com o qual se possam
identificar por uma comunicagdo total entre as suas almas, que possam conhecer
inteiramente, e com quem possam, pela posse, experimentar a totalidade da gratificagao que
a posse lhes proporcione: a posse total e completa do outro, a posse de si mesmo no outro,
por via de um desdobramento e de uma identificacdo, e a possibilidade de ser Um, sujeito e
objecto, pela posse, pela comunicacdo. Enfim, a possibilidade de expressao de uma

sexualidade-comunicagdo plena e gratificante, levada as Ultimas consequéncias.
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A Confissdo de Lucio

A decisdo de dedicar um capitulo exclusivo a andlise d’A ConfissGo de Lucio foi
motivada, em parte, pelo lugar de destaque que a novela ocupa entre a totalidade das obras
de Sa-Carneiro (o proprio afirma, numa carta a Gilberto Rola Pereira do Nascimento, a 30 de
Setembro de 1913: “é a minha melhor obra na opinido de muita gente e na minha” (981)), mas
sobretudo porque esta novela condensa as duas impossibilidades anteriores, tornadas
indestrincdveis e implicando a dualidade corpo-alma, criando uma complexidade de

significacdo que merece a pena ser explorada.

A novela integra uma problematizacdao, que parte da impossibilidade conjugada da
comunicac¢do e da posse, que gera uma tensdo entre os trés personagens principais — Lucio,
Ricardo e Marta —, cuja resolucdo — o desfecho — coincide com a vitéria-derrota da

impossibilidade.

Problematizacao

A problematizacdo da impossibilidade, ou das impossibilidades, desta novela é feita no
final do segundo capitulo, apds a narragdo de varios episddios da recente relacdo de amizade
entre Ricardo de Loureiro e Lucio Vaz, aguando duma revelagdo intima, duma confissdo, que

Ricardo faz a Lucio:

— N3o pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a
hora em que nos conhecemos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes
— criaturas vulgares que nunca me compreenderam (...). Enquanto que o meu amigo é
uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessaria para entrever a minha. E ja
muito. Desejaria que fosse mais; mas é ja muito. Por isso hoje vou ter a coragem de
confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espirito, a maior dor
da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

— E isto so: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... N3o proteste... Eu ndo sou
seu amigo. Nunca soube ter afectos (ja lhe contei), apenas ternuras. A amizade

maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz
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sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de
possuir! Ora eu, sé depois de satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo
que os provocou. A verdade, por consequéncia, é que as minhas préprias ternuras
nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser amigo de alguém
(visto que em mim a ternura equivale a amizade) forcoso me seria antes possuir quem
eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos
possuir. Logo eu s6 poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou
eu muddssemos de sexo.

“Ah!, a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sdo o amparo de uma
vida, a “razdo” de uma existéncia inteira — amizades que nos dedicam; amizades que,
sinceramente, nds retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca
poderei retribuir nenhum afecto: os afectos ndo se materializam dentro de mim! E
como se me faltasse um sentido — se fosse cego, se fosse surdo. (...) Sou um
desgracado.... (...)

“Entretanto estes desejos materiais (ainda ndo lhe disse tudo) ndo julgue que os
sinto na mina carne; sinto-os na minha alma. Sé com a minha alma poderia matar as
minhas ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que
adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as minhas amizades.

(376-377)

Se fizermos a analise desta impossibilidade seguindo a estrutura légica, definida na introducao,
que tem vindo a ser utilizada, descobrimos que, a semelhanca de outras impossibilidades, esta
é construida a partir dum desejo subjectivamente irrealizdvel. Neste caso, o desejo é de
Ricardo e é de poder “retribuir sentido” a amizade que Lucio lhe dedica. Segundo Ricardo, este
desejo é irrealizdvel porque este é incapaz de sentir afectos — “os afectos ndo se materializam
dentro de mim” —, ndo existindo assim nada para retribuir. No entanto, Ricardo revela haver
uma forma de materializar esses afectos (e assim retribuir a amizade), mas que é, também ela,
e segundo Ricardo, impossivel: a posse fisica do objecto dos seus afectos. Esta impossibilidade
torna-se ainda mais complexa com a implicacdo da dualidade corpo-alma: Ricardo afirma que
o seu desejo de afecto, de amizade, sobrepde-se, coincide, com um desejo de posse fisica, que

é sentido “na alma”.

Esta impossibilidade assim problematizada reldne as duas anteriores, da posse e da

comunicac¢do, manifestas na dualidade corpo-alma que simboliza a sua coincidéncia.
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Impossibilidade da comunicagdo

Ricardo de Loureiro da inicio a sua “confissdao” dizendo que estima a intimidade de
Ldcio porque este tem “a lucidez necessaria para entrever” a sua alma, para afirmar, logo de
seguida, que “desejaria que fosse mais”. Ora este desejo assim expresso aproxima-se
significativamente do desejo do protagonista de Mistério de “identificar-se inteiramente com

uma alma humana”®? (

1028). Embora a componente da totalidade da comunicacdo nao esteja,
explicitamente, expressa, o facto é que Ricardo deseja poder identificar-se com Lucio, que

Lucio conheca a sua alma, que o compreenda.

Mais a mais, a propria definicdo de amizade que Ricardo dd como passando por uma
reciprocidade de afectos, como uma retribuicdo mutua de afecto, pode ser vista como uma
forma de comunicac¢do: a amizade seria a continua “transmissao” de uma “mensagem” — o
afecto. Ora, nesta perspectiva, e ao contrdrio do que acontece em Mistério, onde a
“transmissdo” é impossivel porque a distancia entre o receptor e o emissor é caracterizada de
intransponivel, no caso de Ricardo, esta comunicacdo é impossivel porque a propria

“mensagem” ndo existe: Ricardo ndo sabe “ter afectos”, logo nunca podera transmiti-los.

Note-se a ambiguidade que se gera quando Ricardo afirma nao saber “ter afectos”. A
menos de estabelecer relagdes entre estes conceitos, torna-se dificil conciliar a auséncia de
afectos com a intimidade de Lucio com que Ricardo se afirma encantado, e com o sentimento
da ternura. No entanto, a subjectividade que caracteriza as afirmag¢des de Ricardo permite-
nos, se as aceitarmos, falar entdo de uma impossibilidade. Para ele, e segundo o préprio, é

Ill

impossivel “ter afectos”, estes “nao se materializam” dentro dele.

Assim, e partindo do desejo original de Ricardo de se identificar com Lucio e retribuir-
Ihe a amizade, esta impossibilidade de “ter afectos” pode ser vista como uma forma particular

da impossibilidade da comunicacgao.

B Carta a Ricardo Teixeira Duarte de 4 de Marco de 1913, citada em “A impossibilidade da

comunicagdo”
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Impossibilidade da posse

Antes de prosseguir a andlise, convém esclarecer que o ponto de partida para falar
duma impossibilidade da posse, no contexto desta novela, sdo as palavras de Ricardo de

Loureiro ja citadas: “uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir” (376).

E inegavel que se trata duma referéncia ao sexo homossexual masculino e que, como
tal, a impossibilidade que Ricardo aqui declara duma forma categdrica levanta
automaticamente a questdo das motivacdes que o levam a afirmar esta impossibilidade. E
conveniente relembrar que a novela foi escrita em 1913, altura em que a homossexualidade
ndo gozava da aceitacdo actual. Mariana Gray de Castro, no seu ensaio The Preface to A
Confissdao de Lucio (2012), onde sugere que a homossexualidade é o verdadeiro “crime” que
Lucio confessa®, nota ainda qgue a novela tem inicio em 1895, o que considera uma referéncia
explicita ao ano dos julgamentos de Oscar Wilde onde este foi condenado por
homossexualidade.”> Também Cldudia Pazos-Alonso, no ja referido Displacement and
Condensation: a Freudian analysis of A Confissdo de Lucio (2011), defende como uma analise
freudiana desta novela revela uma narrativa que revolveria em torno da repressao dos

impulsos homossexuais na relacdo de Ricardo e Lucio.

No entanto, note-se que esta declara¢do categérica de Ricardo contrasta fortemente
com o tratamento da posse homossexual masculina no conto Ressurreigdo. Segundo a minha
anadlise, como vimos, este conto, mais que tratar da impossibilidade da posse, faz uma defesa
dessa posse, uma defesa da gratificacdo da posse homossexual masculina. A liberdade no
tratamento da posse homossexual que encontramos nesse conto exclui uma defesa de que a
posse homossexual seja dada como impossivel simplesmente por motivos sociais da época. O
que, se aplicado a A ConfissGo de Lucio, implica que a escolha desta assercdo de Ricardo
assume mais um valor de construc¢ao narrativa do que de consideragao social. Invertendo os
factores, partindo ndao da impossibilidade como facto anterior a estrutura narrativa, mas sim
dessa mesma estrutura, vemos que a impossibilidade da posse se torna necessdria a essa
construcdo. A posse, aqui, € dada como impossivel porque a narrativa necessita que ela seja

impossivel. Se ndo houvesse impossibilidade da posse homossexual, ndo haveria narrativa, ndao

1 “homosexuality is Lucio's true 'crime’, rather than the murder of Ricardo, the false crime for which he
was convicted (therefore wrongly, as he quite rightly claims”

> “To make the influence of Wilde explicit, the opening sentence of the book proper, immediately after
the Prologue, makes a direct allusion to the year of Wilde's trials (...). In these trials, Wilde was
convicted of homosexuality, Lucio's true, albeit unspoken, 'crime’ (...).”
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haveria novela. Pelo menos ndo esta novela. Assim, importa-me sobretudo notar, mais que os
motivos para a escolha desta impossibilidade categdrica, a importancia essencial que esta

assume no desenrolar da narrativa, e qual a sua influéncia na leitura desta obra.

A ligacdo entre a impossibilidade que considero central em A ConfissdGo de Licio — a
impossibilidade de “ter afectos” — e a impossibilidade da posse, neste caso da posse
homossexual, é mais explicita do que no caso da impossibilidade da comunica¢do. Por um
lado, porque, como referido, Ricardo afirma claramente que para “ter afectos” teria que
possuir o objecto desses afectos — o que, no caso de ser um homem, é dado como impossivel —
; € por outro, porque Sa-Carneiro torna essa relagao explicita na carta que escreve a Pessoa, a

31 de Maio de 1913:

no “Como eu nao possuo” a ideia geral: é esta quadra “N3o sou amigo de ninguém”,
etc., onde esta condensada a ideia de uma das minhas futuras novelas A Confissdo de

Lucio (793)

Sa-Carneiro estabelece assim, explicitamente, uma relagdo entre a ConfissGo e o poema que

serviu de base para a minha andlise da impossibilidade da posse. A quadra em questao:

N3do sou amigo de ninguém. Pra o ser
— Forgoso me era antes possuir
Quem eu estimasse — ou homem ou mulher,

E eu ndo logro nunca possuir!... (67)

A aproximacado é, de facto, clara. Por um lado, a posse é dada como impossivel para o sujeito
poético — “eu ndo logro nunca possuir” —, e essa impossibilidade impede-o de criar amizades.
Por outro, e da mesma forma, Ricardo de Loureiro afirma que a posse (de Lucio) é impossivel,
e que essa impossibilidade o impede de ser amigo de Lucio. Um outro ponto onde estas
possibilidades se retnem é no facto de serem descritas como um defeito ou uma falha na
constituicdo do sujeito — “Castrado de alma” (67), apelida-se o sujeito do poema; “como se me

faltasse um sentido”, afirma Ricardo de Loureiro.

Assim, a impossibilidade da posse sera essencial ao desenrolar da narrativa. A
ultrapassagem desta impossibilidade — a posse de Lucio, por parte de Ricardo — representaria

assim, em simultaneo, a ultrapassagem da impossibilidade da comunica¢dao, uma vez que

57



permitiria a Ricardo sentir a ternura e o afecto que dedica a Lucio e assim “retribuir sentindo” a

sua amizade.

Note-se que também Fernando Cabral Martins, na andlise que faz d’A Confissdo de
Lucio no seu livro (1997: 219-243), defende que o caracter dual da definicio do desejo de
Ricardo: é, por um lado, um desejo homossexual, mas é também um desejo de comunicacgdo.
Nas suas palavras, “A definicdo do desejo na relagdo (...) [entre Ricardo e Lucio] ndo se reduz,
pois, a homossexualidade ndo assumida de Ricardo” (1997: 225), “o [desejo] de Ricardo é de
identificacdo” (id.) —, desejo que caracteriza de impossivel — “Ricardo quer o impossivel: uma
relacdo de comunicagdo absoluta” (id.). Este desejo dual de Ricardo corresponde a reunido da

impossibilidade da comunica¢do e da impossibilidade da posse.

Dualidade corpo-alma

Como referido, dd-se uma coincidéncia dos dois desejos de Ricardo — o desejo da
comunicacado e o desejo da posse. Ricardo afirma que o desejo da posse é sentido na sua alma
e que, consequentemente, é s6 por uma posse com alma que conseguiria satisfazer este
desejo. Ricardo afirma ainda que essa posse constituiria a forma de comunicar a sua amizade a
Lucio. A dualidade corpo-alma torna-se, desta forma, no espaco onde se materializam ambos

estes desejos coincidentes, e as consequentes impossibilidades.

Ora, como foi referido na conclusdo do capitulo anterior, esta dualidade corpo-alma,
manifesta no desejo de uma posse pela alma, simboliza a unidade que formam estes dois
desejos, estas duas impossibilidades. A posse pela alma significa assim a comunicacado total e
completa entre as duas almas dos dois intervenientes e a posse total e plenamente gratificante
dos dois corpos. Possuir, neste sentido, € comunicar, e a gratificacdo gerada pela posse é

indestrin¢cdvel da gerada pela comunicag¢do das duas almas.

Obtemos entdo, pela reunidao destes trés elementos — a impossibilidade da
comunicagdo confundida com a impossibilidade da posse e materializada(s) na dualidade
corpo-alma — aquilo que considero como sendo a impossibilidade central de A Confissdo de

Lucio, e que vai estar no centro do desenrolar da trama narrativa.
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A tensao

No seguimento da narrativa, apdés o momento em que Ricardo confessa a Lucio a sua
incapacidade de sentir afectos, segue-se a partida de ambos para Lisboa, intercalada de um
ano. Chegado a Lisboa, Lucio trava conhecimento com Marta, a esposa de Ricardo, estando ja
a par do casamento por uma carta onde Ricardo |ho contara, “sem juntar pormenores, muito
brumosamente” (378), e frequenta regularmente o lar do casal, disfrutando tanto da
companhia de “um pequeno grupo de artistas” (379), como da intimidade de Marta —
“intimidade onde nunca a sombra dum desejo se viera misturar” (381). O ambiente era
agradavel; a vida de Lucio “desensombrara-se” (380) e Ricardo “parecia feliz no seu lar” (381),
e os seis meses que durou a época de serenidade e simplicidade “constituiram (...) a Unica

época feliz” (379) da vida de Lucio: “Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.” (381).

O questionamento sobre Marta e o affaire

No entanto, este prazer, esta felicidade e esta serenidade foram repentinamente
desfeitas por uma “estranha obsessdo” (381) que surgiu no espirito de Lucio. Este ignorava
tudo a respeito do passado de Marta, incluindo as circunstancias do matriménio — que agora
se perguntava se de verdade teria tido lugar —; esta nunca referia nenhuma recordacao,
nenhuma confidéncia de sentimentos, e quando o narrador tentava iluminar este mistério,
tanto junto de Marta, como de Ricardo como até, mais tarde, junto dos amigos comuns, nunca
obteve nenhuma resposta concreta. Esta crescente obsessdo tem o seu auge numa visdo,
aquando da execucdo de um concertante de Narciso do Amaral, em que Lucio vé Marta
“dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que desapareceu por completo.” (383).
Lucio apelida esta visdo de miragem e alucinagao, e considera este episédio como “a prova de
que o [s]leu espirito andava doente” (383). Esta consideracdo de Lucio, sugerindo a
perturbacdo do seu espirito, cria uma das duvidas essenciais que percorrem esta narrativa e
gue permitem consolida-la, torna-la coerente: é Lucio louco ou lucido? S3o estas visdes reais
ou pura fantasia? Duvida, alids, ja presente no jogo de palavras louco-Lucio-llcido, e levantada
no prefadcio quando Lucio insiste que “sé [diz] a verdade — mesmo quando ela é inverosimil.”

(352).
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Pouco tempo depois deste episddio tem lugar o inicio o affaire amoroso entre Lucio e
Marta: apds algumas noites de “voluptuosidade[s] silenciosa[s]” (388) os dois amantes

possuem-se por fim:

Foi numa tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava

dela quando de subito a encantadora surgiu na minha frente... (...)

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva...
... E em verdade ndo fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim, é que me
possuiu...

........................................................................................................................... (388-389)

A Jltima frase citada, que surge entre linhas de pontos — sublinhando por um lado a sua
importancia ja que a destaca do resto do texto, e por outro a ambiguidade do seu significado,
pela sugestdo das reticéncias — aponta para a passividade de Lucio na sua relagdo com Marta.
De facto, foi Marta quem primeiro enlacou as suas maos as de Lucio; foi Marta quem pegou
nos seus dedos “e com eles acariciou as pontas dos seios” (388); era Marta que o mordia — “ela
mordia-me sempre” (388) —, e era sempre Marta quem visitava Lucio na sua casa, pela tarde.
Esta passividade levanta a questdo se Lucio de facto a possuia — neste sentido, levantado pelo
texto, de tomar o papel activo da posse. Como também foi referido no capitulo sobre a
impossibilidade da posse, esta é também uma das (possiveis) questGes levantadas pelo poema
Como Eu Ndo Possuo — a das relagbes entre a passividade / actividade na posse e a
masculinidade / feminilidade — mas que, neste texto, adquire uma outra func¢&o. De facto, mais

tarde na narrativa, Lucio exprime explicitamente esta duvida:

apesar de 0s nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido toda
minha — comecou a parecer-me, ndo sei porqué, que nunca a possuira inteiramente;
mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por uma

impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo! (394)

Assim, esta passividade de Lucio, este questionamento acerca de quem assume um papel
activo na relagdo sexual de Marta e Lucio, remete para a impossibilidade da posse, tal que
declarada por Ricardo. Encontramos descrita, desta vez nas palavras de Lucio, uma sensagao
subjectiva de impossibilidade da posse, impossibilidade que é caracterizada como sendo fisica.
Segundo Lucio, haveria algo, que este desconhece, que o impediria, fisicamente, de possuir

inteiramente o corpo de Marta. Essa impossibilidade fisica desconhecida é, de seguida,
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directamente associada a ja declarada por Ricardo — a impossibilidade da posse homossexual

masculina — insistindo na ambiguidade da sua sexualidade com Marta.

A sugestdo de indistingdo Ricardo-Marta

Logo a seguir a passagem supracitada, Lucio tem uma lembranga que é, no minimo,

curiosa:

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma

cor, a mesma perturbacdo... (394)

Trata-se da lembranca de um episddio, anteriormente narrado, em que Ricardo o beija no

seguimento de “brincadeira agarotada” (393) de Marta:

O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma

perturbagdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira. (394)

Esta “igualdade” das sensagbes provocadas em Lucio pelos beijos de cada um dos esposos
constitui o climax da sugestdao de indistincdo entre Ricardo e Marta, que vai sendo feita ao
longo da narrativa. Logo na primeira descricdo de Marta encontramos a palavra “fugitiva”
(379), sublinhada, a caracterizar a sua carne, o que sugere desde logo uma indefinicdo deste
personagem. Mais tarde aprendemos que “a sua maneira de pensa nunca divergia da do
poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele reforcando, aumentando em pequenos
detalhes as suas teorias, as suas opinides” (380). Até a intimidade que se foi desenvolvendo
entre Lucio e a mulher do amigo era “sempre numa camaradagem puramente intelectual”
(381), e nas suas conversas “ndo apareciam as [suas] almas” (381). Foi, de resto, esta
caracteristica de impessoalidade de Marta que iniciou a “estranha obsessdo” (381) de Lucio
em relacdo ao passado de Marta, a incerteza quanto a sua vida e a sua pessoa, que por vezes
Ihe fez questionar a propria existéncia de Marta: “Marta parecia ndo viver quando estava

longe de mim.” (391). Até a sua recordag¢do de Marta se misturava com a de Ricardo:

Evocando-a nunca a lograva entrever. As suas feicdes escapavam-me como nos
fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forga, as
Unicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista

guem vivia mais perto dela. (391)

61



Condensa-se neste curto pardgrafo a descricao da imagem de Marta em Lucio: por um lado um
ser de sonho, indefinido e quase irreal; por outro lado a sua indistingdo de Ricardo. Como
noutros momentos, o paragrafo termina com Lucio a tentar encontrar uma explicagdo, a

tentar racionalizar, aquilo que ndo consegue explicar.

Um dos momentos onde a falta de individualidade de Marta se faz sentir de uma
forma mais intensa é na descri¢gdo do convivio entre os trés personagens subsequente ao inicio
dos encontros amorosos de Lucio e Marta. E essa intensidade é dada nao pela alusdo a Marta,
mas exactamente pela falta dela. De facto, imediatamente apds o primeiro encontro, no jantar
em casa de Ricardo, em que Lucio se sentia bem-disposto, sem “o0 minimo remorso, 0 minimo

constrangimento” (389) da-se uma aproximacgao entre os dois personagens:

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia. (...)
. E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episédio dourado.
Olhando em redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente

perto de nos... (389)

De facto, tanto Lucio como Ricardo sdo descritos como entusiasmados e orgulhosos nesta
época. A ligacao deste orgulho com o affaire é tornada explicita num comentario de Lucio,

falando de Ricardo:

E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham
cessado todas as nuvens, é que eu vira melhor a sua boa disposicdo — o seu orgulho, o

seu jubilo, o seu triunfo... (393)

A aproximacao dos dois amigos continuou: passado pouco tempo come¢am a tratar-se por tu,
eles que, “apesar de grandes amigos” (392) ndo se tratavam sendo por vocé. Existe um ponto
curioso na narracdo deste evento: Ricardo sugeriu a mudanca de tratamento “com a maior
naturalidade” (392), mas Lucio, “nos primeiros dias, (...) ndo soube retrair um certo embaraco
ao empregar o novo tratamento — tratamento que me fora permitido.” (392). A palavra
permitido denota também uma nova postura de passividade da parte de Lucio, desta vez em
relacdio a Ricardo. Esta passividade permite novamente aproximar Ricardo de Marta, da

perspectiva de Lucio, uma vez que Lucio assume esta postura com ambos os elementos do

casal.
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A tensdo

O estatuto do narrador de A ConfissGo de Lucio é ambiguo — entre homodiegético e
autodiegético — e essa ambiguidade é central a construgdo da narrativa, como o deixa claro
Fernando Cabral Martins no capitulo “O narrador estranho” (1997: 235-241). O facto é que a
narracao decorre sempre desde a perspectiva de Lucio e que, assim, a tensao que define o
texto se prende sempre com as sensacdes de Lucio, com a sua subjectividade. Esta tensao
inicia-se com as suas duvidas quanto a definicdo de Marta — que tipo de pessoa €, qual o seu
passado — e quanto a definicao da relacdo de Marta e Ricardo — como se conheceram, que
sentimentos os unem. A estas duvidas, que vao constituir uma obsessdao descontinua mas
recorrente em Lucio, vdo-se juntar ainda as também recorrentes sugestGes de indiferenciacdo
entre Marta e Ricardo. Toda a tensdo deste texto vai assim residir na incerteza acerca das
definicGes das relagbes que se estabelecem entre os trés personagens, e qual o papel de Marta
na relacdo entre os dois artistas. Nos ultimos paragrafos do quarto capitulo, apds a
consumacdo da relagdo amorosa de Lucio e Marta, densos de significado, encontramos uma

boa condensacdo da tensdo desta novela:

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta
estranha coisa:

— Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinagdo? Foi a tarde. Deviam ser
quatro horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritério. Dirigi-me para o meu
guarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi reflectido nele!
Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projectado no
espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto... a sensagdo
misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi uma sensacdo de pavor, foi uma
sensagdo de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nao dissera
nada disso. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me
lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto,

mo devera ter dito. (389)

Temos assim que, por volta das quatro horas da tarde, hora em que, segundo Lucio, Marta o
possuia, Ricardo tem uma alucinacdo onde ndo vé o seu reflexo no espelho. Assinale-se ainda

que este é também o momento em que Ricardo conclui a sua obra-prima — o poema Diadema.

A coincidéncia temporal destes eventos sugere (para ndao dizer que implica) um

conjunto de aproximacoes que definem a tensdo desta novela. A primeira sugestdo é a da
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aproximacdo entre dois intervenientes activos: Marta, que nesse momento possuia Lucio, e
Ricardo, que acabara o seu poema. A segunda sugestdo é a da importancia desse papel activo
para esta aproximacgao, sugerindo ainda a existéncia de uma relacao entre a posse activa de
Marta e a criacao artistica de Ricardo. A terceira sugestdo é a de que Marta constituiria a
imagem que Ricardo nao vé no espelho, implicando assim que a ligacdo entre os dois é uma
ligacdo profunda, intrinseca, constitutiva. A semelhanca do episédio do concertante, em que
Ricardo afirma “que tudo o que me constitui em alma, se precisou condensar” (383) para
“estremecer” a “musica admiravel” (383), e em que Lucio vé a imagem de Marta desvanecer;
nesta coincidéncia temporal, Ricardo ndo vé a sua imagem, no momento em que Marta esta a

possuir Lucio.

Esta “alucinacao” de Ricardo tem ainda uma consequéncia importante: o orgulho que
este sentiu. Assim, e se as sugestdes forem tomadas como verdadeiras, este orgulho que

Ricardo sente prende-se directamente com o acto sexual em que Marta possui Lucio.

Fica ainda feita outra sugestdo: o facto de esta ter sido, supostamente, uma conversa
intima entre Ricardo e Lucio aponta também para a auséncia de Marta enquanto protagonista
desta histdria: apesar de ser ela quem possui Lucio, o resultado manifesta-se numa maior

intimidade entre os dois amigos, sugerindo o seu papel de mediadora.

O paragrafo final acrescenta ainda um plano de complexidade. Sublinhando que estas
conversas (e por extensdo estes acontecimentos) tém lugar dentro de Lucio, dentro das suas
recordagdes — que, como nos mostra Lucio, ndo sao fidveis —, a frase final acrescenta uma ideia
de necessidade. Lucio afirma que, apds uma maior reflexdo, o episédio em que Ricardo |he
narrara a sua alucinacdo nunca teve lugar. No entanto, conclui afirmando que,
independentemente de Ricardo lhe ter ou ndo contado esta alucinagdo (o que equivale a dizer
independentemente de Ricardo ter ou ndo tido esta alucinagdo), Ricardo deveria té-la contado
(e tido). Lucio expressa assim uma necessidade nesta reminiscéncia, que reforga
intentesamente as aproximacgdes sugeridas. Se Lucio sente necessidade desta lembrancga, se
considera que esta deveria ter tido lugar, é porque sente necessidade das aproximacgdes que
ela implica, é porque sente — sem o compreender — a necessidade da aproximacdo de Ricardo

e Marta que esta reminiscéncia sugere.
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Assim, como referido, a tensdao essencial desta narrativa prende-se com todas as
indefinicdes que existem — e com a série de aproximacdes e sugestdes que as caracterizam —

nas relagOes entre os trés personagens principais — Lucio, Ricardo e Marta.

0 desfecho

Na continuacdo da novela, Licio descobre que Marta tem outro amante, por sinal
alguém que Lucio ndo aprecia, e, em parte, movido pelo ciime, acaba por fugir para Paris sem
avisar o amigo. Apés um periodo de isolamento de seis meses em que Lucio se esforgou por
“abolir o triste episdédio da [sua] recordacdo” (403), este acabou por voltar a Lisboa por
motivos de trabalho. Fatalmente, apds algum tempo, cruzou-se com Ricardo e, sem se
conseguir conter, gritou-lhe “todo o [seu] ddio: a [sua] revolta, o [seu] nojo” (409) pela
“complacéncia inaudita de Ricardo — a sua infémia” (403), “pela sua falta de orgulho” (404),
que era algo que Lucio “nunca soube desculpar” (404). Foi entdo que Ricardo confessou o seu

segredo a Lucio:

A vitéria

— Ai, como eu sofri... como eu sofril... Dedicavas-me um grande afecto; eu queria
vibrar esse afecto — isto é: retribuir-to; e era-me impossivell... SO se eu te beijasse, se
te enlagasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...

“Devastacdo! Devastacdo! Eu via toda a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a
lograva sentirl... Era toda de outro falso...

“Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei! Achei-A...
sim, criei-A! criei-A... Ela é sé minha, entendes?, é s6 minha! Compreendemo-nos
tanto, que Marta é como se fora a minha prépria alma. Pensamos da mesma maneira;
igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah!, e desde essa noite eu soube, em gldria
soube, vibrar dentro de mim o teu afecto — retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas
estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci!
E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar — como os outros
sentem na alma as suas afei¢0es. Na hora em que a achei, tu ouves?, foi como se a

minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com o espirito te possui,
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materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...” (410-

411)

Nestas frases “incoerentes, impossiveis” (412) encontramos, em primeiro lugar, a sintese da
impossibilidade desta narrativa e, em seguida, a descricio da ultrapassagem desta
impossibilidade. No primeiro paragrafo citado, Ricardo afirma que sofria por ndo conseguir
sentir e retribuir os afectos que Lucio |he dedicava (impossibilidade da comunicagdo), pois para
isso necessitaria de possui-lo fisicamente, o que descreve como impossivel, por serem do
mesmo sexo (impossibilidade da posse). Até ao dia em que Ricardo descobriu uma forma de
poder possuir Lucio fisicamente — ultrapassar a impossibilidade da posse — e assim poder sentir
e retribuir os seus afectos, a sua amizade — ultrapassar a impossibilidade da comunicagdo. A

solugcdo “achou-a/criou-a” uma noite: Marta.

E de notar a ambiguidade com que o aparecimento de Marta é descrito. Achar e criar
nado sdo equivalentes, e entre os dois, utilizados como intermutaveis'®, geram um campo de
significacdo vasto para este aparecimento. A Unica descri¢cdo alternativa da-se por meio de
uma comparacao de que sé temos um termo: “é como se” Marta fosse a alma de Ricardo
sexualizada e materializada. Mas ser “como se” ndo equivale a ser. Marta tanto pode ser uma
pessoa individual que, com Ricardo, formou uma unidade; como pode ser uma parte de
Ricardo, que ganhou uma existéncia material independente. De qualquer forma, o certo é que
Marta funciona como um duplo de Ricardo — num sentido que se inscreve na tradicao
finissecular: The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Robert Louis Stevenson), The Picture of
Dorian Gray (Oscar Wilde), entre outros —, confirmando assim as muitas sugestfes de

indiferenciacdo entre ambos que encontramos ao longo do texto.

Uma vez “achada/criada” Marta, o duplo de Ricardo, a sua alma sexualizada, este
manda-a possuir Lucio. A impossibilidade da posse, que se prendia com o facto de Ricardo e
Lucio serem do mesmo sexo, fica assim ultrapassada: Ricardo “achou/criou” um duplo, do sexo
feminino, que, podendo fisicamente possuir Lucio, lhe permitia a ele possuir Lucio “sé com o
espirito”. A impossibilidade da comunicacdo — de Ricardo sentir e retribuir os afectos de Lucio
— fica também ultrapassada, uma vez que o Unico impedimento era a impossibilidade da posse.

Ricardo, possuindo Lucio “com o espirito”, pela mediac¢do fisica de Marta, sente finalmente,

16 ~ . . A s . .
Esta expressdo, literalmente, refere-se a instrumentos mecanicos (“diz-se dos instrumentos

mecanicos que podem substituir-se reciprocamente” — verbete intermutdveis, Diciondrio da Lingua
Portuguesa, Porto Editora, disponivel em linha, http://www.infopedia.pt/lingua-portuguesa-
aao/intermut%C3%Alveis, consultado a 20/09/2012). No entanto, utilizo-a aqui no sentido da palavra
inglesa interchangeables — duas “coisas” que se substituem reciprocamente. Neste caso, duas ideias,
dois conceitos.
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dentro de si, o afecto de Lucio, podendo, entdo, “retribuir sentindo” a amizade que este lhe

dedica.

E de notar, novamente, o papel central que a dualidade corpo-alma adquire nesta
vitdria: Marta é (ou “é como se fosse”), diz-nos Ricardo, a materializacdo da sua alma. Assim,
foi domando o espaco desta dualidade, foi controlando a sua prépria dualidade corpo-alma,
gue Ricardo pode ultrapassar a impossibilidade que o fazia sofrer. Podemos entao confirmar
gue esta dualidade constitui, como foi referido, o espaco onde se manifestam estes desejos, as
respectivas impossibilidades, e as respectivas ultrapassagens. E a dualidade corpo-alma, a
tensdo existente entre estes dois termos, que estd na origem das impossibilidades, e é

domando-a, é controlando-a, que se podem ultrapassar as impossibilidades.

E é ainda a dualidade corpo-alma que representa a totalidade da vitéria: como
referido, a dualidade corpo-alma representa paralelamente a comunicac¢do total das almas e a
gratificacdo total da posse dos corpos. Esta posse “com o espirito” simboliza a gratificacdo que
se pode obter com uma posse fisica completa e total, coincidente com uma comunicacdo

igualmente completa das almas.

O caracter vitorioso desta ultrapassagem da impossibilidade é sublinhado, dentro do

texto, pela repeticao da palavra “triunfo”, pela palavra “gléria” e pela exclamacgao “Venci!”.

A derrota

No entanto, como nos diz a tradi¢do, brincar aos duplos tem sérias consequéncias —
Jekyll transforma-se irreversivelmente no seu duplo Hyde; Dorian Gray morre ao tentar
destruir o seu duplo, a pintura que reflectia a sua alma —; e como nos contam as outras obras

de Sa-Carneiro, ultrapassar a impossibilidade tem um preco.

A propria ultrapassagem da impossibilidade que Ricardo conseguira acaba por voltar-se
contra ele: Lucio, sem ter a capacidade para compreender as estranhas relacdes entre os trés
personagens, acaba por afastar-se do amigo, fugindo para Paris, desenvolvendo um édio e um

nojo a Ricardo, pela sua falta de orgulho, por permitir a traicdo daquela que Lucio pensava ser
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apenas a sua esposa. A motivacao original que levou Ricardo a ultrapassar a impossibilidade —
conseguir sentir o afecto de Lucio — tinha-se tornado impossivel, invalidado a sua vitdria.
Assim, Ricardo, num desejo de esclarecer o mistério de Marta, de recuperar a amizade e o
afecto do seu amigo Lucio, “o primeiro, o maior” (411), leva-o pelo braco até aos aposentos da

esposa e desfecha-lhe um tiro a queima-roupa.

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entdo foi o Mistério... o fantastico Mistério da minha vida...

0 assombro! O quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela ndo era Marta —
ndo! —, era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caira o
seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silencia, como se extingue uma chama...

(412)

Tal como em Mistério, em Pdgina dum suicida, ou em A Grande Sombra, o protagonista,
aquele que conseguiu triunfar sobre o impossivel, acaba morto, vitima do seu préprio triunfo.
Neste caso, a vivéncia da sua vitdria, a possibilidade de sentir os afectos de Lucio, tinha-se-lhe
tornado insustentavel e a Unica solugdo possivel, a Unica forma de recuperar essa amizade, era
num assassinio-suicidio de Ricardo-Marta, que provasse irreversivelmente a ligacdo intrinseca

do casal.

O caracter de derrota, de impossibilidade da vivéncia da vitéria, é ainda confirmado
pelo estado de Lucio que, se ndo morrera fisicamente como Ricardo-Marta, se encontra
“morto para a vida e para os sonhos: nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando”
(Prefacio, 351): “Permaneci, mas ndo me sou.” (415), o que é outra forma de morte. Todos os
envolvidos na ultrapassagem da impossibilidade acabaram mortos, de uma morte fisica, ou da

morte dos desejos e das esperancas, do prazer e da sua possibilidade.

No entanto, note-se ainda que esta derrota, esta impossibilidade da vivéncia da vitdria,
pressupde a incapacidade de Lucio para compreender e desfrutar de uma simples explicacao
que Ricardo |he tivesse dado; incapacidade, alids, admitida por Lucio prefacio: “Desses factos,
quem quiser, tire as conclusées. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,
seguramente” (352). Ricardo poderia simplesmente ter dado a sua explicagdo, sem cometer o
assassinio-suicidio. No entanto, e tanto dum ponto de vista metaliterario, onde a “histéria” da
impossibilidade contada nesta novela precisa dum desfecho, como no plano da ficcdo, onde a

personagem de Lucio é sempre apresentada como tentando compreender algo que lhe
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escapa, este gesto brutal e irreversivel torna-se inevitavel. Enquanto que em Mistério ou em
Pdgina dum suicida, a inevitabilidade da derrota, a impossibilidade da vivéncia da vitéria, é
dada por uma condicao fisica relacionada com o plano do possivel — a fusdo de duas almas ou
a vivéncia do conhecimento da morte — no caso da Confissdo é Lucio que assume o papel dessa
inevitabilidade, pela sua incapacidade de compreensdo. Se Lucio pudesse compreender, ndo
haveria nenhuma impossibilidade, haveria apenas uma vitdria: uma posse e uma comunicagao
totais. Lucio representa, entdo, o plano do possivel, do mundo, da vida, e opde-se a Ricardo,

gue criou para si o plano onde a impossibilidade tinha sido vencida, ultrapassada.
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A impossibilidade da vida

Esta impossibilidade tem uma significacdo ligeiramente diferente das anteriormente
apresentadas. Enquanto que as precedentes eram definidas dentro do préprio texto, esta vai
adquirir sentido enquanto interpretacdo do texto, assumindo significacdes diversas mas

complementares.

Tomando a impossibilidade vista enquanto tematica da obra de Sa-Carneiro, a
impossibilidade da vida manifesta-se por diversas oposi¢cdes ao plano da vida, ao plano da
realidade, feitas dentro do préprio texto. Essas oposi¢des vao ser feitas por varios elementos —
pelo sonho, pelo mistério, pelo tempo, pela arte — sendo que, geralmente, o que tém em

comum é uma ideia de gratificacao.

A ideia de impossibilidade da vida permite ainda reunir sobre um mesmo nome um
conjunto de dualidades também relacionadas com a ideia de impossibilidade. A dualidade, no
contexto da obra de Sa-Carneiro, e como pretendo deixar claro neste capitulo, prende-se
sempre com uma oposi¢cao de dois planos e implica um conflito, um confronto entre esses dois
planos. A impossibilidade associada a estas dualidades traduz a impossibilidade de conjugar
esses dois planos, de fazer coincidir os dois termos da dualidade e de, assim, resolver o conflito

que se gera entre eles.

Assim, a impossibilidade da vida, para além de ser uma impossibilidade particular que
encontramos tematizada na obra, adquire, também o significado de soma-conjunto das
dualidades que a representam, assim como das outras impossibilidades. A impossibilidade da

vida é a impossibilidade enquanto todo, enquanto unidade.

A dualidade vida-sonho

A dualidade vida-sonho funciona como um bom ponto de partida para a definicdo da
impossibilidade da vida enquanto temdtica da obra de Sa-Carneiro, uma vez que permite opor
explicitamente o plano da realidade e o plano onirico. No entanto, como veremos no

seguimento, cada nova oposi¢cdao ao plano da vida, embora ndo coincidindo com o plano
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onirico, acaba por juntar-se a ele, expandindo-o, e, consequentemente, expandindo também

esta dualidade.

O Homem dos Sonhos

O conto onde a dualidade vida-sonho se vai manifestar de uma forma clara é O
Homem dos Sonhos, conto que descreve a relacdo breve do narrador com um personagem
com quem se cruzou fortuitamente e que se declarava um homem diferente dos outros — um

homem feliz:

“Porque é sonhando que eu vivo tudo. Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o

que quero. Vivo o que quero.” (478)

A felicidade deste desconhecido prende-se com a sua capacidade para fazer coincidir dois
planos: o da vida e o do sonho. A palavra sublinhada “dominei” conjuga os dois termos desta
dualidade: trata-se, por um lado, do dominio dos sonhos no sentido de poder edificar os
sonhos segundo os seus desejos; e por outro da possibilidade de os experimentar, de os
vivenciar. A felicidade que caracteriza o homem dos sonhos — e a sua respectiva

particularidade — dependem assim destes dois sentidos da palavra dominar.

Note-se, no entanto, que esta dualidade, esta coincidéncia de planos, sé é possivel por
se partir a priori da distincdo entre estes dois planos, o que vai, sobretudo, funcionar como
enfatizacdo dessa distincdo. O culminar desta enfatizacdo encontra-se no final do conto
guando o narrador sugere, apds uma reflexdao que o fez temer pela sua sanidade mental, que
“o homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho” (482). O segundo sentido proposto para a
palavra “dominar” ganha assim uma significacdo ligeiramente diferente: a vivéncia do sonho

. . . . . 17 e s
corresponde um sonhar da vida. Os dois planos tornam-se intermutdveis™ e simétricos: os

actos de viver e sonhar inverteram a sua relagdo com os planos da vida e do sonho.

Assim, aquilo que vai proporcionar felicidade ao homem dos sonhos, uma vez
adquirida a capacidade de trocar o plano da realidade pelo plano onirico, e inversamente, é a
possibilidade de construir os seus sonhos. Possibilidade que nao existe no plano da realidade.

A primazia do sonho é o facto de ser infinito em possibilidades e que, sendo dominado, se

v Interchangeables. Vide nota 16.
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torna limitado apenas pela imaginacdao do sujeito. O plano da vida, sendo indomavel, serd

sempre limitado as condi¢des impostas pela vida. Nas palavras do homem dos sonhos:

N3do me canso de lho gritar: a vida humana é uma coisa impossivel — sem variedade,
sem originalidade. Eu comparo-a a lista de um restaurante onde os pratos sejam

sempre 0s mesmos, com 0 mesmo aspecto, o0 mesmo sabor. (477)

E esta distingdo que é enfatizada no seguimento do conto onde sdo descritas uma série de
experiéncias oniricas do homem dos sonhos: as suas “viagens maravilhosas” (478), onde se
podem ver trevas (478), onde existem cores que ndo sdo cores (479), “outros sentimentos”
(479) e “voluptuosidades novas” (480). Estas descricbes servem, entdo, para opor os dois
planos e assim enfatizar a insuficiéncia da vida face as possibilidades do sonho, expressando a
dualidade de que falamos aqui: ao sonho, ao plano onirico, corresponde a possibilidade e a
felicidade; e a vida, ao plano da realidade, a impossibilidade, a limitagdo e a consequente

infelicidade.

O mistério

O mistério é também um dos temas recorrentes nas obras de S3-Carneiro e vai
funcionar como um meio-termo entre a fantasia e a realidade, como uma conciliagdo da
dualidade vida-sonho. O mistério representa, como veremos de seguida, a possibilidade de

projectar sonho no plano da realidade.

A importancia do mistério, do desconhecido, para Sa-Carneiro torna-se irredutivel
quando, ao escrever a Fernando Pessoa declarando-lhe pela primeira vez positivamente a
decisdo de terminar a sua vida, a 31 de Mar¢o de 1916 (26 dias antes do seu suicidio), este Ihe

diz:

Perdoe-me ndo lhe dizer mais nada: mas ndo sé me falta o tempo e a cabega como

acho belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, sendo eu. (969-970)

O mistério, aquilo que Sa-Carneiro leva para a morte e que mais ninguém sabe sendo ele,
torna-se sobretudo interessante pela sua associacdo a beleza. N3ao se trata de uma

preocupacdo com privacidade ou intimidade, mas simplesmente com uma ideia de beleza. Esta
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vago, esta fluidez, esta incerteza, funcionam assim para este autor como uma forma de beleza.

E esta associagdo sera encontrada também na sua obra, como veremos de seguida.

A Grande Sombra

A Grande Sombra é o primeiro conto de Céu em Fogo, escrito na primeira pessoa sob a

forma diaristica, que comecga com as seguintes frases:

— O Mistério...

Oh! desde a infancia esta obsessdo me perturba — o seu encanto me esvai... (419)

Desde logo podemos observar que o sujeito se relaciona com o mistério numa relacdo de
atracgdo-repulsa: é um objecto que o perturba mas que o encanta, que se tornou numa
obsessdo que o esgota. Esta dualidade antitética vai fornecer-nos uma primeira ligacdo a

dualidade vida-sonho aqui tratada. Continua o narrador:

No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de adormecer, no
ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que deixavam sobre o toucador. Temia
que as sombras de subito transviassem, animando-se — e monstros, monstros de
bruma, corressem sobre mim aos esgares, arrepanhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — s6 vos posso recordar em saudade. E que
entdo, se sofria, a minha febre era ja a cores — voluptuosidade arraiada também. E
assim, quantas horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu

ansiava a noite, sinuosamente, para latejar a ela os meus receios prateados... (419)

No primeiro dos paragrafos citados, o mistério esta associado aos medos infantis da escuriddo
e do desconhecido e como tal, podemos associa-lo uma das partes da relagdo dual: a repulsa.
No entanto, o segundo paragrafo fala da saudade desse medo: trata-se do outro termo da
relacdo — a atraccdo ao mistério. A primeira abordagem, uma saudade de um medo é algo
surpreendente, assumindo que o medo se opde ao prazer. No entanto, a explicacdo deste
prazer, desta atracgdo, é sugerida no seguimento: o protagonista anseia pela noite, anseia pela
obscuridade, ndo porque ela encerrasse em si mistérios, mas porque lhe permitia “latejar a ela
0s seus receios prateados”. Esta frase ambigua sugere desde jd que o que o atrai na
obscuridade, na incerteza das formas, ndo é o medo do desconhecido, mas sim a possibilidade

de nela projectar as suas fantasias; assim, é no préprio sujeito que o Mistério vai ganhar

73



forma. E o protagonista que, reunidas algumas condicdes necessarias da realidade — a

obscuridade, a incerteza — vai criar esse Mistério, pela sua fantasia, pela sua imaginacao:

Ahl, a imaginagdo das criangas... onde achar outra mais bela, mais inquietadora,
qgue melhor saiba frisar o impossivel?... (...) Porque nessa época ondulante da vida é-se
apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois o raciocinio, a lucidez, a desconfianca —
e tudo se esvai... S6 nos resta a certeza — a desilusdo sem remédio...

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora da minha vida, a vivi aos

oito anos. (421)

Sao, entdo, a imaginacdo e a fantasia que criam o Mistério — o mistério no segundo sentido,

como algo pelo qual o sujeito se sente atraido.

Com o avancar do tempo, com a passagem da infancia para a idade adulta, a fantasia
perde intensidade e a realidade — a certeza — acaba por prevalecer. Encontramos novamente a
mesma oposicao — e a mesma dualidade — que em O Homem dos Sonhos: o sonho e a fantasia
como fontes de prazer e de felicidade, e a realidade e a vida implicando infelicidade e
desilusdo. O Mistério ganha assim, deste ponto de vista, o mesmo valor que a capacidade do
homem dos sonhos de dominar os sonhos, no sentido de os edificar: a possibilidade de
vivenciar a fantasia; no caso do homem dos sonhos num sentido literal, e no caso do nosso
protagonista no sentido de projectar um pouco de fantasia dentro do plano da realidade. O

Mistério torna-se assim para o protagonista na Unica fonte de prazer e de beleza:

A sumptuosidade inigualavel do mistériol...
Sim! Desde crianga adivinhei que a unica forma de volver rutilante uma vida, e
bela, verdadeiramente bela em ameias a marfim e ouro — seria lograr referi-la ao

mistério, inclui-la nele... Mas como, meu Deus, como?... (420)

A associacdo do prazer a beleza serd aprofundada no subcapitulo “a dualidade homem-
artista”. Por agora, importa sublinhar a relagdo entre o mistério e esta dualidade vida-sonho:
se, como dissemos, ao mistério corresponde a possibilidade de projectar um pouco de fantasia
na realidade e assim vivencia-la, a impossibilidade de fazer coincidir estes dois planos coincide
com a impossibilidade de fixar o mistério, de “lograr referir a vida ao mistério”. A
impossibilidade da vida ganha assim, neste conto, a face da impossibilidade do mistério, que é
também a impossibilidade de fazer coincidir a dualidade vida-sonho, realidade-fantasia, nem
que seja apenas por projeccdo. E o prazer, a gratificacdo, a felicidade, funcionam novamente
como definidores desta impossibilidade, uma vez que s3o eles o objecto do desejo do

7

protagonista cuja realizagdo é impossivel. A impossibilidade do mistério é também a
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impossibilidade do prazer sem mistério, da felicidade no plano da realidade. E sera a busca da
ultrapassagem desta(s) impossibilidade(s) que movera o protagonista deste conto; é o seu
desejo de fixar o mistério, a sua “ansia leonina de [se] abismar na Sombra — e vivé-la!, e vivé-

lal” (424).

A vitéria

E neste desejo de fixar o mistério e de vivé-lo que o protagonista de A Grande Sombra
se deixara levar por uma desconhecida mascarada que encontrara num baile de mdscaras
durante o Carnaval de Nice para o seu hotel, onde esta se encontrava incégnita. E ai, no quarto
da “doida” (440), que o protagonista, apds té-la possuido, lhe enterrara um punhal no coragao
— punhal que pertencia a amante e pelo qual o protagonista desenvolvera um fascinio

crescente aquando da posse. Lemos no texto, apds a posse:

De subito, desenvencilhei-me... Precipitei-me sobre o punhal... Era tempo! O
mistério ia desmoronar-se... Ela erguia-se ja... Tiraria a mascara, por certo... eu préprio
Iha arrancaria.. E vé-la... saber quem ela era... ver os seus olhos... deixa-la... Ndo!

N3ol!... Impossivel. (440)

E esta negacdo violenta da realidade, este desejo de manter, de fixar o mistério que envolvia a
desconhecida e a relagao sexual que com ela tivera, que leva o sujeito a matar a sua amante e
a lacerar “furiosamente o rosto dessa mulher que nunca vira: para ninguém mais a poder ver —
nem [ele] mesmo!” (441). E foi, segundo o texto, com esse gesto brutal que o protagonista

logrou realizar o seu maior desejo — viver o mistério:

Subtilizei-me em Astro... vibro de Sortilégios... Finquei-me em Saudade e Beleza...
Eu préprio sou Mistério. Tremo de pavor, esvaecidamente. Translucidez afilada!
E tudo sombra — Sombra, enfim, a minha volta!

O triunfo maior: o Triunfol... (442)

Encontramos novamente o caracter vitorioso que a ultrapassagem de uma impossibilidade
adquire nas obras de Sa-Carneiro. O protagonista conseguira desta forma fixar em si o mistério

“Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mistério.” (442) — e assim destruir
irreversivelmente a realidade sentida enquanto tal — “a meu redor, a realidade desmoronava-
se em gomos negros, cascalhantes” (441). De facto, depois da “Maravilha” (442), todo o seu

viver, a sua percep¢do da vida e da realidade se viu transformada: “Como hoje vivo Outro —
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indeciso, longinquo; insensivel a tudo quanto me contempla (...). A minha cerca existo hoje sé
Eu — vitdria sem resgate!” (442). Sublinhe-se o caracter subjectivo da descricdo desta
mudanca: é na sensibilidade do sujeito que a realidade se transformou, como também era

nesta sensibilidade que a realidade Ihe impossibilitava o prazer e a gratificacdo do mistério:

Ora, por essa noite tigrada, no minuto a safiras em que |lhe cravei o punhal — acordei
(foi certo) em outro mundo, nasci outra vida: uma vida delgada onde é perpetuamente
a mesma estacdo do ano, onde os instantes existem parados pelo mesmo tempo fora —
um tempo diverso, inexprimivel, sem direc¢do: que ndo é espago ou movimento, mas

qualquer coisa como um ritmo fluido, constante por transparéncia vibratil. (442)

De facto, esta descricdo da vivéncia do Mistério, pela sua prépria subjectividade, permite-nos
aproxima-la da vivéncia de uma fantasia, de um sonho, de uma “realidade” exclusiva ao
sujeito. Porque, objectivamente, um sujeito ndo se poderia considerar misterioso por ter
assassinado uma desconhecida, uma vez que ele saberia o que tinha feito, logo nao existiria
nenhum mistério de si para si. No entanto, o que este protagonista nos diz é que ele préprio
conseguiu fixar este mistério, o mistério da desconhecida, de todo o seu encontro e de toda a
posse, com este gesto brutal. Que ao assassina-la e ao lacerar-lhe o rosto, nunca poderia vir a
saber quem ela era; e que, por outro lado, nunca ninguém saberia quem a tinha assassinado.
Assim, logrou fixar também a fantasia que projectava aquando desse mistério, podendo agora

vivencia-la quotidianamente.

Assinale-se ainda, de passagem, que esta fixagdo do mistério tem a consequéncia
duma modificacdo (subjectiva) da percepcdo do tempo. Esta consequéncia serd importante
para a aproximacao deste conto com O Fixador de Instantes, que permitird expandir o

significado deste fixar.

A derrota

Como noutros textos de Sa-Carneiro, a ultrapassagem da impossibilidade tem um
preco elevado, preco que neste conto se vai manifestar através de uma prosopopeia.
Decorridos cerca de trés anos sobre o assassinato, o protagonista trava conhecimento com um
lorde inglés, uma figura “interessante e bizarra” (446), que o protagonista ndo consegue
esquecer. Desde esse encontro que o protagonista se sente impelido a aproximar-se deste
desconhecido sem no entanto conseguir entender essa atracgdao, nem menos ainda controlar-

se: “Uma forca estranha, dobrada, se enclavinhou no meu espirito, e, subconscientemente, ela
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me dirige. Desenrola-se um fio negro, perto de mim, que me guia — imponderavel, mas fatal.”

(448).

E curioso notar que este mistério, esta forga, esta atrac¢do por um desconhecido, ndo
tenham para o protagonista o mesmo significado que aquele que o levou a assassinar a sua
amante. Antes pelo contrario: “O quebranto persiste, afinal — mas é outro, rebelde. Mais de
esfinges, talvez — agressivo porém; nunca afagador” (449). A diferenca essencial é que este
mistério ndo é criado, ndo é edificado pela sua fantasia; é algo que o sujeito ndo consegue
controlar. O seu sofrimento por desconhecer que ligagao, que forca incégnita, o liga a esse
estranho é crescente, tal como crescente é essa mesma ligacdo, e termina quando o
protagonista adivinha, ignorando como, mas de forma “fatal, irredutivel” (456) a relagdo que o
unia aquele homem: “— O LORDE E A MORTE DA RAPARIGA MASCARADA.” (456). A esta
revelacdo segue-se uma resignacao e um apaziguamento do sofrimento do protagonista: “O
‘fim’ (...) consumou-se portanto. J& ndo tremo. Resvalei do meu mundo-interior.” (456) O
protagonista aceita, agora sem luta nem sofrimento, a ligacao inescapavel que os une. Cinco
dias depois, partem juntos numa longa viagem de combdio e automodvel até um edificio
irreconhecivel pelas trevas da noite mas que se supde um castelo. E num dos quartos desse
edificio que o protagonista decide saltar por uma janela, presumivelmente para a morte, num
ultimo desejo de fixar todo o mistério que o envolvia — a ele, a rapariga mascarada, ao

assassinato, ao lorde, e a relagdao misteriosa que se estabelecera entre todos eles.

Assim, se por um lado existe uma quantidade de elementos que nao ficam claros neste
conto — se o protagonista morreu de facto; qual a natureza concreta da ligacdo que unia o
protagonista ao lorde; quem era, realmente, o lorde; e como poderia ele ser uma morte; — por
outro lado o que sim fica claro é que o aparecimento do lorde e a atracc¢ao incontroldvel e
inexplicavel que este exerce sobre o protagonista se relacionam com o assassinato da rapariga
mascarada; ou seja, com a ultrapassagem da impossibilidade do mistério. Assim, o sofrimento
que esta relagdo causou no protagonista, mas sobretudo a sugestdao da sua morte podem ser
vistas como o preco dessa ultrapassagem, o preco a pagar pelo mistério. E o lorde é a
personificacdo desse preco. Alids, a Unica fala em discurso directo que o lorde pronuncia é
exactamente para sugerir ao protagonista que existe um prego a pagar pela fantasia e pelo

mistério:

Bruscamente o lorde pOs-se-me a falar de sensacdes de mistério e de medo... a

perguntar-me as que eu ja fremira...
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A conversa deslizou, bem plausivel, neste campo — até que, de subito,
destrambelhadamente, as gargalhadas, concluiu assim:

— Eh!, meu amigo... eh!, ehl, porventura... meu amigo... ja experimentou tamanha
gléria?... Dormir num grande paldcio deserto... as escuras... e, antes de adormecer, a
forca de concentracdo... sé com a sua vontade... ah!, ah!,... povoar de figuras as casas
vazias... na treva.. figuras de medo... kesskrrssss... mutiladas... guturais...
farfalhantes... E belo! E belo!... Mas n3o o queira nunca... Tem um perigo... Que, reais
em demasia, as crisalidas se precipitem a cerca-lo... e o esmaguem... esverdinhadas...

contorcidas... contorcidas... rrrrr... (452)

O poema Ndo, o quarto de Indicios de Ouro, é também um poema onde a associagdo
do mistério a fantasia e a dualidade vida-sonho surge de forma muito intensa. Comega com a

seguinte quadra:

Longes se aglomeram
Em torno aos meus sentidos,
Nos quais prevejo erguidos

Pacos reais de mistérios. (78)

A palavra “longes”, no imaginario de Sa-Carneiro, remete para o “além” — que serd tratado
adiante —, para aquilo que se encontra afastado da vida, fora do plano da realidade. Os pagos
reais, os castelos, e todo o universo semantico associado a nobreza, a opuléncia, e a
grandiosidade funcionam geralmente como metaforas da imaginagdo, e do génio artistico do
sujeito poético. Assim, os “pagos reais”, que sao erguidos — um pouco a semelhanca do
homem dos sonhos que edificava os sonhos — sdo caracterizados pelo mistério. Mistério que
funcionard, como n’A Grande Sombra, com fonte de beleza e de gléria, como fica explicito

quatro estrofes abaixo:
Vitdria! Vitérial

Mistério é riqueza —

E o medo é Mistério!...

o] Pacos reais encantados,

Dos meus sentidos doirados,
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Minha gldria, minha beleza! (78)

Assinale-se a repeticdo do cardacter vitorioso deste mistério. Possuir o mistério, mesmo sobre a

forma do medo, é uma vitéria, é motivo de gldria.

No seguimento, o poema descreve uma “demanda” pelo “castelo” onde o sujeito
poético busca o Rei desse castelo para o depor e “la [se] coroar.” (79). Ninguém lhe impede a
entrada, e a medida que vai avangando, o sujeito vai-se apercebendo que o castelo se acha
vazio, sem jardins, com candelabros quebrados, em siléncio e “luz fria” (79). No final da sua
busca depara-se apenas com uma Rainha “Velha, entrevadinha, / A quem vigiam dragdes...”

(79).

E acordo...

Choro por mim... como fui louco...
Afinal

Neste Palacio Real

Que os meus sentidos ergueram,
Ai, as cores nunca viveram...
Morre sé uma Rainha,

Entrevada, sequinha,

Embora a guardem dragdes...

— A Rainha velha é a minha Alma — exangue...
— O Pago Real o meu génio...

— E os dragdes sdo o meu sangue... (79-80)

Assim, a demanda pelo castelo — um sonho do qual o sujeito acordou — funciona como uma
desilusdo, no sentido literal e no sentido comum. O sujeito poético percorreu o espaco da sua
imaginacao, apenas para constatar que o que la tinha edificado, construido, era ou falso ou

inexistente ou apenas ilusério, deixando-o assim infeliz.

Esta infelicidade, esta desilusdo, ndo podem deixar de ser aproximadas da dualidade
vida-sonho. O sujeito possuia a gléria e a beleza quando tinha o mistério; e quando o
percorreu, quando o desvendou, e entrou deveras nos palacios longinquos que tinha criado na
sua fantasia, estes ndo correspondiam ao que para eles tinham fantasiado. La, apenas

encontrou o seu génio vazio, estilhacado, e a sua alma agonizante guardada pelo seu sangue —
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gue aqui adquire o significado da sua vida no sentido mais “fisiolégico” do termo: a sua alma

ainda vive porque o sangue ainda corre nas veias do sujeito.

Mas o mais interessante neste poema, do ponto de vista da dualidade vida-sonho, sdo
as duas estrofes de dois versos entre paréntesis que surgem a pontuar o poema. A primeira
surge apos a exaltacdo da gldria e da beleza supracitada e antes da “demanda” pelo “castelo”.

Lé-se:

(—Se tudo quanto é dourado

Fosse sempre um cemitério?...) (78)

Estas orages parentéticas surgem como uma premonicdo da desilusdo que o sujeito poético
enfrentard no seguimento do poema. O dourado referindo-se novamente ao génio artistico e a
imaginacdo e o cemitério lembrando a morte. Mesmo na sua exclamagado de mistério e de
gléria, o sujeito poético questiona-se se essa gléria ndo seria também ela falsa, também ela

uma ilusdo, também ela apenas uma fantasia condenada a desvanecer-se.

A segunda estrofe parentética termina o poema — logo a seguir a estrofe que afirma
ser a Rainha velha a alma do sujeito — com uma sugestdo, por meio de uma orag¢do condicional

cuja subordinante, inexistente, é substituida por reticéncias:

(Se a minha alma fosse uma Princesa nua

E debochada e linda...) (80)

E interessante notar que esta sugestdo que assim fica em aberto, tomada como a conclusdo da
sua viagem pela fantasia, como o resultado da sua desilusdo, ganha o significado de regresso a
essa fantasia. Dito doutra forma, se o sujeito poético, ao percorrer a sua fantasia, a encontrou
deserta e desolada, e dela acordou; o facto é que termina o poema com outra sugestdo da
fantasia, com a sugestdo de uma outra fantasia, de uma forma de tornar a sua fantasia
novamente gloriosa e bela, de |he incutir novamente mistério. O que nos sugere que,
desiludido ou ndo, este sujeito poético acaba sempre por retornar a sua fantasia, e que a

prefere, mesmo decepcionante, a realidade — a estar acordado.

Tal como o homem dos sonhos, que preferia o sonho a realidade; ou como o
protagonista de A Grande Sombra que, em crianca, preferia a obscuridade aos “brinquedos
sempre iguais” (419), e que no final do conto preferiu atirar-se duma janela para o

desconhecido a esperar pela luz e desmoronar o mistério.
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Ou ainda como Mario de Sa-Carneiro a quem importava mais que a sua obra fosse
doirada do que a qualidade desse ouro — e ndo esquecamos que o ouro funciona como
simbolo do génio artistico, da imaginacdo, da fantasia —, como escreve a Pessoa a 13 de Julho

de 1914:

O céu da minha obra n3do quero dizer que seja grande — ndo sei se na verdade o
sera. Entretanto estou bem certo que é pesadamente doirado (talvez de ouro falso,

mas em todo caso doirado) (821)

0 tempo

O tempo é também uma das formas pela qual se manifesta a impossibilidade da vida,
uma vez que este representa uma condi¢do que a vida impde e que é impossivel de modificar.
A impossibilidade de modificar a vivéncia do tempo torna-se assim em mais uma das

limitacdes do plano da realidade, em mais uma das insuficiéncias da vida.

Correspondéncia

Existe uma passagem na correspondéncia entre S3a-Carneiro e Pessoa que contém a
sugestdo desta vivéncia do tempo como uma impossibilidade. Trata-se da carta de 16 de
Novembro de 1912, cerca de um més apds a sua chegada a Paris, onde S4-Carneiro se declara
infeliz, “por mil pequeninas coisas que somam um total horrivel e desolador” (721). Por entres
estas, encontram-se a sua descrenga no seu curso, em si, a saudade das pessoas e experiéncias

que viveu.

Mas nao é isto sé: sofro pelos golpes que tenho a certeza hei-de vir a sofrer, como, por
exemplo, a morte fatal e proxima de algumas pessoas que estimo profundamente e
sdo idosas. E sofro ainda, meu querido amigo, por coisas mais estranhas e requintadas

— pelas coisas que ndo foram. (722)

A primeira vista, na primeira parte da citacdo, Sa-Carneiro fala de um sofrimento pela
inevitabilidade da morte de pessoas que |he sdo queridas e idosas — 0 av0, poderiamos avangar

—; porém, se olharmos com mais atenc¢do, esta morte funciona como um exemplo desse
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sofrimento. A origem deste sofrimento presente ndo é a inevitabilidade da morte, é a
inevitabilidade do sofrimento no futuro, independentemente daquilo que o provocou. Se o
sofrimento futuro é inevitavel — e é-o0 pelo menos pela inevitabilidade da morte das pessoas
qgueridas — entdo Sa-Carneiro sofre de antemao, sofre no presente pela sua impoténcia para

evitar o sofrimento futuro. Sofre pela impossibilidade de evitar o sofrimento no futuro.

A segunda parte deste sofrimento, declarada mais estranha, é “pelas coisas que ndo
foram”. Este sofrimento assim definido é um sofrimento pela irreversibilidade do passado;
tanto pela perda das possibilidades ndo realizadas, como pela “inevitabilidade” dos

acontecimentos que trouxeram ao presente.

Assim, nesta curta passagem da correspondéncia, Sa-Carneiro fala dum sofrimento
cujas causas se prendem com a passagem do tempo — por um lado a inevitabilidade do futuro,
e por outro a irreversibilidade do passado —, o que é equivalente a falar da impossibilidade de
a modificar, de agir sobre essa passagem, de evitar o sofrimento no futuro, e de vivenciar
outras possibilidade de presente. E, novamente, a sugestdo de uma impossibilidade que faz

sofrer, de uma impossibilidade que funciona como uma limitacao da vida.

Atente-se ainda aos adjectivos “estranho” e “requintado” que caracterizam o
sofrimento “pelas coisas que ndo foram”: “estranho” remete para uma particularidade do
sujeito, e “requintado” para o universo artistico, como ja foi referido. Encontramos assim a
sugestdo de que este sofrimento, em particular, e o sofrimento pela impossibilidade de agir
sobre o tempo, no geral, dependem da sensibilidade particular do sujeito que a enuncia e em
especial com a sua sensibilidade artistica. Tal como acontece com os protagonistas dos seus
contos (vide o capitulo “Introducdo”). Esta impossibilidade, de que Sa-Carneiro afirma sofrer,
funcionaria assim da mesma forma que as impossibilidades tematicas dos seus contos para os

protagonistas.

O Fixador de Instantes

O conto O Fixador de Instantes trata de um artista cuja arte é em si uma ultrapassagem
de uma impossibilidade: a de fixar o tempo, a de escapar a irremedidvel efemeridade do
momento presente. Esta impossibilidade é, novamente, motivo de infelicidade para este

protagonista:
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Viver momentos radiosos, ter corpos dureos, bocas imperiais, e a gldria ungir-nos
em auréolas que ascendem — é isso ser feliz? Mentira! Pois tudo passa, esvoa tdao
rapido como o tempo. E sofremos da saudade: da saudade do que foi, a menos cruel,
porque ja passou, da saudade do futuro — que desconhecemos —, da saudade do
presente, que sentimos bem o que é, e por isso se nos torna a mais contorcida de

angustia. (530)

Por estes motivos, por esta saudade angustiada, o artista declara a vida impossivel — “Nao sei
como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte, podem viver da vida.” (530) —
e é esta infelicidade que o leva a reedificar (pois ndo cré té-la inventado, apenas reedificado)
aquilo a que chama a sua arte: “erguer o instante, volvé-lo perduravel” (531).0 processo de
fixacdo nunca é explicitamente definido; é sugerido ambiguamente como passando pela
fixacdo de emocgdes, pela coleccdo de objectos-lembrancas, pela repeticao do contacto com os

objectos que preenchem o instante. “Embalsamei o instante. / Eis tudo.” (531).

A certa altura do conto, o protagonista afirma-se apaixonado por uma personagem
feminina que, significativamente, é também caracterizada pelo mistério: “Era toda de mistério
a encantadora”. (534). E j4 uma das aproximacdes deste conto com A Grande Sombra, uma vez
gue ambos os protagonistas se sentem atraidos pelo mistério, e por figuras femininas que o
personifiguem. Mas a maior aproximacdao entre estes contos da-se pela semelhanca do

enredo: também este protagonista assassinara a sua amante, neste caso com o objectivo de

fixar o instante da posse.

Os dois amantes desejam-se, mas a eterna efemeridade do tempo vai lancar uma
sombra de angustia no desejo do protagonista: “Ai como eu a quero... como eu a quisera num
espasmo sem fim... (...) E a maior agonia é que ela me quer também. Uma noite, fatalmente,
0S nNossos corpos se hdo-de embaracar... Mas depois... depois...” (535). Assim, mais ainda que
desejar a sua amada, o que o protagonista deseja é fixar o momento da posse, para o subtrair
as leis da temporalidade. E para tal, apds a primeira vez que possuiu a amada, apds esse
“instante sublime (...): o Instante da [sua] vida” (536), o protagonista “crav[ou]-lhe no peito
um estilete dureo” (537). O resultado foi o esperado, o da fixacdo desse instante, o da vitdria

sobre a impossibilidade, sobre a efemeridade:

Gldria! Gldria! Tenho-a para sempre! (...

Tinha a maravilha, e quebrei-al...
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Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim é que eu a tenho,
assim é que eu a dobro! Se ndo a despedacara, destruira-a sem remédio — tamanha a
sua luz, tamanha a sua altura...

E perdé-la fora o maior sacrilégio. Infame aquele que, tendo vivido tdo admiravel
sonho, o deixasse esvair.

Matei-a para ndo a acordar dentro de mim.

Ha maravilhas que sé devem ser sonhadas. (537)

O protagonista conseguiu, com este gesto, obter o que mais desejava: a fixagdao do instante
mais sublime da sua vida. A impossibilidade — a efemeridade do presente — foi definitivamente
ultrapassada. E esta ultrapassagem é, a semelhanca das ja referidas, caracterizada como
vitoriosa: enche o protagonista de orgulho e de gléria. No entanto, esta vitdria ndo se limitou a

fixacdo do instante, como o afirma o protagonista:

Vés tu: Nem teve fim a nossa vitdria. Pois eu nao fixei apenas o instante luminoso.
Fiz mais: desci da vida — hoje sou eu proprio essa auréola. Sou o Instante.
Estilizei-me em tempo. Parei.

Que delirios, o resto? (537)

Diz-nos o protagonista que ao fixar o instante sublime, ele préprio se transformou no
“Instante” e que isso é ainda novo motivo de gldria. No entanto, esta gléria é adquirida contra
o preco da vida, a semelhanca de varios outros protagonistas da prosa de Sa-Carneiro, uma vez
que este estar parado no tempo é incompativel com viver. Encontramos novamente a
impossibilidade de vivenciar a vitdria sobre a impossibilidade; a que o proprio protagonista
responde com indiferenca: perante tamanha gldria, perante tamanha vitdria, que importa a

vida, “que delirios, o resto”?

O conto termina com uma nova aproximacgao ao conto ja referido, ao exclamar duas
vezes “A grande sombral” (537). As aproximagoes ja mencionadas, sobretudo a semelhancga do
enredo, tornam interessante analisar o que tém estes dois contos em comum. Ambos os
protagonistas, em ambas as histdrias, assassinam, com objectos cortantes — um estilete e um
punhal —, amantes que acabaram de possuir. O sujeito de A Grande Sombra com o objectivo de
se envolver em Mistério; o fixador de instantes para fixar o Instante. E importante notar como
o resultado do assassinato em A Grande Sombra tem, como assinalado, uma consequéncia
semelhante ao do fixador de instantes; a saber: a modificacdo do tempo ou da percepcao

deste. Assim, e também foi como referido, podemos afirmar que existe uma semelhanca entre
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a fixacdo do mistério e a fixacdo do instante: essa semelhanca é a vitdria sobre a vida, a

ultrapassagem da impossibilidade da vida, mesmo sob o preco da vida.

“Além"

A palavra “além” é recorrente na obra de Sa-Carneiro e ganha um significado particular
no seu imaginario. Adquirindo embora diversos significados consoante as suas utilizacGes, a
palavra “além”, utilizada como substantivo, sugere sempre a oposi¢ao ao plano da realidade

de que se falou anteriormente.

Encontramos uma boa aproximacdo a este significado, explicitamente associado a
dualidade vida-sonho, na correspondéncia de S4-Carneiro com Pessoa, nas ja citadas cartas do

dia 21 de Janeiro de 1913:

Vou vivendo como sempre, olhando muito para mim, sonhando “além”, para logo,
cepticamente, encolher os ombros e prosseguir sonhando... A eterna dobadoura...
simbolo mesquinho, mas ai, bem real da existéncia. Pelo menos da minha existéncia.

(...) E tudo isto é tdo triste, tdo triste... (735)

A dualidade vida-sonho encontra-se aqui representada pela antitese criada pelos dois
gerundios “vivendo” e “sonhando”. A existéncia, o plano da vida, é simbolizada pela
dobadoura — um objecto que gira sobre si mesmo sem nunca avancar — e caracterizada por
uma grande tristeza. E se a estagnacao corresponde a tristeza, o Unico movimento que permite

n u

contrarid-la é o de “prosseguir sonhando”, “sonhando além”.

Podemos entrever o significado particular deste “além” na carta seguinte, onde Sa-
Carneiro diz Ihe terem nascido ideias para um livro de contos de seu nome Além™. Segundo o
autor, este titulo “abrange[ria] o livro todo, porque as histérias que ele encerra[ria seriam]
todas vagas, sonhadas, além-realidade” (739). A principal significacdo deste “além” é, como
referido, a de opor-se a realidade, no sentido particular de ultrapassa-la, de ir mais longe. Na
continuagdo da carta encontramos uma descrigdo para uma ideia dum conto com um nome

homaonimo:

18 . . . . . P
Trata-se, como referido, da ideia que esta na origem de Céu em Fogo.
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“Além” — E o fecho do livro. A empresa mais dificil, mais audaciosa que até hoje
tenho pensado. Ndo é uma ideia que se possa expor. A narrativa resume-se no
seguinte: dar por frases a ideia do “Além” — o além, o vago, os desequilibrios do
espirito, os voos da imaginacdo. (...) Quando sonhamos, escapam-nos pormenores; 0s
acontecimentos que se desenrolam nos sonhos por vezes ndo tém ligacdo, sucedem-se
invertidos, ndo estdo certos, em suma. Faca um esforco para me compreender:
surgem-nos como uma soma de parcelas de espécie diferente. Pois o que é preciso é
gue esta narrativa dé ao leitor a mesma sensacdo. Ela desenrolar-se-4 como a

descricdo de uma viagem. Mas toda infixada, irreal. (741)

Assim, o “além” que se opGe a realidade aproxima-se do plano onirico, pelas comparag¢des que
com ele faz Sa-Carneiro. No entanto ndo coincide completamente; compreende também a

imaginacao, os desequilibrios e o vago.

Existe uma diferenca significativa entre esta descricdo de “além” e o plano onirico do
homem dos sonhos: a auséncia da felicidade. Essa auséncia é uma consequéncia directa da
auséncia de sujeito; enquanto a ideia deste conto seria proporcionar ao leitor uma sensag¢do
de além, de sonho, em O Homem dos Sonhos o que é descrito é a vivéncia desse sonho, a
vivéncia desse além. Com uma diferenga essencial: é que o sujeito domina os sonhos, domina
o plano onirico, podendo nele edificar a sua felicidade. A felicidade, entdo, depende do sujeito,

daquilo que este conseguir edificar dentro do plano onirico.

O livro de contos Céu em Fogo, onde, segundo a carta a Pessoa, deveria figurar o conto
Além, ndo contém nenhum conto com tal nome. No entanto, contém um poema com esse
titulo, poema atribuido, juntamente com Bailado, ao personagem ficticio Zagorianski —
protagonista do conto Asas. Este conto narra a histdria do poeta russo que atingiu a perfeicao,
“A Perfeicao!” (494), mas cujos versos, nesse “momento infinito”, “libertos enfim, [resvalaram]

”

do [seu] caderno — por voos mdgicos!...” (495). Ora os Unicos versos que restaram dessa obra
de arte “sobre a qual a gravidade ndo [tinha] ac¢do” (490) foi a traducdo para portugués de
um fragmento, feita pelo narrador, a que este apelidou de Além. (Bailado é a tradugdo de

“uma composi¢do dos dezoito anos (...) que ndo pertencia ao seu volume” (493)).

Torna-se entdo interessante notar que tanto Bailado como Além comegaram por ser
contos a incluir no que viria a ser Céu em Fogo, para depois de tornarem “em interpretacdes
portuguesas”(497) de um poeta russo (ficticio), apresentadas no final do conto e dedicadas a

irma do poeta. Embora ndo saibamos o que levou Sa-Carneiro utilizar desta forma as linhas
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que tinha escrito para Além, sabemos que condenou a sua composicao original de Bailado,
apds troca de impressGes com Pessoa, por, acreditando na sua beleza, a considerar de “uma

beleza errada”™

(767). Podemos especular, pela semelhanca do destino dos textos, e por uma
aproximacao lirica, que foi um motivo semelhante que o levou a condenar Além e a recupera-

lo para o conto.

Existem entdo dois pontos que se tornam interessantes para a andlise da palavra
‘s S - . - I
além”. O primeiro é a sua associacdao, na sua forma final, a uma perfeicdo artistica —
Zagorianski atingiu a perfeicdao. De facto, aquilo que Sa-Carneiro afirma no que respeita a
Bailado é que ndo conseguiu realizar a sua intengdo. Se o mesmo se aplicar a Além, isto
significa que “além”, se tivesse sido bem realizado, seria uma palavra que se adequa com a
perfeicdo artistica. O que sugere que a qualidade artistica se situa nesse “além” — fora do

plano da realidade.

O outro ponto interessante é a repeti¢cao do tema das “casas brancas” no final de cada
um dos quatro fragmentos em que se compde o poema. Sa-Carneiro explica a Pessoa, a 3 de

Fevereiro de 1913:

Com esta imagem quero eu significar a impossibilidade da evasdo completa no
“" 4 n” A . z 7.
Além” porque ao longe se vé sempre a fita mondtona e bem real e bem sélida da
casaria branca — seja o ar misterioso, carregado de cor e de irrealidade, seja a beleza

morta, seja a beleza resplandecente. (745)

Esta explicacdo de Sa-Carneiro torna bem clara a oposi¢cdo que se estabelece entre a ideia de
“além” e a realidade “mondtona” e “soélida”. “Além” é o mistério, é a irrealidade, é a beleza; é
a ndo-realidade. Mais a mais, Sa-Carneiro diz-nos que esta repetida chamada a realidade, no
final de cada “cristalizacdo” (745), apds a expressdo da beleza, tem o significado de uma
impossibilidade — a impossibilidade de conciliar a realidade com o “além”. Esta impossibilidade

“da evasdo completa” é, também, a impossibilidade de conciliar a dualidade vida-sonho. E a

impossibilidade de viver sé na beleza.

19 Carta a Fernando Pessoa, 21 de Abril de 1913
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A dualidade homem-artista

A dualidade homem-artista é outra das dualidade que encontramos ao longo de toda a
obra de Sa-Carneiro e que reflecte, pela tensdo que se gera entre os dois termos, mais um dos
significados para a impossibilidade da vida. Alids, esta dualidade estabelece uma relacdo
directa com a anterior: o homem é aquele que existe no plano da vida, e é no artista que se

materializa o sonho.

Como foi referido na introducdo, a grande maioria dos protagonistas de Sa-Carneiro
sdo artistas; o que, por um lado, contribui para os caracterizar como particulares face a uma
maioria e, por outro, para explorar essa particularidade, sob o nome de “psicologia”, que estd

também na base da construcdo das impossibilidades.

Neste subcapitulo pretendo demonstrar que essa particularidade dos protagonistas —
pelo facto de serem artistas — manifesta-se ainda na tensao gerada por esta dualidade: por um
lado sdo artistas e sabem sonhar “além”, por outro sdo homens condenados a “dobadoura”.
Esta tensdo traduz-se, na obra, por dicotomias de sentimentos que um mesmo evento provoca

no sujeito da dualidade.

As dicotomias de sentimentos

Na carta a Fernando Pessoa, do dia 10 de Marco de 1913, encontramos uma das
representacdes mais fortes desta dicotomia. Sa-Carneiro, apds um comentdrio sobre as
poesias que Pessoa |lhe enviara, aconselha-o a ndo se coibir por modéstia, afirmando de

seguida:

Um certo orgulho entendo que vai bem ao artista (ndo ao homem). (759)

Esta frase torna-se interessante por expor claramente os termos desta dualidade: existem
reacgOes — sensagbes, sentimentos, pensamentos — que, face a um mesmo acontecimento ou
objecto, vao ser diferentes no homem e no artista, independentemente do facto de estes
formarem, materialmente, um Unico ser. Neste caso, aquilo que S3a-Carneiro afirma é que ao

artista Fernando Pessoa fica bem um certo orgulho, mas ndo ao homem Fernando Pessoa.
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E importante notar ainda que o orgulho se torna no sentimento por exceléncia que
distingue o homem do artista, ao longo da obra de Sa-Carneiro. Pense-se, por exemplo, em
Ricardo de Loureiro — que sente um grande orgulho por nao poder existir “‘a vida de todos os
dias’” (372) — ou simplesmente no caracter vitoriosos que adquirem todas as ultrapassagens da

impossibilidade.

Prosa

Na prosa de Sa-Carneiro, esta dualidade homem-artista vai-se caracterizar por uma
oscilagdo continua entre os sentimentos que dizem respeito ao homem e os que dizem
respeito ao artista, sendo o orgulho, este orgulho que vai bem ao artista, o mais caracteristico
do segundo termo da dualidade. Podemos encontrar um bom exemplo desta oscilagdo em
Mistério, quando o protagonista nos afirma, apds a sua reflexdo sobre a

dificuldade/impossibilidade da compreens3o total de duas almas:

Ah, se ao menos sofresse... Sim, em ultimo caso, era possivel que fosse encontrar
no sofrimento o sentido da sua vida — a raiz. Pressentira-o quando uma noite, ao
caminhar solitario por uma rua estreita, cheiro de tristeza sofrida, se descobrira muito
mais feliz, com a existéncia bem mais cheia e embelezada, do que ainda ha pouco, por
uma grande praca, antes de lhe descer essa amargura. E talvez fosse justamente por
esse motivo que, num requinte, embora sem premeditacdo, ele desprezava — para os
vincar de sofrimento e assim os tornar mais sensiveis — alguns raros instantes que, se
os ampliasse, |Ihe poderiam seguir dourados. Assim, ainda essa tarde, o ansioso de
ternura, aquele que se lastimava por nada lhe suceder, renunciara a rapariga gentil
que lhe sorria no bulevar, tdo espontanea e amoravel... Em vez de |he apertar as maos,
falara-lhe em fantasia, dissera-lhe um adeus sem caricia, deixara-a perder para

sempre... (467)

Restituamos a ordem dos acontecimentos: tudo comeg¢ou com a sua reflexdo sobre a
impossibilidade da comunicacdo; reflexdo essa que é descrita como uma “amargura” que lhe
descera, logo como um sofrimento. Ou seja, temos um artista que caminha solitario por uma
grande praca, e que se sente infeliz, amargurado por esta impossibilidade, ansioso de ternura.
No entanto, durante a sua caminhada, ao passar por uma rua estreita, este tem subitamente
uma consciéncia intuitiva, um pressentimento de que esse seu sofrimento pela impossibilidade

da comunicacdo, essa sua tristeza sofrida, acabam por funcionar para o deixar muito mais feliz.
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E essencial sublinhar a coincidéncia desta felicidade a beleza; a sua felicidade é por ter uma

“existéncia bem mais cheia e embelezada”. E a beleza do seu sofrimento que o torna “feliz”.

Como ja tem vindo a ser sugerido ao longo da tese, é a beleza, a sensibilidade a beleza,
que vai distinguir os protagonistas da maioria e que |he fornece o caracter de superioridade.
Este “felicidade”, ou melhor, esta auséncia de sofrimento porque o sofrimento se transformou
em beleza, é assim a caracteristica principal do “artista”, e é ela que o enche de orgulho. Saber
sentir a impossibilidade, os desejos impossiveis, funciona como fonte de beleza e de felicidade
para o artista, mas duma felicidade que, sublinhe-se, é indestrincavel dessa beleza. E também
a beleza que define a primazia do plano do sonho face ao da vida, tal como é a beleza da
fantasia que valoriza o mistério ou o “além”. E é exactamente a auséncia de beleza do plano da

vida que torna a vida impossivel.

No entanto, este movimento da substituicdo de um sofrimento pelo orgulho de lhe
saber sentir a beleza ndo acontece sempre nesta direccdo. A dualidade homem-artista, como
referi, vai funcionar como uma oscilagao. Os protagonistas homens-artistas vao descrever
momentos em que os sentimentos de beleza e de orgulho do artista se sobrepdem ao

sofrimento do homem e outros momentos em que é o inverso que sucede.

Um exemplo onde esta oscilacgdo se manifesta de forma intensa é no conto
Ressurrei¢@o, onde o protagonista passa da descricdo do seu sofrimento a descricdo do seu
orgulho e inversamente de forma subita e recorrente. O primeiro capitulo inicia-se com a frase
“Decididamente Indcio de Gouveia ja ndo era infeliz.” (539). Esta ndo-infelicidade, que chega a
ser mesmo afirmada como felicidade — “E agora, ndo havia duvida, era feliz.” (539) — prende-se

como ndo poderia deixar de ser, com a criagao artistica, com o génio, e com a beleza:

[A sua desventura] ja ndo o podia interessar. Descera-a bem, minara-a bem —intensa e
admiravelmente a cingira nas suas Obras. Cavalgara a sua dor em oiro estrebuchante,
silvara-a por nuvens longes de magia, através de espacos doutros mundos — doutras

cores, outros sons... (539)

Entenda-se que esta citacdo funciona como sinénimo da criagdo artistica, e sobretudo da
criacdo artistica de génio, de valor. Como ja foi referido, o oiro, o longe, a magia e os outros
funcionam como metaforas da fantasia, concretamente da fantasia enquanto criacdo artistica,

enquanto possibilidade da arte. E desta forma que “cingir a desventura” nas suas obras tem a
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funcdo de metafora da criacdo artistica. E a consequéncia, segundo o texto, da felicidade do

protagonista, desta felicidade-beleza.

Porém, esta introdugao do primeiro capitulo vai desde logo contrastar fortemente com

o inicio do segundo:

A infelicidade...
Era bem real que Inacio de Gouveia, as horas melancdlicas, ainda sentia uma dor
esvaida, capitosa, por Ihe faltarem certas coisas ténues que as vezes, nesses instantes,

inferiormente sonhava. E sofria de ndo as ter... (545)

Cria-se assim um paradoxo de felicidade-infelicidade que vai definir o protagonista deste
conto. Paradoxo que se resolve pela temporalidade, como fica expresso na citacdo: “as horas
melancélicas”. Assim, o que se da é uma oscilacdo de Indcio de Gouveia entre a sua nao-
infelicidade e esta infelicidade, este sofrimento que a falta de “certas coisas ténues” lhe causa.
E de sublinhar a presenca do advérbio “inferiormente”, que vai j& apontar para a esta
dualidade: este sofrimento é inferior do ponto de vista do orgulho, do orgulho do artista.
Assim, este sofrimento — e as coisas pequeninas que l|he faltam — representam
respectivamente a frustragao e os desejos que o homem sente, e prendem-se, concretamente,
com a falta de uma relacdo amorosa, ou de uma familia — de uma fonte de ternura e de
carinho —, como acontece na passagem de Mistério supracitada; e também no exemplo
seguinte: Estando Inacio sentado solitdrio num restaurante, da-se conta duma familia
burguesa que se sentara ao lado — “os pais ja velhos; uma filha duns vinte anos franzinos,

gentis, palidos e honestos” (542):

Os pais eram sem duvida extremosos daquela unica filha, penhor tardio do seu amor
sincero, vulgar.

Ouvindo-os, olhando-os, o artista sentia-se pouco a pouco enternecer em
vislumbres de saudades. Fazia calor naquela vida, em todo o caso, e era sempre tao
frio narua...

Mas logo, em indignacdo reflexa, uma onda de orgulho o fustigou, reagindo. Ah!

Como ele era doutra Raga, doutro Mundo — como ele era maiorl!... (542)

Assim, o sofrimento de Inacio é um sofrimento pela soliddo que sente. Mas este desejo de
resolver a soliddo, este desejo de ternura, é um desejo do Inacio-homem. Porque o Inacio-
artista, esse, indigna-se com este desejo e com este sofrimento; ele é maior, é superior, e tudo
aquilo que é banal, vulgar, mesmo fazendo calor, é-lhe insuficiente, como nos diz no

seguimento do segundo capitulo:
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E sofria de [ndo ter as “certas coisas ténues”]... Mas logo, descendo-se melhor, atingia
como se injustificava a sua amargura. Essas pequeninas coisas que lhe podiam faltar,
em verdade, ndo existiam para ele — melhor: tacteando-as, breve |Ihes fugiam numa
desilusdo infinita, num ultimo desencanto, pois de forma alguma elas eram aquilo que,

nelas, ele ambicionara... (545).

Esta nova oscilagdo, esta recusa do desejo que, por ndo ser satisfeito, causa sofrimento ao
protagonista, condensa a relagdo entre esta dualidade e a impossibilidade da vida: por um
lado, Indcio-homem sente o desejo de ter as “coisas ténues”, de escapar a sua soliddo
encontrando alguém que lhe proporcionasse a ternura que vislumbra na vida, no mundo
exterior — como a da familia no restaurante —, mas, por outro lado, o Indcio-artista sabe que
isso nunca |lhe poderia proporcionar o prazer que buscaria. Dito doutra forma, Inacio sabe que
a tentativa de ter aquilo que tém “os outros”, nunca poderia satisfazer os desejos do seu lado
de artista. A desilusdo torna-se assim certa, e a impossibilidade ganha forma: é a
impossibilidade de conciliar os desejos do homem com os desejos do artista; as gratificacoes
gue seriam possiveis para o homem, nunca seriam suficientes para o artista. Trata-se,
novamente, de uma impossibilidade que é perfeitamente subjectiva: a impossibilidade desta
gratificacdo, deste prazer nas relacbes, é impossivel, porque Inacio tem a certeza que nunca

podera encontrar nas relagdes aquilo que verdadeiramente desejaria.

Assim, podemos definir a dualidade homem-artista em termos da dicotomia de
sentimentos presente na prosa da seguinte forma: existe em primeiro lugar um desejo do
homem; a nao-realizacdo desse desejo causa-lhe sofrimento; no entanto, o artista sabe —
subjectivamente, sabe — que a realizacdo desse desejo é impossivel, uma vez que nao lhe
poderia trazer a gratificacdo que ele — artista — deseja. E é este conhecimento, é o saber sentir
a propria impossibilidade da realizacdo do desejo que enche o artista de orgulho, e que o
diferencia dos “outros”, daqueles que sdo sé homens, e que se contentam com as realiza¢Oes
possiveis para os seus desejos. O artista é maior, porque prefere, ndo podendo ter aquilo que

de facto deseja, ndo se contentar apenas com aquilo que pode ter.

O sofrimento geral — esta oscilacdao entre orgulho e tristeza — é, entdo, devido a
impossibilidade de conciliar os desejos do homem com os desejos do artista. Porque os
desejos do artista sdo impossiveis — os protagonistas da obra de Sa-Carneiro desejam sempre a

impossibilidade: a comunicagao total de duas almas; a posse com a alma; etc. — com os desejos
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mais simples do homem — um pouco de ternura, escapar a soliddo. Este sofrimento, esta

inconstancia, é o preco a pagar pelo sonho, pelo “além”, pela arte, como diz Indcio:

Bem seguro do seu génio, cheio de ansias maravilhosas na imaginagdo, bem certo de
as poder eternizar a ouro e lume — ascendia-se a maior o seu quinhdo na vida.
Dimanavam-no, em troca, muitas amarguras. Mas nada se vence sem resgate. E

perante a sua vitdria de cristal, ah!, minimo resgate era o seu... (539)

Poesia

O caso da poesia torna-se ainda mais complexo pela coincidéncia dos dois termos
desta dualidade com o sujeito poético. Enquanto que na prosa a dualidade homem-artista é
abordada enquanto objecto, enquanto caracteristica dos protagonistas, no caso da poesia esta

dualidade manifesta-se na prépria expressao do sujeito.

Partamos do ultimo verso do poema Partida que condensa esta dualidade tal que a
encontramos na prosa: “A tristeza de nunca sermos dois....” (56) representa, entre vdrios
outros possiveis significados, a impossibilidade de uma existéncia simples e banal, onde as
relagbes interpessoais sejam satisfatérias. Explica Sa-Carneiro a Pessoa, a 26 de Fevereiro de

1913, o que entende por este verso:

Vida e arte, no artista confundem-se, indistinguem-se. Dai a Ultima quadra “A tristeza
de nunca sermos dois”, que é a expressao materializada da agonia da nossa gléria,
dada por comparagcdo. Eu explico melhor. A minha vida “desprendida”, livre,
orgulhosa, farouche, diferente muito da normal, apraz-me e envaidece-me. No
entanto, em face dos que tém familia e amor banalmente, simplesmente, diariamente,
em face dos que conduzem pelo braco uma companheira gentil e cavalgam os
carrosséis, eu sinto muita vez uma saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E

a minha vida continua. (748)

Encontramos nesta explicagdo o mesmo movimento oscilatério que foi descrito no caso da
prosa: o artista orgulha-se de si, da sua sensibilidade a beleza, mas por vezes sente uma

tristeza por ndo poder ter uma companhia, uma ternura, “banalmente, simplesmente”.

Este poema — Partida — adquire um cardcter iniciatico, como o sugere, desde logo, o

seu titulo. Existe nele uma incitagdo a arte, a cria¢do artistica, passando pela descricdo do que
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é ser artista: ao artista ndo interessa “A vida, a natureza” (55); a sua fungdo (e a consequente

,

possibilidade de gratificagdo) é “saltar na bruma, / Correr no azul a busca de beleza.” (55).

No entanto, ndo é este incitamento a beleza que encontramos nos outros poemas de
Dispersdo, mas muito mais a expressdo duma ansia de ter, de criar, que amilde se encontra

associada a frustragdo de o ndo conseguir, como, por exemplo, no poema Escavagdo:

Numa ansia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desco-me todo, em vdo, sem nada achar,

E a minha alma perdida nao repousa.

Nada tendo, decido-me a criar:
Brando a espada: sou luz harmoniosa
E chama genial que tudo ousa

Unicamente a forga de sonhar...

Mas a vitéria fulva esvai-se logo...
E cinza, cinzas sd, em vez de fogo...

Onde existo que ndo existo em mim? (57)

De facto, esta ansia, este desejo nao realizado de criar, esta frustracdo, aproximam-se muito
mais da descricdo que Sa-Carneiro faz do seu livro Dispersdo ao seu amigo Gilberto Rola

Pereira do Nascimento, a 11 de Maio de 1913:

Reunirei uma série de 10 ou 12 poesias num plaquette sob o titulo de Dispersdo. Essas
poesias tém um elo entre si e descrevem o estado de abatimento orgulhoso de mim

proprio — a dispersdo de mim préprio. (977)

Para além da sugestdo da coincidéncia do autor com o sujeito poético — que é uma discussdo
qgue foge ao ambito deste trabalho —, importa aqui notar que Sa-Carneiro descreve este
conjunto de poesias como um estado de abatimento orgulhoso. Esta descricdo — esta
dicotomia — assemelha-se bastante as dicotomias ja referidas da dualidade homem-artista,
sobretudo pela referéncia ao orgulho, que ja associdamos ao artista. No entanto, como referido,
o tema recorrente dos outros poemas aproxima-se muito mais duma frustragdo, duma
incapacidade para fixar as ansias, para realizar beleza, do que de um orgulho explicito. De

facto, da dicotomia “abatimento orgulhoso”, encontramos muito mais abatimento do que
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orgulho; o que levanta a questao de como funciona a dualidade homem-artista, no caso da

poesia.

No seguimento da carta ao amigo, Sa-Carneiro transcreve dois dos poemas que viriam
a constituir o livro: Estdtua Falsa e Bebedeira (nome inicial de Alcool). O primeiro expressa de

novo a mesma frustragao, o mesmo nao-ser, a mesma ideia de falhanco:

Sou estrela ébria que perdeu os céus,
Sereia louca que deixou o mar;
Sou templo prestes a ruir sem deus,

Estatua falsa ainda erguida ao ar... (64)

No entanto, mais interessante para a analise em questdo serd o segundo, que Sa-Carneiro
afirma ser o que melhor serve para o amigo entender “o sentido de Dispersdo”, que transcrevo

na totalidade:

Guilhotinas, pelouros e castelos
Resvalam longemente em procissao;
Volteiam-me crepusculos amarelos,

Mordidos doentios de roxiddo.

Batem asas de auréola aos meus ouvidos,
Grifam-me sons de cores e de perfumes,
Ferem-me os olhos turbilhdes de gumes,

Desce-me a alma, sangram-me os sentidos.

Respiro-me no ar que ao longe vem,
Da luz que me ilumina participo;
Quero reunir-me, e todo me dissipo —

Luto, estrebucho... Em vao! Silvo pra além...

Corro em volta de mim sem me encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...
Um disco de outro surge a voltear...

Fecho os olhos com pavor da bruma...
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Que droga foi a que me inoculei?
Opio de inferno em vez de paraiso?...
Que sortilégio a mim préprio lancei?

Como é que em dor genial eu me eternizo?

Nem 6pio nem morfina. O que me ardeu,
Foi alcool mais raro e penetrante:
E sé de mim que ando delirante —

Manh3 t3o forte que me anoiteceu. (59)

As duas primeiras quadras transmitem a sensacdao dum movimento rdpido e brusco, em
constante mutacdo — dum movimento em dispersdao constante — que o sujeito poético é
incapaz de fixar, de reunir, como diz nas terceira e quarta quadras. No entanto, aquilo que se
torna mais interessante para entender a dualidade é a conclusdo do poema, que surge como
resposta as perguntas da penultima estrofe: todos os delirios, todos os movimentos, todas as
ansias existem dentro do préprio sujeito poético, sdo-lhe caracteristicas e sdo independentes
do mundo exterior. A Ultima questdo torna-se essencial para sabermos de onde provém estes
“delirios”: o sujeito poético fala numa dor genial, o que aponta para o génio artistico e para a

criacdo artistica.

Foi dito que a dualidade homem-artista se definia por uma diferenca de sensagdes, por
uma dicotomia de sentimentos, face a um mesmo acontecimento ou objecto. Esta dualidade
vai assim existir neste poema (e na grande parte da poesia de Sa-Carneiro) num movimento
inverso ao que foi descrito em relagdo a prosa. Enquanto que na prosa o “artista” manifestava-
se pelo sentimento de orgulho perante a reflexdao sobre a inferioridade dos desejos do
“homem”; no caso da poesia é o inverso: o objecto dessa reflexao sera o “artista” e os delirios,
0 movimento e a dispersdo que nele se produzem; o homeme-artista vai assim exprimir a sua
frustragdo por nao conseguir fixa-los, por “encontr[ar] sé indicios” (Quase, 65), por ter passado
pela vida “Um astro doido a sonhar” (Dispersdo, 61) e por, apesar de ser “o rei de toda esta
incoeréncia, (...) tudo [lhe] resvala[r] / Em bruma e sonoléncia.” (A Queda, 72). A frustracdo
gue percorre estes poemas funciona entdao como a condensacdo desta dualidade: o sujeito-
poético traduz a frustracdo de ndo conseguir fixar “as coisas geniais em que medit[a]” (Partida,
55); o que implica a existéncia dessas coisas geniais no seu interior, o que implica a existéncia

do “artista”. Esta ideia encontra-se concentrada no ultimo terceto de Vontade de Dormir:

Arranquem-me esta grandeza!

— Pra que me sonha a beleza,
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Se a ndo posso transmigrar?... (60)

O artista é assim aquele que sonha a beleza (ou a quem a beleza sonha), e o homem é aquele
que realiza essa beleza, que a transmigra, que a concretiza em obras de arte. Logo, no caso da
poesia, é o excesso de sonho, o excesso de grandeza do artista, em relagdo a capacidade de
fixacdo do homem, que vai causar sofrimento ao homem-artista. O homem, na perspectiva
desta dualidade, vai assim ganhar o significado da vida, da realidade, ou melhor ainda, da
materialidade. O homem tem a fung¢ao de transformar em objectos reais as ansias geniais do
artista. E é, novamente, na impossibilidade de conciliar estes dois termos que vai surgir o

sofrimento, a frustragao.

Aguando da escrita dos primeiros poemas para Dispersdo, Sa-Carneiro escreve
regularmente a Pessoa para lhe pedir a sua opinido sobre os versos. Existe, neste momento da
correspondéncia, um comentario curioso que pode contribuir para esta analise. Sa-Carneiro, a
4 de Maio de 1913, afirma-se surpreendido consigo proprio por dar por si a escrever poesia,
ele que se considera (considerava, até este ponto) um prosador (ver carta de 10 de Mar¢o de

1913):

Depois ha isto. Eu que sou sempre inteligéncia, que componho sempre de fora para

dentro, pela primeira vez acho-me a compor de dentro para fora. (774).

Deixando ainda de parte as considera¢Ges sobre a autobiografia na criagdo artistica, o que se
torna interessante é relacionar esta diferenca na forma de composicao da prosa e da poesia

com as diferencas que apresenta a dualidade homem-artista em cada um dos casos.

De facto, a diferenca na manifestacao da dualidade homem-artista nos casos da prosa
e da poesia prende-se com uma diferenca de abordagem. No caso da prosa, o ponto de partida
é da inser¢ao do homem-artista no mundo exterior, a dualidade manifesta-se na forma como
este se relaciona com esse mundo: sdo eventos exteriores, ou reflexdes sobre a sua interaccao
com o exterior que lhe geram as dicotomias de sentimentos referidas. E o que poderiamos
descrever como uma escrita de fora para dentro. No caso da poesia, a abordagem é outra. A
poesia parte do posicionamento do sujeito poético face a si mesmo, face a sua condigdo de
homem-artista. Neste sentido, o homem-artista tenta trazer para fora, para uma materialidade
exterior, aquilo que existe dentro do seu mundo interior, as dicotomias de sentimentos que a
sua condicdao de homeme-artista lhe causa. O que pode ser visto como uma forma de escrita de

dentro para fora.
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A dualidade corpo-alma

Como tem vindo a ser sugerido ao longo deste trabalho, a dualidade corpo-alma
relaciona-se directamente com as impossibilidades da posse e da comunica¢do. E esta
dualidade que permite, por um lado, unir as duas impossibilidades — a impossibilidade de
conjugar o corpo e a alma e de satisfazer simultaneamente os desejos de uma comunicacdo
total e de uma posse plena — e, por outro, a ultrapassagem destas duas impossibilidades
conjuntas — a ideia recorrente da posse pela alma simbolizando simultaneamente uma

comunicacdo total entre as almas e uma posse fisica plenamente gratificante.

Ora neste momento da andlise pretendo expandir ainda mais o campo de significacao
gue esta dualidade adquire na obra de Mario de Sa-Carneiro. De facto, a dualidade corpo-alma
vai adquirir o significado do conflito, da tensdao, que se estabelece entre o desejo e a
gratificacdo; conflito que tenho vindo a afirmar como estando na base da construcdo das
impossibilidades e que permite também descrever as dualidades acima descritas. Desta forma,
a dualidade corpo-alma permite reunir tanto as dualidades como as impossibilidades ja
descritas, e funciona como o espaco da materializacdo da impossibilidade-conjunto — da

impossibilidade da vida.

Sa-Carneiro, a 7 de Dezembro de 1912, antes de encetar a escrita da sua obra
“madura” — Céu em Fogo, A ConfissGo de Lucio, Dispers@o e Indicios de Ouro —, escreve ao seu

amigo Ricardo Teixeira Duarte, respondendo a uma carta sua:

A tua carta é uma obra-prima. Tudo o quanto nela dizes é bem certo, bem
profundo, bem definitivo. Obrigado por ela. Uma observagao te farei apenas. Dizes:

“Para ti ainda ndo ha coisas impossiveis”. E isto certo por um lado, mas n3o pelo
outro. Sé por esta frase, em que os termos sublinhados significam uma coisa um pouco
diferente da sua significacdo habitual eu te posso longinquamente explicar o que é.
Escuta: para mim, na verdade, ndo existem ainda coisas materialmente impossiveis,
mas existem muitas coisas — quase todas, as belas, ai! — psicologicamente impossiveis.
Eu nunca pude fundir o corpo e a alma numa propor¢cdo normal... e como
materialmente corpo e alma formam um todo — dai a minha inquietagdo incessante.

(1024-1025)
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Neste excerto, o autor declara-se num sofrimento constante, numa “inquietacdo incessante”,
que afirma ser causado pela sua incapacidade de reunir de forma estdvel o seu corpo com a
sua alma — “eu nunca pude fundir o corpo e a alma numa proporg¢do normal”. E de notar, antes
de mais, a ambiguidade destas afirmacdes. Ndo é claro o que significa esta “fusdo
desproporcional” do corpo com a alma nem como é que esta causa sofrimento no sujeito. Tal
como ndo fica claro como é que a dualidade corpo-alma funciona como uma impossibilidade
psicolégica, nem, objectivamente, o que significa essa impossibilidade. No entanto, é esta
mesma ambiguidade, esta descricdo onde “os termos sublinhados significam uma coisa um
pouco diferente da sua significagcdo habitual”, que vai permitir aproximar esta dualidade, este

sofrimento e esta impossibilidade, das dualidades e impossibilidades ja tratadas.

A primeira explicacdo que surge para entender esta dualidade corpo-alma é a da
oposi¢cdo mundo exterior / mundo interior do sujeito. Na carta anterior (carta na origem da
resposta do amigo onde este diz “Para ti ainda ndo ha coisas impossiveis”), de 15 de Novembro
de 1912, Sa-Carneiro envia o seguinte quadro ao amigo (que, significativamente, reproduz

também a Pessoa):

estou em Paris ando triste,
tenho dinheiro aborrecido,
tenho saude P desolado
posso fazer o que quiser em extremo.
nao tenho nada que me preocupe —

E é bem assim: com todos os elementos para ser feliz eu ndo sou. (1023)

Este quadro explicita, bastante graficamente, a incongruéncia que existe entre os elementos
do mundo exterior do autor e os do seu mundo interior. Sa-Carneiro ndo encontra no mundo
exterior elementos que expliquem a sua infelicidade, a desolagdo do seu mundo interior. E
essa incongruéncia é ainda causadora de mais sofrimento: é “a sensacdo de que nunca

entrarei na vida” (1023).

Um ponto essencial para relacionar este quadro com a carta anteriormente citada é o
facto de este surgir como uma descricdo da “psicologia” do autor, que, “como nunca, a te[m]
sentido arrombada” (1023). Ou seja, esta infelicidade, este sofrimento sem razdo (exterior)
aparente, e esta dualidade que se estabelece entre os mundos exterior e interior do sujeito
relacionam-se com a sua psicologia. E, como tal, sdo caracteristicas perfeitamente subjectivas

e particulares deste sujeito, de Mdrio de Si-Carneiro. E a mesma particularidade, a mesma
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subjectividade e a mesma “psicologia” que se sublinhou no inicio deste trabalho, na
introducdo, como sendo necessdria a criacdo de uma impossibilidade. E é nestes termos que

podemos avancar uma explicagao para as “coisas psicologicamente impossiveis”.

Materialmente, ou seja, no mundo exterior, ndo existe ainda nada de impossivel para
Sa-Carneiro; no entanto, a particularidade da sua psicologia, do seu mundo interior, faz com
que essa impossibilidade se materialize, uma vez que nao coincide com o seu mundo exterior.
Dito doutra forma, a impossibilidade psicoldgica é a prépria impossibilidade de fazer coincidir
o mundo exterior com o mundo interior de forma satisfatdria e gratificante, de fazer fundir o
corpo com a alma num todo pacifico, de fazer corresponder, podemos dizé-lo, a realidade e a

fantasia.

E entdo desta forma que a dualidade corpo-alma vai servir de metonimia para as
dualidades vida-sonho e homem-artista. Falar desta dualidade, falar de fazer corresponder o
corpo com alma, o mundo exterior com o mundo interior, é falar da correspondéncia entre a
realidade e a fantasia, entre os desejos e sonhos dum mesmo sujeito e a realidade e a vida em
gue este existe, entre as dnsias dum artista e a materialidade do homem em que elas ganham

forma.

A impossibilidade, a impossibilidade enquanto todo, enquanto soma-conjunto de
pequenas impossibilidades, define-se entdo nestes termos: é a impossibilidade desta
correspondéncia, é a impossibilidade de fazer coincidir, num mesmo ser, os desejos, ansias,
sonhos, fantasias, ideias e pensamentos — caracterizados pela imaterialidade — com a

realidade, com a vida fisica, com a materialidade desse mesmo ser.

E é exactamente isto que entendo por impossibilidade da vida. E a impossibilidade de
fazer coincidir o corpo com a alma, a vida com o sonho, o homem com o artista, a realidade
com a fantasia. Nesta perspectiva, toda a obra de Sa-Carneiro, todas a impossibilidades que
nela encontramos s3do manifestacGes diferentes, com formas diferentes, desta mesma
impossibilidade. S3o impossibilidades de fazer corresponder diferentes desejos com a
realidade. De realizar desejos diferentes. Quer seja o desejo de mistério, da posse com a alma,
da posse homossexual, da comunicagao total, de fixar o tempo, de sentir e ser outros seres, ou
simplesmente de conseguir exprimir, de conseguir concretizar os movimentos do mundo
interior no mundo exterior, todos estes desejos subjectivos levam, na obra, a uma

impossibilidade (também ela subjectiva, uma vez que sé existe porque existem os desejos); e
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essa impossibilidade €, ndo pode deixar de ser, a prépria impossibilidade da realizacdo desses

desejos.

Conclusao

A impossibilidade da vida reune diversas impossibilidades mais concretas, assim como
a impossibilidade de fazer coincidir, de forma pacifica, os termos das trés dualidades aqui

tratadas.

Tanto o homem dos sonhos, como o fixador de instantes como o protagonista de A
Grande Sombra sdao personagens que lograram ultrapassar esta impossibilidade, que
conseguiram obter para si mesmos algo que consideravam mais elevado, algo de mais
valoroso, que a simples vida — a vida banal, quotidiana, mesquinha e efémera: a conquista do
sonho; a fixagdo do momento e a do mistério, que, como vimos, funciona como a projec¢ao da

fantasia no plano da realidade.

Estes protagonistas, artistas de algum tipo, caracterizam-se assim por possuirem estes
desejos, estas ansias de ultrapassar a impossibilidade da vida, de realizarem estes feitos que
Ihes trazem beleza e orgulho e uma felicidade indistinguivel dessa beleza e desse orgulho.
Estes desejos, no entanto, antes de serem realizados, vao transmitir uma inquietacao
incessante a estes protagonistas, que oscilam entdo entre o orgulho pela capacidade de
sentirem esses desejos e o sofrimento e a frustracdo por ndao os conseguirem realizar.
Sofrimento e orgulho que também partilham com o sujeito poético quando este afirma e

repete todas as suas ansias, os seus delirios e a sua frustracdo de os ndo fixar.

Finalmente, encontramos na correspondéncia de Sa-Carneiro uma dualidade que
permite reunir o funcionamento tanto das dualidades anteriores como das impossibilidades
tratadas. Trata-se da dualidade corpo-alma que, tomada como uma incongruéncia entre o
mundo interior e o mundo exterior dos sujeitos — entre o corpo e a alma, a vida e o sonho, o
homem e o artista — adquire assim o significado da oposicdo que existe entre um desejo e a
sua gratificacdo, oposicdo que, como vimos, estda na base das impossibilidades. A
impossibilidade, as impossibilidades, as dualidades, sdo assim as diversas manifesta¢des desta
impossibilidade geral, unitaria: a impossibilidade de tornar real aquilo que se deseja, de fazer
coincidir a realidade exterior com os desejo do mundo interior — ou seja, a impossibilidade da

vida.
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Conclusao (e abertura)

“S6 a beleza redime.”
Sete Cangodes de Declinio

Gosto de pensar na andlise que agora se termina como um percurso com uma
complexidade progressiva, onde se foram acrescentando ideias a um conceito de

impossibilidade que foi ganhando uma dimensdo de unidade.

Partiu-se de uma ideia vaga de impossibilidade, demonstrando-se, na introducao, a
forma como esta impossibilidade era construida, a partir das particularidades dos sujeitos, e da
sua “psicologia”, sublinhando a importancia da ambiguidade e da subjectividade para essa

construgao.

De seguida, pegou-se numa impossibilidade concreta — a impossibilidade da
comunicac¢do — e analisou-se o seu funcionamento a partir de Mistério, um conto onde a sua
construcdao é exemplar e para cuja identificacdo a correspondéncia com Fernando Pessoa é

valiosa.

Depois analisou-se uma outra impossibilidade — a da posse — observando e
sublinhando os diferentes significados que esta ia adquirindo em func¢do das diferentes obras
em que se manifestava. Conclui-se com uma aproximacdo entre esta impossibilidade e a

anterior, sugerindo uma ampliacdo de significado para a reunido de ambas.

Partindo, de seguida, do funcionamento conjunto das impossibilidades da
comunicacdo e da posse, analisou-se A Confissdo de Lucio, obra fulcral deste autor onde a
impossibilidade apresenta uma complexidade admiravel, e onde melhor se condensa a unido

das duas impossibilidades anteriores.

Por fim, terminou-se com uma analise de varios temas e elementos, como o mistério,
o tempo, o “além”, e as dualidades vida-sonho, homem-artista e corpo-alma que, em
conjunto, apontam para uma ideia de impossibilidade da vida. A ideia de impossibilidade da
vida, para além de reunir os elementos referidos, permite ainda abarcar as impossibilidades
anteriores. O que da lugar, agora, no final do percurso, a olharmos para “a impossibilidade em
Mario de Sa-Carneiro” como um todo, como uma unidade significativa e importante da sua

obra.
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Face aos objectivos declarados na introducdo, acredito que a tese que agora termino
permitiu demonstrar, exemplificando, que é possivel analisar a obra de Mdrio de Sa-Carneiro
sem partir duma ligacdo entre a sua vida e a sua obra, sem tentar explicar uma pela outra,

centrando-nos no conjunto de textos que este autor nos deixou.

A conclusdo geral, a conclusdo que sobressai ao olharmos para a obra de Sa-Carneiro
sob a perspectiva da impossibilidade, enquanto unidade, enquanto todo, é pela valorizacdo da
impossibilidade e dos que sabem sonha-la, face a banalidade da vida, as limitagbes da

realidade.

De facto as impossibilidades particulares adquirem a forma de uma impossibilidade da
realizacdo de um desejo impossivel (passo a redundancia). A impossibilidade, enquanto todo,
adquire o significado da impossibilidade da gratificacdo, da impossibilidade desse prazer-ideal.
E o que a obra de Sa-Carneiro transmite é que essa impossibilidade, esse desejo e esse prazer
impossiveis, sdo mais valorosos do que o possivel, do que o plano da vida, da banalidade.
Aqueles que ndo se resignam a banalidade, aqueles que sonham “além” e que desejam
impossibilidades tém mais valor do que os que o ndao fazem, do que os que se contentam com

0s prazeres possiveis.

E, por exemplo, o caso do protagonista de Mistério cuja busca da comunicagdo total
continua a ser mais valorizavel do que a vida, independentemente de o levar a morte. Ou do
protagonista de A Grande Sombra que prefere atirar-se da janela de uma torre a perder o
mistério que o realizava. Ou ainda como Lucio, a quem pouco importou o encarceramento de
dez anos pois viveu “um instante que focou toda a sua vida” (351). Ou como o sujeito poético
de Sete Cang¢des de Declinio quando afirma “As grandes Horas! — vivé-las / A preco mesmo

dum crime!” (102).

A impossibilidade, a gratificacdo e o prazer ideais, sdo assim os Unicos que merecem a
pena ser procurados na vida, independentemente do prego que exigem. Como diz o fixador de
instante apods ter ultrapassado a sua impossibilidade, apds se ter realizado: “Estilizei-me em

tempo. Parei. / Que delirios, o resto?” (538)
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Gostaria entdo de terminar esta tese, num movimento circular, e talvez um pouco
ironicamente, por me permitir, a semelhanca das leituras psicologistas, uma fantasia de autor,
uma possivel forma de relacdo entre a vida e a obra de Mario de Sa-Carneiro, com base na

ideia de impossibilidade que sobressai desta analise.

S4-Carneiro afirma a Pessoa, a 13 de Julho de 1914, ao comentar a Ode Triunfal de

Alvaro de Campos:

Meu amigo, seja como for, desdobre-se vocé como se desdobrar, sinta-de-fora como
quiser, o certo é que quem pode escrever essas paginas se ndo sente, sabe
genialmente sentir aquilo de que me confessa mais e mais cada dia se exilar. Saber
sentir e sentir, meu amigo, afigura-se-me qualquer coisa de muito préximo — pondo de

parte todas as complicag¢des. (818)

O que significa, independentemente da aplicacdo que possa ter a Fernando Pessoa, que, no
caso da criacdo artistica, Sa-Carneiro considera que sentir e saber sentir sdo coisas muito

proximas.

Torna-se interessante notar que esta descricdo pode servir de fundamento tanto as
leituras psicologistas como a uma defesa da teatralidade da sua arte. De facto, este “saber
sentir” tanto pode ser visto como uma forma de impessoalidade, uma defesa da “sinceridade”
enquanto artificio literario; como, inversamente, como uma aproximac¢ao a uma sinceridade
verdadeira, ja que aquilo que o sentimento que se sabe sentir e que transparece nas
“paginas”, na literatura, se afigura “qualquer coisa de muito préximo” duma sensibilidade real,

dum sentimento real.

No entanto, note-se que, como insisti na primeira parte, esta relacdo nao é nem clara,
nem directa, nem determinista. A diferenca entre o “sentir” e o “saber sentir” ndo é explicita,
nem o pode ser. Como diz Fernando Pessoa a S3-Carneiro, numa passagem que este copia,

para dar o seu acordo, na carta de 7 de Janeiro de 1913:

“Ainda assim, eu ndo trocaria o que em mim causa este sofrimento pela felicidade de
entusiasmo que tém homens como o Pascoais. Isto que ambos sentimos — é do artista
em ‘nds’ (?), misteriosamente. Os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o

Pascoais, sofrem de pouca arte.” (733)

A semelhanga da relagdo entre sentir e saber sentir, a relagdo entre a vida e a obra é, nas

palavras de Pessoa, misteriosa. O que, como referi, ndo significa que esta relacdao nao exista,
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nem que n3o possa ser abordada pela critica; significa simplesmente se deve trata-la com

cautela, e com a consciéncia de que nao é objectiva.

Dito isto, e aplicando o que diz Sa-Carneiro a impossibilidade, podemos sugerir Sa-
Carneiro, se ndo sentia os desejos das impossibilidades que trata na sua obra — e as respectivas
gratificacOes —, “sabia genialmente” senti-los — e senti-las. E podemos ainda avancar que estas
“complica¢Ges” de que fala se prendem com o facto de esses desejos serem irrealizaveis, de
essas gratificacdes serem impossiveis. E o caracter de derrota que aparece associado a
ultrapassagem da impossibilidade: no espaco da ficcdo, a vida é o preco a pagar para sentir a
gratificacdo impossivel; no plano da realidade, a ficcionalidade é o preco a pagar para saber

sentir essa gratificacao.

Podemos ir ainda mais longe, sugerindo que, nesta perspectiva, a literatura, a criacao
artistica, adquirem um significado particular: sdo elas que permitem saber sentir a
ultrapassagem da impossibilidade, uma vez que o senti-la é impossivel. Ndo representam uma
solucdo para a impossibilidade, mas sim a forma de lidar com ela. Dito doutra forma, se a
impossibilidade é a impossibilidade de um prazer-ideal, a literatura e a arte representam a
Unica outra alternativa, a Unica outra fonte de prazer para aqueles que sonham “além”. Nao é
uma forma de resolucdo, é uma forma de apropriacdo da impossibilidade. Que é, se
aplicarmos o que foi dito sobre o valor da impossibilidade, mais valorosa do que a vida, do que
o banalmente possivel. Nas palavras de Fernando Pessoa, no célebre epitafio publicado no

numero dois da revista “Athena”, em 1924:

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade na vida. S6 a arte,
que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolag¢do. Sdo assim os que os
Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperanca os busca, nem a gldria os
acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, incolas da incompreensao ou

da indiferencga. Este morreu jovem, porque os Deuses |lhe tiveram muito amor. (12)
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