
{1
0

0
1

0
1

}

‘I
 d

on
’t 

kn
ow

 h
ow

 t
o 

be
gi

n 
‘ca

us
e 

th
e 

st
or

y 
is

 
so

 o
ld

’  
 N

or
ah

 Jo
ne

s 

1.
  N

ew
 Y

or
k 

by
 N

ig
ht

 I

‘H
ow

 d
o 

yo
u 

sa
y 

go
od

by
e 

to
 s

om
eo

ne
 y

ou
ca

n’
t i

m
ag

in
e 

liv
in

g 
w

ith
ou

t?
’ a

sk
s 

E
liz

ab
et

h 
(N

or
ah

 J
on

es
) 

in
 v

oi
ce

-o
ve

r 
be

fo
re

 l
ea

vi
ng

 
th

e 
ca

fé
 i

n 
N

ew
 Y

or
k,

 r
un

 b
y 

Je
re

m
y 

(J
ud

e 
L

aw
), 

to
 s

ta
rt

 h
er

 jo
ur

ne
y 

fr
om

 e
as

t 
to

 w
es

t, 
th

ro
ug

ho
ut

 t
he

 A
m

er
ic

an
 l

an
ds

ca
pe

. 
$ 

is
 i

s 
th

e 
ba

si
c 

pl
ot

 o
f M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s

th
e 

ba
si

c 
pl

ot
 o

f
 (

20
07

), 
 M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s

th
e 

* r
st

 f
ul

l-
le

ng
th

 *
 lm

 i
n 

E
ng

lis
h 

di
re

ct
ed

 
by

 W
on

g 
K

ar
-w

ai
, a

ls
o 

kn
ow

n 
fo

r 
hi

s 
ot

he
r 

* l
m

s 
lik

e 
C

hu
n

gk
in

g 
E

xp
re

ss
 (

19
94

), 
C

hu
n

gk
in

g 
E

xp
re

ss
In

 t
he

 
M

oo
d 

fo
r 

L
ov

e 
(2

00
0)

 o
r 

M
oo

d 
fo

r 
L

ov
e

2
0

4
6 

(2
00

4)
. 

M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

ig
ht

s 
is

 t
he

 s
to

ry
 o

f 
a 

gi
rl 

w
ho

 
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s

go
es

 s
ou

l-
se

ar
ch

in
g 

af
te

r d
is

co
ve

ri
ng

 h
er

 b
oy

-
fr

ie
nd

 h
as

 le
ft

 h
er

 fo
r 

an
ot

he
r 

w
om

an
. A

s 
th

e 
m

ov
ie

 o
pe

ns
 w

e 
ar

e 
pr

es
en

te
d 

w
ith

 a
n 

im
ag

e 
of

 tr
ai

ns
 r

un
ni

ng
 b

ac
k 

an
d 

fo
rt

h,
 li

ke
 th

e 
liv

es
 

of
 th

e 
pr

ot
ag

on
is

ts
, p

ar
tic

ul
ar

ly
 E

liz
ab

et
h 

w
ho

 
w

ill
 b

e 
go

in
g 

on
 a

 ro
ad

 tr
ip

 to
 * 

nd
 h

er
se

lf.
 

W
hi

le
 sh

e 
is

 tr
yi

ng
 to

 re
co

ve
r f

ro
m

 th
e 

en
de

d 
a1

 a
ir

 t
he

 c
af

é 
be

co
m

es
 a

 s
af

e 
ha

ve
n 

w
he

re
 

Je
re

m
y 

an
d 

he
r e

nd
 u

p 
de

ve
lo

pi
ng

 a
 b

on
d 

th
at

 
re

vo
lv

es
 a

ro
un

d 
th

ei
r 

m
ut

ua
l 

un
de

rs
ta

nd
in

g 

jo
s

é
 d

u
a

rt
e

{ 
 }

T
H

E
 C

O
M

F
O

R
T

 O
F

 
S

T
R

A
N

G
E

R
S

: O
N

 M
Y

 
B

L
U

E
B

E
R

R
Y

 N
IG

H
T

S

( 
e 

C
om

fo
rt

 o
f S

tr
an

ge
rs

: S
ob

re
 M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s 

(2
0

07
) 

de
 W

on
g 

K
ar

-w
ai

‘I
 d

on
’t 

kn
ow

 h
ow

 t
o 

be
gi

n
 ‘c

au
se

 t
he

 
st

or
y 

is
 s

o 
ol

d
’ 

N
or

ah
 Jo

ne
s 

1.
  N

ov
a 

Io
rq

ue
 à

 N
oi

te
 I

‘C
om

o 
di

ze
m

os
 a

de
us

 a
 u

m
a 

pe
ss

oa
 s

em
 

a 
qu

al
 n

ão
 c

on
se

gu
im

os
 v

iv
er

?’ 
é 

a 
qu

es
-

tã
o 

qu
e 

E
liz

ab
et

h 
(N

or
ah

 J
on

es
) 

co
lo

ca
 

em
 v

oz
-o

1 ,
 a

nt
es

 d
e 

de
ix

ar
 o

 c
af

é 
de

 Je
-

re
m

y 
(J

ud
e 

L
aw

) 
em

 N
ov

a 
Io

rq
ue

, p
ar

-
ti

nd
o 

de
 E

st
e 

pa
ra

 O
es

te
 n

um
a 

vi
ag

em
 

at
ra

vé
s 

da
 p

ai
sa

ge
m

 a
m

er
ic

an
a.

 E
st

a 
é 

a 
na

rr
at

iv
a 

pr
in

ci
pa

l d
e 

M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

i-
gh

ts
 (

20
07

), 
a 

pr
im

ei
ra

 lo
ng

a 
em

 I
ng

lê
s 

gh
ts

do
 r

ea
liz

ad
or

 W
on

g 
K

ar
-w

ai
, 

co
nh

ec
i-

do
 p

or
 *

 lm
es

 c
om

o 
C

hu
n

gk
in

g 
E

xp
re

ss
 

(1
99

4)
, 

In
 t

he
 M

oo
d 

fo
r 

L
ov

e 
(2

00
0)

 o
u 

In
 t

he
 M

oo
d 

fo
r 

L
ov

e
2

0
4

6 
(2

00
4)

.
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s é

 a
 h

is
tó

ri
a 

de
 E

liz
a-

M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

ig
ht

s
be

th
, u

m
a 

ra
pa

ri
ga

 q
ue

 p
ar

te
 n

um
a 

vi
a-

ge
m

 d
e 

au
to

-d
es

co
be

rt
a,

 a
pó

s 
sa

be
r 

qu
e 

o 
se

u 
na

m
or

ad
o 

es
tá

 c
om

 o
ut

ra
 m

ul
he

r. 
A

 id
ei

a 
de

 v
ia

ge
m

 é
 a

pr
es

en
ta

da
 lo

go
 n

o 
in

íc
io

 e
m

 q
ue

 a
 c

âm
ar

a 
fo

ca
 c

om
bo

io
s d

e 
um

 la
do

 p
ar

a 
o 

ou
tr

o,
 c

om
o 

as
 v

id
as

 d
os

 
pr

ot
ag

on
is

ta
s,

 e
sp

ec
ia

lm
en

te
 a

 d
e 

E
liz

a-

of
 

th
ei

r 
dr

ea
m

s,
 

th
ei

r 
lo

st
 

op
po

rt
un

iti
es

, 
th

ei
r 

lo
ne

lin
es

s 
an

d,
 o

f c
ou

rs
e,

 fo
od

. 
$ 

e 
* l

m
 i

s 
al

so
 a

 t
al

e 
of

 u
rb

an
 i

so
la

tio
n,

 a
 

‘n
oc

tu
rn

al
 

br
ok

en
 

po
em

 
of

 
lo

ve
’ 

(T
ot

ar
o,

 
20

08
) 

w
he

re
 p

eo
pl

e 
ar

e 
tr

yi
ng

 t
o 

* n
d 

ea
ch

 
ot

he
r. 

L
ik

ew
is

e,
 i

t 
is

 a
bo

ut
 c

ha
nc

e,
 t

he
 i

m
-

po
rt

an
ce

 o
f 

th
e 

tr
an

si
en

ce
 o

f 
lif

e,
 m

em
or

y,
 

ti
m

e 
an

d 
m

ak
in

g 
ch

oi
ce

s 
as

 J
er

em
y 

ex
pl

ai
ns

 
ab

ou
t a

 b
ow

l o
f k

ey
s 

he
 s

av
es

:

~ 
M

os
t o

f t
he

 ti
m

e,
 th

e 
ke

ys
 s

ta
y 

in
 th

e 
ja

r.
~ 

W
el

l w
hy

 d
o 

yo
u 

ke
ep

 th
em

?
~ 

Yo
u 

sh
ou

ld
 ju

st
 th

ro
w

 th
em

 o
ut

.
~ 

N
o.

 N
o,

 I
 c

ou
ld

n’
t d

o 
th

at
.

~ 
W

hy
 n

ot
?

~ 
If

 I
 th

re
w

 th
es

e 
ke

ys
 a

w
ay

 th
en

 th
os

e 
do

or
s 

w
ill

 b
e 

cl
os

ed
 fo

re
ve

r a
nd

 th
at

 
sh

ou
ld

n’
t b

e 
up

 to
 m

e 
to

 d
ec

id
e.

 
Sh

ou
ld

 it
? 

[…
]

~ 
E

ve
ry

th
in

g 
ha

s 
a 

re
as

on
. I

t’s
 li

ke
 th

es
e 

pi
es

 a
nd

 c
ak

es
. A

t t
he

 e
nd

 o
f e

ve
ry

 n
ig

ht
 

th
e 

ch
ee

se
ca

ke
 a

nd
 th

e 
ap

pl
e 

pi
e 

ar
e 

al
w

ay
s 

co
m

pl
et

el
y 

go
ne

.  
~ 

$ 
e 

pe
ac

h 
co

bb
le

r a
nd

 th
e 

ch
oc

ol
at

e 
m

ou
ss

e 
ca

ke
 a

re
 n

ea
rly

 * 
ni

sh
ed

, b
ut

 
th

er
e’s

 a
lw

ay
s 

a 
w

ho
le

 b
lu

eb
er

ry
 p

ie
 le

ft
 

un
to

uc
he

d.
  

~ 
So

 w
ha

t’s
 w

ro
ng

 w
ith

 th
e 

bl
ue

be
rr

y 
pi

e?
~ 

$ 
er

e’s
 n

ot
hi

ng
’s 

w
ro

ng
 w

ith
 th

e 
bl

ue
be

rr
y 

pi
e,

 it
’s 

ju
st

 p
eo

pl
e 

m
ak

e 
ot

he
r 

ch
oi

ce
s.

 Y
ou

 c
an

’t 
bl

am
e 

th
e 

bl
ue

be
rr

y 
pi

e,
 

it
’s 

ju
st

 n
o 

on
e 

w
an

ts
 it

. 
~ 

I 
w

an
t a

 p
ie

ce
. 

(M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

ig
ht

s, 
20

07
)

be
th

 q
ue

 ir
á 

pa
rt

ir
 n

um
a 

vi
ag

em
 p

ar
a 

se
 

re
en

co
nt

ra
r. 

E
nq

ua
nt

o 
el

a 
re

cu
pe

ra
 d

o 
* m

 d
a 

re
la

çã
o 

am
or

os
a 

o 
ca

fé
 s

er
ve

-l
he

 d
e 

re
fú

gi
o 

on
de

 
es

ta
be

le
ce

 c
om

 J
er

em
y 

um
a 

cu
m

pl
ic

id
a-

de
 b

as
ea

da
 n

os
 s

eu
s 

so
nh

os
, n

as
 o

po
rt

u-
ni

da
de

s 
pe

rd
id

as
, n

a 
so

lid
ão

 e
, c

la
ro

, e
m

 
co

m
id

a.
O

 *
 lm

e 
é 

um
a 

na
rr

at
iv

a 
so

br
e 

o 
is

ol
a-

m
en

to
 

ur
ba

no
, 

“u
m

 
po

em
a 

no
ct

ur
no

 
de

 a
m

or
 d

es
fe

ito
” 

(T
ot

ar
o,

 2
00

8)
, 

on
de

 
as

 p
es

so
as

 t
en

ta
m

 e
nc

on
tr

ar
-s

e 
um

as
 à

s 
ou

tr
as

. 
T

am
bé

m
 é

 s
ob

re
 o

 a
ca

so
, 

a 
im

-
po

rt
ân

ci
a 

da
 t

ra
ns

ito
ri

ed
ad

e 
da

 v
id

a,
 a

 
m

em
ór

ia
, o

 t
em

po
 e

 a
s 

es
co

lh
as

 q
ue

 f
a-

ze
m

os
, t

al
 c

om
o 

Je
re

m
y 

re
fe

re
 a

ce
rc

a 
da

 
ta

ça
 c

he
ia

 d
e 

ch
av

es
 q

ue
 e

le
 g

ua
rd

a:
 

~ 
M

os
t o

f t
he

 ti
m

e,
 th

e 
ke

ys
 s

ta
y 

in
 

th
e 

ja
r.

~ 
W

el
l w

hy
 d

o 
yo

u 
ke

ep
 th

em
?

~ 
Yo

u 
sh

ou
ld

 ju
st

 th
ro

w
 th

em
 o

ut
.

~ 
N

o.
 N

o 
I 

co
ul

dn
’t 

do
 th

at
.

~ 
W

hy
 n

ot
?

~ 
If

 I
 th

re
w

 th
es

e 
ke

ys
 a

w
ay

 th
en

 
th

os
e 

do
or

s 
w

ill
 b

e 
cl

os
ed

 fo
re

ve
r 

an
d 

th
at

 s
ho

ul
dn

’t 
be

 u
p 

to
 m

e 
to

 
de

ci
de

. S
ho

ul
d 

it?
 […

]
~ 

E
ve

ry
th

in
g 

ha
s 

a 
re

as
on

. I
t’s

 li
ke

 
th

es
e 

pi
es

 a
nd

 c
ak

es
. A

t t
he

 e
nd

 o
f 

ev
er

y 
ni

gh
t t

he
 c

he
es

ec
ak

e 
an

d 
th

e 
ap

pl
e 

pi
e 

ar
e 

al
w

ay
s 

co
m

pl
et

el
y 

go
ne

  
~ 

$ 
e 

pe
ac

h 
co

bb
le

r a
nd

 th
e 

ch
oc

ol
at

e 
m

ou
ss

e 
ca

ke
 a

re
 n

ea
rl

y 
* n

is
he

d,
 b

ut
 th

er
e’s

 a
lw

ay
s 

a 
w

ho
le

 
bl

ue
be

rr
y 

pi
e 

le
ft

 u
nt

ou
ch

ed
.  

~ 
So

 w
ha

t’s
 w

ro
ng

 w
it

h 
th

e 
bl

ue
be

rr
y 

pi
e?

~ 
$ 

er
e’s

 n
ot

hi
ng

’s 
w

ro
ng

 w
it

h 
th

e 



{1
0

2
1

0
3

}

$ 
es

e 
ke

ys
, a

s 
w

el
l a

s 
th

e 
bl

ue
be

rr
y 

pi
e,

 r
ep

-
re

se
nt

 a
 m

aj
or

 m
et

ap
ho

r 
in

 t
he

 *
 lm

 f
or

 t
he

 
ch

oi
ce

s 
an

d 
op

po
rt

un
iti

es
 i

n 
lif

e.
 J

er
em

y 
is

 
in

cl
ud

ed
 in

 th
at

 m
et

ap
ho

r, 
si

nc
e 

he
 a

ls
o 

ke
ep

s 
hi

s k
ey

s i
n 

th
e 

bo
w

l, 
a 

sy
m

bo
l o

f a
 p

as
t h

e 
ha

d 
w

ith
 K

at
ya

 (C
at

 P
ow

er
), 

a 
R

us
si

an
 g

ir
l. 

B
ef

or
e 

E
liz

ab
et

h’
s 

de
pa

rt
ur

e 
w

e 
se

e 
a 

ha
nd

, 
pr

ob
ab

ly
 h

er
 o

w
n,

 o
pe

ni
ng

 t
he

 d
oo

r 
of

 t
he

 
ca

fé
 a

nd
 t

he
n,

 a
ft

er
 h

es
ita

ti
ng

, 
cl

os
es

 i
t, 

de
-

ci
di

ng
 t

o 
ta

ke
 t

he
 ‘

lo
ng

es
t 

w
ay

 t
o 

cr
os

s 
th

e 
st

re
et

’ (
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s, 

20
07

).
$ 

ro
ug

ho
ut

 E
liz

ab
et

h’
s j

ou
rn

ey
 W

on
g 

K
ar

-w
ai

 
ch

oo
se

s 
to

 u
se

 d
i1 

er
en

t 
co

lo
rs

 f
or

 d
is

tin
ct

iv
e 

en
vi

ro
nm

en
ts

 i
n 

or
de

r 
to

 r
ep

re
se

nt
 t

he
 p

la
ce

s 
sh

e 
vi

sit
s, 

as
 G

ar
y 

B
et

tis
on

 su
gg

es
ts

:

E
ac

h 
pl

ot
 p

ha
se

 i
n

 M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

ig
ht

s
is

 a
ss

ig
n

ed
 a

 d
om

in
an

t 
co

lo
ur

 s
ch

em
e 

– 
de

ep
 

bl
ue

s 
an

d 
gr

ee
n

s 
in

 N
ew

 Y
or

k;
 h

ot
 r

ed
s 

an
d 

or
an

ge
s 

in
 M

em
ph

is
; g

ol
ds

 a
n

d 
ta

n
s 

in
 

N
ev

ad
a 

an
d 

V
eg

as
. (

B
et

ti
so

n,
 2

01
0:

 1
7)

N
ot

ic
e 

ho
w

, 
fo

r 
in

st
an

ce
, 

th
e 

ca
fé

 i
n 

N
ew

 
Yo

rk
 is

 * 
lm

ed
 in

 a
 w

ay
 v

er
y 

si
m

ila
r t

o 
E

dw
ar

d 
H

op
pe

r’s
 p

ai
nt

in
gs

 A
ut

om
at

 (
19

27
) 

or
 

A
ut

om
at

N
ig

ht
-

ha
w

ks
 (

19
42

), 
em

ph
as

iz
in

g 
ur

ba
n 

al
ie

na
tio

n,
 

ha
w

ks
de

pi
ct

in
g 

an
 a

lm
os

t a
no

ny
m

ou
s c

it
y.

 
A

s 
D

on
at

o 
T

ot
ar

o 
(2

00
8)

 n
ot

es
, 

th
e 

ca
m

er
a 

pr
es

en
ts

 t
he

 c
af

é 
as

 a
n 

ab
st

ra
ct

 p
la

ce
, 

im
-

pe
rs

on
al

 a
nd

 s
at

ur
at

ed
 w

ith
 c

ol
or

s,
 b

le
ed

in
g 

ne
on

 li
gh

ts
, h

ot
 c

ol
or

 t
em

pe
ra

tu
re

, c
ap

tu
ri

ng
 

th
e 

ch
ar

ac
te

rs
 in

 b
lu

rr
ed

 a
re

as
 a

nd
 f

ra
gm

en
-

ta
ry

 i
m

ag
es

 a
s 

se
en

 o
n 

th
e 

C
C

T
V

 c
am

er
a 

th
at

 Je
re

m
y 

co
nt

in
uo

us
ly

 tr
ie

s 
to

 * 
x.

 
W

on
g 

K
ar

-w
ai

 u
se

s 
th

is
 v

is
ua

l c
om

pl
ex

it
y 

to
 

bl
ue

be
rr

y 
pi

e,
 it

’s 
ju

st
 p

eo
pl

e 
m

ak
e 

ot
he

r c
ho

ic
es

. Y
ou

 c
an

’t 
bl

am
e 

th
e 

bl
ue

be
rr

y 
pi

e,
 it

’s 
ju

st
 n

o 
on

e 
w

an
ts

 
it.

 
~ 

I 
w

an
t a

 p
ie

ce
.

A
s c

ha
ve

s,
 ta

l c
om

o 
a 

ta
rt

e,
 re

pr
es

en
ta

m
 

um
a 

im
po

rt
an

te
 m

et
áf

or
a 

pa
ra

 a
s 

es
co

-
lh

as
 e

 o
po

rt
un

id
ad

es
 n

a 
vi

da
. 

Je
re

m
y 

ta
m

bé
m

 s
e 

in
cl

ui
 n

a 
m

et
áf

or
a,

 u
m

a 
ve

z 
qu

e 
é 

el
e 

qu
e 

gu
ar

da
 a

s 
ch

av
es

, 
sí

m
bo

-
lo

 d
e 

um
 p

as
sa

do
 i

na
ca

ba
do

 c
om

 K
at

ya
 

(C
at

 P
ow

er
), 

um
a 

ra
pa

ri
ga

 R
us

sa
. 

A
nt

es
 d

a 
pa

rt
id

a 
de

 E
liz

ab
et

h 
ve

m
os

 
um

a 
m

ão
, p

ro
va

ve
lm

en
te

 a
 d

el
a,

 a
 a

br
ir

 
a 

po
rt

a 
do

 c
af

é 
e 

de
po

is
, h

es
ita

nd
o,

 v
ol

-
ta

r 
a 

fe
ch

á-
la

, c
om

 a
 d

ec
is

ão
 d

e 
qu

e 
“i

rá
 

to
m

ar
 o

 c
am

in
ho

 m
ai

s 
lo

ng
o 

pa
ra

 a
tr

a-
ve

ss
ar

 a
 e

st
ra

da
”. 

A
o 

lo
ng

o 
da

 v
ia

ge
m

 d
e 

E
liz

ab
et

h,
 W

on
g 

K
ar

-w
ai

 u
sa

 c
or

es
 d

if
er

en
te

s 
pa

ra
 c

ad
a 

am
bi

en
te

, d
e 

fo
rm

a 
a 

re
pr

es
en

ta
r 

os
 lu

-
ga

re
s 

qu
e 

el
a 

va
i 

ha
bi

ta
nd

o,
 t

al
 c

om
o 

re
fe

re
 B

et
ti

ns
on

: 

E
ac

h 
pl

ot
 p

ha
se

 i
n

 M
y 

B
lu

eb
er

ry
 

N
ig

ht
s i

s 
as

si
gn

ed
 a

 d
om

in
an

t 
co

lo
ur

 s
ch

em
e 

– 
de

ep
 b

lu
es

 a
n

d 
gr

ee
n

s 
in

 N
ew

 Y
or

k;
 h

ot
 r

ed
s 

an
d 

or
an

ge
s 

in
 M

em
ph

is
; g

ol
ds

 a
n

d 
ta

n
s 

in
 N

ev
ad

a 
an

d 
V

eg
as

.  
(B

et
ti

so
n,

 2
01

0:
 1

7)

R
ep

ar
e-

se
 c

om
o,

 p
or

 e
xe

m
pl

o,
 o

 c
af

é 
em

 
N

ov
a 

Io
rq

ue
 e

st
á 

* l
m

ad
o 

de
 f

or
m

a 
a 

re
-

le
m

br
ar

 o
s 

qu
ad

ro
s 

A
ut

om
at

 (
19

27
) 

ou
 

A
ut

om
at

N
ig

ht
ha

w
ks

 (
19

42
) 

de
 E

dw
ar

d 
H

op
pe

r, 
N

ig
ht

ha
w

ks
ch

am
an

do
 a

ss
im

 u
m

a 
m

ai
or

 a
te

nç
ão

 s
o-

br
e 

o 
as

pe
ct

o 
da

 a
lie

na
çã

o 
ur

ba
na

, 
pi

n-
ta

nd
o 

um
a 

ci
da

de
 p

ra
tic

am
en

te
 a

nó
ni

m
a.

ill
us

tr
at

e 
a 

pa
rt

ic
ul

ar
 e

xp
re

ss
iv

e 
fo

rc
e 

th
at

 i
s 

no
t 

se
en

 i
n 

th
e 

ch
ar

ac
te

rs
 (

T
eo

, 
20

05
). 

A
s 

a 
m

as
te

r 
of

 t
im

e,
 l

ik
e 

D
en

ni
s 

L
im

 r
ef

er
s 

to
 

hi
m

, h
e 

en
jo

ys
 p

la
yi

ng
 w

ith
 v

is
ua

l c
la

ri
ty

 a
nd

 
ob

sc
ur

it
y,

 s
ho

w
in

g 
so

lit
ar

y 
bo

di
es

 U
 o

at
in

g 
an

d 
lin

ge
ri

ng
 in

 a
n 

ab
st

ra
ct

 p
la

ce
. E

liz
ab

et
h 

on
 h

er
 s

ol
ita

ry
 j

ou
rn

ey
 w

ill
 e

nc
ou

nt
er

 n
ew

 
pl

ac
es

 a
nd

 n
ew

 c
ha

ra
ct

er
s,

 fu
rt

he
r e

nh
an

ci
ng

 
th

is
 a

sp
ec

t. 
  

O
dd

ly
 e

no
ug

h,
 M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s i

s 
a 

ro
ad

 
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s

m
ov

ie
 (

an
 e

xa
m

pl
e 

of
 W

on
g 

K
ar

-w
ai

 w
or

k-
in

g 
w

ith
 a

 tr
ad

iti
on

al
 A

m
er

ic
an

 g
en

re
), 

w
he

re
 

th
e 

ro
ad

 i
s 

ne
ar

ly
 i

ne
xi

st
en

t, 
m

os
tl

y 
di

sp
la

y-
in

g 
in

te
ri

or
s 

an
d 

a 
cl

os
ed

 d
ar

k 
at

m
os

ph
er

e,
 

lik
e 

in
 M

em
ph

is
, t

he
 * 

rs
t p

la
ce

 w
he

re
 w

e 
se

e 
E

liz
ab

et
h 

lis
te

ni
ng

 t
o 

ot
he

rs
 w

hi
le

 t
ry

in
g 

to
 

de
al

 w
ith

 h
er

 o
w

n 
pr

ob
le

m
s.

2.
  M

em
ph

is
: D

ay
 a

nd
 N

ig
ht

‘T
ry

 ju
st

 a
 li

tt
le

 b
it

 o
f t

en
de

rn
es

s/
 t

ha
t’s

 a
ll

yo
u 

go
t 

to
 d

o’
  O

ti
s 

R
ed

di
ng

In
 M

em
ph

is
,1

 L
iz

zi
e 

(s
he

 c
ha

ng
es

 h
er

 n
am

e)
 

be
co

m
es

 t
he

 s
er

va
nt

 a
nd

 n
ot

 t
he

 o
ne

 w
ho

 i
s 

se
rv

ed
, b

y 
da

y 
sh

e 
w

or
ks

 in
 a

 c
af

é 
an

d 
by

 n
ig

ht
 

ba
rt

en
ds

. 
H

er
e,

 s
he

 d
oe

s 
no

t 
ha

ve
 t

im
e 

to
 

th
in

k 
ab

ou
t w

ha
t h

ap
pe

ne
d 

in
 h

er
 li

fe
, w

hi
ch

 
m

ak
es

 it
 m

uc
h 

ea
si

er
 f

or
 h

er
 t

o 
m

ov
e 

ah
ea

d.
 

M
ea

nw
hi

le
, L

iz
zi

e 
w

ri
te

s p
os

tc
ar

ds
 to

 Je
re

m
y 

w
hi

le
 h

e 
tr

ie
s 

to
 c

on
ta

ct
 h

er
 b

y 
ph

on
e 

bu
t 

un
su

cc
es

sf
ul

ly
. 

M
is

co
m

m
un

ic
at

io
n 

be
tw

ee
n 

tw
o 

pe
op

le
 w

ill
 r

eo
cc

ur
 i

n 
th

is
 p

ar
t 

of
 t

he
 

* l
m

 w
he

n 
W

on
g 

K
ar

-w
ai

 t
el

ls
 t

he
 s

ad
 s

to
ry

 
of

 A
rn

ie
 (

D
av

id
 S

tr
ah

ai
m

) 
an

d 
Su

e 
L

yn
ne

 
(R

ac
he

l W
ei

sz
), 

a 
co

up
le

 w
ho

 h
as

 s
ep

ar
at

ed
. 

T
al

 c
om

o 
D

on
at

o 
T

ot
ar

o 
(2

00
8)

 n
ot

a 
a 

câ
m

ar
a 

ap
re

se
nt

a-
no

s 
o 

ca
fé

 c
om

o 
um

 
lo

ca
l 

ab
st

ra
ct

o,
 i

m
pe

ss
oa

l 
e 

sa
tu

ra
do

 d
e 

co
re

s,
 a

s 
lu

ze
s 

né
on

 s
an

gr
an

do
, a

 te
m

pe
-

ra
tu

ra
 d

e 
co

r 
qu

en
te

, c
ap

tu
ra

nd
o 

as
 p

er
-

so
na

ge
ns

 e
m

 á
re

as
 d

es
fo

ca
da

s 
e 

im
ag

en
s 

fr
ag

m
en

ta
da

s,
 c

om
o 

se
 p

od
e 

ob
se

rv
ar

 n
a 

câ
m

ar
a 

de
 s

eg
ur

an
ça

 q
ue

 J
er

em
y 

co
nt

i-
nu

a 
a 

ar
ra

nj
ar

 in
si

st
en

te
m

en
te

.
W

on
g 

K
ar

-w
ai

 u
sa

 e
st

a 
co

m
pl

ex
id

ad
e 

vi
su

al
 p

ar
a 

m
os

tr
ar

 u
m

a 
fo

rç
a 

pa
rt

ic
u-

la
rm

en
te

 e
xp

re
ss

iv
a 

qu
e 

nã
o 

po
de

 se
r e

n-
co

nt
ra

da
 n

as
 p

er
so

na
ge

ns
 (

T
eo

, 
20

05
). 

E
nq

ua
nt

o 
m

es
tr

e 
do

 te
m

po
, c

om
o 

re
fe

re
 

D
en

ni
s L

im
, K

ar
-w

ai
 g

os
ta

 d
e 

jo
ga

r c
om

 
a 

cl
ar

id
ad

e 
e 

ob
sc

ur
id

ad
e 

vi
su

al
, 

on
de

 
no

s r
ev

el
a 

co
rp

os
 so

lit
ár

io
s a

 U 
ut

ua
r n

um
 

es
pa

ço
 a

bs
tr

ac
to

. E
xe

m
pl

o 
di

ss
o 

se
rã

o 
os

 
lo

ca
is

 e
 a

s p
er

so
na

ge
ns

 q
ue

 E
liz

ab
et

h 
ir

á 
co

nh
ec

er
 n

a 
su

a 
so

lit
ár

ia
 v

ia
ge

m
. 

C
ur

io
sa

m
en

te
, M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s é

 u
m

 
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s

ro
ad

 m
ov

ie
 (

um
 e

xe
m

pl
o 

de
 W

on
g 

K
ar

-
w

ai
 a

 t
ra

ba
lh

ar
 c

om
 u

m
 g

én
er

o 
tr

ad
i-

ci
on

al
m

en
te

 A
m

er
ic

an
o)

 o
nd

e 
a 

es
tr

ad
a 

é 
pr

at
ic

am
en

te
 i

ne
xi

st
en

te
, 

po
is

 é
 u

m
 

* l
m

e 
de

 in
te

ri
or

es
 c

om
 u

m
 a

m
bi

en
te

 fe
-

ch
ad

o 
e 

ob
sc

ur
o,

 c
om

o 
em

 M
em

ph
is

, o
 

pr
im

ei
ro

 l
ug

ar
 o

nd
e 

ve
m

os
 E

liz
ab

et
h 

a 
ou

vi
r o

s o
ut

ro
s,

 e
nq

ua
nt

o 
te

nt
a 

lid
ar

 c
om

 
os

 s
eu

s 
pr

óp
ri

os
 p

ro
bl

em
as

.

2
.  

M
em

ph
is

: D
ia

 e
 N

oi
te

 

Ju
st

 t
ry

 a
 li

tt
le

 b
it

 o
f t

en
de

rn
es

s/
 

th
at

’s 
al

l y
ou

 g
ot

 t
o 

do
  O

ti
s 

R
ed

di
ng

   
  

 O
ti

s 
R

ed
di

ng

E
m

 M
em

ph
is

,1

 L
iz

zi
e 

(e
la

 m
ud

a 
o 

se
u 

no
m

e)
 t

or
na

-s
e 

a 
pe

ss
oa

 q
ue

 s
er

ve
 e

 n
ão

 
a 

qu
e 

é 
se

rv
id

a,
 u

m
a 

ve
z 

qu
e 

tr
ab

al
ha

 d
e 

di
a 

nu
m

 c
af

é,
 e

 d
e 

no
ite

 n
um

 b
ar

. N
es

ta
 

ci
da

de
 e

la
 n

ão
 te

m
 te

m
po

 p
ar

a 
pe

ns
ar

 n
os

 

1
 T

h
is

 s
e

c
ti

o
n

 i
s

 a
ls

o
 a

 t
ri

b
u

te
 t

o
 T

e
n

n
e

s
s

e
e

 W
il

li
a

m
s

. 
In

 
fa

c
t,

 t
h

ro
u

g
h

o
u

t 
th

e
 fi

 l
m

, 
W

o
n

g
 K

a
r-

w
a

i 
m

a
k

e
s

 s
e

ve
ra

l 
re

fe
re

n
c

e
s

 t
o

 i
c

o
n

s
 o

f 
th

e
 A

m
e

ri
c

a
n

 c
u

lt
u

re
, f

ro
m

 m
u

s
ic

 
to

 li
te

ra
tu

re
 a

n
d

 fi
 l

m
. W

il
li

a
m

s
 is

 ju
s

t 
a

n
 e

xa
m

p
le

, b
u

t 
w

e
 

c
o

u
ld

 a
ls

o
 r

e
fe

r 
to

 R
o

b
e

rt
 F

ra
n

k
 o

r 
J

a
c

k
 K

e
ro

u
a

c.
 I

n
 M

y
 

B
lu

e
b

e
rr

y
 N

ig
h

ts
 W

o
n

g
 K

a
r-

w
a

i 
p

re
s

e
n

ts
 u

s
 w

it
h

 a
 ‘s

li
c

e’
 

o
f 

A
m

e
ri

c
a

n
a

.

1
 E

s
ta

 s
e

c
ç

ã
o

 d
o

 fi 
lm

e
 é

 u
m

a
 h

o
m

e
n

a
g

e
m

 a
 T

e
n

n
e

s
s

e
e

 
W

il
li

a
m

s
. 

D
e

 f
a

c
to

, 
a

o
 l

o
n

g
o

 d
o

 fi
 l

m
e

, 
W

o
n

g
 K

a
r-

w
a

i 
fa

z 
vá

ri
a

s
 r

e
fe

rê
n

c
ia

s
 a

 í
c

o
n

e
s

 d
a

 c
u

lt
u

ra
 A

m
e

ri
c

a
n

a
, 

d
e

s
d

e
 m

ú
s

ic
a

 e
 l

it
e

ra
tu

ra
 a

o
 fi

 l
m

e
. W

il
li

a
m

s
 é

 a
p

e
n

a
s

 
u

m
 e

xe
m

p
lo

, c
o

m
o

 p
o

d
e

ri
a

m
 s

e
r 

o
s

 n
o

m
e

s
 d

e
 R

o
b

e
rt

 
F

ra
n

k
 o

u
 J

a
c

k
 K

e
ro

u
a

c.
 E

m
 M

y
 B

lu
e

b
e

rr
y

 N
ig

h
ts

 W
o

n
g

 
K

a
r-

w
a

i m
o

s
tr

a
-n

o
s

 u
m

a
 p

a
rt

e
 d

a
 A

m
e

ri
c

a
n

a
.  



{1
0

4
1

0
5

}

A
rn

ie
, a

 p
ol

ic
e 

oX
  c

er
 b

y 
da

y,
 d

ri
nk

s 
hi

m
se

lf 
to

 st
up

or
 e

ve
ry

 n
ig

ht
, i

n 
or

de
r t

o 
ea

se
 th

e 
pa

in
 

of
 k

no
w

in
g 

th
at

 h
is

 w
ife

 is
 w

ith
 a

no
th

er
 m

an
. 

H
e 

ke
ep

s a
 ta

b 
th

at
 h

e 
w

ill
 n

ev
er

 p
ay

 b
ec

au
se

, 
on

e 
ni

gh
t, 

he
 la

sh
es

 o
ut

 a
t h

is
 w

ife
, a

ft
er

 b
ea

t-
in

g 
he

r b
oy

fr
ie

nd
, a

nd
 e

nd
s u

p 
be

in
g 

in
 a

 fa
ta

l 
ca

r a
cc

id
en

t. 
 

A
ft

er
 A

rn
ie

’s 
de

at
h,

 S
ue

 L
yn

ne
 t

ak
es

 h
is

 
pl

ac
e 

at
 t

he
 b

ar
, d

ri
nk

in
g 

he
rs

el
f 

to
 o

bl
iv

io
n.

 
W

he
n 

L
iz

zi
e 

ta
ke

s 
he

r 
ho

m
e 

th
at

 n
ig

ht
, S

ue
 

L
yn

ne
 w

on
de

rs
: ‘

H
ow

 w
ill

 p
eo

pl
e 

re
m

em
be

r 
A

rn
ie

?’,
 r

ec
al

lin
g 

ho
w

 s
he

 m
et

 h
im

 a
nd

 h
ow

 
sh

e 
st

ill
 lo

ve
d 

hi
m

. C
ur

io
us

ly
 e

no
ug

h,
 A

rn
ie

 
di

ed
 in

 t
he

 s
am

e 
pl

ac
e 

w
he

re
 S

ue
 L

yn
ne

 a
nd

 
hi

m
 m

et
 fo

r t
he

 v
er

y 
* r

st
 ti

m
e.

 
A

ft
er

 p
ay

in
g 

A
rn

ie
’s 

ta
b,

 s
he

 a
sk

s 
L

iz
zy

 t
o 

po
st

 th
e 

ta
b 

ba
ck

 u
p 

at
 th

e 
ba

r, 
fu

nc
tio

ni
ng

 a
s 

a 
m

em
or

ia
l 

an
d,

 t
he

re
fo

re
, 

a 
w

ay
 o

f 
re

m
em

-
be

ri
ng

 h
im

, a
s 

D
on

at
o 

T
ot

ar
o 

co
m

m
en

ts
:

A
s 

Su
e 

L
yn

n
e 

w
on

de
rs

, “
H

ow
 w

il
l p

eo
pl

e 
re

m
em

be
r 

A
rn

ie
?”

 (
 e

 b
ar

 h
e 

fr
eq

ue
n

te
d 

ha
s 

a 
m

em
or

ia
l i

n
 t

he
 b

ar
’s 

st
or

ef
ro

n
t 

w
hi

ch
 

th
e 

ca
m

er
a 

re
v

ea
ls

 b
ri

e3
 y

 i
n

 o
n

e 
of

 it
s 

m
an

y 
la

te
ra

l m
ov

em
en

ts
. E

li
za

be
th

 a
ls

o 
w

on
de

rs
 

as
 s

he
 w

ri
te

s 
in

 a
 le

tt
er

 t
o 

Je
re

m
y,

 h
ow

 
w

il
l y

ou
 r

em
em

be
r 

m
e,

 a
s 

th
e 

w
om

an
 w

ho
 

at
e 

bl
ue

be
rr

y 
pi

es
 o

r 
th

e 
ji

lt
ed

 lo
v

er
? 

H
en

ce
 

m
em

or
y 

re
m

ai
n

s 
an

 im
po

rt
an

t 
el

em
en

t 
to

 W
on

g 
K

ar
-w

ai
. E

li
za

be
th

 le
ar

n
s 

th
at

 
pe

op
le

 d
o 

ha
v

e 
th

e 
ab

il
it

y 
to

 c
ha

ng
e 

or
 

pe
rf

or
m

 m
in

or
 a

ct
s 

of
 r

ed
em

pt
io

n
. 

(T
ot

ar
o,

 2
00

8:
 1

)

E
ve

n 
th

ou
gh

 S
ue

 L
yn

ne
 ‘c

lo
se

d 
th

e 
do

or
’ o

n 
A

rn
ie

 i
t 

se
em

s 
lik

e 
al

l 
th

at
 w

as
 n

ee
de

d 
w

as
 

se
us

 p
ró

pr
io

s 
pr

ob
le

m
as

, o
 q

ue
 a

 a
ju

da
 a

 
se

gu
ir

 e
m

 f
re

nt
e.

 E
nt

re
ta

nt
o,

 L
iz

zi
e 

es
-

cr
ev

e 
po

st
ai

s 
a 

Je
re

m
y 

qu
e 

a 
te

nt
a 

co
n-

ta
ct

ar
 v

ia
 t

el
ef

on
e,

 m
as

 n
ão

 c
on

se
gu

e,
 

um
 e

xe
m

pl
o 

da
 n

ão
 c

om
un

ic
aç

ão
 e

nt
re

 
as

 p
er

so
na

ge
ns

. U
m

a 
te

m
át

ic
a 

re
co

rr
en

te
 

no
 * 

lm
e 

e 
na

 tr
is

te
 h

is
tó

ri
a,

 q
ue

 K
ar

-w
ai

 
no

s 
co

nt
a,

 d
e 

A
rn

ie
 (

D
av

id
 S

tr
at

ha
ir

n)
 

e 
Su

e 
L

yn
ne

 (
R

ac
he

l 
W

ei
sz

), 
um

 c
as

al
 

se
pa

ra
do

. 
A

rn
ie

, 
um

 p
ol

íc
ia

 d
e 

di
a,

 b
eb

e 
at

é 
ca

ir
 

du
ra

nt
e 

a 
no

ite
, n

a 
te

nt
at

iv
a 

de
 e

lim
in

ar
 

a 
do

r d
e 

sa
be

r q
ue

 a
 s

ua
 m

ul
he

r e
st

á 
co

m
 

ou
tr

o 
ho

m
em

. E
le

 t
em

 u
m

a 
co

nt
a 

ab
er

-
ta

 q
ue

 n
un

ca
 i

rá
 p

ag
ar

, 
po

is
 u

m
a 

no
ite

, 
ap

ós
 t

er
 b

at
id

o 
no

 n
am

or
ad

o 
de

 S
ue

 
L

yn
n,

 i
rr

ita
-s

e 
co

m
 e

la
, 

e 
ac

ab
a 

po
r 

te
r 

um
 a

ci
de

nt
e 

fa
ta

l.
A

pó
s a

 m
or

te
 d

e 
A

rn
ie

, S
ue

 L
yn

ne
 to

m
a 

o 
se

u 
lu

ga
r 

no
 b

ar
 b

eb
en

do
 a

té
 c

ai
r. 

Q
ua

nd
o 

L
iz

zi
e 

a 
ac

om
pa

nh
a 

a 
ca

sa
 S

ue
 

L
yn

ne
 p

er
gu

nt
a:

 “
H

ow
 w

ill
 p

eo
pl

e 
re

-
m

em
be

r 
A

rn
ie

?”
, 

re
le

m
br

an
do

 c
om

o 
se

 
co

nh
ec

er
am

 e
 c

om
o 

el
a 

ai
nd

a 
o 

am
av

a.
 

C
ur

io
sa

m
en

te
, 

A
rn

ie
 m

or
re

 n
o 

m
es

m
o 

lu
ga

r 
on

de
 e

le
 e

 S
ue

 L
yn

ne
 s

e 
co

nh
ec

e-
ra

m
 p

el
a 

pr
im

ei
ra

 v
ez

.  
  

A
pó

s p
ag

ar
 a

 c
on

ta
 d

e 
A

rn
ie

, S
ue

 L
yn

ne
 

pe
de

 a
 L

iz
zi

e 
qu

e 
m

an
te

nh
a 

os
 p

ap
éi

s 
da

 c
on

ta
 n

o 
ba

r. 
E

st
es

 i
rã

o 
fu

nc
io

na
r 

en
qu

an
to

 m
em

or
ia

l d
o 

se
u 

ex
-m

ar
id

o 
e,

 
po

r 
is

so
 m

es
m

o,
 u

m
a 

fo
rm

a 
de

 o
 l

em
-

br
ar

, t
al

 c
om

o 
D

on
at

o 
T

ot
ar

o 
co

m
en

ta
:

W
on

g 
K

ar
-w

ai
 h

ow
ev

er
, c

on
ti

n
ue

s 
to

 c
ar

e 
ab

ou
t 

A
rn

ie
 e

v
en

 w
he

n
 

de
ad

. A
s 

Su
e 

L
yn

n
e 

w
on

de
rs

, “
H

ow
 

w
il

l p
eo

pl
e 

re
m

em
be

r 
A

rn
ie

?”
 (

 e
 

ba
r 

he
 f

re
qu

en
te

d 
ha

s 
a 

m
em

or
ia

l i
n

 
th

e 
ba

r’s
 s

to
re

fr
on

t 
w

hi
ch

 t
he

 c
am

er
a 

re
v

ea
ls

 b
ri

e3
 y

 i
n

 o
n

e 
of

 i
ts

 m
an

y 

a 
‘b

it 
of

 t
en

de
rn

es
s’,

 a
s 

O
ti

s 
R

ed
di

ng
2

 s
in

gs
 

in
 t

he
 s

ou
nd

tr
ac

k.
 R

ig
ht

 f
ro

m
 t

he
 b

eg
in

ni
ng

 
th

e 
or

an
ge

s a
nd

 re
ds

 in
vo

lv
in

g 
th

e 
ch

ar
ac

te
r’s

 
fa

ce
s 

pr
ed

ic
t 

a 
tr

ag
ed

y.
  

N
ev

er
th

el
es

s,
 S

ue
 

L
yn

ne
 s

ee
m

s 
to

 re
de

em
 h

er
se

lf 
by

 w
an

ti
ng

 to
 

pr
es

er
ve

 A
rn

ie
’s 

m
em

or
y.

 
$ 

e 
ro

ad
, 

or
 b

et
te

r 
ye

t, 
th

e 
pl

ac
es

 a
lo

ng
si

de
 

th
e 

ro
ad

, 
se

em
 t

o 
o1

 e
r 

a 
ti

m
e 

an
d 

sp
ac

e 
to

 
ex

pl
or

e 
L

iz
zi

e’s
 te

ns
io

ns
 a

nd
 p

ro
bl

em
s,

 a
s 

sh
e 

co
ns

id
er

s 
ea

ch
 o

f 
th

e 
ch

ar
ac

te
r’s

 l
iv

es
, 

pr
e-

se
rv

in
g 

th
ei

r 
m

em
or

y 
in

 h
er

 p
os

tc
ar

ds
, 

im
-

pe
di

ng
 th

ei
r d

is
ap

pe
ar

an
ce

 fo
re

ve
r i

n 
ti

m
e,

 a
s 

W
on

g 
K

ar
-w

ai
 d

oe
s 

w
ith

 t
he

 * 
lm

, c
ap

tu
ri

ng
 

th
ei

r s
to

ri
es

 o
n 

sc
re

en
. 

3.
  L

as
 V

eg
as

: N
ig

ht
 a

nd
 D

ay

‘(
 r

us
t 

pe
op

le
, b

ut
 a

lw
ay

s 
cu

t 
th

e 
ca

rd
s’ 

L
es

lie
 

E
liz

ab
et

h,
 n

ow
 B

et
h,

 c
on

ti
nu

es
 h

er
 w

es
t-

w
ar

d 
jo

ur
ne

y,
 a

s 
sh

e 
* n

ds
 a

no
th

er
 j

ob
 a

s 
a 

w
ai

tr
es

s 
in

 a
 c

as
in

o,
 i

n 
or

de
r 

to
 s

av
e 

up
 f

or
 

a 
ca

r 
to

 c
om

pl
et

e 
he

r 
jo

ur
ne

y.
  I

n 
L

as
 V

eg
as

, 
B

et
h 

m
ee

ts
 L

es
lie

 (N
at

al
ie

 P
or

tm
an

), 
a 

po
ke

r 
pl

ay
er

 w
ho

 h
as

 l
os

t 
al

l 
he

r 
m

on
ey

 a
nd

 w
ho

 
co

nv
in

ce
s B

et
h 

to
 le

nd
 h

er
 th

e 
ca

sh
 sh

e 
ne

ed
s 

to
 p

la
y 

ag
ai

n,
 w

ith
 t

he
 p

ro
m

is
e 

of
 r

et
ur

ni
ng

 
th

e 
m

on
ey

, 
pl

us
 a

 t
hi

rd
 o

f 
th

e 
w

in
ni

ng
s 

or
, 

if 
sh

e 
lo

os
es

, t
he

 c
ar

 s
he

 o
w

ns
. A

ft
er

 h
av

in
g 

lo
st

, 
L

es
lie

 h
an

ds
 t

he
 c

ar
 o

ve
r 

to
 B

et
h 

w
ith

 
th

e 
co

nd
iti

on
 th

at
 s

he
 g

iv
es

 h
er

 a
 r

id
e.

 
E

n 
ro

ut
e,

 i
n 

a 
( 

el
m

a 
an

d 
L

ou
is

e 
(1

99
1)

 r
ef

-
 (

 e
lm

a 
an

d 
L

ou
is

e
er

en
ce

, o
n 

H
ig

hw
ay

 5
0,

 t
he

 lo
ne

lie
st

 r
oa

d 
in

 
A

m
er

ic
a,

 L
es

lie
 d

is
co

ve
rs

 t
ha

t 
he

r 
fa

th
er

 h
as

 
pa

ss
ed

 a
w

ay
, b

ut
 sh

e 
be

lie
ve

s i
t i

s a
 p

lo
t t

o 
lu

re
 

la
te

ra
l m

ov
em

en
ts

. E
li

za
be

th
 a

ls
o 

w
on

de
rs

 a
s 

sh
e 

w
ri

te
s 

in
 a

 le
tt

er
 t

o 
Je

re
m

y,
 h

ow
 w

il
l y

ou
 r

em
em

be
r 

m
e,

 
as

 t
he

 w
om

an
 w

ho
 a

te
 b

lu
eb

er
ry

 
pi

es
 o

r 
th

e 
ji

lt
ed

 lo
v

er
? 

H
en

ce
 

m
em

or
y 

re
m

ai
n

s 
an

 im
po

rt
an

t 
el

em
en

t 
to

 W
on

g 
K

ar
-W

ai
. 

E
li

za
be

th
 le

ar
n

s 
th

at
 p

eo
pl

e 
do

 h
av

e 
th

e 
ab

il
it

y 
to

 c
ha

ng
e 

or
 p

er
fo

rm
 

m
in

or
 a

ct
s 

of
 r

ed
em

pt
io

n
. 

(T
ot

ar
o,

 2
00

8:
 1

)

A
pe

sa
r d

e 
Su

e 
L

yn
ne

 te
r “

fe
ch

ad
o 

a 
po

r-
ta

” a
 A

rn
ie

, t
ud

o 
o 

qu
e 

er
a 

ne
ce

ss
ár

io
 e

ra
 

a 
“b

it 
of

 t
en

de
rn

es
s”

, 
co

m
o 

re
fe

re
 O

ti
s 

R
ed

di
ng

2

 n
a 

ba
nd

a 
so

no
ra

. 
E

m
bo

ra
 o

 
us

o 
de

 v
er

m
el

ho
s 

e 
la

ra
nj

as
 q

ue
 e

nv
ol

-
ve

m
 a

 c
ar

a 
da

s 
pe

rs
on

ag
en

s 
an

un
ci

as
se

 
tr

ag
éd

ia
, 

Su
e 

L
yn

ne
 p

ar
ec

e 
at

in
gi

r, 
de

 
al

gu
m

a 
fo

rm
a,

 a
 re

de
nç

ão
 a

o 
qu

er
er

 p
re

-
se

rv
ar

 a
 m

em
ór

ia
 d

e 
A

rn
ie

. 
A

 e
st

ra
da

, o
u 

m
el

ho
r, 

os
 lu

ga
re

s 
ao

 lo
n-

go
 d

a 
es

tr
ad

a,
 p

ar
ec

em
 o

fe
re

ce
r u

m
 lu

ga
r 

e 
um

 t
em

po
 p

ar
a 

ex
pl

or
ar

 a
s 

te
ns

õe
s 

e 
pr

ob
le

m
as

 d
e 

L
iz

zi
e,

 à
 m

ed
id

a 
qu

e 
el

a 
re

U e
ct

e 
so

br
e 

a 
vi

da
 d

as
 p

er
so

na
ge

ns
, 

m
an

te
nd

o 
a 

m
em

ór
ia

 d
el

es
 v

iv
a 

ao
 e

s-
cr

ev
er

 o
s 

po
st

ai
s,

 im
pe

di
nd

o 
o 

se
u 

de
sa

-
pa

re
ci

m
en

to
 p

ar
a 

se
m

pr
e 

no
 t

em
po

, 
da

 
m

es
m

a 
fo

rm
a 

qu
e 

W
on

g 
K

ar
-w

ai
 o

 f
az

 
ao

 r
eg

is
ta

r a
s 

su
as

 h
is

tó
ri

as
 n

a 
te

la
.

3.
  L

as
 V

eg
as

: N
ig

ht
 a

n
d 

D
ay

‘(
 r

us
t 

pe
op

le
, b

ut
 a

lw
ay

s 
cu

t 
th

e 
ca

rd
s’

L
es

lie
  

E
liz

ab
et

h,
 

ag
or

a 
co

m
 

o 
no

m
e 

B
et

h,
 

co
nt

in
ua

 a
 s

ua
 v

ia
ge

m
 e

m
 d

ir
ec

çã
o 

a 

2
 A

s
 m

ú
s

ic
a

s
 u

s
a

d
a

s
 n

e
s

te
 fi

 l
m

e
 s

ã
o

 d
e

 a
u

to
re

s
 a

m
e

r-
ic

a
n

o
s

. T
o

d
o

 o
 fi

 l
m

e
 p

o
d

e
 s

e
r 

vi
s

to
 c

o
m

o
 u

m
a

 g
ra

n
d

e
 

c
a

n
ç

ã
o

 p
o

p
, 

p
o

is
 a

 m
ú

s
ic

a
 a

q
u

i 
te

m
 u

m
 p

a
p

e
l 

m
u

it
o

 
im

p
o

rt
a

n
te

. T
a

l 
c

o
m

o
 E

m
il

y 
Y

u
e

h
-y

u
 Y

e
h

 e
 L

a
k

e
 W

a
n

g
 

W
u

 (
2

0
0

7
) 

o
b

s
e

rv
a

m
, 

a
 m

ú
s

ic
a

 é
 u

m
a

 d
a

s
 g

ra
n

d
e

s
 

p
re

o
c

u
p

a
ç

õ
e

s
 d

e
 K

a
r-

w
a

i, 
u

m
a

 v
e

z 
q

u
e

 o
 p

e
rm

it
e

 c
ri

a
r 

u
m

 e
s

p
a

ç
o

 o
n

d
e

 a
s

 d
if

e
re

n
te

s
 g

e
o

g
ra

fi 
a

s
, 

h
is

tó
ri

a
s

 e
 

c
u

lt
u

ra
s

 s
e

 in
te

rl
ig

a
m

. 

2
T

h
e

 fi
 l

m
’s

 o
ri

g
in

a
l 

s
o

u
n

d
tr

a
c

k
 i

s
 m

a
d

e
 u

p
 o

f 
s

o
n

g
s

 
b

y 
A

m
e

ri
c

a
n

 m
u

s
ic

ia
n

s
. 

It
 c

a
n

 b
e

 s
e

e
n

 a
s

 o
n

e
 g

re
a

t 
p

o
p

 s
o

n
g

, w
h

e
re

 a
ll

 t
h

e
 s

o
n

g
s

 p
la

y 
a

 v
it

a
l 

ro
le

. A
s

 E
m

il
y 

Y
u

e
h

-y
u

 Y
e

h
 a

n
d

 L
a

k
e

 W
a

n
g

 W
u

 (
2

0
0

7
) 

o
b

s
e

rv
e

, 
m

u
s

ic
 

is
, 

in
 f

a
c

t,
 a

 m
a

jo
r 

c
o

n
c

e
rn

 f
o

r 
W

o
n

g
 K

a
r-

w
a

i,
 b

e
c

a
u

s
e

 
it

 a
ll

o
w

s
 h

im
 t

o
 c

re
a

te
 a

 s
p

a
c

e
 w

h
e

re
 d

if
fe

re
n

t 
g

e
o

g
ra

-
p

h
ie

s
, c

u
lt

u
re

s
 a

n
d

 h
is

to
ri

e
s

 a
re

 in
te

rt
w

in
e

d
. 



{1
0

6
1

0
7

}

he
r 

ho
m

e.
 H

ow
ev

er
, u

po
n 

le
ar

ni
ng

 t
he

 t
ru

th
, 

L
es

lie
 c

on
fe

ss
es

 t
ha

t 
sh

e 
ha

d 
re

al
ly

 w
on

 t
he

 
ca

rd
 g

am
e 

an
d 

he
lp

s 
B

et
h 

bu
y 

a 
ca

r 
to

 r
et

ur
n 

to
 N

ew
 Y

or
k.

 
L

es
lie

 i
s 

ye
t 

an
ot

he
r 

lo
ne

ly
 c

ha
ra

ct
er

 i
n 

th
e 

* l
m

 w
ho

 is
 a

lw
ay

s 
on

 th
e 

m
ov

e,
 a

fr
ai

d 
of

 c
on

-
fr

on
tin

g 
he

r f
at

he
r (

al
th

ou
gh

 w
e 

ge
t t

he
 fe

el
in

g 
th

at
 h

e 
re

al
ly

 lo
ve

d 
he

r)
 a

nd
 it

 is
 o

nl
y 

af
te

r 
hi

s 
de

at
h,

 th
at

 sh
e 

m
an

ag
es

 to
 fa

ce
 re

al
ity

. A
 c

om
-

m
on

 fe
at

ur
e 

be
tw

ee
n 

al
l t

he
 c

ha
ra

ct
er

s 
is

 t
ha

t 
th

ey
 d

o 
no

t s
ha

re
 a

ny
 m

ea
ni

ng
fu

l c
om

m
un

ic
a-

tio
n 

w
ith

 a
ny

on
e,

 a
s D

on
at

o 
To

ta
ro

 o
bs

er
ve

s: 

( 
e 

lo
n

el
in

es
s 

th
at

 a
ll

 t
he

 s
ub

st
an

ti
al

 c
ha

r-
ac

te
rs

 fe
el

 in
 M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s i

s r
ep

re
-

se
n

te
d 

in
 t

he
 f

ac
t 

th
at

 n
on

e 
of

 t
he

 c
ha

ra
ct

er
s 

ha
v

e 
an

y 
m

ea
n

in
g

fu
l 

co
m

m
un

ic
at

io
n

 w
it

h 
an

yo
n

e.
 J

er
em

y 
ta

lk
s 

on
 t

he
 p

ho
n

e 
w

it
h 

pe
o-

pl
e,

 b
ut

 n
ev

er
 w

it
h 

pe
op

le
 i

n
 h

is
 c

af
é,

 a
n

y 
m

or
e 

th
an

 ‘g
oo

d 
n

ig
ht

.’ 
A

rn
ie

 i
s 

dr
un

k 
m

os
t 

of
 t

he
 t

im
e 

an
d 

on
ly

 h
as

 m
ea

n
in

g
fu

l 
ta

lk
 

w
it

h 
E

li
za

be
th

; 
an

d 
L

es
li

e 
ta

lk
s 

th
e 

u
su

al
 

m
al

e 
po

st
ur

in
g 

ta
lk

 d
ur

in
g 

th
e 

po
ke

r 
ga

m
es

, 
bu

t 
on

ly
 e

n
ga

ge
s 

in
 h

um
an

 d
is

co
ur

se
 w

it
h 

E
li

za
be

th
. E

v
en

 w
he

n
 s

he
 g

et
s 

to
 h

er
 fa

th
er

 
he

 i
s 

de
ad

 a
n

d 
he

n
ce

 s
he

 c
an

n
ot

 d
o 

an
yt

hi
n

g 
m

or
e 

th
an

 c
ry

.  
(T

ot
ar

o,
 2

00
8:

 1
)

It
 a

pp
ar

en
tl

y 
se

em
s 

lik
e 

E
liz

ab
et

h 
is

 t
he

 o
ne

 
w

ho
 b

in
ds

 a
ll 

th
e 

ot
he

r 
ch

ar
ac

te
rs

, 
al

so
 e

x-
pe

ri
en

ci
ng

 lo
ss

, w
hi

ch
 m

ea
ns

 sh
e 

un
de

rs
ta

nd
s 

ho
w

 th
ey

 fe
el

. I
t i

s 
in

 fa
ct

 th
is

 c
om

fo
rt

 sh
ar

ed
 

be
tw

ee
n 

an
d 

fr
om

 th
es

e 
st

ra
ng

er
s 

th
at

 a
llo

w
s 

E
liz

ab
et

h 
to

 d
is

co
ve

r 
he

rs
el

f a
nd

, i
n 

th
e 

en
d,

 
th

e 
ac

ce
pt

an
ce

 th
at

 li
fe

 m
us

t g
o 

on
. 

O
es

te
, o

nd
e 

ir
á 

tr
ab

al
ha

r 
co

m
o 

em
pr

e-
ga

da
 d

e 
um

 c
as

in
o.

 E
la

 e
st

á 
a 

po
up

ar
 

di
nh

ei
ro

 p
ar

a 
um

 c
ar

ro
, 

de
 f

or
m

a 
a 

po
de

r 
co

m
pl

et
ar

 a
 s

ua
 v

ia
ge

m
. E

m
 L

as
 

V
eg

as
, 

B
et

h 
co

nh
ec

e 
L

es
lie

 (
N

at
al

ie
 

Po
rt

m
an

), 
um

a 
jo

ga
do

ra
 d

e 
pó

qu
er

 q
ue

 
pe

rd
eu

 t
od

o 
o 

se
u 

di
nh

ei
ro

 e
 q

ue
 c

on
-

ve
nc

e 
B

et
h 

a 
em

pr
es

ta
r-

lh
e 

m
ai

s.
 C

as
o 

el
a 

ga
nh

e 
pa

ga
-l

he
 d

e 
vo

lt
a 

e 
ai

nd
a 

lh
e 

dá
 u

m
 t

er
ço

 d
e 

tu
do

 o
 q

ue
 g

an
ha

r. 
Se

 
pe

rd
er

, 
B

et
h 

* c
a 

co
m

 o
 s

eu
 c

ar
ro

. 
E

la
 

ac
ab

a 
po

r p
er

de
r e

 d
á 

o 
se

u 
ca

rr
o 

a 
B

et
h,

 
na

 c
on

di
çã

o 
de

 q
ue

 e
st

a 
lh

e 
dê

 b
ol

ei
a.

E
nq

ua
nt

o 
vi

aj
am

 d
e 

ca
rr

o,
 n

um
a 

re
fe

-
rê

nc
ia

 a
 (

 e
lm

a 
an

d 
L

ou
is

e
rê

nc
ia

 a
 (

19
91

), 
pe

la
 

 (
 e

lm
a 

an
d 

L
ou

is
e

au
to

-e
st

ra
da

 5
0,

 a
 e

st
ra

da
 m

ai
s 

so
lit

ár
ia

 
na

 A
m

ér
ic

a,
 L

es
lie

 d
es

co
br

e 
qu

e 
o 

se
u 

pa
i e

st
á 

m
or

to
, m

as
 p

en
sa

 q
ue

 é
 m

ai
s 

um
 

tr
uq

ue
 d

el
e 

pa
ra

 q
ue

 e
la

 v
ol

te
 a

 c
as

a.
 C

on
-

tu
do

, a
pó

s d
es

co
br

ir
 a

 v
er

da
de

 L
es

lie
 a

ca
-

ba
 p

or
 c

on
fe

ss
ar

 te
r 

ga
nh

o 
o 

jo
go

 e
 a

ju
da

 
B

et
h 

a 
co

m
pr

ar
 u

m
 c

ar
ro

 p
ar

a 
vo

lta
r 

a 
N

ov
a 

Io
rq

ue
.

L
es

lie
 é

 m
ai

s 
um

a 
* g

ur
a 

so
lit

ár
ia

, s
em

-
pr

e 
em

 m
ov

im
en

to
, 

co
m

 r
ec

ei
o 

de
 e

n-
fr

en
ta

r 
o 

pa
i 

(e
m

bo
ra

 t
en

ha
m

os
 a

 s
en

-
sa

çã
o 

de
 q

ue
 e

le
 g

os
ta

va
 d

el
a)

 e
, s

ó 
ap

ós
 

a 
su

a 
m

or
te

, 
co

ns
eg

ue
 e

nf
re

nt
ar

 a
 r

ea
-

lid
ad

e.
 

U
m

a 
ca

ra
ct

er
ís

ti
ca

 c
om

um
 a

 t
od

as
 a

s 
pe

rs
on

ag
en

s 
é 

a 
de

 q
ue

 e
la

s 
nã

o 
co

ns
e-

gu
em

 c
om

un
ic

ar
 d

e 
fo

rm
a 

su
bs

ta
nc

ia
l 

co
m

 o
ut

ro
s,

 t
al

 c
om

o 
D

on
at

o 
T

ot
ar

o 
ap

on
ta

:

‘(
 e

 l
on

el
in

es
s 

th
at

 a
ll 

th
e 

su
bs

ta
n-

ti
al

 c
ha

ra
ct

er
s 

fe
el

 i
n 

M
y 

B
lu

eb
er

ry
 

N
ig

ht
s 

is
 r

ep
re

se
nt

ed
 i

n 
th

e 
fa

ct
 t

ha
t 

no
ne

 o
f 

th
e 

ch
ar

ac
te

rs
 h

av
e 

an
y 

m
ea

-
ni

ng
fu

l c
om

m
un

ic
at

io
n 

w
it

h 
an

yo
ne

. 
Je

re
m

y 
ta

lk
s 

on
 t

he
 p

ho
ne

 w
it

h 
pe

o-
pl

e,
 b

ut
 n

ev
er

 w
it

h 
pe

op
le

 in
 h

is
 c

af
é,

 

4.
  N

ew
 Y

or
k 

by
 N

ig
ht

 I
I 

‘H
ow

 d
o 

yo
u 

sa
y g

oo
db

ye
 to

 so
m

eo
ne

 y
ou

 ca
n’

t 
im

ag
in

e 
liv

in
g 

w
ith

ou
t?

’ E
liz

ab
et

h 
ne

ve
r s

ai
d 

go
od

by
e,

 sh
e 

ju
st

 w
al

ke
d 

aw
ay

, b
ut

 e
ve

nt
ua

lly
 

re
tu

rn
ed

. $
 e

 * 
lm

 e
nd

s 
w

he
re

 it
 b

eg
in

s,
 w

ith
 

E
liz

ab
et

h 
re

tu
rn

in
g 

to
 N

ew
 Y

or
k.

 N
ow

 t
ha

t 
Je

re
m

y 
ha

s 
th

ro
w

n 
aw

ay
 a

ll 
th

e 
ke

ys
, r

ep
re

-
se

nt
in

g 
th

e 
co

m
pl

et
e 

di
ss

ol
ut

io
n 

of
 t

he
 p

as
t, 

an
d 

re
so

lv
es

 h
is

 u
n*

 n
is

he
d 

re
la

tio
ns

hi
p 

w
ith

 
K

at
ya

, h
e 

ca
n 

m
ov

e 
fo

rw
ar

d.
 

A
s 

al
w

ay
s,

 J
er

em
y 

w
ai

ts
 f

or
 E

liz
ab

et
h 

in
si

de
 

th
e 

ca
fé

 w
ith

 a
 s

lic
e 

of
 b

lu
eb

er
ry

 p
ie

 a
nd

 ic
e 

cr
ea

m
. 

$ 
e 

tw
o 

lo
ne

ly
 c

ha
ra

ct
er

s,
 a

dr
if

t 
in

 
fr

ag
m

en
ta

ry
 s

pa
ce

, c
on

ve
rg

e 
to

 e
ac

h 
ot

he
r 

in
 

th
e 

* n
al

 s
ce

ne
. 

E
liz

ab
et

h 
is

 a
sl

ee
p,

 s
he

 h
as

 
cr

ea
m

 o
n 

he
r 

lip
s 

an
d 

Je
re

m
y 

sl
ow

ly
 le

an
s 

hi
s 

he
ad

 t
ow

ar
ds

 h
er

, k
is

si
ng

 h
er

 f
ro

m
 t

he
 o

th
er

 
si

de
 o

f t
he

 c
ou

nt
er

. 
  

$ 
e 

sc
en

e,
 k

no
w

n 
as

 ‘
th

e 
ki

ss
’,3

 d
oe

s 
no

t 
co

nc
lu

de
 t

he
 * 

lm
. N

ow
 t

ha
t t

he
 p

as
t i

s 
go

ne
, 

E
liz

ab
et

h 
is

 a
bl

e 
to

 m
ov

e 
on

 w
ith

 h
er

 li
fe

. $
 e

 
‘st

or
y’

, a
s 

N
or

ah
 Jo

ne
s 

pu
ts

 it
, i

s 
ac

tu
al

ly
 v

er
y 

ol
d,

 b
ec

au
se

 it
 is

 a
 st

or
y 

of
 e

m
ot

io
na

l p
ai

n 
an

d 
re

co
ve

ry
, 

a 
st

or
y 

of
 l

ov
e 

an
d 

se
lf-

di
sc

ov
er

y.
  

W
on

g 
K

ar
-w

ai
 * 

lm
s 

th
e 

pa
st

 a
nd

 th
e 

pr
es

en
t 

in
 th

e 
sa

m
e 

in
st

an
t, 

sh
ow

in
g 

us
 ‘s

lic
es

’ o
f s

ev
-

er
al

 l
iv

es
 f

ro
m

 M
em

ph
is

, 
N

ev
ad

a 
an

d 
N

ew
 

Yo
rk

, i
n 

a 
cr

os
s-

co
un

tr
y 

ro
ad

 m
ov

ie
, f

ro
m

 th
e 

A
tl

an
tic

 to
 t

he
 P

ac
i* 

c 
an

d 
ba

ck
 a

ga
in

, i
n 

or
-

de
r 

to
 p

re
se

nt
 t

he
 p

os
si

bi
lit

ie
s 

of
 d

es
ti

ny
 a

nd
 

th
e 

tr
an

si
en

ce
 o

f l
ife

. 
H

e 
pr

es
er

ve
s 

th
e 

m
em

or
y 

of
 a

ll 
th

es
e 

ch
ar

-
ac

te
rs

 t
ha

t 
in

ha
bi

t 
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s’ 

un
i-

ve
rs

e 
le

av
in

g 
so

m
e 

do
or

s 
op

en
, 

w
hi

le
 o

th
er

s 
ar

e 
cl

os
ed

: 
Su

e 
L

yn
ne

 l
ea

ve
s 

to
w

n,
 L

es
lie

 

an
y 

m
or

e 
th

an
 ‘g

oo
d 

ni
gh

t.’
 A

rn
ie

 i
s 

dr
un

k 
m

os
t 

of
 t

he
 t

im
e 

an
d 

on
ly

 h
as

 
m

ea
ni

ng
fu

l t
al

k 
w

it
h 

E
li

za
be

th
; a

n
d 

L
es

li
e 

ta
lk

s 
th

e 
us

ua
l 

m
al

e 
po

st
ur

in
g 

ta
lk

 d
ur

in
g 

th
e 

po
ke

r 
ga

m
es

, b
ut

 o
nl

y 
en

ga
ge

s i
n 

hu
m

an
 d

is
co

ur
se

 w
it

h 
E

li-
za

be
th

. E
v

en
 w

he
n 

sh
e 

ge
ts

 t
o 

he
r 

fa
-

th
er

 h
e 

is
 d

ea
d 

an
d 

he
n

ce
 s

he
 c

an
no

t 
do

 a
ny

th
in

g 
m

or
e 

th
an

 c
ry

’. 
(T

ot
ar

o,
 

20
08

: 1
)

E
liz

ab
et

h 
pa

re
ce

 s
er

 a
qu

el
a 

qu
e 

un
e 

to
-

da
s 

es
ta

s 
* g

ur
as

. T
am

bé
m

 e
la

 e
xp

er
ie

n-
ci

ou
 a

 d
or

 d
a 

pe
rd

a,
 o

 q
ue

 a
 a

ju
da

 a
 c

om
-

pr
ee

nd
er

 m
el

ho
r 

os
 o

ut
ro

s.
 É

, 
de

 f
ac

to
, 

ci
ou

 a
 d

or
 d

a 
pe

rd
a,

 o
 q

ue
 a

 a
ju

da
 a

 c
om

-
ci

ou
 a

 d
or

 d
a 

pe
rd

a,
 o

 q
ue

 a
 a

ju
da

 a
 c

om
-

es
te

 c
on

fo
rt

o 
en

tr
e 

e 
da

qu
el

es
 q

ue
 s

ão
 

es
tr

an
ho

s 
un

s 
ao

s 
ou

tr
os

 q
ue

 p
er

m
ite

 a
 

E
liz

ab
et

h 
co

m
pr

ee
nd

er
-s

e 
m

el
ho

r 
e,

 n
o 

* m
, a

ce
ita

r q
ue

 a
 v

id
a 

co
nt

in
ua

. 

4
.  

N
ov

a 
Io

rq
ue

 à
 N

oi
te

 I
I

‘C
om

o 
di

ze
m

os
 a

de
us

 a
 u

m
a 

pe
ss

oa
 s

em
 

a 
qu

al
 n

ão
 c

on
se

gu
im

os
 v

iv
er

?’ 
E

liz
a-

be
th

 n
ão

 d
is

se
 a

de
us

, 
el

a 
só

 s
e 

af
as

to
u,

 
m

as
, e

ve
nt

ua
lm

en
te

, r
eg

re
ss

ou
. O

 *
 lm

e 
co

m
eç

a 
on

de
 a

ca
ba

. E
liz

ab
et

h 
re

to
rn

a 
a 

N
ov

a 
Io

rq
ue

. 
A

go
ra

 q
ue

 J
er

em
y 

at
ir

ou
 a

s 
ch

av
es

 f
or

a,
 

m
et

áf
or

a 
pa

ra
 a

 d
is

so
lu

çã
o 

do
 p

as
sa

do
, e

 
re

so
lv

eu
 a

 s
it

ua
çã

o 
co

m
 K

at
ya

, e
le

 p
od

e 
se

gu
ir

 e
m

 fr
en

te
. J

er
em

y 
es

tá
 n

o 
ca

fé
, u

m
 

pe
da

ço
 d

e 
ta

rt
e 

de
 m

ir
ti

lo
 c

om
 g

el
ad

o 
a 

ag
ua

rd
ar

 c
on

st
an

te
m

en
te

 a
 c

he
ga

da
 d

e 
E

liz
ab

et
h.

 A
s 

du
as

 p
er

so
na

ge
ns

 s
ol

itá
-

ri
as

, 
à 

de
ri

va
 n

o 
es

pa
ço

 f
ra

gm
en

tá
ri

o,
 

co
ve

rg
em

 u
m

a 
pa

ra
 a

 o
ut

ra
 n

a 
ce

na
 * 

na
l. 

E
la

 e
st

á 
a 

do
rm

ir
, t

em
 g

el
ad

o 
no

s 
lá

bi
os

, 
Je

re
m

y 
in

cl
in

a 
va

ga
ro

sa
m

en
te

 a
 c

ab
eç

a 
na

 su
a 

di
re

cç
ão

, b
ei

ja
nd

o-
a 

do
 o

ut
ro

 la
do

 
do

 b
al

cã
o.

 

3
T

h
is

 s
c

e
n

e
 a

lr
e

a
d

y 
h

a
p

p
e

n
e

d
 r

ig
h

t 
a

t 
th

e
 b

e
g

in
n

in
g

 o
f 

th
e

 fi
 l

m
 a

lt
h

o
u

g
h

 w
e

 c
a

n
n

o
t 

s
e

e
 t

h
e

 a
c

tu
a

l 
k

is
s

 b
e

c
a

u
s

e
 

J
e

re
m

y’
s

 f
a

c
e

 c
o

ve
rs

 i
t 

u
p

, 
th

u
s

 l
e

a
vi

n
g

 a
 c

e
rt

a
in

 d
o

u
b

t 
to

 t
h

e
 v

ie
w

e
r. 

3
 E

s
ta

 c
e

n
a

 j
á

 a
c

o
n

te
c

e
u

 l
o

g
o

 a
o

 i
n

íc
io

 d
o

 fi
 l

m
e

, 
e

m
-

b
o

ra
 n

ã
o

 s
e

ja
 p

o
s

s
ív

e
l 

ve
r 

J
e

re
m

y 
a

 b
e

ij
a

r 
E

li
za

b
e

th
, 

u
m

a
 v

e
z 

q
u

e
 a

 c
a

b
e

ç
a

 d
e

le
 c

o
b

re
 p

o
r 

c
o

m
p

le
te

 a
 c

a
ra

 
d

e
la

, d
e

ix
a

n
d

o
 a

s
s

im
 o

 e
s

p
e

c
ta

d
o

r 
e

m
 d

ú
vi

d
a

.



{1
0

8
1

0
9

}

dr
iv

es
 a

w
ay

 in
 t

he
 c

ar
 t

ha
t 

he
r 

fa
th

er
 le

ft
 h

er
 

an
d 

E
liz

ab
et

h 
(n

ow
 u

si
ng

 h
er

 r
ea

l n
am

e 
on

ce
 

ag
ai

n)
 r

ec
ov

er
s 

he
r 

tr
ue

 u
ni

qu
e 

se
lf 

an
d 

be
-

co
m

es
 m

or
e 

de
te

rm
in

ed
. 

E
liz

ab
et

h 
to

ok
 t

he
 l

on
ge

st
 p

at
h 

to
 g

et
 h

er
e,

 
bu

t 
al

l 
w

as
 w

or
th

 i
t 

as
 s

he
 c

om
m

en
ts

 a
t 

th
e 

en
d 

of
 th

e 
* l

m
: ‘

It
 to

ok
 m

e 
ne

ar
ly

 a
 y

ea
r t

o 
ge

t 
he

re
. 

It
 w

as
n’

t 
ha

rd
 t

o 
cr

os
s 

th
at

 s
tr

ee
t 

af
te

r 
al

l. 
It

 a
ll 

de
pe

nd
s 

w
ho

’s 
w

ai
ti

ng
 f

or
 y

ou
 o

n 
th

e 
ot

he
r s

id
e’,

 ju
st

 a
s 

yo
u 

op
en

 a
no

th
er

 d
oo

r.

A
 c

en
a,

 c
on

he
ci

da
 c

om
 o

 n
om

e 
de

 “
O

 
be

ijo
”,3

 n
ão

 c
on

cl
ui

 o
 * 

lm
e.

 A
go

ra
 q

ue
 o

 
pa

ss
ad

o 
nã

o 
at

or
m

en
ta

 o
 p

re
se

nt
e,

 E
li-

za
be

th
 p

od
e 

se
gu

ir
 c

om
 a

 s
ua

 v
id

a.
 A

 
“h

is
tó

ri
a”

, 
ta

l 
co

m
o 

N
or

ah
 J

on
es

 r
ef

er
e,

 
é,

 d
e 

fa
ct

o,
 m

ui
to

 a
nt

ig
a,

 p
or

qu
e 

é 
um

a 
hi

st
ór

ia
 d

e 
do

r 
em

oc
io

na
l 

e 
de

 c
om

o 
se

 
re

cu
pe

ra
 d

el
a,

 u
m

a 
hi

st
ór

ia
 d

e 
am

or
 e

 
au

to
-d

es
co

be
rt

a.
W

on
g 

K
ar

-w
ai

 *
 lm

a 
o 

pa
ss

ad
o 

e 
o 

pr
e-

se
nt

e 
nu

m
 m

es
m

o 
in

st
an

te
, 

m
os

tr
an

do
-

-n
os

 p
ar

te
s 

de
 v

id
as

 s
itu

ad
as

 e
m

 M
em

-
ph

is
, 

N
ev

ad
a 

ou
 N

ov
a 

Io
rq

ue
 n

um
 r

oa
d 

m
ov

ie
 q

ue
 a

tr
av

es
sa

 o
 p

aí
s,

 d
es

de
 o

 A
tl

ân
-

m
ov

ie
tic

o 
ao

 P
ac

í* 
co

 e
 v

ic
e-

ve
rs

a,
 d

e 
fo

rm
a 

a 
m

os
tr

ar
-n

os
 a

s 
po

ss
ib

ili
da

de
s 

da
 v

id
a 

e 
a 

su
a 

tr
an

sit
or

ie
da

de
.

E
le

 p
re

se
rv

a 
a 

m
em

ór
ia

 d
e 

to
da

s 
aq

ue
-

la
s 

pe
rs

on
ag

en
s 

qu
e 

ha
bi

ta
m

 o
 u

ni
ve

rs
o 

de
 M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s 

de
ix

an
do

 a
lg

u-
M

y 
B

lu
eb

er
ry

 N
ig

ht
s

m
as

 p
or

ta
s 

ab
er

ta
s 

e 
ou

tr
as

 f
ec

ha
da

s:
 

Su
e 

L
yn

ne
 d

ei
xa

 a
 c

id
ad

e,
 L

es
lie

 f
az

-s
e 

à 
es

tr
ad

a 
no

 c
ar

ro
 q

ue
 o

 p
ai

 l
he

 d
ei

xo
u 

e,
 E

liz
ab

et
h,

 a
go

ra
 d

e 
no

vo
 c

om
 o

 s
eu

 
no

m
e 

or
ig

in
al

, r
ec

up
er

a 
o 

se
u 

eu
 v

er
da

-
de

ir
o 

e 
ún

ic
o,

 t
or

na
nd

o-
se

 m
ai

s 
de

te
r-

m
in

ad
a 

na
 v

id
a.

E
liz

ab
et

h 
to

m
ou

 o
 c

am
in

ho
 m

ai
s 

lo
ng

o 
pa

ra
 c

he
ga

r 
at

é 
aq

ui
, m

as
 v

al
eu

 a
 p

en
a,

 
ta

l 
co

m
o 

el
a 

co
m

en
ta

 n
o 

* m
 d

o 
* l

m
e:

 
“I

t 
to

ok
 m

e 
ne

ar
ly

 a
 y

ea
r 

to
 g

et
 h

er
e.

 I
t 

w
as

n’
t 

ha
rd

 t
o 

cr
os

s 
th

at
 s

tr
ee

t 
af

te
r 

al
l. 

It
 a

ll 
de

pe
nd

s 
w

ho
’s 

w
ai

ti
ng

 f
or

 y
ou

 o
n 

th
e 

ot
he

r 
si

de
”, 

ta
l c

om
o 

qu
an

do
 s

e 
ab

re
 

ou
tr

a 
po

rt
a.

 

W
or

ks
 C

it
ed

 
B

ib
li

og
ra

6 
a 

ci
ta

da

B
et

ti
n

so
n

, G
ar

y.
 ‘W

on
g 

K
ar

-w
ai

 a
nd

 th
e 

A
es

th
et

ic
s 

of
 D

is
tu

rb
an

ce
’. 

W
or

ki
ng

 P
ap

er
 

Se
ri

es
, H

on
g-

K
on

g:
 D

av
id

 C
. L

am
 I

ns
tit

ut
e 

fo
r E

as
t-

W
es

t S
tu

di
es

, P
ap

er
 n

um
be

r 1
05

, 
N

ov
em

be
r 2

01
0,

 p
p.

 1
-2

0.

L
im

, D
en

ni
s.

 ‘$
 e

 M
as

te
r o

f T
im

e:
 W

on
g 

K
ar

-w
ai

 in
 A

m
er

ic
a’.

 (
 e

N
ew

 Y
or

k 
T

im
es

, 
N

ov
em

be
r, 

20
06

. A
va

ila
be

 a
t: 

ht
tp

://
w

w
w

.
ny

ti
m

es
.c

om
/2

00
6/

11
/1

9/
m

ov
ie

s/
19

lim
.h

tm
l 

(R
te

ri
ev

ed
 1

0/
08

/2
01

1)

 
 

eo
, S

te
ph

en
. W

on
g 

K
ar

-w
ai

. L
on

do
n:

 B
F

I,
 

20
05

. 

T
o

ta
ro

, D
on

at
o.

 ‘M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

ig
ht

s
on

at
o.

 ‘
on

at
o.

 ‘
: L

ov
e 

dr
iv

es
 fu

ll 
ci

rc
le

’. 
O

7 
sc

re
en

, v
ol

. 1
2,

 I
ss

ue
 7

, 
20

08
. A

va
ila

bl
e 

at
: h

tt
p:

//
w

w
w

.o
1 

sc
re

en
.

co
m

/i
nd

ex
.p

hp
/p

ag
es

/e
ss

ay
s/

m
y_

bl
ue

be
rr

y_
ni

gh
ts

/ 
(R

et
ri

ev
ed

 1
1/

08
/2

01
1)

  

Y
u

eh
-y

u
h

 Y
ea

h
, E

m
ili

e 
&

 W
an

g 
H

u
, L

ak
e.

 
‘T

ra
ns

cu
ltu

ra
l 

So
un

ds
: 

M
us

ic
, 

Id
en

tit
y,

 a
nd

 
th

e 
C

in
em

a 
of

 W
on

g 
K

ar
-w

ai
’. W

or
ki

ng
 P

ap
er

 
Se

ri
es

, 
H

on
g 

K
on

g:
 D

av
id

 C
. 

L
am

 I
ns

tit
ut

e 
fo

r 
E

as
t-

W
es

t 
St

ud
ie

s,
 

Pa
pe

r 
nu

m
be

r 
69

, 
N

ov
em

be
r 2

00
7,

 p
p.

 1
-2

2.
 

F
il

m
og

ra
ph

y
F

il
m

og
ra

6 
a

M
y 

B
lu

eb
er

ry
 N

ig
ht

s, 
(2

00
7)

, d
ir.

 
W

on
g 

K
ar

-w
ai

, Z
on

 L
us

om
un

do
.


