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Para a minha irmã, Inês.
Coração do meu dia, 
sede do meu lume. 



É assim, a música

A música é assim: pergunta,
insiste na demorada interrogação
– sobre o amor?, o mundo?, a vida?
Não sabemos, e nunca
nunca o saberemos.
Como se nada dissesse vai
afinal dizendo tudo.
Assim: fluindo, ardendo até ser
fulguração – por fim
o branco silêncio do deserto.
Antes porém, como sílaba trémula,
volta a romper, ferir,
acariciar a mais longínqua das estrelas.

Eugénio de Andrade, Os Lugares do Lume
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As obras de Eugénio de Andrade são indicadas no texto 
pelas seguintes siglas:

Poesia:
MF – As Mãos e os Frutos
ASD – Os Amantes Sem Dinheiro
PI – As Palavras Interditas
AA – Até Amanhã
CD – Coração do Dia
MS – Mar de Setembro
OR – Ostinato Rigore
OD – Obscuro Domínio
VA – Véspera da Água
ET – Escrita da Terra
HOE – Homenagens e Outros Epitáfios
LP – Limiar dos Pássaros
MOR – Memória Doutro Rio
MS – Matéria Solar
PS – O Peso da Sombra
BB – Branco no Branco
CO – Contra a Obscuridade
VO – Vertentes do Olhar
ONT – O Outro Nome da Terra
RD – Rente ao Dizer
OP – Ofício de Paciência
SL – O Sal da Língua
PF – Pequeno Formato
LL – Os Lugares do Lume
SS – Os Sulcos da Sede

Prosa:
AS – Os Afluentes do Silêncio
SM – À Sombra da Memória
RP – Rosto Precário 

Todas as siglas se reportam a obras incluídas nas se-
guintes antologias: Eugénio de Andrade (2017), Poesia, 
Lisboa, Assírio & Alvim. Eugénio de Andrade (2022), 
Prosa, Lisboa, Assírio & Alvim.

SIGLAS UTILIZADAS



13

I. 
PROLEGÓMENOS 
PARA UMA 
FILOSOFIA  
DA MÃO

*

A mão fala (Merleau-Ponty), a mão ouve (Chrétien), 
a mão pensa (Heidegger). Tocar e ser tocado, 
acariciar o invisível. Mãos vazias, mãos feridas. 
O dom da mão, metonímia do Homem. A mão 
afasta-se de si mesma e nessa despedida se com-
pleta, nos completa. 
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É meu propósito averiguar de que forma é possí-
vel vislumbrar, na escrita de Eugénio de Andrade, 
uma poética háptica (do grego haptikós, relativo 
ao tacto), em que a mão e seus correlatos imagé-
ticos e sensoriais (como os dedos, o toque ou a 
carícia) se afiguram como uma das isotopias mais 
produtivas da constelação sígnica em que se ali-
cerça a cosmovisão poética eugeniana. Norteado 
por esta bússola orientadora, procurarei aflorar 
de que forma a mão se vai assumindo como um 
elemento cardeal, passível de testar as multípli-
ces tensões que habitam esta poesia: férteis anti-
nomias que jamais são dirimidas e que envolvem 
a plenitude e a carência, o canto e o silêncio, o 
dizível e o indizível, a morada e o exílio. Conce-
dendo primazia à produção poética eugeniana, 
ensaiarei, todavia, breves incursões aos seus tex-
tos em prosa, nomeadamente Rosto Precário, Do 
Silêncio à Palavra e Poética.
Não me cabe exaurir a ressonância simbólica da 
mão,1 nem tão-pouco sublinhar a sua centralidade 

1. Em termos de ressonância poética, trata-se de um 
levantamento que se encontra ainda por fazer. Dois dos 
corpora mais estimulantes no que diz respeito à poesia 
portuguesa contemporânea seriam, a meu ver, Terceira 
Mão (Lisboa, Caminho, 2008), de Manuel Gusmão, mas 
sobretudo, parece-me, o conjunto da obra de Herberto 
Helder. Disseminada por toda a sua obra (de Do Mundo 
a Servidões), a mão constitui, indubitavelmente, uma das 
pedras-de-toque da poética helderiana. Veja-se, a título 
exemplificativo, o poema “Estende a tua mão”, incluído em 
A Faca Não Corta o Fogo: “estende a tua mão contra a minha 
boca e respira,/e sente como respiro contra ela,/e sem que 
eu nada diga,/sente a trémula, tocada coluna de ar/a sorvo e 
sopro,/ó táctil, ininterrupta,/e a tua mão sinta contra mim/
quanto aumenta o mundo” (Helder, 2009: 538). 

II. 
VER SEMPRE  
FOI TOCAR
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antropológica, de resto competentemente ates-
tada pela reflexão levada a cabo por Edgar Morin 
no livro O Paradigma Perdido, onde se alude à dia-
léctica pé-mão-cérebro como o ponto cêntrico 
para o processo de hominização. Razão, pois, 
teria tido Paul Valéry, quando no célebre Discurso 
aos Cirurgiões (1938), se interrogava por que mo-
tivo não existia um “«Tratado da mão», um estu-
do aprofundado das inumeráveis virtualidades 
desta máquina prodigiosa que junta a sensibili-
dade mais matizada às forças mais delicadas”, de 
imediato reconhecendo que tal empreendimen-
to redundaria num estudo sem limites. “Como 
encontrar uma fórmula”, interrogava, para um 
“aparelho que alternadamente agride e abençoa, 
recebe e dá, alimenta e faz um juramento, marca 
o compasso, lê para cegos, fala pelos mudos, se 
estende ao amigo, se levanta contra o adversário 
e se torna martelo, alicate, alfabeto?”2

Muito (e justificadamente) já se escreveu sobre 
o primado da visão em Eugénio de Andrade. Tal 
prevalência do prisma óptico (que, em última 
análise, radica na nossa forma mentis e no pendor 
oculocêntrico do pensamento ocidental que re-
monta ao iluminismo)3 é exemplarmente corro-
borada pelo poema em prosa “Com os Olhos”, 
incluído no volume Vertentes do Olhar: “Talvez um 
dia. Talvez um dia alcancemos essa voz, já sem o 
peso da luz sobre os ombros. Os olhos chegarão 
então ao fim da sua tarefa; os olhos, instrumentos 

2. Cf. Paul Valéry (1957), “Discours aux chirurgiens”, in: 
Oeuvres, Paris, Gallimard, vol. 1, pp. 918-919.
3. Cf. Martin Jay (1988), “The Rise of Hermeneutics and 
the Crisis of Ocularcentrism”, in: Poetics Today, pp. 307-326, 
bem como Martin Jay (1993), Downcast Eyes. The Denigration of 
Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University 
of California Press. 

felizes da realidade mais real. Porque ver sem-
pre foi tocar. Tocar uma a uma cada coisa com 
os olhos, antes da mão se aproximar para reco-
lher os últimos brilhos de setembro” (VO: 433). 
O excerto em apreço fornece-nos, estou em crer, 
pistas aliciantes por dois motivos: se, por um 
lado, aí se assinala o primado da visão em termos 
utópicos, ecoando, assim, o recorte visual de uma 
escrita que se alimenta da atenção demorada so-
bre os elementos de que se compõe o mundo; 
por outro lado, para além de acentuar o espanto 
como ponto de fuga do poema e o olhar como 
soberano motor da escrita, importaria sublinhar 
também o mecanismo de intersecção, tão carac-
terístico de Eugénio, em que se consuma o en-
trelaçamento sinestésico entre distintas esferas 
sensoriais – “ver sempre foi tocar” (aprofundarei 
mais adiante este aspecto). Por agora, importaria 
registar nesta escrita a radical experiência de uma 
sensualidade em que o corpo pontifica simulta-
neamente como seiva essencial da existência e 
veículo privilegiado da escrita. 
Gostaria de defender que a centralidade desta 
poética háptica é de tal ordem que percorre quer 
a sua obra poética quer a sua obra em prosa. A este 
respeito, bastaria atentar em dois excertos para-
digmáticos. A primeira passagem, extraída de 
Rosto Precário, gravita em torno da sensualidade 
do toque como meio de aceder à plenitude do 
real: “Eu creio que a plasticidade da minha poesia 
começa na palavra, sempre sensualmente muito 
apegada à matéria, e só depois se torna extensi-
va à imagem. Se também eu sou poeta pela graça 
de todos os sentidos, é o tacto que desempenha 
o papel principal. Tocar a pele rugosa ou doce 
das coisas, acariciá-las e senti-las abrir nas mãos, 
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num abandono confiante — eis os primeiros pas-
sos para uma plenitude que ao poema compete 
realizar integralmente” (RP: 161). 
O segundo excerto é retirado do texto em prosa 
“Do Silêncio à Palavra”: “Vou às cegas para o poe-
ma, como certos animais caminham por instinto 
para o local da morte. As palavras aí estão, amor-
fas, ainda. A mão, com infinita paciência, vai-as 
aproximando, criam-se tensões entre algumas, 
outras fundem-se para sempre, assim vai nascen-
do o poema” (RP: 195). Avulta, neste passo, algo 
que será glosado por Eugénio de Andrade em 
diversos momentos da sua obra: a mão enquanto 
sinédoque da escrita, instrumento do acto poé-
tico que é, em Eugénio, sempre encarado como 
exigente ofício (a poesia enquanto fazer – poien), 
assente na “consciência artesanal” (percepção 
patente em Rosto Precário e também em À Sombra 
da Memória). Trata-se, pois, da noção do labor do 
“poeta-artesão” em contraposição ao “poeta ór-
fico”, de acordo com a conhecida dicotomia que 
opõe o poeta fazedor ao poeta possuído:4

4. No seu opúsculo Poesia e Composição, João Cabral de Melo 
Neto aborda esta oposição, examinando a dicotomia que se 
estabelece entre autores para quem o poema é um achado e 
aqueles para quem o poema é uma procura (Neto, 2003: 5). Já 
Edgar Allan Poe realça o acento oficinal da arte literária, expli-
citando minuciosamente em A Filosofia da Composição o intrin-
cado processo de composição do célebre poema “The Raven” 
(1845), desmascarando, assim, a perspectiva romântica sobre 
a escrita (o escritor enquanto ser abençoado por um daimon) 
como mera vaidade autoral: “A maioria dos escritores – poetas 
em especial – preferem dar a entender que compõem por uma 
espécie de fina loucura – uma intuição extática – e positiva-
mente ficariam arrepiados se deixassem o público dar uma 
espreitadela por detrás do cenário, às elaboradas e vacilantes 
cruezas do pensamento – aos verdadeiros objectivos apanha-
dos apenas no último momento – aos inúmeros vislumbres de 

No verso citado [de Dante], o que primeiro me importa 

reter é o conceito do poeta como artesão, alguém que, 

com trabalho e paciência furta as palavras à usura do 

tempo e lhes instaura uma nova ordem, lhes comunica 

uma energia capaz de as fazer resistir ao confronto com 

o mundo; tal como o faz o oleiro com o barro, ou o fer-

reiro com o ferro; só que o material do poeta é mais 

complexo e delicado. Esta consciência artesanal […] é a 

minha, e nunca tive outra (SM: 291).

Não é mero acidente, pois, que Eugénio por di-
versas vezes esclareça que escreve sempre os 
seus poemas à mão (Rosto Precário), como não é 
despiciendo que aproxime o acto da escrita a ac-
tividades artesanais, comparando a arte da pala-
vra à arte do pedreiro (em Vertentes do Olhar) ou 
à moldagem do barro executado pelo oleiro (em 
À Sombra da Memória). 
Arguta e meridiana, pois, a observação de Vergí-
lio Ferreira, segundo a qual as mãos constituem 
na poesia eugeniana “Instrumentos ou realização 
do conhecer no amor, que é para o poeta a razão 
plausível de se estar vivo” (2005: 309). As mãos, 
prossegue o autor de Carta ao Futuro, “multipli-
cam-se numa realização poética e humana, são 
o exacto ponto intermédio entre o “espiritual” e 
o “terreno”, o mais subtil e o mais concreto elas 
são, em suma, o signo e o sinal no homem da sua 
totalização” (Id., ibid.). 

uma ideia que não chegaram à maturidade da visão plena – às 
fantasias completamente amadurecidas postas de lado em de-
sespero por serem ingovernáveis – às cautelosas e rejeições – 
às dolorosas rasuras e interpolações – numa palavra, às rodas e 
carretos – os utensílios para as mudanças de cena – os escado-
tes e alçapões – as penas de galo, a tinta vermelha e as manchas 
negras, as quais, em noventa por cento dos casos, constituem 
as propriedades do histrião literário” (Poe, 2016: 35).
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Partindo da fértil premissa vergiliana da mão 
enquanto medium punctum, parece-nos que a te-
matização deste topos vai oscilando ao longo do 
itinerário poético de Eugénio de Andrade, ora 
figurando como símbolo de fecundação e liber-
tação, ora como símbolo de esterilidade e opres-
são. Poderíamos afirmar que, à semelhança do 
que sucede em termos mais gerais para o conjun-
to da poesia eugeniana, não é possível identificar 
de forma cabal uma fase solar inicial, seguida da 
agudização de um sopro saturnino.5 Sobre essa 
matriz elegíaca falou com desarmante eloquên-
cia Joaquim Manuel Magalhães na obra Os Dois 
Crepúsculos, alertando para o facto de que a sua 
poesia “foi sendo excessivamente referida como 
solar. A ênfase das leituras que tentaram abordá-
-la na qualidade despojada (e contudo artificiosa) 
da sua linguagem levou a insistir-se no seu desejo 
de luminosidade como conseguimento de pleni-
tude. Esqueceu-se, deste modo, quanto essa cla-
ridade era, por vezes, mais desejo que consegui-
mento. Quanto a plenitude do corpo era aí can-
tada como desafio à real repressão sobre o corpo. 
Quanto a luz era um ofício de busca no centro 
de uma labiríntica realidade de trevas. O equilí-
brio irrompe como demanda, a plenitude cresce 
como peregrinação vinda dos abismos, o azul dos 
seus versos é da mesma cor do cianeto (a cor mais 
terrível do azul)” (Magalhães, 1981: 108). 

5. Questão que permanece dúbia e polémica. Luís Miguel 
Nava (1987: 55), por exemplo, fala de uma nítida fronteira 
entre duas fases: uma primeira fase que se prolonga até 
Ostinato Rigore (1964) e uma segunda fase que encontra 
em Obscuro Domínio as sementes de uma putativa viragem. 
Cf. ainda Paula Morão (1981), Poemas de Eugénio de Andrade. 
Apresentação crítica, selecção, notas e sugestões para análise 
literária, Lisboa, Seara Nova.

Deste modo, o emblemático verso “A luz vacila”, 
de Matéria Solar, poderia funcionar, de um modo 
particularmente feliz, como divisa desse equi-
líbrio precário que, ab initio, sempre amparou 
o coração desta escrita. Poder-se-ia dizer que a 
“tristeza lírica” (a expressão é de V. Nemésio)6 
em que se cifra esta dicção dá corpo a um timbre 
de despedida marcada pela percepção da ruína, 
de tal modo que a “exaltação vulcânica do apo-
líneo” (Magalhães, 1981: 110) não pode deixar 
de permanecer uma aspiração: “buscar-se é não 
deixar esquecer que se trata de aspiração, onde a 
quimera da luz desempenha uma qualidade mais 
vocacional do que existencial, mais de desejo do 
que de conseguido” (Id., ibid.).7 
O mesmo – é esta, enfim, a premissa a testar – su-
cede com o modo matizado como o Leitmotiv das 
mãos vai sendo explorado poeticamente por Eu-
génio de Andrade. No poema inaugural da obra 
As Mãos e os Frutos (1948), lemos: “Só as tuas mãos 
trazem os frutos./Só elas despem as mágoas/des-
tes olhos e dos choupos,/carregados de sombra 
e vasos de água.//Só elas são/estrelas penduradas 
nos meus dedos./ – Ó mãos da minha alma,/flo-
res abertas aos meus segredos” (MF: 23). Num re-
gisto característico desta obra-brasão (segundo a 
formulação feliz de Eduardo Lourenço), repleta 

6. Vitorino Nemésio (1970), Conhecimento da Poesia, Lisboa, 
Editorial Verbo, p. 221.
7. Como afirma Jean-Claude Pinson, apoiando-se em 
Leopardi, a poesia constitui uma lição de treva, pois “só se 
acede à intensidade do viver e do dizer não se recusando ver 
essa morte que é a sombra constantemente projectada da 
existência. Não por morbidez, para morrer para este mundo e 
procurar refúgio na mentira de outro mundo, mas tampouco 
com vista a despertar para ele. A poesia tira a sua energia e 
a sua verdade, vimo-lo com Leopardi, do facto de se expor a 
essa luz negra” (Pinson, 2011: 38).
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de uma efusão lírica, as mãos constituem símbo-
los de realização amorosa, fecundo instrumento 
que possibilita a consumação do encontro e a 
promessa de plenitude. A partícula “só”, enquan-
to advérbio focalizador exclusivo, funciona como 
prova da singularidade das mãos e da disposição 
afectiva com que o sujeito lírico se relaciona com 
esse elemento. Apesar de funcionar aqui como 
elemento vivificador, tal não significa que, em As 
Mãos e os Frutos, a mão não surja também amiúde 
enquanto atributo disfórico: a caracterização vai 
alternando entre “mãos vazias” (XVII), “Presas as 
mãos e preso o coração” (XXXII), “deixa as mi-
nhas mãos para tecer/a mágoa infinita das raízes” 
(XIX) e, num registo mais eufórico, “as tuas mãos 
completas/erguem-se abertas” (XVI).
Uma tal oscilação de acepções valorativas veri-
fica-se também na obra Os Amantes sem Dinheiro. 
Por um lado, deparamos com imagens plenas de 
fertilidade e abundância: “um pássaro nascia dos 
seus dedos” (ASD: 45), em que pássaro fulgura 
enquanto símbolo da liberdade, contracenando 
também com “uns dedos com restos de ternura” 
(ASD: 48), facto que não inviabiliza que o tom 
deceptivo não compareça como fiel sombra per-
sistente: “as tuas mãos abandonadas/à janela dos 
dias” (ASD: 54). Um dos textos mais importantes 
intitula-se justamente “As Mãos” e nele se glosará 
a mão como símbolo de abandono e de inutilida-
de, dando voz ao seguinte lamento: “Que tristeza 
tão inútil essas mãos/que nem sequer são flores/
que se dêem:/abertas são apenas abandono,/
fechadas são pálpebras imensas/carregadas de 
sono” (ASD: 55).
Atentando, desta feita, em As Palavras Interditas, 
facilmente apuramos a contrapontística sombra 

que apazigua e abranda o pathos do lirismo extá-
tico: “dói-me esta solidão de pedra ou pedra es-
cura,/estas mãos nocturnas onde aperto/os meus 
dias quebrados na cintura” (PI: 62). Na mesma 
obra, note-se ainda o modo como é urdido o 
“Retrato com Sombra”, em cuja moldura espreita 
“a pura ressonância da alegria” (PI: 65), ao mes-
mo tempo que, num timbre disfórico, se fala das 
“mãos cortadas” (PI: 65) e da “rosa de cinza na 
mão direita” (PI: 65). O acento saturnino (“O que 
sonhei cabe nas tuas mãos/gastas a tecer melan-
colia”, PI: 67), presença de melancolia e de mor-
te, não deixa de reverberar quando lemos que 
cheiram a cinza os seus dedos frios (PI: 67). Já em 
“Elegia e Destruição”, as “mãos trémulas” cons-
tituem, afinal, testemunho de um incontido de-
sassossego. E em “Mar, Mar e Mar”, o elemento 
arquetípico da água converte-se em “carícia,/
luz molhada onde desperta/meu coração recen-
te” (PI: 74), de tal forma que o “mar volta a ser 
pequeno e meu,/anémona perfeita, abrindo nos 
meus dedos” (PI: 74). O verbo “abrir”, aqui decli-
nado num dos elementos da mão (os dedos), as-
sumirá uma valência simbólica de florescimento 
e frutificação existencial. 
Também não nos parece fortuita a ordem em que, 
nos diversos livros do poeta, surgem as composi-
ções que, de algum modo, versam a poética háp-
tica que tenho estado a explorar. Como sucedia 
com As Mãos e os Frutos (em que era precisamente 
no poema inaugural que assoma a tematização 
das mãos), também em Até amanhã é no poema 
introdutório, “Coração Habitado”, que encontra-
mos um dos mais emblemáticos poemas eugenia-
nos sobre a mão: 
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Aqui estão as mãos.

São os mais belos sinais da terra.

Os anjos nascem aqui:

Frescos, matinais, quase de orvalho, 

De coração alegre e povoado.

Ponho nelas a minha boca,

Respiro o sangue, o seu rumor branco,

Aqueço-as por dentro, abandonadas

Nas minhas, as pequenas mãos do mundo.

Alguns pensam que são as mãos de deus.

– eu sei que são as mãos de um homem,

Trémulas barcaças onde a água, 

A tristeza e as quatro estações 

Penetram, indiferentemente.

Não lhes toquem: são amor e bondade.

Mais ainda: cheiram a madressilva.

São o primeiro homem, a primeira mulher.

E amanhece.

(CH: 79).

Autêntico panegírico das mãos, significativa-
mente introduzido pela partícula deíctica (ao 
serviço do princípio do ante oculos ponere e da ati-
tude proposicional de mostração), todo o poe-
ma é percorrido por um tom eufórico. Avessa a 
qualquer derrame sentimental, a celebração das 
mãos é aqui encenada de modo contundente en-
quanto templo de origem e fogo inicial.8 Sobre 

8. No ensaio “O Regresso dos Deuses”, de Pedro Eiras, 
encontramos pistas estimulantes para a compreensão deste 
poema: “O que em Caeiro se transforma logo em aporia é em 
Eugénio de Andrade o início de um dizer que se fundamenta 
a si próprio. A afirmatividade de “Aqui estão as mãos” não 
admite resposta, instaura o seu próprio universo soberano. 
Sobretudo, sem culpa nem redenção” (2007: 36).

esse vestígio do sagrado enquanto indício auro-
ral falou Reynaud a justo título: “A nostalgia des-
sa língua mítica, que teria originado uma ordem 
perfeita, tem sido ao longo dos tempos, e por di-
versos modos, o alimento natural da grande poe-
sia e uma das fontes da sua permanente melanco-
lia. A escrita eugeniana retira do mito a força que 
lhe permite edificar um universo poético onde a 
realidade humana, contraditória e precária, ad-
quire o esplendor do que é eterno” (Reynaud, 
2004: 294). 
Eduardo Lourenço reportara-se já, com insupe-
rável lucidez, a um “metaforismo angélico” com 
raízes em Rilke. A aspiração do labor eugeniano, 
a sua flor azul, aposta sempre num indefinível 
universo paradisíaco, Arcádia ou Idade de Ouro 
(Sena), tendo em vista a utopia de “instaurar o 
anel mágico da antiga aliança sem pensamento 
entre o homem e as coisas” (Lourenço, 2007: 16), 
visando a dissolução do véu entre palavras e coi-
sas, espreitando o núcleo inviolável do enigma. 
Importaria não obnubilar a compleição meta-
-reflexiva deste poema, convertendo-se, assim 
(como tantos outros em Eugénio), numa pun-
gente meditação em torno do próprio acto que 
gerou o poema. As mãos do poeta, equiparadas 
ao acto criador de escrita, são trémulas barcaças 
– sublinhando-se a natureza hesitante do barco, 
figura axial na obra As Palavras Interditas. Também 
em Obscuro Domínio (segundo Luís Adriano Car-
los, “livro do fogo, dionisíaco e labiríntico, espé-
cie de flores do mal sem pétalas na boca”) se esboça 
uma arte de navegar em que o próprio corpo se 
faz travessia: “e a noite se fez barco/e minha mão 
marinheiro” (OD: 160). Por outro lado, não po-
demos olvidar a referência à plenitude adâmica 
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(“primeiro homem”), bem como a linguagem en-
quanto encontro primordial entre as palavras e 
as coisas. E ainda que, deixando entrever um leve 
sopro de melancolia (o acorde nocturno vislum-
brado por Jorge de Sena), a coda aponta, seminal, 
para um indeclinável horizonte de renascimento: 
“E amanhece.”9

Também em Homenagens e Outros Epitáfios se 
constata o mesmo mecanismo de produção de 
ambivalência. Aí se observa, uma vez mais, o 
semblante bifronte de Janos, poética onde as 
mãos pontificam como símbolo ambíguo de co-
munhão e contenda, êxtase e agonia: “mãos que 
se procuram,/trémulas, ofendidas e desampara-
das” (HOE: 254); “esta luz à deriva/nos lençóis 
na espuma/exígua luz dolente/dividida/entre a 
música das mãos/e o silêncio do muro/esta luz 
tropeçando/desmaiando no escuro” (HOE: 261); 
“mãos trementes” (HOE: 263), rematando com o 
“resplendor das mãos imperecível” (HOE : 282).
Por vezes precárias, trémulas e oscilantes (sinal 
de uma perene inquietude, quando não de uma 
carência), as mãos são instrumentos do “ofício 
de paciência”, porfiando no extenuante labor das 
palavras, erigindo sílaba a sílaba a intransigente 
arquitectura do poema. O livro Memória Doutro 

9. Reportando-se ao profundo lirismo do livro As Mãos e os 
Frutos, Jorge de Sena, numa carta de 25 de Junho de 1949, 
elogia nesse livro inaugural “O gosto de um equilibrado 
acabamento formal, sem uma falsa beleza retórica à Torga 
[…]; a simplicidade, que não é banalidade; um discreto 
pudor, capaz de, com vigor, escrever «to a green god». […] 
Lembro-me que, em tempos, o acusaram de desumanidade. 
Não encontro, todavia, senão uma pagã humanidade; e mais 
vale uma humanidade assim, que só se importa com o que o 
liricamente toca, do que fingir sentimentalidades oportunas” 
(Sena, 2016: 23-24). 

Rio recapitula, assim, muitas das declinações da 
poética háptica eugeniana. Confrontamo-nos 
então com uma acepção momentaneamente 
mais solar: “Muito haveria a dizer do confronto 
da mão com o sol” (MDR: 313); “as mãos fres-
quíssimas” (MDR: 306); “Abrir as mãos. Como 
se o vento fora a maravilha” (MDR: 309); e, uma 
vez mais, a aproximação do acto da escrita ao acto 
genesíaco: “Enquanto escrevia, uma árvore co-
meçou a penetrar-me lentamente a mão direita” 
(MDR: 311).10 
Todavia, como temos vindo a sublinhar, para 
Eugénio a escrita é ao mesmo tempo berço e 
abismo,11 lugar onde nada se decide e tudo se 
abre à questionação. Eugénio sabe, como Adam 
Zagajewski, que o poema “cresce na contradição/
mas não consegue recobri-la” (2017: 27).12 Com 
efeito, podendo o poema ser exílio e canto e o 
poeta engenhoso e cáustico, lúdico e enigmático, 

10. António Ramos Rosa reporta-se à poesia eugeniana como 
uma réplica à percepção de uma queda (ferida ou perda), 
a uma situação de ruptura, fazendo alusão a um tempo 
primordial em que vibrava o verbo puro, a palavra nua. Cf. 
Rosa, 1987, pp. 24-25. 
11. Veja-se o seguinte passo de “Rosto Precário”: “Eu só tenho 
palavras, essa miséria” (RP: 177), bem como a passagem, 
extraída do texto “Da Palavra ao Silêncio”: “As palavras são 
a nossa condenação. […] Como Jano, são bifrontes: nelas se 
caminha na noite, nelas se caminha no dia” (RP: 159).  
12. O acolhimento por parte do poeta da contradição é 
corroborado na seguinte passagem: “No leito da poesia 
correm muitas vezes as águas da contradição” (RP: 176). 
Ao invés de se cristalizar dogmaticamente numa certeza 
inamovível, a actividade do poeta inflama-se na dúvida. Os 
paradoxos são, assim, sinal inequívoco dessa liberdade. Como 
refere René Char: “Nascido do apelo do devir e da angústia 
da retenção, o poema, elevando-se do seu poço de lama e de 
estrelas, testemunhará, quase em silêncio, que nada havia 
nele que de verdade não existisse noutro lado, nesse mundo 
rebelde e solitário das contradições” (Char, 1995: 5).
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não nos surpreende que no mesmo volume de 
poemas surja também um tom mais deceptivo, 
como aquele que tinge o poema “Aliança”: “Uma 
aliança com o fogo é ainda possível dizias tu, ig-
norando que o espaço que temos para partilha 
são apenas duas mãos apagadas” (MDR: 314). 
Pois das trevas se deixa adivinhar a claridade, 
tudo se passa como se o acto de nomeação supre-
ma que é a poesia não pudesse deixar de convo-
car a irreprimível presença da penumbra: “A mão 
prestes a germinar, iluminada pela lâmpada da 
sombra. Obstinada na sua aliança com a própria 
substância do desejo” (MDR: 313). Também aqui 
avulta, afinal, a vocação desassossegada, a fideli-
dade da palavra justa, como aquela que faz vibrar 
o poema “Animal de Palavras”: “Ele procurava as 
palavras, as mãos tacteando na noite ávida ainda” 
(MDR: 319).
No poema “Sílaba a Sílaba” (título que, por si 
só, é todo um programa poético-existencial), o 
pêndulo que oscila entre alienação e inocência, 
derrocada e triunfo, irá demorar-se na decadên-
cia, compulsando a degradação física que indele-
velmente marca o corpo do sujeito que escreve: 
“Aprendo uma gramática de exílio, nas vertentes 
do silêncio. É uma aprendizagem que requer per-
nas rijas e mão segura, coisas de que já não me 
posso gabar, mas embora precárias, sempre as 
minhas mãos foram animais de paciência” (MDR: 
322). Aflorando aqui o tópico do envelhecimen-
to a que regressarei a breve trecho,13 a tónica não 

13. A centralidade deste tópico é corroborada pela seguinte 
passagem do texto “Sobre a Sombra”, incluída em Memória 
Doutro Rio (1978): “a pergunta é sempre a mesma – como 
se morre? Envelhecer não é assim tão simples, por mais 
que digam. Quantos dias de sol o declínio nos reserva? Por 

deixa de ser colocada na paciência (ecoando o 
hacedor borgesiano), no rigor obstinado davin-
ciano, na perseguição da sílaba justa – a feição 
mozartiana ou o traço matissiano que o próprio 
sublinhava.14 
Num breve e poderoso testemunho da escrita 
enquanto espera vigilante (“Essa folha”, Vertentes 
do Olhar), descreve-se um cenário de luta (agón), 
a pungente ansiedade derramada sobre a folha 
branca: “Aproximo os dedos numa espécie de 
carícia” (VO: 431). Trata-se de um processo com-
plexo, obedecendo a um misterioso ritmo de se-
dução, um vaivém entre submissão e revolta, der-
rocada e triunfo. Álgida como a neve, a brancura 
da página também queima e arde silenciosamen-
te num fogo invisível: “Ouvem-se os latidos do 
pulso. De súbito, os dedos distendem-se, salta; 
no seu movimento de falcão já não acariciam, an-
tes rasgam, dilaceram, perseguem a presa numa 
luta onde não há tréguas” (VO: 431). Eis como, 
no âmago dessa luta agónica, a ternura ousa con-
tracenar com uma violência visceral.
Por sua vez, “Os Trabalhos da Mão”, incluído em 
Ofício de Paciência, constitui, indubitavelmente, 
um dos poemas modelares de Eugénio de Andra-
de, nele se patenteando a mão enquanto signo 
emblemático do humano: 

quanto tempo poderemos amá-los, a esses jovens, sem os 
ofender? Esta alegria de noutros corpos sermos ainda alguma 
juventude, como guardá-la, sem a degradar?” (MDR: 318).
14. Veja-se o seguinte testemunho, incluído no breve texto 
“Palavras em Mateus”: “à corrente barroca e surrealizante, 
que parece ser hoje a dominante do gosto poético português, 
a minha poesia opõe, além de transparência e contenção, que 
sempre foram constantes dela, um desenho linear, matissiano 
(a palavra é de Yourcenar), cada vez mais aéreo” (RP: 151).
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Começo a dar-me conta: a mão

que escreve os versos

envelheceu. Deixou de amar as areias

das dunas, as tardes de chuva

miúda, o orvalho matinal

dos cardos. Prefere agora as sílabas

da sua aflição.

Sempre trabalhou mais que sua irmã,

um pouco mimada, um pouco

preguiçosa, mais bonita.

A si coube sempre

a tarefa mais dura: semear, colher,

coser, esfregar. Mas também

acariciar, é certo. A exigência,

o rigor, acabaram por fatigá-la.

O fim não pode tardar: oxalá

tenha em conta a sua nobreza.

(OP: 525).

Tematizando-se o processo de degenerescência 
que afecta o sujeito, a mão que acaricia e escreve 
converte-se aqui em sinédoque do humano.15 Os 
sinais de ruína antecipam a decrepitude que mar-
ca a efemeridade do corpo mortal.16 De um lado, 
temos a mão, poupada ao desgaste, do outro, a 
mão votada à exaustão pelo extenuante exercí-
cio do rigor, subjacente à aventura da escrita. Tal 
oposição lembra uma das mais assombrosas fábu-
las de Kafka, preludiada com a luta entre as duas 

15. Sobre o tópico do envelhecimento na poesia de Eugénio 
de Andrade, cf. António Manuel Ferreira (2005), “Eugénio 
de Andrade: Figuras de Melancolia”, in: A Luz de Saturno – 
Figurações da Velhice, pp. 53-66. 

16. O irradiante dístico de Ostinato Rigore é, certamente, um 
dos testemunhos mais emblemáticos da noção da fugacidade 
das coisas: “Estou de passagem:/amo o efémero” (OR: 128).

mãos do narrador: “As minhas duas mãos come-
çaram uma luta” (Meine zwei Hände begannen einen 
Kampf) (Kafka, 1993: 389).
Como não nos lembrarmos também do poema 
“O sim contra o sim”, de João Cabral de Melo 
Neto? Nele o poeta brasileiro descreve a situa-
ção de impasse a que teriam chegado os pintores 
Miró e Mondrian a partir do momento em que 
ambos se deram conta de que as suas mãos direi-
tas se tinham tornado demasiado sábias, ao pon-
to de perderem a capacidade de se reinventar: 
“Miró sentia a mão direita/demasiado sábia/e 
que de saber tanto/já não podia inventar nada./
Quis então que desaprendesse/o muito que 
aprendera,/a fim de reencontrar/a linha ainda 
fresca da esquerda” (Neto, 2014: 398). Já a mão 
esquerda, menos hábil e menos óbvia, gozaria de 
uma maior plasticidade que lhe permitiria miti-
gar a automatização do fazer (poien): “A esquer-
da […]/é mão sem habilidade:/reaprende a cada 
linha,/cada instante, a recomeçar-se” (Id., ibid.: 
398). A desilusão com o rigidismo da mão direita 
abre, assim, caminho à destreza da mão esquerda, 
menos propensa aos mecanismos pervertidos pe-
los hábitos cristalizados e pelas rotinas esclerosa-
das: “Mondrian, também, da mão direita/andava 
desgostado;/não por ser ela sábia:/porque, sendo 
sábia, era fácil” (Id., ibid.: 398). Ao olvidar o sim 
do já sabido, a mão esquerda alberga a genuína 
potência artística – o não da inconformidade in-
ventiva do ignoto.
Em Matéria Solar as mãos são perspectivadas 
como objectos alados (“as mãos tão ávidas do seu 
voo”, MS: 332), aproximação perfeitamente com-
preensível se tomarmos em linha de conta que, à 
semelhança da mão, da fonte, do barco, também 
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torna perceptível. Qualquer palavra que, caben-
do nessa sucessão, se deixe atravessar por esse 
fluxo é potencialmente um barco ou uma fonte: 
o que permite a sua substituição por outra é não 
o facto de ambas referirem um qualquer objecto 
[…], mas o de ambas partilharem dessa essência 
que as carrega de energia e homologa à música e 
à luz” (Nava, 1987: 53). 
Por seu turno, Gastão Cruz falou a este propósito 
de uma “indistinção máxima das coisas” (1999: 
80), mas poderíamos falar, igualmente, de um 
certo enamoramento dos elementos, secreta si-
nergia demiúrgica que entre eles se entretece, 
quando, por exemplo, no poema, sintomatica-
mente intitulado “Metamorfoses da Palavra”, le-
mos: “A palavra nasceu:/nos lábios cintila.//Carí-
cia ou aroma, mal pousa nos dedos” (MS: 332). 
Uma poética omni-sensorial que anda a par com 
uma consanguinidade ontológica que convoca 
uma afinidade electiva entre os ingredientes da 
matéria, como no sintagma “barcos ou beijos”, 
em As Palavras Interditas. Também a lágrima que 
é “quase fruto ou lua”, dando conta da íntima 
contiguidade das coisas. Ou ainda, em Ostinato 
Rigore, através da iteração anafórica: “Ser/da neve 
ao fogo um só ardor.//Um só fluir, um só fulgor” 
(OR: 131). 
São múltiplos os exemplos de um tal procedimen-
to que mais não faz do que remeter para a equiva-
lência amorosa entre todos os entes: “Barcos ou 
aves”, lemos em O Sal da Língua (SL: 551). E ainda 
o belíssimo “Madrigal”: “Tu já tinhas um nome, e 
eu não sei/se eras fonte ou brisa ou mar ou flor./
Nos meus versos chamar-te-ei amor” (MF: 26). 
O curioso aqui é que, neste último exemplo cita-
do, tal indistinção é gerada discursivamente pelo 

o pássaro ou ave é um “signo carregado” (Nava),17 
encerrando uma energia supletiva que amplia o 
sentido e aprofunda a ínsita ambiguidade da fala 
poética. 
Poesia metamórfica, eixo ou explosão de equi-
valência (Coelho, 2010: 19, 21),18 caleidoscópio 
de sensações e de realidades, a poesia eugeniana 
promove uma osmose feliz de diversas realidades, 
mais do que uma mera concatenação de elemen-
tos díspares. Luís Miguel Nava chama a este modus 
faciendi mecanismo de metamorfoses,19 relacio-
nando-o à sedução do sentido, um fluxo de ener-
gia verbal, passível de tudo contaminar: “Aquilo 
com que as metamorfoses nos confrontam mais 
não é do que a energia, aquele excesso […] que 
resulta da virtual presença em cada coisa duma 
infinidade de outras, nas quais ela pode a todo o 
instante transformar-se. Muitos dos poemas de 
Eugénio de Andrade não são aparentemente se-
não isso: uma sucessão de imagens entre as quais 
não há outra ligação além do fluxo de energia que 
as percorre e que através desse processo se nos 

17. Vide: “Acontece que na poesia de Eugénio de Andrade, 
surgem com frequência algumas palavras a que, à falta de 
melhor termo, poderíamos chamar “signos carregados”, dado 
que parecem transportar em si uma forte carga, geralmente 
positiva, que lhes confere um estatuto especial e lhes permite 
ocuparem, em determinadas circunstâncias, o lugar das 
outras” (Nava, 1987: 22-23).
18. Eduardo Prado Coelho refere-se a uma “capacidade 
expansiva que torna o mundo maior, ou, se preferirem, que 
cria outros mundos no interior do mundo (Eugénio é um 
poeta de mundos possíveis), ocupa-se do corpo do sujeito, 
nomeando-o ou tocando-o (nomear é uma forma de tocar, e 
reciprocamente)” (Coelho, 2010: 21).
19. Vide: “À melodia exasperada e expectante, cálida e 
apaziguadora de Eros, a esse canto que da fundura do ser 
remonta às vertentes da morte, deve a minha poesia quase 
sempre o impulso inicial. Mas só esse impulso, pois é então 
que outra paixão começa: a das metamorfoses” (RP: 156).
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recurso à disjuntiva, produzindo uma abertura 
de múltiplas possibilidades e minando, assim, o 
compromisso protocolar com um sentido pre-
tensamente estável.
No já clássico Uma Espécie de Música, Óscar Lopes 
examina a produtividade da hipálage na poética 
eugeniana, recurso estilístico basilar no arsenal 
retórico eugeniano e que concorre para a su-
pramencionada fluidez metamórfica: “o motivo 
do «como se» e do «ou», ou seja, a metamorfose, 
que se desenrola à nossa vista, entre imagens di-
ferentes e até polares (noite/dia), neve/fogo, por 
exemplo). Eu já tentei mostrar que esta fluidez, 
esta metamorfose se propaga a todos os campos 
de percepção do mundo por este poeta, notando 
que das suas figuras estilísticas mais típicas é a hi-
pálage” (Lopes, 2001: 29).
De resto, o mecanismo da disjunção assume, em 
Eugénio, o valor conectivo de uma explanação si-
nonímica de múltiplas alternativas, modulações 
ou variações semânticas que, ao invés de limitar 
o horizonte imaginativo do leitor, antes convida 
à apreciação de diversas hipóteses: “é um “ou” 
de conexão resignadamente imprecisa, aberto às 
disponibilidades receptivas do leitor ou destina-
tário, e que num belo seu poema se desdobra em 
“ou, se preferes”, e que, aí mesmo […] equivale a 
coisas ou referências puramente virtuais, marca-
das por um “como se”, um “como quem”, e, ou-
tras vezes, nos convida a arbitrar entre sinónimos 
de criação meramente contextual […] ou entre 
um rosário de imagens a apontar para o objecto 
de um mesmo ardor” (Id., ibid.: 38). Poderíamos, 
em suma, dizer que estamos perante uma poesia 
de pendor cumulativo, produzindo uma teia de 
muitas linhas e ambivalências: “os seus poemas 

avançam por modulação contínua das imagens 
ou frases, como que entre coisas disjuntas mas 
afins, aleatórias mas afinal consequentes, num 
certo enredar das palavras com aquele grande si-
lêncio em que elas se perfazem” (Id., ibid.). 
Assim, quando Eugénio de Andrade declara, em 
termos axiomáticos, que “No princípio era o 
desejo”,20 mais não faz do que assumir o fascínio 
quase erótico pela insondável matéria do mun-
do. A poética da metamorfose, alicerçada na lei 
da contiguidade ou naquilo a que Aby Warburg 
apelidou de “princípio da boa vizinhança (Prinzip 
der Guten Nachbarschaft), alimenta-se afinal de afi-
nidades electivas, forjando casamentos semânti-
cos que, depois de consumados, se nos afiguram 
como se tivessem sido sempre evidentes. E essa é, 
enfim, a filigrana da grande poesia.

20. Desejo que, segundo Bertolazzi, se assume como uma 
categoria existencial em Eugénio de Andrade (2010: 38). Vide: 
“A poesia, se não for o lugar onde o desejo ousa fitar a morte 
nos olhos é a mais fútil das ocupações” (RP: 190). A poesia 
enquanto delicado instrumento de restituir às coisas o seu 
encanto primevo, o seu arcano originário: “Ao princípio era o 
desejo. Desejo de me apossar do mundo, de o devorar, porque 
a pele que tocava era macia; a parede caiada, fresca; o corpo 
dos animais, quente; a voz da minha mãe, próxima, leve, um 
sopro quase. As coisas fascinavam-me, e tinha com elas uma 
relação directa: a do prazer. Coisas a que fiquei para sempre 
ligado” (RP: 187). 
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Músico da palavra (Ramos Rosa), artesão de sí-
labas depuradas até ao “sangue dos espelhos”,21 
Eugénio fitou o coração do sol e regressou, incó-
lume, para declamar o nosso sobressalto. É à luz 
desse canto órfico que brota o fascínio de muitos 
leitores por esta poesia, a cegueira intacta com 
que estes versos muitas vezes nos desarmam. 
Tal deslumbramento parte, desde logo, do con-
fronto do leitor com os próprios títulos das obras 
de Eugénio de Andrade. No encalço da termi-
nologia de Gérard Genette (2009), poderíamos 
afirmar que os títulos das suas obras desempe-
nham uma função simultaneamente descritiva 
e sedutora. Como adverte Genette (1987), um 
bom título deve dizer o suficiente para atiçar a 

21. Reportámo-nos já à consciência artesanal que preside 
ao labor poético de Eugénio de Andrade. Uma das razões 
aduzidas por Eugénio para a admiração nutrida por Pessoa 
é justamente o carácter oficinal da sua escrita poética. Trata-
‑se, ainda assim, de uma relação complexa. O afastamento 
produtivo relativo à obra do poeta plural opera-se através da 
edificação de um universo poético exultante, esboçando um 
lirismo do desejo onde, contrariamente a Pessoa, o corpo 
marca o compasso da escrita. Sobre a relação entre Eugénio 
e Pessoa, cf. “Pessoa, a lua e os brinquedos”, incluído em 
Rosto Precário. Rosa Maria Martelo ajuda-nos a compreender 
a complexa relação que se desenha entre Eugénio e Fernando 
Pessoa, contrapondo, a partir do apelo que a ensaísta faz 
à filosofia de Ponty, um Pessoa intelectualizado, sem a 
comparência do corpo (cf. Martelo, 2004: 89). Eiras afirma, 
em senda similar, que Andrade “escreve de costas voltadas 
para Pessoa a fim de devolver um corpo aos deuses” (Eiras, 
2007: 28). Cf. ainda o estimulante artigo: João Mancelos 
(2013), “«De rosto em rosto a ti mesmo procuras»: A influência 
de Fernando Pessoa na obra de Eugénio de Andrade”, Uma 
Canção no Vento. A Poesia de Eugénio de Andrade, Lisboa, Colibri, 
pp. 157-171.

III. 
ARTESÃ 
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curiosidade e não saturar o sentido, apreciação 
de algum modo igualmente contida na célebre as-
serção de Umberto Eco (a propósito do título do 
seu mais afamado romance), segundo a qual um 
“título deve confundir as ideias e não orientá-las” 
(Eco, 1991: 11). Se encaramos o título como uma 
importante chave paratextual, cedo compreen-
demos os motivos do inglosável fascínio que tí-
tulos como Os Lugares do Lume ou Os Sulcos da Sede 
encerram. Os títulos eugenianos assumem-se, 
com efeito, como pórticos luminosos, privilegia-
das portas de entrada para o universo poético do 
seu autor, súmulas felizes que permitem, de uma 
penada, prefigurar temas e cartografar intuições 
que tingem este universo em chiaroscuro.22 Títulos 
como Matéria Solar ou Obscuro Domínio que, nos 
seus aparentes contornos antitéticos, apontam 
para as ambíguas feições do próprio labor poé-
tico. Ou ainda títulos como Ofício de Paciência ou 
Ostinato Rigore que sinalizam a mesma noção da 
arte poética enquanto infatigável ourivesaria e 
depuração verbal. 
Para Eugénio, escrever constitui um acto demiúr-
gico, sagrado gesto cosmogónico que permite 
extrair do caos primordial alguma côdea de be-
leza, alguma hipótese sapiencial de ordem que 
nos permita encarar a estranheza do tempo e a 
vibração do Ser. Alguns trechos extraídos da sua 
obra em prosa permitem-nos iluminar, de uma 
forma mais concreta, alguns dos seus preceitos 
estéticos e da sua mundividência poética.23 No 

22.  A esse propósito, Eduardo Lourenço afirma certeiramente 
que com “o tempo a peregrinação imóvel de Eugénio de An-
drade encontrará para se descrever títulos cada vez mais mu-
sicais, títulos-legenda da sua aventura” (Lourenço, 2007: 39).
23. Sobre a problemática da reflexão poética de Eugénio 
de Andrade, cf. Paula Morão (2011), “Eugénio de Andrade, 

texto “O Sacrifício de Ifigénia”, argumentar-se-á 
que o “acto de criação é de natureza obscura; nele 
é impossível destrinçar o que é da razão e o que é 
do instinto, o que é do mundo e o que é da ter-
ra. Nunca nenhum dualismo serviu bem o poeta. 
Esse «pastor do ser», na tão bela expressão de 
Heidegger, é, como nenhum outro homem, nos-
tálgico de uma antiga unidade. As mil e uma an-
tinomias, tão escolarmente elaboradas, quando 
não pervertem a primordial ordem do desejo, pe-
cam sempre por cindir a inteireza que é todo um 
homem. Não há vitória definitiva sem a recon-
ciliação dos contrários. É no mar crepuscular e 
materno da memória, onde as águas «superiores» 
não foram ainda separadas das «inferiores», que 
as imagens do poeta sonham pela primeira vez 
com a precária e fugidia luz da terra” (RP: 143). 
O poeta fala-nos aqui da obscuridade que pig-
menta indelevelmente o acto da criação, recu-
sando antinomias e sonhando com uma pureza 
intacta, a utópica unidade a que já fizemos men-
ção. Não é em vão que Heidegger é explicitamen-
te nomeado no excerto supracitado. Facilmente 
se percebe o alcance do fascínio que o autor de 
Introdução à Metafísica exerceria num espírito 
como o de Eugénio. Na sua audaciosa insolência, 
o autor de Escrita da Terra não poderia ser mais 
consentâneo com um universo mental marcado 
por uma concepção de poeta como decifrador de 
sentidos furtivos, cabendo à empresa poética a 
tarefa de desvelar a verdade, expondo a clareira 
(Lichtung) do Ser, os raros acordes da existência 
em sintonia com o lume do espanto.

«Assim é a poesia» – Questões de Poética”, O Secreto e o 
Real: Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Lisboa, Campo da 
Comunicação, pp. 429-440.
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Também no texto “Da Palavra ao Silêncio”, pres-
sentimos a formulação heideggeriana relativa aos 
tempos de indigência (dürftiger Zeit) que atraves-
samos, sucumbindo o humano à errância e ao 
naufrágio do esquecimento do Ser (Seinsverlas-
senheit). Segundo esta linha de reflexão, vivemos 
num tempo de devastação, numa época enclau-
surada entre os deuses foragidos e o ainda não 
(noch nicht) dos deuses por vir. Ora, no epicentro 
de toda esta argumentação pulsa a linguagem e a 
noção do poeta enquanto guardião do Ser: “Num 
tempo degradado como o nosso, todas as fontes 
estão ocultas. A tarefa do poeta é desocultá-las. 
Tudo o que nos sai das mãos sem esse sabor ori-
ginal são só palavras a mascarar a palavra, miséria 
que nos impede até de ouvir a magnífica e alta 
música do silêncio” (RP: 162). Em similar senda 
heideggeriana, será num texto intitulado “Poéti-
ca” (primeiramente publicado em 1966 e incluí-
do em Rosto Precário) que o poeta firmará mais 
explicitamente as suas coordenadas ontológicas: 
“O acto poético é o empenho total do ser para a 
sua revelação. Este fogo do conhecimento que 
também é fogo de amor, em que o poeta se exalta 
e consome, é a sua moral. E não há outra. Nesse 
mergulho do homem nas suas águas mais silen-
ciadas, o que vem à tona é tanto uma singularida-
de como uma pluralidade. Mas, curiosamente, o 
espírito humano atenta mais facilmente nas dife-
renças que nas semelhanças, esquecendo-se, e é 
Goethe quem o lembra, que o particular e o uni-
versal coincidem, e assim a palavra do poeta, tão 
fiel ao homem, acaba por ser palavra de escândalo 
no seio do próprio homem. Na verdade, ele nega 
onde outros afirmam, desoculta o que outros es-
condem, ousa amar o que outros nem sequer são 

capazes de imaginar. Palavra de aflição mesmo 
quando luminosa, de desejo apesar de serena, ru-
morosa até quando nos diz o silêncio, pois esse 
ser sedento de ser que é o poeta, tem a nostalgia 
da unidade, e o que procura é uma reconcilia-
ção, uma suprema harmonia entre luz e sombra, 
presença e ausência, plenitude e carência” (RP: 
141). Mais uma vez, a palavra poética é aqui pers-
pectivada enquanto instrumento privilegiado da 
revelação do Ser. Na qualidade de mediador ou 
guardião dessa tarefa, o poeta não pode eximir-se 
à dignidade ontológica e moral dessa incumbên-
cia, cabendo-lhe velar pela serenidade que presi-
de à auscultação do mistério. 
Pertinente, pois, encetar um breve diálogo com 
Heidegger, designadamente com a sua obra Sere-
nidade (Gelassenheit). Naquilo que é uma autêntica 
inquirição em torno da dominação da Terra pela 
prepotência da técnica (Übermacht) – admoesta-
ção que, nos dias actuais, ganha foros de sinistro 
profetismo – Heidegger discorre sobre as poten-
cialidades desse tipo muito particular de medi-
tação pós-metafísica que é a serenidade. Contra-
riamente à ditadura do pensamento que calcula 
(que, na era atómica, como que se insinua e que 
nos enfeitiça como o único possível, das rechnende 
Denken), o pensamento poético-meditativo per-
filha a “abertura ao mistério” (Heidegger, 2000: 
26). Já o homem em fuga do pensamento (Flucht 
vor dem Denken), avesso ao pensamento meditati-
vo (ein besinnliches Denken) e da reflexão profunda 
(Nachdenken), testemunha a perda do enraiza-
mento (die Bodenständigkeit). Tal pensamento, for-
ma originária de atenção (Achtsamkeit), não está 
isento de dificuldades: “O pensamento que me-
dita exige, por vezes, um grande esforço. Requer 
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um treino demorado. Carece de cuidados ainda 
mais delicados do que qualquer outro verdadei-
ro ofício. Contudo, tal como o lavrador, também 
tem de saber aguardar que a semente desponte 
e amadureça” (Heidegger, 2000: 14). Atente-se 
como este último ponto decisivo se encontra 
em íntima consonância com o teor do gnómico 
poema “Conselho”, de Os Amantes sem Dinheiro: 
“Sê paciente: espera/que a palavra amadureça/e 
se desprenda, como um fruto,/ao passar o vento 
que a mereça” (P: 45).
Ecoando a divisa de Shelley que perspectiva os 
poetas como legisladores não reconhecidos da 
humanidade,24 não deixa dúvidas a tonalidade 
neo-romântica que perpassa os escritos de Hei-
degger. Como sustenta Richard Rorty: “O género 
de Heidegger […] é a lírica: o seu herói é Hölder-
lin, não Rabelais ou Cervantes. Para Heidegger, 
os outros seres humanos existem em benefício 
do Pensador e do Poeta. Onde existe um Pensa-
dor ou um Poeta, aí a vida humana está legitima-
da, pois aí algo Completamente Outro toca e é 
tocado. Onde não existe, a terra devastada alas-
tra” (Rorty, 1999: 128). 
Celebrando o relativismo que refuta a existên-
cia de verdades perenes, Rorty comungará do 
cepticismo de Milan Kundera25 face ao idiolec-
to heideggeriano, desmascarando aquilo a que 
Gadamer chamou de gnose poetizante (1983: 5) 
da fase tardia do filósofo da Floresta Negra, isto 
é, o elitismo de alguns privilegiados “poetas e 
pensadores” (Dichter und Denker) que ainda assim 

24. Cf. Percy Bysshe Shelley (2001), Defesa da Poesia, Lisboa, 
Guimarães Editores.
25. Milan Kundera (2017), A Arte do Romance, Lisboa, Dom 
Quixote.

permanece enredado nas malhas da metafísica: 
“Dar valor à essencial relatividade dos assuntos 
humanos, no sentido de Kundera, é abandonar 
os últimos vestígios da tentativa do padre asce-
ta de escapar do tempo e da sorte, os últimos 
vestígios da tentativa de nos vermos como ac-
tores num drama que já tinha sido escrito antes 
de entrarmos em cena. Heidegger pensou que 
conseguia escapar da metafísica, da ideia de uma 
Única Verdade, historicizando o Ser e a Verdade. 
[…] Mas do ponto de vista de Kundera, o projecto 
de Heidegger era apenas mais uma tentativa de 
escapar ao tempo e à sorte” (Rorty, 1999: 129).26 
As palavras, frágil tesouro, quando fatigadas pela 
prática gregária da linguagem, ocultam o misté-
rio. É tarefa do poeta limpar a camada de cinza 
que cobre a magia das palavras. O célebre poema 
“Adeus” (Os Amantes Sem Dinheiro) cristaliza de 
modo magistral a percepção da linguagem emba-
ciada pelo uso: 

Já gastámos as palavras pela rua, meu amor,

e o que nos ficou não chega

para afastar o frio de quatro paredes.

Gastámos tudo menos o silêncio.

Gastámos os olhos com o sal das lágrimas,

gastámos as mãos à força de as apertarmos,

gastámos o relógio e as pedras das esquinas

em esperas inúteis.

Meto as mãos nas algibeiras e não encontro nada.

Antigamente tínhamos tanto para dar um ao outro;

era como se todas as coisas fossem minhas:

quanto mais te dava mais tinha para te dar.

26. Procurei tematizar a concepção kunderiana em torno da 
arte do romance em A Sabedoria da Incerteza (Húmus, 2015). 
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Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes.

E eu acreditava.

Acreditava,

porque ao teu lado

todas as coisas eram possíveis.

Mas isso era no tempo dos segredos,

no tempo em que o teu corpo era um aquário,

no tempo em que os meus olhos

eram realmente peixes verdes.

Hoje são apenas os meus olhos.

É um pouco, mas é verdade,

uns olhos como todos os outros.

Já gastámos as palavras.

Quando agora digo: meu amor,

já não se passa absolutamente nada.

E, no entanto, antes das palavras gastas,

tenho a certeza 

de que todas as coisas estremeciam

só de murmurar o teu nome

no silêncio do meu coração.

Não temos já nada para dar.

Dentro de ti

não há nada que me peça água.

O passado é inútil como um trapo.

E já te disse: as palavras estão gastas.

Adeus. 

(P: 56-57).

Se as palavras estão depauperadas, cabe então 
ao poder vivificador da poesia romper o circuito 
armadilhado do comércio comunicativo, ope-
rando uma subversão do sentido esclerosado e 
o consequente rejuvenescimento do nosso olhar 

anestesiado.27 Caberia, pois, à linguagem poética 
despertar a magia do verbo, avessa à lógica utili-
tária de consumo que pontifica na era do entre-
tenimento, conduzindo, assim, a uma habitação 
mais poética da terra.28

*

No cintilante Elogio da Mão, Henri Focillon, para 
além de sustentar que a mão acumula séculos 
num só instante, confirma-a como instrumento 
da criação e órgão do conhecimento, nela vislum-
brando uma complexa teia metamórfica:
“No momento em que começo a escrevê-lo [este 
elogio da mão], olho as minhas próprias mãos, 
que incitam o meu espírito, que o revelam. Ei-las, 
estas infatigáveis companheiras, que, ao longo 
de tantos anos, cumpriram a sua tarefa, uma se-

27. Poder-se-ia falar aqui de uma ética da atenção subjacente 
à poética eugeniana, tal como ela é preconizada por Simone 
Weil na sua obra A Gravidade e a Graça. “O poeta cria o belo 
pela atenção fixada no real. O mesmo acontece com o acto de 
amor. […] Os valores autênticos e puros de verdade, de belo e 
de bem na actividade de um ser humano resultam de um só e 
mesmo acto, uma certa dedicação, por parte da plenitude da 
atenção, ao objecto” (Weil, 2004: 145).
28. Sobre esta questão, de grande alcance em termos de 
mutação de paradigma civilizacional, cf. a implacável leitura 
apresentada por Mario Vargas Llosa na sua obra A Civilização do 
Espetáculo, Lisboa, Quetzal, 2012. Llosa seria, na terminologia 
cunhada por Umberto Eco na sua obra Apocalípticos e Integrados 
(Lisboa, Relógio D’Água, 2015), o intelectual apocalíptico, 
isto é, o representante da alta cultura que condena a 
mediania da cultura de massas, há muito radiografada por 
Adorno no âmbito da pesquisa da Escola de Frankfurt em 
torno dos mecanismos da indústria cultural. Trata-se de um 
argumentário que vai buscar inspiração a obras clássicas da 
teoria da cultura, designadamente: T. S. Eliot (1996), Notas 
para uma Definição de Cultura, Lisboa, Século XXI e George 
Steiner (1992), No Castelo do Barba Azul. Algumas Notas para a 
Redefinição da Cultura, Lisboa, Relógio D’Água. 
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gurando o papel, a outra multiplicando sobre a 
página branca estes pequenos sinais apressados, 
escuros e ágeis. Através delas, o homem entra em 
contacto com o rigor do pensamento. Elas defi-
nem o bloco, impondo-lhe uma forma, um perfil 
e, na própria escrita, um estilo. São quase seres 
animados. Servas? Talvez. Mas dotadas de um 
génio enérgico e livre, de uma fisionomia – faces 
sem olhos e sem voz, mas que vêem e que falam. 
[…] Que privilégio é este? Por que nos fala este ór-
gão mudo e cego com tal força persuasiva? Acon-
tece ser um dos mais originais, um dos mais dife-
renciados, como as formas superiores da vida. Ar-
ticulado sobre delicadas charneiras, o pulso tem 
por estrutura um grande número de ossículos. 
Cinco ramificações ósseas, com o seu sistema de 
nervos e ligamentos, avançam sobre a pele, para 
a seguir se separarem, como que em jorro, para 
formar cinco dedos independentes, tendo cada 
um, articulado sobre três junturas, a sua própria 
aptidão e carácter. Uma planície arqueada, per-
corrida por veias e artérias, arredondada nas bor-
das, une o pulso aos dedos, cuja estrutura oculta 
recobre. […] A arte começa pela transmutação e 
prossegue pela metamorfose. […] Elabora para si 
uma física e uma mineralogia. Mergulha as mãos 
nas entranhas das coisas, para lhes conferir a figu-
ra que deseja. É, desde logo, artesã e alquimista” 
(Focillon, 2001: 107-109, 117).
Organum privilegiado da experiência do mundo, 
ferramenta encantada, mágico instrumento que 
nos libertou de uma servidão arcaica, a mão re-
capitula, perpetuamente, a primitiva astúcia do 
passado: a descoberta do fogo, a fabricação do 
machado, a invenção da roda, a criação da roda 
de oleiro. Posição análoga é adoptada por Eugénio 

em À Sombra da Memória, afirmando que o poeta 
é alguém que comunica às palavras uma “ener-
gia capaz de as fazer resistir ao confronto com o 
mundo; tal como faz o oleiro com o barro, ou o 
ferreiro com o ferro” (SM: 291) ou quando, em 
“Poesia e Memória”, estipula que “A mão que es-
creve o poema é idêntica à que cortou o feno e 
acariciou o focinho húmido das reses miúdas” 
(SM: 291). Autêntico compêndio dos segredos 
perdidos da mais premente antiguidade, é nesse 
remoto presente que se consuma o devir da mão.
Não seria abusivo afirmar que, com a arte, in-
ventámos a forma mais elegante de saciarmos as 
mãos. Desde tempos imemoriais que, interpelan-
do o inclemente coração das trevas, convocámos 
a ausência e o excesso, colando-se-nos à pele o 
inexaurível assombro de regressar à fonte de ple-
nitude. Certeira, pois, a intuição de Borges, que 
costumava dizer que a poesia não era senão o so-
nho de retornar à magia antiga.29 Nessa demanda 
pelo inaugural, a infância enquanto pátria origi-
nária ocupa um lugar matricial, de tal modo que 
os seguintes versos de Louise Glück poderiam 
muito bem ter sido escritos por Eugénio: “Olha-
mos para o mundo uma vez, na infância. O resto é 
memória” (2022: 87).
Estelar e extática, rugosa como as mãos que a fize-
ram nascer, a leveza do labor eugeniano30 sempre 

29. Cf. “O Outro, O Mesmo”, in: Borges, 2022: 175.
30. Vide: “Como não reconhecer que as palavras de Eugénio 
movem-se livres como se nenhum dicionário as presidisse? 
Como se voassem. A sintaxe, aparentemente respeitada em 
seus mecanismos mais visíveis, existe como uma estrutura 
sobre a qual não se pensa, porque está incorporada como 
uma capacidade física, um instrumento: ela é a própria 
possibilidade vôo e não o que prenderia o verso ao chão 
do uso comum. A força ascensional desta poesia reside 
exatamente em sua ductibilidade, senão uma estrutura 
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se alimentou de uma contínua depuração, cer-
zindo ávidos versos de uma rara beleza. Como se, 
de súbito, o mundo nascesse pela primeira vez.  
É para esse horizonte messiânico, dédalo de per-
pétuo rejuvenescimento ontológico e renovação 
do canto, que aponta a magistral Musica mirabilis 
eugeniana:

Talvez a ternura

crepite no pulso,

talvez o vento

súbito se levante,

talvez a palavra

atinja o seu cume,

talvez um segredo

chegue ainda a tempo

– e desperte o lume.

(MS: 123).

levíssima que projetasse o poema para o alto, para muito 
acima da ordenação gramática, da funcionalidade previsível 
e das estabilidades lógico-convencionais” (Ferraz, 2004: 19). 
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Outrora, houve uma mão
que nos conduziu à vida.

Haverá, um dia, uma mão
que nos conduzirá à morte?

Edmond Jabès, A Memória e a Mão (2021: 3).
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Nota explicativa
O presente opúsculo ensaístico aprofunda o conjunto 
de intuições apresentadas numa palestra por convite 
do CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar 
“Cultura, Espaço e Memória” (FLUP), no âmbito do 
Centenário do Nascimento de Eugénio de Andrade e 
do Colóquio Internacional que se realizou entre os dias 
11 e 13 de Outubro de 2023, na Fundação Calouste 
Gulbenkian e na Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa.
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