% F

" DRS
FSTRELAS







RICARDO
bIL SOEIRD

ACARICIAR
T

" DAS
[STRELAS

CONTRIBUTOS PARA
UNR POETICA HAPTICH
EN EUGENID DE AHDRADE




Para a minha irm3, Inés.

Coracao do meu dia,

sede do meu lume.




E assim, a musica

A musica é assim: pergunta,
insiste na demorada interrogacio
- sobre 0 amor?, o mundo?, a vida?
Nio sabemos, € nunca

nunca o saberemos.

Como se nada dissesse vai

afinal dizendo tudo.

Assim: fluindo, ardendo até ser

fulguracdo - por fim

o branco siléncio do deserto.

Antes porém, como silaba trémula,
volta a romper, ferir,

acariciar a mais longinqua das estrelas.

Eugénio de Andrade, Os Lugares do Lume
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SIGLAS UTILIZADAS

As obras de Eugénio de Andrade sio indicadas no texto
pelas seguintes siglas:

Poesia:

MF - As Mados e os Frutos

ASD - Os Amantes Sem Dinheiro
PI - As Palavras Interditas

AA - Até Amanha

CD - Coragdo do Dia

MS — Mar de Setembro

OR - Ostinato Rigore

OD - Obscuro Dominio

VA - Véspera da Agua

ET - Escrita da Terra

HOE - Homenagens e Outros Epitdfios
LP - Limiar dos Pdssaros

MOR - Memdria Doutro Rio
MS - Matéria Solar

PS - O Peso da Sombra

BB - Branco no Branco

CO - Contra a Obscuridade
VO - Vertentes do Olhar

ONT - O Outro Nome da Terra
RD - Rente ao Dizer

OP - Oficio de Paciéncia

SL - O Sal da Lingua

PF - Pequeno Formato

LL - Os Lugares do Lume

SS - Os Sulcos da Sede

Prosa:

AS - Os Afluentes do Siléncio
SM - A Sombra da Meméria
RP - Rosto Precdrio

Todas as siglas se reportam a obras incluidas nas se-

guintes antologias: Eugénio de Andrade (2017), Poesia,
Lisboa, Assirio & Alvim. Eugénio de Andrade (2022),
Prosa, Lisboa, Assirio & Alvim.




PROLEGOMENOS

Amio fala (Merleau-Ponty), a mao ouve (Chrétien),

a mio pensa (Heidegger). Tocar e ser tocado,
acariciar o invisivel. M3os vazias, maos feridas.
O dom da mio, metonimia do Homem. A mio

afasta-se de si mesma e nessa despedida se com-

F I lu s u F I H pleta, nos completa.
~»




.
JER SEMPRE
FOI TOCAR

E meu propésito averiguar de que forma é possi-
vel vislumbrar, na escrita de Eugénio de Andrade,
uma poética hdptica (do grego haptikds, relativo
a0 tacto), em que a mao e seus correlatos imagé-
ticos e sensoriais (como os dedos, o toque ou a
caricia) se afiguram como uma das isotopias mais
produtivas da constelagdo signica em que se ali-
cerca a cosmovisdo poética eugeniana. Norteado
por esta bussola orientadora, procurarei aflorar
de que forma a mio se vai assumindo como um
elemento cardeal, passivel de testar as multipli-
ces tensoes que habitam esta poesia: férteis anti-
nomias que jamais sio dirimidas e que envolvem
a plenitude e a caréncia, o canto e o siléncio, o
dizivel e o indizivel, a morada e o exilio. Conce-
dendo primazia a produgio poética eugeniana,
ensaiarei, todavia, breves incursoes aos seus tex-
tos em prosa, nomeadamente Rosto Precdrio, Do
Siléncio a Palavra e Poética.

Nio me cabe exaurir a ressondncia simbdlica da
mio,' nem tdo-pouco sublinhar a sua centralidade

1. Em termos de ressonancia poética, trata-se de um
levantamento que se encontra ainda por fazer. Dois dos
corpora mais estimulantes no que diz respeito a poesia
portuguesa contemporinea seriam, a meu ver, Terceira
Mao (Lisboa, Caminho, 2008), de Manuel Gusmaio, mas
sobretudo, parece-me, o conjunto da obra de Herberto
Helder. Disseminada por toda a sua obra (de Do Mundo
a Servidoes), a mao constitui, indubitavelmente, uma das
pedras-de-toque da poética helderiana. Veja-se, a titulo
exemplificativo, o poema “Estende a tua mao”, incluido em
A Faca Nio Corta o Fogo: “estende a tua mdo contra a minha
boca e respira,/e sente como respiro contra ela,/e sem que
eu nada diga,/sente a trémula, tocada coluna de ar/a sorvo e
sopro,/6 tactil, ininterrupta,/e a tua méo sinta contra mim/
quanto aumenta o mundo” (Helder, 2009: 538).




antropoldgica, de resto competentemente ates-
tada pela reflexdo levada a cabo por Edgar Morin
no livro O Paradigma Perdido, onde se alude a dia-
léctica pé-mio-cérebro como o ponto céntrico
para o processo de hominiza¢do. Razdo, pois,
teria tido Paul Valéry, quando no célebre Discurso
aos Cirurgioes (1938), se interrogava por que mo-
tivo nio existia um “«Tratado da mao», um estu-
do aprofundado das inumeraveis virtualidades
desta mdquina prodigiosa que junta a sensibili-
dade mais matizada as forcas mais delicadas”, de
imediato reconhecendo que tal empreendimen-
to redundaria num estudo sem limites. “Como
encontrar uma férmula”, interrogava, para um
“aparelho que alternadamente agride e abengoa,
recebe e d4, alimenta e faz um juramento, marca
0 compasso, 1é para cegos, fala pelos mudos, se
estende ao amigo, se levanta contra o adversario
e se torna martelo, alicate, alfabeto?”?

Muito (e justificadamente) jd se escreveu sobre
o primado da visao em Eugénio de Andrade. Tal
prevaléncia do prisma éptico (que, em ultima
andlise, radica na nossa forma mentis ¢ no pendor
oculocéntrico do pensamento ocidental que re-
monta ao iluminismo)? é exemplarmente corro-
borada pelo poema em prosa “Com os Olhos”,
incluido no volume Vertentes do Olhar: “Talvez um
dia. Talvez um dia alcancemos essa voz, jd sem o
peso da luz sobre os ombros. Os olhos chegario
entdo ao fim da sua tarefa; os olhos, instrumentos

2. Cf. Paul Valéry (1957), “Discours aux chirurgiens”, in:
Oeuvres, Paris, Gallimard, vol. 1, pp. 918-919.

3. Cf. Martin Jay (1988), “The Rise of Hermeneutics and
the Crisis of Ocularcentrism”, in: Poetics Today, pp. 307-326,
bem como Martin Jay (1993), Downcast Eyes. The Denigration of
Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University
of California Press.

felizes da realidade mais real. Porque ver sem-
pre foi tocar. Tocar uma a uma cada coisa com
os olhos, antes da mao se aproximar para reco-
lher os dltimos brilhos de setembro” (VO: 433).
O excerto em aprego fornece-nos, estou em crer,
pistas aliciantes por dois motivos: se, por um
lado, af se assinala o primado da visio em termos
utopicos, ecoando, assim, o recorte visual de uma
escrita que se alimenta da atengdo demorada so-
bre os elementos de que se compde o mundo;
por outro lado, para além de acentuar o espanto
como ponto de fuga do poema e o olhar como
soberano motor da escrita, importaria sublinhar
também o mecanismo de intersec¢io, tao carac-
teristico de Eugénio, em que se consuma o en-
trelagamento sinestésico entre distintas esferas
sensoriais — “ver sempre foi tocar” (aprofundarei
mais adiante este aspecto). Por agora, importaria
registar nesta escrita a radical experiéncia de uma
sensualidade em que o corpo pontifica simulta-
neamente como seiva essencial da existéncia e
veiculo privilegiado da escrita.

Gostaria de defender que a centralidade desta
poética héptica é de tal ordem que percorre quer
asua obra poética quer a sua obra em prosa. A este
respeito, bastaria atentar em dois excertos para-
digmaticos. A primeira passagem, extraida de
Rosto Precdrio, gravita em torno da sensualidade
do toque como meio de aceder a plenitude do
real: “Eu creio que a plasticidade da minha poesia
comega na palavra, sempre sensualmente muito
apegada a matéria, e sé depois se torna extensi-
va a imagem. Se também eu sou poeta pela graca
de todos os sentidos, ¢ o tacto que desempenha
o papel principal. Tocar a pele rugosa ou doce
das coisas, acaricid-las e senti-las abrir nas maos,



num abandono confiante — eis os primeiros pas-
sos para uma plenitude que ao poema compete
realizar integralmente” (RP: 161).

O segundo excerto ¢ retirado do texto em prosa
“Do Siléncio a Palavra™ “Vou as cegas para o poe-
ma, como certos animais caminham por instinto
para o local da morte. As palavras ai estao, amor-
fas, ainda. A mao, com infinita paciéncia, vai-as
aproximando, criam-se tensdes entre algumas,
outras fundem-se para sempre, assim vai nascen-
do o poema” (RP: 195). Avulta, neste passo, algo
que serd glosado por Eugénio de Andrade em
diversos momentos da sua obra: a mao enquanto
sinédoque da escrita, instrumento do acto poé-
tico que é, em Eugénio, sempre encarado como
exigente oficio (a poesia enquanto fazer — poien),
assente na “consciéncia artesanal” (percep¢io
patente em Rosto Precdrio e também em A Sombra
da Memdria). Trata-se, pois, da no¢io do labor do
“poeta-artesio” em contraposigdao ao “poeta Or-
fico”, de acordo com a conhecida dicotomia que
opde o poeta fazedor ao poeta possuido:*

4. No seu opusculo Poesia ¢ Composicio, Jodo Cabral de Melo
Neto aborda esta oposi¢do, examinando a dicotomia que se
estabelece entre autores para quem o poema é um achado e
aqueles para quem o poema é uma procura (Neto, 2003: 5). J4
Edgar Allan Poe realga o acento oficinal da arte literaria, expli-
citando minuciosamente em A Filosofia da Composigio o intrin-
cado processo de composi¢io do célebre poema “The Raven”
(1845), desmascarando, assim, a perspectiva romantica sobre
a escrita (o escritor enquanto ser abengoado por um daimon)
como mera vaidade autoral: “A maioria dos escritores — poetas
em especial - preferem dar a entender que compdem por uma
espécie de fina loucura — uma intuigdo extitica — e positiva-
mente ficariam arrepiados se deixassem o publico dar uma
espreitadela por detrds do cendrio, as elaboradas e vacilantes
cruezas do pensamento — aos verdadeiros objectivos apanha-

dos apenas no tltimo momento — aos indmeros vislumbres de

No verso citado [de Dante], o que primeiro me importa
reter é o conceito do poeta como artesao, alguém que,
com trabalho e paciéncia furta as palavras a usura do
tempo e lhes instaura uma nova ordem, lhes comunica
uma energia capaz de as fazer resistir ao confronto com
o mundo; tal como o faz o oleiro com o barro, ou o fer-
reiro com o ferro; s6 que o material do poeta é mais
complexo e delicado. Esta consciéncia artesanal [...] é a

minha, e nunca tive outra (SM: 291).

Naio ¢ mero acidente, pois, que Eugénio por di-
versas vezes esclarega que escreve sempre os
seus poemas a mao (Rosto Precdrio), como ndo é
despiciendo que aproxime o acto da escrita a ac-
tividades artesanais, comparando a arte da pala-
vra 4 arte do pedreiro (em Vertentes do Olhar) ou
a moldagem do barro executado pelo oleiro (em
A Sombra da Memdria).

Arguta e meridiana, pois, a observa¢io de Vergi-
lio Ferreira, segundo a qual as mios constituem
na poesia eugeniana “Instrumentos ou realizagio
do conhecer no amor, que ¢ para o poeta a razio
plausivel de se estar vivo” (2005: 309). As mios,
prossegue o autor de Carta ao Futuro, “multipli-
cam-se numa realizagio poética e humana, sio
o exacto ponto intermédio entre o “espiritual” e
o “terreno”, o mais subtil e o mais concreto elas
s30, em suma, o signo ¢ o sinal no homem da sua
totalizacio” (Id., ibid.).

uma ideia que nao chegaram a maturidade da visao plena - as
fantasias completamente amadurecidas postas de lado em de-
sespero por serem ingoverndveis — as cautelosas e rejeigoes —
as dolorosas rasuras e interpolagdes — numa palavra, as rodas ¢
carretos — os utensilios para as mudancas de cena - os escado-
tes e alcapdes — as penas de galo, a tinta vermelha e as manchas
negras, as quais, em noventa por cento dos casos, constituem

as propriedades do histrido literario” (Poe, 2016: 35).



Partindo da fértil premissa vergiliana da maio
enquanto medium punctum, parece-nos que a te-
matizacdo deste topos vai oscilando ao longo do
itinerario poético de Eugénio de Andrade, ora
figurando como simbolo de fecundagio e liber-
tacdo, ora como simbolo de esterilidade e opres-
sdo. Poderiamos afirmar que, & semelhanca do
que sucede em termos mais gerais para o conjun-
to da poesia eugeniana, nio é possivel identificar
de forma cabal uma fase solar inicial, seguida da
agudiza¢do de um sopro saturnino.® Sobre essa
matriz elegiaca falou com desarmante eloquén-
cia Joaquim Manuel Magalhdes na obra Os Dois
Crepuisculos, alertando para o facto de que a sua
poesia “foi sendo excessivamente referida como
solar. A énfase das leituras que tentaram abord4-
-lana qualidade despojada (e contudo artificiosa)
da sua linguagem levou a insistir-se no seu desejo
de luminosidade como conseguimento de pleni-
tude. Esqueceu-se, deste modo, quanto essa cla-
ridade era, por vezes, mais desejo que consegui-
mento. Quanto a plenitude do corpo era ai can-
tada como desafio a real repressdo sobre o corpo.
Quanto a luz era um oficio de busca no centro
de uma labirintica realidade de trevas. O equili-
brio irrompe como demanda, a plenitude cresce
como peregrinag¢do vinda dos abismos, o azul dos
seus versos ¢ da mesma cor do cianeto (a cor mais
terrivel do azul)” (Magalhaes, 1981: 108).

5. Questdo que permanece dibia e polémica. Luis Miguel
Nava (1987: 55), por exemplo, fala de uma nitida fronteira
entre duas fases: uma primeira fase que se prolonga até
Ostinato Rigore (1964) e uma segunda fase que encontra
em Obscuro Dominio as sementes de uma putativa viragem.
Cf. ainda Paula Morao (1981), Poemas de Eugénio de Andrade.
Apresentagio critica, selec¢do, notas e sugestoes para analise
literdria, Lisboa, Seara Nova.

Deste modo, o emblematico verso “A luz vacila”,
de Matéria Solar, poderia funcionar, de um modo
particularmente feliz, como divisa desse equi-
librio precario que, ab initio, sempre amparou
o coragdo desta escrita. Poder-se-ia dizer que a
“tristeza lirica” (a expressdo é de V. Nemésio)®
em que se cifra esta dicgao dd corpo a um timbre
de despedida marcada pela percep¢io da ruina,
de tal modo que a “exaltacdo vulcanica do apo-
lineo” (Magalhies, 1981: 110) nio pode deixar
de permanecer uma aspiragio: “buscar-se é nio
deixar esquecer que se trata de aspiragao, onde a
quimera da luz desempenha uma qualidade mais
vocacional do que existencial, mais de desejo do
que de conseguido” (Id., ibid.).”

O mesmo - ¢ esta, enfim, a premissa a testar — su-
cede com o modo matizado como o Leitmotiv das
maos vai sendo explorado poeticamente por Eu-
génio de Andrade. No poema inaugural da obra
As Maos e os Frutos (1948), lemos: “Sé as tuas maos
trazem os frutos./S6 elas despem as magoas/des-
tes olhos e dos choupos,/carregados de sombra
e vasos de dgua.//S6 elas sio/estrelas penduradas
nos meus dedos./ - O mios da minha alma,/flo-
res abertas aos meus segredos” (MF: 23). Num re-
gisto caracteristico desta obra-brasio (segundo a
formulagio feliz de Eduardo Lourenco), repleta

6. Vitorino Nemésio (1970), Conhecimento da Poesia, Lisboa,
Editorial Verbo, p. 221.

7. Como afirma Jean-Claude Pinson, apoiando-se em
Leopardi, a poesia constitui uma li¢do de treva, pois “s6 se
acede a intensidade do viver e do dizer ndo se recusando ver
essa morte que ¢ a sombra constantemente projectada da
existéncia. Ndo por morbidez, para morrer para este mundo ¢
procurar refiigio na mentira de outro mundo, mas tampouco
com vista a despertar para ele. A poesia tira a sua energia e
a sua verdade, vimo-lo com Leopardi, do facto de se expor a
essa luz negra” (Pinson, 2011: 38).
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de uma efusio lirica, as maos constituem simbo-
los de realiza¢do amorosa, fecundo instrumento
que possibilita a consumacio do encontro e a
promessa de plenitude. A particula “s6”, enquan-
to advérbio focalizador exclusivo, funciona como
prova da singularidade das maos e da disposicao
afectiva com que o sujeito lirico se relaciona com
esse elemento. Apesar de funcionar aqui como
elemento vivificador, tal nao significa que, em As
Mdos e os Frutos, a mao ndo surja também amiide
enquanto atributo disférico: a caracterizagio vai
alternando entre “maos vazias” (XVII), “Presas as
maios e preso o coracio” (XXXII), “deixa as mi-
nhas maos para tecer/a mdgoa infinita das raizes”
(XIX) e, num registo mais euférico, “as tuas maos
completas/erguem-se abertas” (XVI).

Uma tal oscilagdo de acepgoes valorativas veri-
fica-se também na obra Os Amantes sem Dinheiro.
Por um lado, deparamos com imagens plenas de
tertilidade e abundéincia: “um pdssaro nascia dos
seus dedos” (ASD: 45), em que passaro fulgura
enquanto simbolo da liberdade, contracenando
também com “uns dedos com restos de ternura”
(ASD: 48), facto que ndo inviabiliza que o tom
deceptivo nao comparega como fiel sombra per-
sistente: “as tuas maos abandonadas/a janela dos
dias” (ASD: 54). Um dos textos mais importantes
intitula-se justamente “As Maos” e nele se glosard
amao como simbolo de abandono e de inutilida-
de, dando voz ao seguinte lamento: “Que tristeza
tao inutil essas maos/que nem sequer sio flores/
que se déem:/abertas sio apenas abandono,/
fechadas sio palpebras imensas/carregadas de
sono” (ASD: 55).

Atentando, desta feita, em As Palavras Interditas,
facilmente apuramos a contrapontistica sombra

que apazigua e abranda o pathos do lirismo extd-
tico: “ddi-me esta soliddo de pedra ou pedra es-
cura,/estas maos nocturnas onde aperto/os meus
dias quebrados na cintura” (PL: 62). Na mesma
obra, note-se ainda o modo como ¢ urdido o
“Retrato com Sombra”, em cuja moldura espreita
“a pura ressondncia da alegria” (PL: 65), a0 mes-
mo tempo que, num timbre distérico, se fala das
“maos cortadas” (PL: 65) e da “rosa de cinza na
maio direita” (PL: 65). O acento saturnino (“O que
sonhei cabe nas tuas maos/gastas a tecer melan-
colia”, PI: 67), presenga de melancolia e de mor-
te, ndo deixa de reverberar quando lemos que
cheiram a cinza os seus dedos frios (PI: 67).Jd em
“Elegia e Destrui¢do”, as “maos trémulas” cons-
tituem, afinal, testemunho de um incontido de-
sassossego. E em “Mar, Mar e Mar”, o elemento
arquetipico da 4gua converte-se em “caricia,/
luz molhada onde desperta/meu coragio recen-
te” (PL: 74), de tal forma que o “mar volta a ser
pequeno e meu,/anémona perfeita, abrindo nos
meus dedos” (PI: 74). O verbo “abrir”, aqui decli-
nado num dos elementos da mio (os dedos), as-
sumird uma valéncia simboélica de florescimento
e frutificagio existencial.

Também nio nos parece fortuita a ordem em que,
nos diversos livros do poeta, surgem as composi-
¢oes que, de algum modo, versam a poética hap-
tica que tenho estado a explorar. Como sucedia
com As Maos e os Frutos (em que era precisamente
no poema inaugural que assoma a tematizacio
das maos), também em Até amanhi é no poema
introdutdrio, “Corag¢ao Habitado”, que encontra-
mos um dos mais emblematicos poemas eugenia-

nos sobre a mio:



Aqui estao as maos.

Sao os mais belos sinais da terra.
Os anjos nascem aqui:

Frescos, matinais, quase de orvalho,

De coracao alegre e povoado.

Ponho nelas a minha boca,

Respiro o sangue, o seu rumor branco,
Aqueco-as por dentro, abandonadas

Nas minhas, as pequenas maos do mundo.
Alguns pensam que sdo as maos de deus.
—eu sei que sao as maos de um homem,
Trémulas barcagas onde a agua,

A tristeza e as quatro estacoes

Penetram, indiferentemente.

Nao lhes toquem: sdo amor e bondade.
Mais ainda: cheiram a madressilva.
Sa@o o primeiro homem, a primeira mulher.

E amanhece.
(CH:79).

Auténtico panegirico das mios, significativa-
mente introduzido pela particula deictica (ao
servigo do principio do ante oculos ponere e da ati-
tude proposicional de mostragdo), todo o poe-
ma ¢é percorrido por um tom euférico. Avessa a
qualquer derrame sentimental, a celebracdo das
maos ¢ aqui encenada de modo contundente en-
quanto templo de origem e fogo inicial.® Sobre

8. No ensaio “O Regresso dos Deuses”, de Pedro Eiras,
encontramos pistas estimulantes para a compreensao deste
poema: “O que em Caeiro se transforma logo em aporia ¢ em
Eugénio de Andrade o inicio de um dizer que se fundamenta
a si préprio. A afirmatividade de “Aqui estdo as maos” nao
admite resposta, instaura o seu proprio universo soberano.
Sobretudo, sem culpa nem redengdo” (2007: 36).

esse vestigio do sagrado enquanto indicio auro-
ral falou Reynaud a justo titulo: “A nostalgia des-
sa lingua mitica, que teria originado uma ordem
perfeita, tem sido ao longo dos tempos, e por di-
versos modos, o alimento natural da grande poe-
sia e uma das fontes da sua permanente melanco-
lia. A escrita eugeniana retira do mito a forga que
lhe permite edificar um universo poético onde a
realidade humana, contraditdria e precaria, ad-
quire o esplendor do que ¢ eterno” (Reynaud,
2004:294).

Eduardo Lourenco reportara-se ja, com insupe-
ravel lucidez, a um “metaforismo angélico” com
raizes em Rilke. A aspira¢io do labor eugeniano,
a sua flor azul, aposta sempre num indefinivel
universo paradisiaco, Arcidia ou Idade de Ouro
(Sena), tendo em vista a utopia de “instaurar o
anel mégico da antiga alianca sem pensamento
entre o homem e as coisas” (Lourenco, 2007: 16),
visando a dissolugdo do véu entre palavras e coi-
sas, espreitando o nucleo inviolavel do enigma.
Importaria ndo obnubilar a complei¢io meta-
-reflexiva deste poema, convertendo-se, assim
(como tantos outros em Eugénio), numa pun-
gente meditagdo em torno do préprio acto que
gerou o poema. As mios do poeta, equiparadas
a0 acto criador de escrita, sio trémulas barcacas
- sublinhando-se a natureza hesitante do barco,
figura axial na obra As Palavras Interditas. Também
em Obscuro Dominio (segundo Luis Adriano Car-
los, “livro do fogo, dionisiaco e labirintico, espé-
cie de flores do mal sem pétalas naboca”) se esboga
uma arte de navegar em que o proprio corpo se
faz travessia: “e a noite se fez barco/e minha mao
marinheiro” (OD: 160). Por outro lado, nio po-
demos olvidar a referéncia a plenitude adamica
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(“primeiro homem”), bem como a linguagem en-
quanto encontro primordial entre as palavras e
as coisas. E ainda que, deixando entrever um leve
sopro de melancolia (o acorde nocturno vislum-
brado por Jorge de Sena), a coda aponta, seminal,
paraum indeclindvel horizonte de renascimento:
“E amanhece.”

Também em Homenagens e Outros Epitdfios se
constata 0 mesmo mecanismo de produgio de
ambivaléncia. Ai se observa, uma vez mais, o
semblante bifronte de Janos, poética onde as
mios pontificam como simbolo ambiguo de co-
munhio e contenda, éxtase e agonia: “maos que
se procuram,/trémulas, ofendidas e desampara-
das” (HOE: 254); “esta luz a deriva/nos lengdis
na espuma/exigua luz dolente/dividida/entre a
musica das mios/e o siléncio do muro/esta luz
tropecando/desmaiando no escuro” (HOE: 261);
“maos trementes” (HOE: 263), rematando com o
“resplendor das maos imperecivel” (HOE : 282).
Por vezes precirias, trémulas e oscilantes (sinal
de uma perene inquietude, quando nio de uma
caréncia), as maos sio instrumentos do “oficio
de paciéncia”, porfiando no extenuante labor das
palavras, erigindo silaba a silaba a intransigente
arquitectura do poema. O livro Memdria Doutro

9. Reportando-se ao profundo lirismo do livro As Maos ¢ os
Frutos, Jorge de Sena, numa carta de 25 de Junho de 1949,
elogia nesse livro inaugural “O gosto de um equilibrado
acabamento formal, sem uma falsa beleza retérica a Torga
[...]; a simplicidade, que ndo ¢é banalidade; um discreto
pudor, capaz de, com vigor, escrever «to a green god». [...]
Lembro-me que, em tempos, o acusaram de desumanidade.
Nio encontro, todavia, sendo uma paga humanidade; e mais
vale uma humanidade assim, que s6 se importa com o que o
liricamente toca, do que fingir sentimentalidades oportunas”
(Sena, 2016: 23-24).

Rio recapitula, assim, muitas das declinagoes da
poética haptica eugeniana. Confrontamo-nos
entio com uma acepgio momentaneamente
mais solar: “Muito haveria a dizer do confronto
da m3o com o sol” (MDR: 313); “as mios fres-
quissimas” (MDR: 306); “Abrir as maos. Como
se o vento fora a maravilha” (MDR: 309); e, uma
vez mais, a aproximacio do acto da escrita ao acto
genesiaco: “Enquanto escrevia, uma arvore co-
megou a penetrar-me lentamente a mao direita”
(MDR: 311).1°

Todavia, como temos vindo a sublinhar, para
Eugénio a escrita é ao mesmo tempo bergo e
abismo," lugar onde nada se decide e tudo se
abre a questionagio. Eugénio sabe, como Adam
Zagajewski, que o poema “cresce na contradi¢io/
mas ndo consegue recobri-la” (2017: 27).> Com
efeito, podendo o poema ser exilio e canto e o
poeta engenhoso e cdustico, ludico e enigmatico,

10. Anténio Ramos Rosa reporta-se a poesia eugeniana como
uma réplica 4 percepgio de uma queda (ferida ou perda),
a uma situacdo de ruptura, fazendo alusio a um tempo
primordial em que vibrava o verbo puro, a palavra nua. Cf.
Rosa, 1987, pp. 24-25.

11. Veja-se o seguinte passo de “Rosto Precdrio”: “Eu s6 tenho
palavras, essa miséria” (RP: 177), bem como a passagem,
extraida do texto “Da Palavra ao Siléncio”: “As palavras sio
a nossa condenacio. [...] Como Jano, sdo bifrontes: nelas se
caminha na noite, nelas se caminha no dia” (RP: 159).

12. O acolhimento por parte do poeta da contradi¢io ¢é
corroborado na seguinte passagem: “No leito da poesia
correm muitas vezes as dguas da contradi¢io” (RP: 176).
Ao invés de se cristalizar dogmaticamente numa certeza
inamovivel, a actividade do poeta inflama-se na duvida. Os
paradoxos sdo, assim, sinal inequivoco dessa liberdade. Como
refere René Char: “Nascido do apelo do devir e da angustia
da retengdo, o poema, elevando-se do seu poco de lama e de
estrelas, testemunhard, quase em siléncio, que nada havia
nele que de verdade ndo existisse noutro lado, nesse mundo
rebelde e solitario das contradigoes” (Char, 1995: 5).



nio nos surpreende que no mesmo volume de
poemas surja também um tom mais deceptivo,
como aquele que tinge o poema “Alianga”: “Uma
alianca com o fogo ¢ ainda possivel dizias tu, ig-
norando que o espago que temos para partilha
sdo apenas duas maos apagadas” (MDR: 314).
Pois das trevas se deixa adivinhar a claridade,
tudo se passa como se o acto de nomeagio supre-
ma que ¢ a poesia nio pudesse deixar de convo-
car a irreprimivel presenc¢a da penumbra: “A mao
prestes a germinar, iluminada pela limpada da
sombra. Obstinada na sua alianga com a prépria
substincia do desejo” (MDR: 313). Também aqui
avulta, afinal, a vocagdo desassossegada, a fideli-
dade da palavra justa, como aquela que faz vibrar
o poema “Animal de Palavras”: “Ele procurava as
palavras, as maos tacteando na noite dvida ainda”
(MDR: 319).

No poema “Silaba a Silaba” (titulo que, por si
s6, é todo um programa poético-existencial), o
péndulo que oscila entre alienacio e inocéncia,
derrocada e triunfo, ird demorar-se na decadén-
cia, compulsando a degradacio fisica que indele-
velmente marca o corpo do sujeito que escreve:
“Aprendo uma gramatica de exilio, nas vertentes
do siléncio. E uma aprendizagem que requer per-
nas rijas e mao segura, coisas de que ja nao me
posso gabar, mas embora precdrias, sempre as
minhas maos foram animais de paciéncia” (MDR:
322). Aflorando aqui o tépico do envelhecimen-
to a que regressarei a breve trecho, a tonica nao

13. A centralidade deste tdpico ¢ corroborada pela seguinte
P P! g
passagem do texto “Sobre a Sombra”, incluida em Memdria
Doutro Rio (1978): “a pergunta ¢ sempre a mesma — cOmo
se morre? Envelhecer ndo ¢ assim tdo simples, por mais
que digam. Quantos dias de sol o declinio nos reserva? Por

deixa de ser colocada na paciéncia (ecoando o
hacedor borgesiano), no rigor obstinado davin-
ciano, na perseguicio da silaba justa - a feicdo
mozartiana ou o trago matissiano que o préprio
sublinhava.'*

Num breve e poderoso testemunho da escrita
enquanto espera vigilante (“Essa folha”, Vertentes
do Olhar), descreve-se um cendrio de luta (agdn),
a pungente ansiedade derramada sobre a folha
branca: “Aproximo os dedos numa espécie de
caricia” (VO: 431). Trata-se de um processo com-
plexo, obedecendo a um misterioso ritmo de se-
dugdo, um vaivém entre submissao e revolta, der-
rocada e triunfo. Algida como a neve, a brancura
da pagina também queima e arde silenciosamen-
te num fogo invisivel: “Ouvem-se os latidos do
pulso. De subito, os dedos distendem-se, salta;
no seu movimento de falco ji nao acariciam, an-
tes rasgam, dilaceram, perseguem a presa numa
luta onde ndo ha tréguas” (VO: 431). Eis como,
no d4mago dessa luta agdnica, a ternura ousa con-
tracenar com uma violéncia visceral.

Por sua vez, “Os Trabalhos da Mio”, incluido em
Oficio de Paciéncia, constitui, indubitavelmente,
um dos poemas modelares de Eugénio de Andra-
de, nele se patenteando a mio enquanto signo
emblematico do humano:

quanto tempo poderemos ama-los, a esses jovens, sem o0s
ofender? Esta alegria de noutros corpos sermos ainda alguma
juventude, como guardd-la, sem a degradar?” (MDR: 318).

14. Veja-se o seguinte testemunho, incluido no breve texto
“Palavras em Mateus”: “d corrente barroca e surrealizante,
que parece ser hoje a dominante do gosto poético portugués,
aminha poesia opoe, além de transparéncia e contengio, que
sempre foram constantes dela, um desenho linear, matissiano
(a palavra ¢ de Yourcenar), cada vez mais aéreo” (RP: 151).



Comeco a dar-me conta: a mao

que escreve 0s versos

envelheceu. Deixou de amar as areias
das dunas, as tardes de chuva
miulda, o orvalho matinal

dos cardos. Prefere agora as silabas
da sua aflicao.

Sempre trabalhou mais que sua irma,
um pouco mimada, um pouco
preguicosa, mais bonita.

A'si coube sempre

a tarefa mais dura: semear, colher,
coser, esfregar. Mas também
acariciar, € certo. A exigéncia,

o rigor,acabaram por fatiga-la.

O fim ndo pode tardar: oxala

tenha em conta a sua nobreza.

(OP: 525).

Tematizando-se o processo de degenerescéncia
que afecta o sujeito, a mio que acaricia e escreve
converte-se aqui em sinédoque do humano." Os
sinais de ruina antecipam a decrepitude que mar-
ca a efemeridade do corpo mortal.’* De um lado,
temos a mao, poupada ao desgaste, do outro, a
mio votada a exaustdo pelo extenuante exerci-
cio do rigor, subjacente a aventura da escrita. Tal
oposi¢do lembra uma das mais assombrosas fibu-
las de Kafka, preludiada com a luta entre as duas

15. Sobre o tépico do envelhecimento na poesia de Eugénio
de Andrade, cf. Anténio Manuel Ferreira (2005), “Eugénio
de Andrade: Figuras de Melancolia”, in: A Luz de Saturno -
Figuragoes da Velhice, pp. 53-66.

16. O irradiante distico de Ostinato Rigore é, certamente, um
dos testemunhos mais emblematicos da nogio da fugacidade
das coisas: “Estou de passagem:/amo o efémero” (OR: 128).

maos do narrador: “As minhas duas maos come-
caram uma luta” (Meine zwei Hinde begannen einen
Kampf) (Kafka, 1993: 389).

Como ndo nos lembrarmos também do poema
“O sim contra o sim”, de Jodo Cabral de Melo
Neto? Nele o poeta brasileiro descreve a situa-
¢do de impasse a que teriam chegado os pintores
Mir6 e Mondrian a partir do momento em que
ambos se deram conta de que as suas maos direi-
tas se tinham tornado demasiado sabias, ao pon-
to de perderem a capacidade de se reinventar:
“Miré sentia a mio direita/demasiado sdbia/e
que de saber tanto/jd ndo podia inventar nada./
Quis entio que desaprendesse/o muito que
aprendera,/a fim de reencontrar/a linha ainda
fresca da esquerda” (Neto, 2014: 398). J4 a mao
esquerda, menos habil e menos 6bvia, gozaria de
uma maior plasticidade que lhe permitiria miti-
gar a automatizacio do fazer (poien): “A esquer-
da [...]/é mdo sem habilidade:/reaprende a cada
linha,/cada instante, a recomegar-se” (Id., ibid.:
398). A desilusdo com o rigidismo da mao direita
abre, assim, caminho a destreza da mao esquerda,
menos propensa aos mecanismos pervertidos pe-
los habitos cristalizados e pelas rotinas esclerosa-
das: “Mondrian, também, da mio direita/andava
desgostado;/nio por ser ela sdbia:/porque, sendo
sabia, era facil” (Id., ibid.: 398). Ao olvidar o sim
do ja sabido, a mio esquerda alberga a genuina
poténcia artistica — o nao da inconformidade in-
ventiva do ignoto.

Em Matéria Solar as mios sdo perspectivadas
como objectos alados (“as maos tdo avidas do seu
voo”, MS: 332), aproximagido perfeitamente com-
preensivel se tomarmos em linha de conta que, a

semelhanca da mio, da fonte, do barco, também



0 passaro ou ave é um “signo carregado” (Nava),"”
encerrando uma energia supletiva que amplia o
sentido e aprofunda a insita ambiguidade da fala
poética.

Poesia metamorfica, eixo ou explosdo de equi-
valéncia (Coelho, 2010: 19, 21),"® caleidoscopio
de sensacoes e de realidades, a poesia eugeniana
promove uma osmose feliz de diversas realidades,
mais do que uma mera concatenagio de elemen-
tos dispares. Luis Miguel Nava chama a este modus

19

faciendi mecanismo de metamorfoses," relacio-

nando-o a sedugio do sentido, um fluxo de ener-
gia verbal, passivel de tudo contaminar: “Aquilo
com que as metamorfoses nos confrontam mais
nio ¢ do que a energia, aquele excesso [...] que
resulta da virtual presenca em cada coisa duma
infinidade de outras, nas quais ela pode a todo o
instante transformar-se. Muitos dos poemas de
Eugénio de Andrade nio sao aparentemente se-
nao isso: uma sucessio de imagens entre as quais
ndo ha outra ligacao além do fluxo de energia que
as percorre e que através desse processo se nos

17. Vide: “Acontece que na poesia de Eugénio de Andrade,
surgem com frequéncia algumas palavras a que, a falta de
melhor termo, poderiamos chamar “signos carregados”, dado
que parecem transportar em si uma forte carga, geralmente
positiva, que lhes confere um estatuto especial e lhes permite
ocuparem, em determinadas circunstancias, o lugar das
outras” (Nava, 1987: 22-23).

18. Eduardo Prado Coeclho refere-se a uma “capacidade
expansiva que torna o mundo maior, ou, se preferirem, que
cria outros mundos no interior do mundo (Eugénio é um
poeta de mundos possiveis), ocupa-se do corpo do sujeito,
nomeando-o ou tocando-o (nomear é uma forma de tocar, e
reciprocamente)” (Coelho, 2010: 21).

19. Vide: “A melodia exasperada e expectante, cilida e
apaziguadora de Eros, a esse canto que da fundura do ser
remonta as vertentes da morte, deve a minha poesia quase
sempre o impulso inicial. Mas s6 esse impulso, pois ¢ entdo
que outra paixdo comega: a das metamorfoses” (RP: 156).

torna perceptivel. Qualquer palavra que, caben-
do nessa sucessao, se deixe atravessar por esse
fluxo é potencialmente um barco ou uma fonte:
0 que permite a sua substitui¢do por outra é ndo
o facto de ambas referirem um qualquer objecto
[...], mas o de ambas partilharem dessa esséncia
que as carrega de energia e homologa a musica e
aluz” (Nava, 1987: 53).

Por seu turno, Gastao Cruz falou a este propésito
de uma “indistin¢ao mdxima das coisas” (1999:
80), mas poderfamos falar, igualmente, de um
certo enamoramento dos elementos, secreta si-
nergia demidrgica que entre eles se entretece,
quando, por exemplo, no poema, sintomatica-
mente intitulado “Metamorfoses da Palavra”, le-
mos: “A palavra nasceu:/nos labios cintila.//Cari-
cia ou aroma, mal pousa nos dedos” (MS: 332).
Uma poética omni-sensorial que anda a par com
uma consanguinidade ontoldgica que convoca
uma afinidade electiva entre os ingredientes da
matéria, como no sintagma “barcos ou beijos”,
em As Palavras Interditas. Também a lagrima que
¢ “quase fruto ou lua”, dando conta da intima
contiguidade das coisas. Ou ainda, em Ostinato
Rigore, através da iteragdo anaférica: “Ser/da neve
ao fogo um s6 ardor.//Um s6 fluir, um sé fulgor”
(OR: 131).

Sao multiplos os exemplos de um tal procedimen-
to que mais nio faz do que remeter para a equiva-
léncia amorosa entre todos os entes: “Barcos ou
aves”, lemos em O Sal da Lingua (SL: 551). E ainda
o belissimo “Madrigal”: “Tu ja tinhas um nome, e
eu nio sei/se eras fonte ou brisa ou mar ou flor./
Nos meus versos chamar-te-ei amor” (MF: 26).
O curioso aqui ¢ que, neste ultimo exemplo cita-
do, tal indistin¢do é gerada discursivamente pelo
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recurso a disjuntiva, produzindo uma abertura
de multiplas possibilidades e minando, assim, o
compromisso protocolar com um sentido pre-
tensamente estavel.

No ja clssico Uma Espécie de Miisica, Oscar Lopes
examina a produtividade da hipdlage na poética
eugeniana, recurso estilistico basilar no arsenal
retdrico eugeniano e que concorre para a su-
pramencionada fluidez metamérfica: “o motivo
do «como se» e do «ou», ou seja, a metamorfose,
que se desenrola a nossa vista, entre imagens di-
ferentes e até polares (noite/dia), neve/fogo, por
exemplo). Eu jd tentei mostrar que esta fluidez,
esta metamorfose se propaga a todos os campos
de percepg¢ao do mundo por este poeta, notando
que das suas figuras estilisticas mais tipicas ¢ a hi-
palage” (Lopes, 2001: 29).

De resto, o mecanismo da disjuncio assume, em
Eugénio, o valor conectivo de uma explanagio si-
nonimica de multiplas alternativas, modula¢oes
ou variaches seménticas que, ao invés de limitar
o horizonte imaginativo do leitor, antes convida
a apreciacio de diversas hipdteses: “é um “ou”
de conexdo resignadamente imprecisa, aberto as
disponibilidades receptivas do leitor ou destina-
tario, e que num belo seu poema se desdobra em
“ou, se preferes”, e que, ai mesmo [...] equivale a
coisas ou referéncias puramente virtuais, marca-
das por um “como se”, um “como quem”, e, ou-
tras vezes, nos convida a arbitrar entre sinénimos
de criagio meramente contextual [...] ou entre
um rosdrio de imagens a apontar para o objecto
de um mesmo ardor” (Id., ibid.: 38). Poderiamos,
em suma, dizer que estamos perante uma poesia
de pendor cumulativo, produzindo uma teia de
muitas linhas e ambivaléncias: “os seus poemas

avancam por modulacdo continua das imagens
ou frases, como que entre coisas disjuntas mas
afins, aleatérias mas afinal consequentes, num
certo enredar das palavras com aquele grande si-
léncio em que elas se perfazem” (Id., ibid.).
Assim, quando Eugénio de Andrade declara, em
termos axiomadticos, que “No principio era o
desejo”,*® mais nao faz do que assumir o fascinio
quase erotico pela insondavel matéria do mun-
do. A poética da metamorfose, alicercada na lei
da contiguidade ou naquilo a que Aby Warburg
apelidou de “principio da boa vizinhanga (Prinzip
der Guten Nachbarschaff), alimenta-se afinal de afi-
nidades electivas, forjando casamentos semanti-
cos que, depois de consumados, se nos afiguram
como se tivessem sido sempre evidentes. E essa ¢,
enfim, a filigrana da grande poesia.

20. Desejo que, segundo Bertolazzi, se assume como uma
categoria existencial em Eugénio de Andrade (2010: 38). Vide:
“A poesia, se nao for o lugar onde o desejo ousa fitar a morte
nos olhos ¢ a mais futil das ocupagoes” (RP: 190). A poesia
enquanto delicado instrumento de restituir as coisas o seu
encanto primevo, o seu arcano origindrio: “Ao principio era o
desejo. Desejo de me apossar do mundo, de o devorar, porque
a pele que tocava era macia; a parede caiada, fresca; o corpo
dos animais, quente; a voz da minha mie, préxima, leve, um
sopro quase. As coisas fascinavam-me, e tinha com elas uma
relacdo directa: a do prazer. Coisas a que fiquei para sempre
ligado” (RP: 187).



Il.
ARTESA
F ALQUINISTA

Musico da palavra (Ramos Rosa), artesdo de si-

apas depura asaéao sangue dos espelnos ,
labas depuradas até ao “sangue d Thos”?"

Eugénio fitou o coragdo do sol e regressou, inco-
lume, para declamar o nosso sobressalto. E 2 luz
desse canto 6rfico que brota o fascinio de muitos
leitores por esta poesia, a cegueira intacta com
que estes versos muitas vezes nos desarmam.

Tal deslumbramento parte, desde logo, do con-
fronto do leitor com os préprios titulos das obras
de Eugénio de Andrade. No encal¢o da termi-
nologia de Gérard Genette (2009), poderiamos
afirmar que os titulos das suas obras desempe-
nham uma funcio simultaneamente descritiva
e sedutora. Como adverte Genette (1987), um
bom titulo deve dizer o suficiente para aticar a

21. Reportdmo-nos ji a consciéncia artesanal que preside
ao labor poético de Eugénio de Andrade. Uma das razdes
aduzidas por Eugénio para a admira¢do nutrida por Pessoa
¢ justamente o cardcter oficinal da sua escrita poética. Trata-
-se, ainda assim, de uma relagdo complexa. O afastamento
produtivo relativo a obra do poeta plural opera-se através da
edificacdo de um universo poético exultante, esbogcando um
lirismo do desejo onde, contrariamente a Pessoa, o corpo
marca o compasso da escrita. Sobre a relagdo entre Eugénio
e Pessoa, cf. “Pessoa, a lua e os brinquedos”, incluido em
Rosto Precdrio. Rosa Maria Martelo ajuda-nos a compreender
a complexa relagio que se desenha entre Eugénio e Fernando
Pessoa, contrapondo, a partir do apelo que a ensaista faz
a filosofia de Ponty, um Pessoa intelectualizado, sem a
comparéncia do corpo (cf. Martelo, 2004: 89). Eiras afirma,
em senda similar, que Andrade “escreve de costas voltadas
para Pessoa a fim de devolver um corpo aos deuses” (Eiras,
2007: 28). Cf. ainda o estimulante artigo: Jodo Mancelos
(2013), “«Derosto em rosto a ti mesmo procuras»: A influéncia
de Fernando Pessoa na obra de Eugénio de Andrade”, Uma
Cangdo no Vento. A Poesia de Eugénio de Andrade, Lisboa, Colibri,
pp. 157-171.




curiosidade e ndo saturar o sentido, apreciagio
de algum modo igualmente contida na célebre as-
sercao de Umberto Eco (a propésito do titulo do
seu mais afamado romance), segundo a qual um
“titulo deve confundir as ideias e ndo orientd-las”
(Eco, 1991: 11). Se encaramos o titulo como uma
importante chave paratextual, cedo compreen-
demos os motivos do inglosavel fascinio que ti-
tulos como Os Lugares do Lume ou Os Sulcos da Sede
encerram. Os titulos eugenianos assumem-se,
com efeito, como porticos luminosos, privilegia-
das portas de entrada para o universo poético do
seu autor, simulas felizes que permitem, de uma
penada, prefigurar temas e cartografar intuigoes
que tingem este universo em chiaroscuro.” Titulos
como Matéria Solar ou Obscuro Dominio que, nos
seus aparentes contornos antitéticos, apontam
para as ambiguas fei¢des do préprio labor poé-
tico. Ou ainda titulos como Oficio de Paciéncia ou
Ostinato Rigore que sinalizam a mesma nogio da
arte poética enquanto infatigdvel ourivesaria e
depuracio verbal.

Para Eugénio, escrever constitui um acto demitr-
gico, sagrado gesto cosmogdnico que permite
extrair do caos primordial alguma codea de be-
leza, alguma hipétese sapiencial de ordem que
nos permita encarar a estranheza do tempo ¢ a
vibracdo do Ser. Alguns trechos extraidos da sua
obra em prosa permitem-nos iluminar, de uma
forma mais concreta, alguns dos seus preceitos
estéticos e da sua mundividéncia poética.” No

22. Aesse propésito, Eduardo Lourengo afirma certeiramente
que com “o tempo a peregrinagio imével de Eugénio de An-
drade encontrara para se descrever titulos cada vez mais mu-
sicais, titulos-legenda da sua aventura” (Lourengo, 2007: 39).
23. Sobre a problemitica da reflexdo poética de Eugénio
de Andrade, cf. Paula Mordo (2011), “Eugénio de Andrade,

texto “O Sacrificio de Ifigénia”, argumentar-se-4
que o “acto de cria¢do é de natureza obscura; nele
¢ impossivel destringar o que é darazdo e o que é
do instinto, o que ¢ do mundo e o que ¢ da ter-
ra. Nunca nenhum dualismo serviu bem o poeta.
Esse «pastor do ser», na tdo bela expressio de
Heidegger, ¢, como nenhum outro homem, nos-
talgico de uma antiga unidade. As mil e uma an-
tinomias, tdo escolarmente elaboradas, quando
ndo pervertem a primordial ordem do desejo, pe-
cam sempre por cindir a inteireza que ¢ todo um
homem. Nio hd vitéria definitiva sem a recon-
ciliagio dos contririos. E no mar crepuscular e
materno da memoria, onde as dguas «superiores»
ndo foram ainda separadas das «inferiores», que
as imagens do poeta sonham pela primeira vez
com a precaria e fugidia luz da terra” (RP: 143).
O poeta fala-nos aqui da obscuridade que pig-
menta indelevelmente o acto da criacio, recu-
sando antinomias e sonhando com uma pureza
intacta, a utdpica unidade a que ja fizemos men-
¢do. Nao é em vao que Heidegger é explicitamen-
te nomeado no excerto supracitado. Facilmente
se percebe o alcance do fascinio que o autor de
Introdugdo a Metafisica exerceria num espirito
como o de Eugénio. Na sua audaciosa insoléncia,
o autor de Escrita da Terra ndo poderia ser mais
consentdneo com um universo mental marcado
por uma concep¢io de poeta como decifrador de
sentidos furtivos, cabendo a empresa poética a
tarefa de desvelar a verdade, expondo a clareira
(Lichtung) do Ser, os raros acordes da existéncia
em sintonia com o lume do espanto.

«Assim ¢ a poesia» — Questdes de Poética”, O Secreto ¢ o
Real: Ensaios sobre Literatura Portuguesa, Lisboa, Campo da
Comunicagao, pp. 429-440.



Também no texto “Da Palavra ao Siléncio”, pres-
sentimos a formula¢do heideggeriana relativa aos
tempos de indigéncia (diirfiiger Zeit) que atraves-
samos, sucumbindo o humano 2 errincia e ao
naufrdgio do esquecimento do Ser (Seinsverlas-
senheit). Segundo esta linha de reflexdo, vivemos
num tempo de devastagio, numa época enclau-
surada entre os deuses foragidos e o ainda ndo
(noch nicht) dos deuses por vir. Ora, no epicentro
de toda esta argumentagido pulsa a linguagem e a
nogao do poeta enquanto guardido do Ser: “Num
tempo degradado como o nosso, todas as fontes
estdo ocultas. A tarefa do poeta é desoculta-las.
Tudo o que nos sai das maos sem esse sabor ori-
ginal s3o s6 palavras a mascarar a palavra, miséria
que nos impede até de ouvir a magnifica e alta
musica do siléncio” (RP: 162). Em similar senda
heideggeriana, serd num texto intitulado “Poéti-
ca” (primeiramente publicado em 1966 e inclui-
do em Rosto Precdrio) que o poeta firmard mais
explicitamente as suas coordenadas ontoldgicas:
“O acto poético é o empenho total do ser para a
sua revelacdo. Este fogo do conhecimento que
também ¢ fogo de amor, em que o poeta se exalta
e consome, ¢ a sua moral. E nio hd outra. Nesse
mergulho do homem nas suas dguas mais silen-
ciadas, o que vem a tona ¢ tanto uma singularida-
de como uma pluralidade. Mas, curiosamente, o
espirito humano atenta mais facilmente nas dife-
rencas que nas semelhancas, esquecendo-se, e ¢
Goethe quem o lembra, que o particular e o uni-
versal coincidem, e assim a palavra do poeta, tao
fiel ao homem, acaba por ser palavra de escindalo
no seio do proprio homem. Na verdade, ele nega
onde outros afirmam, desoculta o que outros es-
condem, ousa amar o que outros nem sequer sao

capazes de imaginar. Palavra de aflicido mesmo
quando luminosa, de desejo apesar de serena, ru-
morosa até quando nos diz o siléncio, pois esse
ser sedento de ser que é o poeta, tem a nostalgia
da unidade, e o que procura é uma reconcilia-
¢do, uma suprema harmonia entre luz e sombra,
presencga e auséncia, plenitude e caréncia” (RP:
141). Mais uma vez, a palavra poética é aqui pers-
pectivada enquanto instrumento privilegiado da
revelagdo do Ser. Na qualidade de mediador ou
guardido dessa tarefa, o poeta nao pode eximir-se
a dignidade ontoldgica e moral dessa incumbén-
cia, cabendo-lhe velar pela serenidade que presi-
de a auscultac¢io do mistério.

Pertinente, pois, encetar um breve didlogo com
Heidegger, designadamente com a sua obra Sere-
nidade (Gelassenheit). Naquilo que é uma auténtica
inquiri¢ao em torno da dominagio da Terra pela
prepoténcia da técnica (Ubermacht) — admoesta-
¢lo que, nos dias actuais, ganha foros de sinistro
profetismo — Heidegger discorre sobre as poten-
cialidades desse tipo muito particular de medi-
tagdo pos-metafisica que é a serenidade. Contra-
riamente a ditadura do pensamento que calcula
(que, na era atémica, como que se insinua e que
nos enfeitica como o unico possivel, das rechnende
Denken), o pensamento poético-meditativo per-
filha a “abertura ao mistério” (Heidegger, 2000:
26).Ja o homem em fuga do pensamento (Flucht
vor dem Denken), avesso ao pensamento meditati-
vo (ein besinnliches Denken) e da reflexdo profunda
(Nachdenken), testemunha a perda do enraiza-
mento (die Bodenstindigkeit). Tal pensamento, for-
ma originaria de atencio (Achtsamkeit), ndo estd
isento de dificuldades: “O pensamento que me-
dita exige, por vezes, um grande esforgo. Requer
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um treino demorado. Carece de cuidados ainda
mais delicados do que qualquer outro verdadei-
ro oficio. Contudo, tal como o lavrador, também
tem de saber aguardar que a semente desponte
e amadureca” (Heidegger, 2000: 14). Atente-se
como este ultimo ponto decisivo se encontra
em intima consonancia com o teor do gnémico
poema “Conselho”, de Os Amantes sem Dinheiro:
“Sé paciente: espera/que a palavra amadureca/e
se desprenda, como um fruto,/ao passar o vento
que amerega” (P: 45).

Ecoando a divisa de Shelley que perspectiva os
poetas como legisladores ndo reconhecidos da
humanidade,? nio deixa duvidas a tonalidade
neo-romantica que perpassa os escritos de Hei-
degger. Como sustenta Richard Rorty: “O género
de Heidegger [...] ¢ a lirica: o seu heréi ¢ Holder-
lin, n3o Rabelais ou Cervantes. Para Heidegger,
0s outros seres humanos existem em beneficio
do Pensador e do Poeta. Onde existe um Pensa-
dor ou um Poeta, ai a vida humana estd legitima-
da, pois ai algo Completamente Outro toca e ¢
tocado. Onde nio existe, a terra devastada alas-
tra” (Rorty, 1999: 128).

Celebrando o relativismo que refuta a existén-
cia de verdades perenes, Rorty comungard do
cepticismo de Milan Kundera® face ao idiolec-
to heideggeriano, desmascarando aquilo a que
Gadamer chamou de gnose poetizante (1983: 5)
da fase tardia do filésofo da Floresta Negra, isto
é, o elitismo de alguns privilegiados “poetas e
pensadores” (Dichter und Denker) que ainda assim

24. Cf. Percy Bysshe Shelley (2001), Defesa da Poesia, Lisboa,
Guimaraes Editores.

25. Milan Kundera (2017), A Arte do Romance, Lisboa, Dom
Quixote.

permanece enredado nas malhas da metafisica:
“Dar valor a essencial relatividade dos assuntos
humanos, no sentido de Kundera, é abandonar
os ultimos vestigios da tentativa do padre asce-
ta de escapar do tempo e da sorte, os dltimos
vestigios da tentativa de nos vermos como ac-
tores num drama que ja tinha sido escrito antes
de entrarmos em cena. Heidegger pensou que
conseguia escapar da metafisica, da ideia de uma
Unica Verdade, historicizando o Ser e a Verdade.
[...] Mas do ponto de vista de Kundera, o projecto
de Heidegger era apenas mais uma tentativa de
escapar ao tempo ¢ a sorte” (Rorty, 1999:129).%
As palavras, fragil tesouro, quando fatigadas pela
pratica gregaria da linguagem, ocultam o misté-
rio. E tarefa do poeta limpar a camada de cinza
que cobre a magia das palavras. O célebre poema
“Adeus” (Os Amantes Sem Dinheiro) cristaliza de
modo magistral a percepgao da linguagem emba-
ciada pelo uso:

Ja gastamos as palavras pela rua, meu amor,
e o que nos ficou ndo chega

para afastar o frio de quatro paredes.
Gastamos tudo menos o siléncio.

Gastamos os olhos com o sal das lagrimas,
gastamos as maos a forca de as apertarmos,
gastamos o relogio e as pedras das esquinas

em esperas inuUteis.

Meto as maos nas algibeiras e nao encontro nada.
Antigamente tinhamos tanto para dar um ao outro;
era como se todas as coisas fossem minhas:

quanto mais te dava mais tinha para te dar.

26. Procurei tematizar a concepgio kunderiana em torno da
arte do romance em A Sabedoria da Incerteza (Himus, 2015).
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As vezes tu dizias: os teus olhos sdo peixes verdes.
E eu acreditava.

Acreditava,

porque ao teu lado

todas as coisas eram possiveis.

Mas isso era no tempo dos segredos,

no tempo em que o teu corpo era um aquario,
no tempo em que os meus olhos

eram realmente peixes verdes.

Hoje sao apenas os meus olhos.

Eum pouco, mas é verdade,

uns olhos como todos os outros.

Ja gastamos as palavras.

Quando agora digo: meu amor,

ja ndo se passa absolutamente nada.

E, no entanto, antes das palavras gastas,
tenho a certeza

de que todas as coisas estremeciam

s6 de murmurar o teu nome

no siléncio do meu coracao.

Nao temos ja nada para dar.

Dentro de ti

nao ha nada que me peca agua.

O passado é inutil como um trapo.

E ja te disse: as palavras estao gastas.

Adeus.
(P:56-57).

Se as palavras estdo depauperadas, cabe entdo
ao poder vivificador da poesia romper o circuito
armadilhado do comércio comunicativo, ope-
rando uma subversdo do sentido esclerosado e
o consequente rejuvenescimento do nosso olhar

anestesiado.” Caberia, pois, 4 linguagem poética
despertar a magia do verbo, avessa a logica utili-
taria de consumo que pontifica na era do entre-
tenimento, conduzindo, assim, a uma habitagio
mais poética da terra.”®

No cintilante Elogio da Mao, Henri Focillon, para
além de sustentar que a mio acumula séculos
num sé instante, confirma-a como instrumento
da criacdo e 6rgao do conhecimento, nela vislum-
brando uma complexa teia metamorfica:

“No momento em que comego a escrevé-lo [este
elogio da mio], olho as minhas préprias mios,
que incitam o meu espirito, que o revelam. Ei-las,
estas infatigdveis companheiras, que, ao longo
de tantos anos, cumpriram a sua tarefa, uma se-

27. Poder-se-ia falar aqui de uma ética da atencdo subjacente
a poética eugeniana, tal como ela ¢ preconizada por Simone
Weil na sua obra A Gravidade e a Graga. “O poeta cria o belo
pela atencio fixada no real. O mesmo acontece com o acto de
amor. [...] Os valores auténticos e puros de verdade, de belo e
de bem na actividade de um ser humano resultam de um s6 e
mesmo acto, uma certa dedicagio, por parte da plenitude da
atencdo, ao objecto” (Weil, 2004: 145).

28. Sobre esta questdo, de grande alcance em termos de
mutagio de paradigma civilizacional, cf. a implacével leitura
apresentada por Mario Vargas Llosa na sua obra A Civilizacio do
Espetdculo, Lisboa, Quetzal, 2012. Llosa seria, na terminologia
cunhada por Umberto Eco na sua obra Apocalipticos e Integrados
(Lisboa, Reldgio D’Agua, 2015), o intelectual apocaliptico,
isto é, o representante da alta cultura que condena a
mediania da cultura de massas, hd muito radiografada por
Adorno no 4mbito da pesquisa da Escola de Frankfurt em
torno dos mecanismos da inddstria cultural. Trata-se de um
argumentdrio que vai buscar inspiragdo a obras cldssicas da
teoria da cultura, designadamente: T. S. Eliot (1996), Notas
para uma Definigdo de Cultura, Lisboa, Século XXI e George
Steiner (1992), No Castelo do Barba Azul. Algumas Notas para a
Redefini¢do da Cultura, Lisboa, Relégio D’Agua.
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gurando o papel, a outra multiplicando sobre a
pagina branca estes pequenos sinais apressados,
escuros e ageis. Através delas, o homem entra em
contacto com o rigor do pensamento. Elas defi-
nem o bloco, impondo-lhe uma forma, um perfil
e, na propria escrita, um estilo. Sao quase seres
animados. Servas? Talvez. Mas dotadas de um
génio enérgico e livre, de uma fisionomia - faces
sem olhos e sem voz, mas que véem e que falam.
[...] Que privilégio ¢ este? Por que nos fala este dr-
gao mudo e cego com tal forca persuasiva? Acon-
tece ser um dos mais originais, um dos mais dife-
renciados, como as formas superiores da vida. Ar-
ticulado sobre delicadas charneiras, o pulso tem
por estrutura um grande nimero de ossiculos.
Cinco ramificagdes dsseas, com o seu sistema de
nervos e ligamentos, avangam sobre a pele, para
a seguir se separarem, como que em jorro, para
formar cinco dedos independentes, tendo cada
um, articulado sobre trés junturas, a sua propria
aptidio e caracter. Uma planicie arqueada, per-
corrida por veias e artérias, arredondada nas bor-
das, une o pulso aos dedos, cuja estrutura oculta
recobre. [...] A arte comega pela transmutagio e
prossegue pela metamorfose. [...] Elabora para si
uma fisica e uma mineralogia. Mergulha as maos
nas entranhas das coisas, para lhes conferir a figu-
ra que deseja. E, desde logo, artesa e alquimista”
(Focillon, 2001: 107-109, 117).

Organum privilegiado da experiéncia do mundo,
ferramenta encantada, magico instrumento que
nos libertou de uma servidao arcaica, a miao re-
capitula, perpetuamente, a primitiva astticia do
passado: a descoberta do fogo, a fabricagdo do
machado, a invenc¢io da roda, a criagio da roda
de oleiro. Posicdo andloga é adoptada por Eugénio

em A Sombra da Memdria, afirmando que o poeta
¢ alguém que comunica as palavras uma “ener-
gia capaz de as fazer resistir ao confronto com o
mundo; tal como faz o oleiro com o barro, ou o
terreiro com o ferro” (SM: 291) ou quando, em
“Poesia e Memoria”, estipula que “A mio que es-
creve o poema ¢ idéntica 4 que cortou o feno e
acariciou o focinho himido das reses mitdas”
(SM: 291). Auténtico compéndio dos segredos
perdidos da mais premente antiguidade, é nesse
remoto presente que se consuma o devir da mio.
Nio seria abusivo afirmar que, com a arte, in-
ventamos a forma mais elegante de saciarmos as
maos. Desde tempos imemoriais que, interpelan-
do o inclemente coragio das trevas, convocdmos
a auséncia e o excesso, colando-se-nos a pele o
inexaurivel assombro de regressar a fonte de ple-
nitude. Certeira, pois, a intui¢do de Borges, que
costumava dizer que a poesia no era senio o so-
nho de retornar a magia antiga.”” Nessa demanda
pelo inaugural, a infincia enquanto patria origi-
naria ocupa um lugar matricial, de tal modo que
os seguintes versos de Louise Gliick poderiam
muito bem ter sido escritos por Eugénio: “Olha-
mos para o mundo uma vez, na infincia. O resto é
memoria” (2022: 87).

Estelar e extdtica, rugosa como as maos que a fize-
ram nascer, a leveza do labor eugeniano® sempre

29. Cf. “O Outro, O Mesmo”, in: Borges, 2022: 175.

30. Vide: “Como nao reconhecer que as palavras de Eugénio
movem-se livres como se nenhum dicionario as presidisse?
Como se voassem. A sintaxe, aparentemente respeitada em
seus mecanismos mais visiveis, existe como uma estrutura
sobre a qual ndo se pensa, porque estd incorporada como
uma capacidade fisica, um instrumento: ela é a prépria
possibilidade voo e nio o que prenderia o verso ao chdo
do uso comum. A forga ascensional desta poesia reside
exatamente em sua ductibilidade, senio uma estrutura
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se alimentou de uma continua depuragio, cer-
zindo dvidos versos de uma rara beleza. Como se,
de subito, o mundo nascesse pela primeira vez.
E para esse horizonte messianico, dédalo de per-
pétuo rejuvenescimento ontolégico e renovagio
do canto, que aponta a magistral Musica mirabilis
eugeniana:

Talvez a ternura
crepite no pulso,
talvez o vento
subito se levante,
talvez a palavra
atinja o seu cume,
talvez um segredo

chegue ainda a tempo
—e desperte o lume.

(MS:123).

levissima que projetasse 0 poema para o alto, para muito
acima da ordenagio gramatica, da funcionalidade previsivel
e das estabilidades 16gico-convencionais” (Ferraz, 2004: 19).
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Qutrora, houve uma mio

que nos conduziu a vida.

Havera, um dia, uma mio
que nos conduzird a morte?

Edmond Jabés, A Memdria e a Mao (2021: 3).




Nota explicativa
O presente opusculo ensaistico aprofunda o conjunto
de intuigbes apresentadas numa palestra por convite

do CITCEM - Centro de Investiga¢do Transdisciplinar
“Cultura, Espaco e Meméria” (FLUP), no ambito do
Centenério do Nascimento de Eugénio de Andrade e

do Coléquio Internacional que se realizou entre os dias
11 e 13 de Outubro de 2023, na Fundagio Calouste
Gulbenkian e na Biblioteca Nacional de Portugal, Lisboa.
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