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Resumo 

Nos primeiros dois capítulos, é analisado o conto “O Banqueiro Anarquista”, de 

Fernando Pessoa, de modo que os efeitos que advêm do encontro com um qualquer 

paradoxo possam ser examinados. A partir da análise do conto e de outros paradoxos, são 

testadas algumas hipóteses relativas ao caráter catastrófico que alguns autores atribuem 

ao paradoxo. No terceiro capítulo, e a partir de outros escritos de Pessoa, é desenvolvido 

um argumento acerca da defesa do formalismo n’“O Banqueiro Anarquista”, cujas 

consequências são exploradas num breve quarto capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Abstract 

In the first two chapters, the short story “O Banqueiro Anarquista”, by Fernando 

Pessoa, is analyzed, so that the effects that come from the encounter with a paradox can 

be examined. Based on the analysis of the short story and of other paradoxes, some 

hypotheses are tested regarding the catastrophic character that some authors attribute to 

the paradox. In the third chapter, and based on other writings by Pessoa, an argument is 

developed about the defense of formalism in “O Banqueiro Anarquista”, the 

consequences of which are explored in a brief fourth chapter. 
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8 

 

Introdução 

Esta tese resulta de um entendimento do paradoxo como ponto de partida para 

algumas discussões em literatura, filosofia, direito, religião, ciência, ou em qualquer outra 

área. Independentemente do domínio do saber em que surgem, situações ou descrições 

paradoxais animam e motivam certas conversas, no sentido mais lato do termo. Alguns 

dos trabalhos mais notáveis de críticos, filósofos, teólogos e cientistas visam responder a 

paradoxos que eles próprios constatam. Perceber que a leitura de romances implica uma 

preocupação sentida pelos destinos de personagens que não existem, ou reparar que os 

direitos humanos, universais por definição, só passam a ser realmente entendidos como 

direitos quando são incorporados num determinado Estado, regido por uma constituição 

particular, ou compreender que o cachimbo de Magritte, embora seja um cachimbo, não 

é bem um cachimbo, inaugura uma certa conversa. A estes três exemplos poderiam juntar-

se muitos outros, numa lista praticamente infinita. 

 A partir d’“O Banqueiro Anarquista”, de Fernando Pessoa, será investigada a 

causa da inquietação que o paradoxo desperta em quem o encontra, para que as 

consequências que advêm desse encontro possam ser examinadas. Por essa razão, o conto 

de Pessoa deverá ser entendido como uma espécie de guia para a investigação geral sobre 

o paradoxo, principalmente nos dois primeiros capítulos. No terceiro capítulo desenvolvo 

um argumento paralelo, mas decorrente da discussão geral tida nos capítulos 

antecedentes, sobre o que penso ser o propósito d’“O Banqueiro Anarquista”: uma defesa 

do paradoxo. Além disso, algumas hipóteses colocadas nos capítulos anteriores são aí 

postas à prova. No último capítulo, é explicada a relação que existe entre a estranheza, a 

incompreensibilidade e o paradoxo. 
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O facto de uma palavra ser usada para designar coisas muito diferentes não é algo 

que pareça digno de nota. Mas o uso desregrado do termo “paradoxo” conduziu a um caso 

curioso de polissemia, registado num qualquer dicionário, porque os dois significados 

habitualmente atribuídos ao mesmo termo são contraditórios. A primeira hipótese de 

significado determina que o reconhecimento do caráter paradoxal de uma proposição 

pode indicar que, embora aparente ser absurda e contraditória, essa proposição expressa 

uma qualquer verdade possível. A segunda hipótese, pelo contrário, define o paradoxo 

simplesmente como uma proposição contraditória e falsa. 

 A constatação desta incompatibilidade semântica ou, por outras palavras, o 

reconhecimento do caráter paradoxal da definição do termo aqui discutido, acaba por 

revelar duas formas diferentes de lidar com o paradoxo, que discutirei nos dois primeiros 

capítulos da tese. Por um lado, existe uma tentativa de tornar possível o que parece 

absurdo; por outro, existe um esforço para fazer do paradoxo uma impossibilidade. O fim 

de ambos os métodos, no entanto, é o mesmo: mitigar o incómodo despertado pelo 

paradoxo. No primeiro caso, o que aparenta ser contraditório acaba por se revelar 

possível, mediante uma qualquer investigação ou fundamentação; no segundo, existe uma 

tentativa de fazer equivaler o paradoxo à contradição. Seja qual for o movimento seguido, 

o paradoxo, por colocar alguma coisa em causa, pode exigir o aperfeiçoamento ou a 

substituição de um conjunto de crenças por parte de quem o encontra. Esse processo será 

atentamente considerado no segundo capítulo. O terceiro capítulo, através de uma análise 

mais detalhada da obra de Pessoa, servirá como uma demonstração da produtividade do 

paradoxo em literatura, enquanto o quarto capítulo deverá ser entendido como uma 

conclusão alargada. 
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I. Apontamentos Gerais 

 

Numa das mais célebres passagens da sua obra, Oscar Wilde observa que “embora 

possa parecer um paradoxo- e os paradoxos são sempre coisas perigosas- não deixa de 

ser verdade que a Vida imita a Arte muito mais do que a Arte imita a Vida” (Oscar Wilde, 

“O Declínio da Mentira”, Intenções, p.36). Todo o ensaio de Wilde resulta de uma 

construção argumentativa que visa sustentar o paradoxo que caracteriza e resume a sua 

teoria. Mas o que é mais curioso na passagem citada é o comentário que o próprio faz 

quando reconhece o caráter paradoxal do seu aforismo: “os paradoxos são sempre coisas 

perigosas”. Afinal, qual é o perigo do paradoxo? 

É possível definir o paradoxo como o resultado da sobreposição de dois contrários 

aparentemente inconciliáveis. Essa aparente incompatibilidade cria uma estranheza 

momentânea, anulada através de um olhar renovado ou revigorado, que se mostra capaz 

de revelar o engano e de justificar aquilo que parecia inaceitável. Assim entendido, o 

paradoxo não seria mais do que uma impossibilidade lógica ilusória, causada ou por uma 

descrição enviesada, ou por uma falha argumentativa em vias de ser detetada. No primeiro 

caso, o paradoxo não esconderia qualquer falsidade e o absurdo seria sugerido pela 

peculiaridade do que é descrito. Parece absurdo, mas alguém com vinte e um anos pode 

ter vivido apenas cinco aniversários. A estranheza deste enunciado resulta de uma crença 

comum de que a idade corresponde ao número de aniversários, mas alguém que tenha 

nascido no dia vinte e nove de fevereiro contraria esta correspondência habitual. No 

segundo caso, o absurdo do paradoxo resultaria de um erro de raciocínio difícil de detetar. 

No famoso paradoxo de Zenão, por exemplo, Aquiles nunca ultrapassaria a tartaruga se 

o somatório de uma sequência infinita de intervalos de tempo fosse também infinito, mas, 
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na verdade, o somatório dos intervalos de tempo converge para um valor finito. O absurdo 

desaparece quando se percebe a diferença entre uma série convergente e uma série 

divergente. O filósofo norte-americano W.V. Quine, no seu ensaio “The Ways of 

Paradox”, classifica os paradoxos do primeiro grupo como “paradoxos verídicos”, 

enquanto os paradoxos do segundo grupo são classificados como “paradoxos falsídicos”. 

A estas duas espécies de paradoxos junta-se ainda uma terceira, a “antinomia”. 

Segundo Quine, pode falar-se numa antinomia enquanto durar a procura fracassada do 

erro que gera o absurdo do enunciado. Existe, no entanto, o perigo de esta procura resolver 

o absurdo da conclusão, revelando algum defeito de uma premissa implícita que seria 

fundamental para o funcionamento desse sistema de pensamento. Nesse caso, uma vez 

que a articulação dos conceitos fundamentais conduzira a um paradoxo irresolúvel nos 

seus próprios termos, a antinomia pode exigir uma revisão ou rejeição conceptual. É por 

esta razão que Quine observa que “[uma] catástrofe se pode esconder no paradoxo 

aparentemente mais inocente” (Quine, “The Ways of Paradox”, The Ways of Paradox and 

Other Essays, p.3). 

Esta taxonomia desenvolvida por Quine permite entrever um entendimento do 

paradoxo como sintoma de uma qualquer insuficiência. Se no caso dos paradoxos 

verídicos e falsídicos a questão parece ser facilmente resolvida, o mesmo não acontece 

com as antinomias. Uma antinomia confirma e refuta o sistema de que faz parte, 

colocando-o em causa através do seu próprio funcionamento. Os princípios fundamentais 

da teoria dos conjuntos, por exemplo, conduziriam a uma proposição absurda (que não 

pode ser desconsiderada precisamente porque deriva dos alicerces da teoria), mas que não 

pode igualmente ser aceite por tornar inválida a teoria que legitima. A antinomia de 

Russell deriva de premissas essenciais à teoria dos conjuntos: se é possível que existam 

conjuntos que são membros de si próprios e conjuntos que não são membros de si 
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próprios, e se é possível que existam conjuntos de conjuntos, então o conjunto de todos 

os conjuntos que não são membros de si próprios é membro de si próprio se, e apenas se, 

não for membro de si próprio. 

Para Quine, a diferença entre a antinomia da teoria dos conjuntos e o paradoxo de 

Zenão reside no facto de este último ter já uma solução. Uma antinomia superada seria 

um paradoxo falsídico, o que significa que esta classificação tripartida não diz respeito 

apenas à natureza dos paradoxos, mas sobretudo ao contexto onde surgem. O que poderia 

representar um paradoxo no tempo de Zenão tem hoje muito pouco de paradoxal. Mas o 

que agrupa estes três tipos de paradoxos é a estranheza inicial que causam a quem se 

depara com eles, mesmo sendo essa estranheza variável dependendo do momento em que 

o paradoxo é encontrado e da espécie a que pertence. No fundo, ou a estranheza inicial se 

mostra injustificada depois da análise do problema e o paradoxo é verídico; ou a 

estranheza inicial se mostra justificada, mas é vista como “falso alarme” (ibid., p.11) 

quando é descoberto o erro e, nesse caso, o paradoxo é falsídico; ou a estranheza só pode 

ser resolvida através de um “repúdio da nossa herança conceptual” (ibid.) e o paradoxo é 

uma antinomia. 

O que me parece interessante notar é que, em vez de repelir o leitor ou o ouvinte, 

a estranheza gerada pelo paradoxo obriga-o a prestar a atenção necessária para que tente 

compreender o que aparenta ser incompreensível. Nesse sentido, estar perante um 

paradoxo é como estar na pele do narrador do conto “O Banqueiro Anarquista”: 

 

-É verdade, disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista… 

-Fui, não: fui e sou... Não mudei a esse respeito. Sou anarquista. 

-Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?... Só se você dá à palavra       

qualquer sentido diferente… 
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-Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar (Fernando Pessoa, O Banqueiro 

Anarquista e Outros Contos, p.11). 

 

O facto de dois contrários estarem reunidos na mesma figura impõe uma certa 

perplexidade: como é que um “grande comerciante e açambarcador notável” (ibid.) pode 

ser anarquista? Seguindo a classificação de Quine, ou o banqueiro anarquista não é, de 

facto, anarquista, e estaríamos perante um paradoxo verídico, ou o termo “anarquista” 

deve ser requalificado para que o paradoxo possa ser superado, e estaríamos perante um 

paradoxo falsídico, ou o banqueiro anarquista é, de facto, aquilo que diz ser, e estaríamos 

perante uma antinomia. O narrador, aliás, esforça-se para fazer sentido daquilo que lhe é 

dito, tentando conferir um outro significado à palavra “anarquista” (já que em relação à 

qualidade de banqueiro não restavam dúvidas). Essa hipótese, porém, colide com a 

assertividade do banqueiro, que reafirma a sua faceta anarquista perante a estupefação do 

seu interlocutor.  

 Falhada a primeira tentativa, é sugerida uma outra explicação que poderia ser 

plausível: o banqueiro anarquista seria anarquista “quanto às teorias”, mas não “quanto à 

prática” (ibid.). A contradição implícita entre o pensamento e a ação seria, assim, a causa 

de uma figura contraditória, da mesma forma que um entendimento errado sobre séries 

convergentes explicaria a impossibilidade de Aquiles alcançar a tartaruga. Mas uma vez 

mais, o banqueiro recusa a sugestão do seu amigo. A convergência entre teoria e prática 

do anarquismo não é como a convergência de séries infinitas.  

  O narrador tenta ainda uma outra redefinição do termo, sugerindo que a “vida 

dissolvente e anti-social” (ibid., p.12) levada pelo banqueiro possa ser, para ele, sinónimo 

de anarquismo. Essa interpretação é também desconsiderada e o paradoxo é formulado 

na sua plenitude depois de todas estas interpretações falhadas: “Em mim-sim, em mim, 
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banqueiro, grande comerciante, açambarcador se você quiser-, em mim a teoria e a prática 

do anarquismo estão conjuntas e ambas certas” (ibid.). 

 Tal declaração, tão estranha que “nem ao diabo a ouviram” (ibid.), é um ataque ao 

senso comum. A existência de um banqueiro anarquista representaria uma situação de tal 

forma impossível que nem se prestaria a ser descrita pelo diabo, mas a figura que o 

narrador tem à sua frente confirma essa impossibilidade ou, pelo menos, suspende-a. Mas 

o que parece mais relevante neste passo é a sequência das respostas à admissão convicta 

de um banqueiro que se define como anarquista, porque revela a posição que o paradoxo 

exige a quem o encontra. Da descrença inicial, justificada pela assimetria entre aquilo que 

o narrador entende ser possível e a figura do banqueiro anarquista, surge o 

reconhecimento da sua incapacidade em compreender o que tem diante de si (“não 

percebo nada”) que, por sua vez, cria a necessidade e o “empenho em perceber” (ibid., 

p.13). Esta breve descrição da conversa inicial mantida pelos dois amigos serve também 

de modelo para a caracterização do processo exegético, podendo ser o lugar do narrador 

ocupado pelo leitor de um qualquer texto literário. 

 No conto de Fernando Pessoa, o narrador coloca-se na posição contraintuitiva de 

tentar entender o banqueiro como o seu oposto, porque o perceciona como uma figura 

paradoxal. Por outro lado, o banqueiro esforça-se para salvar a contradição que 

supostamente o define, procurando convencer o narrador de que o paradoxo é possível. 

A conversa “jazia morta” (ibid., p.11) entre os dois amigos até ser reanimada e prolongada 

pelo paradoxo, cujos limites vão sendo testados por um narrador que parece mostrar-se 

persuadível. A facilidade com que é convencido (ou confundido) leva-o, por exemplo, a 

protestar contra a extensão do esclarecimento que ele próprio exigiu: 
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-Irra com tanta hipótese!... 

-Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e de as refutar, antes de 

se poder dizer seguro da sua doutrina… E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta que você 

me fez… (ibid., p.18) 

 

Além da já referida dimensão produtiva do paradoxo, capaz de reacender a conversa 

(juntamente com o charuto que “se apagara” (ibid., p.13)), a impaciência para com a 

demora explicativa de um fenómeno complexo sugere, também, uma certa dificuldade 

em acompanhar o raciocínio do banqueiro anarquista. Mesmo incapaz de participar na 

conversa, o leitor acaba por partilhar com o narrador não só a estupefação inicial, como 

também o desejo de compreender o paradoxo. A desproporção entre o “filho” e o “homem 

lúcido”, porém, deve alertar o leitor para uma eventual persuasão excessivamente eficaz 

e, assim, torna-se necessário averiguar a legitimidade dos argumentos que sustentam a 

vitalidade do paradoxo. Com efeito, é desta habilidade argumentativa que surge a 

sobreposição de opostos, visto que a atividade do banqueiro decorre da sua convicção no 

anarquismo. O vínculo destas duas incongruências é descrito pelo banqueiro como algo 

logicamente determinado, sendo que a inevitabilidade do paradoxo confirma o êxito do 

protagonista. 

 A emergência triunfal desta figura pode até ser entendida como uma expressão 

particular da heteronímia pessoana, como defende Burghard Baltrusch no ensaio 

“Anarquia e Heteronímia em Fernando Pessoa: O Banqueiro Anarquista Revisitado”. 

Reunindo a capacidade de ser uma coisa e o seu contrário, o banqueiro anarquista, através 

do exercício da sua liberdade individual, combina duas espécies de pessoas diferentes em 

si mesmo. Do mesmo movimento parecem ter surgido os heterónimos de Fernando 

Pessoa, questão que será retomada mais tarde. Para já, impõe-se uma análise do caminho 

argumentativo que estabelece o vínculo simbiótico entre o açambarcamento e o 
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anarquismo, que permitirá acompanhar o processo de formação e sustentação do 

paradoxo. 

 O protagonista começa por descrever as razões da sua opção pelo anarquismo. 

Não obstante a sua “inteligência naturalmente lúcida” (ibid., p.13), a dificuldade da sua 

vida tinha sido já estabelecida pelo meio social em que nascera. A conversão ao 

anarquismo surge da revolta motivada pelas injustiças criadas através de “convenções e 

ficções sociais” (ibid., p.15). Toda a argumentação do banqueiro anarquista assenta numa 

problemática distinção entre o que é natural e ficcional, entre o que é justo e injusto: 

“essas ficções sociais são más porquê? Porque são ficções, porque não são naturais” 

(ibid.). Dizer que algo ficcional é mau porque não é natural é o mesmo que dizer que algo 

não natural é mau porque não é natural. A petição de princípio é óbvia. Ora, se o critério 

de justiça depende “do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e às 

mentiras de convenção” (ibid., p.16), e se a distinção entre o que é conforme à natureza e 

o que é ficcional não é fácil de estabelecer, é possível que o protagonista entenda como 

justas certas ações que não seriam naturais. Este parece ser, aliás, uma das dificuldades 

lógicas do anarquismo descrito pelo banqueiro (e que o narrador não questiona), visto que 

é necessário supor a existência de uma “sociedade inteiramente natural” (ibid.) de forma 

a conceber a possibilidade de uma sociedade anarquista e justa. O que se entende por 

“sociedade natural”, presumível contradição em termos, não é esclarecido. 

 Depois de ter apresentado uma breve definição do que entende por anarquismo, o 

banqueiro descreve a primeira dificuldade lógica no seu percurso. Pretendendo “a 

liberdade para si e para os outros, para a humanidade inteira” (ibid., p.21), esse objetivo 

seria apenas concretizável através de uma revolução para a qual tinha de trabalhar. Mas 

qualquer ação orientada exclusivamente para o benefício futuro de terceiros estaria em 
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desacordo com os ideais anarquistas, que postulam o egoísmo como um impulso natural 

e justo: 

-Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acção. Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; 

trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, 

trabalhava alegremente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, 

se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as desigualdades sociais não tinham importância na 

nossa curta vida (…) (ibid., p.23) 

 

No fundo, como poderia alguém trabalhar para a concretização do anarquismo, se esse 

trabalho, por implicar um sacrifício individual não natural, seria resultado de ficções 

sociais e, assim, anti anarquista? Esta preocupação, fundada numa falha lógica, superada 

apenas “com o sentimento, e não com o raciocínio” (ibid., p.24), demonstra que, embora 

o banqueiro pretenda descrever o seu percurso como tendo sido logicamente determinado, 

a superação de certos obstáculos dependeu, em grande medida, do apelo a outras formas 

de legitimação do percurso escolhido. A compreensão de que o trabalho pelo anarquismo 

seria, estranhamente, contra o anarquismo, cria dúvidas e “momentos de descrença” 

(ibid.), que não estagnam a ação. O banqueiro anarquista reconhece o paradoxo de um 

ato egoísta e solidário, o que significa que a sua natureza paradoxal não pode ser explicada 

apelando a um eventual desconhecimento próprio do princípio da não-contradição. A 

consciência de opostos excludentes manifesta-se na declarada impossibilidade de um 

cristão ser anarquista (“se eu fosse cristão, não era anarquista” (ibid., p.23)). O 

cristianismo, no seu entender, pressupõe uma atitude subserviente para com uma causa 

exterior, enquanto a filosofia anarquista elege o próprio indivíduo como o único fim 

aceitável de um qualquer servilismo.  Max Stirner, um dos precursores do anarquismo 

por quem Pessoa nutria uma grande admiração, declara: “a minha causa não é nem o 

divino nem o humano, não é o verdadeiro, o bom, o justo, o livre, etc., mas 

exclusivamente o que é meu. E esta não é uma causa universal, mas sim… única, tal como 
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eu.” (Max Stirner, O Único e a Sua Propriedade, p.11). O mesmo poderia ter sido dito 

pelo banqueiro anarquista. 

 Para Quine, o potencial catastrófico do paradoxo diz respeito à eventual 

disfuncionalidade teórica que possa por ele ser revelada. A antinomia recolhe a sua 

vitalidade da lógica que acaba por infringir, contrariamente ao que acontece com uma 

contradição declarada. O anarquista diz seguir um “raciocínio rigoroso” (ibid., p. 26) até 

chegar à profissão de banqueiro, da mesma forma que a conclusão da antinomia de 

Russell deriva logicamente das suas premissas fundamentais, mas, na verdade, o próprio 

banqueiro reconhece que durante o seu percurso nem sempre a lógica norteou as suas 

decisões. No entanto, a suposta fundamentação lógica para as suas ações é dada, ainda 

que retrospetivamente. Quando relata uma das várias dificuldades que encontrou no seu 

percurso (a constatação de que dentro do grupo anarquista, que trabalhava para a 

destruição da tirania e das ficções sociais, tinha sido naturalmente criada tirania), a 

destruição do seu sistema de pensamento anarquista é impedida por uma notável 

habilidade retórica: a tirania criada no seio do grupo anarquista seria derivada de uma 

“aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais” que, por sua vez, provinha 

de uma “longa permanência da humanidade numa atmosfera de ficções sociais, todas elas 

criadoras de tirania” (ibid., p.30). Caso o anarquista entendesse que a tirania teria sido 

criada de modo natural, o anarquismo seria impossível. Assim, decidiu trabalhar 

individualmente para uma causa coletiva, projeto rejeitado pelos restantes membros do 

grupo a que pertencia. Mas mesmo com um exército de apenas um soldado, a guerra às 

ficções sociais mantém-se: 

Como é que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o, isto é, 

destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inactividade. Destruir as ficções 

sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a revolução social. (…) Ora as ficções 

sociais não são gente, em quem se possa dar tiros… você compreende bem? (…) Eu não podia portanto 

pensar em destruir, nem no todo nem em nenhuma parte, as ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, 

que vencê-las subjugando-as, reduzindo-as à inactividade. (ibid., p.36) 
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O caminho argumentativo do banqueiro pode ser descrito do seguinte modo: 1) o que é 

natural é justo, o que é artificial é injusto; 2) o anarquismo revela-se como o único sistema 

capaz de destruir todas as desigualdades artificiais, criadoras de tirania e injustiças.; 3) 

trabalhar individualmente para a concretização do anarquismo seria a única forma de não 

criar tirania nova no processo; 4) subjugar (e não destruir) as ficções sociais seria o único 

meio possível e eficaz; 5) o dinheiro seria a maior das ficções sociais e, por essa razão, 

subjugar o dinheiro (ou, por outras palavras, não sentir a sua influência) garantiria não só 

a maior das liberdades, mas também uma compensação natural e individual, tornando a 

luta pelo anarquismo uma luta egoísta e não solidária; 6) a necessidade de adquirir 

dinheiro suficiente para não sentir a sua influência só pode ser concretizada assumindo a 

condição paradoxal de banqueiro anarquista. 

 A libertação coletiva, que numa primeira instância foi apresentada como o grande 

objetivo do anarquismo, fica por concluir. O anarquismo do banqueiro é o anarquismo 

possível, não o anarquismo desejado, que poderia apenas ser alcançado com a tal 

revolução ainda distante. A liberdade conseguida é uma liberdade individual: “Eu libertei-

me a mim; fiz o meu dever simultaneamente para comigo e para com a liberdade. Porque 

é que os outros (…) não fizeram o mesmo? Eu não os impedi.” (ibid., p.40). É difícil 

escapar da teia aporética urdida pelo protagonista, mesmo que algumas das mais 

profundas objeções tenham ficado por levantar e, consequentemente, por responder. Estar 

livre da influência do dinheiro não significa estar livre de todas as ficções sociais, por isso 

a libertação individual de que fala o banqueiro parece não ser completa, mas parcial. Além 

disso, a justificação oferecida para recusar a responsabilidade de criar tirania nova através 

do seu ofício de banqueiro1 assenta numa separação estrita entre as ficções sociais e as 

 
1 Acusado de criar tirania, o banqueiro responde: “Não é criar tirania que se trata: é de não criar tirania 

nova, tirania onde não estava” (ibid., p.39). 
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pessoas que dão forma a essas ficções sociais. Essa separação, porém, não parece ter sido 

contemplada no início do seu discurso, quando assinala a diferença entre estorvar a 

liberdade dos “oprimidos pelas ficções sociais” e dos “poderosos, dos bem-situados, de 

todos que representam as ficções sociais e têm vantagem nelas”, o que o leva a concluir 

que a liberdade dos opressores não seria mais do que “a liberdade de tiranizar, que é o 

contrário da liberdade” (ibid., p.21).  Se a liberdade dos poderosos é diferente da liberdade 

dos oprimidos, porque os agentes que beneficiam e perpetuam as ficções sociais 

tiranizam, isso significa que as pessoas que dão forma às ficções sociais são responsáveis 

pela tirania, algo que o banqueiro anarquista recusa no final da conversa: “A tirania é das 

ficções sociais e não dos homens que as incarnam” (ibid., p.39). Não é claro que a culpa 

possa ser atribuída a ficções sociais e não a agentes que praticam ações, como também 

não é clara a diferença entre criação de tirania e criação de tirania nova, visto que criar 

alguma coisa pressupõe que a coisa criada não existia até ao momento da sua criação. As 

eventuais lacunas argumentativas poderiam até dissolver a estranheza suscitada por esta 

figura (e fazer deste um paradoxo falsídico, de acordo com a classificação de Quine), mas 

a omissão de explicações convincentes não deve ser confundida com a inexistência dessas 

mesmas explicações. 

Nenhuma das objeções esboçadas no parágrafo anterior têm resposta no conto de 

Fernando Pessoa. A competência argumentativa do banqueiro é suficientemente 

convincente para o amigo, o que significa que, mesmo percecionando a figura do 

banqueiro anarquista como uma figura estranha, o narrador entende o paradoxo como 

uma possibilidade: 

Houve uma pequena pausa. De repente ri alto. 

-Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, 

comparar o que você é com o que são os anarquistas que pra aí há… (ibid., p.41) 
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A comparação entre os “anarquistas que pra aí há” e o banqueiro anarquista dá vontade 

de rir, porque o que normalmente é entendido por anarquismo não inclui figuras como 

um banqueiro açambarcador. O paradoxo introduz um sobressalto num percurso lógico 

ou imagético expectável, criando uma sensação de estupefação em quem o perceciona. A 

gargalhada surge mais como uma reação à descoberta de uma possibilidade inusitada do 

que como uma reação condescendente ao discurso do amigo. Aceitar ou recusar a 

possibilidade de um banqueiro anarquista é a diferença entre tratar o paradoxo como um 

provento ou como uma contrariedade. Quine, pensando no progresso científico, é 

partidário da segunda fação, visto que a incompatibilidade entre o raciocínio logico-

científico e a realidade é geralmente indício de uma teoria imperfeita. No paradoxo de 

Zenão, por exemplo, a lógica utilizada serve para fundamentar a pouca credibilidade das 

aparências (Rovelli, A Realidade Não É O Que Parece, p.35), mas como, neste caso, a 

desarticulação entre a lógica e a realidade não existe de facto, a estranheza que este 

paradoxo eventualmente possa causar já não afeta o progresso científico. A catástrofe foi 

evitada. No conto de Fernando Pessoa, o protagonista descreve de tal forma o seu 

percurso que o paradoxo parece ser uma inevitabilidade surpreendente, não obstante as 

possíveis objeções que ficaram por levantar e responder. Tentar encontrar um erro no 

argumento do banqueiro é como tentar encontrar o erro no paradoxo de Zenão. Caso o 

discurso do protagonista seja aceite, isso significa que o defeito reside naqueles que 

julgavam o paradoxo impossível, mas não na descrição que o sustenta. 
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II. Aperfeiçoamentos e Substituições 

 

A vitalidade de um enunciado paradoxal depende do significado que é atribuído 

aos termos que o compõem. O banqueiro anarquista recusa a ideia de entender o 

anarquismo de modo diferente do habitual, mas a verdade é que a sustentação do seu 

argumento depende de pequenas torções que vão sendo feitas à definição comum da 

ideologia anarquista. Estes sucessivos ajustes ideológicos, como o trabalho e a libertação 

individuais mencionadas pelo protagonista, são exemplos da elasticidade da definição. 

Resta, pois, saber se o anarquismo do banqueiro é somente pouco habitual, ou se a 

aceitação desta figura inaugura um significado completamente diferente do termo 

“anarquista”. Este ponto será retomado mais tarde. Por agora, será apenas notada a 

explicação hábil do protagonista do conto, que legitima o uso de termos e princípios que, 

por norma, não são aplicáveis ao anarquismo. 

 Com efeito, o exercício retórico a que se propõe Cícero no seu texto “Paradoxos 

dos Estoicos” é semelhante ao empreendimento argumentativo do protagonista do conto 

de Pessoa. O propósito de Cícero, conforme explica a Brutus, é tentar “tornar aceitáveis” 

certas proposições que “suscitam perplexidade”, por serem “contrárias à opinião comum” 

(Cícero, “Paradoxos dos Estoicos”, Textos Filosóficos, p.6). A análise de seis paradoxos 

estoicos permite que Cícero explique aquilo que parece absurdo. O sexto paradoxo, por 

exemplo, que postula que somente o sábio pode ser um homem rico, explica-se porque a 

riqueza não é definida em função da opulência material, mas em função daquilo que a 

filosofia estoica entende por virtude: “É da alma de um homem que costumamos dizer 

que é rica, não do seu cofre; ainda que este esteja cheio, se eu te vir a ti vazio nunca te 

considerarei rico” (ibid., p.27). Da mesma forma, quando Diderot, no seu livro Paradoxo 
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Sobre o Actor, observa que o bom ator é tudo e nada ao mesmo tempo, o paradoxo impele 

quem o encontra a compreender o que significa ser tudo e não ser nada, simultaneamente. 

A construção retórica deste paradoxo sumariza a teoria de Diderot de um modo 

memorável e cativante: resumidamente, o grande ator não deve sentir verdadeiramente as 

emoções que pretende transmitir, sob pena de perder o controlo da intensidade emotiva 

da personagem que está a representar. O ator deve ser capaz de dominar as emoções, de 

forma a representá-las na medida certa. Assim, recusando uma espécie de fusão emotiva 

entre si e a personagem que representa, o ator deve ser “nada”, visto que não sente 

realmente nenhuma das emoções da personagem, e deve ser “tudo”, porque a recusa da 

sensibilidade excessiva confere ao bom ator o domínio emotivo sobre qualquer 

personagem que possa representar. Claro que o “nada” do paradoxo do ator não é o 

mesmo “nada” de uma teoria física que postula o “nada” como ausência de matéria, mas 

não será ultrajante aceitar que um dos significados possíveis do termo seja aquele que 

Diderot usa no seu aforismo. É possível entender o “nada” como a ausência de ser, como 

aquilo que não é. Ora, como o bom ator não deve sentir as emoções de quem representa, 

isso significa que o ator não deve ser nenhuma das personagens que interpreta. É nesse 

sentido que o ator, para Diderot, é nada. 

 A estranheza do enunciado paradoxal conquista a atenção de quem o perceciona2, 

mesmo que, tal como acontece com os paradoxos analisados por Cícero, a explicação 

neutralize o desconforto inicial. Uma das diferenças entre o banqueiro anarquista e o 

paradoxo analisado pelo orador romano reside num certo grau de incredulidade que o 

primeiro ainda é capaz de despertar. A gargalhada final do narrador, vislumbre dessa 

 
2 No prefácio a Textos Filosóficos, de Cícero, J. A. Segurado e Campos observa que seria esse o propósito 

dos estoicos quando tomavam a palavra: “A finalidade de propor ideias básicas da doutrina estoica sob 

forma de sentenças paradoxais consiste em chocar o auditório e, por isso mesmo, levá-lo a examinar com 

maior pormenor essa mesma sentença, tomando na devida atenção o contexto em que ela surge.” (Cícero, 

Textos Filosóficos, p. XX)  
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estranheza, é um detalhe relevante na distinção entre um paradoxo aparente e um 

paradoxo vigente. O protagonista do conto de Pessoa impôs ao narrador uma revisão de 

algumas das suas crenças, não obstante o esforço do amigo para tentar descobrir a falácia 

argumentativa do banqueiro. O paradoxo de Copérnico exigiu uma nova teoria científica. 

O paradoxo do ator sumariza a teoria de Diderot de forma notável e inquietante, obrigando 

o leitor a uma procura pela sustentação lógica do que aparenta ser impossível. Qualquer 

um dos exemplos mencionados demonstra que o paradoxo aponta para uma certa 

limitação, que pode ser de quem o perceciona, da teoria de onde surge, ou da própria 

linguagem. O perigo do paradoxo, mencionado por Oscar Wilde, está relacionado com 

esta limitação, que, para ser superada, pode requerer a destruição de certos princípios 

fundamentais. 

A leitura de uma das máximas de La Rochefoucauld, “há falsidades disfarçadas 

que simulam tão bem a verdade, que seria um erro pensar que nunca seremos enganados 

por elas” (Máximas, p.51), introduz uma variação ao conhecido paradoxo do mentiroso 

(“esta frase é falsa”) e coloca o leitor na situação inquietante de estar perante uma verdade 

que, por sê-lo, se torna mentira. Acreditar que existem falsidades tão finamente 

disfarçadas ao ponto de parecerem verdades significa que a frase pode ser falsa, 

precisamente porque existe a possibilidade de ser, de facto, uma falsidade disfarçada de 

verdade. Em contrapartida, entender a máxima como uma mentira implica acreditar no 

seu predicado, que determina a existência de mentiras que podem parecer verdades. A 

partir do paradoxo do mentiroso surgem dificuldades semelhantes. Esta sobreposição de 

dois opostos questiona a validade de um princípio fundamental para a lógica tradicional, 

o princípio da bivalência, mas também compromete uma crença que subjaz ao senso-

comum: aquilo que é falso não pode ser verdadeiro. Para responder a este paradoxo, pode 
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ser necessário reavaliar a lógica tradicional, que pode incluir um apelo à metalinguagem3, 

pode ser útil repensar o conceito de predicação, ou rever a oposição entre verdade e 

mentira. Em última instância, este paradoxo é capaz de pôr em evidência os defeitos de 

uma das distinções mais fundamentais não só para a estruturação, discussão e validação 

do pensamento, mas também para o funcionamento e organização de uma sociedade. Tal 

constatação pode abrir espaço para um certo tipo de diagnóstico existencial, que encontra 

no paradoxo o sintoma de um mundo absurdo e sem sentido. Quem lê a máxima de La 

Rochefoucauld é confrontado com, pelo menos, duas opções: ou entende o paradoxo 

como um problema provisório e superável, admitindo uma falha própria, mas temporária, 

que logo será transferida de si para o paradoxo; ou entende o paradoxo como uma 

demonstração de uma limitação própria, intransferível para o enunciado paradoxal. No 

primeiro caso, o paradoxo é percecionado como uma espécie de enigma que pode ser 

resolvido e, tal como qualquer enigma, desaparece quando é decifrado. O paradoxo 

coperniciano, por exemplo, é hoje apenas um paradoxo aparente e não perturba ninguém 

(ou, pelo menos, não perturba quem sabe alguma coisa de física). No segundo caso, o 

paradoxo impõe uma espécie de salto de fé, porque expõe como obsoleto um certo 

entendimento do mundo. O banqueiro anarquista convence o seu amigo de que o ofício 

de banqueiro é conciliável com o anarquismo, demonstrando que esses dois opostos 

específicos não são mutuamente exclusivos, mas compatíveis. Mas a causa implícita da 

estupefação do narrador não diz respeito apenas à suposta incompatibilidade particular 

destes dois termos, mas resulta antes de uma crença geral que determina como impossível 

a justaposição de contrários. Superar essa crença geral, ou seja, aceitar um paradoxo, pode 

implicar uma reestruturação profunda. 

 
3 Jc Beall, Michael Glanzberg, and David Ripley, “Liar Paradox”, The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy (Fall 2020 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = 

<https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entries/liar-paradox/>. 
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De qualquer forma, o paradoxo interrompe ou suspende uma continuidade 

expectável. Essa vertente desestabilizadora é confirmada pela sua própria etimologia: 

paradoxo significa aquilo que está para além ou é contrário à opinião comum. Assim, o 

paradoxo, pelo seu caráter heterodoxo, cria a ocasião para o surgimento de algo novo, 

porque denuncia uma certa limitação que deve ser superada, através de uma qualquer 

reformulação conceptual, através do desenvolvimento de uma nova teoria, ou através de 

uma revisão ou rejeição de um conjunto de crenças que logo será substituído. 

 As possíveis respostas ao paradoxo, que foram esboçadas no parágrafo anterior, 

variam consoante um entendimento implícito que o sujeito ou o grupo que os encontra 

tem sobre paradoxos. Embora seja uma trivialidade, é necessário reconhecer que a opção 

por um dos caminhos permitidos pelo paradoxo depende, em grande medida, da área do 

saber onde ele surge. Se a estranheza causada pelo paradoxo denota uma certa anomalia, 

um certo defeito ou limitação que, como foi defendido, pode ter várias respostas, a 

verdade é que certas comunidades parecem lidar melhor com a possibilidade de aceitar o 

paradoxo, mesmo sendo um fenómeno estranho e à primeira vista incómodo, enquanto 

outras entendem o paradoxo como uma falha que deve ser corrigida a todo o custo, porque 

ameaça a legitimidade do seu ofício. Uma comunidade científica que aceite o paradoxo 

de Russell, tal como o interlocutor do conto de Pessoa aceita a existência do banqueiro 

anarquista, acaba por infringir um princípio tácito, próprio do grupo a que pertence. Uma 

comunidade de leitores que reconheça o interesse de uma personagem como aquela que 

é descrita por Pessoa, ou que assinale a importância do desejo paradoxal do poeta em ter 

uma inconsciência consciente no seu famoso poema “Ela canta, pobre ceifeira”, entende 

o paradoxo como algo estranho que merece atenção, mas não dirige todos os seus esforços 

para tentar rejeitá-lo e superá-lo. Não deixa de ser interessante notar que alguns livros 

sobre paradoxos matemáticos incluem uma secção quase didática que desafia o leitor a 



27 

 

encontrar a solução para o enigma que o paradoxo sinaliza4. É evidente que este tipo de 

paradoxos, a que Quine chamava paradoxos verídicos ou falsídicos, não representa 

qualquer perigo para uma comunidade científica contemporânea. O que me parece mais 

relevante, porém, é que a inexistência de razões suficientemente válidas para aceitar o 

paradoxo não impede que ele seja de facto aceite, desde que quem o encontre esteja 

disponível para dar um arriscado salto de fé. O amigo do protagonista do conto de Pessoa, 

que vivia um mundo povoado de banqueiros e de anarquistas, passa a viver num mundo 

onde existe pelo menos um banqueiro anarquista, não obstante o absurdo desta crença. A 

comunidade científica, por outro lado, esforça-se para resolver os paradoxos e anomalias 

que brotam de uma certa teoria, através da articulação dos seus próprios princípios 

teóricos. Mas vale a pena investigar o que acontece quando a rejeição e superação do 

paradoxo exige um repúdio, seguido de uma substituição, do quadro teórico que produziu 

o paradoxo. 

 Perante um enigma aparentemente irresolúvel, abdicar de um certo conjunto de 

princípios, cuja interdependência já se mostrou eficaz na resolução de problemas 

complexos, parece uma solução demasiado radical para se tornar regra. Durante a maior 

parte do tempo, uma determinada comunidade científica costuma fazer uso dos mesmos 

postulados e das mesmas regras, tentando resolver uma eventual anomalia teórica através 

de um apelo à própria teoria. A este período que caracteriza a maior parte da atividade 

científica, Thomas Kuhn dá o nome de “ciência normal”, no livro A Estrutura das 

Revoluções Científicas (1962). 

Kuhn apresenta um modelo explicativo do desenvolvimento da ciência, que 

depende do contraste destes períodos de “ciência normal” com os períodos raros das 

 
4 É o caso do livro Mathematical Fallacies And Paradoxes (1997), de Bryan Bunch. 
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revoluções científicas. As comunidades científicas, definidas como pequenos grupos de 

pessoas que exercem a sua atividade num domínio científico especializado, agrupam-se 

em torno de um paradigma, que Kuhn caracteriza não só como o modelo que dita as 

perguntas e os métodos tidos como aceitáveis para chegar às respostas, mas também como 

o conjunto de crenças e princípios que guiam e legitimam o trabalho da comunidade 

científica em questão. Assim, as anomalias, que são notadas “quando se reconhece que a 

natureza violou, de algum modo, as expectativas induzidas pelo paradigma” (Kuhn, A 

Estrutura das Revoluções Científicas, p.104), são usualmente superadas através de 

pequenos ajustes que acontecem no seio do mesmo paradigma, para que o que era 

anómalo passe a ser expectável. Neste período de ciência normal, o paradigma é 

expandido e aperfeiçoado sem que nele existam alterações profundas. Por essa razão, 

durante este período, a comunidade científica descobre o que pensava descobrir, 

confirmando o paradigma que permite essas descobertas e aperfeiçoamentos. Como esta 

forma de fazer ciência é comparada, pelo próprio autor, à resolução de puzzles e enigmas, 

aquilo que é familiar a uma determinada comunidade científica não precisa de ser 

repudiado durante este período, mas apenas melhorado, seguindo as regras ditadas pelo 

paradigma adotado. Ora, sendo qualquer anomalia fruto de um desacerto entre a realidade 

e o paradigma, a sua resolução durante o período da ciência normal não é mais do que a 

resolução de pequenos paradoxos que vão surgindo, e que são capazes de perturbar o 

cientista ou o grupo de cientistas que os encontram, mas que não abalam a solidez do 

paradigma. A incapacidade de superar o paradoxo é responsabilidade da comunidade 

científica, mas não do paradigma que, acredita-se, se devidamente aperfeiçoado e 

aprofundado, fornecerá os métodos necessários para a resolução da anomalia. 

Embora este modelo desenvolvido por Kuhn tenha apenas como objeto de 

descrição a própria ciência (e, mais rigorosamente, a física e a química, dada a ausência 
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de exemplos de outras áreas científicas no ensaio), e tendo o próprio autor alertado, no 

posfácio de 1969, para essa exclusividade que não deve ser esquecida, a verdade é que o 

modelo kuhniano expõe os dois tipos de reação ao paradoxo que, como defendido 

anteriormente, variam consoante o grau de desassossego que ele é capaz de causar. Um 

ajuste, um aperfeiçoamento ou uma extensão de um paradigma, pode bastar para 

solucionar o paradoxo, o que significa que nem todos os paradoxos prenunciam uma 

revolução de natureza científica ou de outro tipo. O paradoxo do ator, criado por Diderot, 

e que exige uma atenção particular ao uso dos termos “tudo” e “nada”, dura apenas até ao 

momento em que o absurdo da proposição é desfeito por uma explicação válida, que é 

encontrada precisamente na obra de Diderot. Alguns paradoxos matemáticos, como as 

demonstrações falaciosas do tipo 2=15, funcionam da mesma forma. A estranheza inicial 

é clarificada, usando métodos conhecidos e aceitáveis à luz de um conjunto de princípios 

e crenças tidos como válidos e familiares, sem que para o efeito seja necessário rever 

estruturalmente o suporte teórico que originou e resolveu esses enigmas. Uma vez que 

Kuhn entende como artificial a distinção entre facto e teoria, ou seja, entre facto e 

interpretação, o que poderia parecer paradoxal à luz de pressupostos teóricos passados 

acaba por perder a sua natureza inquietante, pelo menos para quem domina os princípios 

necessários para a resolução do paradoxo. É plausível supor que, para aqueles que 

desconheçam a diferença entre séries divergentes e convergentes, o paradoxo que 

determina a impossibilidade de Aquiles alcançar a tartaruga possa ainda revelar-se motivo 

de inquietação. Contudo, esse desconhecimento não retira legitimidade a uma certa 

comunidade, que necessita de, para bem do seu ofício, conhecer a solução deste paradoxo. 

 
5 Criada por Augustus De Morgan, matemático do século XIX, e mencionada no ensaio de Quine, a equação 

falaciosa seria a seguinte: Seja 𝑥 = 1. Se 𝑥 = 1, então 𝑥2 = 𝑥. Assim, 𝑥2 − 1 = 𝑥 − 1. Dividindo ambos 

os lados por (𝑥 − 1), obtemos a equação simplificada 𝑥 + 1 = 1. Ora se 𝑥 = 1, como inicialmente 

declarado, então substituindo o 𝑥 por 1, obtemos o resultado de 2 = 1. O problema, claro, está em dividir 

por 𝑥 − 1, visto que estaríamos a dividir por 0, o que é matematicamente impossível. 
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Quando o apelo a critérios e princípios basilares de uma certa teoria não é 

suficiente para resolver os problemas que ela própria cria, isto é, quando, de um modo 

prolongado e ostensivo, os paradoxos permanecem, ou quando a sua resolução revela 

outras anomalias igualmente perturbadoras, a comunidade enfrenta um momento que 

Kuhn designa como uma situação de “crise”. Nesse caso, o repúdio de uma herança 

conceptual em favor de uma outra, capaz de eliminar esses paradoxos, parece ser a única 

saída. Os sucessivos ajustes que foram feitos ao modelo aristotélico-ptolemaico, para que 

a observação da posição dos planetas estivesse de acordo com as previsões desse 

paradigma, por exemplo, demonstram a relutância que uma comunidade tem em 

abandonar um modelo familiar e, até certo ponto, funcional. Uma vez que a “astronomia 

ptolemaica fracassou na resolução dos problemas”, era o momento “para uma teoria rival 

ter a sua oportunidade” (Kuhn, p.127), mesmo sendo a proposta coperniciana incompleta 

e responsável pela criação de outros paradoxos. É importante sublinhar que os paradoxos 

que antecederam a proposta coperniciana, por si só, não bastaram para que Copérnico 

avançasse com a proposta heliocêntrica. O reconhecimento da própria comunidade sobre 

o momento de crise que atravessa explica a desconsideração que a mesma hipótese 

heliocêntrica, avançada por Aristarco no século III a.C., mereceu. No tempo de Aristarco, 

as vantagens do modelo geocêntrico superavam em larga escala os problemas que a 

aceitação do modelo heliocêntrico iria colocar. No século XVI, por outro lado, as 

anomalias do paradigma aristotélico-ptolemaico eram tão evidentes que estavam até a 

causar problemas no cálculo da duração do ano civil, motivo que leva Kuhn a reconhecer 

a importância de alguns “fatores exteriores à ciência” (ibid., p.126) no surgimento de 

novos paradigmas. O paradoxo é, então, o sintoma de uma crise que pode culminar numa 

revolução científica, mas essa revolução pode ser acelerada ou motivada por princípios 

não científicos que, por sua vez, também serão ultrapassados depois do novo paradigma 
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ser aceite. Desta forma, a revolução que permite transpor um determinado paradoxo pode 

ter implicações fora das comunidades especializadas que lidam diretamente com ele (a 

proposta coperniciana iria conferir uma certa ordem à organização civil, ao ajustar o 

calendário), ainda que, na maior parte das vezes, essas revoluções sejam sentidas apenas 

pelos especialistas de uma certa área do saber. É pouco provável que a antinomia de 

Russell cause o mesmo tipo de desconforto a um matemático e a um estudante de 

literatura. Alguns meses antes da publicação de um artigo de Heisenberg sobre a mecânica 

de matrizes, o físico Wolfgang Pauli, numa carta dirigida a um amigo, descreve a sua 

situação desesperante, manifestando uma tremenda angústia a respeito do estado caótico 

em que se encontrava a física, algo que o terá levado até a reconsiderar a sua escolha 

profissional (ibid., p. 136). Para o leigo que desconhece a mecânica de matrizes, a reação 

de Wolfgang Pauli pode parecer exagerada, mas este testemunho epistolar reforça a 

afinidade entre o paradigma e a comunidade que o valida. Na maior parte dos casos, as 

revoluções são momentos verdadeiramente conturbados apenas para os especialistas que 

passam por elas, o que não significa que essas revoluções não tenham efeitos de outra 

ordem fora da comunidade que os reconhece. Ainda que a inquietação revelada por 

Copérnico, no prefácio da sua obra, seja própria de um astrónomo conhecedor das 

limitações técnicas do modelo geocêntrico, o acerto do ano civil estava para além da 

comunidade científica que debatia a inclusão de círculos excêntricos no modelo 

ptolemaico. 

Ao reconhecer que certos “fatores exteriores à ciência” (ibid., p.126) podem 

desempenhar um papel fundamental no seu desenvolvimento, Kuhn tem em vista mais do 

que a resolução de problemas práticos, como o cálculo acertado do ano civil. A 

incapacidade prolongada de um certo paradigma em resolver os paradoxos que 

comprometem a sua funcionalidade, como foi notado, cria a oportunidade para o 
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surgimento de um novo paradigma. Mas como o paradigma vigente dita o modo como 

são recolhidos e interpretados os factos, “a escolha entre paradigmas rivais é uma escolha 

entre dois modos de vida comunitária incompatíveis” (ibid., p.145). A argumentação em 

favor de um paradigma, por envolver um apelo aos princípios que o define, será sempre 

circular. Por esse motivo, Kuhn defende que “transferir a fidelidade de um paradigma 

para outro é uma experiência de conversão que não pode ser forçada” (ibid., p.200). 

Escolher um paradigma em detrimento de um outro, tendo em conta que apresentam 

ambos imperfeições e virtudes que justificam nos seus próprios termos, é “um ato de fé” 

(ibid., p.207), uma decisão que “não tem de ser racional nem, em última análise, correta” 

(ibid.). 

Durante o período de crise, os dois paradigmas rivais, numa espécie de 

darwinismo teórico, lutam pela sua sobrevivência. Por norma, o paradigma vitorioso 

mostra-se capaz de resolver os paradoxos gerados e perpetuados pelo anterior paradigma, 

mas passa também a ser responsável por um novo conjunto de imperfeições que tentará 

corrigir, como mostra a reação dos contemporâneos de Copérnico à sua proposta, que 

catalogaram de paradoxo coperniciano. O ganho cognitivo na mudança paradigmática 

resume-se à superação de alguns paradoxos, mas como o paradigma vitorioso é ele 

próprio responsável pelo surgimento de outras anomalias, Kuhn entende que a mudança 

de paradigma é um ato de conversão, que não resulta propriamente de uma escolha. Esse 

salto de fé decorre da incomensurabilidade entre os paradigmas e da consequente 

intraduzibilidade dos seus termos fundamentais, como observa Kuhn a propósito da 

revolução coperniciana: 

Os copernicianos, que negavam o título de “planeta” ao Sol, não estavam apenas a aprender o significado 

de “planeta” ou o que era o Sol. Em vez disso, estavam a mudar o significado de “planeta”, a fim de poderem 

continuar a fazer distinções úteis num mundo em que todos os corpos celestes, e não apenas o Sol, eram 

agora vistos de modo diferente. (ibid., p.178) 
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Uma mudança de paradigma pode implicar uma mudança semântica, que não se esgota 

numa ativação de alguns dos significados latentes de um determinado termo. Uma 

revolução pode requerer, por parte da comunidade que subscreve uma nova visão do 

mundo, um uso novo de uma certa palavra, que acarreta necessariamente um novo 

significado por ela denotado. A separação ontológica entre o mundo sublunar e 

supralunar, postulada pela física aristotélica e inferida a partir dos movimentos naturais 

dos corpos dessas duas regiões, tinha como consequência o uso pouco rigoroso do termo 

“planeta”. Uma mudança de paradigma acaba por exigir que novos significados sejam 

dados a certas palavras usadas em paradigmas anteriores. A diferença entre usar um 

significado latente de uma certa palavra, ou conferir-lhe um novo significado, parece 

descrever a diferença entre um paradoxo resolvido nos termos do paradigma que o gerou, 

e um paradoxo que exige um novo paradigma. O “tudo” e o “nada” do bom ator, segundo 

Diderot, exige apenas um desdobramento do significado desses termos, sem que seja 

necessário repensá-los profundamente. O banqueiro anarquista do conto de Pessoa, pelo 

contrário, principalmente para o seu interlocutor, que o aceita como uma possibilidade, 

requer que seja dado um novo uso ao termo “anarquista”, acrescentando-lhe um 

significado inédito que inclui o exercício da função de banqueiro. A demonstração 

matemática falaciosa que redunda no absurdo de 2=1 é aplacada a partir dos princípios 

matemáticos que a geraram, enquanto o paradoxo de Russell talvez exija um novo 

entendimento dos alicerces da disciplina. Mas enquanto o salto de fé protagonizado por 

uma comunidade científica que entenda o seu paradigma como obsoleto tem de garantir, 

pelo menos, a resolução dos paradoxos que colocam em causa o paradigma vigente, o 

mesmo não acontece com outro tipo de comunidades. 

O mecanismo que, de acordo com a visão kuhniana da ciência, leva à expansão, à 

correção, ou à substituição de um conjunto de crenças que se revela problemático, parece-
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me ser extensível a fenómenos não científicos: quem perceciona um paradoxo, por 

perceber que se encontra perante um sinal de uma qualquer limitação, tenta resolvê-lo a 

partir de certos princípios que lhe são familiares. Se o paradoxo oferecer demasiada 

resistência, isto é, se os mecanismos que o geraram não se mostram úteis para a sua 

resolução, então o conjunto de crenças que incluem, entre outras coisas, maneiras de 

resolver paradoxos, começa a ser colocado em causa. O repúdio desse conjunto de 

crenças, isto é, a rejeição de um certo paradigma, pressupõe inevitavelmente a aceitação 

de um outro, mesmo que essa renúncia pareça logicamente pouco fundamentada e 

semelhante à experiência de uma conversão religiosa. É na sequência deste ponto que 

finda a aplicabilidade do modelo kuhniano a fenómenos não científicos, porque o destino 

deste salto de fé, para bem do desenvolvimento da ciência, tem de estar livre do paradoxo 

que provocou o salto numa primeira instância. A conversão de uma comunidade científica 

a outro paradigma pressupõe que o motivo dessa conversão não se mantenha, porque só 

dessa forma o novo paradigma pode futuramente ganhar uma certa estabilidade típica do 

período da ciência normal. O novo paradigma pode até abundar em novos paradoxos, mas 

o seu maior mérito deverá ter sido a resolução do paradoxo que colocou em causa o 

paradigma anterior. Todavia, n’“O Banqueiro Anarquista”, o novo paradigma a que o 

narrador se mostra convertido mantém o paradoxo que originou a conversão, mas 

acomoda-o de um modo inusitado e, em certa medida, ilógico. A mudança radical no 

sistema de crenças do narrador diz respeito à inclusão da figura paradoxal, mas não à sua 

rejeição ou superação. Embora o paradoxo inicial tenha motivado a sua conversão, o 

narrador do conto, em vez de ser convertido a um outro paradigma em que o paradoxo 

incómodo tenha desaparecido, acaba por ser convertido ao próprio paradoxo, sendo essa 

conversão fruto de uma competente persuasão. 
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A incomensurabilidade estabelece uma rutura comunicativa entre dois modos 

radicalmente diferentes de percecionar o mundo. É difícil entender a persuasão como um 

fator determinante na escolha entre paradigmas, tendo em conta que certos termos 

ganham o seu significado à luz de um conjunto de princípios e usos exclusivos, não 

traduzíveis entre paradigmas. Mas Kuhn, no posfácio de 1969, sublinha o papel da 

persuasão no desenvolvimento da ciência, sem excluir do seu modelo a noção de 

incomensurabilidade. Embora não possam fazer uso de uma “linguagem neutra” (Kuhn., 

p.250), os cientistas de comunidades diferentes devem reconhecer essa impossibilidade, 

“resolvendo então tornarem-se tradutores” (ibid., p.251). O processo será demorado e 

trabalhoso, mas depois de terem restringido a sua tarefa de tradução aos termos cujo uso 

inofensivo num paradigma se mostra problemático no outro, então “podem de seguida 

apelar ao vocabulário que partilham no dia-a-dia no sentido de continuarem a elucidar as 

dificuldades” (ibid.). A conversão pode dar-se através de uma persuasão eficaz que, por 

sua vez, depende do êxito da tradução. É possível que uma comunidade transite de 

paradigma no decurso da tradução: 

 

(…) a uma certa altura do processo, em que se está a aprender a fazer a tradução, um indivíduo apercebe-

se de que essa transição aconteceu, de que já está dentro dessa linguagem sem ter tomado qualquer decisão. 

(ibid., p.255) 

 

 

Tal como alguém que, sem dar por isso, se habitua a alguma coisa, não sendo claro o 

momento específico a partir do qual essa coisa se tornou um hábito, um grupo de 

cientistas pode transitar de paradigma sem que o tenha previsto. O reconhecimento da 

transição, como o reconhecimento de um hábito, é retrospetivo. É isso que acontece n’“O 

Banqueiro Anarquista”, visto que o narrador reconhece a existência do paradoxo, o que 

confirma o êxito da persuasão, depois de inicialmente ter exigido ao seu interlocutor uma 
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espécie de tradução convincente do termo “anarquista”. Sem que se tenha apercebido, o 

anarquismo passou a designar, para si, um conjunto de princípios que anteriormente 

entendia como opostos ao anarquismo. A estrutura do campo semântico da palavra 

“anarquista” sofreu uma alteração profunda, passando a incluir uma possibilidade de 

significação inédita. Por esse motivo, a transição para um paradigma que determina a 

possibilidade de existência de um banqueiro anarquista é como uma conversão, um salto 

de fé impulsionado, mas não completamente explicado, por uma persuasão notável. 
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III. “O Banqueiro Anarquista”: Uma Defesa do Paradoxo 

 

No ensaio “A Arte Como Processo”, Viktor Chklovski distancia-se do seu percursor 

Potebnia, que entendia a arte como o pensamento através de imagens. Este pensamento 

seria tão mais eficaz quanto mais bem-sucedido fosse o processo da sua compreensão, ou 

seja, as imagens deveriam ser suficientemente simples e familiares para quem as 

perceciona, de modo que o pensamento complexo por elas gerado pudesse ser 

compreensível. O que é conhecido e familiar ajudaria a compreender o desconhecido e o 

estranho, servindo a arte como um atalho percetivo, cujo mérito estilístico seria 

mensurável pela eficácia da passagem de um pensamento complexo através de imagens 

simples. Chklovski, pelo contrário, defende que o processo artístico, por ser radicalmente 

diferente de um processo prosaico, seguiria o movimento inverso: do estranho para o 

familiar. A automatização do discurso prosaico permite, por exemplo, a compreensão de 

certas palavras ouvidas incompletamente, o que indicia uma suspensão, ou melhor, uma 

dispensa da atenção total. A partir da distinção estabelecida entre “reconhecimento” e 

“visão”, Chklovski defende que a arte, ao seguir o movimento de tornar desconhecido o 

que seria familiar, obrigaria à visão e não ao reconhecimento de um determinado objeto, 

precisamente por libertá-lo do “automatismo percetivo” (Chklovski, p.86) isto é, do 

hábito que impede uma perceção atenta: 

A finalidade da arte é dar uma sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o processo da 

arte é o processo de singularização dos objetos e o processo que consiste em obscurecer a forma, em 

aumentar a dificuldade e a duração da perceção. (…) A arte é um meio de sentir o devir do objeto, aquilo 

que já se “tornou” não interessa à arte. (Chkolvski, p.85) 

 

O processo de “singularização”, também traduzível como o processo de “estranhamento” 

(defamiliarization), dificulta a compreensão do objeto pelo modo como ele é descrito, 
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criando uma certa novidade que capta o interesse do leitor, através do abrandamento do 

seu ritmo percetivo. O autor, segundo Chklovski, deve ser capaz de apresentar o que é já 

conhecido, de uma maneira inusitada. O direito à propriedade visto da perspetiva de um 

proprietário é comum o suficiente para não ser notado, mas a descrição desse direito por 

meio do olhar da própria propriedade é algo estranho. Um dos exemplos dados pelo crítico 

russo é o do conto “Kholstomer”, de Tolstoi, onde a organização e o funcionamento de 

uma quinta são descritos partindo do olhar de um cavalo. A novidade desta descrição 

reveste o objeto descrito de um particular interesse, através deste processo de 

estranhamento que apenas pode ser definido contextualmente. Como nota Chklovski, 

visto que os contemporâneos de Pushkin entendiam a língua poética tradicional como 

uma língua de estilo elevado, a simplicidade de Pushkin era “difícil e surpreendente” 

(ibid., p.98) para os leitores do seu tempo. 

O processo de singularização consiste no retrato indireto, quase dissimulado, do 

objeto, de forma a “reforçar a sensação” por ele produzida (ibid., p.81). Em suma, 

obscurecendo a forma, através de variações semânticas, lexicais, fonéticas, ou de 

perspetiva (como acontece no conto de Tolstoi), o automatismo da perceção é quebrado, 

até porque “a sua visão representa a finalidade do criador e é construída artificialmente, 

de modo que a perceção se concentre nela e chegue ao máximo da sua força e da sua 

duração” (ibid., p.97). O expoente da atenção é conseguido, assim, pelo estranhamento 

construído criativamente pelo autor, cuja sensibilidade permite ao leitor percecionar os 

objetos como habitualmente não os vê, intensificando a experiência da sua perceção. 

O estranhamento, segundo Chklovski, é um estranhamento que, além de tornar 

pouco familiar o objeto descrito, torna mais difícil a sua perceção. Nesse sentido, o 

reconhecimento de uma descrição singular pode, por vezes, estar reservada a alguns 

críticos argutos que notam a singularidade descritiva do objeto. Apenas aqueles que 
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conseguem reconhecer o que é comum são capazes de reconhecer o que é singular, como 

nota David Hume a propósito de um episódio narrado no Dom Quixote, onde dois parentes 

de Sancho Pança, bons conhecedores da arte de beber vinho, são chamados a comentar a 

qualidade de uma pipa, que aprovam, ainda que notando um sabor estranho. Enquanto 

um reparara num ligeiro sabor metálico, o outro queixara-se de um leve sabor a couro e, 

surpreendentemente, depois de esvaziada a pipa, uma chave atada a uma correia de couro 

fora descoberta no seu interior, provando a pertinência das observações dos parentes de 

Sancho Pança (Hume, “Of the Standard of Taste”, Selected Essays). Este exemplo 

demonstra que a compreensão da singularidade pode estar dependente de um 

reconhecimento implícito do que é familiar, adquirido pela experiência. A estranheza, 

para ser notada, deve ser contrastada com o que é comum, visto que é necessário que 

exista um substrato familiar para que o singular seja identificado. A familiaridade do 

sabor de um bom vinho determina a possibilidade de ser nele detetado um sabor metálico, 

da mesma forma que a familiaridade com um certo estilo poético determina a 

possibilidade de reconhecer na poesia de Pushkin algo de singular. O argumento de 

Chklovski acerca da necessidade de o poeta tornar estranho o que seria comum é também 

um argumento a favor da existência do crítico especializado, capaz de reconhecer a 

maestria técnica que cria a perceção singular do objeto. O estranhamento pode ser 

resultado de uma conjugação fonética singular, através do uso de certos termos em 

descrições onde geralmente não seriam empregues, ou através de outro tipo de artifícios, 

capazes de introduzir uma variação estilística assinalável no enunciado literário. 

A metáfora, o eufemismo, a hipérbole, o pleonasmo, o paradoxo e todas as 

restantes figuras de estilo, bem como a descrição de uma coisa como se estivesse a ser 

percecionada pela primeira vez, são alguns dos meios indicados que permitiriam “a 

libertação do objeto do automatismo percetivo” (Chklovski, p.86). Chklovski não 
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distingue o estranhamento causado por uma representação eufemística do estranhamento 

causado por uma descrição inusitada das batalhas no romance Guerra e Paz, ou do direito 

à propriedade no conto de Tolstoi. São ambas técnicas válidas no processo de tornar 

estranho o que seria comum, porque retiram o objeto descrito do contexto em que 

normalmente surge. A estreita relação que o paradoxo mantém com a estranheza não 

significa que tudo o que é estranho seja paradoxal, mas apenas que tudo o que é paradoxal 

causa estranheza. No entanto, ao colocar em evidência, de um modo mais exuberante, a 

tensão entre o habitual e o desconhecido, o estranhamento causado pelo paradoxo parece 

ser mais flagrante do que aquele causado por uma redundância. A diferença não é de 

espécie, mas de grau. Ambos são notados, mas a incerteza característica do estranhamento 

paradoxal supera a incerteza do estranhamento redundante. Um banqueiro açambarcador 

teria o interesse de um outro qualquer pleonasmo, porque o expectável seria reafirmado 

de um modo que merece ser notado, por não ser habitual. Um banqueiro anarquista 

confirma e desmente a sua possibilidade, porque embora aparente não ser possível, essa 

aparência é desmentida pela realidade. Não há dúvidas de que o pleonasmo introduz um 

incremento no enunciado. O exagero, porém, não cria o desconforto de estar perante uma 

incompatibilidade funcional, como acontece no caso do paradoxo. O pleonasmo prolonga 

o caminho seguido. O paradoxo sugere dois caminhos contrários ao mesmo tempo, sem 

que a opção por um exclua a possibilidade do outro, criando, por isso, uma incerteza 

semelhante àquela sentida por alguém incapaz de compreender se o seu interlocutor está 

a mentir ou a dizer a verdade. O paradoxo limita-se a este estreito domínio em que o plano 

da impossibilidade se cruza com o plano da possibilidade, originando uma dúvida ou 

hesitação especial. É a partir da relação entre o que é esperado e o que é experienciado, 

entre a expectativa e a observação da quebra dessa mesma expectativa, que o 

estranhamento pode ser constatado. O paradoxo prolonga e intensifica este conflito. 
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Dificilmente se poderá considerar “O Banqueiro Anarquista” como um manifesto 

político que visa redefinir o anarquismo e criar um modelo de ação eficaz para a libertação 

individual. O conto funciona, pelo contrário, como um teste aos limites da retórica e da 

lógica, num exercício deliberadamente construído para privilegiar a forma da exposição 

em detrimento da lógica tradicional. Num fragmento sem data e sem título, Pessoa declara 

que: 

Um dos grandes males de que enfermam os nossos escóis literários é a introdução na literatura de 

fenómenos alheios a ela, como, por exemplo, a política. Na política, como na religião, como em qualquer 

atividade superior que não seja rigorosamente a científica ou a literária, a inteligência está subordinada a 

outra coisa, ao critério político, ou religioso, ou o que quer que seja, de que se trate. Na literatura e na 

ciência, propriamente tais, a inteligência está entregue à sua própria atividade, nem deve subordinar-se a 

coisa alguma. (…) Fazer da literatura um elemento de propaganda, seja do que for, é viciar a sua natureza 

e o seu fim. [...] A literatura tem também um fim moral ou social, que é ter nenhum. (BNP/E3, 100 – 33r) 

 

Esta defesa da literatura enquanto atividade autotélica é útil não só para desvalorizar a 

ideia de que “O Banqueiro Anarquista” poderia funcionar como um instrumento literário 

válido para fins políticos6, mas sobretudo para entender que o conto foi deliberadamente 

construído para “obscurecer a forma”, como diria Chklovski. Nesse sentido, o conto 

parece mais um manifesto literário7 do que um manifesto político, não obstante a 

semelhança entre os princípios defendidos pelo protagonista e algumas considerações de 

Fernando Pessoa sobre o egoísmo inato, por exemplo. A ideia de que a literatura não deve 

estar ao serviço da política não significa que a literatura se deva abster de fazer uso de 

tópicos políticos, mas apenas que não deve ser usada como meio panfletário de persuasão 

ideológica. É inegável que “O Banqueiro Anarquista” discute e critica alguns traços 

fundamentais para a construção das teorias contratualistas de Hobbes, Locke e Rousseau. 

 
6 As primeiras reedições do conto publicadas pela editora Antígona vinham acompanhadas de um prefácio 

anónimo, presumivelmente da autoria de Carlos K. Debrito, que retratava o conto de Fernando Pessoa como 

uma manifestação literária das suas ideias reacionárias, primitivas e fascistas. (Baltrusch, “Anarquia e 

Heteronímia em Fernando Pessoa: O Banqueiro Anarquista Revisitado”, p.263). 
7 Argumentando a favor da consideração do anarquismo como chave interpretativa para a compreensão da 

obra de Fernando Pessoa, escreve Burghard Baltrusch que “O Banqueiro Anarquista” pode ser entendido 

“como o manifesto literário de um anarquismo individualista” (Baltrusch, “Anarquia e Heteronímia em 

Fernando Pessoa: O Banqueiro Anarquista Revisitado”, p.267). 
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O pessimismo antropológico do protagonista aproxima-se da leitura que Hobbes faz da 

natureza humana, mas enquanto as injustiças naturais são vistas como inevitáveis e 

aceitáveis pelo banqueiro, Hobbes defende a necessidade da transferência da maior parte 

das liberdades e direitos dos súbditos para um soberano, para que a segurança, inexistente 

no estado de natureza, esteja garantida. A figura do “bom-selvagem” de Rousseau, e a 

visão lockeana sobre estado de natureza, intermédia entre o pessimismo antropológico de 

Hobbes e o otimismo de Rousseau, são igualmente desconsideradas, sendo a legitimidade 

do contrato social consequentemente rejeitada. Alguns críticos apontam também para o 

caráter satírico do conto, sugerindo que o autoproclamado anarquista seria, na verdade, 

um capitalista disfarçado, tendo em conta os meios capitalistas (o açambarcamento e a 

monopolização) com que supostamente se libertou. O conto poderia ser, então, uma 

crítica ao anarquismo e à sua impossibilidade prática. Contudo, talvez seja útil ponderar 

a hipótese de todas estas críticas e análises politico-filosóficas servirem sobretudo para a 

construção de uma defesa da literatura. Parece ser essa a posição de Baltrusch, que 

encontra n’“O Banqueiro Anarquista” o esboço de uma teoria estética que viria a ser 

plenamente desenvolvida por Álvaro de Campos apenas uns anos mais tarde. Segundo 

Baltrusch, a força e a subjugação, princípios fundamentais da estética não-aristotélica 

apregoada por Campos, estariam já presentes no conto de Pessoa, visto ser esse o método 

usado pelo anarquista para vencer as ficções sociais. O anarquismo heterodoxo do 

protagonista serviria, dessa forma, como um repositório ideológico dos ideais estéticos 

anunciados por Álvaro de Campos, que elege a força, em detrimento da beleza, como 

critério da boa arte. A estética não-aristotélica de Campos pressupõe uma capacidade 

artística de subjugação. Em vez de traduzir a sua sensibilidade para um vocabulário 

compreensível e, por isso, captável para o leitor (princípio da estética aristotélica), o 

artista deveria impor aos outros a sua sensibilidade, dominando-os pela sua força sensível: 
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Ora há dois processos de dominar ou vencer — captar e subjugar. Captar é o modo gregário de dominar ou 

vencer; subjugar é o modo antigregário de dominar ou vencer. (…) Na política há a democracia, que é a 

política de captação, e a ditadura, que é a política de subjugação (…) É ditatorial todo o sistema político 

que vive de subordinar e de subjugar (…) Assim como na política e na religião, assim na arte. Há uma arte 

que domina captando, outra que domina subjugando. A primeira é a arte segundo Aristóteles, a segunda a 

arte como eu a entendo e defendo. A primeira baseia-se naturalmente na ideia de beleza, porque se baseia 

no que agrada; baseia-se na inteligência, porque se baseia no que, por ser geral, é compreensível e por 

isso agradável (…) A segunda baseia-se naturalmente na ideia de força, porque se baseia no que subjuga; 

baseia-se na sensibilidade, porque é a sensibilidade que é particular e pessoal (…)8 

 

O banqueiro anarquista encontra na subjugação a alternativa possível à destruição das 

ficções sociais. Álvaro de Campos aponta a subjugação como a única via artística válida, 

em detrimento da captação. A vitória do banqueiro, tal como a vitória do artista, seria 

mensurável através do sucesso deste ato subjugador, sendo o uso do mesmo termo, que 

denota uma mesma atitude subjugadora no conto e no manifesto estético, um dos motivos 

que leva Baltrusch a observar que “O Banqueiro Anarquista” serve como “uma 

preparação em termos sociopolíticos daquilo que viria a ser, dois anos depois, o ideário 

estético da ENA” (Baltrusch, p.256).  

 A intuição geral de Baltrusch acerca do assunto do conto parece-me acertada. 

Pessoa poderia até ter a intenção de apontar as limitações de um conjunto de sistemas 

politico-filosóficos, mas essa crítica é apenas o ponto de partida para uma reflexão e uma 

defesa de um modelo literário. No entanto, Baltrusch, por desconsiderar aquilo que é 

subjugado em cada caso particular, fator que aliás interrompe qualquer eventual 

linearidade ideológica entre os dois textos, acaba por forjar uma correspondência 

inexistente. Aquilo que o banqueiro anarquista pretende subjugar, por não ser capaz de 

concretizar uma outra forma mais perfeita de vitória, são as ficções sociais. Por outro 

lado, o artista, de acordo com Campos, deveria subjugar quem o lê, impondo-lhe a sua 

sensibilidade individual. A relação entre a política e a arte, aludida por Campos no 

 
8 http://arquivopessoa.net/textos/672, acedido a 8 de março de 2023. 
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fragmento citado, aponta para um parentesco entre um regime ditatorial, que subjuga, e 

uma estética não-aristotélica, que tem o mesmo efeito. Qualquer semelhança possível 

entre os princípios políticos desenhados n’“O Banqueiro Anarquista” e os princípios 

estéticos de Campos é, assim, dissipada, visto que o banqueiro anarquista não pretende 

impor a sua sensibilidade a ninguém. É essa, aliás, a razão pela qual decide trabalhar 

sozinho: para não criar tirania ou, por outras palavras, para não impor nada a nenhum 

indivíduo, de forma explícita ou implícita. O protagonista do conto opta por um modelo 

individualista, precisamente para permitir que outros também se libertem 

individualmente. Assim, se a subjugação poderia sugerir uma certa contiguidade entre 

estas duas ideologias, a “imposição do indivíduo aos outros”9, defendida por Campos 

como uma atitude artística superior, não condiz com a atitude individualista e libertária 

do banqueiro. Richard Zenith, lembrando uma carta inacabada a José Pacheco em que 

Pessoa havia definido o seu conto como uma “sátira dialética”, defende que “O Banqueiro 

Anarquista” teria como alvo não só “o movimento anarco-sindicalista, que encetou uma 

sucessão de greves paralisantes em Portugal, entre 1919 e 1920” (Zenith, Pessoa: Uma 

Biografia, p.709), mas sobretudo o anarquismo congregacional, operário, de Pierre-

Joseph Proudhon, e não o anarquismo individualista de Max Stirner, cujas ideias 

fascinavam Pessoa de tal maneira, que o autor português chegara a ponderar traduzir a 

obra O Único e a Sua Propriedade, a partir de uma edição francesa. Ainda que Zenith 

não faça referência às motivações literárias do conto, a sua análise concisa é suficiente 

para considerar o anarquismo individualista, apregoado por Stirner, como a fonte 

ideológica glosada por Pessoa n’“O Banqueiro Anarquista”. A imposição e subordinação 

dos outros não condiz com os princípios ideológicos deste sistema de pensamento 

político, mas é precisamente aquilo que Campos defende acerca do papel do artista: 

 
9 http://arquivopessoa.net/textos/672, acedido a 8 de março de 2023. 
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(…) o espírito separativo, antigregário, tem, é claro, duas formas: o afastamento dos outros, e a imposição 

do indivíduo aos outros, a sobreposição do indivíduo aos outros (…) A arte, portanto, é antes de tudo, um 

esforço para dominar os outros. Há, evidentemente, várias maneiras de dominar ou procurar dominar os 

outros; a arte é uma delas.10 

 

O domínio dos outros não coincide com o domínio das ficções sociais. O anarquismo 

individualista pressupõe que cada um tem a possibilidade e a capacidade de se libertar, 

motivo que, aliás, legitima o argumento do protagonista acerca da sua 

desresponsabilização para com o resto da humanidade. Ora, se a estética não-aristotélica 

não está a ser defendida por Pessoa n’“O Banqueiro Anarquista”, é necessário determinar 

qual o modelo literário que, a partir de certos princípios políticos e filosóficos que servem 

de assunto, está a ser defendido no conto. 

 A semelhança já anteriormente aludida entre algumas posições de Pessoa e do 

banqueiro anarquista merece uma análise mais detalhada. Se o banqueiro defende que o 

ser humano “não nasce senão para ser ele próprio, e portanto o contrário de altruísta e 

solidário e portanto exclusivamente egoísta” (Pessoa, p.23), Pessoa, num texto 

presumivelmente datado de 1915, sete anos antes da publicação do conto, observa que “é 

o egoísmo a única qualidade real, embora, por disfarces vários e artifícios diversos se 

construíssem, no decurso da evolução social (não digo do progresso, porque não sei — 

nem ninguém sabe — se existe progresso) sentimentos altruístas, afinamentos dos 

instintos.”11 O altruísmo não é uma característica natural, mas algo construído através de 

“artifícios”, isto é, de mecanismos não naturais, enquanto o egoísmo se afigura como o 

único impulso natural, uma “qualidade primária”12 do indivíduo. A ausência de restrições 

 
10 http://arquivopessoa.net/textos/672, acedido a 8 de março de 2023. 
11 http://arquivopessoa.net/textos/1767, acedido a 25 de janeiro de 2023. 
12 Ibid. 
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à liberdade individual, essencial para o anarquismo, ganha um significado ainda mais 

profundo à luz das palavras de Pessoa: 

A única realidade social é o indivíduo, por isso mesmo que ele é a única realidade. O conceito de sociedade 

é um puro conceito; o de humanidade uma simples ideia. Só o indivíduo vive, só o indivíduo pensa e sente. 

Só por metáfora ou em linguagem translata se pode aludir ao pensamento ou ao sentimento de uma 

colectividade. Dizer que Portugal pensa, ou que a humanidade sente é tão razoável como dizer que Portugal 

se penteia ou que a humanidade se assoa13. 

 

As ficções sociais referidas pelo banqueiro anarquista seriam como as ideias e os 

conceitos mencionados neste excerto. O indivíduo sente realmente, enquanto o sentir da 

sociedade pode apenas ser descrito por metáforas. É interessante notar que, no final do 

seu processo de libertação, o banqueiro acaba por desconsiderar a libertação do resto da 

humanidade, até porque o altruísmo implicaria um limite à liberdade dos ajudados: 

“auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é incapaz, 

é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isso é, no primeiro caso, uma tirania, e no segundo um 

desprezo” (Pessoa, p.29). Assim, parece que o coletivo (a sociedade ou a humanidade) é 

mais frágil do que o indivíduo capaz de sentir e de viver verdadeiramente. O anarquismo 

individualista do banqueiro desconsidera o resto da humanidade, residindo aí o seu 

triunfo14. 

No entanto, não deve ser esquecido o meio pelo qual é estabelecida a relação entre 

o indivíduo e o coletivo: a metáfora (ou uma linguagem indireta, translata). O indivíduo 

pensa de facto; Portugal pensa metaforicamente. Ora, a existência de um tropo poético 

 
13 http://arquivopessoa.net/textos/1767, acedido a 25 de janeiro de 2023. 
14 Um argumento semelhante contra a caridade é desenvolvido por Wilde no seu “The Soul of Man Under 

Socialism”. Suzette Macedo, no ensaio “Fernando Pessoa’s ‘O Banqueiro Anarquista’ and ‘The Soul Of 

Man Under Socialism’”, fez já referência às semelhanças que existem entre a obra de Pessoa e a obra de 

Wilde, visto que o socialismo defendido pelo autor irlandês em muito se assemelha ao anarquismo. Se, no 

conto de Pessoa, o uso de meios capitalistas é entendido como a única forma para atingir o anarquismo, em 

“The Soul of Man Under Socialism”, o socialismo, surpreendentemente, é identificado como a melhor 

forma de governo para a emergência do individualismo. Em ambas as obras, são criticadas todas as formas 

de opressão e tirania, sendo feita uma defesa da liberdade individual que, para Wilde, teria na arte a sua 

maior expressão. Esta coincidência entre o individualismo e a expressão artística parece ser materializada 

no conto de Pessoa, algo que desenvolverei nas páginas seguintes. 
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que permite a passagem do individual ao plural determina a possibilidade de o banqueiro 

se constituir banqueiro anarquista. O protagonista do conto reúne em si duas 

personalidades distintas e supostamente incompatíveis, cuja ligação constitui um 

paradoxo. A razoabilidade de um Portugal que se penteia é comparável à razoabilidade 

de um banqueiro anarquista, visto que em ambos os casos é o tropo literário que permite 

a sua descrição. A literatura é o lugar do paradoxo, da metáfora ou do uso de uma 

linguagem “translata” que confere o estranhamento ao objeto descrito, como defende 

Chklovski. Assim, “O Banqueiro Anarquista” pode ser entendido como um conto que 

escolhe a literatura como assunto principal, demonstrando a vitória do processo literário, 

que não considera o paradoxo uma catástrofe, sobre outro tipo de discursos não literários. 

A narração do processo que culmina na figura do banqueiro anarquista é, sobretudo, a 

narração de um processo literário, isto é, de uma individualidade que se multiplica por 

meio de um artifício que causa estranheza ao leitor. As falácias lógicas do discurso do 

protagonista devem ser entendidas à luz da vontade do autor fazer uma defesa da 

literatura. Não sendo um manifesto político, o conto de Pessoa funciona como uma 

apologia de uma visão formalista da literatura. 

Num fragmento de um prefácio à série Ficções do Interlúdio, Pessoa estabelece 

uma comparação entre o Livro do Desassossego de Bernardo Soares e “O Banqueiro 

Anarquista” que, além de sugerir que a personagem paradoxal resulta de um processo 

semelhante àquele usado na criação dos heterónimos, é útil para determinar o tópico 

principal do conto: 

Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de personalidades diferentes, há dois 

graus ou tipos, que estarão revelados ao leitor, se os seguiu, por características distintas. No primeiro grau, 

a personalidade distingue-se por ideias e sentimentos próprios, distintos dos meus, assim como, em mais 

baixo nível desse grau, se distingue por ideias, postas em raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, 

se o são, o não conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo deste grau inferior; o Livro do 

Desassossego e a personagem Bernardo Soares são o grau superior.15 

 
15 http://arquivopessoa.net/textos/4293, acedido a 8 de fevereiro de 2023. 
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As personalidades criadas diferem em grau, sendo que a gradação é estabelecida mediante 

a pessoalidade daquilo que expressam. O Livro do Desassossego surge num grau mais 

elevado, porque o seu protagonista pensa e sente de um modo diferente de Pessoa, 

enquanto o protagonista d’“O Banqueiro Anarquista” apenas se distancia do seu criador 

pelas suas ideias. Note-se que o vínculo estabelecido por Pessoa entre o Livro do 

Desassossego e “O Banqueiro Anarquista” não é partilhado pelos restantes heterónimos, 

visto que estes, além de ideias e sentimentos próprios, têm também uma própria “técnica 

de composição”16. Numa carta a João Gaspar Simões, Pessoa manifesta a intenção de 

publicar uma série de livros intitulada Ficções do Interlúdio17, da qual fariam parte apenas 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos e outros heterónimos que pudessem 

ainda surgir18. Essa série de livros é mencionada no mesmo fragmento em que Pessoa 

aproxima o Livro do Desassossego e “O Banqueiro Anarquista”, e ilustra a diferença entre 

estas e as restantes composições heteronímicas: 

Há-de o leitor reparar que, embora eu publique (publica-se) o Livro do Desassossego como sendo de 

um tal Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não inclui todavia nestas Ficções 

do Interlúdio. É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus 

modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo estilo de expor. (…) Nos autores das Ficções 

do Interlúdio não são só as ideias e os sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma técnica da 

composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e 

não apenas diferentemente pensada. Por isso nas Ficções do Interlúdio predomina o verso. Em prosa é mais 

difícil de se outrar.19 

 
16 http://arquivopessoa.net/textos/4293, acedido a 8 de fevereiro de 2023. 
17 Existe um fragmento, não datado, que sugere a vontade de Pessoa em publicar com o mesmo título, 

Ficções do Interlúdio, uma série de três livros diferentes: o Banqueiro Anarquista, os Poemas de Alberto 

Caeiro (1889-1915) e o Manuscrito de um Sibarita (http://arquivopessoa.net/textos/2593, acedido a 8 de 

fevereiro de 2023). O plano parece ter sofrido alterações significativas, a julgar pelo fragmento sobre os 

desdobramentos da personalidade citado acima e pela carta a João Gaspar Simões. A ideia de incluir apenas 

os heterónimos nesta série será, certamente, posterior ao fragmento onde se lê apenas a disposição de três 

obras com o título Ficções do Interlúdio.  
18 “Não sei se alguma vez lhe disse que os heterónimos (segundo a última intenção que formei a respeito 

deles) devem ser por mim publicados sob o meu próprio nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce 

absoluto). Formarão uma série intitulada Ficções do Interlúdio, ou outra coisa qualquer que de melhor me 

ocorra. Assim, o título do primeiro volume seria, pouco mais ou menos: Fernando Pessoa – Ficções do 

Interlúdio – I. Poemas Completos de Alberto Caeiro (1889-1915). E os seguintes do mesmo modo, 

incluindo um, curioso mas muito difícil de escrever, que contém o debate estético entre mim, o Ricardo 

Reis e o Álvaro de Campos, e talvez, ainda, outros heterónimos, pois ainda há um ou outro (incluindo um 

astrólogo) para aparecer.” (http://arquivopessoa.net/textos/1087, acedido a 8 de fevereiro de 2023). 
19 http://arquivopessoa.net/textos/4293, acedido a 8 de fevereiro de 2023. 
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Tornar-se outro, “outrar-se”, admite Pessoa, é mais difícil de concretizar em prosa do que 

em verso. Também aqui se reconhece uma proximidade entre o banqueiro anarquista e 

Bernardo Soares, que não é verificada em relação aos restantes heterónimos. A diferença 

assinalável entre Fernando Pessoa e o protagonista do conto diz respeito aos ideais 

característicos deste último (esfumando-se assim a possibilidade de atribuir ao conto um 

cariz panfletário ou propagandístico). Bernardo Soares distingue-se de Fernando Pessoa 

pelos seus ideais e sentimentos autónomos, sendo esse poder sentimental próprio a 

principal diferença entre a personagem do Livro do Desassossego e d’“O Banqueiro 

Anarquista”. Esta autonomia sentimental, este acrescento, complexifica a personalidade 

de Soares a ponto de estar num “grau superior” em relação ao protagonista do conto. A 

autonomia parece, então, ser determinante para o esquema das personagens criadas por 

Pessoa, até porque é precisamente a ausência da autonomia de estilo que diferencia Soares 

dos restantes heterónimos (e que levou Pessoa à decisão de excluir o Livro das Ficções 

do Interlúdio). De acordo com esta descrição, os heterónimos são plenamente autónomos 

no estilo, nos sentimentos e nas ideias. Soares é autónomo nos sentimentos e nas ideias, 

mas não no estilo. O banqueiro anarquista é autónomo apenas nas ideias, mas não nos 

sentimentos, nem no estilo, como reconhece Pessoa: “umas figuras insiro em contos, ou 

em subtítulos de livros, e assino com o meu nome o que elas dizem; (…) nas figuras que 

subscrevo não há diferença do meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem 

os quais elas se não distinguiriam entre si.”20 

 A questão da autonomia dos heterónimos, naturalmente enquadrada na discussão 

da pluralidade ou unidade da obra de Pessoa, tem sido motivo de discórdia entre os 

críticos. No diagnóstico que faz sobre o assunto, Nuno Amado identifica um grupo de 

 
20 http://arquivopessoa.net/textos/4279 acedido a 8 de março de 2023. 
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críticos que considera a famosa carta a Adolfo Casais Monteiro um relato fidedigno, e 

que defende que cada heterónimo é fundamentalmente diferente do seu criador, com 

pensamentos, sentimentos e estilos próprios, que não podem ser imputados ao próprio 

Pessoa. Para estes, a pluralidade é vista como a característica definidora da obra pessoana, 

e os escritos dos heterónimos não são considerados como expressão daquilo em que 

Pessoa, de facto, acreditava. Mas, observa Amado, os heterónimos, ainda que não sejam 

equivalentes a Pessoa, são partes de Pessoa: 

 

Dizer que Campos não é Pessoa é como dizer que o braço de alguém não é o corpo desse alguém. Isto é 

verdade, na medida em que a palavra “braço” designa uma coisa diferente daquilo que designa a palavra 

“corpo”, mas é igualmente impreciso, visto que esse braço pertence a esse corpo e nem sequer seria braço 

se não houvesse corpo ao qual pertencesse. Tal como é predicado do conceito de braço pertencer a um 

corpo, é predicado do conceito de criatura pertencer a um criador. (Amado, “Fernando Pessoa 2”, O 

Cânone, p.509) 

 

A obra de Pessoa deve, por isso, ser estudada não só a partir da relação que o criador 

estabelece com as criaturas, mas também a partir da relação que as criaturas estabelecem 

entre si, algo também desconsiderado por aqueles que tendem a olhar para a obra dos 

heterónimos como uma expressão dissimulada das crenças do próprio Fernando Pessoa. 

Isto significa que os escritos de Pessoa sobre a completa autonomia de cada um dos 

heterónimos devem ser lidos com alguma cautela, porque “Pessoa é a relação harmoniosa 

entre os heterónimos e o todo a que pertencem” e “aquilo que normalmente se entende 

por diversidade é só uma forma inusitada de exibir a sua unidade” (ibid., p.511). Cada 

uma das “personagens” escolhidas para integrar a série Ficções do Interlúdio, note-se, foi 

“criada integralmente diferente”21 (sublinhado meu), o que significa que os heterónimos 

resultam de uma intenção autoral e que mantêm necessariamente uma relação com o seu 

criador, que os pensou. Afinal, é possível que aquilo em que Pessoa acreditava não 

correspondesse ao que Campos, Caeiro e Reis acreditavam, mas isso não significa que os 

 
21 http://arquivopessoa.net/textos/4293, acedido a 8 de fevereiro de 2023. 
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pensamentos de Campos, Caeiro e Reis sejam independentes dos pensamentos de Pessoa, 

pelo simples facto de ter sido Pessoa a criá-los. A heteronímia funciona como um artifício 

literário, um “recurso técnico, um determinado modo de usar a linguagem para obter um 

determinado efeito” (Amado, p.512) e, assim sendo, os heterónimos têm sentimentos 

próprios, na medida em que qualquer personagem literária também os tem. A partir do 

momento que Pessoa pensa e cria Campos, os pensamentos de Campos não deixam de 

ser pensamentos de Pessoa, ainda que não correspondam à totalidade dos pensamentos 

do seu criador. A desconfiança em relação à completa autonomia dos heterónimos não 

deve, todavia, ser confundida com a possibilidade de as convicções de Pessoa assumirem 

formas diferentemente veladas consoante a personagem que fala. A dependência das 

criaturas relativamente ao criador motiva, assim, o estudo das relações que mantêm entre 

si. 

 Nesse sentido, a proximidade entre Soares e o banqueiro anarquista merece 

atenção. O facto de nenhum heterónimo ser completamente independente do seu criador 

não impede que existam graus diferentes de proximidade entre Pessoa e algumas das suas 

personalidades criadas. Soares e o banqueiro anarquista, como vimos anteriormente, 

surgem agrupados num primeiro segmento, sendo a sua diferença gradativa distinta 

daquela que caracteriza a relação entre Pessoa e os restantes heterónimos. A diferença de 

distâncias entre Campos, Reis, Caeiro e Fernando Pessoa, e entre Bernardo Soares, o 

banqueiro anarquista e Fernando Pessoa, é assinalada pela vontade demonstrada em 

publicar estes três heterónimos numa série em que o Livro e “O Banqueiro Anarquista” 

não caberiam, até pelo facto de estes serem escritos em prosa, o que, como assinala 

Pessoa, dificultaria a tarefa de se “outrar”. Todos, no entanto, são “desdobramentos” 

criados com um propósito. E se o propósito de Pessoa no Livro é, como defende António 

Feijó, o de “construir o tópico central do livro como, simplesmente, a Literatura como 
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tal”, sendo resultado de uma intenção de “teorizar (…) um modelo formalista de 

literatura” (Feijó, Uma Admiração Pastoril pelo Diabo, p.149), “O Banqueiro 

Anarquista”, ainda que de um modo diferente, parece fazer uma apologia do mesmo 

modelo. 

 Não há dúvida que Bernardo Soares vai glosando, explicitamente ou através do 

virtuosismo formal da sua prosa, a definição formalista da literatura defendida por 

Chklovski: 

Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-

se do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, terão 

cores de uma permanência que a vida celular não permite. Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há 

nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem. (Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 

63) 

 

A forma como são descritas as coisas é determinante para a sua conservação. A descrição 

memorável de uma flor é comparável à descrição original de Tolstoi em “Kholstomer”, 

visto que ambas salvam do esquecimento o que é descrito, porque libertam o objeto do 

“automatismo percetivo” (Chklovski, p.86). O processo de singularização garante uma 

perceção particular do objeto, criando “a sua visão e não o seu reconhecimento” (ibid., 

p.92), precisamente porque a forma como é descrito suplanta a sua substância: “os campos 

são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor”. O que é vulgar deixa de o ser somente 

pela descrição prodigiosa que o torna singular. É por essa razão que importa menos o que 

o poema quer dizer do que a forma como o poema diz o que quer dizer: 

Os críticos da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente ritmado, não quer, afinal, dizer senão 

que o dia está bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos pois que 

conservar o dia bom em uma memória florida e prolixa, e assim constelar de novas flores ou de novos astros 

os campos ou os céus da exterioridade vazia e passageira. (Bernardo Soares, Livro do Desassossego, p. 63) 

 

A literatura, observa Soares, além de ser capaz de preservar o que de outro modo seria 

esquecido, enriquece a realidade “vazia”. Para o efeito, a memória de um “dia bom” deve 

ser “florida e prolixa”. A arte garante uma perceção mais demorada do objeto, salvando-

o da puerilidade do hábito que “traga os objetos” (Chklovski, p.84). Com a automatização, 
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“a vida desaparece, transformando-se num nada” (ibid., p.84), tal como defende Soares. 

O vazio e o nada superam-se pela arte. 

 Num outro fragmento do Livro, minuciosamente analisado por António Feijó, 

Soares faz referência à tensão que subjaz à visão formalista da literatura. O autor diz 

interessar-se pelo vulgar, sumarizando o seu projeto literário como a visão do “comum 

com singularidade” (Soares, p.71). A tensão entre a vulgaridade daquilo que é descrito e 

a forma inusitada da descrição caracteriza a posição literária do formalismo. Esse 

contraste, observa Feijó, é sumarizado num relato de Soares sobre o seu regresso a casa 

com “a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o 

pescoço de um poeta” (Soares, p.71), onde “a literatura é denotada não por qualquer um 

dos dois elementos do autorretrato do autor, o casaco do empregado ou o pescoço do 

poeta, mas pela tensão entre ambos” (Feijó, p.147). Ora, a tensão contrastante entre o 

poeta que também é burocrata é semelhante à tensão entre o anarquista que também é 

banqueiro. A incredulidade do interlocutor, no conto, simula a posição de um leitor que 

se depara com uma descrição literária singular de um qualquer objeto. No fundo, o conto 

de Pessoa é o relato de alguma coisa que ganha interesse pela descrição que a suporta. Se 

a definição formalista da literatura pressupõe que uma descrição singular seja capaz de 

resgatar da perceção habitual uma qualquer vulgaridade, então “O Banqueiro Anarquista” 

reproduz, ainda que de um modo menos evidente do que o Livro, a mesma tensão que 

rege a obra de Bernardo Soares, porque exibe e prolonga esse contraste. O triunfo do 

paradoxo simboliza o triunfo da literatura sobre a lógica convencional, ao ser reafirmada 

uma impossibilidade lógica sustentada por uma descrição literária. A preocupação com o 

modo como é enunciado aquilo que é descrito, ou seja, a defesa mais ou menos evidente 

do formalismo literário, aproxima ainda mais os pares Pessoa-Soares e Pessoa-banqueiro 

anarquista. Desta forma, não é motivo de espanto que Pessoa determine como 
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característica partilhada entre si e Bernardo Soares o “estilo de expor”, designação que 

claramente alude à forma de exposição. A preocupação de Soares com o projeto 

formalista no seu Livro é, pois, partilhada por Pessoa n’“O Banqueiro Anarquista”. 

 Embora seja prontamente apresentada ao leitor sem uma descrição que o sustente, 

o paradoxo do conto depende da forma de exposição. O conto não é apenas o retrato de 

um anarquista singular, mas sim o retrato singular de um anarquista cuja singularidade é 

determinada pela descrição que o sustenta. Por outras palavras, é a forma de exposição 

que permite o surgimento da figura paradoxal. Este vínculo entre a descrição e aquilo que 

é descrito explica o uso do determinante definido do título, “O Banqueiro Anarquista”, 

visto que não estamos perante um qualquer banqueiro anarquista, mas somente perante 

aquele que o conto descreve. O único banqueiro anarquista que existe é aquele que o 

conto enuncia, razão pela qual a única libertação possível é individual: “Libertei um. 

Libertei-me a mim” (Pessoa, p.39). A descrição literária singular não só é indissociável 

da singularidade da figura descrita, como é aquilo que a torna possível. 

 A forma de exposição alimenta o conto de Fernando Pessoa, da mesma forma que 

“o conjunto de tópicos, culturais, políticos, psicológicos, de que os fragmentos do Livro 

tratam, (…) não é senão ocasião de pôr serialmente em ato, em cada fragmento, o 

nascimento da literatura” (Feijó, p.149). Nas duas obras, os assuntos tratados (a 

meteorologia, o anarquismo, as paisagens) servem de motivo para um exercício literário 

formal. Essa forma trabalhada combate o esquecimento: 

 

O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos de pontuação. Se um homem escreve bem só 

quando está bêbado dir-lhe-ei: embebede-se. E se ele me disser [?] que o seu fígado sofre com isso 

respondo: o que é o seu fígado? É uma coisa morta que vive enquanto você vive, e os poemas que escrever 

vivem sem enquanto. (Soares, p.254) 

 

 

O que perdura, de facto, é a literatura. A imortalidade literária pode ser conquistada se o 

autor escrever bem, sendo reconhecível neste fragmento uma variação do princípio 
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fundamental do formalismo literário. A dúvida acerca da injustiça do reconhecimento da 

posteridade, tema caro a Soares, como aliás é demonstrado por Feijó na análise do 

fragmento em que tal inquietação é dada pela pergunta “de que me serve citar-me génio 

se resulto ajudante de guarda-livros?” (Soares, p.133), surge noutros escritos de Fernando 

Pessoa, assinados pelo próprio. Esta preocupação partilhada por Pessoa e Soares, além de 

desmistificar a suposta independência das ideias de Soares em relação às ideias do seu 

criador, assinala também a importância que Fernando Pessoa atribuía à forma no seu 

entendimento da arte: 

 

São as ideias, distintas dos propósitos, que fazem a imortalidade - ideias como forma e não como substância. 

Na arte tudo é forma, e tudo inclui ideias. Não importa para o julgamento da posteridade se um poema 

contém noções materialistas ou idealistas; importa se essas noções são elevadas ou não, agradáveis na sua 

forma – mesmo na sua forma mental e abstrata – ou desagradáveis [tradução minha]. 22 

 

 

Como Pessoa prontamente refere, a ênfase colocada na forma poderia significar que a 

propaganda pudesse ser entendida como uma elevada manifestação artística. Se assim 

fosse, “O Banqueiro Anarquista” poderia muito bem ser lido como um panfleto 

ideologicamente marcado. Mas o problema diagnosticado por Pessoa é prontamente 

resolvido: qualquer acusação dirigida a Dante acerca do suposto caráter propagandístico 

da Divina Comédia, por exemplo, esquece que o poeta, ainda que partilhe de um quadro 

de valores religiosos que manifesta na sua obra, não quis escrever nada mais do que 

poesia23. Além disso, se a obra pode simultaneamente ser acusada de ser católica e 

herética, isso significa que a suposta tentativa de Dante em influenciar o leitor falhou 

absolutamente. É difícil conceber uma obra deliberadamente propagandista que permita 

 
22 It is ideas, as distinct from purposes, that make immortality — ideas as form and not as substance. In art 

everything is form, and everything includes ideas. It does not matter to the judgement of posterity whether 

a poem contains materialist or idealist notions; it matters whether these notions are high or not, agreeable 

in their form — even their mental and abstract form — or disagreeable. 

http://arquivopessoa.net/textos/1379, acedido a 14 de fevereiro de 2023. 
23 http://arquivopessoa.net/textos/1379, acedido a 14 de fevereiro de 2023. 
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duas interpretações contraditórias acerca do que supostamente pretende defender. Da 

mesma forma, “O Banqueiro Anarquista” tem sido lido como uma sátira ao anarquismo, 

tendo em conta o absurdo da conclusão a que o anarquista chega, mas também como uma 

defesa do anarquismo individualista, ideologia com a qual Pessoa simpatizaria e a que 

teria dado expressão neste conto. A propaganda, que se quer eficaz, não poderia dar 

espaço a interpretações tão díspares como estas aqui enunciadas. 

A defesa da forma em detrimento da ideia ou da “substância” não é mais do que 

uma variação da tese fundamental do formalismo literário. Enquanto esta conceção 

formalista da literatura é expressa por Soares no Livro, Pessoa reflete-a n’“O Banqueiro 

Anarquista”. Em ambos os casos, o modo de descrição confere interesse e sustenta o que 

é descrito, algo defendido por Pessoa ainda num outro fragmento em que declara que o 

“essencial em arte é a forma como a ideia ou o sentimento é sentida; a ideia em si nada 

tem com a obra d'arte senão, se isso, subordinadamente”24 (sublinhado meu). O que 

permite que a ideia surja e perdure é a forma como aparece escrita, mesmo que a 

originalidade da descrição, por abreviar a tensão característica do formalismo, possa 

causar admiração ou riso: 

 

… e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Mas o contraste 

não me esmaga — liberta-me; e a ironia que há nele é sangue meu. O que deveria humilhar-me é a minha 

bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir de mim, é um clarim com que saúdo e gero uma 

alvorada em que me faço. (Soares, p.48) 

 

Consciente da tensão contrastante que o define (um poeta que é também empregado de 

comércio), Soares admite a natureza irónica e risível que o caracteriza. Essa sobreposição 

de contrários, porém, não é motivo de autocomiseração ou de humilhação, mas motiva 

antes uma libertação individual. O que geralmente poderia ser considerado um defeito, 

 
24 http://arquivopessoa.net/textos/3938 acedido a 18 de fevereiro de 2023. 
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ou uma falha, representa para Soares uma vitória, do mesmo modo que a descrição do 

banqueiro anarquista desperta uma gargalhada no seu interlocutor: 

 

Houve uma pequena pausa. De repente ri alto. 

- Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, 

comparar o que você é com o que são os anarquistas que pra aí há… (Pessoa, p.41) 

 

Em ambos os casos, a literatura é representada pela tensão das características 

contrastantes que definem os protagonistas. O triunfo desta tensão, manifestada por 

Soares no fragmento acima citado, e reiteradamente referido pelo banqueiro ao longo do 

conto, denota o triunfo da literatura, conquistado à revelia de certos princípios que 

costumam servir de humilhação e não de libertação, como observa o autor do Livro. É 

também por isso que a libertação do banqueiro não pode ser coletiva, mas apenas 

individual. O que Soares e o banqueiro anarquista simbolizam, então, é a vitória do 

discurso literário sobre outros tipos de discurso. 
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IV.  Apontamentos Finais 

 

O riso sinaliza uma estranheza libertadora, indissociável de um certo caráter 

irónico que caracteriza as duas personagens. Se o paradoxo pode ser definido como uma 

assunção de duas coisas supostamente excludentes, as dificuldades colocadas por um 

enunciado paradoxal não diferem muito daquelas que um enunciado irónico levanta, 

precisamente pelos dois sentidos mutuamente exclusivos que são evocados pela ironia. 

Em traços gerais, a ironia pode ser definida como o resultado de uma incompatibilidade 

entre o que é dito e aquilo que se pretende dizer. O que seria incomensurável aparece 

sobreposto, sendo a incompatibilidade entre os dois sentidos opostos motivo de riso. Tal 

como o paradoxo, a ironia apresenta um contraste funcional. 

Num ensaio em que discute a possibilidade da comunicação de ideias, Schlegel 

mostra-se empenhado em responder aos críticos que acusavam a sua revista, publicada 

em três volumes desde 1798 a 1800, de ser excessivamente complexa e incompreensível. 

Essa resposta, dirigida às vozes vindas dos leitores desconcertados com a revista, motiva 

uma reflexão acerca da incompreensibilidade, ainda que a obscuridade da Athenaeum 

fosse reconhecida até por Novalis, um dos colaboradores que asseverou a 

incompreensibilidade de alguns dos fragmentos nos comentários laterais que lhes fez 

(Schlegel, Fragmentos: seguidos de Sobre a Incompreensibilidade, p.25).  Tal resposta 

tomou a forma de uma pequena reflexão e, de modo a tratar o problema 

convenientemente, Schlegel assegura que “estava firmemente decidido, pelo menos desta 

vez, a ser com toda a certeza compreensível” (Schlegel, p.187). Essa declaração, 

atraiçoada pelas sucessivas alternâncias do tom sério e irónico ao longo do texto, 

dificultam a tarefa do leitor que pretende compreender as ideias do autor. A estes dois 

intervenientes no processo interpretativo (o leitor e o autor), possíveis responsáveis pela 
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incompreensão, Schlegel acrescenta ainda o meio pelo qual é estabelecida a comunicação, 

isto é, a linguagem. Desta inclusão pode nascer uma conclusão incómoda, que aliás parece 

ser aquela que o autor defende. Ora, se os responsáveis fossem apenas o autor ou o leitor, 

então a incompreensibilidade não seria inevitável: o texto de um autor capaz de escrever 

compreensivelmente, lido por um leitor capaz de compreender o que é compreensível, 

não seria incompreensível. Mas caso a origem da incompreensibilidade esteja na própria 

linguagem, então o ato de compreensão será sempre parcial. Parece ser essa a conclusão 

que Schlegel pretende demonstrar, usando, para o efeito, a própria estrutura do seu texto. 

A reflexão sobre a incompreensibilidade é prontamente absorvida pela natureza 

do assunto que trata. Como a incompreensibilidade da revista Athenaeum, admite 

Schlegel, se deve maioritariamente à ironia, seria necessário analisar os seus tipos para 

apurar a origem da incompreensibilidade. Contudo, o autor acaba por criar um argumento 

sobre a ironia, mas de um modo irónico e, por isso, incompreensível. Nesse sentido, o 

texto de Schlegel em muito se assemelha à máxima já citada de La Rochefoucauld, visto 

que compreender a ironia do texto entraria em contradição com aquilo que o texto diz, 

isto é, que a incompreensibilidade é determinada pela ironia, ao passo que não 

compreender a ironia do texto confirma aquilo que o texto diz, sendo esse significado 

impossível de determinar. As constantes mudanças de tom visam demonstrar que a opção 

por um dos sentidos não é possível. Esta necessária convivência com dois contrários 

incompatíveis parece ser inevitável, impondo ao leitor uma impossibilidade lógica, tal 

como acontece com o paradoxo. É por essa razão que, num outro fragmento da sua 

autoria, citado pelo próprio Schlegel no seu “Sobre a Incompreensibilidade” (mecanismo 

que aliás intensifica o caráter críptico do texto), o autor escreve que a “ironia é a forma 

do paradoxo” (Schlegel, p.194). 



60 

 

A própria intenção declarada por Schlegel na abertura do texto, a vontade de ser 

compreensível de modo a afastar possíveis mal-entendidos, não é cumprida. Tal 

declaração, lida como sendo irónica, poderia ser convertida para o seu contrário: na 

verdade, Schlegel não tinha intenções de ser verdadeiramente compreensível, mas queria 

apenas testar os limites da ironia. A sua verdadeira intenção passava por ser 

incompreensível, surgindo assim um problema de como seria possível perceber algo 

incompreensível quando este exercício de conversão fosse concluído. A aceitação do 

paradoxo parece, assim, uma inevitabilidade. Schlegel não entende a 

incompreensibilidade como sendo apenas resultado de uma intenção autoral ou uma 

limitação interpretativa, porque a própria linguagem participa neste processo sem que o 

autor responsável possa domar as consequências que daí advêm. Não só o uso da 

linguagem pode ser irónico, como a própria linguagem pode também sê-lo. Este 

descontrolo deve-se a uma classe própria da ironia, que Schlegel classifica como a ironia 

da ironia: 

 

O que queremos dar a entender por ironia da ironia emerge contudo de vários modos. Quando se 

fala da ironia sem ironia, como aconteceu agora mesmo; quando se fala com ironia de uma ironia, sem 

reparar que nesse mesmo instante nos encontramos numa outra ironia muito mais evidente; quando já não 

se consegue sair da ironia, como parece ser o caso deste ensaio sobre a incompreensibilidade; quando a 

ironia se torna maneira e ironiza de novo por assim dizer com o poeta; (…) quando a ironia se torna 

selvagem e não se deixa de todo controlar. (Schlegel, pp. 195-96) 

 

Estando a ironia na origem da incompreensibilidade, uma ironia incontrolável, 

“selvagem”, implica uma incompreensibilidade do mesmo tipo. Até os escritos sobre a 

ironia podem ser contaminados pelo assunto que tratam. Resta-nos, por isso, aceitar que 

existe um certo limite para a compreensão ou, por outras palavras, aceitar que a 

incompreensibilidade é inseparável da compreensão. O paradoxo demonstra esta 

limitação. Não é possível entender completamente o texto de Schlegel, como aliás não é 

possível compreender na totalidade qualquer texto clássico: “Um texto clássico nunca 
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poderá ser inteiramente compreendido. Aqueles porém que são cultos e que se cultivam 

têm de querer aprender sempre mais a partir dele.” (ibid., p.198). A compreensão parcial 

de um texto não deve refrear o leitor. Pelo contrário, a incompreensibilidade, origem e 

fim da compreensão, permite que o leitor faça parte da “conversa” (Schlegel, p.186), 

potencialmente infinita, iniciada pelo autor. Assim, a falha apontada pelos críticos da 

revista Athenaeum é, para Schlegel, uma inevitabilidade salutar e produtiva. Como da 

ironia resulta a incompreensibilidade, e visto que a ironia é a “forma do paradoxo” (ibid., 

p.194), a contestação gerada em torno da incompreensibilidade dos fragmentos escritos 

por Schlegel é da mesma natureza do incómodo causado pelo paradoxo. Quando 

percecionado como tal, o paradoxo relembra quem o encontra deste “limite sagrado” 

(ibid., p.197) a que o entendimento humano não chega, servindo como uma espécie de 

lembrete não só das limitações da compreensão, mas também do meio pela qual é 

estabelecida a comunicação de ideias: 

 

Todas as verdades supremas, de toda espécie, são completamente triviais, e, precisamente por isso, nada é 

mais necessário do que exprimi-las sempre de novo, e sempre que possível de modo cada vez mais 

paradoxal, para que não nos esqueçamos que elas ainda ali estão e que na verdade nunca poderão ser 

enunciadas no seu todo. (ibid., p. 191) 

 

 

A possibilidade de enunciar uma verdade “no seu todo” implicaria entender a 

incompreensibilidade como uma contingência, mas não como algo inerente ao processo 

de compreensão. Para Schlegel, a incompreensibilidade e o paradoxo, ao serem impostos 

por qualquer um dos intervenientes envolvidos no processo de comunicação de ideias 

(pelo leitor, pelo autor ou pela linguagem), são inevitáveis. O caráter paradoxal do que é 

percecionado pode ser mais ou menos evidente, sendo essa a causa do apelo do autor para 

uma mais intensa e frequente enunciação paradoxal. Não deixa de ser interessante que tal 

apelo se baseie num vínculo estabelecido entre a trivialidade, a novidade e o paradoxo. 
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Enunciar uma trivialidade de um modo paradoxal retira essa trivialidade do seu domínio 

vulgar, onde estaria condenada ao esquecimento, e, visto que o modo como são descritas 

as coisas é decisiva para o interesse que despertam, é possível defender que um qualquer 

enunciado reconduzido à sua forma paradoxal se reveste de um interesse que a sua forma 

trivial não apresentava. Descobrir a forma paradoxal de uma aparente trivialidade permite 

que se prolongue e intensifique a tal “conversa” mencionada por Schlegel, a propósito da 

comunicação das ideias. O que Chklovski defende para a literatura, isto é, uma descrição 

singular de um objeto familiar, Schlegel parece defender para todo o tipo de comunicação 

de ideias. Fernando Pessoa, num texto escrito para a revista Orpheu, parece ir ao encontro 

daquilo que Schlegel defende acerca da enunciação paradoxal das verdades triviais: “O 

paradoxo é a fórmula típica da Natureza. Por isso toda a verdade tem uma forma [?] 

paradoxal”25 (sublinhado meu). Para ambos, o paradoxo é uma inevitabilidade virtuosa e 

não um defeito ocasional. 

 Em bom rigor, Schlegel não circunscreve o seu diagnóstico à arte ou à filosofia. 

O paradoxo é inerente ao processo normal de comunicação e interpretação de ideias, até 

na ciência e na filologia. Não deixa de ser interessante notar que Kuhn, quando descreve 

o início do período de ciência normal, declara que “para ser aceite como um paradigma, 

uma teoria tem de parecer melhor do que as suas concorrentes, mas não precisa de 

explicar (de facto, nunca consegue fazê-lo), todos os factos que pode vir a ter pela frente” 

(Kuhn, p.67). Este reconhecimento não é mais do que uma recusa de uma eventual teoria 

unificadora, capaz de explicar e articular todos os fenómenos naturais. A incapacidade de 

explicar todos os factos significa, desde logo, que os paradigmas serão sempre 

responsáveis pela criação de paradoxos, ou, por outras palavras, que a 

incompreensibilidade é inerente ao processo de compreensão. Entender um determinado 

 
25 http://arquivopessoa.net/textos/1709 acedido em 14 de março de 2023. 
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fenómeno como um paradoxo depende do conjunto de crenças (da matriz ideológica, ou, 

para usar os termos de Kuhn, do paradigma) de quem o perceciona, num determinado 

contexto. 

É possível que a tensão típica do paradoxo seja notada apenas por um grupo 

restrito de especialistas, capaz de descobrir uma estranheza impercetível para o leigo. Tal 

como o bom apreciador de vinho, no Dom Quixote, deteta um sabor férreo pouco habitual, 

também um grupo de físicos compreende a dimensão paradoxal da experiência mental 

EPR. 

Em todo o caso, o modo de descrição é determinante para que o paradoxo seja 

notado, como defende Chklovski no seu ensaio. Para o crítico russo, a arte tem a função 

de salvar os objetos de um certo esquecimento que o hábito provoca: 

 

A automatização traga os objetos, os fatos, os móveis, a mulher e o medo da guerra. “Se toda a vida 

complexa de muitas pessoas se desenrola inconscientemente, então é como se essa vida não tivesse 

existido.” E eis que para se ter a sensação da vida, para sentir os objetos, para sentir que a pedra é pedra, 

existe aquilo a que se chama a arte. A finalidade da arte é dar uma sensação do objeto como visão e não 

como reconhecimento; o processo da arte é o processo de singularização dos objetos e o processo que 

consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade da perceção. (Chklovski, p.85) 

 

 

O entorpecimento combate-se com a arte, defende Chklovski, através do mecanismo de 

singularização. O pressuposto em que o autor se baseia, ou seja, a distinção entre o 

discurso poético e não poético, prevê que certos artifícios literários sejam usados para 

captar a atenção do leitor, ao tornarem singulares os objetos quotidianos. Esse processo 

tem como consequência uma perceção mais profunda e alargada daquilo que é descrito, 

até porque o leitor precisa de abrandar o seu ritmo percetivo quando confrontado com 

uma descrição mais complexa e pouco habitual. A interpretação de um texto literário 

exige do leitor o uso de um conjunto de recursos interpretativos, tais como o 
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conhecimento de uma tradição literária que o texto interpretado emula, parodia, corrige, 

comenta, mas a exegese literária depende também de uma atenção especial para detetar 

repetições, conjunções adversativas, paradoxos, ou aquilo que se revelar estranho no 

texto. O paradoxo, neste sentido, é apenas um dos vários artifícios que podem ser usados 

no processo de singularização. Mas a separação estrita entre o discurso quotidiano e o 

discurso poético, apregoada por Chklovski, não tem como consequência última uma 

descontinuidade entre a arte e a vida, porque a arte serve “para se ter a sensação da vida, 

para sentir os objetos, para sentir que a pedra é pedra” (Chklovski, p.85). A estranheza 

literariamente detetada tem implicações na perceção não literária dos objetos 

singularmente descritos. 

Se é verdade que o paradoxo em literatura ativa um conjunto de reações típicas do 

processo de interpretação literária, a análise do paradoxo enquanto um fenómeno inerente 

à comunicação de ideias, na ciência ou em qualquer outro domínio, demonstra que a 

estranheza despertada por um enunciado paradoxal tem implicações idênticas em quem 

se depara com eles, independentemente da área em que surgem. Quem repara no paradoxo 

tem de conhecer os opostos que o compõem, percecionando-os como tal. É possível que 

o interesse do paradoxo seja ignorado por desconhecimento de uma das partes que o 

forma. Nesse caso, o mérito criativo está não só na capacidade de criar as condições para 

que o paradoxo surja, mas também na forma como ele é apresentado. 

M.S. Lourenço, numa das crónicas ensaísticas que escreveu para o jornal O 

Independente, descreve o que se podia encontrar seguindo pela estrada de Sintra: 

As prostitutas do Cacém estão distribuídas por dois grupos de idade (…). Não é invulgar vê-las a 

folhear e por vezes a ler uma revista, mas de longe o cúmulo do insólito é atingido por aquela prostituta do 

Cacém que em pé, na sua lomba da estrada, a meio caminho das acácias, se encontra febrilmente a tricotar, 

olhando alternada e mecanicamente para mim e para o tricot, num paroxismo de justaposição de 

incongruências, o ultra-Biedermeier com o licencioso. Esta situação satisfaz a exigência a cumprir pela 

metáfora poética (Lourenço, “À sombra das acácias em flor”, Os Degraus do Parnaso, pp.35-36). 
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O expoente do insólito, da estranheza, acontece quando dois contrários surgem 

justapostos. Essa justaposição é criada pelo próprio autor, que entende o tricot como 

símbolo do conservadorismo e do comedimento alemão e austríaco da primeira metade 

do século XIX. A imagem de uma prostituta necessariamente libertina contrasta com a 

sobriedade e a moderação de uma mulher que tricota, mas os dois contrários surgem 

sobrepostos na berma da estrada de Sintra. A mesma imagem, percecionada por alguém 

que desconheça os símbolos e o significado do Biedermeier, não terá o mesmo interesse. 

As “duas realidades completamente disjuntas” (ibid.), ao aparecerem justapostas, acabam 

por satisfazer “a exigência a cumprir pela metáfora poética” (ibid.), visto que, tal como 

os dois termos de uma metáfora se aproximam por um elo inusitado, o licencioso e o 

ultra-Biedermeier surgem imprevisivelmente ao autor. M.S. Lourenço, ao defender que a 

metáfora deve ser motivada por uma qualquer contiguidade fortuita, lembra que a “nossa 

vida mental é regulada pelo princípio de uma relativa continuidade de imagens produzidas 

na consciência” (ibid.), sendo, por essa razão, impossível antecipar o que irá desencadear 

a justaposição de contrários. As prostitutas que tricotam reúnem, em si, o símbolo da 

licenciosidade e o símbolo da quietude, sem que tenham dado conta desse facto. A 

“justaposição de incongruências” (ibid.) é fruto de uma perceção individual, que o autor 

pretende estender ao leitor. De facto, Lourenço, de modo a conferir um interesse à 

imagem que retrata, empenha-se em convencer o leitor acerca da possibilidade do 

paradoxo. 

 Ao contrário de Chklovski, que encontra na arte uma forma de “ter a sensação da 

vida” (Chklovski, p.85), M.S. Lourenço parece descrever um movimento inverso. Um 

percurso pela estrada de Sintra pode proporcionar encontros com figuras paradoxais, que 

representam aquilo que a metáfora poética deve ser capaz de fazer. O crítico russo, tal 

como Pessoa n’“O Banqueiro Anarquista”, defende não só que a arte torna interessantes 
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certas coisas a que habitualmente não prestamos atenção, mas sobretudo que o paradoxo 

é constitutivo da arte. Lourenço encontra no seu passeio o “poder emocional” e a 

“realidade poética” (Lourenço, p.36) que devem ser satisfeitos pela literatura, 

demonstrando que a arte e, por inerência, o paradoxo, são constitutivos da vida. O 

paradoxo, em ambos os casos, revela-se determinante para tornar interessante aquilo que 

não o era, cumprindo, assim, a finalidade da arte.  A conciliação destas duas posições 

surge, sob a forma de poema, numa quintilha escrita por Arquíloco, no século VII a.C.: 

 

A mim o que me mata, 

querido efebo, digo-te: 

desejo sem prazer, 

versos sem graça ou ritmo, 

e ceias só com chatos. 

(Arquíloco, em Poesia de 26 Séculos, trad. e org. Jorge de Sena) 

 

Versos sem graça e ceias com chatos são como dois venenos mortíferos com o mesmo 

antídoto: o paradoxo. No poema, a morte de que fala Arquíloco assemelha-se a um tédio 

ou a um fastio, que caracteriza cada uma das maleitas mortíferas. Um “desejo sem 

prazer”, indolente e letárgico, é tão desinteressante como “versos sem graça” e “ceias só 

com chatos”. O desinteresse é, assim, causa de morte. O paradoxo, enquanto artifício 

literário usado no processo de singularização, ao conferir “graça” aos versos, acabaria por 

ser salvífico, de acordo com a visão formalista da literatura. O paradoxo serviria também 

como uma espécie de solução para o aborrecimento de uma ceia “só com chatos”, da 

mesma forma que o encontro na estrada de Sintra com uma imagem paradoxal confere 

interesse ao passeio de M.S. Lourenço. É, aliás, através do paradoxo que a conversa, que 

“jazia morta” (Pessoa, p.11) no jantar entre os dois amigos n’“O Banqueiro Anarquista”, 

é reanimada. Prostitutas, mulheres que fazem tricot, banqueiros e anarquistas são figuras 
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comuns a quem falta a singularidade das prostitutas que fazem tricot e dos banqueiros 

anarquistas. Ao quebrar uma monotonia infértil, e revestindo de interesse o que antes era 

trivial, o paradoxo assegura que a arte também está na estrada de Sintra e nas conversas 

à mesa do jantar. 
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