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PREFACIO

TAFOFILIA
OU A ARTE DE AMAR A MORTE

GISELA MONTEIRO

Ja em meados do século xix se passeava entre os recém-erguidos sepulcros dos
novos cemitérios de Lisboa (implantados em 1833 para responder a um pico de mor-
talidade decorrente de uma epidemia de cdlera): o Cemitério do Alto de Sdo Jodo,
criado numa quinta com o mesmo nome, no Alto Varejao; e o Cemitério dos Prazeres,
localizadojunto da ermida da Nossa Senhora dos Prazeres, nas Terras dos Almeirdes.
Sabemo-lo, porque o autor Mendes Leal Junior (11886) nos conta os passeios que
dava em 1845 no Cemitério dos Prazeres - ainda antes da revolta da Maria da Fonte
(o dltimo estertor da tradicdio de enterramentos ad sanctos e apud ecclesiam? que, por
todo o Portugal, enchiam igrejas e capelas com o cheiro agoniante da morte). Com
detalhe, reflectiu sobre as sepulturas escolhendo algumas para desenhar, descreveu-

-nos visitas e medita¢des entre os recentes jazigos e sepulturas e o seu fascinio com
as histdrias por contar que vislumbrava entre os eloquentes epitafios gravados na
pedra. Deixou-nos em perpetuidade um essencial testemunho de época:

A nova Necropolis ergue ao ceu as vaidades da morte. As pyramides symbolicas
apontam, como dedo immovel de cadaver, para o ceu e para Deus... entremos...

Eil-as, as moradas dos finados, infileiradas como as habita¢des dos vivos. D’'um
lado e d’outro lado os emblemas da morte. - Aqui a saudade - além a eternidade — mais
longe a saudade e a eternidade enleiadas e conjuntas!

Quantas geragdes ali jazem!

(Junior 1845, 4)

Hoje, chamar-lhe-famos tafdfilo.
Taféfilo ¢ quem se dedica a Tafofilia, o gosto ou atraccdo por cemitérios: palavra
de origem grega, nascida da unifio de Taphos, que significa tiimulo, e Philia, que signi-

1 Este texto segue o Acordo Ortogréfico de 1945.

2 A devogao as reliquias dos santos criou nos crentes a pretenséo de serem enterrados o mais préximo
possivel dos altares que as continham, o que se designou por enterramento ad sanctos (junto dos santos).
Em finais do século xu, a importancia do proéprio altar enquanto espago eucaristico ultrapassou a
importancia das reliquias e ¢ ai que os crentes se querem agora inumar: criou-se, entéo, o sepultamento
apud ecclesiam (na igreja). Nos séculos seguintes, as pessoas continuaram a ser enterradas dentro e avolta
dasigrejas, preferencialmente junto do altar-mor. Cf., Ariés (2008, 70-72).
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fica amor ou paixdo. Um tafdfilo deambula entre tumulos e jazigos, porque nos epi-
tafios aprende histdrias que ndo viveu, porque se deslumbra com a arte funerdriae a

cantariaartistica de outrora, fotografa, desenha ou escreve inspirado nesses espagos

de paz, feitos para contemplar a vida e recordar quem nos deixou.

Grafada como Taphophilia, a palavra apareceu impressa em 1940 num diciondrio
de psiquiatria publicado pela Universidade de Oxford? e durante décadas foi rele-
gada aos livros de psiquiatria e diciondrios de medicina para caracterizar o que se
considerava ser uma condigdo clinica, descrita como uma fixacfo, atrac¢io ou gosto
morbido por cemitérios. Nas décadas de oitenta e noventa do século xx, com a publi-
cagdo delivros sobre turismo cemiterial, a palavra comegou a ser empregue sem essa
carga negativa, sendo o turismo tumular* a sua vertente mais visivel, atingindo um
pico de utilizacdio durante a década de noventa.

No final desses anos, com a popularizacdo da Internet, descobri a palavra
Taphophilia quando procurava online por fotografias de cemitérios. Ndo a encontrei
nagrafia portuguesa, nemnos dicionarios portugueses e estrangeiros que tinha, mas,
no fundo, nfo era preciso: o seu significado era claro e j4 me era familiar hd muito.
A existéncia de um nome validou e valorizou a minha experiéncia habitual de visi-
tar cemitérios e de neles encontrar inspiracdo; assim, com essa nomenclatura em
mente, continuei nos anos seguintes as minhas visitas a cemitérios. Quando chegou
o momento de criar um espaco para partilhar o meu trabalho e as minhas investi-
gacdes sobre a temdtica cemiterial — o blogue Mort Safes -, adoptei a palavra como
divisa: «Tafofilia: Atracc@o por cemitérios, sepulturas, funerais».

Com efeito, ao longo dos anos, ja me acostumei a explicar varias vezes o que é a
tafofilia - e quando me perguntam o que fago respondo que sou taféfila, em vez de
enunciar a minha profissdo ou formacgo académica. Obviamente, a palavra ainda é
uma novidade para muitos, mas (ecoando o sentimento taféfilo dos passeios oito-
centistas de Mendes Leal Junior, por exemplo) a tafofilia ji existe hd muito tempo.

Observe-se o caso da piramide de Caius Cestius, timulo romano construido
entre os séculos xvira.C e xia.C. e embebido na muralha aureliana de Roma: em 1716,
este foi integrado no Cemitério Protestante de Roma® e incluido na rota de monu-

3 Foi utilizada a tecnologia Ngram disponibilizada pela Google, que permite procurar palavras e
expressoes em livros, tendo um corpus crescente, constituido por publicacdes em diversas linguas e uma
cronologia que se estende de 1500 até 2019 (consultado a 24 e 25 de Junho de 2023).

4 Nalinguainglesa ¢ utilizada a expressdo “tombstone tourist” para designar pessoas que fazem turismo
cemiterial, visitando cemitérios, coleccionando epitafios, fotografias de jazigos e sepulturas de personal-
idades famosas, fazendo decalques de pedras tumulares, etc.

5 Criado em 2011 para apresentar trabalhos e investigagdes de temdtica cemiterial, desenvolvidos desde
2009. A paginahomdnima de Facebook também surgiu em 2011 e, em 2014, foi criado o perfil de Instagram.

6 O nome mais comum no periodo referenciado era Cemitério Protestante, mas actualmente aparece
frequentemente designado por Cemitério Ndo-Catdlico ou por Cemitério dos Estrangeiros. Criado em
1716 com o enterramento de William Arthur, natural de Edimburgo, era o local de enterramento para
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mentos a visitar no chamado “Grand Tour” realizado por membros das elites cultu-
rais europeias’. Desenhado e pintado a exaustdo, foi um dos primeiros cemitérios

de peregrinagdo turistica: a magia do espaco e dos nomes das personalidades nele

inumadas convidavam a visita. Esta piramide assinala o local de repouso dos poetas

ingleses John Keats (+1821) e Percy Shelley (11822). Foi neste local que o escultor
americano William Story (11895) instalou o seu trabalho «Anjo da Dor»%, dedicado a

sua esposa Emelyn (11894), uma das mais copiadas estdtuas da arte funerdria, repro-
duzida até em capas de discos.

Partilhando desse espirito, no século xix os visitantes de Paris encontravam sina-
lizados nos guias turisticos os novos cemitérios que cercavam a capital, assim como
amorgue da cidade e as catacumbas onde, entre as ossadas de seis milhdes de pari-
sienses, se ouviam concertos®. O fascinio por estes cemitérios permaneceu intacto
ao longo do século xx; hoje, no século xx1, 0 Cemitério de Pere Lachaise (fundado
em 1804) continua a liderar as estatisticas turisticas (s.n. 2011), atraindo taféfilos e
curiosos gragas a nomes como o do compositor polaco Frédéric Chopin (11849), o
escritor irlandés Oscar Wilde (11900) ou o cantor americano Jim Morrison (11971),
vocalista da banda The Doors.

Ora, no século xix em Portugal ndo eram os textos dos guias turisticos que convi-
davam a visitarem-se os cemitérios, mas os de uma revista especializada que docu-
mentava e perpetuava na memoria esses espacos. De periodicidade quinzenal, a
Revista dos Monumentos Sepulchraes'® comecou a ser publicada em Outubro de 1868 e
propunha-se a «preencher uma lacuna, que ainda existia na litteratura portugueza»
(Baptista 1868, 3), pretendendo publicar uma fotografia de todos os jazigos existen-
tes nos cemitérios de Lisboa, por ordem numérica; terminados estes, dar-se-ia con-
tinuidade com a publicac@o das imagens de todos os jazigos existentes nos cemité-
rios das «principaes cidades do continente e ilhas» (ibid., 4). Infelizmente, a revista
existiu apenas durante seis numeros, privando taféfilos e demais estudiosos de
cemitérios de «uma cousa util, um reportorio de apontamentos interessantes para
todas as familias, e por ventura um valioso subsidio para a histéria» (ibid., 6) - como,

todos os que, por ndo professarem a religido catdlica, estavam impedidos de ser enterrados no interior
dasigrejas da cidade.

7 N.E: O “Grand Tour” foi uma pratica comum para a elite europeia, entre os séculos xvira xix. Trata-se de

uma viagem pela Europa, onde Itdlia é destino ultimo e principal, realizada maioritariamente por jovens
, L . ulta,

homens de classe alta, ao atingirem a idade adulta.

8 No original, e de acordo com o autor, «The Angel of Grief Weeping Over the Dismantled Altar of Life»
(1894).

9 Segundo ojornal didrio Le Figaro, a 2 de Abril de 1897 realizou-se um concerto secreto nas catacumbas
de Paris, acessivel apenas por convite, onde cerca de quarenta e cinco musicos tocaram pegas de varios
compositores, incluindo Chopin e Beethoven, e se declamou poesia.

10 Pode ser consultada a compilacio dos seis niimeros da Revista dos Monumentos Sepulchraes no site da
Biblioteca Nacional de Portugal, disponivel em: https://purl.pt/26306.
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sabiamente, um amigo da revista a considerava no primeiro numero.

Apesar de o Romantismo em Portugal se ter desenvolvido numa corrente cultu-
ral em que os cemitérios e a morte eram quase Uma personagem, Com os seus negros
ciprestes e timulos arruinados onde repousavam amantes desditosos, as visitas ao
cemitério continuaram a ser vistas como um dever e uma obriga¢éo, um aspecto reli-
gioso, uma pratica triste e melancoélica, uma forma de viver o luto.

No entanto, hd cem anos ja se promoviam visitas de caracter recreativo aos cemi-
térios portugueses. No primeiro volume do Guia de Portugal, de Raul Proenca, publi-
cado em 1923 e dedicado a Lisboa e arredores, incluem-se percursos no Cemitério
dos Prazeres, no Cemitério do Alto de Sdo Jodo e no Cemitério dos Inglesinhos
(1717)", destacando os monumentos pela importancia dos inumados ou dos artistas
que neles trabalharam; também no quarto volume, quando se apresenta a cidade
do Porto, estdo incluidos percursos para o Cemitério de Agramonte (1855) e para o
Cemitério do Prado do Repouso (1839), demonstrando assim que, jd nessa altura, se
percebia aimportancia dos maiores cemitérios do pais enquanto espagos de cultura
e patrimonio artistico.

Actualmente, os mais relevantes cemitérios do século xix sdo observados como
museus a céu aberto, atraindo visitantes de toda a parte com visitas guiadas, percur-
sos e exposicoes; publicam-se livros e guias especializados e entre os itinerarios cul-
turais do Conselho da Europa existe um dedicado apenas aos cemitérios. Criaram-se
associagdes que os promovem e protegem, como no caso do Cemitério de Highgate
(1839), em Londres, que foi salvo do abandono e destrui¢do por um “Grupo de
Amigos™?, que o recuperou, o estuda e nele promove visitas guiadas para angariacdo
de fundos (os bilhetes para as visitas tém de ser adquiridos com bastante antecedén-
cia, porque esgotam sempre). No Cemitério de Glasnevin (1832), em Dublin, pode-
mos visitar um museu, fazer compras naloja de souvenirs oualmocar na esplanada do
restaurante, com vista para as sepulturas decoradas com cruzes celtas — tudo dentro
do cemitério. Em Bristol, no Cemitério de Arnos Vale (1837), fazem-se casamentos.

Cada pais tem a sua cultura - e é por isso (e também porque a palavra tafofilia
ainda n@o faz parte dos diciondrios de portugués®) que ¢ maravilhoso publicar-se
este numero especial da revista P’PARTE: recolhas poéticas, dedicado em exclusivo a
tafofilia. Que se dé voz aos taféfilos que passeiam entre os sepulcros e que neles se
inspiram para escrever prosa e poesia, que sobre eles reflectem, que os desenham e
fotografam. Porque criar ndo é morte: évida.

Recordando as palavras de Percy Shelley que, quem sabe antevendo a prematuri-
dade da prépria morte, descreve comoventemente o cemitério onde seria inumado:

11 O cemitério dos Inglesinhos ¢ o cemitério britanico de Lisboa, fundado em 1717.
12. O cemitério estd ao cuidado do colectivo Friends of Highgate Cemetery.

13 Até mesmo o diciondrio online Priberam declara tafofilia como uma «palavra nfo encontrada» (con-
sultado a 23 de Julho de 2023).
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The cemetery is an open space among the ruins covered in winter with violets and
daisies. It might make one in love with death, to think that one should be buried in so
sweet a place.

(1829,3-4)

Talvez esta seja uma mais adequada definicdo de tafofilia: a de que ser tafdfilo é
saber que memento mori e carpe diem nos dizem o mesmo.

Gisela Monteiro, taféfila
Lisboa, Julho de 2023.
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INTRODUCAQ

ALEXIS F. VIEGAS E PATRICIA SA

Arevista PPARTE: recolhas poéticas ¢ uma publicacio periddica do Centro de Estudos
Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, fruto de uma
iniciativa do grupo PPARTE (que integra agora o grupo Synesthesia - THELEME), que
conta ja com trés numeros dedicados a recolha de submissdes poéticas em diferen-
tes linguas, reunindo autores um pouco por todo o mundo. NJs, Alexis F. Viegas
e Patricia S4, investigadores e escritores, fomos desafiados a editar e a organizar
o quarto nimero desta revista e, no espirito sombrio que caracteriza tanto a nossa
investigacdo como a nossa escrita, propusemo-nos a trazer um tépico intrigante,
embora inesperado, para o contexto académico em que esta publicagdo se insere: a
tafofilia.

A tafofilia, ou o gosto/atragdo por cemitérios, estd dicionarizado no American
Psychiatry Association, o que, paraalguns, poderd ser um sinal patolégico. No entanto,
amorte, apesar de ainda ser considerada um assunto tabu na nossa sociedade, ndo
deixa de incutir um certo fascinio, muito préximo do que Julia Kristeva caracteriza
como proéprio do abjeto: algo que, simultaneamente, repele e atrai. De facto, repre-
sentacOes da morte abundam, umas mais positivas, outras mais negativas, outras
neutras. Segundo a concecdo da danse macabre medieval, a morte € o grande nive-
lador da sociedade, ndo discriminando entre nobres, clérigos ou plebeus: todos se
encaixam na sua danca.

Existem vérios cultos em torno da morte; ninguém pode simplesmente desapa-
recer sem causar algum tipo de impacto. Os vivos precisam de um qualquer processo
que marque o fim da vida e a passagem para a morte. O corpo nunca ¢ apenas um
corpo paraosentes queridos do defunto. Porisso, existem rituais, cultos, cerimoénias,
como esfor¢o de consolo para os vivos. A par deste ambiente sombrio, a morte ndo
deixa de ser como um {man para muitos, em especial os taféfilos, os que sdo atraidos
pela morte, pelos seus lugares e pelos seus ritos. Mas néo sé; recordemos o fascinio
pela morte que assombra as obras de tantos artistas, poetas, ou musicos, mas tam-
bém de filosofos, socidlogos, e até elementos da comunidade cientifica. A morte é
aquele estado confuso de ndo-vida ao qual ninguém consegue aceder, mas ndo por
isso deixa de ser objeto de reflexdo. Por que morremos? O que acontece depois, se é
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que acontece algo sequer? Qual o significado da vida, do universo e de tudo?

Talvez, também, pela sua inevitabilidade, ousamos pensar na morte como algo
consolatdrio. Ela vem para todos. Os ossos dos mortos por nds esperam. Este risco
do ndo-ser tanto aterra, como intriga. H4 quem procure uma cura, como se a morte
fosse uma enfermidade, e o maior exemplo literario dessa procura é Frankenstein, de
Mary Shelley. As buscas da ciéncia pelo prolongamento da vida sédo ecos do esforco
tdo antigo e alquimico de evitar a morte. As préprias obras de arte s@o a tentativa
humana de alcancar a imortalidade através da memoria. Mas, enquanto tentamos
escapar desta certeza a todo o custo, também a procuramos. A Morte no Tarot ndo é
uma carta de medo: significa transformagio e novos comegos. Amorte € tio necessd-
riaavida como a luz ou o ar. Em vida, construimos cemitérios que tantas vezes visi-
tamos com alguma saudade, mas nio necessariamente com o desejo de ressuscitar
os mortos 14 enterrados. Séo lugares de contemplagio, de perspetiva, de recordacéo,
que constroem o0 NOSsO presente.

A morte e os seus lugares podem ser vistos de vdrias formas, e foi isso que nos
propusemos a explorar com este nimero. Dado um tema com potencialidades tdo
vastas, capaz de tocar todos de uma forma ou de outra, desejamos espelhar essa
diversidade com a abertura da tradicional chamada de recolhas poéticas para que
incluisse, desta vez, também contos, microcontos, fotografias e ilustracdes. Neste
longo numero, que conta com cerca de 40 autores, artistas e investigadores oriun-
dos de diferentes partes do mundo, com profissdes e percursos académicos e artis-
ticos igualmente variados, procurdmos dar expressdo a tafofilia que, como Gisela
Monteiro aponta de modo eximio no preambulo que antecede esta introducio, «ja
existe hd muito tempo». Em Portugal, como a prépria refere, a adoracgo pelos cemi-
térios estd presente desde o século xix e, no resto da Europa, muito antes disso.

Terminamos esta curta nota introdutéria com um paragrafo de agradecimentos.
Primeiro, a equipa editorial pelo voto de confianca e por acolherem um nimero tdo
especial numa revista que espelha, de modo tdo exemplar, o designio comparatista
que nos une. Segundo, a Gisela Monteiro, Francisca Alvarenga, Beatriz Clara, David
Soares e Madalena Cardoso que, por sua vez, aceitaram o desafio de produzir dife-
rentes conteudos que compdem o enquadramento estético, tedrico e artistico deste
volume: desde o conto, a fotografia, ao ensaio e design, o contributo destes amigos
e colegas foi essencial para que este projeto editorial se concretizasse. Terceiro, a
Fabrica do Terror, nossa parceira nesta aventura taféfila e a quem estendemos um
profundo agradecimento. Por ultimo, mas ndo menos importante, agradecemos ao
Dr. Licinio Fidalgo, gestor do Cemitério dos Prazeres, por ter acolhido o editorial
fotografico que aqui apresentamos, bem como estendemos a nossa gratiddo a todos
osautores, artistas e investigadores que enviaram as suas submissdes, cuja qualidade
eximia se pode mais do que ler e ver em cada pagina - pode ser sentida.

Sem mais demoras, convidamos todos os leitores a embarcar nesta viagem pelo
mundo da tafofilia, uma lapide de cada vez.
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UMA BREVE INTRODUCAQ
AOS ESTUDOS SOBRE A MORTE

M. FRANCISCA B. B. DE ALVARENGA

Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so; [...]

Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell,

And poppy or charms can make us sleep as well

And better than thy stroke; why swell’st thou then?

One short sleep past, we wake eternally

And death shall be no more; Death, thou shalt die.

(John Donne, «Sonnet X: Death Be Not Proud», Songs and Sonnets, 1633)

O estudo da morte, do morrer e dos rituais associados a esta realidade nio é uma
invencdo do passado recente. Ao longo do tempo, a morte tem vindo a ser pensada
pelas varias dreas do saber, que procuram respostas tanto objectivas e extrospecti-
vas, como introspectivas. A tanatologia, isto €, o campo de investigacdo que se ocupa
da morte (do grego thanatos, B&vatog, morte, e -Aoyia, sufixo que exprime a nogéo
de estudo), estd, pelo menos nos dltimos dois séculos, na vanguarda da producgo
de conhecimento cientifico acerca dos processos bioldgicos e quimicos da morte, a
par com a medicina, ainda que o objectivo desta seja radicalmente diferente: adiar a
morte, evitd-la quando possivel e, mais recentemente, tornar a morte uma realidade
mais confortavel, acompanhada e informada®. Outras dreas que, a partida, poderiam
ndo estar directamente relacionadas com a morte acabaram por desenvolver as suas
préprias especialidades: o luto, em psicologia; a drea do planeamento urbano, res-
ponsdvel pela sanidade e salubridade dos locais; a gestio e a economia, com sectores
inteiramente dedicados aos rituais da morte, nas varias areas da medicina, da buro-
cracia, dos funerais, e por af adiante; a antropologia e o estudo dos rituais fiunebres
nas varias culturas; a sociologia e o estudo da relacdo entre os varios aspectos sociais

1 Este texto segue o Acordo Ortografico de 1945.

2 Atestam esta nova tendéncia os debates acerca da eutandsia e/ou do suicidio assistido, bem como o
desenvolvimento dos cuidados paliativos, dreas que tém vindo a produzir, nfo s6 conhecimento, como
praticas protocolares profissionais nos ultimos anos, em Portugal e no resto do Mundo.

FO 19 o



damorte;amedicinaveterindria e o estudo do controlo populacional, a eutanésia e as
formas de cuidados paliativos aplicados as mais variadas espécies animais; a politica
e o desenvolvimento e aplicacdo de necropoliticas® que impactam, directa ou indi-
rectamente, a vida e a morte de grupos das popula¢des que controlam; as artes, da
literatura ao cinema, e arepresentagio que fazem da morte, procurando sentido, sig-
nificados e formas delidar com o momento que pode ser o mais traumdtico e sublime
davida de uma pessoa, bem como daqueles que arodeiam. As dreas de estudo néo se
esgotam com esta pequena lista.

Asatitudes que o ser humano tem para com a morte estdo dependentes nédo s6 de
personalidades, educacdo e histéria pessoal, mas também da cultura e tempo histé-
rico em que se enquadram (Jacobsen 2016, 2). Estas atitudes e mentalidades foram
j4 amplamente estudadas, distinguindo-se o contributo de Robert Kastenbaum
(1972), que pensa o conceito de «death systems» (sistemas da morte)*para se referir
aforma de organizagdo individual e social no que respeita a morte e aos seus rituais,
e Philippe Aries (1974), com o conceito de «death mentalities» (mentalidades sobre
amorte). O conceito de Aries diz respeito ao conjunto de formas de estar e pensar a
morte e 0S seus rituais, intimamente relacionados com contextos sociais, culturais,
histéricos e politicos. De acordo com Michael Hviid Jacobsen, Ari¢s propde quatro
grandes fases historicas destas «death mentalities» no Ocidente: a «tamed death»
(morte domesticada)s, a «one’s own death» (morte do/a préprio/a), a “thy death/
death of the other» (a morte do outro) e a «forbidden/invisible death» (morte proi-
bida/invisivel). A «tamed death», que se situa cronologicamente na Idade Média, ¢
marcada pelo contacto corriqueiro com a morte, onde a preparagio para a morte e
o cuidado com os moribundos decorria em casa, existindo uma maior proximidade
fisica e espiritual entre os vivos e os mortos. Aqui, o acto de morrer, bem como os
eventos que memorializavam a pessoa defunta ou préxima da morte, eram publi-
cos (Jacobsen 2016, 4). A fase do «one’s own death» caracteriza-se pela progressiva
individualizacdo destes rituais, passando a morte a ser encarada como um momento
de méxima consciéncia para ser experienciado sozinho. E durante esta fase que se
popularizam as campas individuais, os sepulcros e os epitéfios personalizados. O

3 Uma das vertentes da necropolitica diz respeito a exposicao dos cidadaos a morte, deixando nas maos
do Estado a decisdo de quem tem direito a vida, ou ndo, e, sobretudo, quando expor as pessoas a morte. O
mais recente evento da pandemia mostrou-se fértil em exemplos desta natureza. Por exemplo, a Suécia
adoptou uma politica de infec¢@io generalizada, a custa dos seus cidad@os mais velhos ou imunocompro-
metidos, para promover aimunidade de grupo, situacdo que exp6s milhares de pessoas a possibilidade da
morte ou doenga prolongada. Em Portugal, e no resto do Mundo, cada pais com o seu ritmo, a decisdo de
eliminar a obrigatoriedade da mascara, por exemplo, obriga pessoas imunocomprometidas ou pessoas
que ndo querem arriscar um Covid longo a limitar ainda mais a sua vida ou, em varias situagdes, como a
profissional e a de transporte, ndo oferecendo qualquer hipétese para a protecgéo da sua satude.

4 Todas as tradugdes presentes no texto sdo de autoria propria.

5 Domesticado, aqui, refere-se a algo relacionado com a domus, a casa, o familiar.
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momento seguinte, denominado «thy death/death of the other», marcou o periodo
Romantico europeu, trazendo consigo uma crescente alienacéo e distancia da morte
e dos seus rituais, embora tenha paradoxalmente exacerbado os rituais e cultura
do luto ao atribuir particular enfase a dor de perder alguém préximo e querido. O
aumento da oferta e da procura de rituais para a comunicacdo com os mortos que se
verificou nesta altura ilustra a nogéo vigente da morte como ruptura entre o ser vivo
e o ser morto (Jacobsen 2016, 5). Por fim, Aries atribui a contemporaneidade (isto é,
adata do seu trabalho seminal) a fase da «forbidden/invisible death», que se distin-
gue pelos processos envolvidos em tornar a morte uma realidade escondida, através
da esterilizacgo, profissionalizacdo e privatizaco (no sentido de tornar privado, ao
invés de publico) da morte e dos seus rituais. Aries distingue dois grandes factores
que contribuem para esta nova realidade: a medicalizacdo da morte, no sentido em
que a ciéncia e a figura do médico se tornam os primeiros “guardides” da morte®; e a
profissionalizac¢do damorte, que se refere a toda aindustria tanatoldgica, encarregue
de transportar, tratar e preparar o caddver, reservando para sia principal responsabi-
lidade de organizar todo o ritual finebre, com a intervenc¢do minima da familia que,
por sua vez, vé o luto relegado para segundo plano, conforme aos ditames sociais
(Jacobsen 2016, 6).

Por considerar que, desde os anos 70 do século xx até aos tempos de hoje, o tema
e sistemas da morte estdo j4 alterados em relagdo a tltima fase proposta por Aries,
Jacobsen propde uma quinta fase, denominada «spectacular death» (morte espec-
tacular)’, na qual a morte ja ndo é um tabu, uma vez que parece existir um certo revi-
valismo dos estudos sobre a morte e o luto, bem como conversas e debates publicos
e politicas sociais acerca destes temas (e.g. eutandsia, suicidio assistido, formas
de cremacio alternativas, enterros naturais). Esta fase diz respeito a morte como
“espectdculo”, ou seja, indica um interesse redobrado na morte e nos seus rituais,
num movimento de simultanea repulsa e fascinio, semelhante ao que Julia Kristeva
(1982) definiu como «abjection» (abjeccio).

Assim, Jacobsen distingue cinco caracteristicas do periodo actual: a nova media-
tizac8o da morte, ou a visibilidade mediatizada da morte (e.g. noticidrios, cendrios
ficticios); a comercializaciio da morte (e.g. industria tanatoldgica e o uso da morte
para efeitos de marketing em indudstrias como o fitness, a moda, etc.); a retoma de
rituais relacionados com a morte, com uma maior liberdade e oferta, incluindo o
aparecimento de novas técnicas de tratar o caddver (e.g. aquamacio, isto ¢, hidrdlise
alcalina, e enterros naturais) e de memorializar os defuntos (e.g. paginas de redes
socias); o melhoramento dos cuidados paliativos e o aparecimento de movimentos
como o «natural death movement», o «happy death movement», o «death aware-

6 Primeiro, na tentativa de a evitar, depois no trabalho de assistir aos tltimos momentos da vida de uma
pessoa - uma morte que acontece cada vez mais nos hospitais e ndo em casa.

7 “Espectacular” refere-se, aqui, ao que é observavel, um espectaculo.

FO 21 o8



ness movement» ou o «death with dignity movement»% e, por fim, a morte enquanto
objecto de estudo académico além das ciéncias médicas e forenses (Jacobsen 2016,
16). Contudo, ¢ importante referir que continua a existir uma certa distancia e evi-
tacdo do tema da morte e seus rituais, desta feita controlada pelos profissionais de
saude e da tanatologia, pelos agentes do Estado responsdveis pela saide e adminis-
tracdo publicas, assim como pela sociedade em geral.

Todas estas estruturas, rituais e conhecimentos fazem parte daquilo que Robert
Kastenbaum (1972) conceptualizou como «death systems», isto é: «[S]ociophysical
network bywhich we mediate and express our relationship to mortality» (1972,310)°.
Anos mais tarde, Kastenbaum aprofundou esta defini¢do, sublinhando a impor-
tancia das relacdes interpessoais e simbdlicas neste sistema: «[ T Jhe interpersonal,
sociophysical, and symbolic network through which an individual’s relationship to
mortality is mediated by society» (2012, 102)*. Este aperfeicoamento conceptual
torna-se relevante precisamente por destacar as vertentes individuais, colectivas e/
ou sociais que a morte e 0s seus respectivos rituais apresentam, nomeadamente a
influéncia social e cultural na vivéncia da e com a morte. Desta forma, o sistema da
morte ajuda-nos a compreender uma determinada sociedade, demonstrando que
estd tdo dependente desta quanto esta estd de si. Significaisto que, até determinado
ponto, a morte e o morrer sdo construcdes sociais em (quase) constante mudanga
(Jacobson 2016, 2). Este sistema existe em todas as culturas de modo mais ou menos
evidente, mas apresenta formas ou elementos diferentes consoante o tempo histo-
rico e o contexto sociocultural em que se desenvolve. Alguns dos principais objec-
tivos dos sistemas de morte incluem a previsdo de ameagas a vida (e.g. pandemias,
guerras, desastres naturais), a prevencao de eventuais situacdes que ameacem a vida
(e.g. medidas de saude publica, saneamento urbano, planos de seguranca e emergén-
cia), cuidar daqueles que estdo perto da morte (e.g. cuidados paliativos), lidar com o
corpo morto (e.g. servicos funerdrios, limpezas de cenas de crime), trabalhar paraa
coesdo e consolidagdo social apds a morte (e.g. rituais funerdrios e memorialisticos,
apoio psicolégico individual e colectivo), ajudar acompreender a morte (e.g. ensino,
campanhas de sensibilizacfo, artes) e legitimar formas socialmente aceites de pro-
vocar a morte, ou seja, as necropoliticas (e.g. pena de morte)*.

8 Movimento pelanaturalidade da morte; movimento pela morte feliz; movimento de consciencializagdo
da morte; movimento da morte com dignidade.

9 Umarede socio-fisica, através da qual mediamos e expressamos a nossa relagdo com a mortalidade.

10 Umarede interpessoal, socio-fisica e simbdlica, a partir da qual a relagéo que um individuo tem com a
mortalidade é¢ mediada pela sociedade.

11 Destes elementos, destacam-se as necropoliticas por nem sempre serem explicitas, o que se mostrou
problematico ja por varias vezes na histéria da Humanidade, uma vez que reserva para o Estado o direito
de provocar e controlar a morte dos seus cidaddos. Para entender a problematizagao deste conceito, pode
pensar-se no efeito nefasto que a necropolitica teve durante a Segunda Guerra Mundial, com a extermi-
nagdo sumadria de milhdes de judeus, homossexuais, pessoas com deficiéncia e outros, ou nas politicas de
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Por fim, Kastenbaum destaca os principais actores destes sistemas: as pessoas
que trabalham nestas industrias; os eventos ou datas que marcam a morte de alguém
ou algum evento catastréfico (e.g. o 11 de Setembro, os dias de memorializagdo das
vitimas do Holocausto oudos soldados das Grandes Guerras); os objectos relaciona-
dos com a morte (e.g. caixdes, fornos crematdrios, ldpides), que podem, por vezes,
ser objectos que foram “emprestados” para participar neste sistema, através de uma
adaptac@o do seu significado ao contexto especifico, mas sem alteracdo do objecto
em si, como, por exemplo, as coroas de flores; os simbolos e as imagens, onde se
inclui a linguagem, muitas vezes atenuada quando se fala de morte (e.g. alguém que
“partiu”, que “estdnumlugar melhor”, 0 “descanso eterno”), outras vezes acentuada
quando se faz recurso a figura da morte num contexto a que a ela se nio refere (e.g.
alguma coisa é “de morrer arir”); e, por fim, os sitios associados ao culto da morte ou
onde a morte ocorreu (e.g. locais de crime, morgues, hospitais).

Um dos sitios que, hoje em dia, € indiscutivelmente associado a morte é o cemi-
tério. Este local pode ser organizado de vérias formas, existindo casos de cemitérios
organizados por religido ou etnia, por exemplo™, podendo, inclusivamente, servir de
local de turismo, parte daquilo a que se chama «dark tourism»*, mas também num
turismo focado na memorializacio de figuras publicas (por exemplo, a campa de
Oscar Wilde no Cimetiere du Pere Lachaise, em Paris).

A atracgdo pelos cemitérios ndo é um fenémeno contemporaneo, jé que a sua
visitagdo é frequente desde que foram criados, ndo apenas para o luto dos familiares
e amigos dos defuntos. O século xix inglés, por exemplo, foi marcado por uma forte
discussdo que teve como elemento central o cemitério e culminou com o «Anatomy
Act» (Acto da Anatomia) de 1832. A par de outras coisas, este acto limita o acesso
aos cadaveres, muitas vezes exumados e roubados directamente dos cemitérios por
“grave snatchers” (ladrdes de tumulos) e vendidos as universidades e hospitais para,
ai, serem autopsiados e examinados com intuito cientifico e pedagogico. Contudo,
esta prdtica ndo era legislada, afetando desproporcionalmente as camadas mais
pobres da sociedade, que ndo tinham meios para proteger as campas dos seus fami-
liares. Esta protecgio, que se fazia ao colocar uma grade no topo da campa, inspirou
varias historias sobre monstros imortais que deixavam as suas sepulturas durante
a noite, impedidos de o fazer pelas grades. E também no cemitério que a expressio
“saved by the bell” (salvo pelo sino) tem origem, ja que, apds a constatagdo de que

exclusdo durante a crise do HIV-SIDA nos anos 80 do século passado.
12 E o caso do Aarhus Vestre Kirkegaard, em Aarhus, Dinamarca.

13 Turismo macabro, caracterizado por visitas de grupo ou individuais a sitios onde grandes catastrofes
naturais ou provocadas pelo Homem aconteceram, ou a sitios infames pela sua relagdo préxima com a
morte, como é o caso dos cemitérios, mas também locais onde foram cometidos homicidios, entre outras
coisas. Contudo, pode ser problematico utilizar esta expressdo, no sentido em que alguns locais que rap-
idamente seriam incluidos nesta categoria, como, por exemplo, os campos de exterminio Nazi, ndo sdo
passiveis de ser reduzidos a curiosidade moérbida.
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haveria um ntimero relativamente elevado de pessoas que eram, inadvertidamente,
enterradas vivas, se comecaram a instalar pequenos sinos, ligados a pessoa por um
cordel, que ficavam por cima das campas.

Em Portugal, num caso bastante recente, os cemitérios voltaram a ser um lugar
de contestaco e de criaco de significados. A Camara Municipal de Gondomar pre-
para-se pararecorrer da sentenca do Tribunal da Relacgo, que ordena a exumacio de
mais de mil pessoas, em consequéncia de uma ac¢éio sobre a propriedade dos terre-
nos em que o cemitério estd implantado (Lusa 2023).

O tema damorte, os seus rituais e os seus lugares, particularmente os cemitérios,
continuam a ser um tema de intenso debate e escrutinio académico. Tanto pela via
das ciéncias forenses e médicas, como pela via das ciéncias sociais, das humanidades
e das artes, estes serdo temas que continuardo a prender o imagindrio das sociedades
vindouras. A atrac¢o, por vezes compulsiva, pelos meandros da morte pode ofere-
cer uma mirfade de possibilidades - sobre as quais esta brevissima introdugéo pre-
tendeu falar - nem sempre morbidas, nem sempre felizes, mas sempre reveladoras.
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A MORTALHAZINHA
(DAS TOTENHEMDCHEN)

Jakob e Wilhelm Grimm
TRADUQAO DE CLAUDIA J. FISCHER E VERA SAN PAYO DE LEMOS

Uma mée tinha um rapazinho de sete anos, tdo bonito e tdo amoroso que ninguém
conseguia deixar de olhar para ele sem lhe querer bem, e ela também o amava mais
do que tudo no mundo.

Um dia, de repente, ele adoeceu e Deus Nosso Senhor levou-o para junto de si. A
mae ndo se consolava e passava os dias e as noites a chorar.

Mas, pouco tempo depois de ter sido enterrado, 0 menino comecou a aparecer a
noite nos lugares onde costumava sentar-se a brincar quando ainda era vivo; se amae
chorava, ele também chorava e, a0 amanhecer, desaparecia.

Como ndo havia nada que fizesse a mée parar de chorar, uma noite, 0 menino
apareceu vestido com a mortalhazinha branca que levava no caixdo. Com a grinal-
dazinha na cabeca, sentou-se na cama aos seus pés e disse: «Oh, mie, para de cho-
rar, sendo eu nio consigo adormecer no meu caixdo. A minha mortalhazinha néo vai
secar com as tuas lagrimas todas a cair sobre ela». Ao ouvir isto, amée ficou assustada
e ndo chorou mais.

Na noite seguinte, o menino voltou a
aparecer. Vinha com uma candeiazinha na
mio e disse: «Veés, a minha camisinha jd estd
quase seca, e agora tenho descanso na minha

hl campa». Entfo, a mie entregou a sua dor a
10 ke - Deus Nosso Senhor, suportando-a em silén-
\\\ cio e com paciéncia, e 0 menino néo voltou
3 R KN ] . .
) \ j a aparecer, ficando a dormir na sua caminha
4 .
: debaixo da terra.

Mlustracgo de Otto Ubbelohde, 1909.
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VIGILIA

AMANDA JANSSON BREITSAMETER

Eles chegam quando aluz se vai.
Cantam e dangam sobre a terra fria.
Vagueiam entre as ldpides,
contemplam sobras e sombras.

Noés, silenciosos e atentos,

aqui abaixo,
0S esperamos.
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0 JARDIM DE PEDRA

A.M. CATARINO

O homem flutuava em direcdo ao jardim. As aves nas arvores emudeceram a sua
passagem, talvez a admirar a cangdo triste que trazia na bagagem. Esgueirou-se pelo
lado do portdo ancorado na fossilizada ferrugem do gonzo superior. Qual convidado
indesejado, desceuum degrau de himus e regou o jardim com o segredo do seu olhar.
Por entre o descuidado matagal, vislumbrava esculpidas flores com liquenes e fun-
gos incrustados na textura do granito — haverd algo mais sublime do que uma flor de
pedraz A fragilidade da vida cristalizada na ponta de um cinzel?

O visitante passeou-se entre as flores que nunca murcham. Sorriu ao recordar as
palavras do padre que em crianca lhe ensinara a herdldica das flores de pedra. Séculos
haviam passado desde a ultima vez que ali estivera.

Passou os dedos pelas papoilas cinzentas, eufemismo de um sono eterno, dei-
tadas num campo do qual nenhum soldado se voltara a levantar (as flores de pedra
nio tém cor, imitam a cinza de um lume némada, alvorando-se do mistério de um
irrevogavel siléncio).

O intruso deteve-se diante dos amores-perfeitos, memoria de alegres amores na
corola de dias passados; imprevistos vizinhos dos malmequeres que contam histo-
rias da melancolia da perda do amor. Tivera um pouco dos dois no tinico romance da
sua vida: amor-perfeito de principio e malmequer no final. No final, restara apenas a
noite a ser escuridio, perdida que estava a sua amada (certas saudades sdo piores do
que amorte).

O desconhecido prosseguiu o passeio, como se cheirasse o perfume das flores de
pedranaauséncia de um tempo para além do tempo perpétuas e saudades, solitdrias
ou entrelacadas, em elaborados arranjos de pedra, a querer significar isso mesmo:
perpétua saudade; margaridas a alvorarem-se de uma inocéncia que apenas outros
tempos poderiam asseverar; miosdtis, também conhecido por ndo-me-esquecas, a
cravar a dor da separagiio em cada impossivel passo; narcisos a renascer, em cada
golpe do escopro,amor divino a suplantar a egoista vaidade; o jarroa evocar amemo-
ria das suas modestas origens, pois crescia junto aos ribeiros, acessivel a todas as
maos, a0 mesmo tempo que simbolizava o casamento pela luxtria da intimidade nas
suas formas; acantos a florescer na superficie pedregosa, simbolizando vida eterna
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e superacdo da dor e pecado nos seus espinhos; mais felizes do que a rosa, visceral
insignia de amor e martirio; o jasmim a perfumar jazigos de uma esperanga divina...

Qual a melhor estacdo para estar morto?

Que melhor flor de pedra para adornar uma lapela de marmore?

Violeta, flor de marco, a anunciar a primavera, numa ldgrima de renascimento?

Crisantemo, flor de novembro, a triunfar sobre o inverno, em promessa de uma
segunda vida?

Sem imaginar uma resposta, o homem colocou as méos atrds das costas e conti-
nuou o seu périplo. Sé sabia uma coisa: se 0s 0ssos se esfarelam em pd, as flores de
pedra espreitam ainda do matagal que cobre os cemitérios de igrejas abandonadas,
como aconteciaali.

Mas ndo se esgotava assim a variedade do jardim de pedra.

Havia ainda muito que o homem néo inundara com o olhar.

Observou as heras de pedra em competi¢do com as suas irmds vegetais, a cobrir
tudo o que tocam - a irmd gémea de ruinas e do abandono, um vislumbre de eterni-
dade em cada ramo cortado que volta a rebentar.

Seguiu a fronteira de ciprestes, a derrubar o muro do jardim, infinita muralha
devorada pelo tempo, com os seus dedos crepusculares envolvidos em anéis de luto.

Acucenas, a aludir a pureza e castidade dos alvos ossos que lhe servem de alicer-
ces. Estasagucenas de pedra herdaram o papel das flores reais, usadas originalmente
para disfarcar o cheiro dos mortos, juntamente com ramos de cipreste.

N#o fora esse o principio deste lugar?

Os ramos de ciprestes e agucenas a camuflar o ligubre odor da morte?

E 0 sonho de qualquer emigrante ser enterrado no mesmo solo que o viu nascer.
Mas o que dizer de um féretro que néo chegou ao destino? O que dizer de um barco-
-caixdo naufragado em desconhecida longitude?

O morto deixou tombar os ombros: deveria ser esta a sua tltima morada, ndo
o fundo de um oceano sem nome, d4gua dentro e fora do corpo, prisioneiro de uma
saliva de abismo, banquete de peixes, com algas a enrolar-se nos ossos e salmoura a
temperar-lhe a eternidade. O mar grita liberdade através do gorgolejo dos afogados.
E ele que ndo passava de uma esmola que a vida dera ao destino, imprevista escala de
soliddo no envelhecimento do mundo.

Caminhara tanto para nada.

Esmagado pelo peso da angtstia, o morto desabou sobre os joelhos, aos pés da
estatua de um anjo. Sentia-se cada vez mais longe do céu; aos pés cresciam-lhe raizes
naterra.

Como haveria entdo de ganhar as suas asas?
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A FABRICA

ANALITA SANTOS

Um novo dia. Reduzo a velocidade para uns miseros vinte quilémetros por hora ao
aproximar-me, na curva do destino, do malfadado edificio branco com paredes gas-
tas. Avida ndo para mesmo quando abrandamos.

O carro atrds reclama. Sou cumpridora, sempre fui, desiste de buzinar. Desacelero
ainda mais. Abro o vidro e olho por cima do ombro esquerdo. Nem tinha reparado
antes. Malmequeres rebeldes no canteiro improvisado a entrada. Sinto o aroma das
flores misturado com o fedor a esgoto que me bate abafado no rosto. O telhado de
madeira estd carcomido. Serd que é pela angustia do que se vive la dentro? Curioso o
que conseguimos ver quando realmente olhamos.

Desacelero ainda mais (e o carro nervoso ultrapassa-me). Estaciono no parque
de terrabatida. Primeiro, verifico se o portdo de ferro estd realmente fechado ou ape-
nas encostado. Segundo, reflito na incerteza de uma decisdo. Talvez hoje? N&o.

Vivo em desacerto com os relogios. Em certos dias, parece que madrugam. Antes
das nove horas, quando levo os netos a escola, o portdo grisalho estd ja escancarado.
Noutras ocasides, parece que ndo hd umaalma sequerld dentro. Cinco datarde ainda
¢ cedo para encerrar o expediente, correto?

H4 um ano que faco este percurso. Ndo apenas uma vez, mas quatro vezes por
dia. Sinto o apelo, mas ndo paro. Apetece-me, mas ndo quero. Como apresentarei o
caso? Como farei o pedido? Recordo-me das palavras da Rosa Montero: «Estar louco,
é sobretudo, estar s6». Mas eu ndo estou louca.

Desde que a morte comegou a rondar a porta, surgiu em mim esta angustia mis-
turada com desejo. Chamem-na de inconveniénciainsana, uma aberraco. Poucome
importa. Para mim, é pura curiosidade. C-u-r-i-o-s-i-d-a-d-e.

Gosto de me precaver, antecipar cenarios, ter o controlo, apesar da perfeita cer-
teza que aidade nos traz: ndo tenho controlo algum. Sobre nada. Num instante, tudo
muda. Que o diga o amigo Francisco; com cinquenta e sete anos, deitou-se indis-
posto, deve ter sido algo que comi, ndo te preocupes, Carla, volta a adormecer, vou a casa
de banho ver se vomito, e 14 ficou. Ainda teve tempo de sentir o frio do chdo antes de a
baba lhe irromper do canto da boca, as pernas a agitar o ar, a cabe¢a como um badalo
vigoroso a bater na porta, uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete vezes, num ritmo
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animalesco, primitivo, que despertou a mulher. Tarde demais.

Nem sempre fui assim, com esta vontade de encarar as ondas. Noutros tempos,
fugi, aldrabei o destino. Ndo ¢ a idade que nos verga ou mata. Que o diga a amiga
Margarida, que nio chegou ao meio século porque as vozes ordenaram que desco-
brisse se a gravidade também funciona quando somos a Mulher Maravilha que todos
julgam. Funciona. Escutei o embate na calcada.

Hoje é o dia. Oh, dia de coragem. Reduzirei a velocidade. Abrandarei até parar,
ndo importa que buzinem. Estacionarei. Convicta, vou cheirar o malmequer; o fétido
do esgoto passard despercebido. O portdo de ferro, encostado. Sorte. Com um ligeiro
empurrao, entro. Ainda tenho o aroma do malmequer na mente. Olho para cima: o
telhado de madeira aguenta o peso, estd em bom estado. A negligéncia é apenas exte-
rior, contrassenso neste mundo, onde parece que s6 o brilho externo seduz.

Observo os caixdes empilhados até ao teto. A frente, atrés, a direita, & esquerda,
em cima, em baixo. S8o Miguel. Sdo Miguel. Tons de barro, tons de lama, tons de
morte. Em Londres, hd uma funeraria que vende caixdes com designs simétricos,
cores variadas, alguns desenhados a mdo, outros ecoldgicos e biodegraddveis.
Também hd a opco de personalizar: «Descansa em paz, Filipa». Parece-me bem.
Talvez cravasse um poema, talvez de Florbela Espanca, pois o meu fado serd como o
dela. Mas, nesta fabrica de caixdes, ndo. Ndo hd surpresas assim. Ha dor. Sofrimento.
No canto, um caix@o de meio corpo, um corpo demasiado pequeno, de alguém que
ndo teve tempo de crescer, dilacera-me o coracdo. Triste serd a mée, o pai que o com-
prar. Avanco, periclitante.

- Ol4! Estd af alguém?

Apenas siléncio. Escuto a pele a arrepiar-se. Melhor assim. A morte nio pede
licenca. Ali estd ele, de boca aberta, lingua acetinada, comprido, elegante e estreito,
aminha espera.
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TUBERCULOSE'

ANDREIA ESTEVES

- Ol4, Albert. Ol4, Vincent. Ol4, Helen.

Da janela do quarto, Emily vé-os a todos. Acordam ao creptsculo e comegam a
deambular pelo relvado. H4 um atrevido, o Rupert, que se diverte atravessando a
parede da Igreja de um lado para o outro. «Olhem para mim!», grita animado, como
se fizesse esta brincadeira pela primeira vez. Rupert morreu jovem, claro; Emily s6
nao sabia precisar com que idade. O certo ¢ que conserva muita energia para um
espirito.

Hoje, amae jd esta sentada e espera a filha para o cha.

- Ol4, mde - cumprimenta Emily, sentando-se a seu lado.

- Oh, minha querida. Onde estfo as tuas irméas? — Ld dentro, claro.

- N3o sei - responde a filha.

-Eoteuirmdo?

Juntar-se-d a tiem breve. Emily ndo atormenta a mae com este pensamento. Sofrer
em espirito é diferente. Afinal, quando sofremos em vida, temos um corpo no qual
alojar as nossas dores. Podemos escolher o coragdo, a cabega ou, até, transformar
essador em tiques nervosos ou personalidades soturnas. No entanto, quandoacarne
nos deixa, a magoa paira sem lugar. Ndo fica quieta, nem sequer debaixo da terra.

Como nio hd espaco para alojar novos sofrimentos no espirito da mae, as duas
entretém-se a recordar dores antigas, a falar do passado de uma que fascina a outra.
Quando acabam o chd, Emily encarrega-se de limpar o bule de névoa com um sopro
evolta para dentro.

- Em, olha para o teu vestido. Por onde andaste?

- Desculpe o atraso, senhor. Fui ver a mée.

Ela puxa a cadeira mais para a frente e comega a comer a sopa. O pai nio podera
censurd-la por visitar uma campa. As irmés ndo lhe dirigem a palavra durante o jan-
tar, mas mais tarde, quando Emily vai para o quarto, fazem-lhe perguntas.

- Consegues realmente vé-los? Isso parece-me tio tolo e infantil, para nfo dizer
perigoso.

- Imagina cafres e ninguém te ouvir? Oh, ¢ terrivel.

1 Este texto ¢ escrito ao abrigo do Acordo Ortogréfico de 1945.
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- Tens de prometer que ndo voltas mais 14, Em. Prometes?

Ela promete, masvolta sempre, claro. O som dos teixos a baloicar ao vento € o seu
convite de regresso.

- 0l4, Albert. Ol4, Vincent. Ol4, Helen.

Dajanela do quarto, Emily vé-os a todos. Quando as irmis ja dormem, levanta-se
da cama para acender uma vela. Lembra-se das histérias que a mée lhe contou nesse
dia, ao crepuisculo; e comeca a escrever.
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Série Memento Mori, #5, 2022, A4, tinta da china.
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MEMEROMORI

¢

Série Memento Mori, #3, 2022, A4, 1apis de cor, cartolina preta.
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Memento Mori é uma série de desenhos em aberto iniciada em 2022. A artista usa
diversos tipos de papeis e materiais, tais como tinta da china, aguarela, grafito, car-
tolina, entre outros. A figura do esqueleto ¢ utilizada para despir o sujeito retratado
de qualquer caracteristica fisica, visto que estamos todos sujeito a condi¢do humana,
independentemente do nosso credo, pais, etnia e era. Nesta série sdo retratados, por
vezes, momentos do diaadia, outras vezes apenas um corpo em decomposicdo, onde
sdo visiveis diversos elementos que rementem para a continuacgo do ciclo da vida.
Tal como o titulo indica, ¢ uma reflexo sobre a fragilidade efemeridade da vida, mas
também da dualidade e beleza da natureza e do seu ciclo, onde diversos organismos
prosperam.

Cao

Os conceitos de ‘vanitas’ e ‘grotesco’ sdo muito explorados no trabalho da artista,
através de diversos meios, tais como a recolha, o colecionismo, a assemblagem,
desenho e, recentemente, a ceramica. Para esta peca, a artista inspirou-se na desco-
bertaarqueoldgica da caveira de uma crianga grega (300 a400 a.c.), cuidadosamente
ornamentada por uma coroa de flores em ceramica. A imagem da caveira suscitou
fascinio pelo seu aspecto, mas também por levantar diversas questdes interessantes:
a durabilidade e versatilidade da ceramica; a relacdio e dualidade entre o belo, a ino-
céncia, o grotesco e a decomposigio; as flores como simbolo de beleza e de efemeri-
dade (ironicamente, neste caso, sdo os unicos elementos intactos) e o inevitavel. A
artistareinterpretou essa imagem, adicionando novos elementos, como os cogume-
los, que rementem para o ciclo/continuidade da vida. Esta obra é feita com diferentes
argilas naturais, apanhadas e processadas pela artista, que usou ainda vidrados em
determinadas zonas para tirar partido das reacGes entre as pastas e vidrados.
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Memento Movi, 2023, 12x14x13,5¢cm, argilas naturais (wildclay), vidrados. (cERAMICA).
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ECOLOGIA DO SANGUE

BARBARA DE VALLERA

“Listen to them: the children of the night. What sweet music they make.”
Bram Stoker’s Dracula, Francis Ford Coppola

S6 os amantes sobrevivem.

Sdo imensamente antigos

Detém uma sabedoria ancestral

Que lhesincute cautela.

Sdo inimigos do veloz impulso

Embora sejam mais rdpidos do que aluz.

Viajam de noite, contra o sol que queima

Quem dele se aproxima.

Tom “Adam” Hiddleston

Tilda “Eve” Swinton

Sdo AddoeEva

Eternos amantes languidos

De locais proscritos

Nao do Génesis

Mas do Apocalipse/Book of Revelation.

Protégées de John “Christopher Marlow” Hurt.
Afinal sempre acabou por morrer numa taberna,
Onde serviam maus vinhos aos dramaturgos sanguindrios
Espancados por mordidelas a rapazes.

Detroit, cidade consagrada da vanguarda do automovel
Esplendor da Motown e das suas glérias,
Hospedaste Adam/Pa numa casa e rua desertas
Com amplificadores, guitarras e tapetes persas.
Detroit, cidade-fantasma depois da industria ruir
Com parques de estacionamento
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Belos nos planos de enquadramento
Erios verdes toxicos

Que contrastam com o vermelho do sangue
Envenenado como

Detroit e seus detritos

Esqueletos de carros

Outrora fundidos

Agoraesculpidos

Com materiais fora de prazo

Efeito Crash.

Noutras paragens idem entorpecentes
Yasmine Hamdan canta em drabe

Incorporando calgas de couro com palavras do éter.

Anestesiada, ndo sei quando o filme acaba.
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DESCANSO

CATIA MARQUES

Ping, Ping, Ping,

Abro os portdes que te guardam,
Fecho-os sem fazer barulho,
Procuro o numero designado,
Onde estas desde 7 de Julho.

Vigilante, ao fundo, numa drvore,

Qual Pallas perdida no tempo,
Umacorujapia, criandoafantasmagoria,
Que espelha o meu desalento.

Chego por fim a tua morada,
Adltima que te deram, meu amor,
Apos tudo nos terem roubado,
(Sangue, Luz e o Pecado)

Onde poderei descansar.

Ping, Ping, Ping
Sangue ainda corre de mim,
Dando de beber a Terra que te guarda,

Terra que te come e que te abraga,
Decompondo cada pedago de ti.

Eles ndo nos queriam juntos,

Tu foste antes de mim,

Mas mesmo assim...

Mesmo assim consegui seguir-te.

Hades tende piedade de nés!

Tenho quatro moedas para o barqueiro,
Uma roma para sua senhora e um 0sso
para o fiel companheiro,

D4a-nos a paz que ndo tivemos aqui.

Ping, Ping,...

Siléncio

Vem a irmd Morte buscar-me pela méo,
Tem na outra mio a chama de unifo,
Pois juntos agora estamos.
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SACRIFICIOS OCULTOS

CLAUDIA PASSARINHO

O primeiro homem pisou as pedras soltas; mordiam-lhe as solas dos pés. Hium més,
tinha feito o mesmo percurso. Voltava a ziguezaguear o caminho da montanha, enro-
lando-se nela como uma jiboia grosseira. Trazia-lhe um presente, mais um sacrificio.
Ela sé teria de ser paciente.

A chuva comegou a molhar-lhe o saco de pele de bufalo que trazia atado as cos-
tas. O outro, que seguia atrds, caminhava nas mesmas condi¢des e pisava as mesmas
pedras.

O peso do machado, nos coldres, dava ritmo aos caminhantes. Por momentos,
enquanto o cabo lhes batia na coxa, eles pausavam os pensamentos. Quantos dos
seus antepassados teriam feito o mesmo percurso? Com um dnico objetivo, os avos
dos seus avds, implementaram procedimentos, técnicas, utilizaram instrumentos,
objetos que passaram de mao em mao. Os dois sacos de pele de bufalo nio transpor-
tavam um corpo, transportavam uma parte de um universo que contribuia para a
ordenagio social. Um pedago que ampliaria o ecossistema, fortalecendo-o cem ou
mil vezes, se a oferenda fosse digna.

Comegou arelampejar. Perfeito. A natureza preparava-se para o ritual. Os irmaos
sentiam-se tdo preparados quanto ela.

Finalmente, chegaram ao topo. O fedor fé-los engolir saliva e permaneceram
imdveis até as narinas se familiarizarem com outros restos que ja sarapintavam o
cume. Trabalharam em conjunto e munidos de pedras soltas, delimitaram novas e
pequenas sepulturas. Concluiram as circunferéncias sem tristeza. Jovens ressequi-
dos, devorados pelo ritual.

Anda, estd na hora, langou um.

Desataram oslacos de sisal e abriram os sacos, sacudindo-os como se libertassem
teimosas migalhas de pao. Cairam as duas partes; uma de cada saco. Eles vidraram-
-se no brilho do vermelho e na pele fina, despida de roupas e de vida. Cada um tinha
transportado uma metade de corpo. Duas partes que seria impossivel tornarem-se
simétricas. Com ferocidade, deceparam os dois bracos, as pernas e separaram a
barriga do peito. O pé direito e depois o esquerdo. Por fim, a cabeca, perdida aos pés
do homem. Por pouco, ndo lhe deu um pontapé, mas a natureza nio gostaria: nfo se
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brinca com os mortos. O chumbo do céu adivinhava chuva.

A paisagem ndo parecia agressiva, pelo contrdrio — no topo da montanha reinava
o siléncio e a tranquilidade da morte. O mutismo antes da tempestade. O vento
suave, o verde incandescente, a dguia a planar sobre a existéncia. Um tic-tac-tic-tac
que ninguém ouvia, mas todos respeitavam.

O sol comecava a cair e o morto, em partes, rodeado pelas pedras, aguardava
rendicdo. Seria a frescura crepuscular, creptsculo atrds de crepusculo, o penetrante
cheiro azimbro-da-montanha, os eflivios das pedras que iriam cuidar dele e propor-
cionar-lhe uma dltima viagem a deriva, desprotegido até se fundir com a natureza.

Mas os irm#os estavam a mais. A montanha tremeu. Abriu-se. Dividiu-se em dois,
antes de cuspir uns quantos ossos, numa indigestdo aparelhada com os restantes
elementos. Com as nuvens soltas, o farfalhar alegre, os trovdes sinfénicos. Depois,
engoliu-os; cansou-se de rejuvenescer com os mortos. Tinha despertado a pensar
nos vivos.

HO 55 o



WHITE ROSES, WHITE SILK

DALIA RODRIGUES

White roses
Greymarble
It could be grass but it’s gravel

Parallel
One way out
One wayin

Symmetry
Awalk through the cemetery
I castarose upon your grave

Your body inside a coffin
softly brushing the white silk sheets
such a lightweight on the structure of the atmosphere, dear

Your skin embellished
polished velvet touch

You lie so peaceful

quiet

like nothing could ever hurt you

like the world never had anything on you
no worries

Of SOITOWS

no hell could ever reach you

Death suits you well, my darling
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PSICOPOMPOS

FOTOGRAFIA DE GISELA MONTEIRO E TEXTO DE DAVID SOARES

Psicopompos, 2019. Cemitério dos Prazeres, Lisboa.
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Aalma ¢ o que corpo disser.

Haliéutico pronunciado a existéncia por irregulares frémitos da mente; as vezes
passaros, por vezes flores ou borboletas sdo os seus tradicionais psicopompos.

Imprimindo cangdo e fragrancia no divino tecido da Luz, estes sofronautas
possuem um acelerado metabolismo: esperanca convertida em vapor que man-
cha as pontas dos dedos como nédoas de tabaco — chilreando por sementes de
Ressurreicdo. Integridade e sacrificio: o Uno e o Fragmentado, respectivamente,
ambos sagrados. Bebem sumo de estrelas, sem o qual nenhum elemento quimico
poderia existir para além do hélio — Hélio ou O Sol é magnético para flores e passa-
ros e Homens que pensam ser passaros e flores.

Pulmdes oxigenam sangue. Cérebro oxigena Alma. Aetérea e translucida, ela é
toda oxigénio: atmosférica e corrosiva, criatura do Plano Astral onde habitam pdssa-
ros e cujo desenho se materializa na forma das flores.

A Carne ¢ Alma a dormir. Uma escdria de oleiros, galvanizada. Quando duas car-
nes se unem para produzir uma terceira, as suas almas sacrificam-se para criar outra:
vinho velho em odre novo, etiquetado na concepg¢io com hierdglifos que soam a
conto de fadas ou a Biblia. Existem epitafios que se reproduzem ejaculando esporos
de ouro em pd, de Sol em pd; nuvens que flores e passaros apanham nas pétalas e
penas e transportam ao empireo.

Observando através do fosco vidro da Existéncia, uma silhuetagem de jazigos
articula-se sempre em segundo plano: ciclose cineral animada a laia de taumatropo,
n3o por movimentos Phi e Beta, mas por movimentos Alfa e Omega — um Vivo e um
Jazigo girando em faces diferentes para darem a ilusio de que se sobrepdem. Um dia.
Um dia sobrepor-se-do. Num dia cheio de flores e pdssaros.
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ISOTROPIAS DE PUTREFACCAQ

FOTOGRAFIA DE GISELA MONTEIRO E TEXTO DE DAVID SOARES

Isotropias de Putrefacgdo, 2020. Old Jewish Cemetery, Prague.
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Morte € um territério que os seus habitantes desconhecem. No exterior, o0 Medo
da Morte tornou-se um 6leo que unta mecanismos de desespero, mas esse olente
afago ndo ¢ sentido pelos mortos, que, como fetos incapazes de cheirar o dmnio
que os envolve, se desfastiam dessas fantasias corianicas, desses carnavais
fugitirreparabiletempusanos.

O munus da Morte ¢ metalurgico na sua simplicidade mineral. O cemitério nunca
¢ construido: como musgo precipita-se da atmosfera e cresce em adequadas e som-
brias superficies, reproduzindo naturalmente artificios que arquitectos empregam
para tornar maiores os espagos exiguos — como espelhos dispostos em volta de
frisos é como se iteram os timulos, estribilhando uma isotropia simultaneamente
épica e ctdnica; que nem espuma de cadaverina entre os labios: cada bolha um uni-
verso idéntico aquele da qual procedeu.

Existem janelas vazias em quartos sem ninguém, mas um timulo é uma cela
mondstica: silenciosa, mas ocupada, em que repercutem litanias tangidas na lingua-
gem secreta da Natureza — ali a corrosdo do suddrio, fibras rompidas pela garra da
humidade; e ali a metalicidade de um ferrolho que desquicia, esqueletizacio vulca-
nica operada por aerdébicos serralheiros. Citrina como bilis, a nebrina amarela que se
desvanece da corrupgdo da carne nesses sacros aposentos cheira a mapa rodovidrio
e a Outono; as suas particulas, pasto de cronévoros e cadaveres, dieta de sombras.

Morte é um territdrio que os seus habitantes desconhecem. No interior, os tumu-
los ficam maiores a medida que minguam os mortos, como vestudrio de meia-idade
envergado no final da vida. Mas no cemitério, como no atomo, tudo tem inicio em
todo o lado. Fruta putrescida jaz no chio em fofas serpentinas; folhas que parecem
unhas sdo, coerentemente, devoradas pelos onicéfagos da terra. Na circunferén-
cia da Eternidade descobre-se que tudo ¢ Poema: onde a luz rima, o préprio som
resplandece.
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A ARVORE INVE RTIDA O Homem ¢ uma drvore invertida e o Coveiro o seu jardineiro.

FOTOGRAFIA DE GISELA MONTEIRO E TEXTO DE DAVID SOARES Rizomitica e nefelibata, da cabega deslastram os ramos; epopeia plurizigdtica,

palimpsesto vertical onde todos os dramas estdo inscritos, todos os epitafios estdo
cinzelados. Em muda, bustrofedoénica adoragio, o Coveiro escuta o solitario sequor
deteriora da carne gemebunda, como se os caixdes transbordassem de borboletas;
um cheiro a café aguado desprende-se da madeira. Alter-ego labial do pus ectoplas-
matico ejaculado por espiritualistas em dias de chuva — inércia seminal, mercurial.

Entre os timulos, o Coveiro ¢ aristocrata, aristoloquaz entre a cissdide folhagem
das heras, tdo fleumdtica quanto uma assintota, tdo ancestral quanto uma galdxia
— domo tabernacular. O Coveiro reconhece essa forma quebrada, arcogotical, e
toma-lhe a temperatura, no em graus, mas em anos. O Tempo ¢ um leite que apaga
pegadas: glaucéfano Léthe, loucura que cheira a refeitério, pot-pourri de jardineira e
suor, teluricos mistérios apropriados a hederdceos e carpideiras.

O Coveiro ¢ Pandptico, Arguséide — o eixo do qual dimanam todas as dendrites
do cemitério; comunicac@o-fantasma entre apodrecei e adipocere — um trabalho é
véspera de outro: promessas quadrilobadas sussurradas as sombras.

Os relampagos ndo descem do Céu, mas saem da Terra. Em simetria, o sepulta-
mento é o virar do avesso da Arvore Humana: da Terra conglomera-se uma erecgio

j:m Bt Al'ﬂu | de espirito e medula, vegetal na sua longitudinalidade. O tumulo é Apoditério: des-

: //,{, Ginstu g N f pidos até aos 0ssos, ascendemos como seiva atraida por magnimentismo; como se

ks 1,“} 2 Tt (864 B | impulsionados por um émbolon mitocdndrial. Como se regados pelo Coveiro: rega-
07 ity 1929 ," 1 ; dos com excesso de Lenda. De Sonho!

[
1
L
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AArvore Invertida, 2012. Old Jewish Cemetery, Wroclaw.

FO 64 OF FO 65 O




EXCERTO DE «SOBRE A COR DA MORTE», EM
ICHOROGRAFIA (1576) DE BINMARDER DA SILBA

FOTOGRAFIA DE GISELA MONTEIRO E TEXTO DE DAVID SOARES

Excerto de «Sobre a cor da Morte», em Ichorografia (1576) de Binmarder da Silba, 2018. Sankt Nikolai, Berlim.
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«Acor da Morte é timpaniforme: pulsa¢fio carmesim, longinqua como estrela verme-
lha, pesa como chumbo dentro do coracdo. O cheiro dela é constelaciio — crescei e
constelai-vos! Numa amostra de quarenta estrelas, diferentes estelantes retrospec-
tivardo em variegadas arieteméticas.

A cor da Morte ¢ hieréfuga: Ela néo estd aqui, Ela ressuscitou! A cor da Morte é
purptrea como a contubernal mistura de sangue e ichor sob a pele magoada. A cor da
Morte é mecanica, calendarial como o coito dos elefantes — plimbea como ctimulo-
-nimbo e igualmente usneal.

S6 conheco uma maneira de cagar a cor da Morte: faga-se uma ratoeira com um
tumulo aberto onde se escondeu substancia putrescina; mui asinha vird a cor da
Morte — ouvir-se-a o ruidar das asas a esfregarem-se ao adoptar a forma hidrofébica
de uma luz que pesadela. Nessa hora tem de ser golpeada com uma palma, como faz
o ferreiro naincude, e quem a fere que ininterruptamente revire os olhos no sentido
do vento. Também ¢ assim, sabe quem me contou, que os magarefes aprendem a
carniceirar.»
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A HERANCA

GISELA SILVA

Julido Artur Teixeira morreu na cama do neto, quando este ainda era mitido. A mae
tinha-lhe explicado que, ali, 0 av0 estaria mais perto da maquina de costura para ela
o ajudar, caso fosse necessdrio.

Sempre fora um homem mau que nem as doencas, um rol delas, amansaram.
Tinha passado a vida a bater na mulher e dos filhos pouco ou nada quisera saber.
Velho e vitvo, recolhido na casa da filha, continuava hostil a bondade. «Ha pessoas
assim», justificava-o Clara, tentando convencer-se.

Julidio Artur Teixeira, que sabia como impor o terror aos netos, obrigava Manuel,
0 mais novo, a acompanhd-lo ao cemitério todas as semanas, convencendo a filha
de que tudo era feito em proveito de uma redengdo necessdria. Mal entravam, agra-
dava-lhe o barulho rouco do portdo enferrujado e, de olhos esgazeados, avancava,
arrastando com ele os dez anos de existéncia da crianca. Entfo, comegavam as his-
torias, amaioria delas inventadas, sobre as pessoas que tinham morrido. Conversava
com elas, rindo-se da sua pouca sorte, enquanto obrigava Manuel a escutar o que ele
escutava.

O menino ndo ouvia nada a néo ser o seu coracdo aterrado, mas Julido Artur
Teixeira teimava que sim. Agarrando-o pelo pescoco, obrigava-o a colocar-se em
frente as campas, exigindo siléncio e solenidade para o momento. Depois, escarnecia
da debilidade de todos, num assento de respeito fingido, e fazia-lhes vénias, depen-
dendo do morto. O riso estridente do avd arrepiava Manuel, que pedia para irem
embora. «Tens medo? Es mesmo um fracote!», dizia empurrando-o para a frente.

Antes de sairem do cemitério, talhado em forma de foice aos olhos de Julido Artur
Teixeira, este obrigava o neto a repetir os nomes que tinham lido nas ldpides. A cada
nome errado ou apelido trocado, este levantava a bengala em forma de ameaca.

Aquela tarde terd sido marcante para ambos. Manuel tinha levado com ela e
doera-lhe ao ponto de ter amaldicoado aquele homem que lhes tinha tomado a casa
e a alegria. «Havias de morrer, velho nojento!». As vergastadas que a mée lhe dera
tinham quebrado a confian¢a que sempre os unira. Clara apenas tinha ouvido as acu-
sacOes do pai, ndo acedendo a verdade do filho, e castigara-o como se castigasse a
vida.

RO 70 R

Nessa noite, va-se 14 saber porque, Julidio Artur Teixeira recolheu-se dobrado
sobre o estdbmago, mastigando palavras de maldicéo. No dia seguinte, ndo se levan-
tou e daf em diante as suas andancas pela casa cessaram até que comegaram a
ouvir-se os gritos de dor que o prenderiam a cama. No inicio, os netos, espreitando,
perguntavam-lhe se precisava de alguma coisa, mas ele corria-os, fustigando-lhes
a boa-vontade com acusagdes ou insultos de «bandidos, vagabundos, mandrides».
Um dia, esses impropérios safram aos vémitos e Julido Artur Teixeira soube que a
praga, rogada pelo neto, o fisgara.

Agora, a cirrose desgracava-o, fazendo-lhe sair as golfadas pedacos de sangue e
de figado esponjoso e amarelecido. O veredicto do médico da aldeia fora claro: «E o
rompimento das varizes esofdgicas e ofigado completamente arruinado». Amagreza
escanzelada, que lhe comprometia os movimentos, avivava os reparos de desagrado
feitos a filha e aos netos, e todos, menos Clara, evitavam passar junto ao quarto de
onde emanava um cheiro azedo e putrido.

Entdo, a tarde chegou, como todas as outras, com a inica diferenca de Clara nio
estar em casa por conta de uma encomenda de costura. Chamou pelo neto, uma,
duas, trés vezes, e o rapazito aproximou-se do quarto. A ictericia, que espalhara o
tom amarelo da doenca por todo o corpo, e o abdémen inchado tinham transfor-
mado o av0 num ser patético que causava mais dé do que medo. Manuel chamou o
irmdo mais velho. «Ele quer que lhe esfreguem a barriga. Diz que lhe déi muito e quer
acaixa. Anda comigo!».

De brago estendido, apontando para o guarda-roupa, Julido Artur Teixeira exigiu
acaixa onde guardara as flores e os cirios roubados do cemitério. Manuel sabia o pra-
zer que o velho tivera em surripiar a saudade dos vivos e trazer para casa as lagrimas
dos que zelavam pelos seus. «O que ¢ isto, Manel?», quis saber o irmdo. Manuel enco-
lheu os ombros fingindo néo perceber, enquanto pousava o volume bafiento sobre a
cama. «Esfrega-me a barriga», ouviu-se de novo.

Enquanto Manuel aliviava o abdémen carregado de liquidos e gases do avo, este
expirou pousando os olhos na méo do neto. O anjo de cal branca, que Julido Artur
Teixeira tinha roubado da campa do pequeno Jodo, levado por um golpe de leucemia,
arreganhou os dentes num sorriso.

Manuel saiu e regressou com trés flores que colocou na méo seca do avo. Eram
do cemitério.
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ACORDO DF, CORVOS

HELENA MENEZES

Dormia no seu jazigo transformado em casa, situado no ponto mais alto da ilha. No
telhado degradado, um corvo vigilante lancava o aviso. Um grasnar rispido e insis-
tente que chamava os outros corvos da ilha. Depois vinha a procissdo do dia. As car-
pideiras subiam ladeira acima, carregadas de baldes e flores. No alto da ravina, uma
moradora oculta servia-se dos olhos dos corvos, pousados nas grades, nas pedras e
nos ramos, espalhados por todo o cemitério, para ver as caras que visitavam a sua
casa. Ndo s ver, mas memoriza-las para sempre, até ao dia que 14 voltassem ina-
nimadas, suas vizinhas. O funeral era a sua festa domingueira. Dentro do conforto
do seu jazigo saltava de alegria por sentir o rebuli¢o da limpeza das campas. As suas
companheiras carpideiras ndo lhe chegavam aos pés, no culto sincero a morte que
prestavam. Ela ja tinha sido uma dessas. Mas tinha conseguido forjar a sua morte
para ali ainda se encontrar, viva. Tinha feito um acordo de corvos.
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0 SUBSTITUTO

J. M. DIAS

- Meu caro, fica quieto e para de choramingar! Vou revelar-te porque estds aqui.
Escuta e perceberds.

O homem, ajoelhado, sentia o chdo frio e himido nas palmas das mdos. As lagri-
mas pingavam-lhe da ponta do nariz por entre rajadas de solucos. O seu espirito
tinha quebrado; confuso, nfio conseguia raciocinar, sé desejava abrir os olhos e desa-
parecer daquele pesadelo.

Num esforco, as palpebras abriram, timidamente, como se se tratassem de duas
persianas a defenderem-se do amanhecer. Mas nio era dia e niio era um sonho. A
esquerda, reparou numa velha porta dupla, em arco, que servia uma capela. Em
frente, havia uma vasta escuriddo salpicada pelo reluzir do luar entre cruzes e jazi-
gos. Gritou:

- Que queres de mim?! Deixa-me ir!

Atras dele, uma figura encapuzada puxou a culatra de uma pistola, na qual cin-
tilava um invulgar efeito criado pela mescla do reflexo da lua no metal. Sentindo-se
forcado por aquele clique, e entre respiracOes curtas e pesadas, o sequestrado parou
o choro. O perpetrador continuou:

- Ouve-me e irds entender por que aqui estamos. Ha dez anos aterrei nesta
cidade, em Soéfia, para umas férias. Em Sofia, as noites de primavera sdo muito frias,
ainda ha neve na montanha, por isso, eu queria chegar ao hotel o mais rdpido pos-
sivel. Téxis amarelos, conduzidos por figuras estranhas, chegavam e partiam; os
clientes acumulavam-se no passeio a espera da sua vez. Eis que, por entre a pequena
multiddo, um brago se esticou na minha direcdo: “Ei, venha comigo!”, ouvi uma voz
rouca e gasta, com sonancia de devoradora de cigarros. O taxista, dono de umalarga
barba cerrada e grisalha, aparentava ter uns setenta anos e esforcava-se num inglés
perceptivel; mais tarde, disse-me que naquele dia completara quarenta anos, preci-
samente a minha idade! Coincidéncia engracada... Nao lhe fiz qualquer comentdrio,
apenas pensei para comigo que queria fugir do frio; ndo estava interessado se ele
fazia quarenta, setenta ou mil anos.

O encapuzado levantou a cara para as estrelas e pausou a histdria por uns segun-
dos enquanto fixava a noite limpa. O outro homem, de cabeca abaixada, subiu os
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olhos, apontando-os ao portdo do cemitério que estava a uns cinquenta metros de
distancia. Apercebendo-se da distragiio do raptor, arregalou as pupilas enquanto se
imaginava a atacar aarma e a correr paraaliberdade. Mas nio era um herdi e pronta-
mente recusou o pensamento. Voltou a olhar para o chio, soltando um exalar longo
e apatico.

- Entéo, entrei para o banco de trés e disse-lhe a morada - continuou o homem
do capuz. - Tinhamos de ir para um lugar chamado Manistirski Livadi, que ficava
distante do aeroporto, na parte nova da cidade, perto da montanha. O velho, que afi-
nal ndo era velho - soltou uma risada — puxou de um cigarro e acendeu-o enquanto
teclava o enderego no tablet. Exausto do voo, afundei-me no assento. Ele levou a
chave a ignicio enquanto se apresentava como Ivanov, entre sorrisos sem contexto.
Circuldmos uns bons quilémetros na via rdpida que circundava a cidade, até que o
carro se dirigiu para uma saida mal iluminada. Eu podia sentir a bizarria daquele
sitio: ndo havia vivalma na rua, os prédios davam sinais de néo estarem habitados e
0s passeios estavam ocupados por drvores tristes, de aspecto tenso, e hirtas como
sentinelas sem expressdo. O tdxi parou. A voz rouca murmurou umas palavras; pedi
ao velho para as repetir. Enquanto levava a mdo a alavanca da porta, assim o fez: “Eu
disse: saia que o carro avariou”. Ao pisar o passeio, os meus olhos encontraram um
gradeamento: o deste cemitério. Caminhei até as grades e, por entre as sombras da
noite, consegui vislumbrar esta capela e vdrios jazigos mais a frente. De repente, um
estrondo... o velho bateu a porta de tal forma que me fez rodopiar. Apercebi-me ime-
diatamente de que, no tejadilho, pousavam duas garras bem abertas num corpo de
passaro. Semicerrei os olhos para focar no bicho, uma coisa preta com ares de corvo,
que me olhavanos olhos; o bico, em forma de turqués, abriu e soltou um timbre estri-
dente. O meu corpo, o meu cérebro, 0o meu pensamento, tudo em mim se imobilizou
no assombro; pressenti que me aconteceria o mesmo que, agora, te vai acontecer.
Volta-te, olha para mim...

E, perante o olhar incrédulo do homem de joelhos, o sequestrador levantou a
madscara que o escondia. Se uma terceira pessoa se encontrasse naquele cemitério,
diria que eles eram gémeosidénticos. O outro, perante a surpresa, arregalou os olhos;
as suas maos e joelhos enterravam-se no chdo enquanto se questionava o porqué de
tudo aquilo: o rapto, o sésia, as explicacdes para aquela acgo.

Enquanto enrolava o capuz e o guardava no bolso do casaco, continuou a narra-
tiva. Contou que aquele cemitério tinha qualidades especiais. Explicou que, quem
ali estivesse sepultado, teria a possibilidade de voltar a vida caso encontrasse o seu
sosia. Af, teria a chance de o transportar para o cemitério e executar o seu substituto
no caixio. E fora isso que o velho lhe fizera. E que, por baixo da imensa barba grisa-
lha que oimpedia de ser reconhecido, o taxista e ele tinham rostos iguais. Da mesma
forma que, dez anos antes, o velho tinha encontrado o seu substituto, agora surgia a
oportunidade daquela alma voltar a vida, sacrificando um igual a si.

- Sabes, vou sacrificar-te — disse, com uma voz penosa. - Mas tu, tal como eu e
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como o taxista, vais ter ahipotese de te ergueres da campa e cumprires o ritual com o
teu substituto. A ave que ali estd — apontou para o telhado da capela - dar-te-4 o sinal,
ird acordar-te quando for o momento. Fica tranquilo. Espero que demore pouco
tempo e, até 14, descansa a alma. Espero que ndo seja um sono eterno. Lamento o
que te estd a acontecer e desejo que um dia me entendas. Eu perdoei aquele que me
sacrificou.

Instantes apds aquelas palavras, o sequestrado sentiu-se privado de movimen-
tos. Percebeu que algo externo lhe criava um colete de forcas, o corpo assentava
pesado e imobilizado como um rochedo. Um bater de asas vindo do cimo da capela
aproximou-se e aterrou no seu ombro. Ele continuava espartilhado, como se néo
tivesse nem corpo para fugir, nem boca para gritar.

De seguida, o corvo deu um salto para a frente e os olhos de ambos focaram-se;
ele pode observar aquelas orbitas amarelas, sem brilho, como dois fardis enevoados.

— A partir de agora, estds sob o nosso controlo - disse o morto-vivo. - Estds ciente
dos teus sentidos, mas o teu corpo jamais responderd a tua vontade. Vais levantar-te
e seguir o corvo em dire¢do a minha campa. Aqui, despeco-me de ti. Vou entrar na
capela e terminar a minha parte da ceriménia. O meunome é Otto e obrigado por me
devolveres avida.

Otto subiu os pequenos degraus em ceramica gasta; sabedor de que naquelanoite
deixaria de ser um morto-vivo, lan¢cou um rdpido olhar por cima do ombro momen-
tos antes de a porta bater atrds de si.

O outro homem estava entregue a autoridade do corvo. O pdssaro abria e fechava
o bico, num ruido mudo, parecendo uma turqueés preta a tentar soltar uma fala.
Repentinamente, esvoagou para um espago entre as langas que decoravam o topo do
portdo da entrada do cemitério. Ali, as penas da ave negra notabilizavam o reflexo do
luar. Em redor, as drvores agitavam-se com o crescendo da ventania e iam perdendo
as folhas como se tivessem recebido uma injec8o letal; as vegetagdes mais pequenas
convertiam-se em cinzas.

Quando se apercebeu de que o seu tronco se erguia e as pernas davam os primei-
ros passos, entendeu que era o fim. Lutava paraganhar o controlo de um corpo que ja
ndo lhe pertencia. Curvado, com o peso de mil costados, subiu a pequena inclinacdo
que o levou ao portdo; assim que este se fechou atras de si, a fundura do cemitério
acendeu-se como se pirilampos vermelhos povoassem a paisagem.

O corvo soltou as garras do metal enferrujado do portdo e voava em cima da
corcunda do homem; ambos seguiam, no corredor negro da morte, em dire¢io ao
jazigo que tinha sido de Otto, de Ivanov e, qui¢d, de muitos mais. Pelo caminho, o
substituto ia captando sons abafados vindo das sepulturas, ndo decifrava se risos, se
choros, se murmtrios de lamentagdo ou contentamento.
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DESCANSA EM PAZ

JOSE MARIA COVAS

Apé6sumlongo dia de trabalho, Jeremias atravessou o cemitério ao entardecer, como
era habitual, para poder voltar a casa e se entregar ao Jodo Pestana. No entanto, o
caminho parecia tornar-se cada vez mais dificil de percorrer, como se alguém esti-
vesse a acrescentar pedras as suas costas. Os olhos de Jeremias esforcavam-se para
permanecerem abertos e as pernas tentavam manter-se fixas ao chdo. Ainda parou
pararecuperar o f6lego, mas isso ndo preveniu que o corpo tombasse no pavimento.

Passado algum tempo, com dificuldade, Jeremias despertou do transe do des-
maio e ergueu-se, pois tinha, ao recuperar os sentidos, lentamente percebido que ja
era noite e ndo sabia onde estava. Tateou o solo de folhas putrefactas, a procura do
saco onde tinha uma caixa de fésforos para emergéncias como esta. Ao encontra-la,
acendeu uma vela e pOs-se ofegantemente a explorar o labirinto delineado pelas
sepulturas circundantes. Apos atravessar varios destes percursos interminaveis,
sem encontrar com sucesso a saida que o levaria a casa, Jeremias viu-se diante de
uma campa gradeada, afastada dasrestantes tumbas, como se tivesse sido proposita-
damente abandonadanos confins do cemitério. Curioso, tentou decifrar o que estava
escritonaquelaldpide enegrecida para perceber como é que uma pessoa morta pode-
ria ser tdo perigosa ao ponto de serem necessdrias tais medidas de aprisionamento.

No entanto, o peso do seu cansaco fez com que Jeremias se esquecesse da
apreensao cautelosa que tivera ao ler ainscricio dalaje: Ndo Despertar. Subitamente,
Jeremias achou, sem ter qualquer explicagdo ldgica para tal, que aquele sitio seria
bom para recuperar as forcas. Talvez por as drvores em redor do local fornecerem
abrigo do vento e da chuva que comecara a fustigar o cemitério. Além disso, as ver-
gas de aco e a camada de relva que cobria o sepulcro davam a impresséo de haver ali
uma cama sélida e surpreendentemente confortdvel. Ndo havia também qualquer
problema em lidar com o frio, porque trazia sempre consigo um cobertor caso fosse
necessdrio ficar até mais tarde a supervisionar as obras de construcéo.

Ngo pensando mais no assunto, o ensonado Jeremias deitou-se na cova. Por
fim, podia relaxar e descansar até amanhecer. Nem a estranheza do espago aberto
parecia perturbar o seu repouso. Alids, Jeremias achava a sua escolha de alojamento
mais agradavel do que todos os quartos fechados onde residira ao longo da sua vida.
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Porém, quando estava quase a adormecer, comegou a entrar em panico: néo se con-
seguia mexer. Por alguma razdo, Jeremias associou a vulnerabilidade da sua situa-
cdoadeuminseto, o qual é atraido pelo doce cheiro de uma planta carnivora, pousa
nela, e s6 se apercebe da armadilha em que caiu demasiado tarde, quando a mesma
se fecha a sua volta. N&o era a paz de espirito hd muito desejada a emanar de dentro
de Jeremias, mas sim esquecimento do perigo em que se encontrava, pois, afinal,
ndo estava ali sozinho. Algo, ou alguém, que estava enterrado nas profundezas, por
debaixo de Jeremias, havia-o imobilizado.

Jeremias, moribundo, tentou desesperadamente relembrar-se da necessidade de
escapar daquele feitico paralitico. Era inutil, uma vez que a mente se ia, a0s poucos,
esvaziando de preocupacdes e o seu corpo murchando, até nadarestar no fim do pro-
cesso — nem de Jeremias, nem das suas roupas ou do seu cobertor, sendo as cinzas
que passavam pelas grades e regavam o interior da campa. A terra parecia mais reme-
xida e as grades mais oxidadas e soltas, como se alguém tivesse acabado de acordar
de um longo sonho e quisesse finalmente levantar-se.
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UM PEDACITO DE TERRA

JUAN UMBARILA

Ajanela do meu quarto d4d aum cemitério
que estd a maior parte do tempo

Algumas vezes convoca pessoas

que vdo la enterrar outras pessoas

ou visitar os restos

e choram ou gemem ou cantam,

ou calam durante um momento

e depois volta o cemitério ficar

silencioso, como aliviado de uma

carga e 86 0 Vento mexe um pouco as

arvores ou cantam os passaros nas madrugadas

H4 gente que aplaude aos pores-do-sol na praia
o meu cemitério por sua vez pede siléncio nas
tardes como se fosse um barco encalhado
aenferrujar na areia

e eufico contente em lho dar

e oreceber de volta

O meu avo dizia que ndo hd nada

mais importante nesta vida

que possuir alguma terra nesta terra

“O problema da terra”, ele dizia

com dor e com alguma esperanca

S6 alcangou o seu objetivo apds morto

e nela descansa, espero eu, finalmente satisfeito
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Um pedacito de terra nalgum canto desta terra

Alguém que jd cdndo estd
que foi aum lugar

onde eu ndo posso ir

entrou na terra e foi selado
com uma arvore de carvalho

Uma porta algures

com alguém atras

que ndo € possivel cruzar
mas sim manter soaberta
e pelasuafresta
sussurrar

Quando ¢ que algo é realmente nosso?

Nao é acaso aterra afinal do dia
de quem a trabalha?

de quem arega quem a cultiva
de quem a escuta

de quem a entralha

de quem a beija

de quem aama?
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A TYPICAL LOVE STORY

KIRA STEEL

My doll resides beyond the dark gate. Her weeping penetrates my very core. Little
pearls sparkling in lovely big brown eyes. Although her lips lie, she loves me too.
I'salivate for what will come next...

She’s on her knees over her grandfather’s grave. I'm jealous of the grass that caresses
her.

I smell the perfume that my doll always wears... Just for me.

My fingers grasp the lovely curls. My doll gasps, in pleasure I'm sure, the curve of her
neck pointing towards the new moon, witnessing our wedding.

The knife caresses her neck. I kiss the mouth that pleads my name.

My doll falls, I steal her love, love, love.

She stops moving. I give her a sapphire ring. We are now married.
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A FAMILIA GONZAGA

LAURA VASQUES DE SOUSA

A par do chilrear dos pardais, ondulava um burburinho de lamentacdes e trabalhos
forcados. Passos contundentes, que fustigavam a gravilha, aproximaram-se, contor-
naram a parede e estacaram na parte lateral da edificacdo. A torneira calcinada foi
forcadaaabrir e libertou um jorro de 4gua, cujos solugos ecoaram nas paredes de um
balde de plastico.

Paulo abriu os olhos num sobressalto. Tinha sido vencido pelo sono e surpreen-
dido pelo dia. Revirou-se a custo e gatinhou até a porta envidracada. De cocoras,
perscrutou o exterior, escondido atrds das cortinas encardidas e cocadas pelo tempo.

La fora, arrastava-se um marasmo tenebroso. Vultos taciturnos e cabisbaixos
deambulavam para cd e parald. O vento roubava as folhas secas das ramagens amon-
toadas em redor dos contentores atafulhados. O porteiro, coxo e marreco, empur-
ravaum carrinho de maovazio. Traziaa barriga a querer fugir-lhe por baixo da camisa
e um cigarro equilibrista no canto da boca. As chaves do portdo vinham penduradas
no cinto das calcas e sinalizavam, como badalos, a sua localizacgo.

- N&o posso sair agora - desabafou em surdina. Ninguém lhe respondeu.

Se fosse visto a abrir a porta pelo lado de dentro, aquela hora, todos saberiam
que tinha o costume de ali pernoitar, explicou-se ao jovem Bernardo e a sua mée,
Filomena. A noticia rapidamente se espalharia. Haveria uma denuncia, uma perse-
guicdo, uma detencdo. Descobririam que entrava no recinto depois de o portdo se
fechar, trepando pelo canto partido do muro, e que abria a porta envidracada com
uma chave roubada. Alguém trataria de remendar o muro e de devolver a chave a
familia Gonzaga.

- E vocés, coitaditos, aqui fechados, ficariam para sempre a pensar que eu vos
tinha abandonado.

Um esgar de desconforto fé-lo interromper-se. Apoiou-se na prima Alzira, sem
pedir licenca, e esticou as pernas para aliviar os joelhos.

- Tenho de esperar pelo entardecer e que as ruas fiquem desertas — dirigia-se,
destavez, ao tio Alvaro. - Por sorte, sobrou-me um naco de pao, meio frangoassadoe
meia garrafa de tinto. Sempre dd para me aguentar durante o dia.

O tempo teimava em ndo passar, alheio ao esforco de Paulo, que tentava enga-
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néa-lo com confissdes e desabafos: o adultério e o divércio; as saudades da filha; o
desemprego, as dividas, a casa que se perdeu. Admitiu, emocionado, que encontrara
ali, junto deles, o seu amparo e prometeu ser mais cuidadoso. Ndo voltaria a deixar
que a manhi se levantasse antes dele.

Ao inicio da tarde, assomou-se uma aflicdo. Pediu-lhes que ficassem num canto,
enquanto os amontoava, com as identificacdes voltadas para a parede. Precisava de
privacidade, explicou-lhes. A bexiga queixava-se e era impossivel conté-la por mais
tempo. Virou-se para o canto oposto, de costas para todos, e aliviou-se. Depois, aju-
dou-os,umaum, avoltarem aos seus lugares, agradecendo-lhes o obséquio. Quando
chegou a vez da avé Palmira, corou e desculpou-se com humildade. A data de nasci-
mento daquela senhora impunha solenidade e respeito.

Finalmente, o céu escurecia e as ruas comecaram a ficar despovoadas. Ao longe,
soavam as badaladas do reldgio da igreja da vila, marcando a hora de encerramento
dorecinto, e as poucas pessoas que ainda permaneciam comecaram a dirigir-se para
o portdo.

Pauloabriuaportadevagar, confirmandoaausénciadevivalmaldfora. Prometeu-
lhes que nio tardaria a regressar e saiu.

Zeloso, trancou a pequena porta envidracada e guardou a chave de ferro no bolso
das calcas. Cruzou os bragos em frente do peito e encolheu-se, para se proteger do
vento gelado que, tal como ele, contornava a parede de marmore do jazigo da familia
Gonzaga.

Com passos curtos, mas determinados, avancou pelos intervalos entre as sepul-
turas, até desaparecer parala dos ciprestes que ocultavam o canto desabado do muro
do cemitério.
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AR DOS MORTOS'

LILIANA DUARTE PEREIRA

Segurando o dedo mindinho da mée, Julia caminhava irrequieta. O tio Geraldo tinha
ido para junto de Jesus e, hoje, iam desejar-lhe boa viagem. Chegadas ao destino, o
campo de visdo de Julia s6 lhe permitia ver pernas especadas que se assemelhavam
a troncos de arvores. Estava no meio de uma floresta negra e molhada. O tio repou-
sava enfiado dentro de uma caixa. Tinha dobrado de tamanho e parecia apertado.
Distraidos pelo cheiro de crianca, rodavam Julia de colo em colo, como se fosse
vedante de estancar a dor.

A ceriménia funebre saiu porta fora, arrastando-se até ao cemitério. Ainda o
falecido ndo tinha sido encafuado na terra, ja Julia vomitava os seus quatro anos. Os
médicos diagnosticaram-lhe uma gastroenterite infecciosa aguda, daquelas demo-
radas de passar. Para a benzedeira, a pequena tinha apanhado o «ar dos mortos».
Dedicou-lhe infindédveis rezas, enquanto manuseava o corpo dela numa larga bacia
com dgua-benta e ervas. As melhoras chegaram, mas nunca saberia se a tinha ou néo
acudido a tempo. Os pais agradeceram a ajuda, sem saber o que levavam para casa.
Nido estd fixada em edital, mas ¢ crenga comum que nos velorios, os espiritos dos
defuntos movimentam-se para encontrar, entre os presentes, gravidas ou criancas.
Elas sdo a porta. As almas apegadas entram pelas vias respiratdrias e espalham-se até
alcancar cada célula. Quando o vémito expulsa o senhorio, numa troca sem devolu-
¢do, passam a ser o hdspede permanente.

O tio Geraldo agradece.

1 Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortografico de 1945.
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DEVERES E DEVOCOES:
REGISTOS ORAIS DOS ULTIMOS
‘JARDINEIROS FUNEBRES DO ALTO ALENTEJO

Colecdo de dados para estudo, 2014-2016.
MARIA DURAN

NOTA DOS AUTORES:

O projeto aqui apresentado foi movido pela urgéncia em documentar e registar as
realidade, percursos e contextos dos jardineiros fiinebres nacionais e do seu modo
de vida em declinio. Apesar de deterem o estatuto de figuras imprescindiveis no
imagindrio popular, os estudos antropoldgicos sobre os mesmos tém-se focado na
percecdo e padronizacdo das suas préticas, carecendo de registos autobiogréficos.

Tradicionalmente homens provenientes de contextos socioeconémicos
mais empobrecidos, os jardineiros fiinebres ocupam uma posicéo social definida
pelas fun¢des desenvolvidas ao servico das comunidades locais, principalmente
enquanto interlocutores interdimensionais. Profissdo apenas recentemente oficia-
lizada, mas com um legado milenar no contexto da Peninsula Ibérica, a comunica-
cdo, interligacdio e apaziguamento das relacdes entre vivos e falecidos foi, durante
séculos, assegurada pelas atividades vitalicias destes individuos.

Os 113 jardineiros fiilnebres em estudo viveram, e vivem, vidas devotas ao servico
publico post-mortem, nas margens da sociedade e proibidos de estabelecer relactes
familiares, completamente segregados nos limites dos espagos de enterro abencoa-
dos pelas dioceses locais.

O registo oral que aqui se apresenta reune relatos de uma geracio de guardado-
res de cemitério de uma drea especifica do territério nacional, nomeadamente o Alto
Alentejo. E neste local que se concentra o maior quociente de jardineiros finebres
no espaco portugues, tendo, por isso, sido foco de uma investigacio aprofundada,
baseada em metodologias das praticas antropolégicas e sociolégicas utilizadas nou-
tros casos de estudo semelhante’.

A compilacio apresentada ¢ composta por uma série de entrevistas realizadas
entre o Centro de Préticas Sociais e Religiosas e um grupo alargado de participantes.
A linguagem utilizada nestas transcri¢cdes néo foi alterada, de modo a respeitar os
testemunhos originais.

1 Ver Ramirez, Virgilia e Victor, Neusa, 2008. Madrid: Los Guardia-Fantasmas de Andalucia: Compilacion de
Testimonios, Facultad de Ciencias. Universidad Auténoma de Madrid.
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TESTEMUNHO A:

Quando era menino, rezava muito.

Depois, cresci. Gostava de ter tido familia. Gostava de ter tido filhos. O que é que
resta desta vida? Todos os fins de ano risco o caiado do muro, marco outra entrada.
N#o sei quando nasci, mas sei quando morrerei e ndo tarda.

Fiquei velho, fiquei cheio de raiva. Mas benzo-me muito e rezo «ave marias»,
ndo vd virar demonio fétido quando o tempo chegar. Também ndo quero ser alma
penada. Ndo tenho aprendiz, sabe Deus que bruxo de meia tigela faria o exorcismo,
ainda ficava entre lugares em sofrimento. Isso nio, tratei demasiados casos desses
no meu tempo.

N@o deixo nada ao acaso. Tanto limpo a alma de males e pecados que decerto
alcancarei um purgatdrio decente, seja S. Pedro misericordioso.

Quando era menino, rezava muito. Ainda me lembro da prece, era a minha canti-
lena quando limpeza as lajes:

«Quem Mata Sonhos Mortos, Muitos Anos de Tormenta Sofrera
Que Guarda Vontades Vidas, Muitas Bonangas Encontrara
Assim Mandas Quem Jé Foi

Assim Fazem Quem Ficou.

Nossa Senhora Tudo Sabe

E Os Falecidos Tanto Mais.»

Marcelo Castanheiro, Beja, 72 anos. Citando o ditado popular pintado nos azulejos do
portdo para o Cemitério de Santo Expedito.

TESTEMUNHO B:

Um posto de cemitério, quando havia uma abertura, era sempre desejado com
viva competicdo. Quando era pequeno, ndo eram poucas as mées tdo desesperadas
que davam os filhos a paréquia. Uma vida sepulcral em troca de duas refeicdes por
dia e abrigo de noite, uma camarata com um pequeno forno de campanha na oficina
onde se guardavam as sementes, 0 composto, a terra, a terracota partida dos vasos.

«O lugar dos mortos ¢ o semindrio dos pobres», dizia a minha avé. Deixou-me ao
cuidado do Jardineiro Pinto Soares, que todos os mortos chamavam Marechal, por-
que se dizia (e mexerico dos mortos tende a ser acertado) que era descendente de
um Junot ouum Soult; e porque regia o cemitério de facto como um oficial da guarda.
Hordrios rigidos, relagdes controladas, nada de perturbar a paz eterna alheia - e aide
quem fizesse demasiadas birras! Os delinquentes eram exorcizados, s6 para voltar
na préxima lua nova, chorando baixinho e sem manias de se queixarem que a nora
roubou as joias a filha ou que os afilhados nunca vinham visitar.

Era duro, o Marechal, mas justo. Sempre me deu bom comer, e nunca deixou que
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os maridos continuassem a atormentar as mulheres na morte como o haviam feito
em vida, sem prestar atencdo aos que sussurravam que era demasiada intromissdo
deixar linhas de sal para separar duas campas contiguas de casal.

Aindald estd, ele. Eu préprio o enterrei, quando chegou a altura. Levanta-se hirto
erigido da campa todas as noites de luar, imagine! O homem néo para. Somos parcei-
ros, euvivo e ele com os outros, mantendo a ordem. E eu ainda marco as campas com
sal no lugar onde o sal tem de estar, sim, minha senhora.

Rogério Palma, Igreja de Evora, 64.
TESTEMUNHO C:

Eu vim pelas flores. Os mortos nem me aquecem nem arrefecem, verdade seja
dita. Mas sempre quis ser jardineiro - e sou! Olhe para estes canteiros. Olhe para a
alvura destes jarros. O encanto destas camélias.

Os meus mortos gostam muito, é verdade. Até lhes faz bem. Alguns do nosso tra-
balho ndo prestam atencéo aos verdes, acham um disparate pegado, mas esses sdo
0s que ja estdo eles com um pé na cova. Mas olhe, os mortos gostam muito de flo-
res. Ficam desgostosos com as pestes e as maculas, para ndo falar do outono, muito
mais do que os vivos. Sabia? Um dia hd de saber. A vida ¢ linda e bem-cheirosa, minha
senhora, vista de qualquer lugar.

Jodo Pedro Alfaiate, 71, Beja.
TESTEMUNHO D:

Nunca saf daqui. Este cemitério, a igreja, a casa dos fundos, a garagem, s isso
conheco. O meu pai era o paroco desta igreja. Era suposto ser segredo, mas era
sabido, e bem sabido. Sua Exceléncia, meu pai, tinha a minha mae numa casota af
para os arrabaldes da igreja. Fez-me aprendiz do Sr. Rebelo, custédio dos mortos ca
daterra.

Nunca saf daqui. Agora nio demora e morro. As vezes, penso que ja devo ter mor-
rido, sou espirito fantasma e nfo sei. Sua Exceléncia, sim, estd morto de certeza, e
muito caladinho, ndo sai do seu buraco, mais escuro do que a casota, mais frio do que
o exilio - uma morte como meu pai merece. Pois, que eu me asseguro disso, ai sim.

Vicente dos Santos, 74, Crato.
TESTEMUNHO E:
Ocorre, por vezes, que hd gatos de cemitério que nascem em ninhada mal-lo-
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grada, enroscados em cima de uma campa, vivem vadiando por onde quiserem.
Alguns falam em lingua de homem, quero dizer, portugués de Portugal com sotaque
e tudo. Dizem coisas incriveis, verdades malucas, assim as melhores adivinhas deste
mundo. Bestiais, verdades bestiais.

Eu percebo disso excelentemente, ndo hd como eu para acertar na solugio dos
seus ditados. Néo tenho outra companhia, pelo que, hd de compreender, os gatos do
cemitério foram sempre meus mestres de escola, meus amigos e inimigos.

Sei coisas, se sei!l Até com o mal-mor ja falei, aquele Senhor Belzebu. Muito bem
vestido, muito bem-educado, assim vestido todo de preto que parecia um parente
rico vindo enlutado para visita do sétimo dia.

Em boca de gato fez-me a sina, prometeu riquezas, liberdade do cemitério,
mulheres lindas e muito descanso. Propds um lindo contrato, e o preco uma ninha-
ria. Quem trabalha com almas sabe; o preco ¢ uma ninharia.

Mas olhe, sabe... euno seiler e também ndo vou por um x onde seild o que é, num
papel como aquele, com cheiro de incenso, perfume doce, e um bocadinho a enxofre
também. Mandei-o para as suas terras, e desde entdo os mortos tém muito medo de
mim. De mim!

Bom, eu até sei falar dialetos de gato, e vezes ha que os morcegos descem das
figueiras do outro lado dos muros para pousar nas minhas palmas e contar segredos
dovento e do mato, mas ler ndo leio nada. Mesmo assim, acho que ndo hd nada que se
assemelhe na Santa Biblia.

Manuel Campos Silva, 59, Mourdo.
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MAOS NA PA, PO NOS OLHOS

MARIA DURAN

Calma! calma rapaz. Enxuga a cara. segura na pa e empurra com os joelhos.
Salva as cruzes que vais precisar delas

paraalcar as cruzes dos outros. O pobre rapaz!

maos cheias de terra e apetite voraz. A tua mée vendeu-te

adeus para enterrarem as almas de novos pobres ricos e velhos.

Mas quem ficalembra-se sempre de ti, rapaz. Ficas na memdria.
As costas curvadas e o trabalho pago de cara torta, meio-esmola.

Esquece o padre, a fome, a saudade, o vinho verde, o fumo das velas,
os olhos torvos e a alegria tresloucada dos pardais
(Serd que ndo sabem que todos os dias sdo dias mortais?).

E bom rapaz! Trata dos frios e dos demais.

O rapaz! Quem vai amar a tua cara cheia de paz?

Mestre de covas, protetor de mumias, operario dos funerais
Inveja de vidvas (as maos no rosdrio e a pd nas do rapaz!)
destruidor de lares servos dos fracos ladrdo dos pais,

fechas os mortos dentro da sua morte sabendo que a ti
ninguém chorara.

Ergue o queixo. Faz da morte teu oficio!
Deus apenas ¢ teu capataz,
e o punho dos homens jamais.

Pobre rapaz! Vejo hoje aquele triste homem que serds.

Aprendeu a segurar a pd e a enxugar a cara

Aprendeu alevantar a cara e levantar a pa

Sem nunca ver a beleza da tarde, da manha corada, das horas douradas.

E dos pardais saberd como cavar cantando.
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0 DIA DOS MORTOS

MARIA GAIO

Madrugada! Lua cheia! O bando destemido caminha ladeando os muros do cemité-
rio envolto num denso nevoeiro. Faz-se sentir um siléncio do além por aquele campo
de cruzes, lajes e imagens em pedra. Param e o espetdculo desenrola-se na sua frente.
Corpos saem das suas tumbas e encaminham-se para eles numa sofreguiddo de
carne. Os rapazes desafiam-se uns aos outros para os enfrentarem. Alguns esquele-
tos estdo inteiros, outros trazem pendurados fiapos de carne que arrastam ao sabor
dos movimentos. Alvorocam-se e avangam sobre eles. Alguns rapazes fogem, outros
enfrentam-nos, pois, até ao ultimo minuto nfo acreditam no que veem. Pensam que
¢ tudo fruto da sua imaginacdo. Os esqueletos, num tremor de ossos e de vozes sub-
terraneo, imploram para que os levem para o reino dos vivos, tentam agarra-los — por
cadavivo, uma ressurreicgo.

L4 longe, os restantes do grupo olham para trds, mas jd ndo podem socorrer os
colegas que agora estfo a ser agarrados e despedacados para satisfaciio dos mortos
que se banqueteiam com carne fresca.

RO 98 R

LEMBRA-TE QUE ES PO E AO PO VOLTARAS

MARIA LEONILDA PEREIRA

Ossinosdaaldeiadobraram (a)finados e o povo foi convocado a partilhar omomento
de perda. Perante aquele triplo repicar, todos sabiam tratar-se de um homem. Com
efeito,amorte chamara o avd José. O coracio de Auroravestiu-se de negro, enquanto
familiares e amigos se perdiam em condoléncias, agradecimentos, lamentos, ora-
¢Oes e a espargir 4gua benta para elevacio da alma do defunto. Elevaria realmente a
alma do seu avd? Seria justo todo este cerimonial sepulcral para aquele ser tdo doce,
alto, magro e um olhar sonhador?

Paraaneta,arealidade eradura. O avojazianaquele caixdo de madeira, forradode
cetim branco, com um lenco de tule sobre o rosto cinzento. O atatide ali permanecia,
aberto de par em par, na mesa da sala de jantar, sob aluz ténue do candeeiro a petré-
leo, areceber as oragdes, silenciosas ou em coro, que uma alded experiente desfiava
numa torrente de emocao. O avd fora chamado? Aurora discordava e duvidava desse
chamamento. Tremia perante este quadro lugubre que lhe revolvia o pensamento.

Temia cemitérios, funerais, rituais flinebres e até as fotografias dos mortos,
nas campas floridas, mesmo os que sorriam a lembrar como foram felizes em vida.
Esforcava-se por compreender a morte. Inaceitdvel! Fugia desse lugar letal, ainda
que, nos Finados, acompanhasse a mée resguardada no xaile de merino, numa ten-
tativa de escapar a efemeridade da existéncia e a certeza de um dia, bem distante, ser
apenas po.

Palavras ternas, fotografias e flores eram os pertences dos defuntos? Sinistra,
esta fragilidade e humilhacdo dos seres! Como poderia acompanhar a avé e os pais
neste ato lutuoso de entregar a terra o seu avo, seu fiel contador de histdrias, reais ou
fantasiadas? Considerou ser egoista e ganhou coragem para depor uma flor nas méos
do avd. Rezou, chorou baixinho durante o cortejo funebre, a pé, dois quilémetros,
até ao cemitério da freguesia. Ouviu o sacerdote encomendar o corpo sepultado no
esquife de madeira, colocado numa espécie de mesa de granito, aberto para o ultimo
adeus. Aurora centrou-se nas palavras agraddveis proferidas sobre o percurso de
vidadoavo, que fora colocado numa espécie de mesa de granito, aberto para o tiltimo
adeus. Aurora centrou-se nas palavras agraddveis proferidas sobre o percurso de vida
do avo, que fora escolhido, depois de ter cumprido o seu papel na terra. Escolhido?
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Aquele rosto pardacento, os labios roxos, olhos cerrados, enfiado naquela caixa sem
luz prestes a ser enterrada? Néo foi escolha, mas castigo. SO pode!

As pazadas de terra sobre o caixdo ecoaram em simultaneo com os solugos da avéd AQUI JAZ
e a menina focou-se nesta realidade crua. Segurou, com ternura, o brago da vitiva e MARIA LEONILDA PEREIRA
murmurou:

- Estouaqui, avo!

Contudo, aimagem da bicharada pronta a banquetear-se, a devorar o corpo com
avidez, nauseou Aurora, de oito anos, complei¢do fragil, rosto oval, onde saltitavam
uns olhos castanhos grandes, dvidos de narrativas e de palavras magicas — as janelas
para o mundo dos vivos.

Percorro as campas, flores murchas ou vivas,
olho as fotografias, as datas assinaladas,

leio e medito nas palavras inscritas

com paixdo e dor, perda de gente nova.

Pais, filhos e avés jazem sob ldpides pesadas,
ossadas carcomidas pela bicharada gulosa,
palato agucado, ouvido atento, ociosa,
sempre pronta a desfrutar de um lauto manjar.
Arrepio-me com a efemeridade dos seres,

ali abandonados sem o desfrute dos prazeres
e imagino-me sob o peso tumular,

dentro do caixfo, 1abios roxos, olhos fechados,
boca cerrada a forca por um amigo ou familiar
e abicharadaalamber os dentes agucados.
Ndo! Nao! Nio! Sete vezes Nao!
«Chegaavezatodos, ninguém cé fica!»
Arregalo os olhos de espanto e emocéo.

A senhora ao meulado sorri de fraternidade,
fala-me da sua menina e da eternidade.
Miro-a, escuto-a e fico desconcertada,
enquanto murmuro um lento obrigada.
Continuo aler e a deslindar mistérios

por entre campas e odor a cemitérios,

renovo o pensamento da efemeridade.

Ciente daunidade na fragilidade,

corpdrea ou em cinzas, vou chegar.

Roleta ou ciclo de vida de todos nés
que um dia deixamos anoitecer a voz.
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TODOS OS SANTOS

MARIA VARANDA

~

As portas do cemitério erguiam-se a sua frente como dois imensos anjos da guarda
que se afastavam um do outro, permitindo uma passagem cautelosa. A esquerda, fora
das altas muralhas de pedra, uma mulher gorda sentava-se entre as flores do quios-
que e fazia dinheiro com o luto dos visitantes. Guardava uma nota de cinco euros,
sorrindo para uma menina que se afastava aos saltos. Ritinha segurava o molho de
crisdntemos com as duas méos demasiado pequenas para o tesouro que seguravam.
Ia perdendo pétalas pelo caminho, colorindo a cal¢ada branca com tons de purpura
e amarelo.

Julialevou a méo ao peito e soltou um suspiro curto e abafado; néo se apercebera
do regresso de Ritinha, hipnotizada pelo pavor daqueles dois enormes portdes de
metal que se abriam para receber os enlutados. Rita riu-se perante o sobressalto de
Jalia:

-Vamos tia, anda! - disse, correndo para dentro do cemitério, alheia aos sentine-
las pesados.

Juilia suspirou novamente, desta vez para ganhar coragem. N&o percebia a facili-
dade com que Rita, em tdo tenra idade, encarava o cemitério como um local de ale-
gria. Para Julia, o cemitério era o sitio onde a tristeza ganhava forca e o desespero
crescia como ervadaninha. Era a certeza de que também ela morreria, um dia, e seria
abandonada ali, dentro de uma caixa debaixo de terra.

Naquele dia, todos os anos, era raro ver um tumulo abandonado ao passar das
estacdes. As ldpides eram limpas, os gavetdes refrescados, e em todos os locais de
descanso eterno se viam jarras de flores frescas, velas acesas e oferendas de todos os
géneros. Julia cumpria a tradi¢éo todos os anos, nunca se demorando: tinha pesade-
los em que os portdes se fechavam e ela ficava presa no cemitério.

Julia caminhou pela cal¢cada ladeada de arbustos floridos e sepulturas brilhan-
tes, os bracos cruzados em frente ao peito, a mala pendurada no ombro esquerdo.
Mais a frente, Ritinha ia saltando e largando flores pelas campas menos decoradas,
desejando um bom feriado aos espiritos e as suas ossadas. Os vivos sorriam, ao ver a
menina prestando honras a mortos desconhecidos.

Julia franziu o sobrolho: ndo gostava do cemitério, muito menos de ver Rita cor-
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rer por entre os mortos como quem brinca no recreio com amigos. Fazia muito baru-
lho, podia perturbar alguém.

A tia alcangou a menina em frente aos gavetdes, onde Rita jd a esperava.
Acompanhava Julia nas visitas desde tenra idade e fazia-o sempre com agrado. A
enorme parede de gavetdes de mdrmore branca erguia-se mais imponente que o0s
dois portdes da entrada. Ali, centenas de ossadas dormiam dentro de timulos de
pedra, a carne comida pelos anos passados primeiramente na terra. As portas de
mdrmore branco tinham os nomes escritos a tinta dourada, muitos jd pouco legiveis.

Julia tirou a chave e um pano da mala e abriu o gavetdo 113 onde se lia 0 nome
«Jorge Filipe de Mendonga Lencastre». Ritinha podia ter crescido, mas aos dez anos
de idade ainda néo tinha altura para espreitar o interior do gavetdo. Hd anos que as
duas cumpriam a tradico juntas, e Julia sabia que ndo valia a pena tentar levar a sua
avante: pegou Rita ao colo e deixou-a dizer um old a caixa de pau santo onde estavam
0s 0ssos do avo que nunca conhecera, mas que insistia em amar. Julia deixou Rita
fazer uma caricia a caixa de madeira polida e apressou-se, logo de seguida, a colocar
amenina no chéo.

O a-vontade com que a menina se movia entre os mortos era arrepiante e a cada
ano que passava Julia tinha mais receio ainda da visita em conjunto. A menina era
muito cheia de vida, amor e inocéncia: um dia chamaria as atencdes erradas naquele
local cheio de morte.

Com rapidez, limpou o interior, tirando o pd de cima da caixa de madeira onde
repousavam as ossadas do seu pai. Tinha receio que, se demorasse muito nas limpe-
zas, um pedaco de si ficasse retido no gavetdo. Mais um para além daquele que jd 14
jazia. Detestava o primeiro dia de novembro.

Fechou a portinha de marmore e procurou Ritinha. Estava ajoelhada no chéo,
umas passadas mais para a esquerda, para ficar ao nivel de um gavetdo antigo
cuja porta lascada e suja descaira sobre o repouso eterno inferior. Lia-se: Carlota
Henriques, 1975 - 1989, amada filha e neta, anjo eterno olhando por nds.

Ritinha levou as m#os a cintura, cheia de dramatismo:

- Carlota, ainda entalas a mio!

Jdlia viu, na frecha que a porta descaida criara para o interior do gavetdo, trés
dedos brancos e ossudos regressar a escuriddo do seu repouso. Correu para Ritinha,
pegando-a pelo punho e virando costas as gavetas como uma lebre foge de uma
raposa, ignorando o pedido da sobrinha de ficar mais uns minutos, afirmando que
tinha muitos amigos ainda por visitar. Os crisantemos ficaram caidos a porta de
Carlota.

Estava decidido: no préximo ano Ritinha ia ficar em casa. Podia ser que na sua
auséncia os mortos ficassem a dormir.
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A MALDICAO

MARTA NAZARE

Quando a angustia se infiltrou em sensa¢des cromdticas do passado, a minha crianga
apertou-me com forca. O abrago intensificava-se mais quando amanhecia, mas era
apenas uma tentativa vd de esmorecer a mdgoa de uma perda repentina. O jogo de
cores refletido na dgua salgada despertara-a do descanso inquieto. Ao recomecgar,
sonolenta, o ritual de contemplar a danca daluz, a menina resvalou novamente para
anostalgia repetida do naufragio que lhe levara a mae.

Nesta praia esquecida, a maré deixava aos pés uma tristeza imensa, enredada
nos destrogos de tantas perdas no mar. No seu leito, a tranquilidade melancélica do
cemitério subaqudtico aquietava os restos dispersos de presencas extintas antes de
tempo. Oculto pelos sedimentos, o esqueleto adormecido de um navio era devorado
continuamente por organismos marinhos numa soliddo paralisante - tal como eu e
ela, a desfazer-nos na escuriddo das profundezas até so restar de noés a consciéncia
intemporal. A perda dela e o meu desgosto, ambos com um pesar t3o sufocante que
nos mantém aqui, nesta praia, a contemplar as ondas do luto.

N#o consigo consold-la. Perco-me no seu infeliz abrago sem encontrar forma de
lhe dizer que o naufragio também a levou. E, enquanto a coragem e as palavras me
faltam, partilho com ela esta maldi¢fio infinda. Serei para sempre o seu fiel compa-
nheiro. Eternamente, o seu ursinho de peluche.
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CHILDREN OF THE GRAVE

TEXTO E FOTOGRAFIA DE MIKY MORGADO

Em 2017, Miky Morgado iniciou um «projecto» de fotografia analégica chamado
Children of the Grave.

Geralmente, pensar na morte remete a dor e luto e, por isso, os cemitérios
tém uma conotagdo negativa. No entanto, todos chegaremos 14 e estas fotografias
podem ser vistas como Memento Mori, relembrando-nos que somos mortais e que
pode existir beleza nisso. O ponto de partida comecou por ser apenas um passeio
no Cemitério das Caldas da Rainha. Chamou-lhe a atenc?o o facto dos jazigos terem
vidros coloridos, o que dava uma ambiéncia magica aos seus interiores. Apds essa
descoberta, resolveufotografar esses ambientes, conjugando jogos de luz e sombrae
sobreposi¢des de planos na mesma imagem. Optou por nio utilizar dupla ou multi-
pla exposicdo do filme de 35mm. O ocultismo e a morte sdo formas de comunicar que
costumam estar presentes na sua linguagem artistica e foi nesse sentido que estas
imagens surgiram, criando atmosferas tdo tenebrosas quanto magicas.
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Cemitério Prado do Repouso, Porto, 2020.
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Cemitério Prado do Repouso, Porto, 2020. Cemitério das Caldas da Rainha, 2019.
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A PROPOSTA

M. J. LIMA

Dona Conceicgo veste o seu casaco bege e ajeita o n6é do pequeno lenco que tem ao
pescoco. Abre a carteira para ter certeza de que tem tudo o que precisa, inclusive o
seudlbum de recortes, antes de sair de casa. E uma manhi fresca e sente-se um vento
afiado narua. Mesmo aviver aqui desde que se conhece como gente, Dona Conceicéo
fica ainda arrepiada com estas manhds. A capela, desta vez, ndo fica longe e dd para
caminhar sem grande esfor¢o. Hoje, hd mais um funeral na cidade e ela faz questéo
deiratodos.

Néo se lembra bem de como tudo comecou, apenas que um dia resolveu ir ao
funeral de alguém que ndo conhecia, porque queria estar com as pessoas da cidade
e dar o seu conforto. Talvez, de certa forma, isso lhe trouxesse propdsito a sua vida.
Dona Conceicdo gosta de sentir que a sua presenca € 1til, confortante, mesmo para
completos estranhos. Nos momentos de maior dor, ela estd ali para quem precisar e,
namaioria das vezes, nem se importam se a conhecem ounéo. O maisimportante era
o seu abrago, que fazia lembrar o colo materno, e as suas palavras doces que cafamno
ouvido como bélsamo para almas sofridas.

E assim tem sido hd uns 30 anos.

Ao chegar a capela, olha a sua volta para ver o melhor sitio para se sentar. No ar,
sente-se um siléncio atarefado — homens de fato preto andam de um lado para o
outro com arranjos de flores e cadeiras. Pessoas comecam a chegar e sentam-se, com
a pagela nas méos, enquanto Dona Conceic¢do permanece serena no seu lugar, na
dltima fila. Quando as cerimdnias terminam, caminha até a porta da capela, onde se
encontram o senhor da agéncia funerdria e o coordenador a conversarem sobre este
ser o vigésimo funeral que faziam naquele més. Dona Conceico, muito calmamente,
retira o seu album da carteira, comega a folhed-lo e a contar.

- Naverdade, Senhor Ferreira, este é o seu vigésimo quinto funeral - corrige.

Ambos os homens olham para a senhora baixinha, de casaco e lenco ao pescogo,
e fitam o dlbum que esta segura nas maos. Voltam a encara-la, sem saber bem como
responder, e, constrangidos, acabam por lhe agradecer a correcgo.

Dona Conceicdo coloca a al¢a da carteira ao ombro e segue até a rua para fazer o
seu caminho de volta para casa. O ar jd se encontra menos fresco, mas, ainda assim,
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sente arrepios pela pele como se estivesse em frente a um frigorifico aberto. Essa
sensagdo ndo a deixa até colocar a chave na porta e entrar.

Nossiléncio, senta-se a cabeceira da mesa, na sala de jantar, e abre o seu estimado
album. Cada pégina contém uma pagela e informacgo detalhada, como a data do
veldrio e o nome da funerdria. E assim tem sido durante os trinta e poucos anos em
que vai a todos os funerais da pequena cidade onde vive. A sensacgo de frio volta,
mas, desta vez, como uma presenca fixa nas suas costas — como se fosse alguém atras
desi.

Uma voz baixa ecoa pela sala:

- Dona Conceicdo, tenho uma proposta para si. - Ndo sabe porqué, mas a voz
e presenca nio a assustam. E-lhe quase familiar. - Gostaria que viesse trabalhar
comigo: venha ser uma das minhas Ceifeiras.

Dona Conceigdo ndo se atreve amexer um tinico musculo para encarar o que quer
que estivesse atrds de si - por muita curiosidade e vontade que tivesse. Assim, man-
tém o olhar presono dlbum, fixo nas faces daqueles que jd partiram. A figura continua
afalar, explicando em detalhe a sua escolha, mas uma tnica frase faz Dona Conceicéo
responder a proposta.

- Durante estes anos todos, foi o conforto de tantas pessoas que ficaram. Agora,
quero que seja o conforto daqueles que tém de partir.

Nesse momento, ao ouvir tais palavras, Dona Conceicdo fecha o seu dlbum.
Levanta-se ¢, finalmente, encara a figura que se encontrava na sua sala.

- Eu aceito a sua proposta - responde.

E, calmamente, segue a figura. Quando deita um dltimo olhar a sala, vé o seu
corpo estendido no chio e sorri.

6 115 %



© Beatriz Clara 2023. Cemitério dos Prazeres.




SENHORA SOMBRIA

MURILO GUIMARAES

Uma entidade acorda comigo todos os dias.
Ao seulado eu sonho, feito um recém-nascido.
Estatua da tumba que sempre foi minha
prepara o meu corpo parauma nova descida.

Francamente e sem derramar lagrima,
assumo a divida para com a senhora sombria,
aquem me entrego, a cultivar prudéncia.
Dela ¢ améo a guiar-me pela rota comprida.

Morrer ¢ tarefa unica do ser vivente.
Regurgitar agonias, abnegadamente,
lamber a carne exposta na velha ferida,
em meio axdvenas de café com leite.

Trespassado e guarnecido

pelo amor daquela misteriosa dona,
renovado, por detrds davidaimensa,
mergulho de volta, devagar e sempre,
na cova funda da eterna auséncia.
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RIR NA MORTE

NUNO AMARAL JORGE

Quando o curso acabou e o respectivo trabalho final comecou, o entusiasmo era
enorme. A minha tarefa, apesar de ser absurdamente trabalhosa, ndo poderia ser
mais apaixonante. Para mim, pelo menos.

O cemitério de Alva era antigo. Antigo o suficiente para ter registos que remon-
tavam ao inicio do século xx. Melhor ainda, numa das campas mais velhas, parece
que estava sepultado um dos aldedes que ganhara uma fama infame como assassino,
de forma directa ou ndo. Era dono da maioria dos terrenos agricolas e os aldedes
que ndo matara a pancada tinham morrido a fome. Um tipo encantador, ndo havia
davida, mas na verdade a coisa acabou por ndo lhe correr bem, ja que, segundo o que
se consegue apurar, terd tido um fim pouco simpatico.

A pesquisa levou-me a ter de ler tudo e mais alguma coisa sobre a aldeia e a sua
histdria, maioritariamente tanatoldgica. E, ndo admira, havia mais Histéria no cemi-
tério do que nabiblioteca, isto se aaldeia tivesse uma, evidentemente. Consegui falar
com pouquissimos residentes que eram filhos ou netos dos aldedes que tinham pri-
vado com o mais infame hospede do cemitério de Alva. Apesar de tudo, o dinheiro
tem sempre muito poder e a familia do algoz da aldeia conseguiu que este fosse
sepultado no unico mausoléu existente em todo o cemitério.

O meu trabalho era drduo e até algo repetitivo, mas para mim representava uma
enorme investigacdo que estimulava o intelecto, ja que descobria uma histéria nova
todos os dias. Alva tinha uma narrativa prépria, assim como todas as aldeias, vilas e
cidadesatém.

Ao entrar no recinto, podia ver o Mausoléu ao longe, no fim do corredor que divi-
dia ao meio as filas de ldpides. Era um rectangulo de pedra, feio e claramente deslo-
cado do resto naquele cemitério. Ao aproximar-me, no entanto, era impossivel igno-
rar o incomodo que me causava. Parecia projectar a ma presenca do seu morador,
mesmo depois de mais de oitenta anos desde a data da sua morte.

Talvez por isso ndo me tenha surpreendido tanto o que ocorreu quando, numa
noite de primavera especialmente amena, resolvi calcorrear o cemitério, empu-
nhando uma potente lanterna, e tirar algumas fotografias, apenas e sd, para uso
e gozo pessoal. A estética das sombras e a ligeirissima inquietude de estar a noite
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num cemitério eram elementos irresistiveis para mim. O respeito silencioso que me
impunha estava associado a uma curiosidade pelas sombras, mesmo sabendo que
nada se mexeria, nem qualquer som seria audivel, a ndo ser as minhas passadas na
terra e pétalas secas, carregadas pelo vento para longe das ldpides. Sentia uma pre-
senca. Tanto que ali estava e tinha existido, provando realidade, afastando a ideia de
nada.

O primeiro movimento foi subtil. O jogo de sombras a ganhar autonomia, ja que
falar em vida, ali, parece-me sempre uma forma de dar nomes errados as coisas que
se passaram. Da minha sensac8o de ilusdo passei ao disparar do coragdo no peito. A
boca tinha aquele sabor metdlico do sangue e o sim ritmado nas témporas quase se
sobrepunha ao que eram... passadas. Lentas, mas firmes, um passo de passeio.

Sentado de frente para o mausoléu, iluminado apenas pelalua e as parcas luzes de
presenca do cemitério, conseguia ver o casal que se aproximava. O cabelo da mulher
erafarto, sujo, revolto e, assim como as suas unhas, muito comprido. A roupa era par-
cialmente andrajosa, e os sapatos, se em tempos tinham existido, naquela noite ndo
compareceram. O homem era alto, mas ao contrdrio da sua contraparte, nio tinha
umtnico cabelo em toda a sua cabeca. Era possivel ver a palidez extrema da sua com-
pleicdo e outras caracteristicas dificeis de fitar de frente.

O meu impulso foi comecar a correr e s6 parar quando o coracio finalmente
cedesse, mas na verdade fiquei sentado. O casal passou por mim, cumprimentou-me
comum aceno corteés e algo anacronico, e sentou-se numa lapide situada a pouca dis-
tancia a cerca de uns dez metros do local onde eu estava.

Completamente imerso na minha completa suspensdo de descrenca, ndo dei
por tudo o resto que comecava a acontecer. Homens, mulheres, criancas, mais den-
tes, menos dedos, um ou outro olho vazado, todos se comecaram a levantar das
suas campas. A terra que revolviam ao levantar-se era, ndo sei bem por que for¢a ou
poder, imediatamente alisada, como se nada ali se tivesse alguma vez mexido ou sido
perturbado.

Conforme os habitantes do cemitério se iam levantando e juntando numa espé-
cie de congregacdo, podia ouvir as vozes, cujo som era uma mistura entre um sus-
surro rouco e o esforco de siléncio, provocado pelo tempo, a terra e a decrepitude.

E, a certa altura, ouvi... rir? Sim, era isso mesmo, inconfundivel. O som de riso e
alegria.

Reparei, entdo, que todos se tinham sentado de forma a poderem olhar para o
mausoléu, situado na extremidade do cemitério.

Subitamente, o siléncio regressou. Todos tinham dado pela minha presenca, mas
ninguém parecia incomodado ou interessado, porque todos olhavam, até os que néo
tinham olhos para o fazer, para a porta do mausoléu.

E ndo demorou muito até que, finalmente, eu percebesse o que se passava.

Da porta do dito mausoléu saiu uma figura. Tinha um andar cambaleante, j4 que
uma das suas pernas apresentava uma curva antinatural nos ossos da tibia da perna
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direita. Era um homem que abria e fechava a boca, em clara angustia. Quando pas-
sou por mim, percebi que lhe faltava alingua e que tentava desesperadamente falar,
enquanto toda a assembleia, em crescendo, ia aumentando o volume do som do seu
riso colectivo.

Como tinha dito, sabia que o mais infame habitante do cemitério de Alva tinha
tido um fim pouco simpdtico. O homem passeava de um lado para o outro, num
movimento que mais parecia uma peniténcia, e todos os mortos se riam.

A certa altura, dei por mim a fazer o mesmo. Como fago agora, anos depois,
enquanto peco ao presidente da autarquia (onde Alva se situa) que abra uma excep-
¢do e permita que me sepultem naquele cemitério, quando chegar a minha vez. Acho
que mais do que rir da Morte, ¢ um privilégio poder rir na Morte.
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ATE AO CEU/SENTINELA /A IRMA USHER

TEXTO E FOTOGRAFIA DE NUNO AMARAL JORGE

Sempre gosteide fotografar sombras. Os contornos de objectos, edificagdes e mesmo
pessoas, envolvidas num jogo de sombras, que parecem intensificar os contornos e
texturas, mas ao mesmo tempo ddo um aspecto quase inacabado as fotografias, inci-
tando a pergunta ou a ideia de uma histoéria. Cemitérios, promontdrios e edificios
vetustos (se estiverem meio arruinados, melhor) tém um potencial em termos de
imagem que lhes permite transmitir ideias de tempo, memdria, e persisténcia de
ambos em objectos ou formas que assombram o presente, tornando-se inesqueciveis.
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Até ao Céu. Foi tirada em 2022 numa aldeia no parque nacional Peneda-Gerés. Infelizmente, ndo me recor-
donem anotei o nome da aldeia, mas esta cruz estava entrincheirada por varios edificios antigos, feitos da
mesma pedra. Parecia uma aldeia fantasma, passo o cliché. Soberba em imagens.
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Sentinela. Foi tirada em 2022 também, no cemitério dos prazeres em Lisboa. Trata-se da efigie de um alto
dignatdrio do séc. x1x, € a estdtua estd assim, envolta em sombras, com apenas uma pequenaluz que a
ilumina como se lhe desse movimento, mas nfo vida.
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A Irmd Usher. Tirada em 2019, no paldcio da Regaleira, em Sintra, a propdsito de um espectaculo teatral
imersivo subordinado a tematica da obra de Edgar Allan Poe. Esta actriz banhava-se numa das fontes,
iluminada com estaluz espectral, num cendrio convincente e belissimamente assustador.
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NO DIVA

NUNO GONGALVES

- Termindmos a ultima sessdo quando me falava do seu medo da morte... Quer
continuar a partir daif?

O paciente debatia-se contra o acolchoado.

- O melhor € colocar as méos sobre o peito e relaxar — aconselhou o terapeuta.

-Sim, mas... este caixdo parece-me apertado - replicou o paciente, aindainquieto.

- Em geral, ndo sdo feitos para dar grande liberdade aos utilizadores. Bom, mas
avancemos.

—Claro... Acho que tudo comegou com a morte do meu pai. Ele dizia que me have-
riadelevaraver o Benfica e acabou por nunca o fazer... Parece que me comego a habi-
tuar. - O paciente fechou os olhos, ja devidamente encaixado.

- Continue.

-Nio é que ele tivesse muitos sonhos; ou talvez tivesse e nunca falasse sobre eles.
N#o era de falar muito, em geral. Isto aqui é muito tranquilo, ndo é?

— Eum dos mausoléus mais recatados, sim. Prossiga.

-Emesmo aminhamade, depois de ele morrer, também ela se recusou a continuar
aviver. Acho que nunca mais me abragou. Até o cheiro relaxa! Isto ¢ o que?

- Crisantemos. E também tem medo de néo viver os seus sonhos?

- Sim, eu... Bom, na verdade, ndo tenho grandes sonhos. S6 no quero morrer.

-Porqué? Como se sente?

- Sinto-me... calmo.

- Nunca esteve nesta posicdo, correto? Aqui, no meio da morte? Ndo € assim tdo
mau, pois nao?

- Parece até bastante agradavel.

O terapeuta deixou o siléncio invadir o mausoléu.

- Muito agradavel. E verd que ainda melhora.
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NA SOMBRA DE, UM TUMULO

PAULA CAMPOS

A promessa de um fim de noite escaldante em casa da voluptuosa Sofia levou-o a
aceitar o desafio dela, mesmo sem saber do que se tratava. Tinha a certeza de que
a mulher pretendia apenas provar que ele ndo era digno do seu interesse, mas isso
era-lhe indiferente, desde que conseguisse o que queria.

O olhar dela iluminou-se a vista da capela mortudria. O de Dinis ensombrou-se.
A mulher percebeu, imediatamente, que a palidez do rosto do seu acompanhante
ndo lhe permitiria sequer entrar no veldrio. Portanto, este acobardar-se-ia mais cedo
que os outros. Contudo, Dinis parecia té-la esquecido completamente e, de olhos
esgazeados, fixos na entrada, avancou. Ela seguiu-o, preocupada. Habitualmente, os
homens que levava aos veldrios, no fim dos encontros, manifestavam algum descon-
forto, mas nunca a tinham embaracado. Dinis entrou na capela e fixou os olhos nos
pormenores do elegante caix@o de cerejeira, sem pintura, com verniz fosco e forro
em cetim. Sofia puxou-o pela manga para sairem dali - nunca conhecia os mortos
nem as familias —, mas Dinis avancou para o caixdo, como se fosse movido por uma
engrenagem mecanica. Os presentes lamentavam a perda da amizade que devia ter
unido o morto e o vivo, devido a bizarra expressdo deste, mas Sofia sabia que algo se
passava e, constrangida, tentava retirar o companheiro dali.

Ovomito subito de Dinis, aos pés do caixdo, levantou todos os presentes, ora por-
que sacudiam os sapatos da repulsa causada, ora porque tentavam ajudar. No meio
da confus?o, a bela morena escapuliu-se, sub-repticiamente. Tinha os seus préprios
fantasmas para dominar, ndo precisava deste.

Trazido em bracos para a rua, Dinis fixava as pedras da cal¢ada, a mente naquela
noite - naquele lugar. Oito anos e uma fisga na mdo. A janela do vizinho estilhacada.
A orelha rasgada pelas unhas do pai, quando o humilde pedido de desculpas teria
bastado. O terror daquela noite mal comecara. Se a0 menos a mae néo tivesse ido
cuidar daavé durante aquela semana... Se ao menos a Arminda tivesse ficado para lhe
aconchegar os lencdis, depois da cozinha arrumada...

Fechado com o pai no quarto, Dinis viu o General vestir o Grande Uniforme de
Cerimonia: as calcas azuis escuras com risca amarela, o casaco da mesma cor com
listas amarelas nos punhos e nos ombros e o chapéu de pala. Ao peito, as meda-
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lhas de ouro que o pai o obrigara a conhecer de cor: a de valor militar, a de cruz de
guerra, a de servicos distintos, a de mérito militar, a de comportamento exemplar.
Acompanhava-o a espada com punho em madeira e a lamina de meia cana de um sé
gume. Pelo espelho, o General olhou o menino sem qualquer compaixo, severo e
resoluto.

- Umhomem forma o seu cardter desde que nasce. Disciplina e respeito! Vamos!

O rapazinho desceu a longa escadaria, atrds do pai, apavorado, ainda sem saber
que aquela seria a noite mais longa de toda a suavida. Seguiu-o até abiblioteca, onde,
fascinado, o viu tirar um livro de uma das enormes prateleiras escuras que forra-
vam as paredes e apertar uma mola invisivel, que abriu uma porta. Por momentos,
deslumbrou-se com o sistema e a possibilidade de um segredo que o pai quereria
partilhar.

Sem esperar pela ordem do General, entrou atras dele, que logo acendeu um
archote e fechou a porta, com um sistema idéntico ao do exterior. A pouca luminosi-
dade assustava-o mais do que a escuriddo. As bafientas escadas em caracol pareciam
ndo terminar e receava cair e empurrar o pai. O coracdo, do tamanho de um bago de
arroz, gritava pela mée, pela Arminda, por alguém que o tirasse dali. Finalmente,
chdo sem degraus. A divisdo era ampla, gélida e quase vazia. No meio, um estranho
bloco de pedra retangular. Parecia um dos tumulos que o menino vira num livro de
Histdria, havia pouco tempo.

O pai sempre lhe parecera um homem enorme, mas a forca que exerceu para
empurrar a tampa que cobria a caixa de pedra, deixando uma pequena abertura, dei-
xou-o estarrecido. Dinis sé percebeu o que estava a acontecer-lhe quando se sentiu
levantado no ar pelos bracos fortes do General. Num segundo, a visdo aterradora do
que se seguiria fé-lo rebentar em gritos, esperneando, esbracejando, suplicando. Em
breve, viu-se dentro do timulo de pedra. Por entre os gritos de aflicdo, ouviu a voz
atroadora do pai, vociferada pela estreita nesga, onde nem os pequenos dedos do
menino cabiam:

- Um homem forma o seu carater desde que nasce. Disciplina e respeito!

Gritou com quantas forcas os seus oito anos lhe permitiam. Arranhou a pedra,
empurrou-a, chorou, suplicou. Ouviu o barulho da porta 14 em cima a fechar-se. O
siléncio. A escuriddo, fora e dentro do timulo. O frio, o terror, os insetos por cima do
seu corpo e a incerteza de quanto tempo demoraria a morrer. O colo da mée, o acon-
chego de Arminda, os amigos da escola, a drvore de Natal, as brincadeiras no jardim.
Depois, o vazio. Dinis deixou de sentir.

Quando, na manha seguinte, o General o retirou do timulo, satisfeito com o cas-
tigo aplicado, quem saiu de 14 nfo foi o menino de oito anos que educara debaixo de
chibatadas. Dinis fizera-se homem naquela noite. N&o voltou a falar durante doze
anos. Entre internamentos psiquidtricos e o amor da mée e da ama, foi estudando
afincadamente. O pai ndo voltou a tocar-lhe. Alguma coisa no olhar sempre vazio do
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filho passou a intimida-lo.

Até que, um dia, Dinis voltou da universidade onde estudava, longe de casa, para
passar o fim de semana. A mée tinha ido cuidar da avo, j4 bem velhinha, durante
uma semana. Quando regressou, encontrou uma casa diferente. As janelas abertas,
musica, avida a entrar por ali dentro. E as palavras do filho:

- Mée, quando cheguei a casa, encontrei esta carta do pai. Diz que foi para longe
com outra mulher. Ndo te preocupes, viveremos muito bem, nés os dois.

A mée assentiu, sem manifestar qualquer estranheza pela auséncia do marido
nem pelo regresso do filho ao som das palavras, depois de doze anos de siléncio.
A vida de ambos prosseguiu com naturalidade. Senhora da alta sociedade, a mée
recebia convidados em tertulias bem animadas. Amigos, namoradas, boémia para o
rapaz.

Agora, quinze anos mais tarde, Dinis confrontava-se, pela primeira vez, com
um caixdo. Parte da sua alma ficara, naquela noite, naquele tumulo, nos oito anos. A
outra parte, numa noite, doze anos depois, naquele timulo, onde uma espada ensan-
guentada jazia ao lado do Senhor General.

Dinis levantou-se e dirigiu-se a casa, onde tomou um banho e mudou de roupa. A
meia-noite, tocoua campainha de Sofia. A noite era-lhe devida. No bolso do casaco,a
pequena, mas afiada réplica da espada do pai esperava para rasgar outro ventre.
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A ULTIMA CEIA

PEDRO LUCAS MARTINS

A ideia tinha sido de Tomé. Durante trés dias, os onze tinham-se ali reunido, no
tumulo frio, tdo frio como os ultimos restos do corpo mutilado que se estendia na
laje de pedra. Ndo faltava muito, mas a noite ia ser longa.

- Irm3os, hoje € o tltimo dia. - Tomé ocupou um lugar ao centro. - Juntai-vos
para a consagragdo.

- Em nés, ele viverd — entoaram os restantes.

Tomé pegou numa lamina e talhou onze pedacos de carne cinzenta, pedagos de
musculo e tendéo fibroso, onde as moscas ja se banqueteavam.

Os outros dez homens em jejum ajoelharam-se, entdo, e abriram a boca em reve-
réncia, enquanto Tomé, solene, com as onze por¢des de carne na méo, se aproximava
e proferia:

— O corpo de Cristo.

1 Texto redigido segundo o Acordo Ortografico de 1945.
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ONDE OS VERMES DORMEM

RITA SANTOS

Aviagem de carro foi silenciosa. A imagem de um era o contraste do outro. Ele con-
duziu o caminho todo de testa franzida. J4 Joana, a seu lado, mal continha a excita-
¢do. O reflexo das luzes dos candeeiros e dos seméforos no seu rosto era tdo forte
quanto aluz que morava nos seus olhos.

Chegaram ao cemitério.

v

-Bem, ent?o... ¢ hoje - comecou ela, apertando os l1dbios. Ao mesmo tempo, pas-
sou uma mao pelo cabelo e agarrou uma mecha que entalou atras de uma orelha.

Silvio reconheceu aquele gesto que o levava a fazer tudo o que Joana lhe pedisse,
mesmo que ela nio reconhecesse o seu poder de seducgo.

- Nao me digas que queres mesmo fazer aquilo? - questionou.

Era demais, até para ele, que pensava que a namorada se devia soltar mais. Desde
anoite em que partilharam os desejos mais intimos que ela nio parava de puxar pelo
assunto. Tinham-se embebedado em casa com uma garrafa de gin e enrolaram-se no
sofd. Algures entre as sessdes de marmelada e aleatoriedades como quem cortaria
as unhas do Spielberg (o cdo, ndo o realizador), a conversa veio a baila: uma fantasia
sexual que nunca tivessem realizado. Fora Silvio a puxar a conversa. Ele pos-se de pé,
em cima do sofd, sempre a fitd-1a, e afirmou de peito inchado, como quem vai fazer
uma afirmagéo chocante, que queria fazer sexo com duas mulheres em simultaneo.
Joana ficou pensativa, mas nfo rejeitou de imediato a ideia. Estava tdo convencido
de que ela ia dizer qualquer coisa inofensiva, como fazer sexo ao ar livre, que ficou
embasbacado, quando, depois de muito insistir, elarevelou a sua fantasia: Joana que-
ria fazer sexo num cemitério! Corada, descreveu com grande pormenor, um sonho
de hd muitos anos que lhe provocou o orgasmo mais intenso que alguma vez teve.
Nele, um completo estranho, raptou-a e levou-a para um cemitério, onde a enterrou
atéao pescogo, numa daquelas covas onde se deitam os mortos. Depois de se debater
e gritar até quase perder as forcas, o estranho puxou-a para a superficie e, possuiu-a
ali mesmo, na terra onde os vermes comem as carnes mortas e os caddveres encon-
tram a morada final. Silvio ndo se lembrava da conversa depois disso. Apenas que
ficou combinado - porque ela ndo o deixou esquecer -, que se ele a ajudasse a con-
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cretizar aquele desejo, ela aceitaria fazer sexo com ele e com outra mulher, escolhida
por ambos.

- Tu prometeste! - a suplica de Joana acordou Silvio dos seus pensamentos.

- Estabem - disse, resignado. - Vou buscar a p4.

av

O cabo da pé encaixava na méo de Silvio como se fosse feito para 14 estar. Swish,
swosh, swish, swosh... Silvio cavava um pequeno jardim atrds de um jazigo centendrio.
Notava-se pelaauséncia de relva e consisténcia mole que a terra tinha sido mexida ha
pouco tempo. Estava humida o suficiente para se deixar desprender do solo. A tem-
peratura, de 25 graus, também ndo desajudava. Swish, swosh... O coracdo dele come-
cavaaacelerar e um formigueiro quase infantil percorria-lhe o corpo. A transgressdo
da entrada sub-repticia no cemitério, a pa enrolada num pedago de lona, o jardim
escondido iluminado por um tnico candeeiro de luz amarela... tudo parecia novo e
excitante.

Joana comegou a ficar reticente desde que chegaram ao local escolhido. Tirou os
sapatos para sentir a terra debaixo dos dedos. Era mais himida e viscosa do que se
lembrava. Pensou que assim que entrasse na cova as duvidas iriam diluir-se. Silvio
estava a dar-se a muito trabalho. Com certeza ndo era por querer assim tanto fazer
amor com ela e outra mulher.

Chegada a hora, deitou-se na terra, com a cabega de fora tal e qual imaginara.
Antes de entrarem no carro, fez Silvio prometer que ndo a ia retirar por mais que
pedisse, antes de passarem 5 minutos. Agora, ali deitada, jd ndo o fez. Silvio comegou
adeitar terra sobre ela. Ndo gostou da sensagio. A terra estavamolhada e a cadanova
porcdo, mais pesada. O cheiro também era diferente. Seria de cheirar...amortos? Um
vémito veio-lhe a boca.

Quanto mais perdia a capacidade de se movimentar, mais se lembrava de uma
cobra constritora a apertar as suas vitimas. Devagar, até os 6rgdos se comegarem a
liquefazer contra as paredes do corpo e os 0ssos estalarem, espetando-se de encon-
tro aos tecidos vivos. JA ndo se conseguia mexer. A terra tapava por completo o peito.
Sentiu movimento debaixo dos membros. Primeiro, pensou num morto-vivo a ele-
var-se, mas depois depreendeu pelas vibragdes frias, que se tratavam de minhocas
a percorrer o solo, agora que estavam de novo na mais pura escuriddo. Estremeceu.
Cheio de suor, Silvio estava belo, imponente, impassivel. Nunca tinha visto tanto
foconaquele rosto. De repente, ocorreu aJoana que tinha de sair da priséo voluntaria
de imediato. E se ele a quisesse matar? Quem era louco o suficiente para fazer uma
coisa daquelas? Ninguém sabia que ali estavam. N2o se apercebeu quando comecou
a gritar e a chorar, mas Silvio nfo queria saber. Foram os 5 minutos mais longos da
vida dela.

Saiu da sua prisdo em estado de choque. Quando ele tentou arrancar-lhe a roupa
para fazer amor como ela pedira, jd solugava histérica. Gritos dignos de acordar
as centenas de mortos a sua volta. Estava exausta, suada e a sentir-se nojenta. Ele
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moveu o corpo de cima dela e sorriu.

- Vamos para casa.

v

Oregressoacasafoioespelho daviagem deida. Sentadano lugar do morto, Joana
escondia-se nas sombras. A desculpa que dava a si propria é que néo queria que nin-
guém visse a cara de choro. Na verdade, sentia-se envergonhada e humilhada. Sabia
que se Silvio falasse durante a viagem, ia comegar a chorar compulsivamente. Ela
confundia o semi-sorriso do namorado com a satisfacdo de estar certo acerca da fan-
tasia patética dela. N&o podia estar mais enganada. Aquele momento tinha sido mar-
cante para os dois, apenas néo pelos motivos que julgava. A partir dessa noite, Joana
iria recolher-se ainda mais na sua concha, qual caranguejo eremita. Entretanto,
algo despertou em Silvio. Ele fez a viagem com uma nova certeza. Aquela nio seria
aultima vez que iria enterrar uma mulher. Mas, da proxima vez, iria levar o assunto
atéao fim.
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0 CEMITERIO

SABRINA LEAO

A manha nasceu prazerosa. Com passo firme, subiu as escadas e estacou em frente
ao imponente portdo de ferro. Admirou a larga alameda que se revelava a sua frente,
orlada de ciprestes altos e esguios.

Com as mdos nos bolsos das calcas puidas, recordou a primeira vez que entrou
num cemitério, no diado funeral da Avé Felismina, era ainda uma crianca. Agora, vol-
vidos quase quarenta anos, o fascinio por aquele lugar onde passavam os vivos, mas
habitavam os mortos, nio esmoreceu.

Com um sorriso quase impercetivel - que ali ndo ¢ lugar de (demonstrar) alegrias
-, dirigiu-se até a pequena capela. Entrou, pé ante pé. Seis pessoas ladeavam um cai-
x80 de madeira tosca, no topo do qual um jovem padre vestido de branco celebrava
o rito da Ultima Encomendac?o e Despedida. «Deve ser um pobre coitado», pensou.
Saiu antes do final da cerimonia e, felizmente, nenhum dos parcos presentes dera
por si.

Percorreu, lentamente, os jazigos que se perfilavam, ora majestosos, ora arrogan-
tes e pretensiosos. Deteve-se num ou noutro para contemplar as esculturas de mar-
more, as cruzes, os vasos, 0s anjos, as inscri¢des exuberantes que, muito embora ja
conhecesse de cor, ainda o conseguiam surpreender. Desde crianca que se esgueirava
daescola parair a este lugar odiado por tantos, mas por si amado.

Terminadaaronda que lhe eratdo querida, atravessou o labirinto de ruelas estrei-
tas, onde se apinhavam os timulos dos menos afortunados, até alcancar o da sua Avd
Felismina — a tinica pessoa que o amara incondicionalmente. Por ela, vinha e, com
ela, mantinha longos mondlogos. Ajeitou o ramo de flores silvestres que, cuidadosa-
mente, depositara no dia anterior, limpou uns poucos graos de terra que, teimosos,
repousavam na lapide impecavelmente tratada e sentou-se.

- Bom dia, Avd! Hoje trago novidades! Acabo de passar pela capela, mais uma
alma para te fazer companbhia.

- Bem sei, meu querido! E que boa companhia me fards!
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A ENCARREGADA

SANDRA HENRIQUES

Todas as manhds, Albertina abre o portdo mesmo que nio venham visitas. Varre os
trilhos entre os lotes, junta as folhas caidas numa pilha ao lado do barrac@o e abre
latas de atum para os gatos do bairro.

Depois, senta-se no banquinho de pldstico ao guiché, com a sua revista das cus-
quices das celebridades. Para pretexto de conversa, ndo para ler.

Todas as manhas, eles vém, curiosos, espreitam por cima do ombro dela pelo pos-
tigo e sussurram-lhe: «o que hd 14 fora?».

«Nada», responde Albertina enfastiada, sem levantar os olhos darevista. E,um a
um, resignados, regressam as sepulturas.
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0 GUARDIAO

SANDRA MARTINS

Sou o guardifo dos destinos finais. Absorvo os restos da humanidade e guardo todos
os seus segredos dentro dos meus timulos.

No escuro das minhas entranhas tudo se extingue.

No meu seio a morte aguarda pacientemente por cada alma que chega ao seu ine-
vitdvel destino.

Sob a minha sombra ecoam os murmurios dos mortos, lembrando: “Estamos a
tua espera!”

O 143 oF



YA NADIE COMPRA FLORES

SANTI PEREZ ISASI

Hay que entenderla, a Angustias: habian sido afios dificiles. Primero, se quedé viuda
de su Ramiro, lo que hasta cierto punto fue mas bien un descanso; luego se murié
Lurditas, de la floristerfa de al lado, y eso sf que le dolid, tantas horas pasaban jun-
tas, sentadas en sus sillas a la puerta de la tienda, rodeadas de flores como santas o
estrellas de cine. Frita se quedd Lurditas unanoche, su hijo se la encontré cuando fue
avisitarla tres dias después; ya empezaba a oler.

Una floristeria al lado del cementerio, en otra época, era un rendimiento ase-
gurado para toda la vida. Pero habian sido afios dificiles. Primero, la pandemia, que
uno piensa: «<iPues una pandemia debe ser buena para el negocio!». Pero no: confina-
mientos, entierros sin parientes o con limitaciones... Nunca se habfa muerto tanta
gente, y nunca se habfan vendido tan pocas flores.

Por eso, hay que entenderla, a Angustias, pobre: cuando vio en las noticias que
se habia muerto Glenda Rodriguez, la actriz de telenovelas, la favorita del publico,
la princesa del pueblo, dio un salto y un grito. Mejor dicho, cuando vio que se habia
muerto Glenda Rodriguez, contuvo la respiracién apretando un pafiuelo de papel
arrugado en el pufio, y cuando dijeron el nombre del cementerio en que seria enter-
rada (isu cementerio!), ahi ya si se permitié dar un salto y un grito. «iAy, Lurditas!»,
dijo. Por lo que sea, de sumarido no se acordd.

Parece mentira que un cuerpo tan pequefio como el de Angustias pueda conte-
ner tanta energia, pero cuando llegé el dia del entierro ya habia limpiado la tienda,
comprado todaslasflores disponibles, reorganizado el escaparate, preparado quince
coronas de distintos tamafios, habia lavado y planchado su delantal mds nuevo y se
habia arreglado el pelo, blanco pero espeso, su orgullo de mujer coqueta. Asi estaba
ella, elegante y profesional, altiva, aunque encorvada, firme en su tienda como un
soldado en su garita.

Al principio, aparecieron unos pocos curiosos y algunos fotégrafos; una furgo-
neta de la policia aparcé frente a la entrada del cementerio, luego otra. Poco a poco,
la plaza empez6 a hervir como un hormiguero, aunque con la sordina del luto. En su
rincon de la plaza, Angustias se distrafa recolocando flores, miraba el reloj, se frotaba
las manos contra el delantal. Intentaba no sonreir, pobre, ay que entenderla, habian
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sido tiempos dificiles.

Unhelicéptero sobrevolaba ala multitud, que se iba agolpando enla plaza en gru-
pos cada vez mds compactos.

Y sin embargo, y sin embargo... Pasaba el tiempo y Angustias empezaba a preocu-
parse: cuatro flores habia vendido, ninguna corona, con el trabajo que le habian dado.
Se acercaba la hora de la llegada del féretro; después de eso, se acabé: la multitud se
moveria hacia la entrada, habria aplausos, lloros, abrazos y luego todo el mundo a
casa. No mas flores. Se le estaba acabando el tiempo, pero ¢qué iba a hacer? No podia
pregonar a gritos la mercancia...

¢Es que ala gente se le habia olvidado cdmo comprar flores? ¢Es que a la gente se
le habia olvidado para qué compramos flores?

Angustias se quito el delantal y se puso en movimiento: colocd las coronas mds
lustrosas en el interior de la tienda, cerrd la puerta, respiré hondo y se adentro entre
la multitud.

La confusién de cuerpos y olores la desorientd, bajita como era en compara-
cién con la mayoria, pero pronto se rehizo y consiguié levantar la cabeza para mirar
alrededor. Era un ondular de brazos y piernas, pero también de otra cosa: muchas
personas tenian flores en sus manos. Unas flores de un rosa descolorido, rodeadas
por un lacito blanco con corazones rojos. No era necesario su instinto de florista
para reconocer que eran flores de pléstico; tampoco hacia falta una vista de dguila
paraidentificar, en las cintitas, el logotipo de los supermercados Promocién. Glenda
habia protagonizado sus anuncios televisivos durante décadas.

Cuando las ideas fueron encajando, Angustias sintié primero una rabia profunda
y primitiva, una rabia que no habia sentido desde, bueno, desde que se murié su
marido. Después, la rabia retrocedid y dio paso a una tristeza igualmente profunda:
la tristeza de quien ve su mundo deshacerse en el aire delante de sus ojos, o, mejor
dicho, la de alguien cuyo mundo se deshizo en el aire hace mucho tiempo sin que
consiguiera verlo.

«iAy, Lurditas!», volvi6é a decir, y rompié a llorar con un llanto convulso y
desvergonzado.

El helicoptero sobrevolaba su llanto, como si fuera una revuelta.

De repente, se sinti6 abrazada por unos brazos gordos y poderosos; un olor a
lavanda salia de la ropa contra la que la apretaban. Cuando consiguié separarse de
aquel cuerpo, se encontro con la cara de una mujer a la que no reconocid. Angustias
intent6 recomponerse y limpiarse las ldgrimas con un pafiuelo de papel arrugado.

- Era muy buena - dijo la mujer desconocida, entre sollozos -, muy buena. Yo
siempre la admiré mucho, la seguia desde chiquitina... Vi todas sus peliculas, todas...
Cuando tenia cincuenta y tres afios me encontraron un cancer... un cancer... y Como
ella también habia pasado por uno, le escribi una carta. A la televisién se la envié, no
pensaba ni que le fuera a llegar. Y le llegd. Y me contestd. Me contestd. De su pufioy
letra, ademads. Era muy buena, muy buena. Esa carta me salvé la vida - Dijo, y repitié

O 145 OF



© Beatriz Clara 2023. Cemitério dos Prazeres. >




una vez mas, con larotundidad que dala fe - Esa carta me salvo la vida.

Luego rompio a llorar de nuevo, tapandose la cara con las manos. Esta vez fue 1
Angustias quien la abrazo, un poco por obligacidn, y quizds conmovida, arrastrada AETERNUM VALE
por el llanto ajeno, volvi6 a dejar ir el propio. Asi, abrazadas, deshechas en ldgrimas SUSANA. SILVA
las dos, aunque fuera por motivos diferentes, juntas vieron llegar desde lejos el fére-

tro de Glenda Rodriguez, entre una lluvia de flores de plastico.

Ecos timidos na madeira.
Sussurrantes,

Pétalas esvoacantes,
Intocadas.

Terra afogada,

Em golfadas ocas

Numa melodia

Atrés tempos.

N&o uma tumba grandiosa,
Mas uma cova no chéo.

O meu olhar viaja,
Espreitando linhas esculpidas,
De bichos e tempo,
Minusculos gréos de areia,
Tantos; oceanos de chio
Que outrora pisei.

Gotas Infimas

Mergulham nos meus
Olhos,

Sal,

Anoite,

Escurid@o.

Regresso ao fundo.
E aguardo.
O Tempo passa.

1 Este texto foi redigido segundo o Acordo Ortografico de 1945.
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Fontes de lagrimas lavadas
Brotam em torno

De mim, e todas as Tuas
Criaturas

Corroem...

Asminhas células,

Os meus atomos,

O meu ser.

O Tempo passa.

O metal depura

O meu caixdo, no fim.

Maos trémulas carregando
Uma carcaga vazia

Em longos farrapos bordados.

No saldo nobre,
A minha tumba condigna,
O meu solio.

Beladonas inebriantes
Permanecem aos meus pés,
Suspensas.

Flores e putrefaccgo.

Sobes os trés degraus até mim.
Seguras na minha m#o nua,
Carne pura esvanecida.

Agarro um sorriso dos Teus ldbios.

E nos meus cabelos

Jaz ouro cravado a fogo,

O Teu coragdo de cinco pontas,
Meu Rei,

Meu Pedro.
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ERA UN BARATRO VESTITO DI FIORI /
IT WAS A VOID DRESSED IN FLOWERS

VANESSA MONTESI
N

Non fu It wasn’t
Che flebile ronzio Butafeeble hum
Dal polline portato. That the pollen brought.
Al suo sussurro sottile Athis thin whisper
Correndoimiei sogni Running, my dreams
Siaffacciarono alla porta. Peeped out the door.
Nera Black,
Lavoragine del mio desiderio The abyss of my desire
Scava solchi scoscesi, Digs deep cracks,
Stride Creaks
La cordadiviolino The violin string
Toccata dal domani. Touched by Tomorrow.
Nel cielo blu notte In the night-blue sky
Incurante Oblivious

Scalo nubi d’argento.

Appesialle dita
I miei sogni-palloncino
Allietano la caduta.

I climb on silver clouds.

Hanged at my fingers,
My balloon-dreams
Gladden the fall.
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DON'T YOU REMEMBER HOW??

VERONICA SOUSA
Don’t you remember How Iinsisted
How Iran my fingers On the significance of
Layered with dirt Remembrance
Along your headstone? Even when there is
How Iwondered who youwere, No memory
Whoyouare, To be found?
Who you could be?

How I wallowed in
How I eagerly told Saudade
Others With a sense of
ThatIlived near a cemetery? You
How I felt Your warmth
Enlivened, Your breath long chilled,
With shame and pride With a shared smirk
Knowing On lips separated
That a desire to encounter Across
You Time and
And others like you, Space?
Existed deep within me?
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0 AMANTE DO QUE NAO E: AMADO

ZEH MAURICIO FERREIRA

As cores distraem. O tempo corre com elas e o mundo nem se apercebe. Os amantes
davida, esses, enamoram-se pela sua luminescéncia e sdo ofuscados - até preferem
nem saber que a sua amada se finda.

J4 os como eu, adoram o bésico, o cinza, o preto, o branco - a cadavérica faceta
davida. Esta, visito-a sempre a noite, quando nada perturba a beleza da realidade. A
penumbra realca as formas ao redor - crucifixos, anjos, ldpides, timulos - e o silén-
cio, ah, o siléncio! Apenas quebrado pelo estridular dos grilos e os sons dos meus
passos perturbando o chdo. Caminho sem saber onde ela estd, mas ndo demoro a
senti-la. A temperatura cai e os meus pelos levantam-se, a reverencid-la. As coisas
ltgubres tornam-se mais nitidas, apesar da escuriddo parecer avangar sobre o todo.
Eu paro sabendo que jd estd aqui.

Um espectro ergue-se enorme, altivo. O manto mais negro do que anoite e a pele
tao alva que chega areluzir.

- Serd hoje? - Pergunto-lhe.

- Aindando, querido. Ainda ndo.
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AQUI JAZEM
AS NOTAS BIOGRAFICAS

EDITORES

Alexis F. Viegas ¢ mestre em Estudos Comparatistas pela Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa com uma tese no ambito da Narratologia e dos Game
Studies: “Analepsis and The Theatrics of Empathy in The Last of Us: Part I”. E tam-
bém licenciado em Linguas, Literaturas e Culturas pela mesma institui¢do. Em 2022,
co-organizou a conferéncia “Nosferatu: 100 Anos de Terror” e co-editou a antologia
homénimaresultante (Edicdes Himus, 2023). Actualmente, ¢ membro do Conselho
Editorial da revista estrema (CEComp-FLUL) e encontra-se a preparar o seu pro-
jecto de Doutoramento.

Qv

Patricia Sa ¢ mestre em Estudos Comparatistas pela Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, com uma dissertacfo intitulada: «<Monstros, humanos, tran-
sumanos: ecos literarios de Frankenstein». De momento, frequenta o Doutoramento
em Literaturas, Artes e Culturas Modernas na mesma institui¢do, planeando enve-
redar pelo legendario de J. R. R. Tolkien. E escritora de ficgiio, tendo-se estreado
com o conto «Amor» na antologia Sangue Novo (2021), obra vencedora do Grande
Prémio Adamastor da Literatura Fantdstica Portuguesa de 2022. Coeditou a antolo-
gia Nosferatu: 100 Anos de Terror (2023), resultado da conferéncia do mesmo nome
que coorganizou em 2022, €, em 2023, colaborou na organizacgo da conferéncia The
Road Goes Ever On and On: Commemorating J. R. R. Tolkien (1892-1973). Além disso,
escreve artigos para a Fdbrica do Terror desde a sua abertura em marco de 2022.
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AUTORES

A. M. Catarino nasceu em Leiria, Portugal, a 26 de Abril de 1973, mas foi registado
como tendo nascido em Benedita (desta forma os pais pretendiam poupar-lhe os 40
quilometros até a capital do distrito sempre que em adulto necessitasse de algum
documento oficial - ecos dum pais que mudaria drasticamente na véspera do seu
primeiro aniversdrio, com a Revolucdo do 25 de abril). Talvez por isso sinta néo
pertencer a um sé lugar ou a um tinico tempo, reinterpretando o mundo e criando
realidades alternativas através da escrita e da fotografia, as duas formas de expresséo
artistica que abracou como autodidata. E, como ndo poderia deixar de ser, vive uma
vida dupla: na primeira é formador externo em varios centros de formac&o profissio-
nal dazona oeste lusitana; na segunda é autor de variadas obras literdrias e fotografi-
cas, tanto a nivel individual como coletivo. Poderio encontrar mais do seu trabalho
através do seu website: www.amcatarino.com.

Qv

Amanda Jansson Breitsameter ¢ amante de historias e de escritos. Jornalista e
mestra em Estudos de Literatura pela Ufrgs, tem na leitura um escape e na escrita
um espago aconchegante para criar e se expressar. Brasileira de Porto Alegre, atual-
mente mora com a familia em Lisboa, onde faz seu segundo mestrado e busca espe-
cializar-se na arte do dolce far niente.

Qv

Analita Santos nasceu nos anos 70. Escreve por paixio e com paixio. E autora,
mentora literaria, formadora, ativista literaria, curadora de um clube de leitura e
diretora de uma revista literdria. J4 participou em varias coletaneas e escreve para
diversas publicacGes. No género do terror, explora o inusitado e o inesperado. As
suas histérias misturam provocagdo, desassossego, erotismo e inquietacdo. Poderdo
encontrar mais do seu trabalho através das suas paginas de Instagram (@analitaal-
vesdossantos), Facebook (@analitaalvesdossantos) e LinkedIn (@analitasantos).

Qv

Andreia Esteves ¢ formadora e escritora freelance. Desde 2018 que se dedica a cria-
¢do de conteudos nas dreas de satide mental, bem-estar e literatura. J4 escreveu para
empresas sediadas em Portugal, Espanha, fndia e rua e colaborou com publicagdes
internacionais como a Healthline Inc. e posucar ux. E licenciada em Comunicaciio
e Cultura pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e pés-graduada em
Escrita de Ficcio pela Universidade Luséfona. Possui ainda formacgo especializada
em Biblioterapia, Cineterapia e Waking Dream Therapy pelo Instituto criap. Quando
ndo esta aescrever, podem encontrd-lacomum livro entre as maos e uma chévenade
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chdaacompanhar. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através da sua pagina de
LinkedIn (@andreia-esteves-7) e do seu website: https://andreiaesteves.com/.

(§ S}

Andreia Pinho licenciou-se em Artes Plasticas-Pintura Intermédia no et em 2015.
Entrou, em 2017, no Mestrado de Artes Plasticas na esap que finalizou em julho de
2019. No mesmo ano, frequentou o curso técnico de ceramica criativa no cencat,
concluido em 2020, com um estgio de dois meses nas Oficinas do Convento, em
Montemor-o-Novo. Nos ultimos trés anos, participou em vdrias exposi¢des colecti-
vas como a Corrente D’Ar, Emergente, Catraia, Compostival, e entre outros. Em 2022
foivencedorana categoria Melhor Artistanarestcc comaobra “A Bruta”. Desde 2019
que se dedica arecolha, estudo e processamento de argilas naturais (wildclay) com o
objectivo de desenvolver um banco de dados e criar pecas tinicas. Em 2021, montou
atelier de cerAmica na sua residéncia em Leiria, onde estd atualmente a desenvolver
o seu trabalho. Poderfo encontrar mais do seu trabalho através das suas pagina de
Instagram: @apinho_ceramics, @pelos_solos_de_portugal e @under.the.pinetree.

Qv

Barbara de Valleranasceu, estuda e vive em Lisboa tendo trabalhado, no &mbito do
cinema, em Bruxelas e Coimbra. A autora acredita na férmula Wildeana que a mds-
cara mostra, escondendo, aquilo que uma cara sem mascara esconde, mostrando.
Houve uma época em que a autora safa a rua de méascara. Poderdo contacta-la através
do seguinte endereco eletrénico: bvallera@sapo.pt.

Qv

Catia Marques ¢ licenciada em Sociologia (1sctE) e mestre em Ciéncias da Cultura
(rLuL), tendo a sua tese, “Reflexos de Sangue”, por base a obra Dracula de Bram
Stoker. Apaixonada por Musica e Literatura, participou ja em diversos coléquios
e convengdes. O seu amor pelos livros é espelhado pela pagina de Instagram @
Shadow_Frozen e pelo Podcast "Uma Breve Histdria da Fic¢do Especulativa”.

(§ N}

Claudia J. Fischer ¢ docente de Estudos Germanisticos na Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, tendo-se doutorado em Teoria da Literatura (FLUL, 2007).
Coordena, no Centro de Estudos Comparatistas desta mesma universidade, alinha
deinvestigacdodedicadaarela¢des Interartes e Intermedialidades. Publicouamono-
grafia Sobre Graga e Graciosidade (Verbo, 2016) e Contos Musicais. Wackenroder, Kleist
e Hoffmann (Antigona, 2017), uma antologia de narrativas do Romantismo alemé@o
sobre temdtica musical. No ambito dos estudos pessoanos, co-editou Argumentos
para Filmes (Babel, 2011) e Teatro Estdtico (Tinta da China, 2017) e publicou artigos
sobre Pessoa enquanto tradutor nas revistas Real; Pessoa Plural; Portuguese Literary &
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Cultural Studies e The Translator. Traduziu Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Walter
Benjamin, Rainer Werner Fassbinder e, em parceria com Vera San Payo de Lemos,
Tempo do Coragdio (Antigona, 2020), a correspondéncia entre Ingeborg Bachmann e
Paul Celan. Para mais informagdes, consultar https://cfischer.weebly.com/.

Qv

Claudia Passarinho nasce no ano de 1980, em Lisboa. E a quarta geracio a resi-
dir numa vila lisboeta, por onde tantos escritores ja passaram. Licenciou-se em
Desenvolvimento Comunitdrio e Saude Mental pelo Instituto Superior de Psicologia
Aplicada em 2004, tendo posteriormente completado uma pds-graduacdo em
Gestdo de Recursos Humanos. E casada e mie de dois filhos. Da sua familia, sacia o
amor, a unifo e a forca para os seus projetos. E nas paginas dos livros que encontra
refigio e serd através das suas palavras que procurard deixar um legado. Conta com
a participagiio em varias coletaneas e revistas digitais, enquanto contista.  cofunda-
dorado podcast «Livros a trés» e desenvolve um papel ativo em projetos de formacéo
de Escrita Criativa, clubes de leitura e na divulgacdo da importancia da leitura para
asaude mental.

Qv

Dalia Rodrigues ¢ escritora, tradutora, revisora, editora e designer editorial. Desde
sempre apaixonada por histérias fortes, finais abertos e histdrias e personagens que
nos deixam desconfortaveis. Inspirada por tudo e por nada, por sonhos e pesadelos,
pelo reflexo da d4gua e pela sombra da floresta. Poderdo encontrar mais do seu traba-
lho através da sua pagina de Instagram (@daliarrrodrigues).

Qv

David Soares (Lisboa, 1976) ¢ escritor, historiador, autor de banda desenhada e
intérprete de spoken word. Vencedor de quatro prémios para Melhor Argumentista
Nacional, atribuidos por varios festivais de banda desenhada.

Qv

Gisela Monteiro ¢ investigadora na Divisdo de Gestdo Cemiterial da Camara
Municipal de Lisboa, trabalhando a temdtica cemiterial em publica¢des, conferén-
cias, exposicdes, visitas, etc. Mantém a pagina de divulgacio de patrimdnio, cultura
e arte cemiterial Mort Safe, disponivel em: https://taphophilia.blogspot.com/. Nas
redes sociais, poderdo encontrar mais do seu trabalho através das suas paginas de
Instagram (@mort.safe) e Facebook (@MortSafe).

Qv

Gisela Silva ¢ professora de Portugués do Ensino Bésico e Secunddrio, doutorada
em Literaturainfantojuvenil, foi professora de Literatura Infantojuvenil e Expressao
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Poética e investigadora no ciec - Centro de Investigacdo em Estudos da Crianca da
Universidade do Minho. E formadora nas 4reas/dominios do Portugués e Literatura
Portuguesa, no ambito de projetos de mediacéio leitora. E membro do jiri do Conto
Infantil Iustrado das Correntes d’Escritas - Porto Editora/ Prémio Literdrio Luis
Sepulveda; autora e coautora de livros sobre Leitura e Mediac@o Leitora. Tem uma
dezena de livros e contos (em coletaneas de autores) da literatura infantojuvenil.

Qv

Helena Menezes licenciou-se, tirou mestrado e trabalhou como bolseira de inves-
tigacdo, na drea das Ciéncias da Paisagem, entre 2007 e 2013, na Universidade de
Evora. Durante a luta com a escrita cientifica, de rigidez e precisio necessarias, fez
incursdes na escrita criativa. Estas, principalmente inspiradas numa viagem de trés
meses ao sudeste asidtico, acabaram por falar mais alto, sendo decisivas na desis-
téncia do percurso académico. Iniciou um romance quando na China, estando este
confortavelmente inacabado numa gaveta e depois do nascimento da filha, em 2016,
comegou aescrever contos infantis. Editou o primeiro livro infantil em 2022, e parti-
cipounuma coletanea de poesia erética em 2023. A recente exploracio da escrita de
terror, algo despoletado por uma masterclass do Pedro Lucas Martins, fez ressuscitar
o gosto pelo dark instalado pelo som predominante na adolescéncia. Cemitérios?
Sempre gostou deles, «ao menos os mortos nao chateiam!».

(§ S}

José Maria Covas, desde que nasceu a 26 de setembro de 1998, sempre tentou
compreender arealidade em seuredor e contribuir paraa sua evolugo. Licenciou-se
em Ciéncias Biomédicas na Universidade de Coventry e fez o Mestrado de
Investigacdo em Medicina Regenerativa na Faculdade de Medicina e Veterindria
da Universidade de Edimburgo, encontrando-se agora a realizar o Mestrado em
Artes de Estudos Ingleses na Faculdade de Industrias Criativas da Universidade
de Sunderland. Os seus poemas, contos e guides conjugam o mistério e o estranho
da literatura e cinema com o ocultismo e surrealismo das suas viagens, criando,
no processo, o seu proprio universo artistico, que eternamente explora a condicgo
humana. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através das suas paginas de
Instagram (@covasjosemaria e @josemariacovas) e Facebook (@josemaria.covas).

Qv

Juan Alvarez Umbarila is a Colombian PhD candidate and poetry enthusiast
living in Lisbon.

(§ S}

Kira Steel, como escolheu chamar-se, tem 33 anos, vive em Bruges, cidade rodeada
por canais de dgua, e ndo ¢ casada. Trabalha numa pequena livraria ignorada, exceto
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por aqueles que sdo predestinados a encontrar, e chega a casa, no maximo, as 8 da
noite. E alcodlica, porque sempre quis ser como o Hemingway (a verdadeira razio s6
ela sabe e tu, se fores vitima do infortunio). Estd na cama quando o relégio bate as 11
em ponto e faz questdo de dormir 8 horas, independentemente de outros fatores. O
que tento explicar é: Kira Steel deseja viver umavida calma e pacata, onde pode beber
e escrever sem interrupgdes. Faz tudo para preservar essa paz.

Qv

Laura Vasques de Sousa nasceu em dezembro de 1978, por engano, em Lisboa.
Criada na vila da Moita, de onde herdou o sangue, mas néo as tradicdes. Iniciou os
estudos em 1985, por curiosidade prépria, e ingressou na escola no ano seguinte,
como a lei exigia. E licenciada em Biologia Aplicada aos Recursos Animais pela rcur,
e em Cardiopneumologia pela esresL, profissdo que exerce no cHLN. Pratica regular-
mente exercicio fisico, panificagdo com fermentagdo natural, agricultura de varanda
e jardinagem em vaso. Gostava de deitar a mo a olaria, mas néo tem espago (ainda)
para um forno. Desde o inicio desta aventura, sempre esteve rodeada pelos livros,
pelas leituras e pelas escritas, mas apenas depois dos 40 anos teve a lucidez de lhes
fazer avontade.

Qv

Liliana Duarte Pereira, nascida em junho de 1986, ¢ licenciada em Politica Social
através do Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas. Sempre quis preparar os
mortos para os seus funerais, mas no vingou. Tem fobia a pessoas falecidas ea portas
entreabertas. Gosta de animais, de fazer doces, de rir de coisas mérbidas e de escre-
ver. Integrou as antologias Sangue Novo (2021), Rua Bruxedo (2022), Sangue — Uma
Antologia Portuguesa (2022) e Des/Pudor — Uma Antologia Portuguesa (2023). Venceu
o Prémio Adamastor de Fic¢io Fantdstica em Conto (2022) com «O Manicémio das
Mées», da antologia Sangue Novo. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através da
sua pagina de Instagram (@liliana_duarte_pereira).

Qv

M. Francisca B. B. de Alvarenga ¢ Membro em Treino e Bolseira no Centro de
Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (rLur).
Frequenta o Curso de Doutoramento em Estudos Comparatistas na rLuL. O seu
projecto de investigacdo centra-se na representacdo da figura do fantasma femi-
nino nas suas formas neo-Victorianas, tanto na literatura como no cinema, com
énfase no seu potencial como forma de memoria. Completou o Mestrado na Aarhus
University, Dinamarca, em Estudos Interculturais, com uma tese acerca da perfor-
mance e recep¢io daidentidade bissexual no filme Call Me By Your Name. Completou
alicenciatura em Artes e Humanidades, com um Major em Estudos Ingleses, na FLUL.
As suas principais dreas de investigacio sdo: os Estudos Literdrios, a Filmologia, os
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Estudos Queer, os Estudos de Género, os Estudos de Memoria, o Vitorianismo e os
Estudos de Terror. Poderfio encontrar mais sobre o seu trabalho através do Ciéncia
ID (E114-A139-B40D) e do Orcid (0000-0002-3451-2042)).

Qv

M. J. Lima desde crianga que sempre teve uma enorme paixao por criar histérias.
Ter apup fez com que explorasse meios diferentes de storytelling: desde teatro, a
dancae,agora, naescrita. Apesar de ter comecado a sua carreirana banda desenhada,
contando j4 com histdrias publicadas, neste momento encontra-se a dar os primei-
ros passos na literatura infantil. Porém, gosta de aceitar pequenos desafios e escre-
ver short stories em géneros completamente diferentes. Afinal, estd apenas limitada
pela sua imaginacio. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através da sua pagina
de Instagram (@authormjlima) e do seu website: www.mariajlima.com.

Q

Maria Duran é uma lisboeta de 25 anos. Completou Mestrado em Histéria de Arte
e Patriménio pela Faculdade de Letras, e P6s-Graduacio em Curadoria de Arte. Sabe
demasiados factos sobre casas do século xix e tesouros frageis. Tem publicado poesia
em varias revistas americanas e portuguesas.

(§ S}

Maria Gaio ¢ natural de Leiria de onde emigrou com os pais para Franca, onde
cresceu. Licenciou-se em Filosofia, pela Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, cidade onde reside atualmente. Muito curiosa em relacdo as letras, foi
escrevendo e guardando, tendo publicado o seu primeiro livro em 2019, intitulado
Sob o ponto de Mira, um livro de contos cujo tema € o soldado portugués em diversos
contextos de guerra. O livro O Capa, o V Dobrado e o I Grego e o Planeta das Letras,
ambos publicadas em 2022, dirigido a um ptiblico infantojuvenil. E membro dos
Clube de leitura “Encontros Literdrios, o prazer da escrita”, bem como do Clube
dos Writers. Publicou, recentemente, uma créonica no Publico, intitulada “Podia ser
pior”, participou com um microconto na Fdbrica do Terror, intitulado a “A Larva”, e
aceita qualquer desafio de escrita para se enriquecer.

(§ S}

Maria Leonilda Pereira, nasceuna Guardaai3dejulho de1952. As palavras encan-
taram-na, pelo que se licenciou em Filologia Romanica. Dedicou-se ao ensino da
Lingua Portuguesa até a sua aposentacgdo. Desenvolveu varios projetos, como: orga-
niza¢do de semindrios da unt; preparou e realizou Visitas de Estudo e Intercambios
Escolares Nacionais e estrangeiros. Atualmente, aposentada, dedica-se a escrita e a
leitura, o seu projeto de vida.
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Maria Varanda nasceu em Sintra faz ja algumas décadas e muitos desses anos tém
sido coloridos com a arte da escrita, uma paixdo que gostava de tornar carreira e pro-
fissdo. Por vezes incorpora nos seus contos os segredos e lamentos que lhe chegam
em sonhos e pesadelos, vindos de almas que n3o se resolveram em vida. E autora
de “Godigana” em Sangue Novo, “Anfitrite” em Sangue e colaboradora da Fdbrica do
Terror.

Qv

Marta Nazaré licenciou-se em Linguas e Literaturas Modernas, variante de Inglés-
Alem3o, na rcsH, em 2005. Nos trés anos seguintes, aprofundou os conhecimentos
comuma Pés-Graduagio em Tradugio de Inglés e um Mestrado em Edicéo de Texto.
Deu os primeiros passos no mundo dos livros como assistente editorial, na Dom
Quixote, em 2007, onde cresceu a sua vontade de trabalhar no infantojuvenil. Hd
mais de uma década que se dedica a traducio de livros infantojuvenis e, também, a
legendagem de filmes, séries e documentdrios nos mais variados temas. Em 2020,
descobriu a paixdo pela escrita. J4 tem contos publicados em duas antologias de
terror: Sangue Novo e Sangue, das Edicdes Trebaruna. O seu projeto mais recente é a
coluna Sustinhos, na Fdbrica do Tervor, onde divulga o terror para criangas e jovens
em Portugal. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através do seguinte endereco:
https://linktr.ee/mnazare.

Qv

Micaela Morgado, mais conhecida por Miky Morgado, nasceua 13 de Novembro de
1995, em Santarém. Atualmente, encontra-se a viver na zona de Alenquer. Em 2018,
concluiu a licenciatura em Artes Plasticas pela Escola Superior de Artes e Design,
na cidade de Caldas da Rainha. Como artista, desenvolve a sua producgo nos cam-
pos da pintura, desenho, ilustraciio, gravura, tatuagem e fotografia. E coautora da
revista independente Invasdo, que ja vai na sua 4* edi¢do, onde também publica os
seus trabalhos. Tem-se envolvido em exposicdes individuais e coletivas, nacionais e
internacionais, e adere regularmente a feiras de autor, workshops e outros projetos
artisticos. Trabalha como tatuadora ha cerca de 10 anos, abordando varios estilos,
nomeadamente a estética medieval e ocultista com alguma ironia, e inspiracfio nas
gravuras antigas e iluminuras, criando assim uma linguagem prépria que define o
seu estilo de tatuadora. Neste momento, tatua num estudio em Alenquer. Poderdo
encontrar mais do seu trabalho através das suas paginas de Instagram (@mikzzart e
@mbkz.tattoo) e do seuwebsite: https://www.behance.net/mikzzzart.

Qv

Murilo Guimaraes nasceuna Bahia, em 1975. E poeta, musico e antropélogo. Desde
cedo, interessou-se pela poesia. Aos 8 anos de idade, tornou-se o escritor oficial de
cartdes de fim de ano, de aniversario ou de casamento da sua familia. Embrenhou-se
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pelo estudo do Direito e, posteriormente, da Antropologia, drea em que se douto-
rou pelo Instituto de Ciéncias Sociais, da Universidade de Lisboa. Publicou o seu
primeiro livro de poemas, Um grifo-pedrés, pela editora urutau, em 2021. Desde 2015,
produz o que chama de ‘poemas dancantes’, com o codinome RG:Murilo. Em 2022,
realizou o primeiro concerto baseado neste projecto. Suas experimentagdes poé-
tico-musicais podem ser encontradas nas sua paginas de Instagram (@rgmurilo) e
YouTube (@rgmurilo).

Qv

Nuno Amaral Jorge nasceu em 1974. E jurista, fotégrafo amador, escritor “free-
lance” e guionista no projecto de banda desenhada portuguesa Apocryphus, desde
a primeira edic8o, em 2016. Em 2018, publicou um livro de contos infantojuvenis
chamado A Joaninha ao Contrdrio e outras histérias e, em breve, serd publicado um
segundo volume de contos, ambos pela editora Ideias com Histéria. Em 2019, publi-
couum romance chamado As Trés Mortes de um Homem Banal, pela editora Planeta de
Livros e, em 2020, participou na antologia de contos da edi¢iio comemorativa dos 30
anos da apav, A Roda de uma Vontade. Em 2022, publicou um conto na antologia Medos
da Cidade, da Editorial Divergéncia, e terminou recentemente um segundo romance
que serd publicado em outubro. Além disso, participard com dois contos em duas
antologias, a publicar ainda em 2023. Stephen King, E.A. Poe, Cormac McCarthy e
Julian Barnes sdo as suas referéncias. Vive em Lisboa com a namorada e os seus trés
gatos. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através da sua pagina de Instagram (@
estacoes_diferentes) e do seu blog: https://estacoesdiferentesblog.wordpress.com/.

Qv

Nuno Gongalves devora livros hd 30 anos. O prazer da leitura fez crescer a vontade
deum diaver as suas proprias palavras no papel, encadernadas, a espera de um leitor.
O caminho escolhido foi outro, e a Medicina atraiu-o mais do que asletras. Manteve a
ligacdo aliteratura, retomando os habitos de leitura e dinamizando um blogue de cri-
tica literdria durante alguns anos. Depois de iniciar uma nova caminhada na escrita
de ficcio, venceu o prémio Anténio de Macedo em 2022 e foi o finalista portugués do
concurso de microcontos da eacwp em duas ocasides (2022 e 2023). Poderdo encon-
trar mais do seu trabalho através da sua pdgina de Instagram (@nunormgoncalves).

Qv

Paula Camposnasceudo Mondego, com os pés em Coimbra e os sonhos no mundo.
Os pés mantém-se na sua cidade, os sonhos continuam por ai. Cedo se apaixonou
pela leitura e pela escrita, pelo que fez profissdo destas vontades. Para além de ser
professora de Portugués, dinamiza um clube de leitura bastante ativo, que passou,
em tempo de pandemia, de presencial a online, e j4 organizou atividades literdrias
na Biblioteca Municipal de Coimbra. Dinamiza, ainda, um grupo de escrita criativa
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online. Tenho um conto juvenil publicado na coletanea “Contos que contas tu”, da
editora Tinta por uma linha, um texto em prosa poética, na coletanea "MUNDO(S) -
Livro 22”, da editora Colibri, e um poema, um texto em prosa poética e um conto,
na coletanea “Contos de um Outono & Poemas de um qualquer Amor”, da editora
Ventos Sdbios. Publico, semanalmente, no jornal O Ponney. E os sonhos sempre na
leitura e na escrita. Poder&io encontrar mais do seu trabalho através das suas paginas
de Instagram (@anapaulahortacampos) e Facebook (@anapaula.campos.5680).

Qv

Pedro Lucas Martins nasceuem1983,em Lisboa. Actualmente, entre outras coisas,
escreve e edita ficcdo de terror, tendo sido esta reconhecida com o Prémio Anténio
de Macedo (2018) e com o Grande Prémio Adamastor da Literatura Fantdstica
Portuguesa (2020). Em marco de 2022, co-fundou a Fdbrica do Terror, onde desem-
penha a funcdo de editor literdrio. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através
da sua pdgina de Instagram (@_pedrolucasmartins_) e do seu website: https://pedro-
-lucas-martins.com/.

Qv

Rita Santos nasceu em Lisboa, no ano da passagem do cometa Halley, e jura que um
dia ainda vai escrever sobre a data. Quis ser desenhadora, arquiteta, pintora e uma
mao-cheia de coisas mais. A constante? Cinema. Ver 100 filmes de terror por ano é
pouco? Experimentem ver mais com dois filhos e um trabalho full-time. Pois. Fez
formac8o em Escrita de Argumento e Escrita Criativa na Escrever Escrever e Design
Thinking Foundations na eprr. Teve mentoria em escrita criativa e storytelling com
Monica Menezes, e fez o Creative Bootcamp de David Birss. Criadora do Creativity
Camp, gere a Newsletter Ponto Criativo e conduz, também, as lives Compasso
Criativo no Youtube. E autora publicada na H-alf e, mais recentemente, na Fdbrica
do Terror. Estd ainda a dar os primeiros passos na publicacio do seu mundinho
negro. Podero encontrar mais do seu trabalho através da sua pagina de Instagram
(@_ritassantos) e Linktree: https://linktr.ee/RitaSSantos.

Qv

Sandra Henriques ¢ escritora de conteudos digitais e autora de livros de viagens,
Sandra Henriques estreou-se na ficcéio em 2021, ano em que ganhou o prémio euro-
peu no concurso de microcontos da eacwp com «A Encarregada», uma histéria de
terror contadaem 100 palavras. Desde ai, paraalém doslivros de viagens em que con-
tinua a colaborar, integrou as antologias Sangue Novo (2021), com o conto «Praga», e
Sangue (2022), com o conto «Equilibrio». Em marco de 2022, cofundou a Fdbrica do
Terror, onde desempenha a func¢io de editora-chefe.

Qv
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Sandra Martins nasceu e vive em Lisboa. Estudou Gestéo e Estatistica. Escrevia
ocasionalmente com o objetivo de informar. A pandemia e o confinamento tornaram
a ocasido cada vez mais frequente e deram inicio a uma fase de exploracéo para criar
algo mais interessante. O desconforto e as incertezas que tém marcado os dltimos
anos trouxeram a publico algumas experiéncias pouco racionalizadas e potenciali-
zaram a escrita de terror.

Qv

Santi Pérez Isasi es Professor Auxiliar en la Facultad de Letras de la Universidad
de Lisboa, e investigador en el Centro de Estudos Comparatistas de esta misma
Facultad. Es autor de loslibros Ilustre Ruritania Ilustrada (ediciones barbaras, 2015) e
Imposibles impensables (ed. Nazari, 2016). Entre otros premios literarios, ha obtenido
en dos ocasiones un accésit del concurso de relatos Gabriel Aresti del Ayuntamiento
de Bilbao. Ha realizado traducciones académicas y literarias del inglés y del portu-
gués al espafiol; las mds recientes, Dolencia y Lillias Fraser de Hélia Correia, se ha
publicado en la editorial La Umbria y la Solana. Es también cofundador y colabora-
dor del blog Un libro al dia.

Qv

Susana Silva, também conhecida como Susie Saint-Claire, nasceu em Lisboa,
mas foi Evora a cidade que a viu crescer. E oceandgrafa fisica, mas desde cedo que
a escrita mora na sua gaveta. Apds o seu conto de estreia, O "Palco Vazio” (Sangue
Novo, 2021), integrou a antologia Sangue com o conto “fcor”, caminhando em 2023
pelo mundo da poesia nos cadernos da Escrever Escrever com “Linhas Que Pensam
Que Sdo Cordas” e "Todos os Oceanos de Tempo” em Nosferatu, 100 anos de terror.
Para Susie, a escrita ¢ uma forma de expressdo sensorial, que usa para pintar imagens
aprisionadas na sua mente. Mergulhar na sua prosa poética é descer aum mundo de
escuriddo, melancolia e tempo. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através da
sua pagina de Facebook (@Susie.Margarida.Silva).

Qv

Vanessa Montesi ¢ doutora em Estudos Comparatistas pela Universidade de
Lisboa, com uma tese sobre a traducio intermedial em danca que recebeu uma men-
cdio honrosa pelo Museu Nacional do Teatro e a Danca em 2023. E membro integrado
do grupo de pesquisa Synesthesia do Centro de Estudos Comparatistas e, anterior-
mente, foi membro do grupo Dramaturgical Ecologies, com base na Universidade
Concordia, em Montreal. Tem publicado vérios artigos académicos, editado zines de
recolhas poéticas e ganhado vdrios prémios literdrios no ambito da poesia. Mora em
Newcastle, onde trabalha como coordenadora de atividades numa organizacéo de
caridade com foco na sustentabilidade ambiental.
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(§\)

Vera San Payo de Lemos foi docente do Departamento de Estudos Germanisticos
da Faculdade de Letras de Lisboa (1975-2021), onde leccionou Alem&o, Didactica do
Alemio, Traduciio e Estudos de Teatro. E investigadora do Centro de Estudos de
Teatro da Faculdade de Letras de Lisboa. No teatro, trabalha regularmente desde
1980, na drea da traducfo e dramaturgia, com o encenador Jodo Lourenco, no Teatro
Aberto, em espectaculos criados a partir de dramaturgia e musica contempora-
nea. Publicou artigos sobre teatro, sobretudo nos programas dos espectdculos em
que trabalhou. Colaborou na tradugdo e coordenou a edi¢do dos quatro primeiros
volumes do Teatro 1,2,3,4de Bertolt Brecht (Livros Cotovia, 2003-2007). Traduziu,
com ClaudiaJ. Fischer, Tempo do Coragdo (Antigona, 2020), a correspondéncia entre
Ingeborg Bachmann e Paul Celan. Participou em encontros, festivais e juris de teatro
em Portugal e no estrangeiro. Recebeu o Prémio Austriaco de Tradugio pelas pecas
As Presidentes (1997) e Peso a mais Sem peso Sem forma (2004), de Werner Schwab, o
Prémio da Critica 2003 e a Medalha Goethe 2006.

Qv

Verénica Sousa ¢ uma agoriana luso-americana, estudante do doutoramento em
Antropologia Médica no Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa.
Ela estudou antropologia médica e literatura na UC Berkeley, Antropologia, Estudos
de Género e Sexualidade na The New School for Social Research, e Antropologia e
Histdria da Medicina na Universidade de Princeton, antes do seu programa de dou-
toramento em Lisboa, Portugal. O seu projeto de investigacdo doutoral, financiado
pela Fundacgo para a Ciéncia e a Tecnologia (rct), é agora sobre as negociacoes
entre cuidado e dano, com foco na politica de toque na assisténcia a idosos durante
a pandemia covip-19 em Lisboa. Ela estd interessada no modo como as tecnologias
de cuidado e as desigualdades sociais, nomeadamente as relacionadas com género,
sexualidade, raca, deficiéncia/doenca e classe, se enredam na pratica e experiéncia
de cuidados aos idosos no contexto portugués. Ela também estd a treinar na produ-
¢do de filme documentdrio. Poderdo encontrar mais do seu trabalho através da sua
pagina de Twitter (@veromariasousa).

Qv

Zeh Mauricio Ferreira, de nacionalidade brasileira, atualmente se encon-
tra do outro lado do Atlantico, residindo em Portugal. Graduado em Ciéncia da
Computacdo e prestador de servico na drea de tecnologia da informacgo. Em 2014,
acreditando na paixdo de miido por histérias fantasticas, decidiu escrever o seu
primeiro conto e desde entdo ndo mais parou. Foi selecionado em alguns concursos
literdrios no Brasil, garantindo-lhe a publica¢do de varios dos seus textos em diver-
sas antologias. Hoje, o seu primeiro romance estd em fase de planeamento.
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DESIGN E EDITORIAL FOTOGRAFICO

Madalena Cardoso ¢ uma artista multidisciplinar lisboeta com interesse em
design (motion design, mais particulamente), animac@o e ilustracdo. Desde cedo, é
observada a rabiscar mundos imagindrios e fantasias, tendo desenvolvido, ao longo
do tempo, um especial gosto por materializar ideias no papel e ecrd. Frequentou
Tustracdo para os Novos Media na Etic e Animation na University of Portsmouth,
encontrando-se, neste momento, a frequentar o mestrado de Design e Cultura
Visual, no 1ape. Ambiciona, com a sua arte, provocar impacto e mudanca em quem
observa as suas obras. Poder&o descobrir mais do seu trabalho através da sua pagina
de Instagram (@madz.creates) e do seuwebsite https://www.madalenacardoso.com)/.

(§ N}

Beatriz Romba Clara, de 26 anos, é Fotdgratfa Profissional formada pelo Instituto
Portugués de Fotografia. E natural de Almoddvar (Beja), mas reside em Almada h4
8 anos, com emprego em Lisboa. Foi atleta de competi¢do de Patinagem Artistica
e de Karaté. Durante 5 anos, percorreu a drea da danga, especificamente do xpop, e
o mundo do desporto conduziu-a para a drea da Satide. Comegou por tirar o Curso
de Enfermagem, mas, recentemente, percebeu que a sua grande paix@o ¢, na ver-
dade, a Fotografia. Tem especial gosto pelas dreas da Fotografia de Paisagem, de
Arquitetura e de Rua. Através da imagem, pretende valorizar e preservar a cultura, e
compreender os seus mistérios. Um exemplo disso, ¢ a sua mais recente descoberta:
a Fotografia Cemiterial. Muito além do mérbido, do temeroso, existe um mundo
artistico, curioso e histérico que vale a pena conhecer. Poderdo encontrar mais do
seu trabalho através da sua pdgina de Instagram (@beatrizclaraphotography) e con-
tactd-la através do seguinte endereco: beatrizclaraphotography@outlook.pt.
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