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Oinício desta missiva pode-lhe parecer estranho, a si que nunca se
identificou realmente com a palavra “happy” e que nem tão pouco
alguma vez deve ter acreditado num nascimento feliz, pois não

foi decerto nada boa a experiência de se ver privado dos seus pais, ambos
actores, ainda na sua infância, tendo sido adoptado por uma família
abastada de Richmond, na qual nunca se integrou totalmente, mas donde
lhe veio o seu apelido Allan, que muitos escrevem Allen, à semelhança do
seu conterrâneo Woody Allen, que nunca chegou a conhecer, mas cujo
humor negro muito lhe deve, como pode ver pela seguinte afirmação do
conhecido realizador: “I am not afraid of death, I just don’t want to be
there when it happens”.

Falar da morte também nunca o assustou, pela sua profunda cons -
ciência acerca da ironia da nossa existência determinada pelo facto trágico
de que no início da vida está já contido o germe do seu próprio fim. Será
bom lembrar as suas assombradas palavras no seu profético ensaio sobre a
origem do Universo, a que chamou Eureka: In the Original Unity of the
First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ of their
Inevitable Annihilation. A partir daqui, acredito ter-lhe sido fácil construir
a sua cosmologia moral segundo a qual a dor é a base da vida e a morte o
único alívio da condição grotesca da perversidade humana. Compreendo
que esta ideia lhe tenha possuído de tal forma o espírito que nunca mais
tivesse conseguido dormir descansado, tendo-se recusado terminantemente
a aceitar que confundissem o seu terror com qualquer outro que não fosse
o da própria alma, a que, na sua língua materna, deno minou “terror of 
the soul”. Com uma temática destas a percorrer toda a sua obra, acredito
que não goste de efemérides, comemorações, centenários ou de bicen -
tenários que um pouco por todo o mundo decorrem este ano, para lhe
prestarem a homenagem que deveria ter recebido ainda em vida, mas que
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nunca pode ria ter acontecido, pois como bem sabemos nunca ninguém 
se preocupou muito com isso, a não ser o seu incondicional admirador
Baudelaire que, com os seus amigos simbolistas, tudo fez para o celebrizar
numa Europa sedenta de modernidade e que muito deveu ao seu conceito
estético de “beleza horrenda”, ainda ligado a um certo romantismo negro
que tão profundamente marcou também a obra dos seus compatriotas
Hawthorne e Melville. De facto, ambos sabemos que muitos leitores do
seu tempo temiam confrontar-se com as suas inquietações que muito abala -
ram a crença no American Dream, tendo produzido o efeito contrário de
chama rem a atenção para algo muito actual e persistente que dá pelo nome
de American Nightmare. 

Felicito-o pela sua grande coragem de, em pleno séc. XIX, ter deci -
di do representar os aspectos mais terríveis da nossa existência, facto que
sempre o impediu de promover os falsos valores da moral dominante da
sociedade americana. Não que os seus contos sejam desprovidos de sentido
moral, pois este sempre foi para si importantíssimo. Lembro-me bem de ter
defendido, no seu ensaio “The Poetic Principle”, a ideia de a mente humana
estar dividida em três partes: Intelecto, Gosto e Sentido Moral. Assim, toda
e qualquer actividade intelectual e artística nunca existiria desligada de um
certo sentido ético. Como professora numa Universidade, num tempo tão
isento de valores, agradeço-lhe sobretudo esta atenção a algo tão essen cial.
Que todo o acto de pensamento ou de criação possa conter em si o germe
de uma destruição inevitável, alerta-nos para a condição contra ditória dos
nossos comportamentos, muitas vezes determinados por impulsos irracio -
nais que nos impelem a praticar certas acções pelo simples facto de sabermos
que não as devemos praticar. Desta sua atenção à natureza inata da perver -
sidade humana nasceram vários dos seus contos, entre os quais “The Imp
of Perverse”, em que a personagem principal, vítima desse incontrolável
impulso perverso, não resiste a denunciar-se a si própria por um crime
come tido. Sei como se deve ter sentido aliviado por ter contado esta histó -
ria, um verdadeiro tratado sobre o terror da culpa auto-destrutiva, pois
toda a sua vida foi influenciada por esta irresistível incapacidade de lutar
contra os seus próprios impulsos negativos que fatalmente o levaram ao
excesso de consumo de álcool, esse perverso vício demoníaco que lhe
causou frequentes crises de delirium tremens responsáveis pela sua morte
tão antecipada e misteriosa. 
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Como projectou nas suas personagens os seus tormentos pessoais,
objectivando-os e transformando-os em equivalentes objectivos da sua
tragé dia íntima, nunca deixou de representar na sua ficção os excessos de
um certo Idealismo Negro Romântico que conduz o artista à loucura da
arte. Consciente do lado negro de todo o processo criativo, é natural que
tenha levado as suas personagens a cometer actos estéticos extremos, como
aconteceu com Roderick Usher, esse carismático psico-artista capaz de
assassi nar a irmã, Madeleine, para produzir arte. Sempre apreciei a sua
grande sinceridade criativa por ter assumido o lado perverso do artista e da
arte, demonstrando profunda consciência da sua natureza paradoxal. Em
“The Oval Portrait”, chegou mesmo a confrontar-se com essa necessidade
de o artista destruir para criar, não deixando de nos evidenciar que muitos
impulsos criativos são simultaneamente destrutivos. Só por esta sua auten -
ti cidade, lhe desculpo o facto de ter considerado a morte de uma mulher
jovem e bela como o tópico mais poético do mundo. Como deve compre -
ender, dizer que uma mulher bela é uma mulher morta, não será para
nenhuma de nós um elogio muito animador. Pressinto, pois, que Mr. Poe
foi também vítima dos seus próprios ideais estéticos que tanto ironizou,
mas aos quais nunca conseguiu resistir, não tendo estes conseguido resolver
a sua cisão psíquica, embora tentassem controlá-la. Permanentemente divi -
dido entre a emoção e o intelecto, procurando conciliar, através da escrita,
estes duas polaridades, tal como o fez, em poesia, o nosso Fernando Pessoa,
os seus terrores teriam forçosamente de se agravar. Contudo, se tal não
tivesse acontecido, a sua obra não seria ainda hoje tão actual, pois como
muito bem observou o seu herdeiro Stephen King: “o horror para um leitor
moderno está no horror universal pela degenerescência mental”. Que a sua
mente descanse em paz, agora que alguns de nós começam finalmente a
compreendê-lo melhor.


