Les figures de I’étranger dans Les Maias d’Eca de Queirds *

par Kelly Benoudis BASILIO
(Centre d’Etudes Comparatistes, Université de Lisbonne)

« L’étranger c’est quelqu’un qui, généralement, suggere I’inconnu, I’interdit, le
proscrit ; il séduit, il attire, il vous blesse et s’en va »
Elie Wiesel, Paroles d’étranger

« Déja, enfant, Michel C. se passionnait pour les commencements, tous les
commencements »
Erik Orsenna, Longtemps

Par « étranger » j’entends la personne et 1’objet ; les séjours a I’étranger et I’influence
des pays étrangers. Cet essai se limitera a I’étude synthétique du premier chapitre du
roman, qui, @ mon sens, contient en germe ’issue fatale et tragi-comique de I’histoire
racontée. Il s’attachera a mettre en valeur les modes ironiques exploités par le
romancier, a dessein de dénoncer sans ménagement les méfaits d’une société portugaise
qui, en cette fin-de-siécle de modernité, s’enlise complaisamment dans un romantisme
anachronique et bigot, les figures de I’étranger jouant, & mes yeux, en contrepoint, un
réle capital dans sa critique.

Mais commencons par resumer Les Maias.

Une remarque avant tout s’impose, aucun détail n’étant indifférent chez notre auteur : le
roman comporte ce sous-titre, balzacien ma non troppo : Episodes de la vie
romantique’.

L’action a lieu a Lisbonne. Elle débute a I’automne 1875.

L’histoire est celle de trois générations des Maias, vieille famille aristocratique du nord
du Portugal. Afonso da Maia épouse Maria Eduarda, fille du comte de Runa, dont il a
un fils, Pedro, d’humeur maladive - comme sa mere. Pedro s’éprend d’une mystérieuse
passante, éblouissante blonde, au port et manieres de reine, Maria Monforte, laquelle est
invariablement escortée de son vieux pere, triste sire dont la fortune, dit-on, a été batie
sur la traite des négres. Faisant fi des rumeurs et de I’autorité paternelle, Pedro 1’épouse,
causant une violente contrariété a Afonso, qui voit de la sorte I’honneur de la famille
entaché d’infamie. Le couple a une fille, dont le nom nous est tu, puis un garcon,
Carlos. Cependant Maria succombe aux charmes d’un Napolitain auquel Pedro a offert
I’hospitalité. Elle fuit avec lui, et sa fille, en Italie. Désespéré, Pedro cherche
consolation et refuge chez son pere, qui est conquis par le petit Carlos. Mais, dans sa
détresse, Pedro met fin a ses jours.

'Publié en 1888 & Porto par la Librairie Internationale Ernesto Chardron.

Edition utilisée : Eca de Queirds, Os Maias (Les Maias). Episodios da vida romantica (Episodes de la vie
romantique), introduction de Esther de Lemos, SL, Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 3°™ Ed.,
1988.

? Pas des « scénes » mais des « épisodes » (Voir note 1). Pour Le Crime du Pére Amaro, son premier
roman, soulignons-le, le romancier avait précisément affiché ce sous-titre balzacien : Cenas da vida
devota (Scenes de la vie dévote).



L’histoire semble se répéter : Carlos Eduardo tombe a son tour amoureux d’une blonde
étrangere, Maria Eduarda, dont il découvrira qu’elle n’est autre que... sa sceur. Ce qui
n’empéchera guere I’inceste. Sous le coup de I’abomination, 1’ancétre succombe a une
apoplexie. Le petit-fils, lui, mettra dix ans a se remettre a neuf.

La fascination de I’étranger saute aux yeux dés les premiéres pages des Maias. Elle
émane d’emblée du monde des choses. On nous propose une visite guidée de la
résidence lisboete de la famille, le Ramalhete. Et notre guide est judicieusement choisi :
I’intendant des biens de la famille, Vilaga. C’est a lui que le maitre des lieux, Afonso da
Maia, en avait demandé la restauration, quand il avait annoncé son intention de venir y
habiter ; tout en prenant soin d’ordonner dés I’abord d’ouvrir grand les fenétres de cette
maison, située, soulignons-le, rue des Fenétres Vertes (rua das Janelas Verdes), pour y
« laisser entrer le soleil ».

Vilaca avait alors confié la direction des travaux a un architecte et politicien de ses
amis, Esteves, dont le projet I’enthousiasma : « I’artiste » prévoyait un escalier
pompeux, flanqué de deux statues symbolisant les conquétes de la Guinée et de I’Inde.
Mais Carlos débarque d’Angleterre sans crier gare, en compagnie d’un architecte-
décorateur londonien, auquel il livre les quatre murs du Ramalhete, avec ordre d’y créer
un intérieur confortable et d’un luxe intelligent et sobre.

La réaction de Vilaca est amere devant pareille absence de patriotisme, tandis
qu’Esteves va clamer dans son club que ¢’en est fait du Portugal.

Au bout d’un an, I’intendant déclare que « Jones Bule » (comme il appelle I’ Anglais) a
su mettre a profit les « antiquités de Benfica® » pour faire du Ramalhete un « musée ».
(pp. 75-78).

S’ensuit la visite guidée de ce musée. Le point de vue du personnage est doublé de celui
du romancier.

Et au travers des espaces et des objets contemplés, 1’on voit alors défiler des contrées de
trois continents : 1’Afrique, 1’Asie et, surtout, I’Europe, ou, toutefois, deux modeles
essentiellement rivalisent : I’anglais et le frangais®. Il est aisé néanmoins de constater
que, pour les toponymes et les artefacts, le modele francais domine.

« La demeure reste vide durant le long voyage que Carlos, fraichement diplémé de
médecine, fait en Europe. Et c’est précisément a la veille de son retour, en ce bel
automne de 1875, qu’Afonso décide de quitter Santa Olavia pour venir s’installer au
Ramalhete. » (p. 79).

On a droit alors au premier portrait du roman, celui du bienheureux patriarche, avec, en
abyme, son autoportrait, filtré par I’ironie du romancier. Ce qui s’impose au lecteur,
c’est la prodigieuse vitalité de ce vieil homme et son extraordinaire curiosité, qui se
manifeste notamment par une constante activité de lecture. Ici apparait un élément
nouveau qui n’est pas de moindre importance pour notre propos: I’influence des
lectures, de textes anciens, mais aussi étrangers, surtout francais. Afonso fut dans sa
jeunesse un ardent partisan des Lumiéres et de la « Révolution Libérale »° - au grand
dam de son pere. Il lui en est resté un virulent anticléricalisme. Mais il fut aussi
amoureux de I’ Angleterre, de ses « parcs luxueux » et de ses filles aux « cheveux d’or ».
Puis vient le deuxieme portrait du roman, le portrait fatidique, celui de Pedro, vu et
raconté par son pere : double mise en abyme de ce fait, toujours chapeautée par le

® Une des maisons d’Afonso située dans ce quartier, a ’époque, périphérique.

* Et ce dés le départ : Carlos passe ses vacances a Paris et a Londres (pp. 76-77). L’ordre des deux
capitales n’est sans doute pas indifférent.

® Révolution qui eut lieu en 1820, & la suite de laquelle fut votée une constitution en 1822.



regard en coin, omniprésent, du romancier. Et le contraste est frappant : c’est le fils qui
parait vieux aupres du pere, tant il est éteint et mélancolique. Jusqu’au jour ou il tombe
amoureux.

Nous devons alors partager les points de vue de Pedro et du romancier, auxquels
s’ajoute celui d’un tiers, obliquement introduit par ce dernier, Alencar, qui tient a la fois
du mentor et de I’entremetteur. Car, avec le coup de foudre, I’action commence enfin.

L’écrivain aura donc eu besoin de toute une longue mise en train pour nous préparer a
I’entrée en scéne, qu’il veut a 1’évidence spectaculaire, car elle va poser les jalons du
nerf de la guerre, en préfigurant I’intrigue centrale du roman : I’entrée de la blonde
étrangeére.

« Un apres-midi, Pedro vit passer devant la porte de Madame Levaillant une caléche
bleue, ayant a son bord un vieillard, coiffé d’un chapeau blanc, et une dame blonde,
enveloppée dans un chéle de cachemire.

Le vieux, tordu de rhumatismes, franchit la porte de la modiste. Elle, sous les roses de
son chapeau noir, ses cheveux dorés ondulant sur un front court et classique, la
merveille de ses yeux la faisant toute rayonner, palissait sous le froid sur sa chair
marmoréenne. Et, avec son profil grave de statue, le noble modele de ses épaules et de
ses bras recouverts du chale, elle apparut® a Pedro a cet instant comme quelque chose
d’immortel et de transcendant. » (p. 90).

Moment d’épiphanie, qui résonne comme du déja lu. « Ce fut comme une apparition »
écrivit Flaubert dans L ’Education sentimentale, a propos de Marie Arnoux apergue par
Frédéric Moreau’. Ce récit constitue a mon sens un hypotexte majeur des Maias d’Eca
de Queir6s®. Flaubert n’avait-il pas songé a intituler son livre Les Fruits secs® ? Ainsi
Carlos, fruit des folles amours de ses parents, retrouvant son ami Ega a Lisbonne, apres
dix années d’errance a travers le monde, fera avec lui, a la fin du roman, un constat
presque aussi désabusé — « presque » car plus progressiste tout de méme...

Dé¢s le départ, le méme et I’autre sont trés nettement opposés, au travers des projets
antithétiques des architectes portugais et britannique. Et c’est a la grandiloquence
pontifiante du projet patriotique qu’est réservée I’ironie auctoriale. Il est vrai que le
propriétaire des lieux avait donné carte blanche a son intendant pour leur restauration,
en exigeant seulement de les ouvrir a la lumiére. L’ouverture sur le dehors est capitale
pour cet aristocrate rural. Afonso a mis un an a se décider a quitter sa ferme de Santa
Olavia, le faisant a regret, et continuant d’ailleurs de réver luxuriance végétale - et
voyages : il embarque en songe sur ces voiliers blancs qu’il suit des yeux au large de
I’estuaire du Tage.

On peut voir ainsi que ce n’est nullement un hasard si Eca de Queirds a situé
précisément la le point d’ancrage de son drame familial, figurant le drame de son pays,
ce « jardin donnant sur la mer »'°, qui ne parait s’étre ouvert au monde, en lui « offrant

® C’est moi qui souligne.

" Gustave Flaubert, L Education sentimentale, De Biasi, Pierre-Marc, éd., Paris, Classiques de Poche,
2002, p. 46.

® Déja Madame Bovary n’avait pas manqué d’apparaitre en filigrane derriére O Primo Bazilio (Le Cousin
Bazilio, 1878), conjointement d’ailleurs avec La Faute de [’abbé Mouret, le couple adultére du roman
cachant ses amours dans un lieu dénommeé « O Paraiso » (« Le Paradis »).

° Op. cit., p. 14.

1% J adapte ici un vers célébre de Tomés Ribeiro (1831-1901), « Jardim da Europa & beira-mar plantado »
(« Jardin de I’Europe planté en bord de mer »), commengant une strophe d’un poéme nationaliste, « A



de nouveaux mondes », selon la belle formule de Camdes, en ses glorieuses années de
Découvertes, que pour mieux ensuite se replier orgueilleusement sur lui-méme, se
fermant de la sorte, a ’aube du XX°™ siécle, a la modernité. Et ce n’est pas non plus un
hasard s’il a symboliquement logé ce drame dans cette rue, aujourd’hui toujours
existante, des Fenétres Vertes. Car le vert et la verdure priment pour le patriarche, lui
étant vitaux, tout comme 1’eau dont il jouit des bienfaits par tous ses sens. Ce vert et
cette verdure qui auront I’air de le narguer en venant, mine de rien, froler son balcon a
la fin du chapitre.

Carlos, quant a lui, semble avoir hérité de son grand-pére, ou absorbé de I’éducation
recue de lui, son anglophilie mais, plus citadin que 1’ancétre, il I’applique plutdt a
I’architecture et la décoration d’intérieur : le luxe doit s’y montrer sobre et ne pas
primer sur le confort. Le modele anglais dicte d’ailleurs 1’existence dans la maison d’un
billard et d’une bibliothéque, ou Afonso passe le plus clair de son temps ; cependant que
la référence francaise est illustrée par ’aménagement d’une salle de musique et d’un
fumoir.

Il est aisé, du reste, de constater que tout le mobilier et la décoration du Ramalhete sont
d’origine étrangére, avec une prédominance du modele frangais, notamment du
XV sigcle. 11 en est de méme pour 1’influence philosophico-politique. Afonso fut,
comme on I’a vu, dans sa jeunesse un fervent adepte des Lumieres. On doit aussi
souligner sa prédilection pour Rabelais, partagée par I’auteur : celui-ci ne conclut-il pas
son roman par la valorisation du rire? D’ou la cruelle ironie qui, a la fin du chapitre,
émanera de 1’évolution du personnage, si opposé a son pére en ses vertes années, alors
que I’on croira justement voir ressusciter ce pere, quand il se dressera face a son fils
comme « I’incarnation méme de I’honneur domestique ».

Eca de Queirds est, avec Flaubert, des écrivains les plus voyageurs de son temps. Sans
doute est-ce une profonde et saine aspiration a sortir du cadre étriqué du Portugal qui lui
fait embrasser dés son plus jeune age une carriére diplomatique. On est d’ailleurs trés
tot frappé par I’ampleur de vues de ce citoyen du monde, qui n’a cessé¢ de dénoncer
I’étroitesse de vues, au contraire, de son pays et plus particulicrement de ses
gouvernants.

Pourtant, en apparence, le mal semble étre venu aux Maias de 1’extérieur, par la blonde
étrangere. En réalité, Maria Monforte est la fille d’un Portugais des Agores. C’est elle
qui parait avoir inoculé ce mauvais sang a la famille, qui doit la conduire fatalement a sa
perte. Mais a vrai dire, le mal vient de plus loin. Le choix du nom patronymique de
Maria Eduarda est d’emblée parlant. Fille du comte de Runa, il émane de ce toponyme
attesté comme un parfum de dégénérescence, de par sa paronymie avec « ruina »
(ruine), une seule lettre distinguant les deux mots. Du reste, ce i mangquant semble préter
a cette famille une allure un peu branlante, qui par elle-méme évoque un mal secret
(«runa » —rune — n’est-il pas aussi le terme ésotérique désignant 1’alphabet gothique ?),
la sorte de gangréne qui la mine étant ainsi inscrite a méme son nom. On peut dire
qu’Afonso, qui révait de chevelures d’or anglaises, a, ironiquement, fait une mésalliance
en se laissant sottement séduire par les mignardises d’une brune pleurnicharde, fille
d’une comtesse si ridiculement représentée par Constable - sarcastique succedané offert
a lui pour contenter son goiut de I’ Angleterre. « Mignonne et un peu malade »* : ainsi

Portugal » (« Au Portugal »), publié en 1862. Ce poéte participa & divers gouvernements contemporains
de notre romancier.

1 On est frappé de I’euphémisme de ce « et », adoucissant le « mais » qu’il veut dire. Peut-étre ce « et »
signifie-t-il aussi ce que Stendhal, dans De L’Amour, désigne par « cristallisation » (Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, pp. 336-340), laquelle peut signaler la tendance du regard amoureux & magnifier
parfois ce qui apparait comme une bizarrerie, voire une laideur, de 1’étre aimé.



est-elle brievement caractérisée. Et c’est bien assez, car on aura vite constaté qu’elle est
méme trop malade, le mal dont elle pétit, hélas, pour un Afonso qui nourrit justement
une sainte horreur des bondieuseries, ayant précisément pour nom bigoterie. Elle ne se
sent vivre que dans un milieu ecclésiastiquement réglé (le pere Vasques a tot fait,
comme le Tartufe de Moliére, d’usurper la place du pater familias) et dans un air saturé
de liturgie.

Pour comble, Pedro penche plut6t du cété de cette mere, pour laquelle il nourrit méme
une passion maladive. Afonso ne peut que se rendre a I’évidence que son fils tient fort
peu des Maias - quoiqu’il étouffe dans ce milieu qu’on lui impose, entretenu d’une main
de fer par un homme d’Eglise. C’est pourquoi la blonde « apparition » de Maria est pour
lui la révélation qu’il existe un autre monde par-dela le confinement dans lequel il a
vécu, dans la plus morne indifférence pour tout. A peine a-t-il ressenti I’envie de
retourner en Italie. Il y emmeénera d’ailleurs Maria en voyage de noces - hélas,
ironiquement, c’est 1a qu’elle fuira avec son amant. Il n’y survivra pas, ayant recréé
avec elle le rapport de dépendance qui I’avait attaché a sa mere. Mais le mal fatal, le
sang de la « négriére », avait déja été instillé a la famille. Son fils, Carlos, rééditera de
quelque fagon son erreur, en s’éprenant pour celle qu’il prend aussi pour une étrangere
et qui, ironie majeure du roman, se révéle liée a lui par la consanguinite !

Tout se passe comme si cette vieille famille, représentant ce vieux pays, étouffant dans
sa claustration monastique, cherchait désespérément a renouveler ’air centenaire et
vicié qu’elle respire, en injectant un sang nouveau dans ses veines appauvries. Peine
perdue : la famille est inéluctablement rattrapée par son passé.

L’aristocratie est une race en dégénérescence, du fait de I’endogamie qui la fonde, de
méme que la monarchie issue d’elle. C’est sans doute ce que signifie cette histoire
d’inceste, histoire familiale élargie a 1’échelle de tout un pays, auquel, encore une fois,
les voyages et les découvertes auraient dii permettre de s’ouvrir au monde - au lieu de
quoi il vit obscurément replié sur lui-méme, dormant sur les lauriers de sa gloire passee.
Et pourtant le Portugal prétend toujours se montrer au fait des derniéres nouveautes
étrangeres, pour avoir ’air civilisé, mais il ne sait le faire que par I’exagération du
détail, qui ne saurait échapper aux regards. C’est ce que montre, au dernier chapitre, la
description hilarante de 1’accoutrement de la jeunesse « a la mode », notamment de ses
bottes, « intempestivement allongées, sortant du pantalon collant, avec des pointes
aigués et retournées, comme des proues de navires [...] ». La réaction d’Ega et de
Carlos résume leur opinion sur I’acculturation portugaise des modeles étrangers :

«[...] cette simple forme de bottes expliquait tout le Portugal contemporain [...] Ce
malheureux Portugal a décidé de s’accoutrer a la mode : mais sans originalité [...], sans
caractére pour créer un genre propre, il fait venir des modéles de 1’étranger — modeles
d’idées, de pantalons, de coutumes, de lois, d’art, de cuisine... Seulement [...], il est
dominé par I’impatience de paraitre trés moderne et trés civilisé — il exagére le modele,
le déforme [...] jusqu’a la caricature. » (pp. 669-670).

Mimésis, diégésis et sémiosis apparaissent inextricablement solidaires dans ce chef-
d’ceuvre de I’ironie « domestique », dans les deux sens, familial et national, de
I’adjectif.

On peut difficilement déméler dans la mimésis le thématique du formel. Les themes
sont choisis par le romancier polémiste en fonction de ses cibles majeures, sa cible
premiére étant en apparence affichée par son sous-titre : la dénommée «vie
romantique ». La « vie romantique » que 1’écrivain prétend décrier malgré qu’il en ait,
tant il la sent battre encore ardemment dans ses veines - tant elle inspire encore sa



veine ! Car il y a, comme chez Flaubert, et Zola lui-méme ne saurait y échapper*, une
bonne part d’autodérision chez Ega de Queirds. La vie romantique ne se décrie-t-elle
pas d’ailleurs d’elle-méme, par sa théétralité intrinseque ? L’épithete « théétrale » est du
reste utilisée au sein méme du théatre Sdo Carlos, pour caractériser la toilette de Maria.
Théétre, donc, dans le théatre : y a-t-il plus baroque ? Car entendons-nous bien, la
théatralité en question, que l'auteur veut a I’évidence ridiculiser, n’est, bien sir,
nullement celle de la contention et de I’équilibre classiques ; elle s’apparente bien plutot
a celle du baroque, mot, partant, notion, faut-il le rappeler, d’origine portugaise, en
étroit rapport avec la sensibilité esthético-religieuse du pays. Et le baroque, dans
I’acception, du moins, historique du terme, a I’exception de cas tels que L lllusion
comique®® de Corneille, se prend terriblement au sérieux.

Ce qui nous meéne a la seconde cible, sinon la cible primordiale - indissociable, du reste,
de la premiére - du romancier : I’Eglise et sa mainmise sur le pays, I’Eglise et ses
désastreux effets politiques, sociaux et culturels.

La mimésis queirosienne, tout comme la mimésis zolienne, ressortit donc
essentiellement & une dramaturgie™.

Et la diégésis ? Il faut, bien sar, la penser d’abord comme histoire - « naturelle et
sociale », dans le cadre du realisme/naturalisme, dont la poétique, comme « nouvelle
expression de ’art », a été défendue par le romancier dés 1871". « Différences entre
Balzac et »... Eca de Queirds : comme chez Zola, on a affaire a I’histoire d’une famille,
dont la tare sordide, mise a nu par I’implacable scalpel de I’écrivain, et qui doit
fatalement la mener a sa déchéance, s’élargit a I’échelle de toute une nation. Au travers
du drame incestueux qu’il met en scene, le romancier entend dénoncer le nombrilisme*
de son pays, qui ne saurait le conduire qu’a la décadence civilisationnelle.

L’ironie : instrument des plus corrosifs aux mains de ce maitre de la satire que se révele
Eca de Queirds dans ce roman des Maias, ou, selon ses propres dires, il a voulu « mettre
tout ce qu’il avait dans le sac »''. Je souligne a dessein ce désir de I’écrivain d’utiliser ce
livre comme exutoire. Dans ce texte, le romancier va, plus génialement que jamais,
employer des personnages porte-voix au talent catilinaire, dont Ega, le meilleur ami du
héros, Carlos, est le plus brillant exemplaire, paronymique et, de surcroit, de fagon,
pourrait-on dire, pré-pessoaine, son hétéronyme. Ega dont 1’entrée en scéne est
préparee, dans ce premier chapitre, par la présentation caricaturale de son exact opposé,
I’équivoque « ami »'®, Alencar.

L’ironie est a mon sens la plus ambigué, étant la plus complexe des figures de
rhétorique, car elle répond par excellence a la définition que Fontanier a donnee des
« figures de pensées »*°, et j’insiste sur le pluriel de ce dernier mot. « Elles [les figures de

12 Les derniéres pages des Maias font d’ailleurs étonnamment écho a celles de L ’Euvre, les deux amis,
Ega et Carlos, avouant, tout comme Sandoz et Bongrand, 1’indélébile empreinte du romantisme sur leur
génération.

3 Rappelons que le dramaturge frangais s’inspire dans cette piéce du personnage hispanique héroi-
comique de Matamore.

14 Zola ne congoit-il pas le romancier comme « metteur en scéne » dans son Roman expérimental ?

> A I’occasion des « Conférences Démocratiques du Casino », qui, faisant écho a la Commune de Paris,
se sont alors tenues a Lisbonne.

16 Les « Conférences du Casino » (voir note antérieure) stipulaient d’emblée: « Un peuple ne saurait vivre
et se développer, isolé des grandes préoccupations intellectuelles de son temps ».

7'Si I’on en croit sa lettre de 1881 a son ami Ramalho Ortigdo. Cette formule, « Tudo 0 que tenho no
5aco », a servi de titre a ’exposition consacrée aux Maias, organisée en 2018 a la Fondation Gulbenkian
de Lisbonne par Isabel Pires de Lima.

'¥ e mot « amigo » est significativement récurrent aux pages précédemment citées.

** Fontanier, Pierre, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 454.



pensees] ne sont pas rigoureusement circonscrites dans les bornes d’une période ou d’une
phrase, et [...] il faut quelquefois nécessairement qu’elles s’étendent plus ou moins au-dela ;
[...] leur existence est tout intellectuelle ». L’ironie est une posture d’énonciation fondée
sur I’ambiguité de 1’énoncé émis, dont le sens est opposé¢ au signifi¢ littéral du
signifiant : « L’ironie consiste & dire par une raillerie, ou plaisante, ou sérieuse, le
contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu’on veut faire penser »%,

Dans Les Maias, par un constant glissement métonymique, toutes les figures de
rhétorique sont mises a contribution pour I’effet ironique. Il faut souligner I’emploi de
tout un assortiment de tropes du renchérissement, tels que I’hyperbole, qui, atténuée
parfois en litote apparente (« mignonne et un peu malade »), est des tropes de la
ridiculisation dont le romancier use et abuse a dessein ; la répétition (celle, notamment,
de I’épithéte « écarlate », insistant sur la pléthore de ce rouge sang qui va fatalement
ensevelir les Maias. On songe, par exemple, a La Mort de Sardanapale, de Delacroix,
ou cette tonalité pourpre, jaillissant de la literie, menace de noyer toute la toile) ; la
redondance, voire le pléonasme (la « noire mélancolie » s’emparant de Pedro da Maia),
I’oxymore (le « rayonnement » du « bleu sombre » des yeux de Maria) ; la synesthésie
(les « couleurs chantantes » des faiences flamandes) ; et, faisant également partie des
« figures en un seul mot », I’italique pour les vocables étrangers, montant en épingle
’ostentation du chic, la creme de la créeme étant exhibée par des lexémes frangais. Sans
compter que I’ironie est aussi art onomastique et art prosodique : la joyeuse assonance,
par exemple, Alencar/Alenquer, ce dernier mot voulant dire « il veut au-dela », pour
signaler la manie hyperbolisante du romantisme ; et le jeu des appellations se faisant
écho : Nova Orledes/Nova Linda.

Et que dire de la fréquence des points d’exclamation et de suspension ?

Mais il faut aussi souligner 1’exploitation de toute une batterie d’amples figures du
discours, faisant varier le rythme du récit, le souci majeur étant d’éviter le bercement de
la monotonie ou les effets attendus. Ainsi vont se succédant, ou se chevauchant, le
réalisme subjectif, par 'usage du monologue intérieur, dans lequel s’immisce toujours
le regard critique du narrateur ; la description, toujours mediatisée par le point de vue
d’un personnage, lequel est immanquablement doublé de celui du romancier ; la
palinodie : ainsi, le revirement de Vilaga concernant « Jones Bule ».

Notons d’ailleurs ’'usage systématique du discours indirect, lequel véhicule souvent les
«on dit » de la rumeur ; du discours dit indirect libre, qui n’est pas toujours si libre que
cela sous la plume d’Ega de Queirds : ainsi, le « romantique » Alencar adoptant la
méthode réaliste pour exposer les Monforte. Cependant le recours systématique a
I’ironisant discours indirect n’empéche nullement la fréquence des dialogues, qui
confeérent au roman queirosien sa théatralité et I’étourdissante vivacité qui la caractérise.
Le roman naturaliste se distingue aussi par un constant usage de la mise en abyme,
créant I’illusion d’un incessant jeu de miroirs et illustrant splendidement ainsi ce que
Lucien Dallenbéch a appelé le « récit spéculaire »**. Un tel est toujours vu par un tel qui,
a son tour, est vu par un tiers, les divers personnages étant a chaque fois supervisés par
le narrateur, qui a pourtant I’air, lui, de rester dans son quant-a-soi, mais qui, bien sdr,
n’en pense pas moins, y compris sur lui-méme...

Cependant I’ironie se fait jour également par la convocation d’autres arts. Le romancier,
dans ce chapitre introductif, fait appel a deux maitres étrangers de la peinture, Rubens et
Constable, par deux toiles qu’il leur attribue, pour donner deés I’abord le la, par leur
puissant sarcasme, des ridicules prétentions de I’aristocratique famille a laquelle Afonso
da Maia s’est alli¢ pour son infortune : les deux tableaux énoncent obliquement les

%% 1bid., pp. 145-146.
2! Dallenbéch, Lucien, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977.



sanglants auspices sous lesquels les Maias se sont désormais placés. Notons aussi le
recours & des comparaisons avec la peinture : celle, par exemple, de Maria avec un
modéle du Titien.

L’écrivain use par ailleurs de procédés empruntés a cet art, notamment celui du
repoussoir. Ainsi, I’éclat de la blonde Maria est-il rehaussé par la constante présence a
ses cOtes de son blafard et sinistre vieux pere, avec lequel, peut-on dire, elle fait la paire.
Elle est toujours sous les feux de la rampe, le théatre étant, notons-le, son espace attitré
de représentation, tandis que son papa est toujours dans son ombre. Mais en lui servant
ainsi d’appendice, il finit forcément par déteindre sur sa fille, que I’on traitera a son
tour de « négriére ». Par un glissement subtil, la fille peu & peu lui est assimiléee :
d’abord, par la rumeur — la « négriére » - puis par I’auteur : le patronyme paternel étant
désormais accolé a son nom virginal.

L’écriture se fait d’ailleurs elle-méme picturale, par un usage savant et nuancé des
couleurs, notamment dans les descriptions des toilettes de Maria. Aux camaieux des
jaunes du théatre succédent ceux des roses du plein air, avec la prédominance du rouge
ardent dont ils dérivent. 1l y a une nette insistance a mettre cette tonalité en valeur, par
la répétition, déja soulignée, de I’adjectif « écarlate », en un crescendo qui, a la fin du
chapitre, ’apparente, de fagon prémonitoire, a une tache de sang menacant d’ensevelir
Pedro. Maria apparait ainsi comme une sorte de vierge rouge, sanglante annonciation.
Ainsi I’écriture picturale apporte-t-elle sa magistrale contribution a la tragique ironie de
la beauté assassine.

Et le vert, si cher a Afonso, se fait, pour la premiére fois, « triste » & ses yeux, predisant
le pire.

II faut noter d’ailleurs le réle ironique aussi joué, dans ce premier chapitre, par la verte
nature, ses arbres, ses ramages (le nom méme attribué a la demeure, le « Ramalhete »,
est la pour sans cesse le marteler), ironie dite romantique, étant bien entendu qu’il
n’existe aucune ironie de la nature, ni des choses, et qu’elle leur est seulement prétée
par leur appréhension humaine® - et par I’écriture oblique de 1’écrivain, de son art.

Les clichés romantiques sont tournés de la sorte en dérision, y compris par
I’autodérision. Les bruns, hélas, succombent toujours aux attraits des blondes
étrangeres®... Le sombre sentimentalisme romantique, tout empreint de nostalgie,
imprégne de passeisme toute une civilisation, risquant de la mener a sa perte. Aussi le
mot de la fin du roman est-il un éloge vivifiant du rire, tandis que Carlos avoue son
incapacité a revivre a Lisbonne, optant décidément pour Paris, a 1’insouciante gaité
duquel il adhere plus volontiers. De 1’étranger ainsi ne vient pas toujours que le mal...
Le roman se clot d’ailleurs sur I’« Américain », conclusion dynamique, ouverte s’il en
est, faisant ainsi retentir le nouveau modele étranger selon lequel le pays devrait se hater
de se guider, s’il ne veut pas manquer le tramway de la modernité, témoin
I’essoufflement de son avant-garde, représentée par les deux amis, plus tout jeunes, il
est vrai, mais toujours aussi pleins d’allant !

22 \/oir, par exemple, & cet égard, Kaufmann, Pierre, L’Expérience émotionnelle de I’espace, Paris, Vrin,
19609.

28 Méfiez-vous des blondes en général : tel semblait étre déja, en sous-main, I’avertissement de ce qui
constitue la premiére ceuvre naturaliste de 1’écrivain, sa nouvelle Singularidades duma rapariga loura
(Singularités d une jeune fille blonde), publiée en 1873.



