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 Editorial

1. Dedicamos este número da Vértice ao escritor Orlando da Costa, que 

faria, se ainda estivesse entre nós, 90 anos em 2019. Mais do que um 

número de homenagem – ainda que fosse merecida –, estas páginas trazem à 

tona a muito ampla riqueza da sua obra e da dimensão ímpar da sua persona-

lidade. A leitura do texto de Everton V. Machado servirá ao leitor de introdução 

a este Em Questão, o que facilita os trabalhos a que este editorial se obriga. 

Destacamos, por isso, para lá dos textos de todos aqueles que colaboraram 

neste número, os vários prefácios e posfácios às obras de Orlando da Costa. 

São textos de alguns dos melhores escritores e críticos – Maria Lúcia Lepecki, 

Alexandre Pinheiro Torres, Luiz Francisco Rebello, Gonçalo M. Tavares, Rosa 

Maria Perez, Ana Margarida de Carvalho –, e cujas opiniões, de valor inegável, 

dão ainda maior justeza ao reconhecimento da importância única da obra de 

Orlando da Costa – em romance, poesia e teatro.

2. Orlando da Costa, na sua actividade cultural, cidadã e militante, não 
foi um intenso colaborador da Vértice. Algumas entrevistas, depoimen-

tos, evocações e excertos, num total de onze artigos. Ainda assim, publica-
mos novamente um dos quadros da peça de teatro «A como estão os cravos 
hoje?», que tinha saído no número 458-459 da I Série, que assinalava à altura 
o décimo aniversário da Revolução de Abril com textos literários de 16 autores 
(entre eles Mário de Carvalho e José Manuel Mendes, que colaboram neste 
número). Hoje, passados 45 anos sobre a Revolução, e tendo sido Orlando da 

Costa um seu construtor, continuaremos erguendo esses «cravos vermelhos 

à luz do dia».
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Everton V. Machado

Podem chamar‑lhe Orlando

Podes chamar-me Orlando. Não há cá senhores ou doutores. Ou brâma-

nes. Heróis do mar? «Quando se interrogou sobre o que poderia ele ter a ver, 

e os seus companheiros de estudo, com os celebrados ‘Heróis do Mar’ do 

hino que de pé entoou cem vezes ou mais, não encontrou resposta.» Ele: 

Manú Miranda. Ou Orlando? «Mas a voz embargava-se-lhe involuntariamente, 

mesmo a meio, sempre que articulava, como que enfeitiçado, a frase ‘entre as 

brumas da memória’ e, no final, a mesma voz calava-se, mortiça de perplexi-

dade, porque não era capaz de visualizar os ‘canhões’ contra os quais devia 

‘marchar!, marchar!’. Nunca chegou a decorar os versos todos.»   

Conheci-o por ocasião de uma mesa-redonda onde íamos ambos falar (a 

minha primeira comunicação académica, mal começara o mestrado), viajáva-

mos então juntos, de carro, desde Lisboa até à Lousã, pernoitando em Cas-

tanheira de Pêra, capitaneados por outro antifascista, um dos fundadores da 

Confederação Geral dos Trabalhadores Portugueses e ex-deputado, Kalidás 

Barreto, filho do também goês (e poeta) Adeodato Barreto. O tema era um 

tanto esotérico, algo como «a luz do Oriente», estariam também representan-

tes da comunidade islâmica de Portugal e o escritor timorense Luís Cardoso 

(cujas obras começavam a ficar conhecidas), porém o que realmente nos ia 

ligar aos dois era a literatura indo-portuguesa, a que o autor de Podem cha-

mar-me Eurídice... (1964) afirmava de igual modo pertencer. Em Lisboa, antes 

de regressar a França (onde eu vivia na altura), houve tempo para um café 

no apartamento da Lapa e comer gelado com um neto, que fomos buscar à 

escola. 

Depois, sempre generoso na resposta às minhas cartas e ligava-me direc-

tamente uma vez ou outra (um jovem estudante brasileiro sem um tostão 

furado em Paris não se podia dar ao luxo de pagar chamadas internacionais). 

Certo dia contou que lhe tinham diagnosticado qualquer coisa sem impor-

tância. Fora o último telefonema, em breve chocar-me-ia a notícia da sua 

morte. Eu insistia em perguntar pela «dona» Inácia, a sua segunda mulher, 

e o brincalhão terminava assim a correspondência: «um abraço também da 

(dona) Inácia». Deu-se ao trabalho de arranjar com Urbano Tavares Rodrigues 
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a fotocópia de um livro de que eu precisava para um trabalho de seminário na 

Sorbonne. Se é verdade, por um lado, que terei convivido pouco (2003-2006) 

com o escritor de que agora celebramos o nonagésimo aniversário, por outro, 

fora o suficiente para confirmar e emocionar-me com o testemunho de Mário 

de Carvalho, que abre este número especial da Vértice.  

Em 2012, já a viver em Portugal e contando com o apoio de diversos cole-

gas para um colóquio sobre Goa na Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, achava que era mais do que necessário relembrar a figura humana, 

literária e política de Orlando da Costa, e assim foi organizada uma sessão 

à parte, na Casa Fernando Pessoa, para o poeta, romancista e dramaturgo.  

O convite a Mário de Carvalho tinha-me saído melhor do que a encomenda (o 

texto que aqui dele se publica, cedido gentilmente, foi apresentado na oca-

sião). Estavam lá a família de Orlando, antigos companheiros do PCP, escri-

tores e editores e, quando Mário leu a sua belíssima contribuição, foi um 

chororô geral, como se diz no Brasil. O próprio convidado tinha a voz embar-

gada, e confesso que só naquele momento percebi de facto a importância que 

Orlando teve para tanta gente neste país. 

Vai-se ler logo a seguir o testemunho, mas vale a pena reproduzir já um 

trecho. Note-se que Mário de Carvalho não é da geração de escritores de 

Orlando. E é difícil recordar Orlando sem recordar o Estado Novo, ele que 

foi preso pela PIDE e esteve entre os melhores colocados no desgraçado 

pódio dos escritores portugueses que tiveram as suas obras censuradas pelo 

regime de Salazar:

[...] durante o fascismo aconteceram a Orlando da Costa, como a 

outros escritores do seu tempo, perseguições, prisões, tentativas de 

humilhação. E o pior que pode acontecer a um escritor, enquanto cria-

dor e sujeito de cultura. Todos os seus romances foram apreendidos. 

Ou seja, tudo fizeram para impedir o contacto com os seus leitores.  

O Signo da Ira só foi reposto no mercado depois de ter ganho o prémio 

Ricardo Malheiros, então altamente prestigiado. Foi graças a ele e a 

outros que sofreram na sua própria obra a machadada da repressão, 

graças à dignidade que ele, o Urbano, o meu pai e tantos outros mos-

traram perante o regime que eu e os autores do meu tempo pudemos 

escrever tranquilamente os nossos livros sem medo das censuras e 

das apreensões. Até mais ver. Também isso lhes devo.
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Por essas e por outras, podem chamar-lhe Orlando. O «brâmane» do 

título do testemunho – classe mais alta do sistema hierárquico sócio-religioso 

hindu que se manteve na comunidade de Goa convertida ao catolicismo, 

embora preservando nesta apenas o carácter social, endogâmico –, já deu 

bastante que falar entre os estudiosos de Goa (nos bastidores, pelo menos), 

em função das notórias convicções sociais e políticas do escritor, mas o caso 

é que a solução do enigma aparece desde logo no seu primeiro romance,  

O Signo da Ira (1961), que põe o dedo na ferida não apenas do sistema colonial, 

mas também do problema do latifúndio em Goa, terras nas mãos de batcarás 

que exploravam os lavradores manducares. A entrevista que lhe fez o padre 

goês Eufemiano de Jesus Miranda para a sua tese de doutoramento, em finais 

dos anos 1980, traz elucidação, pouco ou nada conhecida, creio, da parte do 

luso-indiano acerca de várias questões. Destaco a última resposta, onde se 

reconhece por inteiro o Orlando de quem teve o privilégio de o conhecer, a 

grandeza de uma literatura e uma vida empenhadas:

O orgulho que sinto pelas minhas raízes indianas e o facto de per-

tencer a uma família de casta tida como superior são realidades que 

assumo sem problemas. Quanto a isso de ser brâmane, batcará de 

Salcete, não corresponde a qualquer espécie de orgulho. Contento-me 

com sê-lo de modo crítico. Sou defensor de uma sociedade sem clas-

ses (utopia?) e opositor de qualquer código ou prática de castas, que 

tendem a dividir os homens entre dominados e dominantes, entre inte-

grados e marginalizados, entre explorados e exploradores.

O meu empenhamento pela constituição de uma sociedade socia-

lista que salvaguarde a dignidade plena do homem e da mulher e a 

justiça social, isto é, que reconheça e faculte a todos iguais direitos no 

plano económico, político, social e cultural, esse meu empenhamento, 

dizia, corresponde efectivamente a uma transformação do meu modo 

de pensar e agir, relativamente às minhas origens sociais. Penso que, 

ao fazer a minha opção ideológica, dei um importante passo qualita-

tivo, embora não tenha a certeza de ter resolvido completamente a 

contradição a que se refere.

Mas isso não me preocupa muito. Tenho consciência das minhas 

limitações e tenho, acima de tudo, tanto respeito pela coerência das 

minhas ideias como pelas ideias dos outros, desde que sérias e não 

desumanas. Os meus avós brâmanes podem com todo o aprumo que 

herdei, a título póstumo, orgulhar-se disso.
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A sua experiência de Goa (nascera em Moçambique e vivera em Goa 

apenas durante a infância e a adolescência, pois chega a Portugal com 18 

anos para estudar na Faculdade de Letras) pode ser melhor apreendida em  

O Último Olhar de Manú Miranda (2000), que já foi recomendado para o 

ensino secundário pelo Plano Nacional de Leitura, e é uma espécie de obra 

semi-autobiográfica, a julgar pela dedicatória que me escreveu na Lousã: «o 

meu mais recente romance, que acompanha as minhas vivências de Goa». 

Talvez se possa entrever a goanidade do escritor através do que Daniela Spina 

nos vai ainda explicar, a respeito do entendimento dele de indianidade ou 

indianização na literatura praticada em língua portuguesa no antigo Estado 

Português da Índia. Criaram-no a este depois da conquista de Goa por Afonso 

de Albuquerque em 1510, do qual Portugal (Salazar, enfim), como se sabe, teve 

muita dificuldade em separar-se, em 1961, após Nehru ter perdido a paciência 

e mandado invadir o território. Britânicos e franceses, quanto às suas posses-

sões, tinham-nas já deixado, respectivamente, nas décadas de 1940 e 1950, 

pacificamente.

Geralmente, a tradição crítica ocupa-se de Orlando no âmbito do Estado 

Novo ou do neo-realismo, mas o seu ressurgimento com força na cena acadé-

mica nos últimos anos deve-se aos investigadores que o lêem sob a óptica dos 

chamados Postcolonial Studies ou dos Cultural Studies. Aliás, Hélder Garmes, 

da Universidade de São Paulo, considera até, como se constata nesta Vértice, 

certa recepção negativa à obra de Orlando como fruto dos «desafios ideológi-

cos que Orlando da Costa enfrentou em meio à comunidade letrada de Portu-

gal e de Goa», para não dizer, tão-simplesmente, de uma visão eurocêntrica.

Digamos, portanto, que Orlando é também pós-moderno, não sei se mal-

gré lui, embora se mostrasse entusiasmado com batermos-lhe à porta. Arris-

quei, certa vez, num ensaio, classificar O Último Olhar de Manú Miranda como 

o bildungsroman (romance de aprendizagem) de todo o goês herdeiro da 

população da Índia a que o império e a inquisição portugueses não perdoaram 

o «gentilismo». Não o chegou a ver, e digo isto com um sentimento de culpa, 

pois a 7 de Janeiro de 2004 – como eu só lhe falasse de O Signo da Ira – 

admoestou-me, e até à sua partida, dois anos depois, não lhe tinha ainda nada 

enviado: «continuo aguardando a crítica ao O Último Olhar de Manú Miranda 

e também à peça Sem Flores nem Coroas, que constituem, até à data, aquilo 

a que chamo a minha trilogia sobre Goa». Queria pelo menos ter tido tempo 

para lhe dizer o quanto esse magnífico excerto do romance que publicou na 

virada do milénio fez a minha própria aprendizagem de Goa:
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A verdade [...] é que, para além do mundo que [Manú Miranda] habi-

tava, comum a todos, agora, o mundo que o habitava, oculto e sussur-

rante como uma nascente de águas subterrâneas, alargava-se a outras 

questões mais adequadas às crescentes marés emocionais e mentais 

da sua personalidade. Uma personalidade em formação, em busca de 

algum sentido para as suas raízes familiares e sociais, um emaranhado 

de folhas verdes e folhas secas presas ao mesmo ramo de uma mesma 

árvore há muito esquecida, órfã numa selva perdida da vista humana, 

no sopé da cordilheira do Gates desde os tempos mais antigos em que 

o deus Brahma terá criado o mundo e o tempo já recuado em que Par-

surama lançou o dardo lendário da fertilidade nas terras de Goa, mais 

tarde cobiçadas e invadidas por sucessivos conquistadores. Os Gates! 

Seria aí que ficava a fronteira entre Krishna e Cristo? Perdia-se na busca 

do seu passado genuíno e hesitante perante o futuro, sentia-se despro-

tegido e só, porventura culpado da intolerância da fé e da sua religião, 

que outrora pusera em fuga irmãos de sangue e de língua, carregando 

consigo ídolos sagrados, as próprias divindades, e as pedras com que 

mais tarde o brio dos resistentes e o orgulho dos perseguidos nova-

mente reergueram a sul os seus templos em clareiras protegidas pela 

ramagem de mangueiras e no sossego suspenso dos altíssimos tron-

cos das arequeiras. Que pensaria o seu amigo Xricanta, quase irmão 

nascido no mesmo dia e à mesma hora, no sábio recolhimento do seu 

eremitério?

A professora Maria Alzira Seixo, que também se vai ler no correr destas 

páginas, sublinha que «o seu derradeiro legado, O Último Olhar de Manú 

Miranda, exibe um elevado grau de complexidade narrativa-descritiva (em 

simultâneo) que não tem sido assim tão frequente na ficção portuguesa dos 

últimos cem anos, e que desde Podem Chamar-me Eurídice... se revelara 

característica da urdidura de ficção deste escritor».   O «derradeiro legado» 

de Orlando mereceu uma reedição não há muito tempo (2013), e parece que, 

finalmente, vamos poder contar com o regresso da sua produção ao mer-

cado livreiro. Tive a felicidade de estar na Índia aquando do lançamento de 

The Sign of Wrath e No Flowers, No Wreaths, em 2017: aproveitou-se a visita 

oficial do Primeiro-Ministro de Portugal, filho de Orlando. (Imaginava Orlando 

a rir-se, quando sob a janela do meu hotel, no dia a seguir à recepção na sede 

do Camões em Pangim, passava a comitiva ao som de «música típica luso-

-goesa», como a canção brasileira de carnaval Mamãe, eu quero, interpretada 
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com gosto por uma banda sinfónica local.) Far-se-ia todo o sentido hoje, por 

exemplo, republicar a obra poética reunida em 1979 no volume Canto Civil, 

como a peça A Como estão os Cravos hoje?, de 1984: com os tempos que lá 

vão... O leitor dirá de sua justiça quanto a este «Canto civil», que Fernando 

Lopes-Graça musicou para as suas Canções do 25 de Abril (na verdade, sob 

o título «Soldado raso» e apenas a segunda parte, sendo o poema completo 

um exercício de meta-reflexão de Orlando, ambas as partes escritas com um 

ano de diferença):

Este é o meu canto civil

canto cívico graduado

desde um tempo antigo que vivi

entre poemas de aço camuflados e algemas de silêncio

Esse era o tempo do assalto às casernas

mas já então eu escrevia o que devia:

a cartilha da guerrilha do amor e da paz

para ser ensinada à luz das lanternas

nas escolas nas igrejas na parada dos quartéis

Este é o meu canto civil

canto cívico desfardado

escrito a vinte e oito de Abril

do ano passado à noite

de punho cerrado com alegria e sem espanto

canto para ser cantado de dia

por todos por muitos por mim ou por ninguém:

           

Soldado raso

ao cimo da calçada

em guarda

de flor e farda

a flor que te damos

é pão da madrugada

É pão amassado

sem liberdade

é gesto de guerra
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em nome da paz.

É flor de canção

em terra mar e ar

rubra flor popular

num só cano de espingarda

Soldado raso

em sentido na memória

lembra-te de novo e sempre

a flor que te damos

é da terra é do povo

é pão da madrugada

(Abril de 1975 / Abril de 1974)

            

 Neste nonagésimo aniversário, a encenadora Fernanda Lapa leva ao palco 

do São Luiz Sem Flores nem Coroas (1971), peça que Filomena Gomes Rodri-

gues analisa, mas também são reeditados os romances Podem Chamar-me 

Eurídice... e O Signo da Ira, devido ao empenho do actual presidente da Asso-

ciação Portuguesa de Escritores, José Manuel Mendes, que, por sua vez, nos 

fala justamente da actuação de Orlando nessa histórica agremiação: foi um 

dos seus sócios fundadores e integrou por mais de uma vez a sua direcção.  

A presente iniciativa da Vértice (de que se reconhece o papel na cultura por-

tuguesa e na luta antifascista) em dedicar um número a Orlando da Costa não 

é de somenos importância. Considerou-se relevante, para além de convidar 

colaboradores, reunir apresentações dos seus livros (prefácios, introduções, 

etc.), para um melhor aprofundamento das temáticas e este número funcio-

nar como uma referência ou ponto de partida para o conhecimento da obra 

do goês. 

Quando, naquela carta, Orlando invocava a sua «trilogia sobre Goa», eu 

tinha direito a ansiar por mais um livro: «Espero que não fique por aí, mas a 

minha disposição criativa anda emperrada. Será uma novela (ou romance? 

mais curto)». Dev Borem Korum («Deus te abençoe»), Orlando – sei que não és 

lá disto (nem eu), mas é o que conheço em concani, e também significa «muito 

obrigado». ◄


