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Editorial

‘I Dedicamos este numero da Vértice ao escritor Orlando da Costa, que
« faria, se ainda estivesse entre nés, 90 anos em 2019. Mais do que um
numero de homenagem - ainda que fosse merecida -, estas paginas trazem a
tona a muito ampla riqueza da sua obra e da dimensdo impar da sua persona-
lidade. A leitura do texto de Everton V. Machado servira ao leitor de introducdo
a este Em Questdo, o que facilita os trabalhos a que este editorial se obriga.
Destacamos, por isso, para la dos textos de todos aqueles que colaboraram
neste numero, 0s varios prefacios e posfacios as obras de Orlando da Costa.
Sao textos de alguns dos melhores escritores e criticos - Maria Lucia Lepecki,
Alexandre Pinheiro Torres, Luiz Francisco Rebello, Gongalo M. Tavares, Rosa
Maria Perez, Ana Margarida de Carvalho -, e cujas opinides, de valor inegavel,
d&o ainda maior justeza ao reconhecimento da importancia Unica da obra de
Orlando da Costa - em romance, poesia e teatro.

Orlando da Costa, na sua actividade cultural, cidada e militante, ndo
Q « foiumintenso colaborador da Vértice. Algumas entrevistas, depoimen-
tos, evocacdes e excertos, num total de onze artigos. Ainda assim, publica-
mos novamente um dos quadros da pega de teatro «A como estdo os cravos
hoje?», que tinha saido no nimero 458-459 da | Série, que assinalava a altura
o décimo aniversario da Revolucdo de Abril com textos literdrios de 16 autores
(entre eles Mario de Carvalho e José Manuel Mendes, que colaboram neste
numero). Hoje, passados 45 anos sobre a Revolugao, e tendo sido Orlando da
Costa um seu construtor, continuaremos erguendo esses «cravos vermelhos
a luz do diax.

Colaboram neste niimero

Everton V. Machado, professor universitario
Mario de Carvalho, escritor

Eufemiano de Jesus Miranda, investigador
Daniela Spina, investigadora

Maria Alzira Seixo, professora universitaria
Hélder Garmes, professor universitario
José Manuel Mendes, escritor

Filomena Gomes Rodrigues, investigadora
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Everton V. Machado

Podem chamar-lhe Orlando

Podes chamar-me Orlando. Ndo ha ca senhores ou doutores. Ou brama-
nes. Herdis do mar? «Quando se interrogou sobre o que poderia ele ter a ver,
e 0s seus companheiros de estudo, com os celebrados ‘Herdis do Mar’ do
hino que de pé entoou cem vezes ou mais, ndo encontrou resposta.» Ele:
Manu Miranda. Ou Orlando? «Mas a voz embargava-se-lhe involuntariamente,
mesmo a meio, sempre que articulava, como que enfeiticado, a frase ‘entre as
brumas da memaria’ e, no final, a mesma voz calava-se, mortica de perplexi-
dade, porque ndo era capaz de visualizar os ‘canhdes’ contra os quais devia
‘marchar!, marchar!. Nunca chegou a decorar os versos todos.»

Conheci-o por ocasido de uma mesa-redonda onde famos ambos falar (a
minha primeira comunicagdo académica, mal comecara o mestrado), viajava-
mos entdo juntos, de carro, desde Lisboa até a Lousd, pernoitando em Cas-
tanheira de Péra, capitaneados por outro antifascista, um dos fundadores da
Confederagdo Geral dos Trabalhadores Portugueses e ex-deputado, Kalidas
Barreto, filho do também goés (e poeta) Adeodato Barreto. O tema era um
tanto esotérico, algo como «a luz do Orientex, estariam também representan-
tes da comunidade islamica de Portugal e o escritor timorense Luis Cardoso
(cujas obras comecavam a ficar conhecidas), porém o que realmente nos ia
ligar aos dois era a literatura indo-portuguesa, a que o autor de Podem cha-
mar-me Euridice... (1964) afirmava de igual modo pertencer. Em Lisboa, antes
de regressar a Franga (onde eu vivia na altura), houve tempo para um café
no apartamento da Lapa e comer gelado com um neto, que fomos buscar a
escola.

Depois, sempre generoso na resposta as minhas cartas e ligava-me direc-
tamente uma vez ou outra (Um jovem estudante brasileiro sem um tostdo
furado em Paris ndo se podia dar ao luxo de pagar chamadas internacionais).
Certo dia contou que lhe tinham diagnosticado qualquer coisa sem impor-
tancia. Fora o ultimo telefonema, em breve chocar-me-ia a noticia da sua
morte. Eu insistia em perguntar pela «dona» Indcia, a sua segunda mulher,
e 0 brincalhdo terminava assim a correspondéncia: «um abragco também da
(dona) Inaciax. Deu-se ao trabalho de arranjar com Urbano Tavares Rodrigues
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Everton V. Machado Podem chamar-lhe Orlando

a fotocopia de um livro de que eu precisava para um trabalho de seminario na
Sorbonne. Se é verdade, por um lado, que terei convivido pouco (2003-2006)
com o escritor de que agora celebramos o nonagésimo aniversario, por outro,
fora o suficiente para confirmar e emocionar-me com o testemunho de Méario
de Carvalho, que abre este numero especial da Vértice.

Em 2012, ja a viver em Portugal e contando com o apoio de diversos cole-
gas para um coldquio sobre Goa na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, achava que era mais do que necessario relembrar a figura humana,
literaria e politica de Orlando da Costa, e assim foi organizada uma sesséo
a parte, na Casa Fernando Pessoa, para 0 poeta, romancista e dramaturgo.
O convite a Mario de Carvalho tinha-me saido melhor do que a encomenda (o
texto que aqui dele se publica, cedido gentilmente, foi apresentado na oca-
sido). Estavam la a familia de Orlando, antigos companheiros do PCP, escri-
tores e editores e, quando Mario leu a sua belissima contribuicdo, foi um
chororé geral, como se diz no Brasil. O proprio convidado tinha a voz embar-
gada, e confesso que s6 naquele momento percebi de facto a importancia que
Orlando teve para tanta gente neste pais.

Vai-se ler logo a seguir o testemunho, mas vale a pena reproduzir ja um
trecho. Note-se que Mario de Carvalho nédo é da geracdo de escritores de
Orlando. E é dificil recordar Orlando sem recordar o Estado Novo, ele que
foi preso pela PIDE e esteve entre os melhores colocados no desgragado
podio dos escritores portugueses que tiveram as suas obras censuradas pelo
regime de Salazar:

[...] durante o fascismo aconteceram a Orlando da Costa, como a
outros escritores do seu tempo, perseguicles, prisdes, tentativas de
humilhac&o. E o pior que pode acontecer a um escritor, enquanto cria-
dor e sujeito de cultura. Todos os seus romances foram apreendidos.
Ou seja, tudo fizeram para impedir o contacto com 0s seus leitores.
O Signo da Ira s6 foi reposto no mercado depois de ter ganho o prémio
Ricardo Malheiros, entdo altamente prestigiado. Foi gracas a ele e a
outros que sofreram na sua propria obra a machadada da represséo,
gracas a dignidade que ele, o Urbano, o0 meu pai e tantos outros mos-
traram perante o regime que eu e 0s autores do meu tempo pudemos
escrever tranquilamente os nossos livros sem medo das censuras e
das apreensdes. Até mais ver. Também isso lhes devo.
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Everton V. Machado Podem chamar-lhe Orlando

Por essas e por outras, podem chamar-lhe Orlando. O «bramane» do
titulo do testemunho - classe mais alta do sistema hierarquico sécio-religioso
hindu que se manteve na comunidade de Goa convertida ao catolicismo,
embora preservando nesta apenas o caracter social, endogamico -, ja deu
bastante que falar entre os estudiosos de Goa (nos bastidores, pelo menos),
em fungdo das notdrias convicgdes sociais e politicas do escritor, mas o caso
€ que a solugdo do enigma aparece desde logo no seu primeiro romance,
O Signo da Ira (1961), que pde o dedo na ferida ndo apenas do sistema colonial,
mas também do problema do latifiindio em Goa, terras nas maos de batcards
que exploravam os lavradores manducares. A entrevista que lhe fez o padre
goés Eufemiano de Jesus Miranda para a sua tese de doutoramento, em finais
dos anos 1980, traz elucidagao, pouco ou nada conhecida, creio, da parte do
luso-indiano acerca de varias questdes. Destaco a ultima resposta, onde se
reconhece por inteiro o Orlando de quem teve o privilégio de o conhecer, a
grandeza de uma literatura e uma vida empenhadas:

O orgulho que sinto pelas minhas raizes indianas e o facto de per-
tencer a uma familia de casta tida como superior s&o realidades que
assumo sem problemas. Quanto a isso de ser bramane, batcard de
Salcete, ndo corresponde a qualquer espécie de orgulho. Contento-me
com sé-lo de modo critico. Sou defensor de uma sociedade sem clas-
ses (utopia?) e opositor de qualquer cddigo ou pratica de castas, que
tendem a dividir os homens entre dominados e dominantes, entre inte-
grados e marginalizados, entre explorados e exploradores.

O meu empenhamento pela constituicdo de uma sociedade socia-
lista que salvaguarde a dignidade plena do homem e da mulher e a
justiga social, isto €, que reconheca e faculte a todos iguais direitos no
plano econdmico, politico, social e cultural, esse meu empenhamento,
dizia, corresponde efectivamente a uma transformagédo do meu modo
de pensar e agir, relativamente as minhas origens sociais. Penso que,
ao fazer a minha opcao ideoldgica, dei um importante passo qualita-
tivo, embora ndo tenha a certeza de ter resolvido completamente a
contradicdo a que se refere.

Mas isso ndo me preocupa muito. Tenho consciéncia das minhas
limitagbes e tenho, acima de tudo, tanto respeito pela coeréncia das
minhas ideias como pelas ideias dos outros, desde que sérias e ndo
desumanas. Os meus avos bramanes podem com todo o aprumo que
herdei, a titulo péstumo, orgulhar-se disso.
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Everton V. Machado Podem chamar-lhe Orlando

A sua experiéncia de Goa (nascera em Mocambique e vivera em Goa
apenas durante a infancia e a adolescéncia, pois chega a Portugal com 18
anos para estudar na Faculdade de Letras) pode ser melhor apreendida em
O Ultimo Olhar de Mant Miranda (2000), que ja foi recomendado para o
ensino secundario pelo Plano Nacional de Leitura, e € uma espécie de obra
semi-autobiografica, a julgar pela dedicatdria que me escreveu na Lousa: «o
meu mais recente romance, que acompanha as minhas vivéncias de Goas.
Talvez se possa entrever a goanidade do escritor através do que Daniela Spina
nos vai ainda explicar, a respeito do entendimento dele de indianidade ou
indianizagéio na literatura praticada em lingua portuguesa no antigo Estado
Portugués da India. Criaram-no a este depois da conquista de Goa por Afonso
de Albugquerque em 1510, do qual Portugal (Salazar, enfim), como se sabe, teve
muita dificuldade em separar-se, em 1961, apds Nehru ter perdido a paciéncia
e mandado invadir o territério. Britanicos e franceses, quanto as suas posses-
sBes, tinham-nas ja deixado, respectivamente, nas décadas de 1940 e 1950,
pacificamente.

Geralmente, a tradigdo critica ocupa-se de Orlando no ambito do Estado
Novo ou do neo-realismo, mas o seu ressurgimento com forga na cena acadé-
mica nos ultimos anos deve-se aos investigadores que o léem sob a dptica dos
chamados Postcolonial Studies ou dos Cultural Studies. Alids, Hélder Garmes,
da Universidade de S&do Paulo, considera até, como se constata nesta Vértice,
certa recepgdo negativa a obra de Orlando como fruto dos «desafios ideoldgi-
cos que Orlando da Costa enfrentou em meio a comunidade letrada de Portu-
gal e de Goay, para ndo dizer, tdo-simplesmente, de uma visdo eurocéntrica.

Digamos, portanto, que Orlando é também pds-moderno, ndo sei se mal-
gré lui, embora se mostrasse entusiasmado com batermos-lhe a porta. Arris-
quei, certa vez, num ensaio, classificar O Ultimo Olhar de Mant Miranda como
0 bildungsroman (romance de aprendizagem) de todo o goés herdeiro da
populagdo da indiaa que o império e a inquisicio portugueses ndo perdoaram
0 «gentilismo». N&o o chegou a ver, e digo isto com um sentimento de culpa,
pois a 7 de Janeiro de 2004 - como eu so¢ lhe falasse de O Signo da Ira -
admoestou-me, e até a sua partida, dois anos depois, ndo lhe tinha ainda nada
enviado: «continuo aguardando a critica ao O Ultimo Olhar de Mant Miranda
e também a peca Sem Flores nem Coroas, que constituem, até a data, aquilo
a que chamo a minha trilogia sobre Goa». Queria pelo menos ter tido tempo
para lhe dizer o quanto esse magnifico excerto do romance que publicou na
virada do milénio fez a minha propria aprendizagem de Goa:
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Everton V. Machado Podem chamar-lhe Orlando

Averdade]|...] € que, paraalém do mundo que [Manu Miranda] habi-
tava, comum a todos, agora, o mundo que o habitava, oculto e sussur-
rante como uma nascente de aguas subterraneas, alargava-se a outras
questdes mais adequadas as crescentes marés emocionais e mentais
da sua personalidade. Uma personalidade em formagao, em busca de
algum sentido para as suas raizes familiares e sociais, um emaranhado
de folhas verdes e folhas secas presas ao mesmo ramo de uma mesma
arvore ha muito esquecida, 6rfd numa selva perdida da vista humana,
no sopé da cordilheira do Gates desde os tempos mais antigos em que
o deus Brahma tera criado o mundo e o tempo ja recuado em que Par-
surama langou o dardo lendario da fertilidade nas terras de Goa, mais
tarde cobicadas e invadidas por sucessivos conquistadores. Os Gates!
Seria ai que ficava a fronteira entre Krishna e Cristo? Perdia-se na busca
do seu passado genuino e hesitante perante o futuro, sentia-se despro-
tegido e s0, porventura culpado da intolerancia da fé e da sua religido,
que outrora pusera em fuga irmdos de sangue e de lingua, carregando
consigo idolos sagrados, as proprias divindades, e as pedras com que
mais tarde o brio dos resistentes e o orgulho dos perseguidos nova-
mente reergueram a sul os seus templos em clareiras protegidas pela
ramagem de mangueiras e no sossego suspenso dos altissimos tron-
cos das arequeiras. Que pensaria 0 seu amigo Xricanta, quase irmao
nascido no mesmo dia e @ mesma hora, no sabio recolhimento do seu
eremitério?

A professora Maria Alzira Seixo, que também se vai ler no correr destas
paginas, sublinha que «o seu derradeiro legado, O Ultimo Olhar de Manu
Miranda, exibe um elevado grau de complexidade narrativa-descritiva (em
simultaneo) que ndo tem sido assim t&o frequente na ficgdo portuguesa dos
ultimos cem anos, e que desde Podem Chamar-me Euridice... se revelara
caracteristica da urdidura de ficcdo deste escritors. O «derradeiro legadoy
de Orlando mereceu uma reedicdo ndo ha muito tempo (2013), e parece que,
finalmente, vamos poder contar com o regresso da sua produ¢do ao mer-
cado livreiro. Tive a felicidade de estar na india aquando do langamento de
The Sign of Wrath e No Flowers, No Wreaths, em 2017: aproveitou-se a visita
oficial do Primeiro-Ministro de Portugal, filho de Orlando. (Imaginava Orlando
arir-se, quando sob a janela do meu hotel, no dia a seguir a recepgao na sede
do Cambes em Pangim, passava a comitiva ao som de «musica tipica luso-
-goesax, como a cangdo brasileira de carnaval Mamde, eu quero, interpretada
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Everton V. Machado Podem chamar-lhe Orlando

com gosto por uma banda sinfénica local.) Far-se-ia todo o sentido hoje, por
exemplo, republicar a obra poética reunida em 1979 no volume Canto Civil,
como a peca A Como estdo os Cravos hoje?, de 1984: com os tempos que la
vdo... O leitor dird de sua justica quanto a este «Canto civily, que Fernando
Lopes-Graga musicou para as suas Cangbes do 25 de Abril (na verdade, sob
o titulo «Soldado raso» e apenas a segunda parte, sendo o poema completo
um exercicio de meta-reflexdo de Orlando, ambas as partes escritas com um

ano de diferenga):

Pagina 12

Este é o meu canto civil

canto civico graduado

desde um tempo antigo que vivi

entre poemas de ago camuflados e algemas de siléncio
Esse era o tempo do assalto as casernas

mas jd entdo eu escrevia o que devia:

a cartilha da guerrilha do amor e da paz

para ser ensinada a luz das lanternas

nas escolas nas igrejas na parada dos quartéis

Este é 0o meu canto civil

canto clvico desfardado

escrito a vinte e oito de Abril

do ano passado a noite

de punho cerrado com alegria e sem espanto
canto para ser cantado de dia

por todos por muitos por mim ou por ninguém:

Soldado raso

ao cimo da calgcada
em guarda

de flor e farda

a flor que te damos

é pdo da madrugada

E pdo amassado
sem liberdade
é gesto de guerra

“EKT.(E 192 / Julho-Agosto-Setembro/ 2019



Everton V. Machado Podem chamar-lhe Orlando

em nome da paz.

E flor de cangdo

em terra mar e ar

rubra flor popular

num so cano de espingarda
Soldado raso

em sentido na memaria
lembra-te de novo e sempre
a flor que te damos

é da terra é do povo

é pdo da madrugada

(Abril de 1975 / Abril de 1974)

Neste nonagésimo aniversario, a encenadora Fernanda Lapa leva ao palco
do Sado Luiz Sem Flores nem Coroas (1971), pega que Filomena Gomes Rodri-
gues analisa, mas também sdo reeditados 0s romances Podem Chamar-me
Euridice... € O Signo da Ira, devido ao empenho do actual presidente da Asso-
ciacdo Portuguesa de Escritores, José Manuel Mendes, que, por sua vez, nos
fala justamente da actuacéo de Orlando nessa historica agremiacgdo: foi um
dos seus sdcios fundadores e integrou por mais de uma vez a sua direcgao.
A presente iniciativa da Vértice (de que se reconhece o papel na cultura por-
tuguesa e na luta antifascista) em dedicar um nimero a Orlando da Costa ndo
€ de somenos importancia. Considerou-se relevante, para além de convidar
colaboradores, reunir apresentacdes dos seus livros (prefacios, introdugdes,
etc.), para um melhor aprofundamento das tematicas e este nimero funcio-
nar como uma referéncia ou ponto de partida para o conhecimento da obra
do goés.

Quando, naquela carta, Orlando invocava a sua «trilogia sobre Goay, eu
tinha direito a ansiar por mais um livro: «Espero que ndo fique por ai, mas a
minha disposicéo criativa anda emperrada. Sera uma novela (ou romance?
mais curto)s. Dev Borem Korum («Deus te abengoey), Orlando - sei que ndo és
la disto (nem eu), mas é o que conhego em concani, e também significa «muito
obrigadoy. <

192 / Julho-Agosto-Setembro/ 2019 VEKT;(E Pagina13



