
ROMÂNICA
REVISTA DE LITERATURA

Departamento de Literaturas Românicas
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

N.º 18

Redacção: Teresa Amado, Fernando Guerreiro, 
João Figueiredo

Redacção: Ângela Correia, Cristina Sobral, 
Isabel Almeida, João R. Figueiredo

N.o  24



 

Publicação Anual

© 2021 Departamento de Literaturas Românicas
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

www.letras.ulisboa.pt

Paginação, impressão e acabamento:
Papelmunde

Tiragem: 200 exemplares

ISSN: 0872-5675
Depósito legal: 282739/08

Consultores: 
Hélio J. S. Alves (U. Évora), Abel Barros Baptista (U. Nova de Lisboa), José 
Augusto Cardoso Bernardes (U. Coimbra), Josiah Blackmore (U. Toronto), T. F. 
Earle (U. Oxford), Ettore Finazzi-Agrò (U. Roma – La Sapienza), Paulo Franchetti 
(UNICAMP), K. David Jackson (U. Yale), Silvina Rodrigues Lopes (U. Nova de 
Lisboa), Rosa Maria Martelo (U. Porto), Anne-Marie Quint (U. Paris, Sorbonne 
Nouvelle), Gustavo Rubim (U. Nova de Lisboa), Gilda Santos (UFRJ), Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva (U. Minho), Osvaldo Manuel Silvestre (U. Coimbra), 
Elena Losada Soler (U. Barcelona), Roberto Vecchi (U. Bolonha).



Românica 24, 2021

 Garção e a gramática ou a ficção do teatro português

Hélio J. S. Alves

Universidade de Lisboa

Tudo começou com a gramática. Do Crátilo à Ich-form, cada língua tinha a 
sua mania, mais ou menos ligada às manias de outras. Em russo, mil subtilezas 
se encontravam em distinguir o perfectivo do imperfectivo nos infinitivos dos 
verbos; em inglês, pelo contrário, os infinitivos pareciam sempre iguais, mas 
viam-se alterados de mil maneiras pela floresta de preposições; em alemão, bri-
lhava a formação e multiplicação de substantivos; em francês, as terminações 
silenciosas dos adjectivos refinavam o jogo da referência. Outras centenas de lín-
guas tinham certamente as suas idiossincrasias. Em português, porém, havia o 
infinitivo pessoal e havia o artigo. O primeiro era suficientemente notório para 
um português estrangeiro como Fernando Pessoa se ter apercebido das suas 
potencialidades. O segundo, o artigo, não era caso único nas línguas universais, 
mas tornou-se suficientemente interessante para o teatro lusitano ter feito dele 
assunto candente sem o declarar, para tê-lo feito bradar alto sem o chamar.

Explico-me. O teatro tem pergaminhos especiais quando se fala de repre-
sentação. Nunca alguém disse: ele é muito bom a representar! – para falar dum 
autor; é o actor que representa. Não sei se haverá alguma teoria da representação 
que a separe da ficção, mas sabemos que o teatro é a fingir. Pessoas que fingem 
ser outras pessoas; cenários, vestuário e adereços que fingem ser mundos; e, até 
mesmo, como escrevem alguns filósofos, quase-palavras que se fingem palavras. 
O teatro português não é diferente, se nos abstrairmos do facto de que a expres-
são “teatro português” é coisa sujeita a discussões – ninguém sabe há quanto 
tempo – sobre a sua mesma existência. Seja como for, quer em Gil Vicente, quer 
numa coisa de António Ferreira, noutras de António José da Silva, noutra ainda 
de Almeida Garrett – os escritos a que, com alguma condescendência, chama-
mos “as obras do teatro português” – prima uma curiosa gramática indutora de 
ficção: são dramas sem artigo. Esta falta é, digamos assim, o idiotismo imperante 
na cena nacional.
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A propósito de Vicente, até há bem pouco falava-se no auto “da” ou “do”. A 
edição agora canónica dá-nos o seguinte conteúdo (estou a ler o Índice): Visita-
ção, Pastoril Castelhano, Reis Magos, Sebila Cassandra, Fé, Quatro Tempos, Mofina 
Mendes, todos os títulos sistematicamente sem artigo1. Ferreira compôs a tragédia 
Castro. Não A Castro mas apenas Castro. Não haja dúvida: quem lhe mete artigo, 
mete mal. A herança clássica assegura aqui a sua preponderância gramatical: não 
há nem pode haver artigos. Como adiante se verá, António José da Silva, em Ale-
crim e Manjerona, em Medeia, Proteu, Quixote e Faetonte, se teve artigos, logo houve 
de perdê-los. Garrett, com os olhos nos seus antecessores, escreveu Frei Luís de 
Sousa. Com tanta eficácia o fez que transformou o protagonista numa espécie 
de fantasma. «Ninguém» é o que se pode chamar a quem não é masculino nem 
feminino, singular nem plural, a quem não é “quem”, nem se designa por algum 
demonstrativo. O bordão indicador do Romeiro-sem-nome-e-sem-artigo é o mais 
alto e exacto designador do teatro português, um teatro indemonstrado, um teatro 
que não se sabe o que é, «esta lacuna da literatura portuguesa».2 

Mas duas gerações antes de Garrett, já pelo menos um escritor havia deci-
dido representar a irrepresentável ausência que pode ser a do teatro português. 
Pedro António Correia Garção foi o seu nome e Teatro Novo foi o título do retum-
bante fiasco. Reza a tradição, segundo um documento que alguns parecem ter 
visto, que a representação de estreia, no Teatro do Bairro Alto em Lisboa, no 
ano de 1766, mereceu tão valente pateada que não chegou sequer a concluir-se, 
muito menos a repetir-se. Algo que, como iremos ver, demonstra uma surpreen-
dente perspicácia e um agudo sentido crítico por parte dos espectadores. Foi 
também uma recepção profética, já que os historiadores do teatro e da literatura 
não têm dado à peça o benefício da dúvida. Para os que (ainda) a abordam, ela 
tem valido como mera exposição de teoria literária, mais uma do rol razoavel-
mente aborrecido da Arcádia Lusitana em manuais. Eis um ponto de vista que 
não irei ignorar; pelo contrário, Teatro Novo constrói-se como um conjunto de 
preceitos sobre ficção teatral a partir do que seriam, na época e não só, as condi-

1	 É bem de ver que esta foi uma opção editorial moderna, justificada assim: «Os títulos atribuídos 
são económicos e explícitos, provindo todas as palavras que os integram das rubricas iniciais ou da 
designação com que surgem na Tabuada [das edições quinhentistas]» (G. Vicente, Obras, I, p. xii). 
É notável que essa economia de nome oblitere sempre o artigo, evitando títulos frequentemente 
citados como As Barcas, O Velho da Horta, etc.

2	 J. P. Coelho, A Originalidade..., p. 52. Argumentarei aqui que a ideia do «vazio do nosso teatro» 
(Almeida Garrett, prefácio de Catão, 1822), que se impôs tão fortemente desde o século XIX até ao 
nosso tempo (vide Ferreira, «O caso do teatro inexistente...»), e que vejo figurada no Romeiro de Frei 
Luís de Sousa, é muito anterior a Garrett, estando já bem viva, pelo menos, na morfologia dramática 
de Correia Garção.
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ções de possibilidade em Portugal para uma teoria dessas. Mas não adiantemos 
o argumento global e entendamo-nos para já com a tal gramática.

Garção percebeu imediatamente as vantagens do título sem artigo. Bus-
cou-o às tradições portuguesa e clássica (o latim também não conhecia o artigo) 
mas tornou-o abertamente auto-referencial. Teatro é (sobre) teatro. O título da 
peça troca artigo por sentido, designando, não o que se espera d’O Teatro Novo, 
mas sim o que este será em acto. Naturalmente, o conteúdo da peça é assim 
designado, e nada nos permite concluir que se designe outro. Quer dizer, Teatro 
Novo pretende ser uma representação de teatro novo em vez duma exposição de 
outra coisa qualquer – por exemplo, de teoria teatral – em teatro. A ausência de 
artigo é determinante. Marca a falha entre o que poderia ser o tema da peça e o 
que esta efectivamente é. Como veremos adiante, o estatuto fracassado da obra 
de Garção pode compreender-se a partir daqui.   

A cena inicial da peça instala-nos no passado. Aprígio Fafes, pai de famí-
lia, recorda, na presença das duas filhas, um tempo em que ele e Mafalda, sua 
esposa, obtinham lucros chorudos a partir de manigâncias financeiras. Ele era 
«corretor dourado», afirma. Ela, «cigana refinada», atraía os investidores para 
uma casa em que, a toda a hora, entravam e saíam pessoas e bens, com promes-
sas de juros astronómicos. «Que matrona!», exclama o viúvo, saudoso. As opera-
ções assentavam todas no ludíbrio. Apalavravam-se negócios suspeitos, mas de 
inegável virtude (monetária, claro está) para o círculo dos iniciados. Surpreende-
-nos ainda uma expressão actualíssima: era «gato por lebre», diz Aprígio, como 
se celebrasse grandezas. Enfim, um BPN daquele tempo.

Porém, os tempos mudaram, as pessoas cultivaram-se e evoluíram; hoje, 
as palavras do fraudulento consultor caem em saco roto. A parvónia aprimo-
rou-se; os bisonhos já desconfiam, já não vão em cantigas. Falta, sobretudo, a 
mãe extremosa de Branca e Aldonsa, que morreu, não se sabe em que circuns-
tâncias, e deixou ao abandono os talentos para o embuste nos genes das filhas. 
Elas mesmas percebem o que está em causa: agora os boçais «são ladinos» e 
bem capazes de induzir em logro o próprio clã dos Fafes! Aprígio não sabe para 
onde se virar. Não tem dote para casar as filhas, está na penúria, «sem a fome 
matar», e necessita duma solução de recurso que lembre, ainda que fugazmente, 
os bons velhos tempos. Não conhece outra maneira de satisfazer as necessidades 
da família senão a de voltar às práticas que comungava com a augusta falecida. 
Vai daí, quer fazer teatro.

Assim, os modos de antanho acham renovação. Primeiro, trata-se de con-
vencer um mecenas a meter o dinheiro para a empresa artística, o compadre 



206  Garção e a gramática ou a ficção do teatro português

Artur Bigodes que está a chegar, rico, do Brasil. Infelizmente, o homem é supina-
mente avarento. Mas o viúvo logo acha remédio: pede a Aldonsa que finja, com 
os talentos hereditários, uma paixão pouco secreta pelo velho. «Chora, suspira, 
ri-te, a mão lhe beija,/expõe-lhe o desamparo em que ficaste». Pode ser que, 
assim, o padrinho desembolse os dobrões. 

O método, portanto, não mudou entre gerações: Aldonsa, como os pais, irá 
buscar o necessário rendimento, enganando. Afinal, a banca fraudulenta conti-
nua. O caso vai tão longe que Aprígio, mesmo quando imagina a filha já «casada 
c’um senhor de terras,/rodando pelas ruas de Lisboa», prevê as queixas do cor-
reeiro, ludibriado nas contas pelo senhor seu marido. Até a luxuosa carruagem, 
o «dourado carrinho» do casal, sairá mais barata do que devia. A intrujice é o 
fio condutor de toda a primeira cena. O vocabulário ajuda: do glorioso passado 
ao futuro mais glorioso ainda, aparecem e reaparecem os verbos fingir, enganar, 
contrafazer, engodar. 

Em todas as negociatas, realizadas ou previstas, o pretexto era e seria sem-
pre aquilo a que, com arrogância ministerial, chamamos “Cultura”. Quando a 
matrona era viva e o esposo vicejava, ambos exploravam a fome de ascensão 
social daqueles que, modestos de inteligência mas tresandando a novo-riquismo, 
chegavam, ambiciosos, à capital: 

De lá de cima vinham a cardumes
Escudeiros serris, rolhos morgados,
Com solares no côncavo da lua.
Pousavam na Betesga ou no Cachimbo
E mandavam chamar-me logo, logo,
Por um lacaio ou pajem de polainas;
O bisonho jangaz me descobria
O fraco de seu amo.

O Fafes enfeitiçava-lhes a vista e o ouvido com objectos de grande valor, 
cobiçados no mercado de arte contemporâneo. Um dos seus maiores triunfos 
foi vender um pintor português de quinta categoria como se fosse um grande 
mestre internacional:

	
Eu mesmo vi um destes
Por três dobras pagar uma pintura
Do Zêuxis do Castelo, e mui sisudo
Jurar que era o painel de Ticiano.
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Camilo voltaria a escrever sobre estes sintomas do Portugal moderno; entre 
ele e Garção pouco ficou, de facto, para acrescentar. Por cá, uns museus do con-
temporâneo, umas colecções de nomeada, para encantar pacóvios. O teatro não 
será mais do que outra ficção e outra forma da “Cultura” – «outro caminho», 
chama-lhe Aprígio – para sacar chicos chorudos e metê-los na própria algibeira.

Para os novos tempos, ficam as actrizes. As filhas Fafes darão continuidade 
às lições pretéritas, agora menos pela venda de broquéis do que pela encenação 
desbocada. Se dantes enganavam os provincianos com artefactos, agora, que os 
tempos são de mais aperto e os ambiciosos mais desconfiados – gente «que pri-
meiro/calado deixará vazar-lhe um olho,/que pregar-lhe um calote» –, é o palco 
a prometer riquezas. Pelos vistos, é o teatro, a começar pela sedução do Bigodes, 
que melhor engoda e engana. 

Terminada a cena primeira, Garção mostra-se impiedoso. Não temos, como 
não teremos, uma perspectiva superior a salvar a boca de cena, alguém que des-
minta Aprígio e as filhas, alguém que defenda um teatro sem usura nem fraude. 
Os protagonistas têm, e sempre tiveram, uma vida teatral, uma vida de actores 
e encenadores, fingindo a torto e a direito. Trata-se agora de passar duma prá-
tica antiga, hipócrita, a uma nova, dramática. Mas o hypokrités coincide com o 
actor. Mudou-se o meio, não se mudou o regime. A cultura e as artes estão ao 
serviço das verbas mais do que dos verbos, e o embuste em que elas consistem, 
ponto inicial da ficção, serve apenas para parecer que o que realmente se passa 
é o contrário. 

Não se declara porque agrada a Artur Bigodes a ideia dum teatro, mas 
logo se adivinha. Se Aprígio vê no dito uma forma de enriquecer, para o com-
padre é uma oportunidade para mostrar o que vale. «O dinheiro está pronto», 
diz Bigodes na cena segunda. Trá-lo de longe, do interior off-shore da América 
do Sul, e não demoramos a saber como lhe pôs a mão. Nada de conhecimento, 
não; apenas sorte. «Vale mais a fortuna que a ciência», afirma. As finanças não 
prosperam com cálculos universitários. Uns, «delgados chatins» que mal sabem 
somar, fartam-se de acumular. Outros, rodeados de economistas e contabilistas, 
«dão c’os bodes na areia». A chatinagem sempre traz vantagens. E o teatro per-
mite ao magnata exibir a boa fortuna que angariou. Não andou ele «comendo 
carne de macacos» para passar o resto dos seus dias em remotas selvas. O amigo 
Aprígio considera-o «mal empregado/nos desertos sertões dessas Arábias,/
entre gente boçal, entre bugios», porque bem sabe que o dinheiro tem maior 
utilidade noutras paragens. Pois, o teatro é um bom meio para investir numa 
imagem de munificência e grandeza civilizacionais. Talvez assim, talvez depois 
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de tão grande generosidade financeira, deixem de notar-se «dum velho destes os 
sumidos olhos» e o odor de orangotango.   

Em todo o caso, ele conta ficar com boa aparência antes mesmo de realizar 
o teatro. A paixão baterá à porta. Aprígio prepara-o para ela («hás-de sentir-te 
na vulcânea rede») e Artur fica impressionado com a beleza de Aldonsa. Branca 
ajuda ao caso, revelando-lhe a paixão da irmã. Ah, se fosse verdade! – clamou 
o “brasileiro”. Mas Branca «não te engana, nem te mente», retorquiu Aldonsa. 
Negar a mentira é mentir duplamente. Que importa? O Bigodes engana-se a si 
próprio. «Deveras» é a palavra que mais pronuncia. Deveras pensa que a filha 
de Aprígio cai por ele. «Nunca me enganei com os teus olhos», afirma. Mas, ao 
contrário do que possa parecer, o padrinho não é nenhum ingénuo: se as artes 
de Aldonsa e Branca facilmente o enganam é porque se encontrava predisposto. 
«Sou homem», confessa. Já Aprígio havia declarado que Artur, como todo o 
público, ficará seduzido pelos «travessos olhos» das actrizes suas filhas. O cheiro 
a trapaça intensifica-se. Não é preciso chegar ao teatro de Aprígio para as filhas 
ferirem os corações: os olhos de Aldonsa já enganaram o compadre e este caiu no 
logro bem voluntariamente. 

Ainda não se pensou em como vai ser o novo drama dos Fafes, mas já se fez 
teatro novo. E não promete. O interesse, a fraude, a hipocrisia e o fingimento são o 
modo de existência de todas as personagens. O teatro já está em cena e elas ainda 
não se deram conta disso. Antigo e moderno, «gelada estriga» ou «brilhante 
madeixa», o certo é que a geração de Artur e de Aprígio pode confiar nos talentos 
de Branca e Aldonsa: o teatro é aquilo a que costumamos chamar a vida real. 

O conceito chegava a Garção muito trabalhado: theatrum mundi, le monde 
est un thêatre et les hommes acteurs, all the world’s a stage, el gran teatro del mundo. A 
concepção do teatro dentro do teatro e a porosidade mútua eram também sobe-
jamente conhecidas, desde Gil Vicente. No Auto da Natural Invenção do famoso 
Chiado são incertas as fronteiras entre a peça lida ou apresentada aos especta-
dores e a peça representada em casa de Gomes da Rocha, um dos protagonistas 
(o Dono da Casa). Dificultar essa porosidade e carregá-la de indecidibilidade já 
há muito que era um recurso da ficção dramática. Ao chamar a atenção para si 
mesma, como que a brincar com matrioscas, a mise en abyme joga com as distân-
cias de observação, perguntando pelo que entendemos por mundo ou realidade. 
Na obra de Garção, porém, o encaixe duma peça em outra é apenas, certamente, 
uma promessa para maus leitores. Não há, nem nunca haverá, a peça fomentada 
pelo Dono da Casa. Aquela outra ficção, a do teatro dentro do teatro, jamais 
acontecerá. 
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A partir da quarta cena – Garção deu-nos nove, em um Acto apenas – as per-
sonagens que se vão juntando apresentam-se como fabricantes duma possível 
ficção teatral. Primeiro, Jofre Gavino, o músico, e Inigo, o actor. Depois, na cena 
quinta, chega Gil Leinel, o poeta. Na sexta, entram também Monsieur Arnaldo, o 
arquitecto dos cenários, e Braz, um douto licenciado, para se somarem a todas as 
outras vozes. Esta cena sexta constitui o centro do drama, o lugar onde deveria 
estar o teatro dentro do teatro. Mas já lá iremos. Por enquanto, saiba-se que as 
três últimas cenas invertem e desfazem as anteriores. Primeiro saem os últimos 
a terem chegado, Braz e Arnaldo. Na cena seguinte, já não temos Gil. E na nona e 
última cena, Jofre não comparece. Apenas o actor Inigo sobrevive junto às perso-
nagens do início, por motivos que têm tudo a ver com a semelhança entre todas 
elas: a representação pela pecúnia. 

A construção pretendida pelas personagens desconstrói-se por elas. Estes 
homens faber, estes autores de teatro, não descortinam o palco. São a mise en 
abyme, a cena encaixada, duma espécie de vazio. 

Bigodes tem ciúmes do aspecto «esbelto» de Jofre e Inigo assim que os 
conhece, para mais quando sabe que o primeiro frequenta a casa de Aldonsa 
há já três anos. Mas os jovens não são melhores: Inigo queixa-se a Branca da 
idade do outro (chama-lhe «Afonsinho») e o Gavino não lhe atura as sentenças. 
Ambos «Cíceros», ambos «capazes de prègar», segundo Aprígio, são tão mal 
recebidos pelo velho Artur quanto se lamentam por ter de ouvir-lhe as opiniões. 
Os termos sobre a eloquência repetem-se e equivalem-se para as duas partes da 
contenda, não por acaso:

Que teatro?
Com este prègador? Mandas chamar-me
Para ouvir a missão dum carioca?

Pregador o velho e rude “brasileiro”, pregadores os artistas jovens e finos. 
Tal como sucede entre pai e filhas, entre a geração dos velhotes e a dos nova-
tos não há verdadeiras diferenças. O dom da palavra é falho em todos e a todos 
condena.

Mas é na cena sexta, o núcleo central descentrado desta estrutura deses-
truturada, que todos os esforços se juntam ou combatem. «Mal sabe o mundo 
agora que pendente/deste conclave está o seu destino»! – são os dois solenes 
versos ditos por Aprígio aos circunstantes. O mundo, note-se, e não o teatro, é 
que se encontra dependente da assembleia.
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O primeiro a dar opinião é Gil Leinel. Os historiadores reclamam para ele 
a função de porta-voz dos preceitos de Garção sobre literatura dramática. Talvez 
porque seja poeta. Ou porque aquilo que diz tem correspondência, como o Metro-
politano de Lisboa, em outros escritos de Garção. A defesa dos dramas (tragédia 
e comédia) regulares, ou seja, obedientes às regras consagradas pela Antiguidade 
clássica, um teatro que não se resuma a mero entretenimento, mas que ensine os 
valores a praticar em benefício da sociedade, composto em versos não efeminados 
pela rima ou pela «música moderna»... eis o programa do Leinel. Mas quando se 
muda de linha, muda-se de viagem; quando a obra muda, muda também o que fica 
dito. Em Teatro Novo, não se dá a Gil, nem mais espaço, nem mais razão, do que aos 
demais. Demais esses que também têm espaço e razão.

Como um dos que vêm a seguir: Jofre, o músico. Intervém de forma amigá-
vel, mas com a objecção de que um drama classicista «sem música e sem dança 
nada vale». As duas artes são elemento moderno, irrecuperável dos antigos, ape-
sar de saber-se que a melopeia, o canto e a música, pelo menos, faziam parte 
da tragédia grega. Inigo, o actor, está com o Gavino e utiliza quase as mesmas 
palavras: «o teatro sem dança pouco vale,/muito menos sem música». Os jovens 
precisam de barulho de fundo para trabalhar. Paciência, novos tempos! Aprígio 
só os elogia: Inigo merece-lhe “bravos”, compara Jofre ao eloquente Catão, Gil 
ouve-lhe vivas. Não porque o chefe do clã tenha uma opinião sobre géneros tea-
trais e preferências de estilo, mas apenas porque pressente que o negócio novo 
se aproxima duma fórmula final. A aprovação é garantia de expediência. Quase 
o podemos imaginar, esfregando as mãos, na mira da fortuna e do proveito ao 
alcance do nariz.

A reacção de Aprígio não é diferente quando o compadre Bigodes vota, abo-
minando essas práticas modernas. Serão estes jovens alguns Vascos da Gama ou 
conquistadores para se arrogarem tamanhas pretensões de novidade? Óperas 
italianas ou portuguesas? Música de baile? Francesismos? O Bigodes adverte: o 
melhor é o robusto teatro espanhol, um Moreto, um Calderón, aqueles dramas 
que reis e nobres sempre aplaudiram. Não há quem discorde. Pelo contrário: 
comprometidos, Aldonsa e o pai anuem, uma e outro inseparáveis do padrinho 
endinheirado. O silêncio dos demais é eloquente. Onde estão os tostões, está o 
acordo. A Cultura é assim. 	

Falta decidir o título, o tema. O critério, já se sabe, é o rendimento. O Fafes 
não quer nada com a Grécia. Atenas está falida, faltam-lhe «os lances amorosos 
de que gosta/o povo português», sinal seguro de êxito. Porém, quando lhe falam 
da Castro de Ferreira, Aprígio, horrorizado, parece ouvir já a debandada geral. 
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Mas eis que finalmente se lhe propõe um hit potencial (uma Ifigénia de Gil 
Leinel). O pai de família salta de contente. A palavra que Aprígio faz reboar com 
alegria é a mesma («cardumes») com que referiu, na primeira cena, os êxitos 
dantes partilhados com Mafalda, em cores de néon, à maneira dum Parque 
Mayer a delirar proveitos: 

Isso é o que eu chamo título arrogante;
E que em vermelhas letras, nas esquinas,
Há-de pescar curiosos a cardumes.	

							     
A coincidência encontra-se carregada de sentido: para os Fafes, o teatro 

não é mais do que uma modalidade do seu já longo curriculum em ictiologia. 
Aldonsa e Branca são «filhas de peixe» – disse-o Aprígio na segunda cena – e, tal 
como os pais, sabem nadar. Isto do lado dos autores da acção. Quanto ao público 
pagante, se dantes se tratava de atrair cardumes com pinturas e «outras missan-
gas» (termo que não parece ter objets d’art em alta conta), agora o novo isco serão 
letras garrafais penduradas de esquinas-anzóis. Mudou-se o meio encontrado, 
não se mudou o método científico. O conhecimento dos pescados assegura-se 
pelas artes. 

Entretanto, os protagonistas debatem temas. Cada um puxa a brasa à sua 
sardinha. Bem mais do que Gil Leinel, a segunda filha dos Fafes, Branca, vive no 
mundo da peça em que se encontra. Os seus dramas favoritos têm títulos por-
tugueses que, à medida do sistema, não possuem artigo: «Encantos de Medeia, 
Precipícios/ de Faetonte, Alecrim e Manjerona». São peças dos célebres bonifrates 
de António José da Silva, “o Judeu”. Não é crível que uma Ifigénia dê a Branca 
grande prazer. O gosto não é, porém, o que está ali em causa. Por isso, Aprígio 
aplaude a filha e a todos aplaude, a todos alça aos píncaros. Tem razão. O ponto 
é que, nas opções teatrais, nos títulos, princípios ou propósitos, tanto faz. Tanto 
faz, porque o teatro novo não está aí senão para buscar proventos. E para tais 
fins, os meios serão aqueles que forem adequados e suficientes. Para quem é, 
bacalhau basta. 

A zanga que se segue, entre Artur e Gil, depende da mesma disfunciona-
lidade entre opções de gosto e propósitos fundamentais: o Bigodes não admite 
ser menos do que galã na Ifigénia, um ancião, então, jamais! – precisamente por-
que o dinheiro dele assim o exige. «E que tem o dinheiro co’a figura?», pergunta 
fatalmente o poeta Leinel. «Um velho nunca pode ser mancebo», acrescenta. Gil 
não parece entender a peça teatral em que se encontra. Na verdade, o dinheiro 
tem tudo a ver com a figura. Com esta figura, em que Artur Bigodes já é um actor 
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no mundo real. Daí que, a título de justificação da atitude (irrevogável a sua deci-
são de ser o galã), explique que ela se deve a querer manter-se com Aldonsa: 
«Antes que todo es mi dama:/ Aldonsa, não a largo. Tenho dito». Como se fosse o 
mesmo ser o galã da vedeta feminina na Ifigénia de Gil Leinel que ser quem ele 
pretende na peça de Garção. 

Queria o doutor Gil, esse barbicas,
Poeta bordalenco, defraudar-me
Da metade de mim!

Artur Bigodes não quer ser defraudado de Aldonsa, embora tenha sido 
defraudado por Aldonsa. Não importa: o projecto do Leinel roubar-lhe-ia lite-
ralmente o papel que achou para si mesmo na confraria dos Fafes. A cara-me-
tade que obteve por dinheiro não podia, obviamente, perder-se. O prejuízo seria 
patente. E se o teatro dá prejuízo, não serve para nada.    

A conclusão a tirar é só uma: «de teatro/bem te podes deixar», recomenda 
Artur ao seu compadre, na última cena, já saídos (ou expulsos) os artistas. O 
Bigodes prefere casar com Aldonsa e dar o dote para que Branca contraia matri-
mónio. Inigo, o futuro marido desta, é o único da companhia contactada por 
Aprígio que ainda permanece em casa e em cena. Naturalmente, é o actor. O 
actor que passa assim para a companhia destes outros actores que pertencem à 
companhia chamada Mundo. O problema financeiro fica resolvido por ora. E o 
teatro? 

Na última fala da peça, o Dono da Casa vira-se definitivamente para o 
público, a quem só de soslaio se tinha dirigido até então: 

Inda o Fado não quer, inda não chega
A época feliz e suspirada
De lançar do teatro alheias Musas,
De restaurar a cena portuguesa.

Afinal, o teatro novo português é uma impossibilidade. Não uma impos-
sibilidade circunstancial, mas uma impossibilidade constitutiva. As razões do 
fracasso estão à vista e não têm a ver com discordâncias entre os agentes envol-
vidos. Nem há teatro, pois o mundo já o é, nem o há novo, porque nada mudou 
entre gerações, nada mudou de um tempo para outro. Como se pode construir a 
ficção teatral, quando o mundo, já hipócrita, não deixa espaço para ela? E como 
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se pode instaurar um teatro moderno, quando o interesse pelo teatro consiste 
tão-só em interesse pecuniário?

Mas eis que surge a grande, a espantosa novidade: a peça termina com o 
apelo de Aprígio Fafes ao público português para que faça o contrário do que 
toda a peça representa. Pede-lhe que dê as boas-vindas ao teatro nacional! Os 
dramaturgos clássicos do país, Gil Vicente, Sá de Miranda, mesmo o António 
Ferreira da Castro – que Aprígio havia repudiado com horror – devem voltar 
aos palcos! A mensagem do dramaturgo atinge aqui uma tonalidade quase 
desesperada:

		
Vós, manes de Ferreira e de Miranda,
E tu, ó Gil Vicente, a quem as Graças
Embalaram o berço, e te gravaram
Na honrada campa o nome de Terêncio,
Esperai, esperai, qu’inda vingados
E soltos vos vereis do esquecimento!

			 
Invocando os grandes nomes dum passado fantasma, Garção clama por um 

teatro sem intuitos comerciais. Reivindica a necessidade de Musas dramáticas 
com interesse menos estipendiário do que nacional, cuja «paga» não seria em 
dinheiro mas em «honra»: 

E podeis esperar paga tão nobre
Se, detestando parecer ingrato,
Lhe defenderdes o paterno ninho
E quiserdes com honra agasalhá-las.

Nestes versos, os últimos a proferir, Garção exibe os seus anseios mais pro-
fundos, à custa da concepção de toda a peça. Apresenta Teatro Novo como o con-
tra-exemplo de que os portugueses necessitam para corrigir-se. Para tentar que 
o castigat mores funcione, arroja aos rostos do auditório, por uma vez, o rosto da 
verdade.3

Só que este pai de família não é aquele que conhecemos do projecto. Aprí-
gio Fafes, o vigarista de ontem e de hoje, sempre feliz com a perspectiva de lucro 

3	 Da sua verdade, naturalmente; a de que um teatro (português) autêntico não se mede em lucros mas 
em virtude. Garção terminou assim a ode XV de censura aos negócios metropolitanos e coloniais: 
«Com ouro não se compra um nome digno/da póstuma memória». 
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rápido, o homem que não vê no teatro senão uma forma de encher a bolsa ou a 
pança, que autoridade tem para fazer admonições daquele género? Na verdade, 
este é outro Aprígio, o de la commedia è finita. O final feliz do Teatro Novo – se 
se pode falar dum enredo ali – aconteceu com a doação do dinheiro de Artur 
Bigodes para os Fafes e o duplo casamento. O solilóquio conclusivo de Aprígio é 
outra coisa: faz-se de fora da acção, testemunhando a impraticabilidade da ficção 
teatral. O que tivemos, senhores, foi teatro que nunca o chegou a ser. A lacuna 
da literatura portuguesa. E o protagonista assim o declara enfim, não somente 
quando evidencia a falha no presente, mas também quando estabelece o futuro 
como utopia. 

Em Teatro Novo, assistimos, paradoxalmente, à desmontagem dos meca-
nismos da ficção teatral. A representação corresponde ao estado real das coisas 
(sociedade, condutas), tornando a verdadeira representação, a do teatro, impos-
sível. Em Garção, o teatro é ocupado pelo mundo. O teatro serve o mundo, em 
particular o mundo dos esquemas de fraude capitalista, com Aprígio, o «corretor 
dourado», e Bigodes, o explorador colonialista, à cabeça. Ao mesmo tempo, este 
mundo não depende de fases históricas, pelo menos quanto às gerações ainda 
vivas; para velhos e novos, é sempre igual a si próprio, sem que a interferência 
das mudanças (de moda, estilo, forma, hábito) altere a essencial hipocrisia, ou 
ficção estabelecida, que o rege. Neste mundo, o teatro não só é impossível, como 
é desnecessário e inútil, uma vez que não consegue oferecer-se como alterna-
tiva. Teatro Novo permite-nos sair do mundo para entrar no teatro, de maneira a 
mostrar que não escapamos do primeiro. Daí o seu fracasso original: a peça de 
Garção não nos deixa ir ao teatro. O artigo que lhe falta é o sinal da falha: teatro 
novo não tem teatro nenhum. 

Confrontados com a gramática duma tão radical contra-ficção, face a face 
com um mundo que permite a redução do teatro a um vazio, os espectadores 
pediram de volta o dinheiro dos bilhetes. Quem lhes levará a mal?
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