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Gargao e a gramatica ou a ficcao do teatro portugués

HélioJ. S. Alves

Universidade de Lisboa

Tudo comegou com a gramatica. Do Crdtilo a Ich-form, cada lingua tinha a
sua mania, mais ou menos ligada as manias de outras. Em russo, mil subtilezas
se encontravam em distinguir o perfectivo do imperfectivo nos infinitivos dos
verbos; em inglés, pelo contrario, os infinitivos pareciam sempre iguais, mas
viam-se alterados de mil maneiras pela floresta de preposi¢des; em alemao, bri-
lhava a formacdo e multiplicacdo de substantivos; em francés, as terminacdes
silenciosas dos adjectivos refinavam o jogo da referéncia. Outras centenas de lin-
guas tinham certamente as suas idiossincrasias. Em portugués, porém, havia o
infinitivo pessoal e havia o artigo. O primeiro era suficientemente notorio para
um portugués estrangeiro como Fernando Pessoa se ter apercebido das suas
potencialidades. O segundo, o artigo, nao era caso tGnico nas linguas universais,
mas tornou-se suficientemente interessante para o teatro lusitano ter feito dele
assunto candente sem o declarar, para té-lo feito bradar alto sem o chamar.

Explico-me. O teatro tem pergaminhos especiais quando se fala de repre-
sentacdo. Nunca alguém disse: ele é muito bom a representar! — para falar dum
autor; € o actor que representa. Nao sei se havera alguma teoria da representacdo
que a separe da ficcdo, mas sabemos que o teatro € a fingir. Pessoas que fingem
ser outras pessoas; cenarios, vestuario e aderecos que fingem ser mundos; e, até
mesmo, como escrevem alguns filosofos, quase-palavras que se fingem palavras.
O teatro portugués nao é diferente, se nos abstrairmos do facto de que a expres-
sdo “teatro portugués” é coisa sujeita a discussGes — ninguém sabe ha quanto
tempo — sobre a sua mesma existéncia. Seja como for, quer em Gil Vicente, quer
numa coisa de Antonio Ferreira, noutras de Antonio José da Silva, noutra ainda
de Almeida Garrett — os escritos a que, com alguma condescendéncia, chama-
mos “as obras do teatro portugués” — prima uma curiosa gramatica indutora de
ficcdo: sao dramas sem artigo. Esta falta €, digamos assim, o idiotismo imperante
na cena nacional.
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A proposito de Vicente, até ha bem pouco falava-se no auto “da” ou “do”. A
edigiio agora canénica da-nos o seguinte contetido (estou a ler o Indice): Visita-
¢do, Pastoril Castelhano, Reis Magos, Sebila Cassandra, Fé, Quatro Tempos, Mofina
Mendes, todos os titulos sistematicamente sem artigo'. Ferreira compos a tragédia
Castro. Nao A Castro mas apenas Castro. Nao haja davida: quem lhe mete artigo,
mete mal. A heranca classica assegura aqui a sua preponderancia gramatical: nao
ha nem pode haver artigos. Como adiante se vera, Antonio José da Silva, em Ale-
crim e Manjerona, em Medeia, Proteu, Quixote e Faetonte, se teve artigos, logo houve
de perdé-los. Garrett, com os olhos nos seus antecessores, escreveu Frei Luis de
Sousa. Com tanta eficacia o fez que transformou o protagonista numa espécie
de fantasma. «Ninguém» € o que se pode chamar a quem nao é masculino nem
feminino, singular nem plural, a quem nao € “quem”, nem se designa por algum
demonstrativo. O bordao indicador do Romeiro-sem-nome-e-sem-artigo € o mais
alto e exacto designador do teatro portugués, um teatro indemonstrado, um teatro
que nao se sabe o que ¢, «esta lacuna da literatura portuguesa» .

Mas duas geracdes antes de Garrett, ja pelo menos um escritor havia deci-
dido representar a irrepresentavel auséncia que pode ser a do teatro portugues.
Pedro Antonio Correia Gar¢io foi o seu nome e Teatro Novo foi o titulo do retum-
bante fiasco. Reza a tradi¢ao, segundo um documento que alguns parecem ter
visto, que a representacao de estreia, no Teatro do Bairro Alto em Lisboa, no
ano de 1766, mereceu tao valente pateada que ndo chegou sequer a concluir-se,
muito menos a repetir-se. Algo que, como iremos ver, demonstra uma surpreen-
dente perspicacia e um agudo sentido critico por parte dos espectadores. Foi
também uma recepgao profética, ja que os historiadores do teatro e da literatura
nao tém dado a peca o beneficio da davida. Para os que (ainda) a abordam, ela
tem valido como mera exposicao de teoria literaria, mais uma do rol razoavel-
mente aborrecido da Arcadia Lusitana em manuais. Eis um ponto de vista que
ndo irei ignorar; pelo contrario, Teatro Novo constréi-se como um conjunto de
preceitos sobre ficgao teatral a partir do que seriam, na época e ndo so, as condi-

1 £ bem de ver que esta foi uma opcio editorial moderna, justificada assim: «Os titulos atribuidos

sdo econdmicos e explicitos, provindo todas as palavras que os integram das rubricas iniciais ou da
designacdo com que surgem na Tabuada [das edi¢bes quinhentistas]» (G. Vicente, Obras, 1, p. xii).
E notavel que essa economia de nome oblitere sempre o artigo, evitando titulos frequentemente
citados como As Barcas, O Velho da Horta, etc.

J. P. Coelho, A Originalidade..., p. 52. Argumentarei aqui que a ideia do «vazio do nosso teatro»
(Almeida Garrett, prefacio de Catdo, 1822), que se imp0s tdo fortemente desde o século XIX até ao
nosso tempo (vide Ferreira, «O caso do teatro inexistente...»), e que vejo figurada no Romeiro de Frei
Luis de Sousa, é muito anterior a Garrett, estando ja bem viva, pelo menos, na morfologia dramatica
de Correia Gar¢do.
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coes de possibilidade em Portugal para uma teoria dessas. Mas nao adiantemos
o argumento global e entendamo-nos para ja com a tal gramatica.

Gargdo percebeu imediatamente as vantagens do titulo sem artigo. Bus-
cou-o as tradi¢Oes portuguesa e classica (o latim também nao conhecia o artigo)
mas tornou-o abertamente auto-referencial. Teatro € (sobre) teatro. O titulo da
peca troca artigo por sentido, designando, nao o que se espera d’O Teatro Novo,
mas sim o que este sera em acto. Naturalmente, o conteiido da peca € assim
designado, e nada nos permite concluir que se designe outro. Quer dizer, Teatro
Novo pretende ser uma representacao de teatro novo em vez duma exposicao de
outra coisa qualquer — por exemplo, de teoria teatral — em teatro. A auséncia de
artigo € determinante. Marca a falha entre o que poderia ser o tema da peca e o
que esta efectivamente é. Como veremos adiante, o estatuto fracassado da obra
de Gar¢ao pode compreender-se a partir daqui.

A cena inicial da peca instala-nos no passado. Aprigio Fafes, pai de fami-
lia, recorda, na presenca das duas filhas, um tempo em que ele e Mafalda, sua
esposa, obtinham lucros chorudos a partir de manigancias financeiras. Ele era
«corretor dourado», afirma. Ela, «cigana refinada», atraia os investidores para
uma casa em que, a toda a hora, entravam e saiam pessoas e bens, com promes-
sas de juros astronomicos. «Que matrona!», exclama o viavo, saudoso. As opera-
¢oes assentavam todas no ludibrio. Apalavravam-se negocios suspeitos, mas de
inegavel virtude (monetaria, claro esta) para o circulo dos iniciados. Surpreende-
-nos ainda uma expressao actualissima: era «gato por lebre», diz Aprigio, como
se celebrasse grandezas. Enfim, um BPN daquele tempo.

Porém, os tempos mudaram, as pessoas cultivaram-se e evoluiram; hoje,
as palavras do fraudulento consultor caem em saco roto. A parvonia aprimo-
rou-se; os bisonhos ja desconfiam, ja ndo vao em cantigas. Falta, sobretudo, a
mae extremosa de Branca e Aldonsa, que morreu, nao se sabe em que circuns-
tancias, e deixou ao abandono os talentos para o embuste nos genes das filhas.
Elas mesmas percebem o que estd em causa: agora os bocais «sao ladinos» e
bem capazes de induzir em logro o préprio cla dos Fafes! Aprigio nao sabe para
onde se virar. Nao tem dote para casar as filhas, esta na pentria, «sem a fome
matar», e necessita duma solugao de recurso que lembre, ainda que fugazmente,
os bons velhos tempos. Nao conhece outra maneira de satisfazer as necessidades
da familia sendo a de voltar as praticas que comungava com a augusta falecida.
Vai dai, quer fazer teatro.

Assim, os modos de antanho acham renovacio. Primeiro, trata-se de con-
vencer um mecenas a meter o dinheiro para a empresa artistica, o compadre
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Artur Bigodes que esta a chegar, rico, do Brasil. Infelizmente, 0 homem ¢é supina-
mente avarento. Mas o viavo logo acha remédio: pede a Aldonsa que finja, com
os talentos hereditarios, uma paixao pouco secreta pelo velho. «Chora, suspira,
ri-te, a mao lhe beija,/expde-lhe o desamparo em que ficaste». Pode ser que,
assim, o padrinho desembolse os dobrdes.

O método, portanto, ndo mudou entre geracdes: Aldonsa, como os pais, ira
buscar o necessario rendimento, enganando. Afinal, a banca fraudulenta conti-
nua. O caso vai tdo longe que Aprigio, mesmo quando imagina a filha ja «casada
c’'um senhor de terras,/rodando pelas ruas de Lisboa», prevé as queixas do cor-
reeiro, ludibriado nas contas pelo senhor seu marido. Até a luxuosa carruagem,
o «dourado carrinho» do casal, saira mais barata do que devia. A intrujice € o
fio condutor de toda a primeira cena. O vocabulario ajuda: do glorioso passado
ao futuro mais glorioso ainda, aparecem e reaparecem os verbos fingir, enganar,
contrafazer, engodar.

Em todas as negociatas, realizadas ou previstas, o pretexto era e seria sem-
pre aquilo a que, com arrogancia ministerial, chamamos “Cultura”. Quando a
matrona era viva e o esposo vicejava, ambos exploravam a fome de ascensao
social daqueles que, modestos de inteligéncia mas tresandando a novo-riquismo,
chegavam, ambiciosos, a capital:

De 14 de cima vinham a cardumes
Escudeiros serris, rolhos morgados,
Com solares no concavo da lua.
Pousavam na Betesga ou no Cachimbo
E mandavam chamar-me logo, logo,
Por um lacaio ou pajem de polainas;
O bisonho jangaz me descobria

O fraco de seu amo.

O Fafes enfeiticava-lhes a vista e o ouvido com objectos de grande valor,
cobicados no mercado de arte contemporaneo. Um dos seus maiores triunfos
foi vender um pintor portugués de quinta categoria como se fosse um grande
mestre internacional:

Eu mesmo vi um destes

Por trés dobras pagar uma pintura
Do Zéuxis do Castelo, e mui sisudo
Jurar que era o painel de Ticiano.
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Camilo voltaria a escrever sobre estes sintomas do Portugal moderno; entre
ele e Gar¢ao pouco ficou, de facto, para acrescentar. Por c4, uns museus do con-
temporaneo, umas coleccoes de nomeada, para encantar pacovios. O teatro nao
sera mais do que outra ficcdo e outra forma da “Cultura” — «outro caminho»,
chama-lhe Aprigio — para sacar chicos chorudos e meté-los na propria algibeira.

Para os novos tempos, ficam as actrizes. As filhas Fafes darao continuidade
as licOes pretéritas, agora menos pela venda de broquéis do que pela encenagdo
desbocada. Se dantes enganavam os provincianos com artefactos, agora, que os
tempos sao de mais aperto e os ambiciosos mais desconfiados — gente «que pri-
meiro/calado deixard vazar-lhe um olho,/que pregar-lhe um calote» —, € o palco
a prometer riquezas. Pelos vistos, é o teatro, a comecar pela sedugao do Bigodes,
que melhor engoda e engana.

Terminada a cena primeira, Gar¢ao mostra-se impiedoso. Nao temos, como
nao teremos, uma perspectiva superior a salvar a boca de cena, alguém que des-
minta Aprigio e as filhas, alguém que defenda um teatro sem usura nem fraude.
Os protagonistas tém, e sempre tiveram, uma vida teatral, uma vida de actores
e encenadores, fingindo a torto e a direito. Trata-se agora de passar duma pra-
tica antiga, hipocrita, a uma nova, dramatica. Mas o hypokrités coincide com o
actor. Mudou-se o meio, ndao se mudou o regime. A cultura e as artes estao ao
servico das verbas mais do que dos verbos, e o embuste em que elas consistem,
ponto inicial da fic¢ao, serve apenas para parecer que o que realmente se passa
€ o contrario.

Nao se declara porque agrada a Artur Bigodes a ideia dum teatro, mas
logo se adivinha. Se Aprigio vé no dito uma forma de enriquecer, para o com-
padre € uma oportunidade para mostrar o que vale. «O dinheiro esta pronto»,
diz Bigodes na cena segunda. Tra-lo de longe, do interior off-shore da América
do Sul, e ndo demoramos a saber como lhe pos a mao. Nada de conhecimento,
nao; apenas sorte. «Vale mais a fortuna que a ciéncia», afirma. As financas nao
prosperam com célculos universitarios. Uns, «delgados chatins» que mal sabem
somar, fartam-se de acumular. Outros, rodeados de economistas e contabilistas,
«dao c’os bodes na areia». A chatinagem sempre traz vantagens. E o teatro per-
mite ao magnata exibir a boa fortuna que angariou. Nao andou ele «comendo
carne de macacos» para passar o resto dos seus dias em remotas selvas. O amigo
Aprigio considera-o «mal empregado/nos desertos sertdes dessas Arabias,/
entre gente bocal, entre bugios», porque bem sabe que o dinheiro tem maior
utilidade noutras paragens. Pois, o teatro ¢ um bom meio para investir numa
imagem de munificéncia e grandeza civilizacionais. Talvez assim, talvez depois
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de tdo grande generosidade financeira, deixem de notar-se «dum velho destes os
sumidos olhos» e o odor de orangotango.

Em todo o caso, ele conta ficar com boa aparéncia antes mesmo de realizar
o teatro. A paixdo baterd a porta. Aprigio prepara-o para ela («has-de sentir-te
na vulcanea rede») e Artur fica impressionado com a beleza de Aldonsa. Branca
ajuda ao caso, revelando-lhe a paixao da irma. Ah, se fosse verdade! — clamou
o “brasileiro”. Mas Branca «nao te engana, nem te mente», retorquiu Aldonsa.
Negar a mentira € mentir duplamente. Que importa? O Bigodes engana-se a si
proprio. «Deveras» € a palavra que mais pronuncia. Deveras pensa que a filha
de Aprigio cai por ele. «<Nunca me enganei com os teus olhos», afirma. Mas, ao
contrario do que possa parecer, o padrinho nao é nenhum ingénuo: se as artes
de Aldonsa e Branca facilmente o enganam é porque se encontrava predisposto.
«Sou homem», confessa. Ja Aprigio havia declarado que Artur, como todo o
publico, ficara seduzido pelos «travessos olhos» das actrizes suas filhas. O cheiro
a trapaca intensifica-se. Nao € preciso chegar ao teatro de Aprigio para as filhas
ferirem os coracdes: os olhos de Aldonsa ja enganaram o compadre e este caiu no
logro bem voluntariamente.

Ainda nao se pensou em como vai ser 0 novo drama dos Fafes, mas ja se fez
teatro novo. E nao promete. O interesse, a fraude, a hipocrisia e o fingimento sao o
modo de existéncia de todas as personagens. O teatro ja esta em cena e elas ainda
nao se deram conta disso. Antigo e moderno, «gelada estriga» ou «brilhante
madeixa», o certo € que a geracao de Artur e de Aprigio pode confiar nos talentos
de Branca e Aldonsa: o teatro € aquilo a que costumamos chamar a vida real.

O conceito chegava a Gar¢ao muito trabalhado: theatrum mundi, le monde
est un théatre et les hommes acteurs, all the world's a stage, el gran teatro del mundo. A
concepcao do teatro dentro do teatro e a porosidade mutua eram também sobe-
jamente conhecidas, desde Gil Vicente. No Auto da Natural Invengdo do famoso
Chiado sao incertas as fronteiras entre a peca lida ou apresentada aos especta-
dores e a peca representada em casa de Gomes da Rocha, um dos protagonistas
(0 Dono da Casa). Dificultar essa porosidade e carrega-la de indecidibilidade ja
ha muito que era um recurso da fic¢do dramatica. Ao chamar a atencao para si
mesma, como que a brincar com matrioscas, a mise en abyme joga com as distan-
cias de observacao, perguntando pelo que entendemos por mundo ou realidade.
Na obra de Gargao, porém, o encaixe duma peca em outra € apenas, certamente,
uma promessa para maus leitores. Nao ha, nem nunca havera, a peca fomentada
pelo Dono da Casa. Aquela outra ficgdo, a do teatro dentro do teatro, jamais
acontecera.
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A partir da quarta cena — Gar¢ao deu-nos nove, em um Acto apenas — as per-
sonagens que se vao juntando apresentam-se como fabricantes duma possivel
ficcdo teatral. Primeiro, Jofre Gavino, o musico, e Inigo, o actor. Depois, na cena
quinta, chega Gil Leinel, o poeta. Na sexta, entram também Monsieur Arnaldo, o
arquitecto dos cenarios, e Braz, um douto licenciado, para se somarem a todas as
outras vozes. Esta cena sexta constitui o centro do drama, o lugar onde deveria
estar o teatro dentro do teatro. Mas ja la iremos. Por enquanto, saiba-se que as
trés altimas cenas invertem e desfazem as anteriores. Primeiro saem os tltimos
aterem chegado, Braz e Arnaldo. Na cena seguinte, ja nao temos Gil. Enanonae
ultima cena, Jofre ndo comparece. Apenas o actor Inigo sobrevive junto as perso-
nagens do inicio, por motivos que tém tudo a ver com a semelhanca entre todas
elas: a representacao pela pectnia.

A construgao pretendida pelas personagens desconstroi-se por elas. Estes
homens faber, estes autores de teatro, nao descortinam o palco. Sao a mise en
abyme, a cena encaixada, duma espécie de vazio.

Bigodes tem citimes do aspecto «esbelto» de Jofre e Inigo assim que os
conhece, para mais quando sabe que o primeiro frequenta a casa de Aldonsa
ha ja trés anos. Mas os jovens nao sao melhores: Inigo queixa-se a Branca da
idade do outro (chama-lhe «Afonsinho») e 0 Gavino nio lhe atura as sentencas.
Ambos «Ciceros», ambos «capazes de prégar», segundo Aprigio, sao tao mal
recebidos pelo velho Artur quanto se lamentam por ter de ouvir-lhe as opinides.
Os termos sobre a eloquéncia repetem-se e equivalem-se para as duas partes da
contenda, nao por acaso:

Que teatro?
Com este pregador? Mandas chamar-me

Para ouvir a missao dum carioca?

Pregador o velho e rude “brasileiro”, pregadores os artistas jovens e finos.
Tal como sucede entre pai e filhas, entre a geragdo dos velhotes e a dos nova-
tos ndo ha verdadeiras diferencas. O dom da palavra é falho em todos e a todos
condena.

Mas € na cena sexta, o nacleo central descentrado desta estrutura deses-
truturada, que todos os esfor¢os se juntam ou combatem. «Mal sabe 0 mundo
agora que pendente/deste conclave estd o seu destino»! — sdo os dois solenes
versos ditos por Aprigio aos circunstantes. O mundo, note-se, e nao o teatro, é
que se encontra dependente da assembleia.
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O primeiro a dar opinido € Gil Leinel. Os historiadores reclamam para ele
a func¢do de porta-voz dos preceitos de Gargao sobre literatura dramatica. Talvez
porque seja poeta. Ou porque aquilo que diz tem correspondéncia, como o Metro-
politano de Lisboa, em outros escritos de Gar¢ao. A defesa dos dramas (tragédia
e comédia) regulares, ou seja, obedientes as regras consagradas pela Antiguidade
classica, um teatro que nao se resuma a mero entretenimento, mas que ensine os
valores a praticar em beneficio da sociedade, composto em versos nao efeminados
pela rima ou pela «musica moderna»... eis o programa do Leinel. Mas quando se
muda de linha, muda-se de viagem; quando a obra muda, muda também o que fica
dito. Em Teatro Novo, nao se da a Gil, nem mais espaco, nem mais razao, do que aos
demais. Demais esses que também tém espaco e razao.

Como um dos que vém a seguir: Jofre, o musico. Intervém de forma amiga-
vel, mas com a objec¢do de que um drama classicista «sem musica e sem danca
nada vale». As duas artes sao elemento moderno, irrecuperavel dos antigos, ape-
sar de saber-se que a melopeia, o canto e a musica, pelo menos, faziam parte
da tragédia grega. Inigo, o actor, estd com o Gavino e utiliza quase as mesmas
palavras: «o teatro sem danga pouco vale,/muito menos sem musica». Os jovens
precisam de barulho de fundo para trabalhar. Paciéncia, novos tempos! Aprigio
s0 os elogia: Inigo merece-lhe “bravos”, compara Jofre ao eloquente Catao, Gil
ouve-lhe vivas. Nao porque o chefe do cla tenha uma opinido sobre géneros tea-
trais e preferéncias de estilo, mas apenas porque pressente que o negocio novo
se aproxima duma formula final. A aprovacdo é garantia de expediéncia. Quase
o podemos imaginar, esfregando as maos, na mira da fortuna e do proveito ao
alcance do nariz.

Areacgdo de Aprigio ndo é diferente quando o compadre Bigodes vota, abo-
minando essas praticas modernas. Serao estes jovens alguns Vascos da Gama ou
conquistadores para se arrogarem tamanhas pretensoes de novidade? Operas
italianas ou portuguesas? Musica de baile? Francesismos? O Bigodes adverte: o
melhor € o robusto teatro espanhol, um Moreto, um Calderdn, aqueles dramas
que reis e nobres sempre aplaudiram. Nao ha quem discorde. Pelo contrario:
comprometidos, Aldonsa e o pai anuem, uma e outro inseparaveis do padrinho
endinheirado. O siléncio dos demais € eloquente. Onde estao os tostoes, esta o
acordo. A Cultura € assim.

Falta decidir o titulo, o tema. O critério, ja se sabe, é o rendimento. O Fafes
ndo quer nada com a Grécia. Atenas esta falida, faltam-lhe «os lances amorosos
de que gosta/o0 povo portugués», sinal seguro de éxito. Porém, quando lhe falam
da Castro de Ferreira, Aprigio, horrorizado, parece ouvir ja a debandada geral.
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Mas eis que finalmente se lhe propde um /it potencial (uma Ifigénia de Gil
Leinel). O pai de familia salta de contente. A palavra que Aprigio faz reboar com
alegria é a mesma («cardumes») com que referiu, na primeira cena, os éxitos
dantes partilhados com Mafalda, em cores de néon, a maneira dum Parque
Mayer a delirar proveitos:

Isso é o que eu chamo titulo arrogante;
E que em vermelhas letras, nas esquinas,
Ha-de pescar curiosos a cardumes.

A coincidéncia encontra-se carregada de sentido: para os Fafes, o teatro
ndo € mais do que uma modalidade do seu ja longo curriculum em ictiologia.
Aldonsa e Branca sao «filhas de peixe» — disse-o Aprigio na segunda cena —e, tal
como os pais, sabem nadar. Isto do lado dos autores da ac¢ao. Quanto ao puablico
pagante, se dantes se tratava de atrair cardumes com pinturas e «outras missan-
gas» (termo que nao parece ter objets d art em alta conta), agora o novo isco serao
letras garrafais penduradas de esquinas-anzo6is. Mudou-se o meio encontrado,
ndo se mudou o método cientifico. O conhecimento dos pescados assegura-se
pelas artes.

Entretanto, os protagonistas debatem temas. Cada um puxa a brasa a sua
sardinha. Bem mais do que Gil Leinel, a segunda filha dos Fafes, Branca, vive no
mundo da peca em que se encontra. Os seus dramas favoritos tém titulos por-
tugueses que, a medida do sistema, ndo possuem artigo: «Encantos de Medeia,
Precipicios/ de Faetonte, Alecrim e Manjerona». Sao pegas dos célebres bonifrates
de Antonio José da Silva, “o Judeu”. Nao ¢é crivel que uma Ifigénia dé a Branca
grande prazer. O gosto nao €, porém, o que esta ali em causa. Por isso, Aprigio
aplaude a filha e a todos aplaude, a todos al¢a aos pincaros. Tem razao. O ponto
€ que, nas opgoes teatrais, nos titulos, principios ou propésitos, tanto faz. Tanto
faz, porque o teatro novo nao esta ai sendo para buscar proventos. E para tais
fins, os meios serao aqueles que forem adequados e suficientes. Para quem €,
bacalhau basta.

A zanga que se segue, entre Artur e Gil, depende da mesma disfunciona-
lidade entre opcdes de gosto e propositos fundamentais: o Bigodes nao admite
ser menos do que gala na Ifigénia, um ancido, entao, jamais! — precisamente por-
que o dinheiro dele assim o exige. «E que tem o dinheiro co'a figura?», pergunta
fatalmente o poeta Leinel. «Um velho nunca pode ser mancebo», acrescenta. Gil
nao parece entender a peca teatral em que se encontra. Na verdade, o dinheiro
tem tudo a ver com a figura. Com esta figura, em que Artur Bigodes ja ¢ um actor
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no mundo real. Dai que, a titulo de justificacao da atitude (irrevogavel a sua deci-
sao de ser o gala), explique que ela se deve a querer manter-se com Aldonsa:
«Antes que todo es mi dama./ Aldonsa, nao a largo. Tenho dito». Como se fosse o
mesmo ser o gala da vedeta feminina na Ifigénia de Gil Leinel que ser quem ele
pretende na peca de Garcao.

Queria o doutor Gil, esse barbicas,
Poeta bordalenco, defraudar-me
Da metade de mim!

Artur Bigodes nao quer ser defraudado de Aldonsa, embora tenha sido
defraudado por Aldonsa. Nao importa: o projecto do Leinel roubar-lhe-ia lite-
ralmente o papel que achou para si mesmo na confraria dos Fafes. A cara-me-
tade que obteve por dinheiro nao podia, obviamente, perder-se. O prejuizo seria
patente. E se o teatro da prejuizo, nao serve para nada.

A conclusao a tirar € s6 uma: «de teatro/bem te podes deixar», recomenda
Artur ao seu compadre, na ultima cena, ja saidos (ou expulsos) os artistas. O
Bigodes prefere casar com Aldonsa e dar o dote para que Branca contraia matri-
monio. Inigo, o futuro marido desta, é o tnico da companhia contactada por
Aprigio que ainda permanece em casa e em cena. Naturalmente, é o actor. O
actor que passa assim para a companhia destes outros actores que pertencem a
companhia chamada Mundo. O problema financeiro fica resolvido por ora. E o
teatro?

Na ultima fala da peca, o Dono da Casa vira-se definitivamente para o
publico, a quem s6 de soslaio se tinha dirigido até entao:

Inda o Fado ndo quer, inda ndo chega
A época feliz e suspirada

De lancar do teatro alheias Musas,
De restaurar a cena portuguesa.

Afinal, o teatro novo portugués ¢ uma impossibilidade. Nao uma impos-
sibilidade circunstancial, mas uma impossibilidade constitutiva. As razoes do
fracasso estdo a vista e nao tém a ver com discordancias entre os agentes envol-
vidos. Nem ha featro, pois o mundo ja o €, nem o ha novo, porque nada mudou
entre geracoes, nada mudou de um tempo para outro. Como se pode construir a
ficgao teatral, quando o mundo, ja hipdcrita, nao deixa espago para ela? E como
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se pode instaurar um teatro moderno, quando o interesse pelo teatro consiste
tao-sO em interesse pecuniario?

Mas eis que surge a grande, a espantosa novidade: a peca termina com o
apelo de Aprigio Fafes ao publico portugués para que faga o contrario do que
toda a peca representa. Pede-lhe que dé as boas-vindas ao teatro nacional! Os
dramaturgos classicos do pais, Gil Vicente, Sa de Miranda, mesmo o Ant6nio
Ferreira da Castro — que Aprigio havia repudiado com horror — devem voltar
aos palcos! A mensagem do dramaturgo atinge aqui uma tonalidade quase
desesperada:

Vs, manes de Ferreira e de Miranda,

E tu, 6 Gil Vicente, a quem as Gragas
Embalaram o bergo, e te gravaram

Na honrada campa o nome de Teréncio,
Esperai, esperai, qu'inda vingados

E soltos vos vereis do esquecimento!

Invocando os grandes nomes dum passado fantasma, Gargdo clama por um
teatro sem intuitos comerciais. Reivindica a necessidade de Musas dramaticas
com interesse menos estipendiario do que nacional, cuja «paga» nao seria em
dinheiro mas em «honra»:

E podeis esperar paga tao nobre
Se, detestando parecer ingrato,
Lhe defenderdes o paterno ninho

E quiserdes com honra agasalha-las.

Nestes versos, os Ultimos a proferir, Gar¢ao exibe os seus anseios mais pro-
fundos, a custa da concepgdo de toda a pega. Apresenta Teatro Novo como o con-
tra-exemplo de que os portugueses necessitam para corrigir-se. Para tentar que
o castigat mores funcione, arroja aos rostos do auditério, por uma vez, o rosto da
verdade.’

S6 que este pai de familia ndo é aquele que conhecemos do projecto. Apri-
gio Fafes, o vigarista de ontem e de hoje, sempre feliz com a perspectiva de lucro

3 Dasuaverdade, naturalmente; a de que um teatro (portugués) auténtico nao se mede em lucros mas

em virtude. Gargdo terminou assim a ode XV de censura aos negocios metropolitanos e coloniais:
«Com ouro nao se compra um nome digno/da péstuma memoria».
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rapido, o homem que ndo vé no teatro senao uma forma de encher a bolsa ou a
panca, que autoridade tem para fazer admoni¢oes daquele género? Na verdade,
este € outro Aprigio, o de la commedia ¢ finita. O final feliz do Teatro Novo — se
se pode falar dum enredo ali — aconteceu com a doagdo do dinheiro de Artur
Bigodes para os Fafes e o duplo casamento. O soliléquio conclusivo de Aprigio é
outra coisa: faz-se de fora da ac¢ao, testemunhando a impraticabilidade da ficcao
teatral. O que tivemos, senhores, foi teatro que nunca o chegou a ser. A lacuna
da literatura portuguesa. E o protagonista assim o declara enfim, ndo somente
quando evidencia a falha no presente, mas também quando estabelece o futuro
como utopia.

Em Teatro Novo, assistimos, paradoxalmente, a desmontagem dos meca-
nismos da ficcdo teatral. A representacdo corresponde ao estado real das coisas
(sociedade, condutas), tornando a verdadeira representacao, a do teatro, impos-
sivel. Em Gargao, o teatro é ocupado pelo mundo. O teatro serve o mundo, em
particular o mundo dos esquemas de fraude capitalista, com Aprigio, o «corretor
dourado», e Bigodes, o explorador colonialista, a cabe¢a. Ao mesmo tempo, este
mundo nao depende de fases historicas, pelo menos quanto as geracoes ainda
vivas; para velhos e novos, é sempre igual a si proprio, sem que a interferéncia
das mudangas (de moda, estilo, forma, habito) altere a essencial hipocrisia, ou
ficcao estabelecida, que o rege. Neste mundo, o teatro nao s € impossivel, como
€ desnecessario e inatil, uma vez que ndo consegue oferecer-se como alterna-
tiva. Teatro Novo permite-nos sair do mundo para entrar no teatro, de maneira a
mostrar que ndo escapamos do primeiro. Dai o seu fracasso original: a peca de
Gargao ndo nos deixa ir ao teatro. O artigo que lhe falta € o sinal da falha: teatro
novo nao tem teatro nenhum.

Confrontados com a gramatica duma tao radical contra-ficcao, face a face
com um mundo que permite a reducdo do teatro a um vazio, os espectadores
pediram de volta o dinheiro dos bilhetes. Quem lhes levara a mal?
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