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Este curso pretende inventariar algumas das grandes figuras miticas da cul-
tura europeia, desde o brioso e inventivo personagem da Odisseia de Homero ao
atormentado personagem da Metamorfose de Kafka, passando por algumas
outras grandes figuras paradigmdticas da alma, do perfil e da prépria esséncia da
Europa ¢ da sua cultura, mitos criados por escritores, figuras que depressa salta-
ram das obras onde tinham sido concebidas para o mundo mais vasto da gra-
mética corrente da vida cultural de todos os dias, sendo, ao longo dos séculos,
constantemente recriados e re-interpretados em todas as latitudes do planeta.
Dessa pléiade enorme de figuras miticas do imagindrio cultural da Europa,
decidimos privilegiar aquelas que nos pareceram mais paradigmadticas da pré-
pria sensibilidade europeia, a0 mesmo tempo que se apresentam como mais
universais e mais decisivas até nos grandes debates que, ao longo dos séculos, o
magistério e as metamorfoses dos povos do velho continente souberam propor
ao resto do mundo. Se, como o pretendia Denis de Rougemont, foi a Europa
que inventou a universalidade, os mitos mais universais foram precisamente
aqueles que nasceram das paginas dos escritores europeus. Criando mitologias,
da Grécia & Alemanha, da Itdlia & Espanha, o nosso continente deixou ao
mundo mesopotimico e a0 Médio Oriente a gléria de ter inventado divindades
que, posteriormente, conquistariam todo o globo terrestre, completando-se,
assim, a construgio do psiquismo universal, até hoje com uma gramdtica cultu-
ral de simbolos e valores de enorme projecgio universalista. A universalidade
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dessas grandes figuras imagindrias, criadas desde Homero.a Kafka, passando por
Christopher Marlowe, Mozart, Cervantes, Goethe, Nietzsche, fez com que
depressa deixassem de ser apenas personagens de um ou outro autor individual
ou de uma dada época histérica particular, desligando-se dos livros onde tinham
sido pintados com palavras, para se constituirem como verdadeiros modelos
perenemente aptos a serem utilizados, paradigmas de condutas, psiquismos,
valores e formas especificas e auténomas de conceber o mundo e a vida, Basta
pensarmos num exemplo: um autor como Graham Greene, inventor de um uni-
verso particularmente sombrio a que se deu o nome de “Greenland”, nao hesi-
tou em apropriar-se do fidalgo espanhol manchego para um “remake”
romanesco intitulado Monsenhor Quivore (1982), no qual o cavaleiro ¢ um sacer-
dote, e 0 escudeiro um alcaide comunista da Espanha pés-franquista.

E quantas outras metamorfoses se podiam assinalar do eterno Fausro, para
além do Mefisto (1936) de Klaus Mann e do Dr: Erustus (1947) do seu ilustre pai
Thomas? O facto é que, uma vez criadas, essas figuras passaram a ter uma vida
prépria, auténoma. E podemos perguntar, também, se pertencerd D. Quixote, por
exemplo, apenas ao especifico elenco imagindrio e cultural da Europa, ou serd ele,
aftnal, um modelo complexo e completo da prépria alma humana, independente-
mente da drea geografica ou civilizacional a que se prendem os seres humanos ou
as criagdes ficcionais que, de certo modo, se podem incluir na sua prole? Virias
outras figuras que completam esse prodigioso panteio de figuras imagindrias
podiam caber também neste inventdrio — tal como Hamlet ou até¢ o Candido de
Voltaire !, para 56 citar dois casos —, mas a duracio do curso e a sua unidade for-
¢am-nos a resumir esta pesquisa a um ciclo de 6 personagens, abordados em 6 ses-
soes, sendo a primeira dedicada ainda a uma apresentacio da escolha e da
problemdtica que ela encerra, assim, como a sugerir algumas orientagoes de pes-
quisa bibliogréfica, e a derradeira uma sintese de tudo quanto se foi explicando.

1) ULISSES ou a viagem de regresso a Itaca.

Ulisses, o guerreiro e, sobretudo, o nauta, homem da inteligéincia e da astiicia,
em luta constante contra monstros, elementos adversos e o deus do mar. cujo demo-
rado retorno a casa lhe permite navegar longamente e, por fim, tem de batalhar para
reaver o reino ¢ a mulher, é o primeiro grande personagem mitico que habitou a cons-

! Vejase, Vg, 0 nosso estudo "Candido em Portugal ou Voltaire ¢ o eerfanioto de Lishoa” na Histiri de Fin tugal
desde os Tempos prd-historicos aos nossos Dias, de nossa dic., Amador, vol. VI, Ediclube, s.d. [1993), pp.371-393.
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ciéncia europeia, do bardo grego ao romancista de Dublin, reaparecendo a todo o
momento nas artes e nas letras, tomando um lugar primacial no imagindrio europeu,
como seu primeiro grande herdi e, para além disso, como um dos mais indiscutiveis
pais fundadores do proprio europeismo, das qualidades que, ao longo da lenta e
majestosa construgdo da civilizagdo da velha Furopa, constituin o legado dos seus
mais excelsos valores, jd que havia sempre algo do divino Ulisses ¢ do seu inquieto
espirito de viajante intrépido on de descobridor atrevido e curioso em todas as figuras
cimeiras da histéria deste «cabo da Asia», como lhe chamou uma vez Paul Valéry,
tanto na politica como na cultura, na ciéncia como na vida quotidiana, no saber
COMO 110 agit, 110 pensar i 1o maginar, jd que sio descendentes legitimos do solerte
vardo que fora basileus numa ilhota jonia homens tdo distintos entre eles como
Leonardo ou Churchill, Shakespeare ou Jaurés, Bach ou Pascal, Joyce on Garibaldi,
Breughel ou Descartes, Escher ou Kropotkine, Stravinski ou Adenauer, Mozart ou
Pedro o Grande, Newton ou Péricles, Voltaire ou Willy Brandt, Espinosa ou Vermeer,
Vasco da Gama ou Einstein, Miguel Angelo ou Jean Moulin. .. 2

Homero, primeiro génio literdrio ocidental, europen, sendo, deste modo, a pri-
eira entre as figuras do grande pantedo cultural da Europa, sobretudo no seu
poema de saga de um herdi porfiado em tornar a casa, modelo de viagem e de aven-
turas temerdrias e bem sucedidas, de esforco com vista a alcancar um fim, de pro-
pdsiro que logra realizar gragas a um espirito tdo brioso como destemido, tdo
inteligente como subtil e tenazmente porfiado. Nio podia, assim, haver mais amnplo
¢ brilhante leque de qualidades para definir wm tipo vital e humano apto a servir,
o longo dos séculos, de modelo a toda uma cultura que dele faria incessante e nunca
envelhecida inspiracdo para criagoes literdrias — e ndo s6 — , as quais, 1o nosso

2 Uma recente sondagem 1 opinido publica, realizada com 6.000 cidadaos de Espanha, Inglaterra,
Polénia, Alemanha, Franga e Itdlia, destinada a identificar os grandes personagens da Histéria da Europa, deu
os seguintes resultados: para antes do séc,XIX, Leonardo (com 25 % dos resultados), Colombo (21), Lutero
(19), Shakespeare (14), Francisco de Assis (13), Newton (11), Voleaire (10), Gurenberg (10), Copémico (9),
Dante (6), Carlos V (4), Teresa de Avila (4), Cervantes ( 4), etc; para depois do séc. XIX: Churchill (22 %),
Matie Curie (19), De Gaulle (19), Adenauer (15), Brandt (14), Picasso (12), Charlor (10), rainha Victdria
(10, Victor Hugo (9), Chopin (6), Marx (8), Garibaldi (6), Goethe (5), etc.; veja-se o artigo que a esta son-
dagem dedicou o jornal £/ Pais, de Madrid, de 5-111-2003. Curiosamente, verificou-se que, embora os son-
dados tivessem tendéncia para votarem nas figuras nacionais de cada um, as fronteiras endiam a desaparecer,
como sucede, por exemplo, com os ingleses, que preferiram Marie Curie 2 rainha Vitdria e sicuaram Napolezo
¢ Picasso ao mesmo nivel que Charles Chaplin. Os alemaies, por seu lado, preferitam De Gaulle a Goerthe, e,
em Franga, Colombo teve lugar de relevo & frente de Voluire. Quanto a figuras religiosas, Lutero tecebe
menos de 10% na catélica Poldnia, o que é uma excepgio, Em geral, na fase anterior ao séc, XIX, os europeus
preferem os homens da Renascenca: Leonardo, Colombo e Lutero, Na fase posterior ao séc.XIX, os resisten-
tes a0 nazismo, Churchill, De Gaulle e Adenauer chegam em primeiro lugar. Aqui, uma vez mais, nio foi o
factor nacionalidade que decidiu a escolha dos sondados. Marx foi muito votado na Alemanha ( 26%6), mas
s6 obteve 2% na Poldnia.
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tempo, tiveram autores tio diversos a assinald-la como o reférido caso de Joyce, ou
ainda os de, por exemplo, Cavafis ou Mordvia.. .3

“Heureux qui, comme Ulysse, a fait un long voyage,
Ou como celui-la qui conquit la toison,
Et puis est rerournée, plein d’usage er de raison,

Vivre entre les siens ler reste de son age!”

Joachim du Bellay, soneto “Le beau voyage” in Les Regrets (1558)

3 Recordemos o tin celebradi poema “fraca” de Constarino Cavafis ou Cavaly (1907-1991), na trad. frari-
cesa de Marguerite Youicenar, fyésentation critique de Constantin Cavaly, 1863-1933, 8 ed., Paris, Gallimard,
1958, pp.103-4 {"jth:l{]ué"}; ¢ a uad. castelhany de Ramon Irigoyen, Doemas de €1 Capufis, Barcelona, Seix
Bareal, 1994, P70-1. Veja-se ainda o que deste poema dizemos no nosso livio (Misser, o Europen, Lishoa, Livios
Horizonte, 2000, pp 68-9. Quanto a Alberto Moravia (1907-1991), asdnalemos o seu interessante romance ()
Desprezo (1954), do qual Jean-Luc Godard fez alids, uma, decepcionante aduptacio ao cinema, o filme Le Mepris,
(1963), com Brigitre Bardat, Michel Piccoli, Jack Palance e Fritz Lang. Citamos a ed. franc. deste livio de A.
Murtavia, Le Mipris, trad. de Claude Poncer, Paris, Flammarion, col. ['ai lu, 1974, 310 pp-

Numa narrativa na primeira pessoa, Riccardo Molteni conta-nos os seus problemas de adaprador da
Odlisseia para um guiao ¢ ematngrilico que The foi encomendado por um cineasta alemio chamado Rheingold
(p-97) - no filme de Godard, rodado em Capri, foi'o fimoso Fritz Lang que representon este papel), 10 mesmo
tempo gue s sias relaghes com a mulher, Emilia, se degradam de modo irremedidvel, o que permite a Moravia
dissertar sobre o sentido deste poema de Homero ¢ o significado, hoje, do seu solerte herdi, sobre o qual diver-
gem bastante o guionista ¢ o cineasta, o primeiro tomando-o como um modelo actual, “wm homen subril ¢ st
cioso, sempre no limites da honra ¢ da dignidade (¢ que) ndo deixa de ser um heréi, ou sefi, um glerreirn
valoroso, um rei, um esposo integra”, enquantn que Rheingold rem da Odisseia uma visio toda psicanalitica. Para
Rheingold, a Odfssei era, para os mediterrinicos, o equivalente da Biblie pari os ingleses (p.104), Para o produ-
wor do filme, Bartista, o Odisseia é, antes de mais, um poema cheio de poesia ¢, além do mais, de wima paesia qse
€ sempre espectacular, ou seja, que agrada infalivelmente ao piblico, quer no episédio de Nausica, quer no de
Polifermo, esse King Kong grego (pp.103-106), ou seja, no fundo, como pensa Molteni, uma versao hollywoo-
desca dos filmes biblicos, com mulheres nuas, cenas de multidio ¢ monstros (p-106)... Para Rheingold, todo o
poema de Homero giravie em toma do amor, mas nio se podia garantir que Penélope amasse mesmo Ulisses, pais
a fidelidade nao er forgosamente amor, sendo, s veres, vinganga, chantagen ou amor priprio (p.114). Quanto
a Ulisses, Rheingold considera que a sua lentidio em regressar a casa ¢ essencial: ele nio queria reencontrar
Penélope, pracurando, no seu subconsciente, obsticulos que recurdassem esse retormo, dispersando-se em aventu-
ras (pp.174-5)... Em suma, a Odissesa é a histéria fntima de uma incompatibilidade conjugal, remata freudian
mente o velho renlizador alemio (p.175). Ulisses inventou, durante der anos, os mais diversos pretextos. pari nao
retornat ao leito conjugal, pensando em ligar-se a outra mulher, aré que se conteve ¢ regressou a casa (p, 176). Por
outras palavras, a Odlisieir nio ¢ uma aventura no espago, mas um drama ineerior (id.). Sera, em suma, Freod a
guiar os autores do filme, nio Victor Bérard com as suas viagens em busca do mundo desaparecido de Ulisses, .,
Molteni discorda radicalmente desta coneepgio freudiana, ji que, para ele, Homero quis mostrar um
Mediterrineo luminoso ¢ maravilhoso e ndio uma cavidade visceral, a do homem moderno, antes natrar “1 -
vilhosa aventura da descaberta do Mediterrineo, em plena infincia fantistica da humanidade™( pp.178-9), em vez
de ser o dramit de um homem modemno, vitima das contradictes de uma psicose, como o pretendia Rheingold.
Homero descrevia um mundo real & pertencia, assing, a “uma civilizagio que se desenvolvera de acordo com a
naturezs e ndo contri ela(p.181). Quanto ao praduror, ele quer que o lilme seja feito com as aventuras do
regresso de Ulisses u casa, mais nada (p.195), Mais adiante, Rheingold faz, uma interprertagio mais audaciosa - ¢
menos freudiana — das relaches entre Penélope e Ulisses, mostrando que esta o desprezava e que s6 matando os
pretendentes o seu marido 4 podia reconguistar, o que cle faz (pp..232 ss). E, suma, esse desprezo inicial de
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“Demos-lhe fecundos dias povoados de naus, palavras, fogo ¢ sede,
e que ele nos devolva Iraca, ¢ com ela o rosto da eterna nostalgia.

Todo o regresso de um homem a Iraca ¢ outra criagio do mundo.”

Alvaro Cunqueiro, As Mocidades de Ulisses (1960).

“Aquele grande mar da Odisseia — resplandecente ¢ sonoro, sempre azul,
todo azul, sob o céu branco das gaivotas, rolando (...). Depois, as
estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos,
tantas lamdrias sublimes e um anseio tio espalhado da pidtria perdida ¢ toda

aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva os deuses, iludia o Fado (...}.”

Eca de Queiroz, A Cidade e as Serras (post., 1901).

“O mito ¢ o nada que é tudo (...)
Este, que aqui aportou

Foli por nio ser existindo

Sem existir nos bastou.

E por nio ter vindo foi vindo

E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade

E a fecundd-la decorre”.
Fernando Pessoa, “Ulisses”, Mensagem (1934).

Penélope por Ulisses explica a conduta deste, sobretudo o seu recurso ao brutal massacre, o que ¢ de todo con-
trdrio a0 seu temperamento e forma de ser (pp.235-6).

Veja-se o recente niimero da revista francesa Magazine littérane dedicado ao tema “Homeére - les métamor-
phoses d’Ulysse”, n® 427, Paris, Janeiro de 2004. Veja-se, neste niimero da revista, a interessante entrevista com
Paul Veyne sobre a comparagio entre a epopeia de Homero e a de Virgilio (pp.45-48), na qual, no meio de mui-
tas observagbes de grande interesse, o historiador francés lembra que Homero fez uma epopeia universal,
enquanto que Virgilio, com a Eneida, cantou Roma e a romanidade, pois esta ¢ uma “epopeia patriética
romana’(p.48). E lembra que Homero nao estava do lado dos gregos nem dos troianos, Quanto a Ulisses, subli-
nha Veyne que Homero logrou fazer de um homem astucioso e, s vezes, mentiroso, um herdi que ndo ¢ por isso
diminuido, o que ¢ excepcional (loc. cit.). Por outro lado, sublinha a sua excepcional ligagio com Acena, pergun-
tando: onde é que se viu, na religizo grega, uma amizade entre uma divindade e um homem, de igual a igual?
Ulisses e Atena formam um casal, e cada um deles é tio inteligente e malandro como o outro; ora ndo existe nem
na tragédia nem na epopeia a ideia de que se possa ser amigo de um deus (idem).
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O cretense Ulisses é o primeiro europeu, o primeiro verdadeiro pai funda-
dor da Europa, cantado por Homero hd vinte e oito séculos atrds na /iada e,
sobretudo, na Odisseia (séc. VIII a.C.), a epopeia da viagem, do regresso (nos-
tos) 4 pdtria, essa [taca buscada no meio de um mar que Poseidon, seu grande
inimigo, se obstina cruelmente em tornar perigoso labirinto de naufrégios para
todas embarcagdes em que o marido de Penélope navegue, e perdicio de vidas,
a ponto do vario subtil acabar por chegar, finalmente, a patria, dez anos volvi-
dos sobre o termo da guerra troiana, sem quaisquer companheiros, sozinho,
ainda que, agora como sempre, assistido pelo desvelo fraterno — ou amoroso —
da sua deusa, de qual ele era o favorito, a virgem Palas Ateneia. a inimiga do
deus marinho inimigo de Ulisses, aquela deusa feroz e ardente, de lan¢a na miao
e capacete a proteger-lhe a cabega, que ganhara em concurso o patrocinio da
cidade de Atenas por ter arrebatado ao deus dos mares o galarddo, dando aos
cidadaos que, um dia, hio-de erguer o milagre da Acrépole, a oliveira, a drvore
que era o simbolo supremo da Hélada, a primeira civilizagao europeia.

Este patrocinio de Atena merece ser destacado, porque a deusa que ampara
constantemente Ulisses como seu favorito, era, de certa maneira, a mais atraente de
todas as divindades da mitologia grega: ardente, belicosa, deusa da guerra, detes-
tando a voldpia, mas apreciando a luta ¢ a actividade, ndo admitindo que a vissem
nua, a ponto de cegar o jovem Tiréstas porque este a surpreendera a banhar-se
— em troca, comiserando-se, dar-lhe-ia o dom de ver o futuro —, Atena ¢ a inteli-
géncia armada que, debaixo da égide de combatente (Promachos), preside a guerra
por amor & Paz, sendo, por isso, a Sabedoria encarnada das cidades pacificas e acti-
vas que a tomaram como padroeira e que, tal como a cidade de Atenas, lhe hio-de
erguer no Parténon uma estdtua de oiro e marfim. Virgem forte, Atena de «olhos
brilhantes»(glaukopis) é a deusa dos combates, tendo no centro do seu escudo a
cabega de Gérgona, cujos olhos mortos transformam os adversdrios em pedra. Mas
se Palas Atencia leva os homens ao combate, os anima, lhes sugere astcias guer-
reiras e ¢ capaz de tomar cidades e fazer vibrar as trombetas da vitéria quando a
chega o triunfo dos seus, cla ndo detesta menos por isso a guerra e nio se compraz
em matar e incendiar, até porque tem a cabega fria e medita sobretudo numa vité-
ria rdpida, batendo-se por todos os povos que querem manter-se livres, ajudando
os Atenienses a resistirem as hordas dos Barbaros, residindo nas Acrépoles destas
cidades livres que inventaram a Democracia e no-la transmitiram, protegendo as
Federagoes, guiando as comunidades politicas, presidindo aos seus tribunais,
inventando mesmo o “voto de Minerva” (como traduziriam os Romanos) quando
tem de desempatar um pleito penal em torno do crime de Orestes, o matador da
sua mae Clitemnestra, 2 mulher infiel de Agamémnon...
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Por isso é Atena uma deusa alada, crente na justica e na liberdade, assim
como na vitéria dos que se batem por estes dois valores. Vé-la apenas como
patrona da guerra ¢ esquecer que ela € ainda venerada como operdria — entre os
seus epitetos estd o de “Ergane” (artifice, a industriosa) — ¢ protectora de todos
os que trabalham, desde os oleiros, cuja arte eminentemente helénica ela tanto
estima, aos teceldes, as fiadeiras — Penélope, a da tapecaria sem fim, é-lhe, assim,
grata —, favorecendo os trabalhos das mulheres em geral — ela é Hygia, protectora
do lar, mie da saide ¢ da higiene —, aos pedreiros ¢ aos carpinteiros. A roca ¢ o
fuso sio-lhe tao caros como a langa ou o escudo. Estas razdes explicam o seu evi-
dente favoritismo por Ulisses, o homo faber por exceléncia, aquele que é capaz de
cortar drvores com um machado e com elas construir uma jangada com mastro
e leme, 4 aplainar uma prancha de madeira, pregar com um martelo e pregos as
paredes de uma cabana, fabricar um leito nupcial de oliveira — a drvore de Atena
—, ou uma jangada, assim como, num lance dramdtico, na caverna de Polifemo,
prontamente aparar uma estaca para cegar o nico olho do monstro carnivoro,
filho do seu arqui-inimigo Poseidon, salvando-se a si e aos seus companheiros de
aventura, da mesma maneira que talha no verbo grego um discurso voluvel e
adequado para convencer ou até ludibriar alguém, nisso se parecendo com a sua
protectora de “olhos brilhantes”, excelente oradora também.

Homero d4 ao seu heréi diversos epitetos para lhe definir esta capacidade
de grande artesao ou fabricante de ardis, instrumentos tanto intelectuais como
fisicos, de retérica ou de artesania, artefactos mentais ou fisicos, feitos com sons
ou com madeira: ele é chamado, antes de mais, “dios” (ilustre, brilhante,
famoso, prestigiado ), depois ¢ “poly-Atlas” (muito resistente, capaz de suportar
muitas provagdes e males ), “polymekhanos” (muito industrioso), “polymetis”
(muito engenhoso), e, por fim, além de “polykometis” ( de espirito flexivel e
vivo ), ele é “polytropos” (muito astucioso ). Este dltimo epiteto ficou-lhe como
o mais referido e glosado: homem fértil em asticias e ardis, Ulisses é o herdi de
muitas manhas, de muitas habilidades, aquele cuja aljava encerra intimeras fle-
chas, aptas a servirem-lhe em todas as ocasides e percalgos.

Atena tinha de estimar altamente um homem deste calibre: um vario intré-
pido, capaz de manejar a espada e a palavra, esse outro gume cortante e fino,
capaz de pregar uma estaca no olho de um monstro canibal — aquele que James

4 Veja-se Odisseia, trad. de E. Dias Palmeira e M. Alves Correia, 4 ed., Lisboa, Livraria S4 da Costa, 1972,
rapsédia V, pp. 71-73. «Cortara vinte drvores ao todo, que devastou com o bronze, alisou habilmente ¢ endirei-
tou, servindo-se dum fio. Entretanto a preclara deusa Calipso trouxera-lhe trados. Com estes furou todos os paus
€ ajustou-os uns aos outros, por meio de cavilhas e travessas e a golpes de martelo.» (op. cit., pp. 71-2).
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Joyce transformaria num frenético nacionalista irlandés, a arremessar uma lata de
biscoitos sobre um Bloom/Ulisses em retirada prudente de um pub fumarento de
Dublin...> —, que sabe inventar a todo 0 momento uma mentira habilidosa e ade-
quada 4 circunstincia, assim como se desenvencilhar em situacées embrulhadas e
falsas — como na sua asticia para descobrir o travestido Aquiles, quando o guer-
reiro se fez passar por mulher para nio partir para guerra de Tréia. Em suma,

5 Veja-se Ulisses de ]. Joyce, trad. de Anténio Houaiss, 22 ed-. Lisboa, Difel, 1983, pp. 256 ss. A taberna
onde se passa o episédio do encontro de Bloom/Ulisses com o Cidadao/Polifemo ¢ a de Barney Kierman, sendo
Leopoldo Bloom - que ¢é judeu - atacado pelo nacionalista fandtico, “o Cidaddo”, como lhe chama Joyce-, um
sequaz do “Sinn-Fein”. Bloom, fumando o seu charuto, comega por responder com ironia aos remoques do agres-
sivo patriota irlandés, mas acaba por se retirar prudentemente do pub, altura em que o Cidadao o tenca atingir
com uma lata de biscoitos. Para a andlise do Polifemo de Joyce, veja-se o conhecido guia do romance feito por
Harry Blamires, The Bloomsday Book, Londres e Nova lorque, Methuen, 1981, 275 pp, maxime, pp.121-138,
Blamires sublinha, com inteiro acerto, que o Cidaddo/Polifemo, por ser zarolho, tem uma visio parcial da reali-
dade ¢ da vida, quando Joyce se preocupava em obrer delas uma visio binocular, O Cidadio irlandés que insulta
Bloom no pub, ¢, portanto, grosseiramente arrogante, cruel, e estdpido”, mostrando um Ego gigantesco e expri-
mindo opinides exageradas, em oposicio ao judeu irlandés, o qual €, em petleita antitese, amével, pacifico, cari-
doso, sendo sempre capaz de ver os dois lados de uma questio (op.cir., p.121). H4, assim, nesta obra, uma
verdadeira “dicotomia um-olho-dois olhos”, sendo peculiar de Joyce, como artista, “repudiar serpre todos as
visdes mono-oculares™(p.122). Blamires recorda que a estdtua que representa o império britanico, em Dublin, ¢ a
de Nelson, o marinheiro que s6 tinha um olho (id.)...No meio da cena, uma caixa de bolachas ¢ trazida para que
o velho cdo sarnento e agressivo do Cidaddo, conhecido por Garryon, seja alimentado, a0 mesmo tempo que o
anénimo narrador desta cena exprime evidente antipatia pela inteligéncia superior de Bloom, caixa que vai ser o
equivalente da rocha que Polifemo langa na direcgao de Ulisses, depois de uma azeda polémica na qual o Cidadzo
discute com Bloom politica irlandesa e nogo de pétria, excitando-se cada vez mais contra os ingleses, que seriam
uma nagdo sem arte, nem mdsica, nem literatura (trad. Houaiss cit., p.244), portanto sem lugar na cultura euro-
peia, enquanto Bloom fala como Jesus ou como Ulisses, no meio daqueles fandticos excitados pela bebida,
havendo um dos convivas que mostra um jornal onde se noticia que mais um negro foi linchado nos Estados
Unidos, em Omaha (p.246), o que introduz o rema da Crucificagio na conversa; os efeitos da bebida acentuam-
se €, com esta, a raiva anti-semita do Cidadio ¢ a sua mania nacionalista também, perguntando a Bloom o que ¢
uma nagio, pretexto para a sua tirada contra os judeus (p.248), comegando por cuspir para o chio quando o
judeu se reclama de uma cidadania iclandesa ¢ condena a futilidade da “forga, édio, histéria, tudo isso”, jd que a
verdadira vida ndo ¢ injustiga nem violéncia mas “amor. Quero dizer, o contedrio do édio” (p.249), ao mesmo
tempo que o Cidaddo durante uma curta auséncia do judeu, troga de Bloom-Messias (p.252); por fim, antes de
sair, Bloom faz a defesa dos judeus, lembrando que Mendelsohn, Marx, Espinosa e Jesus tinham sido dessa raca,
e que o Deus deles também o fora — “Ciristo foi um judeu, como eu”, conclui (p.256), a0 mesmo tempo que o
Cidadio, decidindo crucifici-lo, vai buscar a caixa vazia de bolachas e a arremessa na direcgio da rua, sem toda-
via acertar em Bloom, ji que o sol o encandeia (p.257), a0 mesmo tempo que Bloom consegue um transporte
que o leva daquele local o perigoso, transformando Joyce o fugitivo num profeta Elias que ascende ao céus,
numa quadriga, em vez de um coche, no meio de anjos que cantam e de nuvens que o nimbam: “E veio uma voz
dos céus, que clamou Flias! Elias! E Ele respondeu num grande grito: Abba! Adonai! E. eles O viram bem a Ele ben
Bloom Elias, em meio as nuvens de anos subir para a gléria do clardo, um dngulo de quarenta e cinco graus sobre
o Donohoe da Ruela Verde, como o jacto de uma pazada.”(p.258).

No seu excelente vademecum joyceano intitulado Re Joyce (com a dupla significagio de “alegrar-se” e “de
novo Joyce”...), o romancista Anthony Burgess (1919-1993) dedica um capitulo de muito interesse ao episédio
da taberna de Barney Kierman, na qual o Outis (Vinguém) de Homero — ¢ essc o nome astucioso que Ulisses
declina quando Polifemo lhe pergunta como se chama o visitante - encontra o equivalente contemporineo do
monstruoso filho de Poséidon, o frenérico ciclope, agora designado tio s6 por “Cidadio”, uma chauvinista irlan-
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Ulisses é o vardo fértil em recursos — como canta o bardo na invocago inicial
musa Calfope 6 — que, como dele diria um outro combatente diante dos muros da
alta [lion, era um homem superior. Ougamos o bravo Diomedes explicar porque
preferia a ajuda do senhor de fraca numa empresa que os aqueus congeminavam
roubar o Palladium dos troianos: “(...) como poderia esquecer-me do divino
Ulisses, amigo eximio, de coragio de pomba, dnimo inquebrantdvel a todos os
trabalhos do mundo ¢ a quem Palas Atena perdidamente ama ? Indo com ele,
nossas cabegas ferirdo lume, nossas frontes jorrarao flamas, porque ele, mais do
que todos, pensa superiormente (epei perioé moésai)”.’

Poderia haver maior louvor do que este, pronunciado por homem tio
aguerrido como o filho de Tideu, aquele que, no ciclo troiano, aparece como o
companheiro habitual do astucioso cretense que era basilens em Iraca? E nao foi
o cavalo de Tréia o ardil supremo, por Ulisses inventado, que garantiu, depois
de dez anos de intermindveis cutiladas reciprocas e goradas arremetidas sem fim
contra as muralhas de [lion, a sua tomada e a vitéria final dos aqueus? Ulisses
¢, sem divida, de quantos mortais povoam a mitologia grega, o que estd mais
proximo de Atena, que esta melhor protege, com um desvelo verdadeiramente
amoroso, de ponta a ponta da sua carreira, desde os anos de guerra a década
seguinte de errincia nesse mar que ficava no meio da terra, permitindo-lhe,
enfim, regressar a [taca, protegido por uma bruma benéfica que ela mesmo

dés que constitui uma excelente réplica do canibal gigante da Odiseia, na medida em que wdo nele & excessivo,
violento, pletérico, inchado e infatuado ¢, como se viu, unilateral ( sem esquecer a ferocidade do seu rateiral,
devido 1o facto de 56 ter um olho (cf. Re foyce, Nova Torque, WoW. Norton & Contpany, 1968 276 pp, pp. 142
150), Recortendo an modelo hamérico, Burgess lembra que Joyce insiste na questao dos nomes dos personagens
nessa cena, ji que o sei narrador € andnimo, que o Cidadio mmbém nao ¢ designado por qualquer apelido e que
o proprio Bloom acaba por perder o seu, na perspectiva anti-semita do avinhado e agressivo politico de café
(p.144). O azedo didlogo entie ambos gira em torno da forga, da violéncia ¢ do amor, mostrando-se o Cidadio
rudemente partidirio do uso da lorga ¢ Bloom pela pritica do amor (p.145), insistindo Burgess no facto da reto-
tica do irlandés fandtico ser feita de palavras altissonantes ¢ vicuas que impedem a visao da verdade (p.146).

Sio vérios os estudos sobre o Ulisses judeu de Joyce; recordemos: — Neil R. Davidon, Janes Joyce,
[ysses and the Construction of fetwish Identiey: Cultwre, Biography and the "Jew” in Madernist Enrape, 1996, 305
pp. ~Marilyn Reizbaum, fimies foyees fudaie Other, Cambridge, Stanford (E.ULAL), Univ, Press, 1999, 208 pp,
—James Fairhall, fimres Joyee and the Question of History, 1995, 308 pp. - lra B.Nadel, Jfoye and the fews:
Culttire and Teves, 1996, 290 pp. Vejam-se ainda os supracitados estudos de Anthony Burgess, Re fayee, (Nova
lorque, WY, Noron & Co, 1968, 276 pp) ¢ o de Harry Blamires, The new Blopmisduy Book: a guide trough
Ulysses (49 ed., Londres e Nova lorque, Methuen, 1981, 275 pp).

6 Odissedn, pi.1 2 <0 Musa, fala-me do solerte vardo que, depois de ter destruido a cidade sagrada de
Troia, andou ernmnte por muitas terras, viu a cidade de numerosas gentes e conhecen-lhe os costumies; e, por

sobre o mar, softeu no seu coragio allicoes sem conta,..n Recorde-se que Caliope é uma das 9 musas
cabendo-lhe inspirar a género da epopeia, o dominio do epos.

7 Veja-se lliada, trad. de Alves Correia, vol. I, pp. 234-235.
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espalhou no ponto de desembarque do heréi tanto tempo ausente, garantindo-
lhe, por fim, a vinganca completa, terrivel ¢ definitiva sobre o bando molesto
dos pretendentes ao trono e ao leito conjugal de Ulisses?

Em 1865, quando o antigo seminarista bretdo, Frnest Renan (1823-1892),
visitou pela primeira vez Atenas, a sua subida a4 Acrépole deixou-lhe uma impres-
sdo tao profunda que se havia de traduzir, alguns anos depois, numa emocionada
oragio publicada na Revue des Deux Mondes, em 1876, uma prece de grande
lirismo, trecho inesquecivel da prosa francesa de oitocentos, intitulada

“PRIERE SUR ACROPOLE
QUAND JE FUS ARRIVE A COMPRENDRE
LA PARFAITE BEAUTE». 8

Ali, no Parténon, Renan encontrava o divino 2 escala do homem, essa har-
monia perfeita estabelecida pelos Gregos entre a beleza, a razio e o sentido da
divindade. Apés o “milagre judeu”, que este antigo catélico tivera a oportuni-
dade de encontrar no Médio Oriente, apercebendo-se do vale do Jordao, do
alto de Casium, Renan deparava agora, junto do Parténon, no templo de Atena,
com o excelso “milagre grego” naquela colina eterna. E rodo o mundo lhe pare-
ceu, por contraste, birbaro, sobretudo em comparagio com aquela grandeza
verdadeira e simples que lhe tocou o mais fundo do seu ser de gaulés, espécie de
Cita civilizado, como se compraz em sublinhar naquele reencontro tardio com
a inigualdvel deusa grega de olhos de mocho, azuis e brilhantes, essa outra vir-
gem tdo diferente da venerada pelo culto cristio. 9 A comovida e belissima ora-
¢40 que este antigo seminarista sulpiciano ergueu, na Acrépole, 2 majestade de
Atena e a0 “culto da razdo e da sabedoria (...), licio eterna de consciéncia e de
sinceridade”, 10 como escreve, a0 mesmo tempo que deplora ter chegado dema-
siado tarde aquele lugar santo, tem a melancolia pungente de alguém que,
mesmo admirando a exceléncia do milagre helénico, est4 dele demasiado longe,
pela educagio, pelo povo a que pertence, pela religido semita crista que, entre-
tanto, invadira o universo, expulsando as divindades demasiado humanas dos
pagaos, perdido no meio de reis que governavam um mundo ji sem democra-
cias — era Napoleio III que governava entio a Franca. Recordemos algumas pas-
sagens dessa comovida prece sobre a Acrépole:

8 Veja-se Ernest Renan, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Paris, Livee de Poche, 1967, pp-50-56.
9 Ibidem, p.49.
10 Ibidem, p-50.
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“(...) s6 tu és pura, 6 virgem, s6 tu és s3, 6 Higia, s6 tu ¢ forte, 6 Vitéria.
As cidades, tu as defendes, 6 Promachos (...); a paz é o teu fim, 6 Pacifica,
Legisladora, fonte das constituigoes justas, democracia, tu cujo dogma funda-
mental ¢ que tudo vem do povo e que, em toda a parte onde ndo houver povo
para alimentar ¢ inspirar o génio, nao h4 nada, ensina-nos a extrair o diamante
das turbas impuras. Providéncia de Jupiter, obreira da vinha, mie de toda a
inddstria, protectora do trabalho, 6 Ergane, tu que fazes a nobreza do trabalha-
dor civilizado e o pdes tao fortemente acima do Cita preguicoso; Sabedoria, tu
que Zeus deu i luz depois de se ter dobrado sobre si mesmo, depois de ter res-
pirado profundamente; tu que habitas no teu pai, inteiramente unida a sua
esséncia; tu que és a companheira e a sua consciéncia, Energia de Zeus, chispa
que acende e mantém o fogo nos herdis e nos homens de génio, fazde nés espi-
ritualidades perfeitas.” 1!

Era nestes termos de comovida e imensa saudade por um milagre antigo,
perimido na poeira dos séculos, definitivamente soterrado por centirias de cris-
tandade, que o historiador das linguas semitas e dos comecos do cristianismo evo-
cava a desaparecida deusa helénica, doravante tratada como um «idolo», a divina
protectora de Ulisses. Todavia, se ¢ bem verdade que os deuses morrem — como
cle mesmo sublinha na oragio citada 12, a verdade ¢ que os herdis, sobretudo miti-
cos, sobrevivem-lhes e continuam entre nds, humanos, demasiado humanos, sem
a ajuda das divindades protectoras de outrora. F, de entre eles se destaca, sobre-
tudo, o subtil e astucioso Ulisses, o primeiro Europeu da histéria, o primeiro
nauta de uma civilizagao de viajantes que celebraria o lema do «navegar ¢ preciso,
viver nao» (navigare necesse est, non vivere), o personagem do primeiro poema da
aventura maritima europeia, fundador do tipo mesmo do Europeu como homem
da palavra e da razio, da habilidade e da capacidade de tudo afrontar e vencer, o
diplomata prudente que medeia conflitos ¢ o aventureiro que nio hesita em
afrontar monstros e canibais, borrascas e perigos ainda mais capciosos, como esse
l6tus que os Lotéfagos comem e, por essa razio, perdem a memdria e renunciam
a voltar ao lares, 13 enquanto que o nosso herdi se recusa a tomar aquela droga e
mantém, por essa razio, a fidelidade aos seus, a terra ¢ a0 pai, 2 mulher e ao filho,
ele que o destino forgou a ser navegante.

Embora seja o homem do leme, sempre a viajar, Ulisses ¢, afinal, um nauta
recalcitrante, que sé navega porque tem de ir de Tréia 4 sua ilha jonia, nas cos-

1 Ibidem, p. 53.
12 Ibidem, p.56: “Os deuses passam, como os homens, ¢ ndo seria bom que eles fossem eternos.”
13 Cf Pierre Vidal Naquet, Le Monde d’Homere, Paris, Perrin, 2002, p. 42.
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tas da Et6lia, de regresso ao seu senhorio feudal. Ele que tudo fizera para evitar
a guerra de Tréia, que ali combatera com denodo e inteligéncia, quer apenas,
agora, tornar a casa, onde os seus o esperam, sendo forgado, pela ira de
Poséidon, a afronrtar a onda amarga, cle que s6 sonha com a rabica do arado, o
trigo e a vinha da sua lavoura, e a oliveira do seu reinozinho insular, onde, sem
que ele o saiba nesses anos de éxodo permanente, tem mais de uma centena de
Egistos 4 sua espera, de limina desembainhada...Forcado a uma labirintica via-
gem, o destino compele-o a errar pelo mundo mediterranico, afrontando tanto
os monstros que nasceram dos deuses como as feras que vieram das entranhas
da terra, sendo um homem sempre vitorioso no meio de tantos perigos, ciladas,
intempéries naturais, passagens 4rduas das rotas maritimas, povos hostis, e
ainda ninfas, mulheres de grande beleza e alguma malicia que o atraem, lhe ofe-
recem os seus leitos amorosos e lhe pedem que ndo torne ao lar — a preclara e
terna Calipso, a deusa de belas trangas, Circe, a bruxa — e outra tentacoes ou
cataclismos que um viajante pode conhecer no regresso a casa, sem esquecer
uma descida aos infernos, onde encontrard os antigos companheiros da guerra,
mais a sombra da mie ¢ o adivinho Tirésias.

Primeira grande obra da literatura europeia de viagens, atribuida a Homero
e escrita talvez no séc.VIII a.C, reportando-se 2 uma guerra que teria ocorrido
cerca do XII a.C., a Odissein surge-nos, deste modo, como o primeiro
“Bildungsreise” ocidental, constituindo-se, assim, como uma grande experiéncia
inicidtica de descoberta do espago geogrifico envolvente, o mundo mediterra-
nico concebido sob todas as suas formas, das humanas 3s animais, das terrestres
as sobrenaturais ou ctdnicas, sob o olhar sempre curioso ¢ empreendedor do sub-
til Ulisses, o descobridor, o navegador, o experimentador, além de infatigdvel
inventor e operdrio. Ulisses, o homo faber que a sua constante protectora Atena,
a patrona dos operdrios, venerava como seu discipulo dilecto entre os mortais,
capaz de governar um leme, dirigir um arado ou aplainar um toro de madeira,
plantar uma vinha, armar um arco, castigar um insolente ou servir-se de uma
estaca afiada para se desenvencilhar de um canibal monstruoso que tinha um sé
olho, assim como apro ainda a recuperar os companheiros que uma maga trans-
formara em porcos ou navegar entre Cila e Caribdis, do mesmo modo que sabia
escutar o canto mavioso das sereias sem ser por clas transtornado, Ulisses, dizia-
mos, perdura como heréi permanente de um Pantedo continental, como modelo
do préprio espirito daquilo que, desde hd 28 séculos, vem sendo a ideia, a espe-
ranca ¢ o projecto comunitirio da Europa, a vontade de unir os homens ¢ as
cidades livres e prosperas em torno de uma heranga comum de inteligéncia, jus-
tiga, beleza, coragem e harmonia. E nio havers, para cada uma destas qualida-
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des, um episédio comprovativo da Odlisseia e uma acgao especifica do seu brioso
heréi? Mesmo no séc. XX, a centiria do Holocausto e de massacres incomensu-
ravelmente maiores que todos os dos séculos anteriores, o nostos de um sobrevi-
vente de Auschwitz, o judeu italiano Primo Levi, reinventa a odisseia de um
regresso a sua [taca em Turim: o modelo homérico continua a petfilar-se por
detras dessa pungente narrativa da extrensissima viagem que este sobrevivente do
anus mundi nazi fez através da Europa, de retorno a sua casa depois da liberta-
¢do dos prisioneiros no atroz campo de morte na Poldnia. 14

Os gregos consideravam-na, assim como a //fada, mais do que uma mera
obra literdria, antes a assimilavam como se fosse uma verdadeira gramdtica helé-
nica de simbolos, ideais e valores, uma completa cosmovisio muito rica, ao
mesmo tempo pldstica, moral e sensorial, e que lhes ensinava a vida, a conduta no
dia a dia ¢ os preparava para a ac¢do nos grandes momentos e na adversidade, e
até para enfrentarem a morte. O seu fascinio intemporal ¢ a permanente presenga
dos seus episédios, simbolos e estdrias de cada personagem fizeram dela uma
amdlgama onde a literatura ¢ a vida se imbricaram para sempre desde o momento
em que foi escrita e lida pelo povo quer a concebeu ¢ até a decorou. A sua érica,
embora muito anterior ao nascimento do cristianismo, acomodou-se com a civi-
lizagdo de origem semita que a mensagem de Cristo trouxe ao mundo antigo,
amoldando-se a ela e renascendo em cada grande viragem cultural da vida euro-
peia, mesmo em periodos onde um certo fundamentalismo religioso parecia faze-
la remeter para as trevas exteriores desse paganismo no qual fora amassada.
Mesmo nunca sendo um heréi candnico cristao, susceptivel de ser de algum
modo santificado ou mesmo baptizado e incluido no panteén de Jesus, Ulisses
perdurou e renasceu em sucessivas metamorfoses ao longo dos 28 séculos que a
sua existéncia j& regista. Os herdis que se bateram em torno da obscura cidadezi-
nha de Tréia e, depois, forcejaram por tornar aos seus lares, lograram, assim, uma
vitalidade e uma imortalidade que lhes vem, sem duvida, da prodigiosa virtuali-
dade de assumirem de modo exemplar e tipico as grandes vertentes da alma
humana, a complexidade do ser humano, como figuras simbélicas e, a0 mesmo
tempo, realissimas, abertas a todas as metamorfoses subsequentes da consciéncia
europeia e mundial. Uma mitologia capaz de erguer criagdes psiquicas tdo vividas

14 Veja-se Primo Levi (1919-1987), A Tiégua (trad. franc. La Tréve, Patis, Grasset, 1997, 242 pp), obra
da qual o grande cineasta italiano Francesco Rosi ( nasc. em 1922) fez um belissima adaptagio cinematogra-
fica, o filme ftalo-franco germanico The Truce, 1996, com John Turturro no papel de Primo, que sai de
Amcl\wilz em direcqio a Turim, depois da libertigio do campo pelos soviéricos, iniciando um interminivel
Viagem odissaica de comboio, primeiro pela Riissia, passando depois pela Roménia, Hungria, Austria,
Alemanha, e, por fim, chegando a sua casa.
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e perenes estava forgosamente apta a sobreviver a todos os terramotos animicos da
formagio das civilizagdes que a Europa havia de conhecer, desde o mitico rapto
da princesa, numa praia do Libano, até aos nossos dias.

Obra de verdadeira pedagogia vital e, a0 mesmo tempo, obra seminal cujo
impacto sobre a cultura helénica foi imensa e, a partir dali, sugestionou toda a
cultura romana, cristd e ocidental, o poema de Homero atravessa, além do mais,
toda a cultura europeia, numa nova odisseia sem fim, sendo retomado pelos poe-
tas, pelos musicos, pintores, romancistas e demais artistas da palavra ou das for-
mas plasticas, renascendo em cada uma dessas criagoes desde a Idade Média aos
nossos dias, inspirando os nautas, os politicos, os artistas, os descobridores, nave-
gadores ¢ exploradores — ele ¢ Vasco da Gama, Cabral, Cook, La Pérouse, Dr.
Livingstone, Amundsen, Burton, bem como uma legido de aventureiros, meta-
morfoseando-se de mil formas, enfrentando de novo os ciclopes, escapando aos
estreitos de Cila e Caribdis da histéria, perseguido por deménios antigos que, em
cada época, de acordo com cada Zeitgeist, vio ganhando rostos diferentes e reno-
vadas formas de agressio, intolerincia, crueldade e édio. Por isso a construcao
europeia o nao pode esquecer como seu inspirador, guia, poh’tico € nauta capaz de
navegar todas as rotas, mesmo que nelas novos Poseidons ou novos Polifemos ou
novos ventos descontrolados de Folo -- ou até novos comedores de [6tus — amea-
cem a sua caminhada em destino A Itaca. Europeu e pai de Europeus, Ulisses nao
deixa, por isso, de ser também planetirio, como Fausto, Hamlet, D. Quixote ou
Don Juan, figuras do imagindrio que a Europa engendrou e deu ao mundo, 2
imensa comunidade humana do nosso planeta, guias do seu pensar e do seu agir.

Marginalia:
Ulisses na 72 Arte

Pode dizer-se que a Odlisseia ndo recebeu grande atengao por parte da 72
arte. Os titulos mais relevantes, neste dominio, sio de facto escassos, passando
sobretudo pela adaptagao que o cineasta italiano Mario Camerini (1895-1981)
fez do poema homérico com o seu filme a cores Ulisses (1954), cabendo a Kirk
Douglas (nasc. em 1916) o papel do heréi da saga e a Silvana Mangano (1930-
1989) tanto o de Penélope como o de Circe, fazendo Anthony Quinn (1913-
2001) o de chefe dos pretendentes. O guido é de Franco Brusati, M.Comerini
e Irwin Shaw; o filme dura 103 minutos. A encenagio tem méritos e a narra-
tiva ¢ fiel a Homero, sendo visualmente impressionante a batalha final contra os
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pretendentes, cabendo ao actor judeo-americano Kirk Douglas um desempenho
cheio de vitalidade e conviccao.

Houve depois um filme franco-italiano intitulado Ulisses contra Hércules
(1962) de Mario Caiano, obra fantasiosa e que nada tem a ver com a
Odisseia de Homero. Em 1997, o russo Andrei Konchalowsky (nas. em
1937, irmio do também cineasta Nikita Mikhalkov, nasc. em 1945) realizou
para a televisao uma série basecada no poema, de que se extraiu ainda uma
longa-duragao de 180 minutos, Homer’s Odissey, com Armand Assante no
papel de Ulisses, Isabella Rossellini no de Atena, Greta Scacchi no de
Penélope e Vanessa Williams (antiga Miss América) no de Calipso. E uma
versao com alguma beleza formal, sobretudo no tocante i escolha dos cend-
rios naturais, tendo o filme sido rodado na Turquia ¢ em Malta, mas algo
débil como adapragio credivel do poema homérico. Esta série passou no
canal 1 a TV portuguesa, em 3 e 4-1V-1999. Algumas das actuagoes sao fran-
camente deplordveis, como a da ex-Miss America no papel da ninfa Calipso.
O episédio de Polifemo parece mais feito pelos estddios Walt Disney do que
pelo talentoso autor de Circulo intimo e d’ Os Amantes de Maria. Toda a
longa cena passada na itha Ogigia ¢ fastidiosa, frisando o grotesco. Também
ao episédio de Circe falta credibilidade, sendo infeliz a actuagao da actriz a
que se deu esse papel de maga, Bernadette Peters. A guerra de Tréia, evocada
em poucos minutos, também peca pela debilidade narrativa, sendo apenas o
cavalo de madeira e a morte de Lacoonte que despertam algum interesse. O
regresso de Ulisses a Ttaca tem, todavia, alguma forga e rigor. A cena das
sereias foi suprimida, mas em compensagio foi-nos contada a descida de
heréi aos Infernos, onde encontra um Tirésias bem interpretado por
Christopher Lee, actor apropriado a este papel. Mais apto a descrever o
demonfaco circulo intimo do tirano Estaline do que as aventuras de Ulisses,
Konchalowsky perdeu, com esta adaptagao, uma excelente ocasiao de prestar
a grande homenagem pldstica que o cinema devia a0 poema de Homero.

J4 os americanos irmaos Coen, nascidos ambos em 1958 — Joel e Ethan
Coen —, conseguiram o prodigio de, com toda a credibilidade, realismo forte e
muito humor, ressuscitar Ulisses na América do Norte dos anos da depressao,
com uma prodigiosa estéria das vagabundagens picaras de trés fugitivos de uma
prisdo, por esse deep south dos Estados Unidos, cheio de racistas e pregadores
biblicos do édio, gente da KKK — aptamente pronta a fornecer o equivalente
dos ciclopes e do Polifemo de Homero —, gangsters pitorescos, carcereiros cruéis,
politicos divertidos e corruptos, cantores negros, esposas abandonadas, natural-
mente assediadas por pretendentes, ¢ ainda toda uma vasta fauna de seres que
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foram livremente adaptados a partir da saga de Homero, que os geniais irmnaos
Coen dizem ter lido “por alto”, com a vantagem suplementar de nao terem que
pagar direitos autorais : referimo-nos ao filme Irmdo, onde estis? (O Brother,
where art thou?), realizado em 2000 (DVD portugués da Lusomundo, 2000,
103 minutos de duragio), com o admirdvel actor George Clooney no papel de
Ulisses (alids Everett Ulysses McGill), mais John Turturro (Pete) e Tim Blake
Nelson (Delmar, um débil mental), seus cémicos companheiros de prisao que o
heréi convence a fugir para irem procurar um tesouro que diz ter escondido,
mas que na verdade nunca existiu.

O filme, de enorme qualidade visual e de colorido requintado ¢ adequa-
dissimo, passa-se no deep south norte-americano, durante os anos negros da
depressao, narrando as aventuras e desventuras de trés fugitivos de uma pri-
sao rural do Mississipi, o astucioso e mentiroso Everett Ulysses, o pobre de
espirito Delmar e o azedo Pete, encontrando pelo caminho umas sereias
muito belas mas maléficas, um cantor negro que diz ter vendido a alma ao
Diabo (Chris Thomas King no papel de Tommy Johnson), com o qual for-
mam um trio que grava um disco que lhes vale fama instantinea, trio entre-
tando perseguido por um ciclope racista, membro da Klu Klux Klan, que ¢
zarolho, brutal, muito racista e vende biblias (Big Dan Teague, o actor John
Goodman). Ulisses tenta recuperar a mulher, Penny (Holly Hunter), entre-
tanto cortejada por um noivo, mais os filhos, que mal o recordam, sendo o
trio fugitivo perseguido com feroz determinagio por um “sheriff” chamado
Colley (Daniel von Bargen). Os foragidos logram escapar a um linchamento
numa ceriménia nocturna encenada pela KKK, participam disfargados numa
festa musical numa cidade onde se vai realizar uma elei¢io e sio, finalmente,
salvos da forca pelo rebentamento de uma barragem que varre tudo e todos,
salvando os amigos em fuga.

O guiao deste filme foi publicado em 0 Brother, where are Thou?, texto
de Ethan Coen ¢ Joel Coen, Londres, Faber and faber, 2000,111 pp; ilustr..
Algumas das cenas cruciais: as sereias (pp.48 ss), o ciclope Big Dan (pp.54
ss), Itaca no Mississsipi (p.63), a KKK (pp.84 ss), o Diabo (pp.26-27). Esta
adaptagiao do poema homérico, embora extremamente livre e feita com um 2
vontade extraordindrio pelos dois irreverentissimos irmaos Coen, pertence
sem qualquer duvida & mais admirdvel forma de extrair da Odisseia uma his-
téria sempre actual, dignamente apostada em enaltecer os valores do amor,
da amizade, da aventura e até da solidariedade humana, o que demonstra,
afinal, que os mitos europeus, como este de um homem que quer regressar a
casa, podem ter uma leitura universal.
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Dois “vemakes” da Odissein:
A Odisseia de Jean Giono

O escritor francés Jean Giono (Manosque, 1895 — id., 1970), filho de um
imigrante italiano fixado na Provenga, inicialmente empregado bancério, publi-
cou em 1930 o seu versio da Odisseis homérica no romance intitulado
Naissance de ['Odyssée (Paris, Grasset, col. Cahiers Rouges,1987, 235 pp). Aqui,
um marinheiro grego fértil em recursos e, sobretudo, em imaginagao e facili-
dade de palavra, inventa toda uma histéria para justificar o seu tao demorado
regresso a casa ap6s a guerra de Tréia. Em suma, Ulisses nao teria sido de modo
algum o famigerado herdi, mas antes um preguigoso viajante que em cada porto
encontrava uma paixao, o que lhe demorava o retorno a [taca, indo, assim, nio
de ilha em ilha, mas de mulher em mulher (p.15). Chegado ao Peloponeso,
onde todos o supunham morto, constataria que a fiel Penélope também se apai-
xonara por outros, tendo agora uma relagio estdvel com um amante local
(pp-50 ss). Numa taberna, um cliente conta que assistiu ao naufrigio de Ulisses
(pp.54 ss), o que leva o verdadeiro Ulisses a protestar contra esta versao inveri-
dica, afirmando que o famoso heréi tinha antes sido vitima de filtros, de sereias
e de ciclopes que lhe complicaram o regresso, nao tardando em ouvir um ven-
dedor de azeite repetir esta mesma histéria que ele acabara de inventar...

Ulisses receia que toda a [taca se v rir dele, de modo que regressa disfargado
de mendigo, procura Telémaco, ¢ ¢ reconhecido pelo velho Eumeu, o qual vai avi-
sar Penélope de que o marido voltara. Entretanto, Ulisses passeia-se pelas suas
antigas terras e verifica que estas foram vendidas ou estdo por lavrar (pp.124 ss).
Chegado a sua casa, fala com Penélope, mas sem se dar a conhecer, e partilha com
ela uma refeigao na qual participa Antinous, o amante de Penélope (p.158), que
lhe ¢ apresentado como um simples amigo. Uma disputa entre o amante ¢ o
marido, na qual Ulisses fere aquele, convencendo-o de que ¢ de facto um homem
de grandes poderes fisicos, forca Antinous a fugir, acabando por cair, morrendo
da queda que d4 (pp.182-189). Tornado de novo dono da sua casa, Ulisses decide
viver da sua fama lenddria, totalmente ficticia (pp.191 ss), enquanto Telémaco
reaparece (pp.214 ss), depois de se ter feito aventureiro, 2 maneira do pai, tendo
também uma histéria para contar, embora verdadeira e, por isso mesmo, menos
extraordindria, pelo que ninguém acredita nela, o que o humilha, levando-o a
loucura e, por fim, meditando matar o pai (pp.226-7).

Em suma, neste singular “remake” provengal do poema de Homero, toda a
Odisseia se transforma, afinal, numa manta de cochichos e mentiras inventadas,
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de historietas contadas em tabernas, entre marinheiros ¢ prostitutas, uma mito-
logia esvaziada de sentido, toda construida por patranhas e supersticoes. O espi-
rito desta Odlisseia de Giono é posto, como toda a sua demais obra, no quadro
provengal, nas montanhas da Alta Provenca natal do escritor, sobre um fundo
de pantefsmo que rejeita os ideais de sacrificio e rentncia, preconizando antes
um regresso a natureza, o que seria a imagem de marca das suas obras como
Regain (1930), Un de Baumugnes (1932), Jean le Bleu (1932) e outras, pelo
menos até ao perfodo da ocupagio hitleriana da Franga, durante o qual o seu
comportamento lhe valeria, depois, muitos dissabores, uma vez que Giono, o
pacifista ardente que recusava fazer uma guerra que ele conhecera nas trinchei-
ras de 14-18, militara por um pacifismo que, nessa altura, acabaria por tomar,
ao fim e ao cabo, aspectos involuntariamente favoriveis ao ocupante alemao.
Esses escritos pacifistas — Refits d’Obéissance, Lettrre aux paysans sur la pauvreté
et la paix, etc. — foram reunidos no volume Ecrits pacifistes (Paris, Gallimard,

col. Idées, 1978, 310 pp).
A Nova Odisseia de Nikos Kazantsakis

Nikos Kazantsakis (Heraklion, Creta, 1883 — Alemanha, 1957), grande
escritor e poeta grego, eterno candidato falhado ao prémio Nobel da literatura,
autor de éxitos literdrios de repercussio mundial, tais como os romances Alexis
Zorba (1946), Cristo recrucificado (1954), Liberdade ou Morte (1953), A d#ltima
Tentagio de Cristo (1954), escreveu uma vasta Odisseia em 24 livros ¢ 33.333
versos, publicada na Grécia em 1938. Tradutor de Nietzsche, Dante e Goethe,
N. Kazantsakis editou em 1938, com 55 anos, a sua nova Odisseia, trad. para
inglés, em 1958: The Odissey, a Modern sequel (trad., notas ¢ sinopse dos 24
livros por Kimon Friar, universitirio americano, com dezenas de ilustragées de
Ghika, i.e., Nicolas Hadji-Kimiano, nasc. em Atenas em 1906), Nova lorque,
Simon and Schuster, 1958, 824 pp; sinopse dos XXIX livros, pp.777-813.

Este vasto poema novecentista conta a segunda e derradeira saida de Ulisses de
Itaca, depois do regresso a pdtria, casado o seu filho Telémaco com a jovem
Nausicaa. O herdi homérico sai de casa, visita Esparta, donde leva Helena consigo
(livro I1, pp.78 ss), em direccao a Creta, ali vivendo algum tempo e intentando
derrubar a monarquia local (pp.104 ss); prossegue na sua viagem, agora no Egipto,
onde promove uma revolta dos trabalhadores (livro VI, pp.326 ss), ¢ aprisionado
mas logra fugir, tal como Moisés, interna-se em Africa em busca das fontes do Nilo
(livro XIII, pp.419 ss), sobe a uma montanha onde se estabelece como um eremita
contemplativo e mistico (livro XIV, pp.419 ss), decide construir uma nova
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Jerusalém de tipo comunista, mas esta cidade utépica é destruida pela irrupgio de
um vulcao (livro XVI, pp.456 ss), fica de novo sozinho, entregando-se a novas
experiéncias ascéticas — em 1956 reconheceria que as suas “ascensdes” tinham tido
a ver, sobretudo, com Cristo, Buda, Lenine e Ulisses; ele que traduzira Nietzsche e
assistira a cursos de Bergson, em Paris... -, dirige-se, por fim, para a Antdrctica,
sendo neste deserto de gelos e soliddes que faz a experiéncia maior de isolamento,
acabando por morrer (livio XXIV, pp.745 ss), apds ter recordado todos os seus
antigos companheiros, sendo um deles uma espécie de Dom Quixote, o capitao
Sole, idealista extremo, alheio a toda a experiéncia pratica (cf. livro XX, pp.617
ss). Um epilogo curto remata o poema invocando o Sol: “O sol, grande Principe
Oriental...!”, tal como o fizera, no inicio desta nova Odisseia (cf. Prélogo. p. 1),
sublinhando, dest’arte, a metdfora da transmurtagao de toda a matéria em chama,
em luz, em espirito (p.776). O poeta, neste final, depois de evocar o Sol, recusa a
comida e a bebida que a sua miae lhe preparara, dizendo que nio quer beber o
vinho ou tocar nos alimentos porque “hoje vi 0 meu amor dissipar-se como um
pensamento que se dissolve”, derradeiras palavras desta extensa epopeia, na qual
trabathara encarnicadamente durante 14 anos, num linguagem drdua ¢ numa
métrica inabitual de 17 silabas., o que talvez explique porque é que, tantas décadas
passadas, esta prodigiosa obra de N. Kazantsakis continue a ser a menos conhecida
do seu fecundo e festejado autor.

2) FAUSTO, a 4nsia de tudo saber ou o pacto com o Diabo

Fausto, no qual Spengler> vira, afinal, a inquietagio metafisica ¢ existencial
do préprio Homem Europeu, personifica a ansiedade do saber total. Figura popular
criada no final da Idade Média, o Dr. Fausto ivrompe, na Alemanha, nos comegos
da Renascenga, e revigora-se, na Inglaterra, com Marlowe, e, bastante mais tarde,
atinge a sua dimensdo candnica mais alta com Goethe, sendo entdio codificado como
protétipo do alemdo (ou do europen), simbolizando a dnsia de tudo abarcar e atin-
gir (€ esse o sentido do verbo streben: procurar atingir algo, esfor¢ar-se por), com-
preender e dominar, nem que para isso precise de assinar um pacto com o Diabo.

O seu lado perverso teve num Thomas Mann, apds a catdstrofe nazi, o der-
radeiro grande (re)inventor do mito fiustico. Fausto, tal como D. Quixote, fuz

L Veja-se O. Spengler, Le Déelin de {'Occident, Paris, Gallimard, 1967, vol. 1, 413 pp; maxime pp.161
$$, 179 ss. Veja-se André Dabezies, Le Mythe de Faust, Paris, A.Colin, 1973, 400 pp; pp. 162-167.
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parte de wm duo dramdtico, jd que ndo se pode concebe-lo sem a relagio especial
¢ sombria que mantém com Mefisto, o deménio que lhe quer danar a alma.
Especial filho da Germinia, podemos conceber um Fausto noutra drea geogrd-
fica? A versao que Mikhail Bulgakov deu, em Mestre ¢ Margarida (romance
comecado en 1928) do mito romantico Fausto/MargaridalMefisto mostra as vir-
tualidades universais — ainda que, porventura, essencialmente europeias — dessa
Sfigura-chave do imagindrio da Europa.

“Fausto: (...) pode-se, em geral,

Pelo simples nome conhecer a vossa esséncia;

Ela revela-se com rtoda a clareza

Quando vos chamam deus das moscas, corruptor, mentiroso.
Em suma, quem és tu, entio?

Mefistofeles: Uma parte daquela forca

Que quer sempre o mal e cria sempre o bem.

(Ein Teil von jener Kraff,

Die stets das Boese will und stets das Gute schaffi).
Fausto: O que ¢ que quer dizer essa frase enigmatica?
MefistSfeles: Eu sou o Espirito que sempre negal

(Ich bin der Geist der sters verneintl)

(..

Digo-te a simples verdade.

Enquanto que o homem, esse microcosmo doido

Se considera, em geral, como um todo (einz Ganzes)
Quanto a mim, eu sou uma parte da parte que outrora era o Todo,
(Ieh bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war)

Uma parte da Sombra que engendrou a luz

A orgulhosa Luz que hoje dispura 3 sua mae Noite
A sua antiga primazia e o espago,”,

Goethe, Fausto.

“Deus tem sido negado, o Diabo nunca.”

Nietzsche.

O mito e a histéria de Fausto, cuja primeira forma surge com um texto
anénimo alemio, editado em 1587, em Francoforte, o Faustbuch, sio daque-
las lendas que parecem ter uma naturalidade evidente e inegdvel, nao sé na
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medida em que proliferam entre os alemaes a partir de entdo, mas ainda por-
que a prépria histdria, na sua esséncia e dinimica, tem um ressaibo a que
chamarfamos teuténico, ou seja, um pendor étnico indiscutivel. Apesar de
uma das suas primeiras formas ser o drama do inglés Marlowe (1 564-
1593)16 — ele mesmo um personagem bastante fdustico, até pela vida miste-
riosa, com cheiro a enxofre, ¢ uma morte nao menos intrigante —,
associamos quase sempre o problema fiustico 4 germanidade e, dentro desta,
a certos dramas intrinsecamente germanicos, no que somos, alids, auxiliados
pelos préprios alemaes, como no caso de Klaus Mann e de seu pai Thomas
Mann 17, autores ambos de duas versdes particularmente trdgicas do tema em
causa, e as duas situadas na catastrofe do Nazismo.

Mas o germanismo de Fausto e da sua histéria nio resiste a uma andlise da sua
histéria literdria e cultural, j& que o tema do sdbio que vende a alma ao diabo em
troca da omnisciéncia ¢ da juventude transpde em muito o quadro puramente ale-
mdo, tanto na literacura como, por exemplo, no cinema. De Fausto se poderia dizer,
em suma, o que se diria de outras grandes figura miticas como Don Juan, Dom
Quixote, o Candido voltaireano, Hamlet ou o Capitao Ahab, isto ¢, que o vinculo
geogrifico ou étnico depressa se transcende a partir do momento em que a sua fama
ou projecgdo se universalizam e, até por essa razio, sofrem de osmoses multiplas no
tempo, N0 espago ou na psique dos adaptadores ou renovadores dessa temitica, sem
falarmos no hibridismo que esses grandes mitos podem sofrer entre eles — tal o caso
de Grabbe ao escrever a peca Don Juan e Fausto, '8 em 1829. A sua disseminagio em
formas artisticas variadas, sobretudo a partir do romantismo europeu — os nomes de
Gounod, Lizt, Berlioz, Delacroix, Busoni, Lenau, Valery, Pessoa, G.B.Shaw,
Bulgakov, etc., estao ai para comprovar que o faustismo nao se ficou pelo mero redil
mental ou linguistico germanico, antes alastrou pela Europa, porventura pelo
mundo — mostra que o mito e as suas motivagdes religiosas ou estéticas transcendem,
como habitualmente, as raias de um povo ou de uma dada etnicidade singular.

O tema, ¢ certo, originou-se no folclore da Alemanha, constituindo-se como
uma histéria popular que um “Volksbuch” registou, de forma andnima, na citada edi-
¢io de 1587. O motivo andava em torna de um médgico e astrélogo alemao com pré-

16 $obre este poeta, veja-se a biografia de Della Hilvon Who Was Kit Marlowe? The story of the poet and
playwsight, Nova Torque, Taplinger Publishong Company, 1977, 163 pp; ilust. E o romance de Anthony
Burgess sobre o assassinato de Marlowe, A Duad Mun in Deptford, Londres, Hutchinson, 1993, 272 pp.

17 Veja-se o nosso liveo Dois Fxiludos alesndes: Klaws Mann ¢ Thoimas Muann, Lisboa, Livros Horizonte,
2003, pp.41 ss.

LS Veja-se Don fuan und Faust. Eine Tragoedie, Francoforte, Hermann, 1829, 223 pp, de Christian
Dierrich Grabbe (1801-1836).
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ticas de ocultismo e satanismo, que teria ainda feito peregrinages longinquas, donde
trouxera uma iniciagao luciferina, acabando com uma morte violenta e misteriosa, A
qual se associava também uma confissio publica. Nada autoriza, contudo, a supor-se
que a figura em causa tivesse tido algum modelo histérico veridico a inspird-la. As
histérias de magias, ocultismos e pactos demonfacos eram legiao nessa Renascenga
tanto alemi como europeia: o opus nigrum, sobre o qual Yourcenar bordou o seu
impressionante romance L'Oenvre au noir, 1Y é uma das mil formas desse periodo de
visdes de enxofre e ocultismo demonfacos. Vivia-se o século atormentado de
Nostradamus (1503-1566) e de Paracelso (1493-1541), todos eles precedendo de
algumas décadas a publicagio do “Volksbuch” inicial do drama fiustico. A ideia da
fabricagao do omunculus em laboratério fora ji concebida pelo segundo, o médico
sufco citado, filésofo mistico que intentara conformar o mundo externo, o macro-
cosmo, com as diferentes partes do organismo humano, o microcosmo. Por fim, o
tema cristao do pacto demoniaco fermentava por toda a cristandade europeia, ao qual
se associava, muito naturalmente, o tema e a pratica da bruxaria. Também nio
andava longe destas priticas a fabricagio, pelo rabino Loew, de Praga, do seu
Golem. 20 Nessa época obcecada pelo Demo, multiplicavam-se também os processos
de feiticeiros e bruxas sobre as ruinas da filosofia medieva. Todos estes regatos subter-
raneos vio desaguar no Faustbuch de 1587.

Todos os grandes epigonos dessa obra, desde Marlowe a Thomas Mann,
lhe dariam um fundo satinico e migico, que lhe ¢, de algum modo, consubs-
tancial. Mas cada época trataria o tema 2 sua maneira, segundo o seu especifico
Zeitgeist, como sempre sucede nestas metamorfoses temdticas constantes.
Haveria, deste modo, um Fausto barroco e, a partir dos “Stuermer”, com a pri-
meira redac¢ao do Fausto — o Urbfaust goetheano de 1773 —, viriam depois o
Fausto II de Goethe, 2! e todos os demais Faustos dos romanticos, fermentacio
prodigiosa, uma vez que o tema parecia eminentemente adequado 4 alma ¢ ao
seu Stimmung, sobretudo mais tarde, em oitocentos, na vertente musical, onde
a temdtica teve extraordindria voga: recordemos, por exemplo, os nomes de

19 Veju-se Marguerite Yourcenar, L'Qervre on Noir, Paris, Gallimard, 1988, 342 pp-
20 S6bre o mito do Golem judeu de I'raga, fabricado pelo grande rabino da cidade, o rabi Loew, em
rempos do imperador Habsburgo Rudolfo 11, no sée. XVI, vejam-ze os estudos de Joshua Trachienberg,
Jewisly Magic and Superstition: a Study in folk refigion (1939, Nova lorque, Belirman’s Jewish Book House,
1939, 368 pp.; reed. em 1961) ¢ ainda Moshe Idel er alii, Le Golemr, Paris, Cerf, 1992, 426 pp; e Andre
Neher, Faust et le Mabaral de Prague - le Mythe et le Reel, Paris, PU.E, 1987, 208 pp-

2 Ubrfinust de Goethe foi escrito entre 1773 ¢ 1775, wndo a redaccio definitiva desse primeiro Fausto
sido editada em 1808; o segundo Festo seria publicado, post., em 1832, Recorde-se que, ainda no séc. XV111,
Lessing e Friedrich Muller tinham publicado obras fitsticas, sendo a do sepunda editada em 1778: Vida de
Fausto,, com insisténcia no aspecto titanesco do personagem. O fi agmento de Lessing data de 1759,
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Schumann, Liszt, Gounod, Busoni, Boito...A alma roméintica sentia-se em casa
quando se derramava no Streben ¢ no Unruhe (adiante nos ocuparemos destes
conceitos) fiustico-mefistofélicos. Mesmo que um Goethe ndo se dignasse res-
ponder a Berlioz quando este, em 1829, lhe remeteu a Serenade de Méphisto, 22
a verdade é que o teutonismo fdustico — ou o faustismo teutdnico — avassalava
a imaginagdo romantica de toda a Europa. Mesmo num Ega, apesar de todo o
seu realismo combativo, a alma fiustica perpetua-se pela musica de Gounod e,
ainda que de forma cémica, por um Jodo da Ega, bébado e vexado por ter sido
expulso a pontapés, pelo banqueiro Cohen, marido enganado pelo demagogo
de Celorico, aqui vestido de Mefisto, de olhos avermelhados, a perguntar a
Carlos da Maia, enquanto bebe chambertin e come pao com foie gras: “-Querem
que vos diga o que penso de Darwin? E uma besta”... 23

Quanto ao significado do mito fdustico, pode-se dizer que hd nele uma
inquietagio e um desejo titinico de conhecimento ilimitado que busca
encontrar as leis ocultas da vida e do mundo, de modo a poder agir sobre
clas, o que, muito naturalmente, conduz o doutor Fausto a magia mistica e,
por fim, na sua insia de atingir um saber sem limites, 20 pacto com o
Deménio: a alma fdustica anela sempre pelo infinito. A magia esteve sem-
pre estreitamente vinculada ao demoniaco, sendo essa tentagao de pactuar
com o principe das trevas a expressio mesma de uma vontade sacrilega e
pecadora que leva a danagio mais irremissivel. A queda no circulo das tre-
vas ¢ a consequéncia de tal inquietagao fdustica. Desde a Idade Média que
o pacto com o Demo suscitava no imagindrio cristao um horror ilimitado.
No séc. XVI, o mdgico capaz de pactuar com Mefisto ¢ o grande pecador, o
bruxo, o aliado do Deménio, o seu agente ou servidor, o apdstata supremo,
sendo esta a forma mais grave de afronta ao divino. Num estudo sobre
Dostoievski, o filésofo russo Berdyaev disserta sobre o sentido do mito féus-
tico, lembrando, com inteiro acerto, que Fausto seria inconcebivel no
mundo antigo: “as suas infindéveis veleidades sio caracteristicas da Europa
crista (...). A liberdade em revolta, as tumultuosas aspiragdes sem fim, o
elemento irracional na vida, isto sio fenémenos do mundo cristao, ¢ a
revolta da personalidade humana contra a organizagao do mundo e o con-
trolo é uma manifestagio inteiramente crista. A tragédia grega ¢ o melhor
da filosofia grega mostraram a necessidade de derrubar as barreiras que

] 22 Cf Andié Coeutoy, Wagner et l'Esprit vomantique, Paris, Gallimard, 1965, p.24. Recorde-se que Betlioz
tez uma Danagio de Fausto (1846) e Gounod um Fausto (6pera, 1859).

23 Veja-se Eca de Queiroz, Os Maias, in Obrus de Fa de Queiroz, Porto, Lello e Irmio, 1966, vol. 11, p, 194,
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fecham o seu mundo e, assim, apontado o caminho para uma nova forma
do mundo; mas nem o drama nem a filosofia dos gregos conhecera nada
sobre a alma de Fausto e a sua atroz solidao.” 24

A histéria do Dr. Fausto encerra, portanto, uma tentagao radical parti-
cularmente funesta para uma concepgao crista do mundo e da vida, ja que
nesse pacto se celebra o pecado mais ousadamente perverso. Nessa medida,
em Fausto vive o mito cristio do grande pecado e do supremo pecador como
resultado dos maiores riscos corridos imprudentemente pela alma humana
cuja liberdade o leva a aceder as poténcias infernais, cedendo-lhes o seu bem
maior, em troca de um saber supremo — e esse bem ¢ a prépria alma
humana, o bem mais precioso de todo o cristio. Marlowe soube dramatizar
com forga este terrivel resvalar para o pecado de uma alma vendida ao
Demo, a danagio irrepardvel af cometida pela falta originada na soberba de
Fausto — este misero privou-se da graga do céu (“from thy soul exclud’st the
grace of heaven”, diz-se na cena XIII da Histéria trdgica do Dr. Fausto),?5
refor¢ando o patetismo da entrega da alma ao cobrador do pacto com o
Demo, suplicando o pecador danado que o tempo corra mais devagar para
retardar a sua queda no abismo infernal:

“Cessc o tempo e nio chegue a meia-noite.
Globo da natureza, torna a erguer-te,

E faz um més, uma semana, um dia

que eu possa arrepender-me e salve a almal
O lente, lenre currite noctis equii!

Estrelas, tempo, avangam, ¢ o relégio

Soard, vem o demo e estou perdido...

Oh! Ergue-me a Deus! Mas quem me puxa abaixo?
Véde, véde a correr no Céu sangue de Cristo!
Uma s6 gota a alma me salvava...

Meia...Ah! Meu Cristo! Ah!

Por citar Cristo, o peito nio me rasgueni...

Contudo hei-de invoci-lo! Poupa-me, Licifer!...

24 Nicolas Berdyacv (1874—1948), Diostotevsky, Cleveland e Nova Torque, Meridian Books, 1964, 228 pp;
p-74. Esta andlise de Fausto merece ser lida, ap.cit., pp.74 ss. Berdyaey considera que a maioria dos personagens
de Daostoeivski sao fausticas: o estudante Raskolnikov, Kirilov, o principe Steavoguine, Ivan Karamazov, cte.

25 Cf The Tragical History of Doctor Fasustus, de Cristopher Matlowe, ed. bilingue portugués/ingles,
trad. de A. de Oliveira Cabral, Lisboa, Papelaria Fernandes, s.d., p.120.
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Onde estd "gora? Foi-se! E véde Deus

Que os sobrolhos carrega, o brago estende!
Caiam-me em cima montes ¢ montanhas,
E escondam-me da ira do Senhor!

Nao! Nao!

De cabega me atiro terra adentro!

Abre-te, 6 terral Porque me nio acolhes?” 20,

Soam, por fim, as badaladas da meia-noite, e a danacdo de Fausto fica con-
sumada, cantando os anjos um responso funebre que comenta o ramo que estd
cortado, aquele que podia ter crescido direito, ficando queimados os louros
apolineos do sabio Dr. Fausto:

“Fausto morreu. Que o seu caso infernal, /E desgraga, 6 prudentes, vos
exortem/ A ficar pela mera admiragio /Perante o proibido, cujo abismo./
Aos audazes, como ele, incita a mente / A fazer mais, que o jus do céu con-
sente.” 27

Assim se encerrava o drama inglés de Fausto, publicado em 1601,
poucos anos depois de ter saido na Alemanha o “Volksbuch” criador do
tema fiustico. A moralidade crista'do caso era fortemente sublinhada,
como o seria doravante neste mito cristio por exceléncia. As ambigdes
renascentistas do homem prometaico tinham o seu justo e terrivel castigo
divino nesta estéria exemplar. A liberdade, em suma, ¢ arriscada e pode
conduzir 2 perdi¢io dos que seguem o deplordvel exemplo do ambicioso
doutor alemio. A liberdade, a libido sciendi, denunciada pelos escoldsticos
¢ ainda, em pleno séc. XVII, catalogado por um Blaise Pascal entre as pio-
res perversdes do espirito humano, conduzia a alma a uma aspiragao
inquictante pelo infinito, ao ideal anticristio de uma omnipoténcia de
tudo saber: era esta a ideia que Goethe desenvolveria no seu conceito de
Streben (do verbo zu streben, esforcar-se): o impulso descontrolado e impa-
rivel que leva o homem a querer o todo, a desejar ir além dos limites razo-
dveis do saber humano, a transcender as préprias raias da humana
condigio, eis o comego da Queda que vinha a levedar no seu interior
aquele desassossego animico e vital, essa “Unruhe” (inquietacdo) que rofa o
Dr. Fausto, quando este dizia:

20 Marlowe, O “Fausto..., ed. bilingue cit., p.126.
27 Ibidem, p.130.
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“Que sou eu, entio, se ndo me é possivel
Atingir a coroa da humanidade

A qual aspira todo o meu ser?

(Was i ich denu, wenn es niche moeglich ist,

P . 2
Der Menschheit Krone zu ervingen?) 28

E, a Mefisto, explicara Fausto a sua inquietagio vital e psiquica nestes
termos:

“Dedico-me A vertigem, ao prazer mais doloroso,

Ao ddio amoroso, ao nojo reconfortante,

O meu coragio, curado da sede de saber,

Nio deve fechar-se doravante a nenhum sofrimento.

E o que € dado 3 humanidade inteira

Quero-o eu gozar no meu eu mais intimo,

Captar no meu espirito os cumes ¢ os abismos,

Estreitar contra o meu coragio as suas alegrias e as suas penas,
Alargar assim o meu eu até aos limites do seu cu,

E, como ela mesmo, tombar, por fim, também, no abismo.” 27
Ao que Mefisto o adverte:

“Nenhum homem alguma vez digeriu essa velha massa (Sauertreig) que fermental
Acredita no que te digo: esse Todo

56 foi feito para Deus!

Ele banha na luz eterna

E a nés ele pds-nos nas trevas (...)” 30

Ao que Fausto lhe retorque: “Mas eu quero!” 31
Na segunda parte do poema, Fausto explicard o que entende exactamente
pelo Streben:

28 Funst, ed. bilingue alemao/francés, Paris, Aubier/Montaigne, s.d., p.58.
29 Faust, ed. bilinguc cic., p.57.
30 Ibidem, loc.cit.

31 Idem, loc.cit.
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W st
(,L)l]ngxlS Jid dC £0Z0 a me cerear
Eo quCI'Cl' em mim ElCOI'd‘dS nesta hOl’ﬂ

De wo wis wlto do ser sempre aspirar.” 32

Esta inquietacio fdustica da alma ¢ da vida perpassa fortemente por
toda a cultura alema desde os inicios, do romantismo, estando particular-
mente viva e actuante em duas obras que, de algum modo, convergem,
publicadas que foram quase a0 mesmo tempo, a Fenomenologia do Espirito
(1807) de Hegel e a primeira parte do Fausto de Goethe (1808). Antes de
mais, a busca do absoluto, a relagio titinica angustiada e impaciente do
homem com a transcendéncia, o universal, o ilimitado, o que dd um cardc-
ter tragico ao afd compreensivo presente na vasta mdquina cogitativa pode-
rosamente universalizante dedicada 2 compreensao do Espirito em Hegel ¢
A busca do Saber no Fausto de Goethe. Se o filésofo idealista de Jena quer
apreender o Absoluto, porque s6 o todo ¢ verdadeiro, para chegar ao saber
absoluto (das absolute Wissen), a vida torna-se num esforgo heroicamente
irduo e dramdtico, o Streben, esse esforco destinado a superagao da condi-
cio contingente da existéncia do homem para aceder a perfei¢ao 33, para o
pocta de Weimar o homem combate a fatalidade dos seus limites, perse-
guido pelos seus deménios interiores, buscando a desmedida, e o infinito,
incapaz de dominar os instintos e as pulsdes que o acicatam em direcgio a
esse Todo que s6 a Deus pertence, como o avisara o Anjo Caido, numa
busca do absoluto que o faz cair nas miaos do demoniaco. Fausto quer atin-
gir o Saber absoluto, estabelecendo com o Diabo o pacto fatal, comprome-
tendo a salvacio da sua alma. A sua obsessao de viver e saber saldam-se,
assim, pela danagao irrepardvel. Serd preciso lembrar até que ponto este
mito traduz, de certo modo, os dramas ¢ os desvios mais funestos da alma
germanica, do povo alemio? Narrando uma vida fdustica, Klaus Mann
punha o actor que vendera a alma ao Diabo ¢ o gordo general nazi que lha
comprara, Goering/Mefisto, em conversa mutua:

“Nio existe, no fundo de todo o alemao, um pouco de Mefistéfeles, um
pouco de velhaco e patife? Se nio tivéssemos mais do que a alma fdustica —
onde irfamos nds parar?(...). Nao, ndo. — o Mefistofeles ¢ também um heréi

32 Fausto, trad. de Jodo Barrento, Lisboa, Reldgio d’Agua, 1999, p. 264, (No original alemio, o tltimo
verso reza: “Zum hoechsten Dasein immerfort zu streben.”). Sublinhado nosso.

28

3 . . . . . .

22 Veja-se Bernard Nuss, Les Eufants de Faust. Les Allemands entre ciel et enfér, Paris, Autrement 1994,
pp. 46ss (Streben) e 56ss (Unruhe).
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alemao. S6 que nao o devemos dizer As pessoas”. 34 Uma leitura menos pessimista
desta tendéncia germanica para o Streben catastréfico pode ser feita, recordando
que nela convergiram figuras tao diferentes como Giorgi Lukacs, Ernst Bloch ¢ o
citado Bernard Nuss. Este tiltimo assegura que hd nos Alemies “urna incapacidade
quase visceral de pararem” 35, de chegarem a uma conclusio, de pérem um ponto
final nas suas pesquisas, de se darem por satisfeitos com uma busca qualquer, de
modo que todas os seus empreendimentos tendem para o gigantismo, para o des-
medido, para o excessivo. O Drittes Reich, o “Reich milenar” que s6 durou 12
anos, por exemplo, €, sem diivida, uma dessas consequéncias do desaustinado faus-
tismo germanico, com o seu lado horrivelmente atroz e desmedido: se nio hou-
vesse nos Alemdes esta tendéncia titdnica, os crimes do Nazismo e a Shoah por eles
perpetrada nunca se teriam erguido as propor¢ées abomindveis que alcangaram!

A agitagao ou o desassossego germanico (Unrube) prendem-se também
com o Streben examinado, nio passando de uma outra forma de ver aquele afa
de superagao que conduz ao excesso. Ao traduzir o evangelho segundo Sio Joio,
ndo acaba Fausto por substituir a palavra Verbo (das Wort) por Accio, na célebre
passagem “ao principio era a ac¢ao”? Ougamo-lo:

“Estd escrito: No comego era o Verbo!

Aqui ji hesito! Quem em ajudard a ir mais longe?
E-me impossivel considerar tanto o Verbo,

E preciso que traduza de outra maneira,

Se estiver bem iluminado pelo espirito,

Estd escrito: No comego era o Pensamento (Sinn).
Medita bem sobre esta primeira linha.

(...).

Foi o pensamento que criou e produziu tudo?

Era preciso por: No comego era a forca (Krafi)!

Mas no mesmo momento em que escrevo estas palavras,
Qualquer coisa me adverte que ndo ficarei por aqui.
Que o espirico me ajude! Vejo de repente a solugio:

E escrevo com seguranca: No comeco era a Acgio (die Tar)!” 36?2

34 Klaus Mann, Mefisto. Romance de wina carreira, trad. de Maria Assungio Pinto Correia, Porto, Asa,
1996, p.286. Sobre este obra, veja-se o nosso livro. Dois Exilados alesnies: Thomas Mun ¢ Klans Mann,
Lisboa, Livros Horizonte, 2003, pp. 33-53. Recorde-se que o romance AMefisto de K. Mann foi publicado, em
1936, numa editora antinazi da Holanda, a Querido Verlag,

35 B.Nuss, op.cit., p. 51.

36 Faust, ed. bilingue, pp. 40-41.
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Este afa fdustico de acgio, de actividade, radica sem divida no mais fundo do
ethos teutdo. O Alemao, pese embora o scu inegivel pendor cogitativo, vive mes-
merizado pela vontade de agir, de agredir, de conquistar, de tomar. O que
Hoelderlin dissera da humanidade em geral, aplica-se em especial aos Alemaes:

“Doch uns gegeben auf keinem Staette zu ruhen.”

(Nio ios sdo concedicos nenhuns lugares de repouso) 37 .

Revertendo ao tema do mito de Fausto, desligando-nos portanto da sua espe-
cial articulagio com o psiquismo germanico, lembremos agora que o Streben e a
Unruhe estudados conduzem o sdbio ao pecado, as danagio, 1 sua Queda como
cristio. Mesmo que o cristianismo reconhecesse, com Santo Agostinho, haver em
todo 0 homem, como criatura feita & imagem do seu Criador, um desiderium nati-
rale de conhecimento e de perfeigio e de infinito, o recurso ao Diabo arrasta-o para
a apostasia, o pecado dos pecados, aquilo a que Paul Ricoeur chama “o mau infi-
nito do desejo humano — o sempre outro, o sempre mais”, e que, sendo aquilo que
anima as civilizagbes e “parece constituir a natureza humana’, ¢, também, uma
inquictagdo que “parece ser a nossa verdadeira natureza ou, antes, a auséncia de
natureza que nos toma livres”, sendo esta a promessa da serpente que marca o “nas-
cimento a histéria humana arrastada pelos seus idolos até ao infinito”. 3%

A ideia de pacto com o Diabo, visceralmente crista na sua origem popular,
parece destinada a desaparecer no dia em que a crenga religiosa no divino mor-
rer de vez e a cristandade sofrer uma laicizagio integral, o que parece estar a rea-
lizar-se desde os finais do séc. XIX, sobretudo desde que Nietzsche pés na boca
do seu trdgico profeta germinico a mensagem tremenda e apocaliptica de que
Deus teria morrido. Um Fausto sem Deus nem Diabo seria, a partir de entdo,
um derradeiro Fausto final, totalmente tirdnico, a tudo disposto, desprendido
doravante de todas as ataduras morais, intelectuais ou éticas como a nocio de
autolimitagdo do ser humano como ser intrinsecamente fragil, vulneravel, sus-
ceptivel de ser arrebatado pelo Principe das Trevas. Fste Fausto totalmente livre
seria, dest’arte, uma espécie de novo Golem sem peias morais ou outras e que
nenhum ser humano seria capaz de deter, travar, limitar, sensibilizar racional-
mente pela palavra para a necessidade do comedimento, do autodominio, um

5
37 . . .
Hoeldedin, Hyperion, apud B.Nuss, op. cit., p. 63.
38 : " . T . - < < ads
© il Ricoeur, Finitude ot Crlpabilieé, Paris, Aubier, 1988, vol.Il, 335 ppi p.238. Mais adiante,
Ricoeur sublinlia que o homem 56 € mau por sedugito, por ser tentado pelo Disbo, niio podendo, portanto,
ser mau substantivamiente, i que sé peca se 16r seduzido: «Pecar ¢ ceders (op. cit, p. 243).
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ser inteiramente entregue, portanto, a mais temivel das formas de hybris
moderna, a da omnipoténcia integral do humano, ou, ainda mais perigoso, um
novo Netchaev capaz de chefiar os possessos da nossa época. Um Fausto total-
mente livre do Diabo, portanto triunfante e titanicamente senhor dos seus dese-
jos e sonhos, seria porventura um monstro que realizaria o soberbo projecto
nietzscheano do Sobre-Homem, num mundo em que o velho Deus judeocris-
tao também desaparecera, dono de toda a capacidade de criar e destruir. E este
derradeiro Fausto que atemoriza o seu citado estudioso, André Dabezies, um
jesuita receoso de ver o advento de uma nova barbirie. 39

3) DOM QUIXOTE ou a loucura do Ideal.

O Cavaleiro da Triste Figura, Dom Quixote é wm cavaleiro andante do Ideal
num mundo desiludido e descrente onde o heroismo jd declinara, acompanhado do
sei permanente “alter ego”, o seu aio Sancho Panga, solido homem do bom-senso, ple-
beu capaz de governar uma ilha, como acaba por o fazer de modo positivo e eficaz,
ainda que sem se aperceber de que essa autoridade e essa regido virtual lhe foram fic-
ticiamente emprestadas pelos duques, com o intuito de o ridicularizarem. Mesmo
assim, e muito subversivamente, a utopia de wm governo feito com bom senso, recti-
dio de alma e wero recurso ao “lumen rationis” plebew permitia que se pensasse na
capacidade de qualquer homem do povo, naturalmente analfabero, em vir a ser sobe-
rano, o que, no inicio do séc. XVIL e na Espanha dos Filipes, era uma pardbola irre-
vererte, corrosiva dte.

Transcendendo o seu inventor Cervantes, D. Quixote continua ainda a trilhar
sem desdnimo todos os caminhos heterodoxos da razdo, da politica e da sensibilidade
artistica europeias, sendo a todo o momento recriado como metdfora de um anseio wni-
versal de transcendéncia do real quotidiano. No cinema do séc. XX, por exemplo, tanto
um Pabst como wm Orson Welles — passando pela recente adapragio realizada pelo
espanhol Manuel Gutiérrez Aragon® foram capazes de recriarem as aventuras do doce

39 Veja-se A. Dabezies, Le Mythe de Eaust, pp. 314 ss ¢ 324 ss.

40 Tyacasse do filme E Caballero Don Quijote, de Manuel Gutiérrez Aragon, abordando a segunda
paree do romance, produzido por Gonafilm, de 117 minutos ( edi¢io em DVD, distrib. Warner Brochers,
2002), com Juan Lufs Gallardo no papel do Cavaleiro da Triste Figura.. Neste “remake” do miro quixo-
tesco, a acgdo decorre em 1625. Veja-se o artigo, porventura demasiado elogioso, que The dedica José
Maria Merino na Revista de Libros, n° 73, Janeiro de 2003, pp.46-47. Entre diversos outros filmes base-
ados no romance de Cervantes, lembremos, além do referido Grigori Kozintsev (1957), o filme de Rafael
Gil (1947), sem esquecer um £/ Quijote, do mesmo Gurtiérrez Aragén, dez anos antes do actual.
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¢ lonco cavaleivo da Triste Figura, ¢ em versies tio dispares entre elas qute nem parecein
/'ﬁgpimt/ﬂs na mesma obra. A especial relagio entre Sancho Panga e o esteredtipo nacio-
nal portugués chamado Z¢é Povinho — ainda que atrqvés dos desenhos de Gustave Doré,
na sua edigdo francesa do romance de Cervantes — merecia ser referido, o que, porém,
ndo acontecerd neste estudo, podende o leitor reportar-se a um outro estudo, por nds ji
feito, sobre esse tema.....). N

“Rey de los hidalgos, sefior
de los tristes,

coronado de dureo c¢lmo de
lusidn;

que nadie ha podido vencer
todavia;

por la adarga en ¢l brazo, toda
fantasfa,

y lalanza en ristre, toda

corazdn.

Noble peregrino de los
peregrinos,

Que santificaste todos los
caminos

Com ¢l paso augusto de tu
herocidad,

Contra las certezas, contra las
conciencias,

Y contra las leyes, y conera las
clencias,

Contra la mentira, contra la

verdade.(...)”

Ruben Dario, Letanias de nnestro Sendr Don Quijote.

41 Vejasse, no nosso capitulo sobre o Zé Povinho, a secgio intitulada «Z¢ Povinha ¢ Sancho Panca:
40 ¢ convergéncia de dois estercbtipos?e, in Histéria de Poveugal dos Tempos pré-histiricos avs nossos
Dias (dir. de 1. Medina), Amadora, Ediclube, vol, XV, s.d. (1993), pp. 60-73, ilustr.. Veja-se ainda o
nosso liveo Z¢ Povinho sem Uropia, Cascais, C. M. Cascais, 2004, ilust..

hliags
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“E cémico, verdadeiro, familiar, corajoso e mestre de ironia (...); e, 20 mesmo tempo, cobre
todo o seu universo com um véu de delicado pudor.

Tenho-o por melhor companheiro do que Rabelais, Montaigne e Shakespeare, mais fidalgo,
sim, mais fidalgo, mais elegante, nobre, discreto (...). E esta fidalguia permite-lhe, sem qual-
quer aspecto ridiculo, mostrar-se um homem bom. As bondade de Cervantes é a caracteris-
tica mais vivamente mascarada. Uma bondade fraternal, evangélica, que ilumina todos os
seus personagens.(...). Sancho ¢ divinamente bom quando chora pelo seu jumento. Por
detrds dos egoismos, dos interesses, das paixdes, hd sempre a possibilidade de um gesto cari-
doso.(...). Dom Quixote retoma a sua inabaldvel carreira, oferecendo de novo a quem o

quer ouvir, o ensino da sua doce ¢ louca sabedoria.”
Jean Cassou, Cervantes, s.d.

“D.Quixote é um conto de fadas, como Bleak House, como As Almas mortas.

Madame Bovary e Ana Karenine sao contos de fadas supremos.

Mas sem estes contos de fadas, o mundo nio seria real. (...) Dom Quixote, de um certo
modo, ficard constantemente a nosso lado {...).

Devemos portanto imaginar Dom Quixcote € o seu escudeiro como duas pequeninas

sithuetas que vdo tranquilamente pelo horizonte no flamejar dum vasto crepdsculo e as suas

imensas sombras negras, uma delas particularmente alongada, atravessam, através do vasta

paisagem dos séculos, o espago até nds.”

Vladinir Nabokov, Literaturas III: D.Quixote, curso dado em Harvard,
em 1952 (1983).

Em comegos de 1860, regressado da Sibéria a Sao Petersburgo, o escritor
Turguenev (1818-1883), um dos espiritos mais liberais e cosmopolitas da
Rissia de oitocentos, fazia uma conferéncia intitulada “Hamlet ¢ Dom
Quixote”. Eis algumas passagens desse texto de enorme interesse;

“Que significa D. Quixote? A ¢, antes de tudo o mais, a fé em qualquer
coisa de eterno, de inabaldvel, em resumo, na verdade, numa verdade que existe
fora do individuo, que este nio obtém facilmente, e que exige que sc esteja ao
seu servico. D. Quixote vive fora de si, por assim dizer, para os outros, para os
seus irmios (...), para contrariar as poténcias hostis 2 humanidade — os gigan-
tes, os feiticeiros —, ou seja, os dominadores. D. Quixote cré absolutamente e
sem reserva. E é por isso que ele é sem medo, paciente e se contenta com os ali-
mentos minimos e as vestes mais sumdrias. Homem de coragio, ele é um espi-
rito grande e ousado; a sua piedade comovedora ndo entrava a liberdade;
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estranho a toda a vaidade, ele ndo duvida de si mesmo, mesmo da sua forga
fisica; a sua vontade ¢ inflexivel (...), ele conhece poucas coisas e, alids, nao pre-
cisa de saber mais, uma vez que sabe fazer o que tem de fazer, porque vive neste
mundo — e estd af o saber essencial.” 42

Seria dificil dizer do Cavaleiro da Triste Figura coisas tao exactas e agudas
em tdo poucas linhas! De facto, o que o autor de Um Més no Campo traga aqui
um excelente retrato intimo e essencial da figura criada por Cervantes, deitada
ao mundo em dois tomos, o primeiro de 1605, o dltimo de 1615. Antes de
mais, a fé absoluta do cavaleiro manchego no seu ideal, a Gléria, de acordo com
os cAnones éticos e cavalheirescos da idade extinta da cavalaria andante, o que
se traduz, sub specie humanitatis, na figura idealizada da divina encarnagio da
beleza feminina em Dulcineia de Toboso, na verdade a ristica mocetona cha-
mada Aldonga Lorengo, camponesa analfabeta, simbolo da mulher adorada e
ideal, da qual o cavaleiro fala em linguagem dos profetas e dos misticos, a dnica
adequada a abordar semelhante ser que personifica, assim, a ilusdo romantica
do amor inventado, a paixdo subjectiva e quase que solipsista. Em tudo o mais
o credo de Quixote obedece & mesma substancial certeza graniticamente
inquestiondvel, pelo menos antes da grande palinédia final, quando decide fazer
o testamento e aceitar a morte, renegando entio tudo o que a sua “loucura”
imaginou, segundo confessa aos seus e ao padre o fidalgo Alonso Quixano, dito
o Bom, seu verdadeiro nome. 43

Mas esta fé nio ¢ religiosa e D. Quixote nunca deve ser visto como um
santo mas como um herdi, um personagem da literatura picara, um homem
bem humano, demasiado humano, e ainda menos como um monge de qual-
quer ordem religiosa concreta. A sua fé nada tem a ver com a religido, e por
vezes colide com ela, ainda que a censura e o Santo Oficio tornassem necesss-
rio mascarar muitas das suas relagbes com o altar, quase sempre habilidosa-
mente envoltas em cautelas compreensiveis naquela Espanha barroca e
tridentina de tantas fogueiras ateadas pela Inquisigdo. Evite-se tomar o cavaleiro
da Triste Figura como uma réplica ou émulo desse outro antigo cavaleiro
fidalgo, profissional das armas, Indcio de Loyola: o “quixotismo” de tipo reli-
gioso fanatizante ¢ tdo catolicamente militante do fundador dos Jesuitas move-
se segundo um cédigo moral e religioso muito diferente — e, até, funciona como
modelo cultural ¢ humano que é em tudo distinto daquele que anima o fidalgo

42 Turguenev apud Dominique Auban, Dostoievski par lui-méme, Paris, Seuil, 1961, pp.142-3.

43 Cf. esta cena, 2 qual tornaremos adiante, na ed. espanhola referida na bibliogr., II parte, cap.

LXXIV, pp.1311-1319, e vol. II da trad. port. citada, de A. Ribeiro, pp. 340-346.
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da Mancha. Quixote cré no Ideal, a sua loucura é apenas a do Ideal, nio a sal-
vagao das almas ou da Espanha em combate planetirio com a heresia refor-
mista. Mesmo quando, muito mais tarde, os loiolanos criarem a repdblica crista
teocrdtica dos guaranis, no Paraguai, o “quixotismo” de tal ac¢io utopizante dos
discipulos do nobre basco continua a ser apenas formalmente parecido com as
acgoes, andangas, arremetidas combativas e intervengoes abrasivas no quotidi-
ano, no mundo das leis e contra o establishment filipino que Quixote praticava.

D. Quixote tem como tinicas escrituras e evangelhos ou textos sagrados os
da sua biblioteca de livros de Cavalaria andante, que ¢ toda a sua Religido, a sua
tinica Etica e a sua missdo na terra, acompanhado por um unico crente, um ris-
tico sem letras, o porqueiro chamado Sancho Panga. Tudo o mais pertence por-
ventura aos altares, as ordens religiosas vigentes na Espanha tao crente da época,
as demais potestades civis e religiosas da terra, tao violentamente apostadas na
imposi¢ao universal de um credo tnico: sublinhe-se que uma das personagens
que mais agressiva ¢ descaridosamente traca Dom Quixote ¢ precisamente um
eclesidstico que o insulta na mansao dos duques, chamando-lhe até «Don
Tonto» e «mentecaptor... 4 Ora, €, no fundo, contra todos estes poderes que
combate, afinal, o guase solitdrio fidalgo manchego.

Vale a pena que dediquemos alguma atengdo a esta longa estadia em casa
dos Duques, numa localidade aragonesa que Cervantes se abstém de mencio-
nar. Antes de mais, lembremos que, na Il parte da obra, este episédio ocupa os
capitulos XXX a LVII, mais os capitulos LXVIII ¢ LXIX, num total que supera
as 200 pdginas, o que equivale a um quarto da obra total. 45 O cineasta sovié-

44 Veja-se Don Quijote, 11, cap. XX1, p. 962. Na sua obra £/ Pensunticnto de Cervantes (Barcelona ¢
Madrid, Editorial Noguer, 1980, 410 pp.), Américo Castro sublinha o miolo espiritual erasmista de
Cervantes (ct. pp. 245 ss). E noutro ensaio recorda que o mundo em redor de 1605-1615 era wvariado e con-
flicivos (Cervantes y los Casticisinos espainoles, Madrid, Alianza Edicorial, 1974, 301 pp; p. 68), ndo convindo
perder de vista, encre a fauna humana da época «inquisidores que nio aparecem mas estdo ai)» (foc, cit)...

45 Veja-se a ed. esp. citada, pp.948-1181 ¢ 1273-1283. Para uma andlise do significado desta ¢pisddio,
veja-se o estudo de Mardin de Piquer Para leer @ Corvantes, Barcelona, Acantilado, 2003, 488 pp; pp.195-205.
Recorde-se que neste episddio se inserem as histdrias da alegada paixio de Altisidora por D.Quixote, do
cavalo de pau de Clavilenho, da ilha Baratdria, erc, Nas suas admirdveis ligges americanas sobre este romance,
o romancista russo Vladimir Nabokov (1899-1977) observava que o comportamento dos duques era parti-
cularmente cruel, e isto numa obra jd cheia de crucldades fisicas e mentais, incluindo cste par na lista dos fei-
ticeiros maldosos que perseguiam o cavaleiro manchego ¢ o seu aio, num capitulo inticulado “Crueldades e
mistificagio” : ¢f. V.Nabokov, Listénatures [ - Don Quichotte (Paris, Fayard, 1986, 373 pp; pp-108 ss, muitxinie
pp.,125 ss ¢ ainda pp.144-146). Scgundo o escritor russo, o romance de Cervantes atinge, neste episédio
ducal, “arrozes cumes”(p.125), sublinhando que, ao receberem Dom Quixote, a diabolica duquesa ¢ o seu
marido o vestem de um manto escarlate, 0 que ndo deixa de evocar a paixdo ¢ morte de Jesus Cri‘sto (p-127).,
garantindo que estes duques sio, ao fim e ao cabo, meros encancadores malignos inventados pelo grande mes-
re-encantador Cervantes (loc. cit), chamando ao duque “imbecil” e & sua mulher “tigreza”(p.128).
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tico Gregori Kozintsev deu um certo destaque a este momento capital da via
crucis quixotesca, no seu filme D. Quixote (1957), para sublinhar a maldade da
aristocracia espanhola, capaz de ridicularizar sem piedade nem caridade os ide-
ais de um pobre fidalgote manchego e o seu rude escudeiro, sublinhando na
natrativa deste carnaval a desilusao do cavaleiro da Triste Figura ao ser revelada
a falsa paixoneta da jovem Altisidora por ele, o que dera pretexto aos anfitrides
para lhe pregarem mais um partida, a da serenata nocturna do tresloucado cava-
leiro andante, vitima de um bando de gatos que lhe despejaram em cima
quando D.Quixote dedilhava a sua mandolina... 40

Toda a estancia em casa dos duques e as mil partidas carnavalescas que
estes pregam ao cavaleiro e ao seu aio, como se fossem verdadeiros encantado-
res movidos por uma maldosa crueldade, destinam-se a ridicularizar os ideais
cavalheirescos e idealistas de D.Quixote, tanto mais que esses mesmos persona-
gens se dizem conhecedores das suas anteriores aventuras, dadas a estampa num
livio que todos leram uns anos antes: a edigao do primeiro tomo ¢é de 1605 e as
aventuras na mansio dos duques ¢ dada como acontecendo em 1614 (data refe-
rida na carta que Sancho envia a Teresa Panga), ou seja, um ano antes da
segunda parte sair dos prelos: esta referéncia que os personagens fazem a leitura
prévia das aventuras quixotescas e sanchescas constitui uma das mais engenho-
sas astdcias de Cervantes, que faz do seus personagens leitores do livro que os
precede e em cuja segunda parte irdo participar, com o conhecimento prévio
que a referida leitura lhes proporcionou. Por outras palavras, os personagens
desta obra romanesca sio, cles mesmos, leitores da primeira parte dessa mesma
obra, o que torna o romance das aventuras de D.Quixote um circulo fechado
sobre si préprio, uma espéeic de fantasia 3 maneira de Jorge Luis Borges... No
final da obra, j4 em Barcelona, Cervantes levard a sua artimanha ao ponto de
por D. Quixote a visitar uma tipografia catala onde se estava a imprimir,
naquele momento, nada menos nada mais do que a segunda parte do livro das
suas préprias aventuras, o que o enfurece, sendo de supor que o seu furor fosse
de facto motivado por estar diante da apécrifa segunda parte da sua obra...4”

46 Veja-se ed. esp.cit., cap. XLVI, pp.1079-1084.
47 Veja-se ed. esp. citada, pp.1234ss ( cap. LXI1I). D. Quixote mostra-se indignado com esse segunbo
vol. das suas aveneuras, jd que se estava a referir & falsa continuagio da sua obra editada por wm tal Avellaneda,
cuja verdadeira identidade continua ainda hoje por desvendar, A contrafacgio saiu em 1614, um ano antes de
Cervantes dar a0 primeira volume a sua verdadeira continuagio. A pseudo-segunda parce do Quixote era da
"'I_f'ﬁf'id-! autoria de um tal Alonso Ferndndes de Avellaneda, que em 1614 publicara, em Terragona, o Segtonds
?:ram.-a del ingentosa Hidualgo don Quijote de la Mancha, o que enlurecen Cervanees. A auroria deste livio espii-
Mo continua controversa: Frei Luis de Allaga (confessor de Filipe I1T), Lupércio Leonardo y Argensola Lope
ouaté o préprio Cervantes toram jd apontados como seus possiveis autores.
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Aparente solitdrio, uma vez que, apesar de tudo, alguém acredita na sua fé
e no seu ideal, alguém o segue com devorta fidelidade por trancos e barrancos:
aquele plebeu iletrado e simples de espirito que um Gabriel Celaya tio bem
soube cantar e enaltecer como o melhor de todos os homens:

“Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo
()

Sancho-vulgo, Sancho-nadie (...)

Sancho de pan y cebolla

trabajado por los siglos de los siglos, cotidiano
(..

Sancho-pueblo, Sancho-ibero,

Sancho entero e verdadero

(...) Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas,
Sancho que todo lo aguantas

()

Sancho-firme, Sancho-obrero

(-

Sancho sin nombre

(..

En ti pongo mi esperanza
(”')"‘48

Ainda que Sancho acredite fielmente em D. Quixote e na promessa que
este lhe fez de lhe dar um dia o governo de uma ilha, e que o seu amo lhe expli-
que, ao longo de inimeras andangas pelas estepes ¢ montanhas do seu pafs,
quem s3o os seus predecessores nas histéria de cavalaria, como se chamam e o
que ¢ que os leva a agirem daquela maneira socialmente dissonante na Espanha
coeva, e quais os ideais desta confraria nobilissima de que ele mesmo tem uma
visao directa ao descer 4 cova de Montesinos4?, a verdade ¢ que sé o fidalgo
cavaleiro leva a sério o ideal a cujo servico se entregou completamente, pelo
menos até pouco antes de morrer, altura em que reconhece, diante da sobrinha,
que a sua mente andou perturbada pela “amarga e continua lenda dos detestd-
veis livros das cavalarias”, deméncia de que, todavia, se curou antes de mor-

48 Gabriel Celaya, Poesia, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 105-108.

49 Sobre este epissdio capital do romance, vejase Don Quijote..., ed. esp. citada, 11 parte, cap. XXII,
P p ) 7 P p P
pp. 873 ss. Recorde-se que Montesinos ¢ um heréi do ciclo carolingio, perseguido pelo conde de Tomillos.
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rer0... Sublinhe-se, a propésito, que a0 abandonarem o palacete dos duques,
onde ele e Sancho sofreram uma dolorosa série de burlas e trogas, desde a ac¢ao
de um falso Merlin apostado em desencantar Dulcineia até ao passeio no cavalo
de pau e tantas outras aventuras picaras maniganciadas pelo casal dos dois cru-
¢is grandes de Espanha e a sua corte —, D. Quixote faz a apologia da liberdade
como um dos seus ideais supremos:

“A liberdade ¢ um dos mais preciosos dons que os céus deram aos mortais.
Com ela nio podem igualar-se os tesoiros que encerra a terra em seu seio nem
que esconde o mar nos abismos. Pela liberdade, assim como pela honra, se pode
e deve arriscar a vida; o cativeiro &, pelo contrario, o maior mal que pode ferir
um homem. Falo-te assim, Sancho, porque bem viste com que regalo ¢ fartura
fomos tratados no castelo que acabamos de deixar. E, nao obstante, refarto de
iguarias ultra-sdpidas e bebidas nevadas, sofria mais que com as estreitezas da
fome, porque as ndo saboreava com aquela liberdade que teria em minha casa.
(...). Ditoso aquele que pode comer um pedago de pio, sem que se veja forgado
a agradece-la a mais ninguém do que & prépria terra.” 51

Esta confissao, alids perfeitamente adequada ao ideal da cavalaria andante, era,
além do mais, muito natural na pena de alguém que, como Cervantes, sofrera tan-
tos anos de cativeiro em Argel, mas sem duvida transcende a mera explicagao bio-
gréfica e também a simples légica do idedrio dos romances de cavalaria, ja que a
luta pela liberdade, pela justiga ¢ pela honra se articula num todo moral, em per-
feita coeréncia no idealismo quixotesco, como valores supremos de uma demanda
do Bem e da Verdade em termos tanto metafisicos como sociais e politicos, a
ponto de superar — ou colidir mesmo com — as leis positivas do Estado ao p6r em
divida que o rei pudesse forcar alguém a ir para as galés. Ao adoptar um programa
tdo manifestamente destinado a chocar com a realidade envolvente da Espanha do
seu tempo, com todos os seus poderes politicos ¢ opressoes religiosas, em suma
contra a Estado e a Igreja, o cavaleiro da Triste Figura estava destinado, deste
modo, a ser uma espécie de picaro rebelde, ainda que de extracgao nobre, um cava-
leiro andante e a-social que se dava ao luxo de ndo acatar c6digos nem morais
vigentes, por forga condenado ao fracasso — ou a prisao.

50 Do Quijote..., ed. cit., p. 1312. E acrescenta que “ya conozco sus disparates y embelecos, y no me
pesa sino que este desengaio ha llegado an tarde.”, reconhecendo que, embora tivesse merecido a fama de
louco, nao queria deixar aos vindouros a impressiin de o ter sido sempre (loc, cit)...

5T Trad. de Aquilino, vol.I11, p.236. D.Quixote finge acreditar que foram mercés e honrarias as vene-
nosas partidas que sofreu, como Sancho, na corte ducal. Veja-se H.-P. Endriss, op.cit., pp.99.103 (o ideal qui-
xotesco de liberdade),
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A crenga granitica de D. Quixote no Ideal leva-o a atropelos da prépria
legalidade vigente, como no caso vertente dos galeotes que decidiu liberrar,
prisioneiros da Santa Irmandade “levados para onde nio queriam ir” — como
se & no enunciado do capitulo LXXII da I parte — ou castigados com penas
cujo cumprimento nao lhes dava “muito gosto e indo a elas com nenhum
desejo e pouca vontade”, como observa o préprio Cavaleiro manchego,
quando este estranha que o Rei forcasse alguém, acabando por os soltar por-
que lhe parecia “duro fazer escravos aos que Deus e a natureza fez livres”. 52
Em nome de velhos ideais da cavalaria ¢ dos principios do direito natural
que faziam de todos os homens seres livres, D. Quixote, na verdade, liber-
tava um bando de delinquentes empedernidos e atropelava todo o direito
penal vigente, realizando um “disparate” que lhe havia de valer ser apedre-
jado e sovado pelos beneficidrios daquela intempestiva amnistia. Recordemos
que a soltura dos galeotes se fizera em troca, como o solicitara D.Quixote, de
irem contar a Dulcineia de Toboso o feito liberal que restituira aqueles for-
cados do Rei a desejada liberdade perdida, gesto perfeitamente a-social,
muito préprio de um picaro em colisao com os ideais vigentes na Espanha
da altura, mas decerto pouco adequado a um fidalgo de boa cepa, mesmo
pobrete e provinciano, arredado da corte, como D.Quixote. Um dos ingra-
tos galeotes libertos, Ginés de Passamonte, agora cognominado de Maese
Pedro, cruzar-se-ia de novo, na segunda parte da obra, com o cavaleiro da
Triste Figura, Além de sovados e roubados, ficara Sancho em pelota ¢ o seu
asno, cabisbaixo e pensativo, a agitar as orelhas como se a borrasca de pedra-
das nio tivesse ainda cessado...

Este exemplo da loucura quixotesca pelo ideal comprova que D.
Quixote nunca estd do lado dos poderosos ¢ dos dominadores, sejam eles
cognominados Lei ou Realeza, Religiao ou Santa Irmandade. Desafiar os
guardas que levavam os condenado para as galés inscreve-se num dos muitos

52 CGF Don Quijote..., | parte, cap. XXII, pp. 283 ¢ 292, respectiv.. No seu estudo Los ldeales de Don
Quijote en el Cambio de Valores desde la Idade Media hasta el Barroco, La utopia restawativa de li Fdad de Oro,
Heinz-Peter Endress sublinha que, na aventura dos galeotes, D.Quixote “defende a liberdade individual de
maneira tao absoluta que quase se aproxima de posicoes anarquistas”(op.cit., Pamplona, EUNBSA, 2000,182
pp)s pp-102-103. Lembrando que estamos diante de uma variante do conto picaro espanhol, Nabovov subli-
nha, nas suas famosas ligdes sobre D. Quixote pronunciadas em Harvard (1952), que o nosso heréi “faz uma
busca mais ou menos anti-social ou a-social”, até porque é um vagabundo em tempos de opressio politica,
numa altura em que a Igreja e o Estado impunham uma mensagem moral, de modo que Cervantes, ao esco-
Iher o picaro para personagem do seu romance, esquivava-se a pronunciar-se sobre esse fundo politico-reli-
gioso, “uma vez que o vagabundo, o aventureiro ¢ o louco ¢ fundamentalmente a-social ou
ircesponsavel” (Littératires [II: Don Quichotte, ed.cit., p.46).
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exemplos de desatino acrata ou transgressor da legalidade vigente que o cava-
Jeiro pratica, inteiramente tomado, como estd, pela ética da convicgdo e
nunca pela érica da responsabilidade, para retomar aqui a famosa dicotomia
weberiana. De facto, o cavaleiro ¢ um intelectual puro, alguém que se move
no Real com a convicgdo inabaldvel da pura Razdo idealista e fraternal, indi-
ferente as resisténcias rugosas ¢ dsperas daquele, o que pode ser traduzido,
em termos vulgares, por deméncia ou inadequagio a realidade.

D. Quixote nada tem também a ver com a politica ou com os politicos,
j4 que, COMO vimos, s¢ Move no puro campo idealista da moral imaculada e
das teorias excelsas, nio cuidando minimamente da utilissima arte de «engo-
lir sapos» que parece ser a dieta forgada de quantos habitam o mundo sublu-
nar do real e concreto da cidade, onde tudo se negoceia, tudo ¢ compromisso
¢ tudo, finalmente, se degrada e empobrece na dialéctica sempre espiiria dos
meios impuros e dos fins nobres. O heréi manchego serd sempre, como o
lembra Turguenev, um espirito ousado ¢ grande, sem temor ¢ quase que sem
necessidades praticas, sejam de alimentagio, sejam de vestudrio, ainda que
uma das mais pungentes cenas da sua epopeia tratasse da miséria dos nobres,
o episédio das meias rotas, o que, transformado em metdfora do contraste
essencial entre poderosos e possidentes deste mundo, o cineasta soviético,
Prémio Estaline em 1941 e Prémio Lenine em 1964, o acima citado Grigori
Kozinstev, nio se esqueceria de incluir no seu filme Dom Quixote (1957): a
cena das meias rotas do solitdrio cavaleiro andante, sozinho no paldcio ducal
enquanto duram os sete dias de governo sanchesco, como natural sublinhado
da miséria dos idealistas no mundo real, submetido & consabida exploragio
do homem pelo homem... 53

Um outro aspecto da relagio entre o Cavaleiro ¢ o seu escudeiro
merece ser sublinhada, como jd o foi, ha muitos anos, por Salvador de
Madariaga no seu celebrizado e util guia para estudiosos do romance qui-
xotesco ¥4 a progressiva osmose reciproca dos dois personagens desta epo-
peia picaresca espanhola, a ponto de Quixote aprender muito com o aio e
este, apesar de uma arreigada indiferenca a tudo que ultrapasse a ponta do
seu nariz, exceptuada a promessa de abichar o governo de uma ilha, nao
deixa de se impregnar pouco a pouco pelo ideal difuso da cavalaria, de tal
modo que a cena final da morte do fidalgo acaba por se tornar numa espé-

33 CE Don Quijote..., 11, cap. XLIV, pp,1063ss, Na vad. de Aquilino, TIT, pp.140-14 1.
>4 Salvador de Madariaga, Guia del Lector del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, pp,137-149.
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cie de golpe de teatro, porquanto Dom Alonso Quixano canta a sua pali-
nédia e reconhece ter dado razao a suporem-no doido varrido, enquanto
que o escudeiro, indignado com esta retractagio, assume, por sua vez, o
facho do Ideal ¢ pede a0 amo que ndo seja «mandriao», se levante da cama
¢ se ponham ambos de novo a percorrer as terras de Espanha...5 Se o
cavaleiro garante que «ya fui loco, y ya soy cuerdo, fui don Quijote de la
Mancha, y sou agora, como lo he dicho, Alonso Quijano, el Bueno» 3¢
(p.1315), ja Sancho retorque entre ldgrimas:

«-Al! (...) Vossa mercé ndo morra, senhor meu amo! Tome o meu conse-
lho e viva-lhe muito anos. Olhe que a maior tolice que um homem pode
fazer neste mundo ¢ deixar-se morrer, sem mais nem menos, sem que nin-
guém o mate nem outras maos se lhe ferrem a garganta que nio sejam as da
melancolia. V4, nao seja mandrido, levante-se dessa cama ¢ vamos daf para o
monte vestidos de pastores, como estd combinado. Talvez que em alguma
moita encontremos a senhora D. Dulcineia desencantada.» 37

Digamos que o ciclo da osmose reciproca do Heréi e do seu
Doppelgaenger se fechou de vez, que Sancho partird dali metamorfoseado em
D. Quixote e que Quixote, ao retractar-se e confessar que fora doido e se
chamava deveras Alonso Quixano, se sanchizou por completo. «Vemos
assim, escreve Madariaga, como Sancho se modela externamente sobre D.
Quixote. Mas a sua imitagdo interna nio é menos profunda. Nada mais ins-
trutivo do que o naufrigio gradual do bom sentido do nosso sisudo aldedo
no mar de fantasia em que 0 seu amo o obriga a vogar.» 3 Um sanchizou-se,
o outro quixotizou-se de todo. Trocaram os destinos, trocaram de lugares,
trocaram de vida, a ponto do labrego se tornar fidalgo e, este, ristico. Dito
de outro modo, fundiram-se ambos numa entidade nova, mais ampla de que
a mera soma daquelas duas individualidades de algum modo antagénicas — a
Humanidade, o homem integral. O que parece confirmar o acerto da famosa
estéria talmudista de Kafka, ao contar, em poucas linhas, o caso de Sancho e
do seu amo, intitulada «A verdade sobre Sancho Panga»:

55 Don Quijote..., 11 parte, cap. L XXIV, pp.13125-1316. Trad. de A Ribeiro, vol. 111, pp. 342-3.

56 Do Quijore..., p.1315. Sobre o sentido da loucura de Quixore, vejam-se as interessantes teflexoes de
E.C.Riley no seu escudo ltridiccion al «Quijorer, Barcelona, Critica, col. Biblioteca de Bolsilla, 2000, pp. 67 ss

57"Itad. de A, Ribeiro, T11, p. 343,

58 S. Madariaga, op.cit, p.139. Quanto ao fidalgo, «o trato cruel da vida acabaria por ir gradualmente
rebaixando o cavaleiro andanre, acercando-o ao nivel do seu escudeiron (p. 147).
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«Sancho Panga, que disso alids nunca se gabou, conseguiu, ao longo de anos, devo-
rando histérias de bandidos e romances de cavalaria, durante noites e vigilias, tirar inteira-
mente de si o seu deménio. Fé-lo tdo bem que este — que mais tarde se chamou Dom
Quixore —, se langou entio sem freio nas mais loucas aventuras. (...) Sancho Panga, talvez
movido por um certo sentimento de responsabilidade, Sancho Panga que era um homem
independente, seguiu calmamente D.Quixote nas suas aventuras ¢ tirou delas, até ao fim da
sua vida, uma grande e (il distracgao.» 9

Esta profunda imbricagdo ou osmose reciproca e dialéctica entre o escu-
deiro e o cavaleiro constitui, alids, um dos cernes essenciais do romance, tendo
Unamuno ja observado, a propésito desta dualidade essencial do romance — ¢
da prépria vida:

«Sem Sancho, D.Quixote nao ¢ D. Quixote, ¢ cste necessita mais do escudeiro do
que o escudeiro do amo. Como ¢ triste a soliddo do heréi! Parque os vulgares, os rotinei-
ros, os Sanchos, podem viver sem cavaleiros andantes, mas o cavaleiro andante como

viverd sem o povods 60

D. Quixote s6 pode comegar a realizar a sua epopeia de andante cavala-
ria quando deixar de ser um homem solitdrio, um herdi solipsista, isto €, sem
alter ego, um combatente isolado ¢ singular perdido nos labirintos do real:
por isso precisa de Sancho ¢, de facto, s6 na sua companhia poderd dar a
dimensao plena das suas virtualidades, porquanto sem a sinergia daqueles
dois seres complementares, ¢ em tudo opostos, a humanidade fica empobre-
cida; de novo observa Unamuno: na segunda saida, D.Quixote jd nio vai sé,
pois leva consigo a humanidade. ¢! Dostoeivski, que tinha pelo romance de
Cervantes especial devogio, tendo até procurado realizar uma transposigao

59 Franz Kafka, La Muraille de Chine et antres Récirs, Paris, Gallimard, 1975, p. 132. No scu ensaio
Lincicn et le nonvear. De Don Quichotte & Frans Kafka, a grande estudiosa do romance que ¢é Marthe Raberr,
lit:pnis de transcrever cm nota este famoso conto de Kafka sobre D. Quixote como sendo este o demdnin de
Sancho, pergunta com acerto : “D. Quixote ¢ o tentador de Cervantes, o demonio que este renta exorcisnyar
escrevendo o seu livio? Serd ele, como ele mesmo em suma pretende, vicima dum encantamento manipulado
pelo seu autor? Serd preciso ver nele o diabo de Sancha, que ¢ cfectivamente seduzido pelas suas promessas
falaciosas, ou, ao contririo, a vitima do diabdlico escudeiro que, desviando-o sem cessar do seu fim, arruina
gravemente o seu empreendimenta?” (ap.cit., pp.27-28). Sobre a construgio do romace, vejasse a engenhosa
hipdrese do romancista americano Paul Auster no seu livro Trifagia de Nova lorgue, Lishoa, Publico/Colecgio
Mil Folhas, 2003, pp.106-108.

O Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1961, p.158,

61y

namuno, op.cit, p. 42.
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da figura do cavaleiro manchego para o seu romance O Idiota%2, na figura do
principe Miuchkine —, definiu-o uma vez como “o mais triste dos livros alguma
vez escritos porque era a histéria de uma desilusao”. Esta observagio, alids jus-
tissima, merece ser sublinhada, sem que dela possamos concluir que eram des-
locadas as observagses de Turguenev acima transcritas: o que este romancista
queria dizer sobre a f¢ inteiriga e inabaldvel de D. Quixote refere-se ao alter €go
que se libertou de D. Alonso Quixano e, como seu deménio idealista e bom,
percorreu a Espanha acompanhado de um rude escudeiro que nele cria, trope-
qando a cada passo nos empecilhos e rugosidades do Real em nome do seu ide-
drio purfssimo e excelso: quem se arrepende, no leito de morte, nio &
propriamente D.Quixote, mas aquele que outrora nele creu, que se fez cavaleiro
andante e decidiu por a sua vida de acordo com os scus ideais e que, agora,
recolhido a casa depois de derrotado pelo cavaleiro da Branca Lua, desiludido e
descrente, se separou do seu duplo, o amaldigoou declarando-o doido varrido e
se sanchizou de vez, a0 mesmo tempo que o aio assumia, por seu turno, a nobre
estatura do esguio, louco ¢ indomdvel cavaleiro andante. D.Quixote, o dibuk de
Sancho, esse nunca se desiludiu, nunca se deu por vencido, nuca aceitou a ale-
gada superioridade do granitico e estélido Real sobre a imaculada fé do Ideal.
A terminar, perguntemo-nos se D.Quixote ndo serd o deménio que habita
todos os Quixanos, os Bons, esses honestos fidalgotes pacificos esquecidos ¢ refor-
mados que habitam nos rincées onde nada acontece, submetidos A tirania da
Rotina, cuja leitura de romances de aventuras e de nobres faganhas e grandiosos
propésitos morais parece ser a tinica jancla para o mundo que fica para além
daquelas terreolas pasmadas e sonimbulas — ou, ao invés, se em cada cavaleiro
andante do Ideal no haverd um outro lado igualmente demontaco, porque tenta-
dor e maléfico, falando em nome do Bom Senso que deve reger o Quortidiano, que
seria esse D.Quixano que pede que se volte a casa, 4 paz familiar, que desista de
encontrar a Gléria e Dulcineia, que, em suma, se morra sio de espirito e reconci-
liado com os poderes ¢ a religido oficial, curado de deméncias que forcaram o pre-
tenso D.Quixote a seguir o fantasma do idealismo, da justica e da convicgio activa.

02 O Utiota (1868-1869) de Dostoeivski tem come protagonisia um principe russo chamado
Miuchkine, derradeiro rebento de uma familia aristrocrarica decalda, que vol i pérna depois de uma eseada

na Suica, onde se foi trasar de uma doenga psiquica que fazia dele wm ablico torl, alguém de wdo carecido
de vontade, um “homem positivamente bom”, de algam modo inspirado em 1, Quisore, esse personagem
cspanhol no qual 0 romancista via uma figura comparavel 2 Cristo, O romance ém um desfecho trigice, com
o assassinato de Nastasia e o Joucura de Miuchkine, exemplo de ama bondade levada aré & santidade.

Dostoievski considerava que [). Quixote, que era "de todas as figuras da literatura, sem ddvida a mais bela”,
sendo, sobretudo belo, porque era, 20 mesmo tempa, ridiculo.
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4) DOM ]OAO, o Libertino trigico
ou
o mito barroco do dissoluto punido.

Criado na Espanba barroca, Don Juan Tendrio desde cedo prolifera em
mil variantes que impregnam toda a cultura europeia, sendo retomado, nas
vésperas da Revolugio Francesa, como um libertino rebelde, no Don Giovanni
de Mozart/Da Ponte. Figura sobretudo trdgica, Don Juan é um dos maiores
heterodoxos da consciéncia europeia. Figura do libertino que ndo respeita a
monogamia que preside ao casamento cristdo, trocando dos lagos religiosos ou
civis do casamento, aventureiro cujas conquistas o seu criado celebra na famosa
drea mozartiana das “mil e trés” mulberes coleccionadas, o “burlador” é um
rebelde nato cujo cariz trdgico e inquietacio metafisica se traduzem ainda na
sua relagio dramdtica com o Convidado de Pedra, ou seja, com a Morte. A sua
recusa em retractar-se faz dele um precursor das grandes revoltas e transgressoes
tanto intelectuais como politicas do ciclo que come¢a em Fran¢a com a
Revolugdo de 1789.

Os mais de “mil e trés” Don Joges mostram até que ponto este modelo proli-
fera em inttmeras variantes de um mesmo cdnone, capaz de sugerir versoes tdo
distintas entre si como as de Molitre, Guerra Jungueiro, Anténio Patricio,
Puchkin®3, Lenau, Zorrilla, Torrente Ballester e ainda uma centena de outros
adaptadores literdrios do mito donjuanesco, sem falar, portanto, das intimeras
outras versies na pintura, na misica, no cinema, etc.. A relativa flacidez das
variantes lusas deste género podem, ao invés, comprovar que, porventura, nos
falta verdadeira vocagiio para adoptar ou nacionalizar um mito tdo insolente de
amante, aventureiro e desordeiro em relacio a cinones sociais e religiosos.

«O que quero ¢ ver o que apetego,
Depois de apetecer, desejo possuir.
E tendo o que desejo, logo me aborrego

E aborrecendo tudo, vivo de sentir.»

José Duro, «Dom Jodo», in Fel (1898).

63 Veja-se a pega de Puchkin, Le Convive de Pierre, in Boris Goudounov. Théitre complet, Paris, GF
Flammarion apresent., trad. ¢ notas de Wladimir Troubetskoy, 2000, 301pp; pp.169-197.
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«Dom Jodo ¢ um mito: ndo existiu nunca, nem existe, nem existird, a nio

ser Como Mito.»
Ramiro de Maeztu, D. Quixote, Dom Joido ¢ a Celestina (19206).

«As aventuras de D). Juan ¢ as andangas de D. Quixote nio estio esgotadas; s¢ termi-
nardo no dia em que a humanidade, entrando numa nova erapa da sua experiéncia, com a
impll’cita negacio dos valores dominantes na anterior, jd ndo se veja representada nesses
Mitos, que expressaraim artisticamente as suas inquietacdes, os seus problemas, os seus pro-

testos de renovagio.”»
Fidelino de Figueiredo, As Duas Espanbas (1932).

No mito donjuanesco confluem vérios tépicos essenciais, tanto tomando
Dom Joao como mero sedutor ou como libertino. Antes de mais, a Morte, a qual
se prende a figura da Estdtua, do Comendador, do Convidado de Pedra: Dom
Jodo ¢ aquele que ousa desafiar a Morte, convidando um morto a cear consigo,
sendo essa a principal razio do seu castigo nos Infernos. Em seguida, Dom Joao ¢é
um libertino que desafia as poténcias humanas e celestes, a Igreja, o Ret, a Ordem,
a Monogamia do casamento cristdo. Nessa medida, o seu caso nio pode deixar de
recordar a trajectéria de um outro espléndido infractor, o fugitivo do Labirinto que
se embriagou com a arte recém-descoberta do voo, Icaro, sendo por essa razio cas-
tigado com a queda no mar. Por fim, ele ¢ também um jovem conquistador que
desobedece s autoridades paternas, nio respeitando a tradicional escolha das noi-
vas pelos seus pais, no caso concreto o comendador Gonzalo de Ulloa, que acaba
por matar num duelo.

O seu caso, sublinhe-se, nada tem a ver com a sexualidade pura e reduzi-lo
a um aventureiro erético, a um playboy dos nossos dias, seria degradar a sua ver-
dadeira dimensio trigica de rebelde e infractor das leis humanas e divinas. «O
erro de maior calibre que se costuma cometer, escreve Ortega y Gasset, quando
se trata de definir a figura de Don Juan, ¢ fixd-la em homens que passam a vida
tazendo amor com as mulheres. No melhor caso, levaria isto a tropegar com um
tipo inferior e trivial de Don Juan (...), esse Don Juan laborioso que faz sua
cada jornada de erotismo ¢ justamente a sua negacio ¢ o seu vazio».04

Estes sao alguns dos pontos nodais em que se enreda afigura complexa do per-
sonagem criado pelo espanhol Tirso de Molina (1579-1648) na sua pega inaugu-

64 José¢ Ortega y Gasset, Estudios sobye el Amor; Madrid, ed. Revista de Occidente, 10 ed., 1957, p. 73.
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ral, £l Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra, de 1630, que dali passou a
todas as literaturas e teve uma disseminagio mundial a que ndo escaparam as artes
como a épera, o cinema ou a pintura. A sua radicagio curopeia, como nos demais
mitos do imagindrio que temos vindo a estudar, ¢ indiscutivel: o verdadeiro Dom
Jodo move-se entre a Espanha e a Austria, pode falar castelhano, alemio ou itali-
ano, o cinema empresta-lhe a lingua de Shakespeare, mas a sua identidade emi-
nentemente europeia nunca pode ser posta em duvida, de tal modo o situamos
puma drea histérico-cultural especifica que vai do Atlantico aos Urais, sendo um
parente dos Quixotes e dos Faustos ou até dos Ulisses que se aventuram entre essas
paragens. E mesmo quando, como sucedeu numa recente e pouco feliz adaptagao
cinematogrifica do mito — referimo-nos a Johnny Depp, que transforma Dom
Jodo numa habitante das Américas (Don Juan de Marco, 1995), a cargo de um
médico representado por Marlon Brando —, a metamorfose que se opera nio passa
de uma espécie de evidente degradagio da figura e do mito, porventura a mesma
que, muitos anos antes, Vincent Sherman procedera ao adaptar o mesmo tema
com o rosto de Errol Flynn (Don Juan, 1948), tendo ainda sucedido igual azar,
anteriormente, com Alain Cosland quando este pediu a John Barrymore para ilus-
trar o libertino na tela (Don Juan, 1926), o que voltaria a ocorrer, a uma vez mais,
com Douglas Fairbanks Pai (A Vida privada de Don Juan, realizagao de Alexandre
Korda, de 1934, o primeiro D. Joao do sonoro) para dar vida & mesma figura
inventada por Tirso... Sem irmos ao extremos de insinuar que Hollywood nunca
conseguird aclimatar em solo ianque californiano um heréi como Juan Tenério, a
verdade ¢ que o cinema norte-americano parece ter sofrido sempre de uma espécic
de invencivel daltonismo quando olha para Dom Jodo, o que tem uma confirma-
§a0 a contrario sensi quando se constata que as versdes cinematogréficas europeias
de René Clair (La Beauté du Diable, 1950) ou Ingmar Bergman (O Olho do Diabo,
1955) ou, ainda, a versdo de Losey (Don Giovanni, 1979) ou de Jacques Weber
(Don Juan, 1998) sio mais fidis a esséncia do mito em causa: comparando todas
estas versdes do mito donjuanesco, patenteia-se sem qualquer eurofanatismo a
maior valia das versdes feitas na prépria Europa. E o facto do Lorenzo da Ponte ter
emigrado para a América do Norte, tendo feito representar em Nova lorque a pri-
meira versio do Don Giovanni mozartiano, com o celebrizado libreto de sua auto-
ria, em nada altera este caso.05

65

Sobre esta extraordindria figura de signor poeta, veja-se a sua hiografia por Aleramo Lamapopi, Un cer-
tai Da Ponte, trad. do italiano, Pars, Liana Levi, 1999, E as memdrias do libeevista de Mozart: Mewioirs fffl
Lorenzo D Ponte, Filadélhia, ].B. Lippicoat Company, 1929, 512 pp, Citaremos a edigio das Memoirs, na trad.
de Elisabeth Abbor, introd. e notas de Arthur Livinsgstone, prel. de Charles Rosen, Nova lorque, New York
Review Boolks, 2000, 472 pp. Sobre Mozare: pp. 1206 ss, 429, 433 ¢ 4306; sobre a dpera Do Giowanni: 158 s,
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Dom Joao é um libertino punido, como o lembra o subtitulo da épera de
Mozart sobre libreto de Lorenzo Da Ponte: o orgulho rebelde do conquistador,
infringindo leis humanas e divinas, acarreta sobre ele os raios do castigo, a sua
queda no inferno, crime agravado pelo desacato a uma estdtua de um homem
que ele mesmo matara e que convidara para com ele cear. Esta estdtua é indis-
socidvel do dramatismo trdgico donjuanesco. O «Convidado de Pedra» nac dei-
xar de ter, contudo, uma certa dose de ambiguidade simbélica e cénica,
digamos assim, jd que na cena em causa podemos distinguir entre diversos pon-
tos que cumprem fungdes diversas: a Morte convidada, o duelo travado entre
Dom Jodo e o comendador, o morto que volea para se vingar de quem lhe tirou
a vida, a vinganga da vitima do ultraje. Dom Jodo nio sé mata o comendador
como o convida para jantar — convite feito 2 sua estdtua, ponto melodramético
presente no processamento universal do mito em causa. Ao entrar no mundo
dos mortos ¢ ao blasfemar de um deles, Dom Joao suscita uma vinganga ines-
capdvel, vindo a estdtua buscd-lo para o levar para a geena.

Tragédia barroca de marcada génese crista, embora depressa expurgada
dessa origem confessional, mito moderno sem raizes medievais, o mito don-
juanesco evolui ao longo do tempo e, ji no século das Luzes, com a colabo-
ragio do padre despradado e de origem judaica chamado Da Ponte
(1749-1838), Mozart faz do seu Don Giovanni (1787) uma Spera que se
aparta consideravelmente dos cAnones religiosos ou morais do eclesidstico
espanhol Tirso, j& que agora, pouco antes da tomada da Bastilha, o intuito
cifra-se em celebrar o libertino, uma espécie de Casanova que lembra ainda
outros escritores philosophes do tempo, como Duclos, Choderlos de Laclos
ou Mirabeau — o pornégrafo escandaloso e o revoluciondrio corrupto, ao ser-
vico da corte —, sem falar nos literatos libertinos que pululam nessa era de
contadores de amores e cenas galantes, atrevidas. 06

Com Molitre, o mito donjuanesco sofrera jd uma viragem seméntica
enorme: recriando a histéria, o autor de Zarzufo altera com intrepidez todo o
sentido da histéria do antigo «burlador» sevilhano e faz dele um verdadeiro
ateu, cariz que estava ausente na versio do frade da ordem de Nossa Senhora
das Mercés que criara o mito em 1630. O novo Dom Jodo molieresco ante-
cipa o de Da Ponte-Mozart (duo que passaremos a resumir no nome do

66 Cf. a antologia de Raymon Trousson, Remans libertins du XVIIe siecle, Pacis, Laffont, col.
Bouquins, 1993, 1329 pp. Para uma visio condensada das famosas memorias do libertino italiano, veja-se
Casanova, Histoire de ma Vie (pref. de J. -M. Gardair), Paris, Gallimard, col, Folio, 2002, 378 pp. Casanova
conheceu Da Ponte em Veneza, em 1777 e, depois, em 1784,
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segundo). Mais do mero transgressor da monogamia ¢ do sacratismo do
sacramento cristio do casamento, o Dom Jodo (1665) francés dos tempos do
Rei-Sol Luis XIV, o heréi iluminista dos dois magons, o libretista italiano e
o compositor austriaco, fazem-no combater contra Deus, contra a ordem
feudal vigente, a moral absolutista ¢ contra-reformista das suas duas pétrias
respectivas, a0 mesmo tempo que, antecipando-se a uma vertente a ser subli-
nhada por uma legido de roménticos que, no século seguinte, daria 4 Estdtua
vingadora um papel capital no drama em questao. A Estitua nio mais se
separaria da historia do «burladors amoroso: observe-se um exemplo apenas,
o expressivo 6leo intitulado Don Juan do inglés Charles Ricketts, de finais do
séc. XIX. ¢7 Af temos um Dom Jodo que observa com ar de desafio a Estdtua
equestre do Comendador, enquanto o seu criado Leporello se dobra sobre si
mesmo, tapando a cara, aterrorizado.

Observa Jean Rouset que «Mozart restituiu a aura sobrenatural, e volta
a dar a Morte, do seu canto de além-timulo, um terrivel poder. O heréi
reencontra assim o que tinha perdido: um destino, um mistério tenebroso,
ao mesmo tempo que nele se intensifica a avidez libertina, o frenesim sen-
sual e conquistador, a que a musica confere ora uma violéncia dionisiaca
(...), ora uma ternura envolvente... ».08 Quando se fecharem as cortinas
sobre as derradeiras palavras, de convengio, sobre o dissoluto punito, uma
pléiade de artistas, musicos ¢ escritores, na literatura romanesca ou no tea-
tro, NoO ensaio ou na pintura, irdo prolongar em inumeras direc¢oes as mil
e uma trajectérias do «burlador» impenitente, agora heréi europeu e uni-
versal: autores como José Zorrilla (Don Juan Tenorio, 1844), Hoffmann,
Puchkine, Byron, Alexandre Dumas, G.B.Shaw (Homem ¢ Super-Homem),
Ramon de Valle-Inclén (Sonatas), Guerra Junqueiro, Anténio Patricio,
Milosz, Torrente Ballester, Azorin, Manuel Machado, Unamuno e tantos
outros dario uma prodigiosa sequéncia ao herdi, mostrando como serd
intérmina a recepgio ¢ metamorfose do grande mito moderno.. Cada
¢poca descobrird nele uma faceta que lhe estava subjacente e A espera de
tratamento, como o faria, por exemplo, o existencialista Albert Camus, em

67 Charles Ricketts (1866-1911), pintor, desenhador ¢ escritor de temas artisticos, tendo fundado
em 1896 uma casa sua de edigio de arte, a Vale Press, na teadigio do fameso William Morris. A partir de
1904 virousse sobretudo para a pinturz ¢ para u encenacio teatral, O quadro mencionando estd na
Galeria Nacianal de Arte Moderna da Escacia, sendo reproduzido adiante, nas ilustragaes que acompa-
tham este estudo.

68 - . .
Jean Rousset, «Don Juan ou as metamorfoses de uma estruturas in O Mito de Don Juan de ],
Rousser ¢ outros, Lishoa, Arcidia, 1981, p. 41.
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1942, ao escrever o Mito de Sisifo®: a dria do catdlogo, cantada por
Leporello7?, ¢ uma espécie de recitagao das mil e trés tentativas de Sisifo
de fixar a sua rocha no alto da colina maldita.

5) ZARATUSTRA ou a morte de Deus

Anunciando que “Deus morren” ¢ que o homem deve ser transcendido, pois
ndo passa de uma corda estendida entre o macaco e o sobre-homem futuro, o
Zavatustra de Nietzsche pode ser visto como uma espécie de paradoxo dialéctico
ou até como o derradeivo avatar de um ciclo de mortes ¢ vessurrei¢aes das divin-
dades europeias, prestando-se até a ser funestamente interpretado como guia poli-
tico nacionalista ou racista, mau grado a evidéncia de que o solitdrio de Engadin
era um educador — ou wm libertador que detestava os alemdes, o nacionalismo ¢
o Espirito de Gravidade.

Zaratustra, o anuncidar a morte de Deus, nio /zﬁr}fm que este ndo existe,
mas que a sua morte foi um facto “histérico” ocorrido no tempo —, que os homens
deixaram de crer nele, que a religido cristid entrou num ocaso irrecuperdvel e,
com ele, a sua divindade una e trina perden a substincia. O perigo maior desse
desimoronamento metafisico, axioldgico, espiritual ou religioso — ou desse homici-
dio intencional, como se queira ver o dvama referido — estd, segundo Nictzsche,
na grande ameaca da maré cheia do Nibilismo, perante a qual ¢ preciso ir mais
além da situagio critica em que a Europa se achava no final do século XIX, de
modo a opor uma auténtica, afirmativa, vital e viril transmutagio de rodos os
valores que evite que os homens se tornem idélatras de falsos valores como o
Estado (a idolatria estatal, o totalitarismo, presente jd no jacobinismo), a Nagio
(¢ o seu desfile de édios xendfobos, delirios, vertigens como o pangermanismo, o
anti-semitismo), etc. Nietzsche, grande profeta ¢ grande europeu, deve ser visto
como o maior diagnosticador da temerosa crise que a Europa — como o resto do
mundo — sofre desde oitocentos.

69 ¢ Alberc Camus, Le Mythe de Sysiphe, Paris, Gallimard, col. Les Essais, s.d., pp. 97-106. A fungio
de amar todas as mulheres ¢ tao absurda como a tarefa intermindvel de Sisifo, observa o autor de 4 Pest
«Quanrto mais se ama, mais o absurdo de consolida.» (p.97). <O homem absurdo ¢ aquele que nio se separ
do tempoun (p. 101). Mas Dom Joido nio quer curar-se do seu mal, antes insiste nele, querendo sempre viver
mhats, agui ¢ agora, sem ilusdes nem fraqueza, o que ¢ uma maneira de se manter em revolta permanente.

70 Veja-s¢ Don Giovanii de Da Ponte-Mozart, texto bilingue italiano-portuguds, Lisboa, Orbis-Fabri,
1994, p. 23.




6| | De HOMERO A KAFKA, PASSANDO POR CERVANTES E NIETZSCHE

“Q insensato diz em seu coragio: «Nio hd Deus.»”
Salino de David, 14:1.

E p()ssl’vc] encontrar em Nietzsche, para cada juizo, o seu contrdrio. Dir-se-ia que ele tem
sobre todas as colsas duas opinies. E por isso que se pode invocar passagens de Nictzsche de
apoio as ideias em aparéncia mais inconcilidveis. A maioria dos partidos pode abrigar-se deerds
da sua autoridade: ateus e crentes, conservadores e revoluciondrios, socialistas e individualistas,

sabios metddicos ¢ sonhadores, homens politicos ¢ apoliticos, espiritos livres ¢ fandticos.»
Karl Jaspers, Nicrzsche,

«Nietzsche ¢ um pensador ambiguo ¢ paradoxal cujos escritos ndo deixam de percurbar,

provocar ¢ inspirar, mesmo quando desagradam as nossas mais {ntimas conviccoes.

Keith Anscll-Pearson, Aw lntroduction to Nietzsche as political Thinker.
The perfect Nibilist (Nova lorque, 1994).

Nietzsche, perfeito e radical negador em revolta contra o pensamento, a tra-
di¢do ¢ o legado cultural europeus, pode ser considerado, sobretudo, como um
profeta que anunciou a morte de Deus, a decadéncia dos valores morais ¢ metafi-
sicos vigentes, a maré crescente de um nihilismo cujos contornos adivinhava funes-
tos e cuja cura clamava como urgente ¢ titinica, contra o qual pedia uma
transmutagao de todos os valores e um recurso a uma nova fé europeista.
Iconoclasta radical, filésofo do martelo, de algum modo ele mesmo pode ser
tomado por um perfeito nihilista, além de ter sido apontado, sem qualquer razio
intelectual vilida, como inspirador de uma das perversdes mais hediondas do pen-
samento politico do séc. XX, os fascismos italiano e alemao, com as suas doutrinas
racistas, homicidas e pagas. O seu dramdtico colapso mental, numa praga em
Mildo, em 1889, agravou estas ambiguidades do «derradeiro Nietzscher, cujo espé-
lio, nesses patéticos onze anos finais de internamento hospitalar, foi manipulado
pela sua desonestissima e anti-semita irma, Elisaberch Foerster-Nietzsche. 71

"1 Eiitre o5 muiitos diulos dedi ados 4 esta temidticas, lembremos apenas triés: Karl Schlechta, Le Cis
Nietziche, Paris. Gallimard, col. Les Eseais, 1960, 171 pp. Robiert Wistrich (dir, de), Nietzsche, Godfather of Fascism?,
Princeton, Princeton University Press, 2002, 341 pp. Ao Muenster, Mierzsehe er fe Nazisme, Paris, Editions Kimé.,;
1995, 147 pp. LLE Podlach, £ ‘Effondrement de Nietszsche, Paris, Gallimard, 1978, 183 pp, Consulte-se ainda o cxce-
lenee léxico de mitologia e simbologia navis realizado por Rosa Sala Rose, Diccionario critico de Mitos y Simbolos del
Nitzisinia, By reelona, Acantilada, 2003, 509 pp: sevine, pp.272-283 (Niewzsche durante o Nazismo).
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A ideia central da qual partiremos é a de que, para ele, 0 homem nio pas-
sava de uma corda estendida entre o animal e o Sobre-Homem (preferimos tra-
duzir Uebermensch por Sobre-Homem em vez do habitual Super-Homem): o
homem era, como enfaticamente o lembrava Zaratustra, um meio e nao um
fim, em suma, uma mera «ponte».’2 Nessa medida, todo o seu afa vital filos6-
fico (estes termos, para ele, confundiam-se, jd que toda a filosofia era, antes de
mais, uma autobiografia) insiste em preparar a vinda desse futuro redentor, esse
Sobre-Homem desejado, anunciado por Zaratustra quando o profeta dionisfaco
desceu da montanha. Tendo comegado a sua carreira intelectual e universitdria
como um filélogo, um especialista da cultura grega, Nietzsche evoluiu para uma
devastadora critica global de toda a metafisica ocidental, platénica, idealista,
cristd, etc., devotando o resto da sua vida, doravante desprendida de quaisquer
ataduras profissionais — Nietzsche, movido sobretudo por questdes de satide fra-
gil, abandonou a docéncia em 1879 e nunca mais teve um emprego qualquer
até ao final da vida, que se tomou, dest’arte, uma errincia por modestos quar-
tos de hotel e de pensio —, a pensar num novo tipo de europeu, uma das suas
supremas preocupages, /3 critica de um radicalismo total que tomaria propor-
coes de tragédia pessoal, abismando-se, finalmente, na deméncia.”4

Para Nietzsche, 0 homem perdeu as suas tdbuas antigas de crengas religiosas ¢
espirituais, entrando numa crise que o filésofo da An#i-Cristo se empenhou em
diagnosticar e para a qual procurou apresentar a profilaxia e a medicina adequadas.
A crise da morte de Deus ocupa, neste contexto, um significado crucial.
Recordando-se talvez do salmo 14 de David — “O insensato diz em seu coragdo: —
Nio hd Deus!” —Nietzsche descreve, na Gaia Ciéncia (1882), esse trespasse dramé-
tico apresentado ali por um #resloucado — o filésofo escreve exactamente ‘der tolle
Mensch” 75> — o qual, depois de ter acendido uma lanterna e ido para uma praca

72 Nietzsche, Assim falava Zaratustra, trad. portug, citada na bibliograf., p. 14.

73 Veja-se Farrell Krell e Donald Bates, The Good European. Nietzsches Work Sites and Word and
Images, Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 2002, 255 pps ilustr..

74 Veja-se o indispensivel estudo do Dr.E.EPodlach, acima citado, L'Effondrement de Nietzsche,
Paris, 1978.

75 Nietzsche, Die froebliche Wissenschafs. La Gaya scienza, Estugarda, Alfred Kroener Verlag, 1956, 332 pp;
p-140. Na trad. portug., abaixo citada, pp.139-140, diz-se “o louco”. Na trad. franc. de Alexandre Vialarre, Le Gai
Savoir, Paris, Gallimard, 1964, col. Idées, 381pp; pp.169-70 (pardgrado 125), a expressao usada ¢ “insensé” e, logo
em seguida, “fou”. A referéncia biblica a0 indensato que nega Deus vem duas vezes nos Salmos, em termos idénti-
cos: “O insensato diz em seu coragio: «Nio hd Deus»”( Salmos, 14:1 e 53:2; in Nova Biblia dos Capuchinhos,
Lisboa, Difusora Biblica, 1998, pp.850 e 892); em hebreu: “ *aman nabal belibbé én ‘elohim”. A raiz do adjectivo
“nabal” vem de “murchar” ou “adoecer”, de modo que o termo aparece como o sentido de insensato, estipido, idi-
ota, vil, vilio, etc. Contextualmente, “nabal”tem o sentido de oposto a “sabio”(hakam) e de “nobre” (nadib ou ‘adir).
Devemos todos estes esclarecimentos biblicos 1 gentileza do nosso colega, Prof. José Augusto Ramos.
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ptiblica, se pds a perguntar por Deus e, por fim, ele mesmo decidiu anunciar, em
resposta aos que o interrogavam sobre esse desaparecimento, a morte do divino,
dali tirando a consequéncia mais imediata para uma humanidade que perdera a £
e se sentia, além do mais, responsivel por aquele «assassinato:

«Quem o matou fomos nds todos nés, vés mesmos e eu! Os seus algozes
somos nés todos! E como o fizemos? Como conseguimos engolir todo o mar?
Quem nos deu a esponja para apagar todo o horizonte? Que fizemos nés quando
soltdmos a corrente que ligava esta terra ao céu? Para onde se dirige ela agora? Para
onde vamos nés?(...). Ndo estaremos errantes através de um nada infinito? Nio
estaremos a sentir o sopro do espago vazio?(...). Nio estard a ser noite para todo o
sempre, e cada vez mais noite? Nao teremos de acender lanternas em pleno dia?
Serd que ainda nio ouvimos o ruido que fazem os coveiros a enterrar Deus? (...).
Deus estd morto!(Go#z is tot}). Deus permanece morto! (Gott bleibt tot!). E quem o
matou fomos ndsi(Und wir haben ihn getotet). Como nos haveremos de nos con-
solar, nds os algozes dos algozes? (...).Quem nos limpard deste sangue? Qual a dgua
que nos lavard?» 76

N3o era outro o sentido do dramdtico apelo que Nietzsche langava directa-
mente a Europa, em 1885, no seu Para Além do Bem e do Mal, nestas palavras
onde se podia ler um sentido da profecia para o pior e para o melhor do destino
que aguardava os europeus, oscilando entre o rapto cometido pela bestialidade ou
a unido dos povos do velho continente numa harmonia convivente e pacifica :

“O Europa! Europa! conhece-se o animal cornudo que sempre teve para ti
mais atracgdo, a fonte dos perigos que te ameagam sem cessar. A tua velha
fibula pode tornar-se histéria, uma estupidez enorme (eine wungebeure
Dummbeit) podia de novo atrair-te e arrebatar-te. E nio é um deus, desta vez,
que se dissimula debaixo dessa estupidez enorme, nio! Apenas uma «ideia»,
uma «ideia moderna»!.”77 E ndo seria precisamente o fascismo, uma dessas fas-
cinantes “ideias modernas” que ainda nio tinha tomado a estatura do bestial
raptor de alguns dos povos da Europa, como o tomaria, em 1922, na Itlia e,
depois, em 1933, na Alemanha?...

Quando A Gaia Ciéncia se publicou, trés anos antes, em 1882, Nietzsche
preparava-se para comegar a redigir o seu grande poema roméantico e profético,
0 novo evangelho das novas leis, o Assim falava Zaratustra (1883-1885), livro
profético, visiondrio e extitico. Um dos seus melhores intérpretes, Stanley

76 Nietzsche, A Gaia Ciéncia, Lisboa, Relégio d’Agua, 1998, p. 140.

77 Nietzsche, fenseits von Gut und Boese, in Werke in zwei Banden (obras de Nietzsche em dois volu-
mes), vol.2, Munique, Carl Hanscr Verlag, s.d., pp.9-173; p.127.
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Rosen, tem razio em sublinhar no seu The Mask of Enlightenment. Nietzsches
Zarathustra, que, nesta sua “apaixonada quase poesia’, o alemio pretendeu apre-
sentar o filésofo como profeta ¢ legislador, mostrando que a arte era mais valiosa
para a vida do que a verdade, de maneira que a metafisica devia dar o lugar a
retérica, sem que isso implicasse que o autor deste livio de profecia/poesia fosse
um esteta, jd que cle queria libertar a humanidade da doenga da decadéncia.”®
Por outro lado, distanciando-se das interpretagdes pés-modernistas e heideggeri-
anas de Nietzsche, este intérprete do fildsofo recomenda que tomemos em conta
a sua maneira de escrever, sem o que ndo o perceberemos, como sucederia, por
exemplo, com Platao ou Kierkegaard.”? O titulo do seu interessante ensaio de
compreensio da obra crucial do filésofo alemao sublinha ainda a importincia
que, para este, a mdscara tem, pois, como ele mesmo escreveu, “tudo o que ¢
profundo, gosta de mdscara” (Alles, was tief ist, liebr das Maske...). 8

Este novo Zoroastro germanizado era um imoralista — como o filésofo se
compraz em o sublinhar, alguém que quebra as velhas tdbuas da lei, um perso-
nagem profético errante, como o seu autor, um anti-Cristo vivo com algo do
Empédocles do poema de Hoelderlin. Ao escolher o nome do fundador da reli-
gido persa, o criador do dualismo maniqueu do séc. VII a.C., Nietzsche mos-
trava que o seu combate era contra toda uma heranga que urgia repudiar e
destruir, a heranga judeocrista, a moral crista, a metafisica ocidental de que o
idealismo alemio era o expoente maximo. Zaratustra fala tao sé em seu nome,
nio tem atrds de si uma tradigao de profetas que o anunciasse ou preparasse,
antes se baseia to sé no seu Ego, um Ego imenso que faz dele um imoralista
completo e de excepcional craveira e destemor. O seu inimigo ¢ o antigo Deus,
os seus sacerdotes, crentes ¢ sequazes, a moral cristd em conjunto, essa moral de
escravos que Zaratustra despreza ¢ amaldigoa por ser uma moral de rebanho. O
novo pregador de uma nova fé ¢, deste modo, um completo solitdrio orgulhoso

78 Cr, Styanley Rosen, The Mask of Enlightcument, Nietzsches Zarathustra, Cambridge, Cambridge
Univetsity Press, 1996, 264 pp; pp.VI, IX, X ¢ XL
79§, Rosen, op.cit., p.XII,

80°g, Rosen, op,cit,, p. XII. Rosen sublinha, no scu preficio, que Nietzsche se propunha destruir para
depois poder reconstruir: deseruiv o Huminismo curopeu ¢ o humanismo libertdrio das Luzes, como ele
mesmo sc conseguira libertar do melodrama wagneriano ¢ do romantismo oitocentista (loc.cit.). A sua liber-
racio da historicidade ¢ finitude humana implicava a aceitagio do cterno Retorno (pXI1V), Nictzsche teria
publicado o seu Zuratustra para destruir uma Europa ocidental historicamente exausta pelo cristianismo
(p.XIV). Mas este livro apresentava uma proposta de reconstrucao, com uma nova tibua de valores do pro-
fera, fundindo dois meios em aparéncia irreconcilidvels, a revolugio criativa (o sobre-homem) ¢ o Lrerno
Retorno (p.XVI). Quanto a fase de Nietzche “Tudo o que ¢ profundo, gosta de mdscara”, pertence ela a Pz
Além do Beiin e do Ml (ed. bilingue cit., Par debd.../ Jeuscits vonr Gut ind Bise, pp. 92-93.
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de o ser, que recusa discipulos ¢ apdstolos ¢ templos, um viandante, um pere-
grino que se sente bem no meio da sua solidde azul. E toda a sua mensagem se
resume em duas evidéncias: que Deus morreu — tanto o do judeo-cristianismo
como todo o Olimpo helénico — ¢ que o homem deve ser superado, pois nao
passa de urna corda, uma ponte, um meio para ir mais além. Quanto A sua lin-
guagem, ela ¢ toda ditirAmbica, extatica, romantica, ao mesmo tempo unpreca-
toria ¢ jubilosa, dadivosa e provocadora, pejada de exclamagdes, brados,
sarcasmos fulminantes, profecias ¢, sobretudo, arroubos liricos, com frequente
uso da forma poética, do lirismo mais inspirado, num registo musical enfatica-
mente mit leidenschafiigen Ausdruck.

Contudo, os grandes temas subsequentes a questao central da Morte-de-Deus
estavam j4 claramente configurados e levantados na sua dramatismo essencial: fol
o homem que matou Deus, por ter deixado de crer nele. Mas os assassinos da
divindade sentiam-se agora angustiados e culpados ¢ perplexos, no meio dessa
noite escura que parecia eternizar-se, pelo que urgia criar novas convicgoes, tomar
uma nova tabua de valores, erguer uma nova esperanga, procurar, como Didgenes
quando este andava em busca de um verdadeiro homem, de lanternas acesas em
pleno dia: um novo tipo de humanidade, sendo preciso reinventar valores, erguer
os altares de urna nova crenca, crer num novo Sinai ¢ num novo ideal, para lavar
aquele sangue que manchava a consciéncia do homem europeu dos finais de oito-
centos, numa alrura em que, historicamente falando, Deus morrera porque os des-
crentes o tinham matado, porque os velhos decdlogos da antiga Lei se tinham
desfeito em pé e uma noite imensa parecia cobrir o horizonte. E para responder
positiva ¢ heroicamente ao «louco» desta cena da Guia Ciéncia, que Zaratustra
desce da montanha e vem anunciar o sobre-humano, assim como propoe a todos
que procedam a urna transmutagio de todos os valores que fosse, a0 mesmo
tempo, um repudio intrépido de qualquer idolatria nova e, por fim, a fundagio de
uma nova crenca. Nao vamos intentar seguir a edificagao de semelhante propésito
filos6fico feito por Nietzsche, mas tao s6 isolar um aspecto dessa titdnica tarefa de
refundacio das crencas dos homens, ou seja, a sua recusa do nihilismo e, por outro,
a sua atitude em relagio a esse «novo idolo» que seria o mais funesto, o «mais frio
dos monstros frios», o Estado.

A morte de Deus consagrara o desmantelamento final da fé crista ocidental, a
derradeira morte dos deuses antigos, sobretudo daquele idolo judeocristao cujo rosto
era Cristo. O sol pusera-se, a consciéncia fizera-se davida e descrenca, sendo de espe-
rar que, doravante, como se lia também na Gaia Ciéneia, vinha ai uma previsivel
sequéncia de demolicoes resultantes do desmoronar da velha £, de ruinas, obscuri-

dades, eclipses e destruicoes, sendo previsivel que os profetas discernissen «as som-
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bras que em breve irdo cobrir a Europa» 81 desde que o Deus cristdo perdeu o seu
crédito, que o «velho deus» morreu... Assim como era preciso unir a Europa, 82 urgia
reunir os homens numa nova busca da Canaa de uma crenca realmente salvadora,

Este «eclipse do sol» tinha outro nome, — o nibilisno, essa «maré negra» de
que fala, na mesma passagem citada, o filésofo. 83 Resumamos o afa essencial da
filosofia de Nietzsche nesta sua tragica vontade de superar e transcender esta maré
negra nihilista que foi ocupando progressivamente os campos desolados onde ji
nao reinava a velha divindade una e trina dos cristios, aquela mesma cuja morte
Zaratustra viera anunciar como um facto histérico, nunca como uma espécie de
sdbito alastrar de ateismo ou mesmo de apoteose de descrenca filoséfica ateizante
iniciada com o laicizagao do mundo e da vida desde o final da Idade Média.

Zaratustra anuncia, assim, um duplo evangelho — a palavra grega evanggelion
significa precisamente o andncio de um acontecimento feliz, a vinda préxima de
um novo Reino de Deus —, uma dupla exigéncia, uma dupla esperanca: que o
velho Deus morreu e que o homem deve ser superado para nao recair em velhas
ou renovadas idolatrias antigas, para que se supere o Homem no Sobre-Homem
futuro em vez de cultuar formas degradas da velha crenca — como a filosofia idea-
lista alema — ou que se cria em miraculosas curas perversas como aqueles que, em
nome da Nagio, do Fstado ou da Raga, apregoam apostasias recuperadas da poeira
dos tempos idos. De todas estas perversdes, aquela que Nietzsche mais agudamente
sentia, até pela sua sensibilidade ao alastrar do idealismo de Hegel, estava na dou-
trina do Estado total, no qual via, ndo uma regressao ao paganismo, como em larga
medida sucederia com Hitler ¢ Mussolini, mas como uma nova idolatria que trafa,
acima de tudo, uma regressio a estupidez. 84

Os novos idolos, eis o que Zaratustra nietzscheano mais temia que viessem a ser
cultuados pelas multidées privadas da velha divindade crista. O idealismo kantiano

81 Nietzsche, A Gaia Ciéncin, p. 250.

B2 Entre as virias obras mais relevantes sobre o apelo de Nietzsche no sentido de unir o3 curopeus,
vejame-se, par exemplor Crépuscule des doles on comment philosopher i coups de Martean, Paris, Gallimard, s.d
(197420153 pp. Humain, trop humain, vol. 11, Paris, Denoel-Gonthier, 208 pp- Par dela re Bien er fe Ml
Jenseits von Gut wnd Boese (rexio bilingue), Paris, Aubier, 1978, 419 pp,

83 Na trad. portug. supracitada, 2 referéncia explicita & smaré negras estd ausence, 6 menio nio acon-
tecendo com a uad. francesa de Alexandre Vialette, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, 1964, p. 285: “nous pre-
miers-nés, prématurés du sigcle  venir, qui devrions avoir déji pergu les ombres donc va bientdt senvelopper
PEurope, d'otr vient-il que nous attendons la montée de cette marde noire sans un intérée véritable, sartout
sans crainte et sans souci pour nous?”..

84 Nictzsche, Schopenhauer Educadorin Unzeitgemiesie Betmichtungen/Considérations intompestives (edl. bilin-
gue, trad. fr. de Genevieve Bianfuis, Paris, Aubier, 1954, vol, 11, pp. 64-5: (1) as consequéncias dessa doutring que
foi recentemente pregada em todos os telhados: que o estado € o fim supremo da humanidade e que nao hi para o
homem dever mais alto que o de servir o Estado; reconheso af uma recaida, nao no paganisma, mas na estupidez.”
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ocupara j& muito do espago outrora tomado pelo deus uno-e-trino. Outras formas
de substituigio ou escapatéria seriam de temer, desde a crenca no Socialismo a
crenca na majestade omnipotente do Estado. E ¢, sobretudo, contra este tltimo
que Zaratustra ergue uma das suas mais tremendas e apaixonadas diatribes, uma
apéstrofc que ocupa no poema-evangelho um lugar central, até pela sua impor-
tAncia profética em relagao ao século que se seguiria, tdo psicopaticamente empes
nhado em aclamar pseudo-Messias condutores de estados totalitdrios. O «Novo
[dolo» ¢ um dos trechos que valeram a Nietzsche a fama, porventura de todo em
todo errada, de acrata, de anarquista, ele que nio se situa nem no individualismo
stirneriano 8% total nem no democratismo liberal mais ortodoxo e canénico, antes
escapa a todas estas tentativas de classificagio politolégicas ou outras ainda...No
engrandecimento do Estado, na idolatria estatal via ele uma forma de regressao ao
animal, A brutalidade animalesca primitiva, o que mostra a presenga seminal da
metifora que relacionava o homem como uma corda entre a animalidade e a
sobre-humanidade futura: o novo idolo do Moloch estatal representava, neste
aspecto, um retrocesso tertivel, uma queda no primitivismo, ainda que esta nova
fase de amor ao despotismo tivesse a seu favor muito dos socialistas contempora-
neos, como o filésofo nio se cansava em repetir, dizendo, por exemplo, que «o
socialismo ¢ o irmdo mais novo do despotismo quase defunto». 8¢

Oucamos Zaratustra invectivar o Estado em termos grandiosamente coléricos:

«Fstado? O que € isso? Pois bem! Agora abri-me esses ouvidos, pois tenho uma pala-
vra a dizer-vos acerca da morte dos povos.

Estado é como se chama o mais frio dos monstros frios, E também com frieza que ele
mente e da sua boca sai esta mentira. Eu, estado, sou o povo.

Isso é mentiral (...).

Mas o Estado mente em todas as linguas do Bem e do Mal; e diga o que disser, mente;
¢ tenha o que tiver, roubou-o.

Nele tudo € falso. E com dentes roubados que ele morde, esse mordaz. Falsas sdo acé

as suas entranhas.

().

85 Veja-se o estudo de A. Munster, Nietzsche et Stirner, Paris, Kimé, 1999, 105 pp. Recorde-se a obra

crucial do acrata Max Stirner (1806-1856), L'Unigue ct sa Propricté (1845), trad. de Henri Lasvignes, Paris,
Editions S.L.I.M., 1948, 403 pp-
86 Niewzsche, Humain, trop humain, 11, p.140. Nietzsche insistia em relacionar o totalitarismo novo

com a doutrina politica de Rousseau ¢ o jacobinismo - cf. Nietzsche, Awrora, Madrid, PPP. Ediciones, 1984,
283 pps pp. 30 e 140,
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Nascem demasiados seres humanos, e ¢ para os supérfluos que foi inventado o
Estado...

Sim, também a vés, vencedores do antigo deus, eles vos detecta. Cansaste-vos da luta
¢, agora, o vosso cansaco ainda serve o novo idolo!

O novo idolo estd disposto a dar-vos tudo, se vos o adorardes: ¢ assim que ele compra
o brilho da vossa virtude e o olhar dos vossos olhos orguthosos.

Olhai-os a trepar, esses velozes macacos! Trepam uns por cima dos outros ¢ arrastam-

S¢, 'dSSill], para aama ¢ para o ’dbiSInO.»87

E aqui que o mito do Sobre-Homem de Nietzsche ganha um real sentido
redentor: ele nao cai na idolatria, ele adverte os homens contra todas as novas for-
mas de idolatria, seja ela a do Estado, ele almeja algo de grande que venca todas as
formas do nihilismo que ocuparam o vicuo deixado pela Morte de Deus. Sé ele
serd capaz de transcender o nihilismo politico ¢ moral que Nietzsche intufa ser a
doenga mais perigosa de quantas espreitavam os homens vindouros, aqueles que
viveriam o catastrofico sée. XX, as apoteoses homicidas dos Estados alemio, itali-
ano, soviético, chinés, mais a barbirie comunista dos gulags sem fim, sem esque-
cer todos os Auschwitz e tantos outros calvirios e matadouros da Europa
novecentista — ¢ do mundo inteiro. Restaurar a vontade, a alegria, a fé na constru-
¢ao (sobre)humana do mundo com vista & superagio do préprio homem —
Nietzsche nunca féra darwinista, e a sua nogao de evolugio era toda espiritual —,
de modo a superar deveras o nihilismo que sucedera e campeara nas actividades do
espirito e da cultura apés a Morte-de-Deus — de que a Morte do divino fora, por-
ventura, o resultado mais evidente e profundo, o de resultados mais funestos.

6) GREGOR SAMSA
ou
o homem solitario e degradado.

Acordando meramorfoseado num “bicho” (Ungezieter), num insecto rastejante ndio
determinado (barata? escavavelho?..), mas em qualguer dos casos wm ser monstruoso, ali-
enado de vez da sociedade humana e, antes de mais, do mundo Jamiliar onde vive, ¢,

87 Nietzsche |, Assim Falava..., pp. 55-57.
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doravante até & sua solitdria morte, tornado repulsivo para todos, mesmo para os seus
pais ¢ i1, 0 obscuro praguense Gregor Samsa, modesto caixeiro-viajante, fornece-nos a
j;mriﬁnf.cz mais dolorosa e profética das metamorfoses perversas do séc. XX europen: o des-
prezo pelo dvama atroz dos outros, a ineliferenga ante a morte dos proximos ou dos mas-
sacres mais brutats, a desumanizagio politica das ditaduras, a Shoab, o veino da Besta
pitleriana e o horrendo “coragido das trevas” habitam jd neste conto moral de Kafka sobre
o homem abandonado, desprezado, degradado ¢ esmagado, metamorfoseado numa
“coisa” cuja existéncia sé com nojo ou com indiferenca se pode tolerar, e cuja l6brega
sorte vem, no fundo, aliviar uma famtlia “normal’, monstruosamente alheia ao sofri-
meitto daguele membro sew cuja catdstrofe intima, cruel, injusta e insuperdvel ninguém
quis atenuar ou enfientar. Pardbola dramaticamente simples no seu tao austero despoja-
mente e recusa de histeria ou excessos, A Metamorfose levanta um problema que nada
ganha em ser explicado por aquilo que suceden, historicamente falando, depois de 1933,
nat Alemanha e na Euvopa, ji que, se o seu evidente profetismo tragico se limita a acen-
tuar uni horvor prévio que habitava esta pardbola antes de ela se tornar antevisio extra-
licidit; o facto erque-se diante dos nossos olhos como um enigma ainda mais doloroso:
que visio verdadeiramente diabilica do mundo e da vida nos quis Kafka propor com
eitd estoria de deswmano abandono ¢ total auséneia de caridade humanas Como o lem-
brou George Steiner num estudo inititulado Da Biblia a Kafka, A Colénia penal ¢ A
Metamorfose ‘tornaram-se realidade depois da sua morte”. 88

Um dos grandes especialistas da literatura do nosso tempo, o hiingaro Giorgi
Lukacs, escreveu sobre Kafka que hd nele “uma angiistia imanente ao deviv do
mundo, o total abandono do homen em face de um terror inexplicdvel, impenetrd-
vel, inelutdvel, (que) faz da sua obra como que o sinibolo de roda a arte moderna.”
Se esta observagdo acertada se aplica, sem ditvida, a toda a obra romanesca do
jude de Praga, ela é ainda mais adequada para definir o drama intimo, doméstico
¢ singular do arqui-solitdrio Samsa, emblema patético de toda wma humanidade
deixada no estado mais completo de derveliceio durante o séc. XX.

«As narrativas de Kafka estio, na literatura, entre as mais negras, as mais presas a um
desastre absoluto. E sio também aquelas que torturam mais tragicamente a esperanga, nao
porque a esperanga seja condenada, mas porque ela ndo consegue ser condenada. Por mais
completa que seja a catdstrofe, uma margem infima subsiste, da qual nio se sabe se cla

reserva a esperanga ou se ela a afasta para sempre.»
Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka (1982),

88 George Steiner, De la Bible i Kaffa, Paris, Gallimard, col. Pluriel, 2003, 235 pp; p.77.
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«E o mundo des-sacralizado que Kafka denuncias € jsso o mundo sem Finalidade; no
labirinto tenebroso do mundo, o homem so, inconscientemen te, busca uma dimensio per-

dida que nem sequer pode conceber. -

Eugene lonesco, «Dans ler armes de la villes (Cabiers Renault-Bariaudr,
N°20, Outubro de 1957).

«Direi a Deus: Nao me condenes,

explica-me o que rens contra mim.,

Acaso te agrada oprimir-me,

Desdenhar a obra das tuas mios

E favorecer o conselho dos impios?

(.).

Entao porque me tiraste do ventre?

Poderia ter morrido sem que olho algum me visse,
E ser como se ndo tivesse existido,

Levado do ventre para o sepulcro.
Livio de Job, 10, 2-3, 18-19.

“What is hell?

Hell is oneself,

Hell is alone, che ocher figures in ic

Merely projections. There is nothing to escape from

And nothing o escape to. One is always alone.”
T. S. Eliot, The Cockrail Party (1950)

Em 1983, por ocasiio do centendrio do nascimento de Kafka, o escritor
checo exilado em Franga, Milan Kundera, observava:

«Raskolnikov nao podia suportar o peso da sua culpabilidade, de modo
que, para encontrar a paz, consente voluntariamente na punigo, o que ¢ a situ-
agao bem conhecida do pecador que busca o castigo. Em Kafka, a 1égica € inver-
tida e aquele que ¢ punido nio conhece a causa da punicao. O abuso do castigo
¢ de rtal modo insuporcivel que, para encontrar a paz, o acusado quer encontrar
uma justificagio para a sua pena: o castigo procura o crime.» 89

89 Milan Kundera, «Kafka pur et simples, Nowvel Observatens, Paris, 1-V1I-1983, pp.52-53.
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Esta observagiao ¢ de um enorme interesse para a compreensao da metafi-
sica subjacente a toda a obra atormentado do nosso autor, podendo ser especi-
dlmente comprovada por esse conto (ou curta novela) atroz no qual um
condenado é submetido a uma mdquina penal que lhe vai gravar na pele, ao
mesmo tempo que o aniquila, a sentenga ditada a partir do cédigo que ele
rransgrediu... 0 Por outro lado, a mesma reflexdo de Kundera tem a vantagem
de nos afastar de uma interpretagio teoldgica do seu compatriota, uma vez que
nio estamos, nem aqui nem na Metamorfose, perante uma alegoria essencial-
mente religiosa — ainda que se pudesse referi-la a uma tal leitura possivel —,
diante de uma obra teoldgica ou de demasiadamente forte impregnagao talmu-
dica. Razio tinha, talvez, um dos se seus melhores intérpretes, ao sublinhar que
ndo cria que “se possa descobrir quaisquer implicagoes religiosas na obra de
Kafka”. 91 Ou seja, ndo seria curial abordar este obra como se ela tivesse sido
concebida como um exercicio ou uma meditagio religiosa. As rafzes de Kafka
mergulham, ¢ claro, na tradi¢ao ¢ na cultura judaicas, mas seria demasiado limi-
rativo procurar [é-lo por essa perspectiva religiosa, como se ela fosse a mais deci-
siva na dilucidagio da sua complexa Welt- und Lebensanschauung. Sublinhe-se
ainda, como o fez uma grande estudiosa de Kafka, a judia Marthe Robert, que
este autor nunca pensou em reintegrar a comunidade judaica de que fazia parte
por nascimento, até porque “nunca teve fé no sentido estrito em que o
judaismo a entende”. 2 George Seiner, em contrapartida, numa colectanea de
ensaios justamente intitulada D Biblia a Kafka — onde o Processo deste ultimo
¢ objecto de arguta andlise —, insiste na filiagio pentatéutica e rabinica (midrds-
hica ¢ mishnaica) de Kafka, na qual inscreve também os nomes de Pascal e
Kierkegaard, ou seja, na meditagio obsessiva acerca do pecado original, tema
cuja presenga ¢ incessante, ainda que, muitas vezes, como no caso da
Metamorfose, — “o mais negro dos mitos modernos”, feita no registo, garante, de
um modo de humor que lembra o de “Pamplinas”, Buster Keaton, ou seja, o de
um humor impassivel, o que nio deixa de lembrar a tdo falada cena de o pro-

90 - L. . L Y L L.
Kafka, «A colénia penitencidriar in Lo Colonie pénitentinive cf auties récits, rrad. de Alexandre
Viaalatte, Paris, Livee de Poche, s.d., pp. 7-49.
9 s . s . , . .
Ly, Nabokov, “Franz Kafka” in EKafka, La Mctaiorphose, Paris, Livie de Poche, s.d. (19892), p.93.
Sobre « verdadeira natureza deste insecro, veja-se adiante, a nota 95.
92 . . . . .

Marthe Robert, Serl comme Kafla, Patis, Calmann-Lévy, 1979, 259 pp; p.132. Dai o interesse da
andlise que esta tradutora e estudiosa de Kafka — ¢ grande especialista do romance em geral — faz sobre o auror
do Processo diance da Lei: op.cit, pp.132 ss (capitulo precisamente intitulado "Diante da tei”); saindo do
Codign judaico, Kafka, escreve esta estudiosa, procura criar um c()digo rodo seu, que deriva das raizes mais
fundas da subjectividade da sua prdpria angistia (op. cit., p.1 33).
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prio Kafka se torcer de riso quando, a um grupo de {ntimos, fez uma leitura da
sua novela, sublinhando este intérprete que o essencial da visio kafkiana do
mundo ¢, evidentemente, biblica ¢ talmudica 9.

Cremos que toda a sua obra remete, como na Metamorfose se torna mais
agudamente evidente, para aquilo que um dos seus melhores bidgrafos chamou,
acertadamente, «s fragilidades patéticas das suas defesas e o ntcleo negro ¢
indestrutivel do seu desespero» 94, Esta obra foi escrita por Kafka em finais de
1912, num periodo de grande sofrimento pessoal, sendo publicado numa
revista de Munique em 1915 e, no mesmo ano, dada a estampa por aquele que
seria doravante o seu editor permanente, Kurt Wolff, em Leipzig. sendo talvez
a mais kafkiana das suas obras, até pelo tom como que neutral, objectivo, como
se se tratasse de um dos relatérios, acerca de um acidente de trabalho, que o seu
autor tinha de fazer para a companhia de seguros onde trabalhava. Nabokov
sublinha, a propésito do estilo desta histéria, que o tom objectivo contrasta
com o asssunto de pesadelo, e que “nenhuma metifora poética vem ornar esta
narrativa toda em negro e branco. A limpidez do seu estilo sublinha a sombria
riqueza da sua visao.” 9%

A auséncia de trémulo, a frieza objectiva do tom, a limpidez da prosa e a
brevidade da ac¢do, alids bastante interiorizada num apartamento em Praga, no
seio de uma familia, com poucos elementos mais — um gerente da casa na qual
Gregor Samsa trabalha, o personagem central, era caixeiro-viajante, alguns hds-
pedes mais tarde, uma empregada doméstica —, tornam esta histéria fantdstica,
narrada como se fosse a mais trivial dos casos de um dia a dia checo, especial-
mente insuportdvel: estamos na «antecimara do inferno» (E. Pawel) e, no
entanto, nenhum grito de horror se ouve, nenhuma patética saplica, nenhum
brado de verdadeiro tormento ¢ proferido, antes normalissimas e quase que
naturais formas de comportamento urbano pautam a actuacio de todos, sem-
pre dentro das regras de cortesia mais correntes, como se nio tivesse havido
aquela incompreensivel e inaceitdvel transformagio — ¢ este o titulo exacto da

93 George Steiner, De la Bible & Kafka, Paris, Gallimard, col. Pluriel, 2003, pp.70 ¢ 71, respectiv.
94 Ernest Pawel, Franz Kufla ou le Canchenar de la Raison, Paris, Seuil, col. Points, 1996, p.371.

95 V. Nabokov, “Franz Kafka” in EXafka, L Métamorphose, ed. Livie de Poche, 2003, p.139. George
Steiner, no seu ji citado livio de ensaios Da Biblia a Rafkat, sublinha que diante de vdrias linguas que podia
escolher para redigir a sua ficgio — o ifdiche, o hebreu ¢ o checo —, este judeu de Praga preferiu o alemio, mas
fe-lo como quem contrai um empréstimo a um juro muito elevado: “A transparéncia do alemio de Katka, a
sua tranguilidade inaculada, sugere um processo de empréstimo a um juro muito elevado (...). O vocabuli-
rio ¢ a sintaxe de Kafka sio os de um homem que evita absoluamente todo o desperdicio (..,.)."(De la Bibl:
@ Kafka, p.62; sublinhado nosso).
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obra: Die Verwandlung —, como se este incipit nada tivesse de fantdstico ¢ fosse,
ao invés, uma trivialidade despojada de qualquer drama ou abominagio, como
se o facto de um homem acordar transformado em insecto pudesse acontecer
correntemente no quotidiano, como se tudo isto fosse mesmo um caso aciden-
tal, um fait divers ligeiramente incémodo. A prépria vitima desta modificacio
preocupa-se sobretudo com o que pode dali resultar para o j& dificil passadio
daquele lar, uma vez que ¢ o seu emprego que garante o pagamento da divida
dos pais, um casal sem outras fontes de rendimento.

Nio hd, de facto, em Gregor uma revolta qualquer, ele nio passa de um Job
sem patético, um Job mudo e absolutamente passivo, invulgarmente aquies-
cente, € que nao se carpe, nem invectiva Deus ou o destino, nio amaldicoa nin-
guém, nio se revolta, antes aceita, calado e inerte, o curelo que sobre ele se
abateu naquela forma tao absurda quanto injusta ¢ gratuita de transformagio em
insecto, no espago de uma noite, para um «aquilo» (es, como passa a ser referido,
neutro em alemao, em vez do esperado er, i. e., ele), na degradagio de um ser
humano em bicho rastejante — a palavra usada por Kafka é Ungeziefer, %0 bicho
rastejante, sabendo-se que o autor da Metamorfose recusava que o ilustrador ale-

96 Kafka, Die Vw-uum(//ung. L Métamorphose, ed. bilingue, alemio-francés, tad. de Claude David, Paris,
Gallimard, 1991, p.18 (o bicho ¢ rraduzido por scancrelats, p. 19, o seja, insecto ou barara). No seu estudo sobre
A Metainorfose de Kafka, Nabokov poe-se o problema de se saber de que bicho se trata exactamente, insistindo
que ndo pade ser uma barata, uma vez que esta é um insecro achatado ¢ Samsa tem um ventre arredondado, lem-
brando ainda que a mulher a dias fala dele como um “Mistkacfer’, ou scja, um escaravelho, 0 que ao escritor russo
parece mais adequado (V.Nabokov, “Franz Kafka” in EKafka, L« Metamorphose, ed. cit., da Livie de Poche, pp.95-
98, com um desenho do romancista russo, na p-97). Recorde-se que a primeira criada pediu de joelhos que a dei-
xassem partir desde que se deu conta de que Gregor se transformara em insecto (Die M‘)‘l(‘:///{//m/g, ed. bil. cic,
p.90). A nova mulher a dias, uma vitiva, nio sentia repugnancia por Gregor ¢ costumava mesmo deitar-lhe sem-
pre uma olhadela, duas vezes por dia, dirigindo-lhe até a palavra ¢ chamando-lhe “velho escaravelho” (afrer
Musthacfer, p.148), dirigindo-lhe frases amistosas a que Gregor ndo responde; cle ¢, pois, un caledprero, Mas
Nabokov tem wma idein bastante surpreendents sobre este insecto coledpreriforme chamada Ciregor Samsar “A
famflia Samsa 2 voler do insecto fantdstico nio € sendio 1 mediocridade que rodeia o génio,” (V. Nahokov, op.cit.,
PI8). Recordemos, a propésito, que Nabokov sra um reputade especialista em insecros lepidapreros: as borbole-
sl Por fim, registemos inda que na sua recente ¢ o densa abordagem da obra de Kaflen — que ele consider "
nattativa mais famosa do sée XX"U Kafha, Los arios de las decisiones, Madrid, Siglo XXE 2003, p.241) -, o alemio
Reiner Stach mostra que o insecto em cansa st pode ser am escaravelho: of, op.cit., pp.244 ss. Stach sublinha que
wideia de um escaravelho do tamanho de uma crianga ¢ uma idein espantosa que infunde o horror: “(L..) o pri-
meira chogue que sofre o leiwor desprevenido da Mermorface ¢ universal: ¢ o do horror, Uy insecta dotamanho
.d_t‘ uma criangs ¢ uma ideiy espantosa, ¢ dentro do sen quadro narrarivo, Katka nio deixa passar nenhurma oca-
430 de intensificar ainda. mais esse impacto”, sendo A Metomerfose, deste modo, “histiria de unw sublime cards-
trofe espitivual,"(ibidem, p-253), Por fim, note-se que a autora da capn da edigio recente, 2003, da Metamorfose,
Publicada pela Livie de Poche, e de autoria de Annie-Claude Martin, mostri-nos um insecto — CuiE parede ser ima

A — e & farnilia Samsa, o pat, 4 mie 3 irmd. Por sew turno, o ilustrar, numa BD de 25 piginas, A Mewrmorfose,
13 obra de David Zabe-Maurowirz cit. ni bibliogral, (Rafla, Arles, Actes Sud, 1996), o ilustrador americano

ibert Cryumly apta claramente por um escaravelho, com mandibulas e proviveis asas: cf. op. cit., pp.39-63.
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mido tentasse figurar claramente de que animal se tratava.”” O que torna opor-
tuno perguntar: ¢ a Metamorfose uma obra do género fantdstico’ Nao o cremos,
porquanto o fantdstico que a habita se situa anzes do seu incipit, ja que a trans-
formagao de Samsa em insecto, depois de uma noite de sonhos agitados, precede
o comeco da narrativa e nunca é explicado. Na primeira frase, Gregor tornou-se
ja num insecto ao acordar naquela madrugada para ir para a estagao de caminho
de ferro na sua labuta didria de caixeiro-viajante. E nunca se procura explicar essa
transformagio ou questiond-la de qualquer modo, em termos biolégicos, morais
ou outros. Nunca se indaga da razio profunda dessa monstruosa metamorfose,
ficando tudo como evidéncia inquestiondvel, situando-se o fantdstico, portanto, a
montante da narrativa. Desta maneira, a obra pertence antes ao género do humor
negro, o que explica que André Breton, na sua famosa antologia desse género edi-
tada em 1940 (L'Humour noir), tenha incluido a novela de Kafka em questao. 7%

Sabe-se que Kafka, grande apreciador do teatro iidiche, o preferia a tragé-
dia, sendo ainda curioso que numa das pecas iidiches que viu antes de escrever
esta estéria soturna, a ac¢io tivesse a ver com um idiota sequestrado por uma
familia que o mantinha em cativeiro, sendo progressiva a animalizagio desse sel-
vagem: Der wilde Mensch era o seu titulo, Isak Loewy o intérprete e Jacob
Gordin o dramaturgo. ?? Num ensaio sobre Kafka, Camus sublinhou a esséncia
desta narrativa de Kafka: o seu estilo, sendo narural, torna mais horrivel o
drama narrado com naturalidade, lucidez e objectividade com que as cenas mais
pungentes sio descritas, estando toda a sua arte na notagao do dligeiro aborre-
cimento» sentido por Gregor Samsa diante da transformagio sofrida... 109

A publicagio desta novela foi demorada. Finalmente aceita pelo poeta alsa-
ciano antimilitarista René Schickele, na sua revista de Munique Die weisse
Blactter, publicou-se ali, em Outubro de 1915, saindo depois, agora em
volume, na editora de Kurt Wolff, na colecgio «Der jungste Tagy (o dia do
Jjutzo). Ja os canhdes troavam na Europa e o préprio Kafka poucos mais anos
teria para viver, pois havia de falecer em 1924, numa altura em que a fascizagio

97 E. Pawel, op. cir., p. 452.

98 Veja-se André Breton (org.), Anthologie de 'Humour noir, Paris, Livee de Poche/] -] Pauvere, 1970,
446 pp; pp.335-343 (extratos da Metamorfose, na wad, de A, Vialatte).

99 Veja-se Christine Goree, La Mcétamorphose, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995, pp. 74-75. Veja-sc no
didrio de Kafka, as encradas referentes a 23 ¢ 28-X e 8-XII de 1911, ou seja, no ano anterior a redacgio da
Metamorfose. reed. Le Journal, Paris, Livre de Poche-Grasset, 1988, respectiv,, pp. 96-98, 105-106 ¢ 158-160.
A pega Der wilde Menscl de Jacob Gordin, encenada por Isak Loewy, citados por Kafka nas referidas passa-
gens, punha em cena uma familia que sequestrara um idiota, sendo este progressivamente reduzido a anima-
lidade: a semelhanga com o que se passa na Metamorfose ¢ evidente.

100 Atbert Camus, Le Mythe de Sysiphe, pp.172 ¢ 176.
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da Alemanha ia conhecer um processo de algum modo irresistivel. Quanto a
novela em questdo, uma reedigao em volume viu a luz, pelos cuidados do
mesmo editor e na mesma cidade bavara, em 1916. O sucesso relativo desta
obra desmente, deste modo, a alegada «travessia do deserto» de um autor que
ranto se esforgaria por queimar os seus manuscritos, grande parte deles postu-
mamente editado. E, como acima se disse, Kafka pediu ao editor que evitasse
que Starke, o artista encarregado de desenhar a capa, tentasse figurar o «bicho»
da Metamorfose: «Veio-me, com efeito, a ideia de que Starke pudesse querer, por
exemplo, desenhar o préprio insecto. Nada disso, sobretudo nada disso! Nao
quero meter-me no assunto, mas pego-lhe que o nio faga (...). O insecto nio
podc ser desenhado. Mas nem pode ser mostrado, a nao ser de Jlonge.» 101

A palavra utilizada na alegoria monstruosa — a jd referida palavra
«Ungezicfcr» — para designar o «bicho» em que se transformara Gregor, tinha
sido escolhida de um modo intencionalmente vago, designando, como se
viu, wm insecto rastejante nio especificado, com a ideia subjacente de bicha-
ria que pulula, o que, alids, nao seria o caso, na medida em que toda esta
novela ilustra apenas um caso singular anémalo, e nio o associa a mais
nenhuma outra transformagio colectiva. A nés, vindouros, ¢ que semelhante
caso pode tentar-nos a extrapold-lo como profecia de uma epidemia moral e
fisica que havia de alastrar, 17 anos depois, na Alemanha ¢ no resto da
Europa ocupada pelas tropas nazistas, porquanto o Holocausto seria a mul-
tiplicagao indefinida, genocidaria, destas metamorfoses horriveis, feita a
gente que assistiria com naturalidade ou indiferenca a esse massacre. A fami-
lia de Gregor ocuparia entio, nesta interpretagio amplificante e simbdlica, o
papel das populagdes nio-judaicas que viam esses milhares de homens serem
sequestrados para, nos campos de detengio e exterminio, serem tratados
como verdadeiros «bichos» despreziveis, expressio que utilizava o sacerdote
miximo dessa aniquilacio ou Endloesing, Heinrich Himmler...

Nio vamos resumir a breve histéria do martirio e morte de Gregor Samsa
desde que, metamorfoseado em insecto, levou uma vida miserdvel e repulsiva
naquela casa onde, afinal, ninguém lhe foi capaz de mostrar comiseragio, cari-
dade ou vontade de o ajudar, condoendo-se da sua nova condigao animalesca.
A prépria irma Grete o repudia ¢ o declara inexistente:

“~ E preciso que ele se v4, pai (...). Tens que te livrar da ideia de que se
trata de Gregor. Toda a nossa infelicidade (Unglueck) vem de ter acreditado
fanto tempo nisso. Mas como podia isso (es) ser Gregor? Se fosse Gregor, /i

0L e de Kafka, apud Pawel, op.cit., p.452.
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muito que teria compreendido que ndo era posstvel fazer coabitar seres humanos
com um tal animal (er hactre laengste eingeschen, dass ein Zusammenleben von
Menschen it einem solchen Tier nicht moeglich ist) e ele mesmo teria partido.
Nesse caso, nao terfamos mais um irmaio, mas pod[amos continuar a viver e
honrarfamos a sua meméria. Enquanto este animal nos perseguir (verfolgt uns
dieses Tier), ele faz fugir os locatdrios e pretende manifestamente tomar posse de
todo a casa e fazer-nos dormir na rua,”192

E estas palavras monstruosas —, monstruosas pela injustica, pelo obsceno
egoismo que revelam e ainda pela rotal falra de caridade diante de um ser
humano tio cruel como misteriosamente degradado — foram ditas pela irma
Greta, ela que Gregor, uma vez, ao vé-la tocar violino, tentara comover — a
cena mais pungente do livro 193, na medida em que nela se partem de vez os
elos que, apesar de tudo, ligavam Gregor aos pais ¢ a irma, ficando doravante
taio magoado moralmente e fisicamente que acaba por se deixar degradar até
morrer, sendo uma manhi encontrado morto pela mulher a dias. 104 Da cena
do violino e destas palavras que a irma pronuncia como um juiz insensivel ¢
maldoso — como se pode coabitar com semelhante animal? —, resultard o deses-
pero sem remédio de Gregor, definitivamente atirado para as trevas exterio-
res pela sua prépria familia mais intima, relegado para a animalidade
desprezivel dos bichos, expulso da espécie humana. A recusa da sua humani-
dade revela-se em todas as circunstincias, de que estas passagens agora subli-
nhadas serio as mais extremas e duras, através do repiddio, nojo e auséncia
completa de compaixdo, bem como pela recusa liminar em partilhar a vida
com Gregor, o qual se transformara num insecto: expressdes como «bicho
horrivel (Untier), «desembaragar-se deles (losziwerden) e «suplicio perpéruon
(cwige Quaelerei) — e, sobretudo, a maneira brutal usada pela criada dos
Samsas para os informar que «aquilo batera a bota» e que «estava todo mor-
tinho» (es ist krepiert (...), ganz und gar krepiert» — 195 sintetizam essa tocal
incomunicabilidade dos parentes quanto ao pobre Gregor metamorfoseado,
desumanizado, repudiado, condenado a morrer sozinho, como um animal:

«COMO um cio» — csta CXPLessado Ocorre no derradeiro pardgrafo d'0O

102 Kafka, Die Vs wandluig (ed, bil,), p.170.
A partir deste observagio, Gregor considera que deixou de ser parte daquela familia ¢ retira-se pard
morrer. Pode, portanto, dizer-se que ¢ a itma de Gregor que o condena a morte,

103 GE Die Vir wandlung (ed. bilingue), pp.160 ss.
104 Ibidem, p.176-178.
105 Ibidem, pp. 168, 174 ¢ 178, respectiv,
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Processo 190, Nio se 1é no Talmude que a caridade ¢ o mais importante do que todos
os mandamentos postos juntos?! E nio era a caridade considerada pela lei moisaica
como um atributo divino? Se era, o seu completa eclipse ou esquecimento pelos
humanos acarretava, de algum modo, a total auséncia do divino naquele mundo
hwmano, demasiado humano, de uma opacidade toda animalesca...?

Para tornar o desenlace da Metamorfose ainda mais pungente, Kafka des-
creve-nos a saida dos pais e da irma de Grete, apds a morte de Gregor, numa
manhi de sol. 197 No eléctrico onde os trés viajam, os pais, aliviados, olham
Grete, constatam a sua felicidade, e concluem que esta estd a ficar uma bela
mulher, sendo necessdrio comegarem a pensar em arranjar-lhe marido... E ¢
nesta nota de inocente felicidade burguesa que se encerra uma das mais sinis-
tras pardbolas da solidao humana, este novo Job concebido nos comegos do
séc. XX, uma centiria que ainda nao tinha desatado as torrentes infinitas da
maldade humana, da total inumanidade de que os homens sao capazes... 198

Bibliografia essencial:

Obras gerais de introdugdo a cultura e  literacura do sée. XX:

— Peter Rietbergen, Europe - a Cultural History, Londres ¢ Nova lorque,
Routledge, 1998, 516 pp. — Peter Watson, Historia intelectual del Siglo XX, 22 ed.,
Barcelona, Critica, 2002, 965 pp. — Jaques Barzun, Del Amanecer a la Decadencia.
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106 Katka, The Trial, Hardmondsworth, Penguin Books, 1955, rad. de Willa ¢ Edwin Muir, p. 251,

107 Katka, Die Verwandling. La Métamorphose, ed. bilingue, pp. 188-191.

108 - _ . . . ;
8 Num recenee estudo sobre Kafka, o alemio Reiner Stack dedica um dos melhores capitulos desea

sua monumental biografia & Metainoifose, sublinhando o seu contetiudo e significado trans-biograficos, nes-
1as justas palavras. “(.,.) o maik profundo segredo desta narrativa nio € em absoluro o seu subrexto aurobio-
grifico, mas, ao contrdrio, a sua polida e lisa superticic. A Metuniorfase nao precisa de comentirios de apoio,
ﬂ%’[uandn ¢ convencendo por si mesma, parecendo fechada em si, petfeita. Sem duivida que estaria incluida no
(an»onc da licerarura universal mesmo que ndo soubéssemos nada sobre os eu autor ¢ inclusive o seu imenso
efeito que passa por cima de altas barreiras culturais demonstra a autonomia desse texto que hd muito que
M asua prépria historia.”(Reiner Stach, Rafka, Los aiios de las decisioies, Madrid, Siglo XXI, 2003, p.252).
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1. Busto de Homero, de autoria anénima, do séc.XIX, no jardim de S. Pedro de Alcintara, em Lisboa. Foto
de A. Campos Matos.
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2. Busto de Ulisses, também de autoria anénima, no mesmo jardim lisboeta. Foto A. Campos Matos.
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3. "Joyce escrevendo uma frase”; des. de Guy Davenpore.
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4. Dom Quixote ¢ Sancho em "trompe-L'oeil”. Autor anénimo.
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5. Monumento a Sancho Panga, na povoagio de Torre de la Higuera (Maralascafias, Andaluzia), em Espanha.

Foto de J. Medina.

Hlustrations : Mozarl
en médaillon, el Don Giovanni
et Donna Anna, silhouettes
en papler découpé réalisées
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6. Don Juan ¢ Dona Ana. Sithueta de papel de autoria de Lotte Reiniger.Comegos do séc.XX.
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7. D Juan, Leporello e a estdtua de pedra. Oleo de Charles Ricketts, séc.XIX. Scottish National Gallery of
modern Art.
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8. Gocthe, c. 1814, com cerca de 65 anos, tendo, a0 fundo, o Reno. Oleo de Johann Joseph Schmeller (1794-
1841), artista admirado e protegido pelo poeta..
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9 Cena de Blocksberg, éleo do pintor A. Zimmermann (1808-1888): Mefistéfeles ¢ Fausto dirigem-se para o
campo de baralha” na noite de Walpurgis, noite que precede o I° de Maio ¢ em que as feiticeiras e os demé-
nios se retinem para celebrar o seu sebbar com grandes orgias.
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10. Friedrich Niewsche, gravura de th. Bormann para o Ao sprach Zarathustra, <d. Alfred Kroener, 1913.

11. Nietzsche, um flésofo contra a corrente. Caricatura de Wiaz.
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12 Kafka em retrato arcimboldesco, de autoria de Micahel Mathias (1977).
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Franz Kafka

La Métamorphose

13. Capa, de auroria de Annie-Claude Martin, duma recente ed. francesa d’A Meramorfose de Kafka.



