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FALAR NA LINGUA DOS MORTOS
WENCESLAU DE MORAES E PAULO ROCHA

José Bértolo*

At the coming of twilight
Iinvited him to return with me —!
Now to sleep alone
In the shadow of the rushes of Akanuma
Lafcadio Hearn, “Oshidori”

Inscrevendo-se numa vasta tradicao de cinema que toma a literatura como
um ponto de partida, A Ilha dos Amores (1982) e A Ilha de Moraes (1984),
de Paulo Rocha, constituem aproximacdes cinematograficas particulares a
figura literaria de Wenceslau de Moraes, nio estabelecendo com a obra deste,
contudo, uma relacdo de adaptacio.

Para além de tematizarem o Oriente, os escritos do autor sio também
sobre a sua vida e os seus mortos, dai resultando que a matéria essencial da sua
escrita é, em tltima instdncia, ele mesmo. Assim sendo, o primeiro dos filmes
de Rocha, A Ilha dos Amores, pode considerar-se — enquanto o biopic que, no
fim de contas, é — uma recria¢io cinematografica da figura de Wenceslau de
Moraes. Comentando a tendéncia autobiografica, ou auto-representativa,
que se faz sentir na obra do escritor, Rocha afirmou que “[a]s biografias
de W. de Moraes continuam os textos que ele escreveu sobre si proprio”

* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Este artigo
resulta de investigacao financiada por Fundos Nacionais através de uma Bolsa de Doutoramento
daFCT - Fundacio para a Ciéncia e a Tecnologia (PD/BD/113726/2015), com o acolhimento
do Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, no ambito do PhD-COMP -
Programa Internacional de Doutoramento FCT em Estudos Comparatistas.
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(Rocha 1996, 111). Podemos, entio, tomar em consideragio os dois filmes
de Rocha - que se localizam ambos, ndo obstante diferencas evidentes entre
si, no campo lato da biografia — como um prolongamento possivel dessa obra
ja a partida (auto)biografica.

Com esta hipotese no horizonte da andlise, este ensaio atentara particu-
larmente, numa primeira parte, no modo como Wenceslau conceptualiza a
escrita como um meio de invocacdo de (ou, mais concretamente, dos seus)
fantasmas, e, numa segunda parte, na forma como Rocha recorre a figura e
ao universo literario do autor para dar seguimento a um trabalho da mesma
ordem, deslocando o questionamento de partida para o campo especifico
do cinema.

INVOCACOES (WENCESLAU DE MORAES)

O livro que mais notoriamente informa A Ilha dos Amores é O-Yoné e Ko-Haru,
publicado em 1923. Depois de perder O-Yoné, a primeira mulher com quem
viveu no Japao, Wenceslau demite-se da posi¢io de consul em Kobe e viaja
para a pequena cidade de Tokushima, unindo-se ai a Ko-Haru, sobrinha da
primeira mulher. Ko-Haru morre alguns anos depois, votando Wenceslau a
uma dupla viuvez, ostensivamente solitaria, que se prolongaria até a morte
do escritor em 1929. O-Yoné e Ko-Haru formula-se como o resultado para-
digmatico dessa soliddo. Os textos que compdem o volume — uma espécie
de antologia de contos — sdo em parte autobnomos, porém interdependentes,
uma vez que partilham duas caracteristicas fulcrais: por um lado, a narra-
¢do na primeira pessoa, que tem origem na efectiva assuncdo da autoria por
parte de Wenceslau; e, por outro lado, a presenca das figuras titulares (as
duas japonesas), que se faz sentir, explicita ou implicitamente, em cada um
dos textos que compdem o volume.

O-Yoné e Ko-Haru é um livro fiinebre e elegiaco, e a sua ligacio a tematica
da morte, e, em particular, a remissdo para as esposas mortas, manifesta-se
desde logo em dois elementos paratextuais: o titulo, composto exclusiva-
mente pelos nomes das duas falecidas, em vincada conjuncio, e a reprodu-
¢do dos retratos destas mulheres nas paginas do livro. A capa da primeira
edicdo continha um retrato oval de O-Yoné, ao passo que, no verso da capa,
se encontravam os retratos de O-Yoné e também de Ko-Haru. Esta opgio
grafica responde, na verdade, simultaneamente a matéria narrativa do livro
(como referi, a presenca das duas mulheres mortas nos contos é constante) e
auma dimensdo simbolica que o livro, uma espécie de memento mori, possui
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Falar na Lingua dos Mortos Wenceslau de Moraes e Paulo Rocha 79

também. Ainda antes de iniciar a leitura, o leitor é desta forma sensibilizado
para o inusitado parentesco arquitecténico entre o livro em maos e uma pedra
tumular. Com este efeito de analogia sugere-se, ainda antes de se entrar no
texto, que dentro do livro podem ser encontrados os restos mortais daquelas
que ele lapidarmente apresenta. Considerado enquanto livro-timulo, o livro
instaura, assim, um principio de trasladacdo, que ndo corresponde apenas
a uma deslocac¢do, mas também, e essencialmente, a uma metamorfose: do
tamulo para o livro, a carne, a pele, 0s 0ssos ou os cabelos sdo transmutados
em linguagem, e a literatura (e, em particular, o livro) adquire aqui o estatuto
especial de morada dos mortos, tornando-se uma alternativa efectiva aos cemi-
térios, “antiga[s] cidade[s] de mortos, densamente povoada[s]” (Moraes 2018,
187), que Wenceslau conta visitar amiide em O Bon-Odori em Tokushima.

Na introducio a edi¢io mais recente de O-Yoné e Ko-Haru, publicada pela
Imprensa Nacional, Tereza Sena defende que o volume pode ser considerado
um “ritual de invocacdo da memoria das[...] mortas” de Wenceslau de Moraes
(Sena 2006, 43). Contudo, e perseguindo a poderosa analogia entre livro e
tamulo, dir-se-ia que a tematizacao obsessiva da proximidade entre o mundo
dos mortos e o mundo dos vivos, da porosidade destes dominios, e especial-
mente da possibilidade da sua interpenetra¢io, permite-nos ousar considerar
a hipdtese de o livro se formular como um ritual de invocacio, ndo tanto da
memdria das mortas, mas mais, de certo modo, das mortas elas mesmas. No
fim de contas, ao escrevé-las, Wenceslau convoca efectivamente para junto
de si, para o seu quotidiano de escrita, as mulheres ausentes, recompondo-as
por palavras. Deste modo, a escrita deixa apenas de descrever e passa a criar,
tornando-se um instrumento que permite suspender a distincia a partida
intransponivel que a morte criou entre este homem e as suas esposas.

A prépria matéria narrativa dos textos que compdem O-Yoné e Ko-Haru
parece consubstanciar esta ideia, tematizando as supracitadas proximidade,
permeabilidade e interpenetracdo dos mundos dos vivos e dos mortos. No
conto inicial, “Ko-Haru”, que documenta a doenca que levou a mulher ep6-
nima a morte, Ko-Haru diz, pouco antes de morrer, “[e]sta noite, regresso”
(Moraes 2006, 78). O narrador, que devemos confundir com o autor, prossegue:
“Kaerimasu, regresso... Deixai-me, vds que me lereis, fixar a vossa aten¢ao
particularmente neste termo, ungido de mistica beleza [...] regresso... regresso,
isto é, regresso ao sitio donde vim, regresso ao céu, regresso a Buda...” (Moraes
2006, 78). Numa analise literal, o regresso de que fala o narrador é aquele que
reconduz os seres a um lugar primordial, fora do mundo, no momento da sua
morte. Contudo, e valorizando a retoma constante de Ko-Haru ao longo das
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péaginas do livro, a promessa de retorno pode ser entendida também como
o antncio de que esta morte - localizada, significativamente, no inicio do
livro - ndo constitui, no fim de contas, inteiramente o fim do ser; hipdtese
esta que o texto vai corroborar, oferecendo um segundo entendimento da
promessa de Ko-Haru (regresso aqui). Depois de morta, Ko-Haru regres-
sard ao livro e, por conseguinte — se acreditarmos na sugestdo anterior de
que, para Wenceslau, a escrita se operacionaliza como ritual de invocacio -,
ao mundo dos vivos. O conto termina, alids, com o andncio inequivoco de
que, de facto, a morte nio € o fim, e nio precisaria sequer da literatura para
ser emendada: “em cada ano, o espirito de Ko-Haru descera do céu a terra,
penetrara no lar familiar, conservando-se por algumas horas em companhia
dos pais e dos irm@os...” (Moraes 2006, 83).

A nocio de que os limites do mundo dos vivos e do mundo dos mortos
nio sdo estanques é desenvolvida de forma particularmente eloquente em
“Sera O-Yoné?... Sera Ko-Haru?..”, em cujo primeiro paragrafo se 1& que
“neste mundo... como no outro [...] grande coisa é estar a gente em boas
relagdes com os mortos e grande coisa ¢ estar a gente em boas relagdes com
os bichos!...” (Moraes 2006, 89). A explicitacdo do parentesco entre mortos
e bichos é realizada de seguida, em passagens nas quais o autor reflecte sobre
o fenémeno da metempsicose, descrito nos termos de “visitas sucessivas a
terra, apos mortes sucessivas, do mesmo individuo humano, mas transformado
num outro ser, num quadripede, numa ave, num insecto”, 0 que permite,
por fim, que “[m]ortos e bichos [possam] oferecer, por este modo, muitas
afinidades de relacio, de parentesco” (Moraes 2006, 90). O autor narra entdo
um suposto episoédio experienciado por si: ao regressar a casa ap6s uma nova
visita aos dois timulos, ndo consegue abrir a porta de entrada, pois a escuri-
dao da noite ndo lhe permite encontrar a fechadura. Nesse momento surge,
porém, um pirilampo que, ao alumiar a fechadura, lhe permite finalmente
entrar em casa. A reflexdo acerca da metempsicose nas primeiras paginas do
conto prepara o leitor para a conclusao inevitavel avancada por Wenceslau,
de que o pirilampo pode ser, na verdade, O-Yoné ou Ko-Haru.

A descricdo destas mulheres como um pirilampo reluzente que per-
turba a escuriddo da mesma noite que torna as formas do mundo indistintas
nao pode deixar de recordar, num primeiro nivel, uma certa iconografia do
fantasma. Este detalhe perturba a logica supostamente racionalizante da
metempsicose, e acrescenta-lhe uma nova carga simbolica; afinal, as mortas
nio aparecem na forma de um gato ou de um péssaro, isto é, transmutadas
na concretude material de seres que coexistem de maneira ndo problematica
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com os humanos. Pelo contririo, elas aparecem sob a forma de um pirilampo,
uma criatura de pequena dimensdo que se torna perceptivel, na escuriddo
da noite, através da irradiacao de luz. Por outro lado, a luz através da qual
o pirilampo se torna perceptivel é ténue, contendo em si o apagamento em
devir que o invisibilizara e, de certa forma, reduzird a sua existéncia a nada,
uma vez que — valorizando a prépria etimologia do seu nome (pyris [fogo] e
lampis [luz]) - o pirilampo se define através da luz que gera. Ele é, em suma,
um ser de natureza instdvel, na fronteira entre visibilidade e invisibilidade, e,
como consequéncia - dado que ele é definido, enquanto ser, pela sua prépria
luz -, a existéncia e a ndo existéncia. Torna-se assim particularmente rele-
vante que Wenceslau recorra ao pirilampo enquanto figura representativa
das mortas, uma vez que, a semelhanca destes bichos, também elas, enquanto
fantasmas, sio seres de ontologia complexa, que dependem da faculdade
humana de as ver.

Se o conto tem este primeiro nivel - de cariz demonstrativo e ontoldgico,
digamos — mais estritamente relacionado com o estatuto dos mortos, ha um
outro que deve ser valorizado, e que diz respeito ao proprio Wenceslau, a
relacdo que este mantém com os mortos, e ao lugar que a escrita desempe-
nha neste trinsito. A dado momento, num passo em que o autor se reporta
a popularidade destes insectos no Japdo, partilha também a lenda de

um estudante chinés, depois notavel nas letras, tdo aplicado ao estudo e tdo pobre,
que passava as noites de Verdo a folhear e a consultar os livros; mas, como nem os
recursos lhe chegassem para adquirir umas gotas de azeite com que guarnecesse a
sualdmpada, era com a luz dos pirilampos, colhidos previamente pelas suas mios
experientes e retidos em gaiolas, que ele se ia alumiando... (Moraes 2006, 92)

Perspectivando esta historia em func¢io da ideia central do texto, que con-
siste no estabelecimento de uma correspondéncia entre as mulheres mortas
e os insectos, pode extrair-se a ideia, fundamental para a compreensio de
todo o livro, de que, tal como para o notavel das letras chinés a existéncia de
pirilampos (de “bichos”) é a condicio que possibilita aleitura, para Wenceslau
é a existéncia dos mortos aquilo que possibilita, “alumiando-a”, a escrita.

O efeito literario desta poética é o de um realismo fantasmagorico que
se afigura especialmente perturbador se valorizarmos a primeira pessoa na
qual todos os textos sdo escritos, e que encena a confluéncia entre autor e
narrador. No seguimento desta afinidade, resultante da dimensio autobio-
grafica comentada por Tereza Sena e Paulo Rocha, dir-se-ia que o livro é

‘ ‘ morte e espectralidade.indd 81

28/03/2019 22:14:59 ‘ ‘



‘ ‘ morte e espectralidade.indd 82

82 Morte e Espectralidade nas Artes e na Literatura

fantasmagoérico porque a experiéncia da vida de Wenceslau também o é a
partir do momento em que Ko-Haru morre e ele renuncia ao mundo, pas-
sando a viver para (e portanto, com, ou entre) os mortos. E deste modo que
o registo destas historias se constréi no dominio de um realismo com um
tanto de onirico. E o motivo do sonho, alids, é explicitamente mobilizado
no livro desde a dedicatdria inicial, onde é introduzido enquanto uma nocao
que integra a realidade e a vigilia, ndo se lhes opondo. O livro é dedicado
justamente, e apenas, ndo aqueles que sonham, mas aqueles “que vivem do
sonho” (53), ou seja, aqueles que — daydreamers, tal como o autor - vivem
uma vida decisivamente contaminada pelo onirismo.

O conto “Sonhando”, dedicado aos “ex-camaradas do mesmo curso, com-
panheiros a bordo da corveta Paciéncia” (225), é, a este respeito, o exemplo
mais eloquente. A abrir o texto, Wenceslau dirige-se aos ex-camaradas,
perguntando-lhes o que sonham eles, para que possa “comparar os sonhos
[deles] com os [seus]” (227). Logo depois, lé-se:

Eu bem quisera ser feliz em sonhos, sonhar serenidades de lar e doces conche-
gos de gente amiga ao pé de mim, ji que a realidade da vida ndo me beneficiou
com este regalo. Ou entio, se pedir tanto, mesmo em sonhos, fosse muito, eu
ja me contentara em ir sonhando com os meus mortos, com os entes que amei
e ja se foram deste mundo; ter a ilusdo dos seus vultos, do som das suas vozes,
dos seus carinhos, numa ressurreicao fantasmagorica, que atravessasse o meu
cérebro irrequieto durante algumas horas, enquanto o corpo ia dormindo... (228)

Nesta abertura, propde-se um cenéario em que a realidade da vida e o
dominio do sonho parecem perfeitamente destrincaveis. O sonho é primei-
ramente apresentado como o lugar no qual, em alternativa ao mundo real, a
felicidade é possivel, e depois caracterizado como o espagco em que o autor
pode ter a “ilusio” do contacto com aqueles que perdeu, e com quem nio
pode contactar no mundo real. A progressdo do texto, no entanto, tratara
de problematizar esta cisdo. A dado momento, Wenceslau menciona uma
possibilidade lendaria de “ver para além dos sentidos” (230), e anuncia,
numa primeira inversdo do paradigma racional do inicio, que “sonha com
[os mortos] acordado, quase que hora por hora, minuto por minuto, em cada
dia” (230). Se nos primeiros paragrafos o sonho corresponde ao espaco da
ilusdo, formulando-se, consequentemente, como alternativa a experiéncia do
real, neste passo o sonho ja é apresentado como uma possibilidade efectiva
de vida, numa recuperac¢io do entendimento complexo destes temas para o
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qual apontara a dedicatéria. Nio se trata apenas, porém, de uma questdo de
experiéncia subjectiva. Quando o autor diz que “quando me encontro esten-
dido sobre as colchas e prestes a adormecer, as alminhas dos meus mortos,
que foram meus convivas durante o dia inteiro, retiram-se discretamente do
casebre, vio ndo sei para onde” (230), estd a asseverar que os mortos habitam
efectivamente o real, consubstanciando o sonho em vida.

O conto termina com a narra¢io de um sonho em que O-Yoné desempe-
nhara um papel de destaque. Nesse sonho, Wenceslau conversava com ela,
nio em portugués ou japonés, mas “na lingua dos mortos”, que o homem
vivo, “por simpatia, compreendia” (231). Durante a conversa sonhada, ele diz:
“Olha, O-Yoné, tu estés aqui, ameu lado; estou vendo-te, estou ouvindo-te!...
Nio morreste, portanto; ou, se morreste, voltaste a vida novamente... Nao
morras pois, de novo; fica aqui, vivendo, amenizando o meu isolamento”
(232), e entdo, o vulto da mulher comeca a desfazer-se, fugindo; “mas eu
continuei vendo o seu sorriso... E, quando acordei, dissipada a visdao, conscio
da vida real em que entrava, ainda continuei, por algum tempo, a ver o seu
sorriso, nada mais...” (232, énfase do autor), numa sugestao definitiva de que
o sonho se prolonga para além dos seus limites, passando a integrar - ainda
que, aqui, por um curto periodo de tempo - a “vida real”.

Neste livro dedicado a mulheres falecidas', no entanto, os espectros
presentes nao sao apenas os dos mortos. Ao falar na primeira pessoa, colo-
cando-se inexoravelmente no livro enquanto matéria do mesmo, Wenceslau
apresenta-se perante uma audiéncia de leitores, ndo apenas como autor, mas
como personagem disponivel para ser lida. Presentifica-se, porém, enquanto,
também ele, um fantasma, uma espécie particular de fantasma, menos apari-
¢do - este é o caso de O-Yoné e Ko-Haru que, como vimos, precisam do texto
para serem convocadas — do que desaparigdo. Assim, em O-Yoné e Ko-Haru,
Wenceslau produz uma obra em que a convocac¢io de si mesmo enquanto
figura em desaparecimento - a partida, uma estranha aporia — esta na ori-
gem de um igualmente estranho efeito de leitura: lemos o remanescente
da eloquéncia de alguém que, tendo morrido com os seus mortos, parece
abandonar lentamente o mundo dos vivos. Esta ideia é sugerida pelo proprio
autor, em passos como o seguinte:

! Num estabelecimento de parentesco, voluntirio ou involuntario, com alguma literatura
decadentista e finissecular que tematiza a viuvez, de que s3o exemplos “Vera”, de Villiers de
I'Isle-Adam (1874), Bruges-la-morte, de Georges Rodenbach (1892), ou “The Altar of the
Dead”, de Henry James (1895).
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Uma pessoa amiga pediu-me um conto japonés, para ser publicado na Lusa.
Ora, eu jd ndo sei escrever contos japoneses, a nao serem, se tanto, 0s meus, 0s
meus contos. E o que geralmente acontece [...] com todos aqueles que rabiscaram
prosa para o publico e se sentem um belo dia [...] prestes a desaparecer de cena.
(Moraes 2006, 91, énfase final minha, restantes énfases do autor)

Esta desaparicdo de cena pode ser, em suma, a consciencializa¢io de um
trabalho da morte, para retomar a formulacdo de Jean Cocteau, que passou a
afectar Wenceslau a partir do momento em que este se encontrou sozinho,
apos o falecimento da segunda mulher. Este trabalho, que se resume a cons-
ciéncia do autor de que vive uma espécie de morte em vida, transita livremente
para o livro, dada a estreita dependéncia entre a matéria narrada e a vida do
autor. Morto para a vida, é como se Wenceslau vivesse principalmente pela
escrita e para a escrita.

Num livro com estas caracteristicas, torna-se inevitavel atentar nas
diferentes estratégias de auto-representacdo do autor. Num passo do conto
“Rindo e chorando” particularmente relevante para esta discussao, lé-se, a
proposito de Lafcadio Hearn (“o escritor que mais estimo” [250]):

Releio frequentemente os seus livros [...] mas, se quiser exprimir com mais
rigor a impressdo que tiro disto, direi melhor, que ndo sdo os seus livros que
releio, mas sim o préprio autor que oico discorrer, como se ele tivesse vindo a
Tokushima, ao meu albergue, falar-me do Japao [...] Hoje, amanha, em qualquer
dia, quando releio uma pagina qualquer dos livros de Lafcadio, é e serd, mais do
que tudo, a aparicdo carinhosa do grande amigo, que veio de longe visitar-me
e que eu satdo... (250)

O passo citado denuncia uma conceptualizacdo do autor como alguém
que se presentifica perante o leitor durante o acto de leitura, que se corporiza
através da escrita, ou, em termos consonantes com o que venho argumentando,
que é como um fantasma invocado pela escrita. Conhecendo-se a influéncia
de Lafcadio Hearn em Wenceslau de Moraes, que foi uma espécie de duplo
luséfono do original anglo-saxénico representado por Hearn, é forcoso ver
nesta caracterizacdo de Hearn um reflexo de Wenceslau. O autor portugués
pode ser, assim, o amigo que vem de longe visitar-nos. O uso da primeira
pessoa, que diversas vezes assinalei, refor¢a esta ideia, mas hd outros ele-
mentos dignos de nota no que toca a esta questio. A ja referida dedicatéria
do livro, bem como as dedicatérias particulares e a datacio de cada conto,
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contribuem para inscrever no livro um regime comunicacional, e mesmo
uma ideia de circuito, se valorizarmos o facto de estarmos perante contos
escritos em portugués, no Japao, dedicados a personalidades portuguesas, e
que estdo a partida votados a viajar de um espago para o outro, do Extremo
Oriente para o extremo oposto do continente europeu, para ai serem final-
mente publicados e lidos.

O trabalho sobre a auto-representacdo atinge um nivel particularmente
intenso em “O barril do lixo do cemitério de Chiyo On-Ji”, no qual, ao deam-
bular pelas ruas de Tokushima, o narrador-autor avista ao longe um velho
homem ocidental, que decide perseguir silenciosamente até ao seu destino,
o cemitério. Af chegados, o homem perseguido inicia um didlogo com
aquele que o perseguiu, explicando-lhe o que o levou aquele lugar: “Quero
mostrar-lhe dois timulos de duas mulheres, que eu muito conheci. Ei-los.
A direita, é o timulo de O-Yoné, morta h4 sete anos; aqui cerca, € o timulo
de Ko-Haru, sua sobrinha, morta ha perto de trés anos” (151). Antes de se
separarem, sucede o seguinte: “[e]stendi-lhe a m3o em sinal de despedida,
dei-lhe o meu nome e perguntei-lhe o seu. Sem hesitacdo, respondeu-me:
- WENCESLAU DE MORAES” (152). Num post scriptum, o autor faz notar
que “o velho e eu somos uma e a mesma pessoa’, e classifica o conto como
uma resposta a tentativa de “exteriorizar-[s]e, duplicar-[s]e, constituir-[s]e
o observador imparcial do sujeito” (153).

Atentando no conto, percebemos, no entanto, que a tentativa de atingir
a exteriorizacdo, a duplicacio, a imparcialidade, é frustrada: quando o autor
da voz ao outro, o verdadeiro, aquilo que o ouvimos dizer estid em perfeita
consonincia com o resto deste livro. Isto é, quando o outro fala, ndo ha dife-
renca entre a matéria do seu discurso e a matéria do discurso do eu, que seria
aqui o narrador-autor. Assim se d4 conta da impossibilidade da observacao
“imparcial”, da entrega a uma subjectivacdo obsessiva, aquilo que num dos
textos coligidos o autor define como o “Eu psiquico”, comparavel a “uma flo-
resta virgem, selvatica, impenetravel, onde desabrocham ao acaso... todas as
florescéncias do estranho, do exdtico, do inesperado, do surpreendente e do
inverosimil” (127, énfase do autor). Esta marca de interioridade, que parece
filtrar qualquer tentativa de representacdo do mundo (e de si no mundo) que
aqui se possa ler, é constitutiva de uma poética particular. Na sua introducao,
Tereza Sena recorre a uma carta de Moraes enviada a um jovem escritor, na
qual o autor denuncia a faléncia do realismo e propde uma nova forma de
escrita impressionista:
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Ponha a sua alma toda no que escreve [...]. Ndo tenha vergonha do que disser.
[...] Vibre todo inteiro quando escrever, faga vibrar o coracio de todos os que
o léem. O realismo de Zola, nu e cru, nio presta, fez banca rota. Quer-se mais,
quer-se a observacio psicolégica, quer-se a nota aguda, aguda como um punhal,
que nos fira e va ferir os outros. Nojo, célera, asco, 6dio, horror, amor, paixio,
enlevo, idolatria, desespero, tristeza, etc., etc., etc., tudo serve; o que se quer é
que exprima a impressdo do que vé com uma palpitante emotividade do sentir,
de maneira a ir comover fortemente os leitores. [...] Para se escrever, é preciso
a gente encontrar-se num estado especial, de concentracio, de éxtase, de hip-
notismo. Afinal de contas, exige-se que o escritor, como qualquer outro artista,
seja um doente de espirito. [...] O individuo acostumado a escrever consegue,
sem auxilio de drogas, esse estado vibratil, subtil, impressionavel, sem o qual
ndo se pode escrever nada com jeito. Repito, o escritor impressionista tem que
ser um doente; a arte impde isto. (Moraes apud Sena 2006, 38-39)

Este anti-realismo, realismo fantasmagorico, ou impressionismo literario,
¢ justamente aquilo que parece ter migrado para os filmes que Paulo Rocha
realizou a partir da figura de Moraes.

Caracterizados nesta primeira parte alguns pontos-chave da obra literaria
de Wenceslau, interessa-me agora considerar o modo como Rochalida com a
heranca de Moraes nos seus dois filmes, designadamente no que diz respeito
a tematica da morte, a figura do fantasma, e a representacio e a figuracdo de
Wenceslau. Os dois filmes sdo construidos em regimes bem distintos - o fic-
cional de cariz biografico em A Ilha dos Amores, e o documental realista em
AlIlha de Moraes -, e, no entanto, veremos que eles oferecem respostas com-
plementares a0 mesmo conjunto de questoes. Em particular, interessa-me
daqui em diante reflectir sobre de que modo Paulo Rocha trabalha a ideia
de Wenceslau de que a escrita - e, por extensio, a arte (aqui, o cinema) -
pode constituir um meio efectivo de re-apresentagdo, mas, essencialmente,
de invocacdo e produgio de fantasmas.

ENCARNAGCOES (PAULO ROCHA)

AIlha dos Amores responde ao modelo do biopic ficcional, estruturando-se
sobre uma série de quadros da vida de Wenceslau de Moraes, justapos-
tos cronologicamente desde a partida de Lisboa até aos seus dias finais
em Tokushima. No entanto, o filme demarca-se significativamente dos
moldes mais reconheciveis da biografia ao adoptar, enquanto elementos

‘ ‘ morte e espectralidade.indd 86

28/03/2019 22:14:59 ‘ ‘



Falar na Lingua dos Mortos Wenceslau de Moraes e Paulo Rocha 87

determinantes da sua constitui¢do, uma estética ndo-naturalista e uma
dimensio ritualistica.

No inicio, uma legenda anuncia que o filme é uma “obra em 9 partes ins-
pirada nas 9 Can¢oes de Chu Yuan”. Rocha comentou que as can¢oes do poeta
chinés ofereceram uma soluc¢io para “o problema da forma e do fundo” do
filme (Rocha 1996, 81). Ao nivel da forma, o filme divide-se assim em nove
partes, a semelhanca das cancdes; porém, aquilo que aqui se afigura relevante
tomar em considerac¢do é o modo como esta obra chinesa resolve o “problema
do fundo”. O recurso as nove canc¢des de Chu Yuan serve essencialmente para
inscrever no filme, desde logo (i. e., desde a forma), uma nogao de ritualismo
xamadnico, prolongando e evidenciando a constelacdo tematica e tedrica que
argumentei ser crucial na poética de Wenceslau.

Sugeri, na esteira da sugestio inicial de Tereza Sena, que O-Yoné e Ko-Haru
funciona metaforicamente como um ritual de invoca¢iao de mortos. Por seu
turno, as canc¢des de Chu Yuan sdo-no efectivamente, uma vez que foram
concebidas visando uma performance em que seriam entoadas por xamas
que, ao canta-las, se ofereceriam a possessdo de espiritos. Discutindo esta
familiaridade insuspeita, Rocha afirma justamente que “o tema da viagem
dos espiritos que voltam a este mundo para um encontro amoroso” (Rocha
1996, 81), que encontramos nas canc¢oes de Chu Yuan, ecoa topicos trata-
dos tanto no teatro No, quanto na obra de Wenceslau, particularmente em
O Bon-Odori de Tokushima e O-Yoné e Ko-Haru.

Num artigo recente sobre A Ilha dos Amores, Mario Avelar (2012) debruga-se
sobre 0 modo como, a partir do uso de espelhos, o filme tematiza o processo
de representacdo como ritual. Enquanto figura visual paradigmatica de A Ilha
dos Amores, o espelho tanto pode ser entendido como figura de religacio e
(mais ou menos deformada) duplicac¢do, quanto pode ainda ser compreendido
como uma figura da interface, que nao s6 promove contactos entre diferentes
dimensdes, como também, fundamentalmente, permite atravessamentos.

Se analisarmos o funcionamento do espelho em Rocha a luz do traba-
lho desenvolvido por Jean Cocteau com os espelhos em Le Sang d’un poéte
(1932) ou Orphée (1950), por exemplo, torna-se possivel recuperar dos
contos de O-Yoné e Ko-Haru a tematizacio da tenuidade das fronteiras entre
matéria e espirito, visivel e invisivel, sonho e vigilia, vida e morte. A poesia
xamanistica de Chu Yuan, que o filme convoca, funciona justamente como
ponte entre essas forcas opostas. A este respeito, lembro ainda a hipotese,
anteriormente langada, de que a escrita, para Wenceslau, também pode ser
um meijo de materializar fantasmas.
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A acrescer a estes elementos, Rocha reconheceu ainda a influéncia do
teatro NO no seu filme, dizendo, a propdsito dessa relacdo, que “[u]ma das
coisas bonitas do teatro No s3o os espiritos que voltam a terra e s30 supostos
entrarem nos corpos dos actores para representarem [note-se que, segundo
Rocha, sdo os espiritos que representam, e nao os actores] factos dolorosos
das suas vidas passadas” (Rocha 1996, 87, énfase minha)>. Inscrevendo-se
firmemente nesta heran¢a multifacetada, Rocha parece reivindicar para o
seu filme esta qualidade de ponte efectiva entre esferas em principio antagé-
nicas. A propdsito da corporizacao dos espiritos no teatro No, o cineasta faz
notar que nao se trata de “uma simples ‘representacdo’ de coisas passadas, mas
[d]a sua repeticio efectiva sob forma ritual” (Rocha 1996, 87, énfase minha).

Um plano inicial de A Ilha dos Amores torna claro que Rocha orquestra
o seu filme como se este fosse, de alguma forma, uma peca No, nos termos
segundo os quais o cineasta descreve esta forma teatral. Os actores estdo de
frente para a camara, junto a uma série de retratos sobre uma mesa. Acerca
deste plano, Rocha escreve o seguinte: “Nesta ceriménia chamam-se a
terra os espiritos dos mortos. Os actores vao pedir aos espiritos de Moraes,
de Ko-Haru e de O-Yoné para regressarem e reencarnarem neles” (Rocha
1996, 87). Ficamos assim a saber que nestes retratos figuram Moraes, Ko-Haru
e O-Yoné, num prolongamento do uso da efigie inicialmente levado a cabo
por Wenceslau no seu livro.

Em A Ilha dos Amores, um dos ingredientes essenciais é precisamente
a figura do actor, uma vez que s3o os actores que, por definicio, oferecem o
corpo as personagens. Mas o ritual de invocacio a que assistimos neste plano
revela que estes corpos nio tém o mesmo estatuto dos corpos de outros
biopics, em que os actores simplesmente representam as personagens. Aqui,
os actores tentam subsumir-se, ndo nas personagens, mas nos espiritos das
pessoas reais que eles interpretam e que os ocupam durante as filmagens.
Como consequéncia desta operacdo, e se tomarmos este ritual literalmente
- algo que Rocha parece solicitar -, podemos dizer que testemunhamos a
presenca vicaria de Wenceslau, O-Yoné e Ko-Haru, nos corpos dos actores, tal
como nos rituais chineses veriamos, por uma espécie de efeito anamorfico,

% Para além deste aspecto, que é mais determinante no 4mbito da reflexdo aqui em curso, deve
notar-se ainda que a influéncia do teatro N6 reverbera também na estética explicitamente
artificiosa do filme, em particular na caracteriza¢io e nos cendrios, o que evoca outras assi-
mila¢cdes do N6 no cinema japonés, das quais Trono de Sangue (1957), de Akira Kurosawa, é
o exemplo mais emblematico.
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os espiritos a possuirem o corpo do xama. Desta forma, embora a matéria
prima de A Ilha dos Amores seja aquilo que é matérico (esta € a fatalidade
do cinema enquanto meio fotografico que depende, em larga medida, da
contingéncia do mundo imanente), aquilo que Rocha visa aqui é, em tltima
instdncia, tocar algo que esteja parala da imanéncia, o invisivel. Deste modo,
A Ilha dos Amores ensaia a possibilidade de ser um “filme de fantasmas” em
sentido literal, ou, a0 menos, tio literal quanto possivel.

Na “folha da Cinemateca” dedicada a A Ilha de Moraes, também José
Manuel Costa se centra na ideia de espelho. Em particular, Costa usa o verbo
“espelhar” para veicular a ideia de que A Ilha de Moraes constitui uma espécie
de duplo de A Ilha dos Amores.

Note-se, a titulo de curiosidade - que nao é, no entanto, despicienda -,
que os dois titulos contém quase exactamente os mesmos elementos, ndo
obstante as palavras finais distintas. O anagrama (amores/moraes) evidencia
a paridade absoluta entre os dois filmes, que diferem radicalmente um do
outro em termos formais e estilisticos, mas que se aproximam de maneira
determinante na partilha de uma mesma matéria, o universo literario de
Wenceslau de Moraes. Para além disso, o anagrama néo s6 sublinha - enquanto
jogo de palavras - a dimensdo arbitraria e combinatdria da linguagem, como
enfatiza também a complexidade dos processos de significacdo - o que é
importante perceber numa andlise comparada destes dois filmes. Verificar
que um mesmo conjunto de letras pode ter significados discrepantes quando
disposto em diferentes combinacoes reflecte a ideia de que os filmes de Rocha
partem de uma série de elementos comuns, para atingirem - através de um
processamento particular desses elementos — formas singulares e distintas.

Ao interrogar arazao da viragem de Rocha para o documentario em A Ilha
de Moraes, Costa avancga a hipdtese de que o cineasta poderia estar a por em
pratica “[o] desejo de exorcizar a carga fantasmatica acumulada em densos
percursos ficcionais” (Costa 1996, 164). Esta assercio parece implicar que,
em primeiro lugar, o dominio da fic¢io pertence ao reino das sombras, e,
em segundo lugar, que, se a ficcdo cria fantasmas, o real é o lugar onde estes
podem ser exorcizados. Com este raciocinio, o autor argumenta que A Ilha
dos Amores é um fantasma que A Ilha de Moraes pretende exorcizar. Ao passo
que o primeiro filme ofereceria fantasmagoria e ilusio, o segundo proporia
um encontro com a verdade.

Embora a argumentacio de José Manuel Costa seja logica e pertinente,
a ciso que lhe subjaz merece ser alvo de um aprofundamento, uma vez
que, no fim de contas, nem o primeiro filme é puramente um “tratamento
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Mélies” (teatral, artificioso, apelando ao imagindrio) da vida de Wenceslau,
nem o segundo filme é um “tratamento Lumiére” (realista e documental)
da mesma matéria.

Talvez A Ilha de Moraes pareca tratar-se, ao inicio, de um exorcismo dos
fantasmas do filme que o precedeu, uma versao “positiva” do “negativo” pro-
posto pelo filme anterior, concebido mais na linha da estética decadente da
obra ficcional de Moraes. No entanto, rapidamente se percebe que o segundo
filme pode ndo ser muito mais do que uma varia¢do do primeiro — muito proé-
xima deste, na verdade —, na medida em que ambos pretendem, em poucas
palavras, tao-s6 uma aproximagdo, de certa forma inevitavelmente frustrada,
ao “enigma moraesiano” (Sena 2006, 28). No fim de contas, no confronto
com o filme anterior, talvez A Ilha de Moraes acabe por denunciar a realidade
como sendo tio, ou mais, fantasmatica do que a fic¢do.

De facto, A Ilha de Moraes aponta repetidamente para a ideia de que
o0 acesso dado ao escritor é marcadamente indirecto. Isto prende-se com o
proprio género cinematografico no qual se constrdi o filme, e que ¢, tal como
refere José Manuel Costa, o do documentario. Estando morto, Wenceslau
surge como um objecto impossivel de representar nos termos de um realismo
documental, simplesmente porque ndo estd presente.

O acesso a figura do autor da-se através de diversos elementos: docu-
mentos histéricos, tais como fotografias, cartas ou manuscritos; os relatos
presenciais de individuos que contactaram com o escritor enquanto este
vivia; imagens captadas nas ruas de Tokushima, do cemitério, da pedra tumu-
lar do lendério Atsumori, etc. Isto é, o acesso a Wenceslau da-se através da
apresentacio de coisas e lugares com os quais ele contactou directamente,
nos quais tocou e em que tera deixado algum tipo de marca. O peso material
destes lugares e objectos é naturalmente da ordem do fantasmagdrico, porque
a sua subsisténcia no tempo nao pode sendo evocar fugazmente o autor, rea-
firmando a sua auséncia no momento presente. Como consequéncia, filmar
no Japdo torna-se um meio deceptivo de materializar cinematograficamente
Wenceslau de Moraes, contrariando a vocagio para a verdade deste segundo
filme. A sua elaboracdo no ambito do real, por oposi¢io ao da fic¢do, evidencia
assim a inevitavel obliquidade da representagdo (em sentido abstracto), que
se torna ainda mais aguda ao processar-se, tal como se fazia ja nas histdrias
de Wenceslau sobre as suas mortas, com a presentificacio deficitaria de um
referente extinto.

Contudo, como referi, em Wenceslau - e em particular em O-Yoné e
Ko-Haru - a escrita é posta em pratica como um meio que possui a faculdade
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de, ndo apenas representar, mas também convocar efectivamente os fantasmas,
que encontram na literatura uma nova realidade. E também neste sentido,
como vimos, que as propriedades xamanisticas da representacdo operam em
A Ilha dos Amores. Torna-se entdo necessario averiguar por fim se também
ATlha de Moraes pode ser considerado uma meditacdo sobre a possibilidade
de o cinema realizar os fantasmas.

Em primeiro lugar, e seguindo as pistas nos titulos, convém lembrar que o
primeiro filme era sobre os Amores, incluindo assim no seu “tema” as mulheres
por quem Wenceslau se apaixonou. O segundo filme, por seu turno, é exclu-
sivamente sobre Moraes. Wenceslau de Moraes é, assim, o Gnico fantasma a
ser convocado por Paulo Rocha na sua segunda incursio na vida do escritor.

Num passo do seu texto, José Manuel Costa faz pertinentemente notar
que, “plano a plano, A Ilha de Moraes cerra-se em torno do seu [realizador]”
(Costa 1996, 165), assim explicitando um aspecto que julgo ser central na
obra: a afinidade entre Paulo Rocha e Wenceslau de Moraes. Resumindo o
argumento do estudioso, o filme teria comecado por ser sobre Wenceslau
de Moraes, para se tornar, no seu desenvolvimento, num filme sobre Paulo
Rocha. Na verdade, a hipotese de Costa é corroborada por uma série de ele-
mentos ou passos especificos em que essa sobreposicéo se torna clara, e dos
quais selecciono trés: 1) a certa altura, uma japonesa ancia diz a Rocha que
asuavoz lhe faz lembrar a de Wenceslau; 2) na sequéncia final do cemitério,
a bonza budista lembra-se de que, ha muitos anos, se sentara nas mesmas
escadas em que se senta agora, com a diferenca importante de, nos velhos
tempos, estar acompanhada por Wenceslau de Moraes, sendo Paulo Rocha
quem se senta com ela no momento presente; e 3) o proprio percurso geo-
grafico que o filme documenta acaba por duplicar exactamente os caminhos
tracados pelo escritor exilado, entre Macau, Kobe e Tokushima, com Lisboa
a cumprir o papel de cidade-fantasma no horizonte.

A convergéncia entre Wenceslau e Rocha® pode levar-nos a acreditar que
este filme é, de facto, sobre Rocha, como sugere José Manuel Costa. Porém,
a logica de significacio estabelecida pelos dois filmes, tais como os tenho
vindo a considerar desde os seus titulos anagramaticos, convida-nos a negar

% Uma convergéncia para a qual ja apontara, por exemplo, Serge Daney, ao referir-se aos dois
autores como “monomaniacos talentosos” (Daney 2015, 168), isto é, denunciando um carac-
ter obsessivo partilhado por ambos, e que estd no centro das suas obras artisticas. Um outro
aspecto partilhado, s6 em certa medida extrinseco aos filmes e aos textos, € o evidente interesse
especial que ambos desenvolveram pelo Oriente, e em particular pelo Japdo, tendo os dois,
por exemplo, aprendido a lingua (cf. Cunha 2014, 17-19).
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a rasura de Wenceslau nesta aproximacio entre os dois criadores. O filme
é, desde o titulo, sobre Moraes. Mas se tudo nele (os lugares, os objectos,
as pessoas) esta indicialmente ligado a Wenceslau, talvez devamos atentar
naquilo que, a partida, ndo possui qualquer ligacdo com ele, mas que, na
verdade, é a primeira razao pela qual o filme existe: Paulo Rocha, que vemos
frequentemente em campo ao longo do filme.

Observamos que, tanto em O-Yoné e Ko-Haru como em A Ilha dos Amores,
Wenceslau e Rocha procuraram que a reproducio de situacoes e figuras que
existiram realmente nao se materializasse apenas de acordo com um mero
processo de representa¢io ou de imitacdo aproximativa. Em ambos, é no acto
de escrever e de representar e filmar que, por meio da invocacdo, as situa-
cOes e as personagens historicas aparecem, adquirindo uma (certa forma de)
realidade. Em Rocha, como em Wenceslau, a arte ndao é fundamentalmente
um resultado da mimese, incluindo em si uma componente de invocagio e
possessdo. Tal como o corpo de Luis Miguel Cintra se torna o depositario
do espirito de Wenceslau de Moraes em A Ilha dos Amores, talvez o corpo
de Paulo Rocha aspire a ser o depositario do espirito do autor em A Ilha de
Moraes; assim se sublinha a parcela meditinica subjacente ao trabalho de um
“documentarista” que faz um filme sobre um morto, repisando as suas pegadas.

A certa altura, Rocha lé em voz over palavras escritas na primeira pessoa
por Wenceslau. Juntando este exemplo aos que mencionei antes, podemos
considerar a hipotese de que, tal como houve uma invocag¢io efectiva numa
das sequéncias iniciais de A Ilha dos Amores, um processo analogo pode estar
aacontecer em A Ilha de Moraes, embora desta vez ja ndo abertamente ritua-
lizado. Neste caso, porém, o processo adquire uma complexidade acrescida,
uma vez que Rocha ndo é apenas actor no filme (como eram Luis Miguel
Cintra e os restantes), mas também o seu autor. Seguindo a mesma logica
de analise do primeiro filme - baseada, convém lembrar, no préprio recurso
de Rocha as can¢des de Chu Yuan e ao teatro NO -, isto significa que, se
Wenceslau possui Rocha neste filme, ele estd a ocupar simultaneamente o
lugar de actor e de realizador.

O primeiro caso ndo nos causa estupefac¢io, porque sabemos — pelo
menos desde que vimos a sequéncia dos retratos em A Ilha dos Amores aluz
dos comentarios do cineasta — que uma personagem pode possuir um actor.
O segundo caso, porém, parece mais desafiante. No seu texto, José Manuel
Costa sugere que Rocha pode estar a ser “dirigido [...] por Moraes” (Costa
1996, 165). Esta ideia permite uma nova perspectiva sobre a assimilacdo
entre Wenceslau e Rocha que comentei antes. Se considerarmos que Rocha
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¢é também Wenceslau em A Ilha de Moraes, este filme marca o regresso do
escritor, do mundo dos mortos ao mundo dos vivos. E ele estd a fazer aqui
- numa arte radicalmente diferente e através de Rocha, em quem encarna -
aquilo que sempre fizera na sua escrita, isto é: autor-personagem (e realiza-
dor-actor), falar na primeira pessoa do singular (aqui tornada, bizarramente,
uma primeira pessoa do plural).

Mediando este coléquio com os mortos, Paulo Rocha, “procurador dos
defuntos e dos ausentes”, como diz Camilo Pessanha em A Ilha dos Amores
- interpretado pelo proprio realizador -, sugere que o cinema pode ser efec-
tivamente entendido e praticado como um ritual xamanico da modernidade.
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