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77Falar na Língua dos Mortos Wenceslau de Moraes e Paulo Rocha

FALAR NA LÍNGUA DOS MORTOS
WENCESLAU DE MORAES E PAULO ROCHA

José Bértolo*

At the coming of twilight
I invited him to return with me —!
Now to sleep alone
In the shadow of the rushes of Akanuma

Lafcadio Hearn, “Oshidori”

Inscrevendo-se numa vasta tradição de cinema que toma a literatura como 
um ponto de partida, A Ilha dos Amores (1982) e A Ilha de Moraes (1984), 
de Paulo Rocha, constituem aproximações cinematográficas particulares à 
figura literária de Wenceslau de Moraes, não estabelecendo com a obra deste, 
contudo, uma relação de adaptação. 

Para além de tematizarem o Oriente, os escritos do autor são também 
sobre a sua vida e os seus mortos, daí resultando que a matéria essencial da sua 
escrita é, em última instância, ele mesmo. Assim sendo, o primeiro dos filmes 
de Rocha, A Ilha dos Amores, pode considerar-se – enquanto o biopic que, no 
fim de contas, é – uma recriação cinematográfica da figura de Wenceslau de 
Moraes. Comentando a tendência autobiográfica, ou auto-representativa, 
que se faz sentir na obra do escritor, Rocha afirmou que “[a]s biografias 
de W. de Moraes continuam os textos que ele escreveu sobre si próprio” 

* Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Este artigo 
resulta de investigação financiada por Fundos Nacionais através de uma Bolsa de Doutoramento 
da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (PD/BD/113726/2015), com o acolhimento 
do Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, no âmbito do PhD-COMP – 
Programa Internacional de Doutoramento FCT em Estudos Comparatistas.
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(Rocha 1996, 111). Podemos, então, tomar em consideração os dois filmes 
de Rocha – que se localizam ambos, não obstante diferenças evidentes entre 
si, no campo lato da biografia – como um prolongamento possível dessa obra 
já à partida (auto)biográfica. 

Com esta hipótese no horizonte da análise, este ensaio atentará particu-
larmente, numa primeira parte, no modo como Wenceslau conceptualiza a 
escrita como um meio de invocação de (ou, mais concretamente, dos seus) 
fantasmas, e, numa segunda parte, na forma como Rocha recorre à figura e 
ao universo literário do autor para dar seguimento a um trabalho da mesma 
ordem, deslocando o questionamento de partida para o campo específico 
do cinema.

INVOCAÇÕES (WENCESLAU DE MORAES)
O livro que mais notoriamente informa A Ilha dos Amores é Ó-Yoné e Ko-Haru, 
publicado em 1923. Depois de perder Ó-Yoné, a primeira mulher com quem 
viveu no Japão, Wenceslau demite-se da posição de cônsul em Kobe e viaja 
para a pequena cidade de Tokushima, unindo-se aí a Ko-Haru, sobrinha da 
primeira mulher. Ko-Haru morre alguns anos depois, votando Wenceslau a 
uma dupla viuvez, ostensivamente solitária, que se prolongaria até à morte 
do escritor em 1929. Ó-Yoné e Ko-Haru formula-se como o resultado para-
digmático dessa solidão. Os textos que compõem o volume – uma espécie 
de antologia de contos – são em parte autónomos, porém interdependentes, 
uma vez que partilham duas características fulcrais: por um lado, a narra-
ção na primeira pessoa, que tem origem na efectiva assunção da autoria por 
parte de Wenceslau; e, por outro lado, a presença das figuras titulares (as 
duas japonesas), que se faz sentir, explícita ou implicitamente, em cada um 
dos textos que compõem o volume. 

Ó-Yoné e Ko-Haru é um livro fúnebre e elegíaco, e a sua ligação à temática 
da morte, e, em particular, a remissão para as esposas mortas, manifesta-se 
desde logo em dois elementos paratextuais: o título, composto exclusiva-
mente pelos nomes das duas falecidas, em vincada conjunção, e a reprodu-
ção dos retratos destas mulheres nas páginas do livro. A capa da primeira 
edição continha um retrato oval de Ó-Yoné, ao passo que, no verso da capa, 
se encontravam os retratos de Ó-Yoné e também de Ko-Haru. Esta opção 
gráfica responde, na verdade, simultaneamente à matéria narrativa do livro 
(como referi, a presença das duas mulheres mortas nos contos é constante) e 
a uma dimensão simbólica que o livro, uma espécie de memento mori, possui 
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também. Ainda antes de iniciar a leitura, o leitor é desta forma sensibilizado 
para o inusitado parentesco arquitectónico entre o livro em mãos e uma pedra 
tumular. Com este efeito de analogia sugere-se, ainda antes de se entrar no 
texto, que dentro do livro podem ser encontrados os restos mortais daquelas 
que ele lapidarmente apresenta. Considerado enquanto livro-túmulo, o livro 
instaura, assim, um princípio de trasladação, que não corresponde apenas 
a uma deslocação, mas também, e essencialmente, a uma metamorfose: do 
túmulo para o livro, a carne, a pele, os ossos ou os cabelos são transmutados 
em linguagem, e a literatura (e, em particular, o livro) adquire aqui o estatuto 
especial de morada dos mortos, tornando-se uma alternativa efectiva aos cemi-
térios, “antiga[s] cidade[s] de mortos, densamente povoada[s]” (Moraes 2018, 
187), que Wenceslau conta visitar amiúde em O Bon-Odori em Tokushima. 

Na introdução à edição mais recente de Ó-Yoné e Ko-Haru, publicada pela 
Imprensa Nacional, Tereza Sena defende que o volume pode ser considerado 
um “ritual de invocação da memória das […] mortas” de Wenceslau de Moraes 
(Sena 2006, 43). Contudo, e perseguindo a poderosa analogia entre livro e 
túmulo, dir-se-ia que a tematização obsessiva da proximidade entre o mundo 
dos mortos e o mundo dos vivos, da porosidade destes domínios, e especial-
mente da possibilidade da sua interpenetração, permite-nos ousar considerar 
a hipótese de o livro se formular como um ritual de invocação, não tanto da 
memória das mortas, mas mais, de certo modo, das mortas elas mesmas. No 
fim de contas, ao escrevê-las, Wenceslau convoca efectivamente para junto 
de si, para o seu quotidiano de escrita, as mulheres ausentes, recompondo-as 
por palavras. Deste modo, a escrita deixa apenas de descrever e passa a criar, 
tornando-se um instrumento que permite suspender a distância à partida 
intransponível que a morte criou entre este homem e as suas esposas. 

A própria matéria narrativa dos textos que compõem Ó-Yoné e Ko-Haru 
parece consubstanciar esta ideia, tematizando as supracitadas proximidade, 
permeabilidade e interpenetração dos mundos dos vivos e dos mortos. No 
conto inicial, “Ko-Haru”, que documenta a doença que levou a mulher epó-
nima à morte, Ko-Haru diz, pouco antes de morrer, “[e]sta noite, regresso” 
(Moraes 2006, 78). O narrador, que devemos confundir com o autor, prossegue: 
“Kaerimasu, regresso… Deixai-me, vós que me lereis, fixar a vossa atenção 
particularmente neste termo, ungido de mística beleza […] regresso… regresso, 
isto é, regresso ao sítio donde vim, regresso ao céu, regresso a Buda…” (Moraes 
2006, 78). Numa análise literal, o regresso de que fala o narrador é aquele que 
reconduz os seres a um lugar primordial, fora do mundo, no momento da sua 
morte. Contudo, e valorizando a retoma constante de Ko-Haru ao longo das 
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páginas do livro, a promessa de retorno pode ser entendida também como 
o anúncio de que esta morte – localizada, significativamente, no início do 
livro – não constitui, no fim de contas, inteiramente o fim do ser; hipótese 
esta que o texto vai corroborar, oferecendo um segundo entendimento da 
promessa de Ko-Haru (regresso aqui). Depois de morta, Ko-Haru regres-
sará ao livro e, por conseguinte – se acreditarmos na sugestão anterior de 
que, para Wenceslau, a escrita se operacionaliza como ritual de invocação –, 
ao mundo dos vivos. O conto termina, aliás, com o anúncio inequívoco de 
que, de facto, a morte não é o fim, e não precisaria sequer da literatura para 
ser emendada: “em cada ano, o espírito de Ko-Haru descerá do céu à terra, 
penetrará no lar familiar, conservando-se por algumas horas em companhia 
dos pais e dos irmãos…” (Moraes 2006, 83).

A noção de que os limites do mundo dos vivos e do mundo dos mortos 
não são estanques é desenvolvida de forma particularmente eloquente em 
“Será Ó-Yoné?… Será Ko-Haru?…”, em cujo primeiro parágrafo se lê que 
“neste mundo… como no outro […] grande coisa é estar a gente em boas 
relações com os mortos e grande coisa é estar a gente em boas relações com 
os bichos!…” (Moraes 2006, 89). A explicitação do parentesco entre mortos 
e bichos é realizada de seguida, em passagens nas quais o autor reflecte sobre 
o fenómeno da metempsicose, descrito nos termos de “visitas sucessivas à 
terra, após mortes sucessivas, do mesmo indivíduo humano, mas transformado 
num outro ser, num quadrúpede, numa ave, num insecto”, o que permite, 
por fim, que “[m]ortos e bichos [possam] oferecer, por este modo, muitas 
afinidades de relação, de parentesco” (Moraes 2006, 90). O autor narra então 
um suposto episódio experienciado por si: ao regressar a casa após uma nova 
visita aos dois túmulos, não consegue abrir a porta de entrada, pois a escuri-
dão da noite não lhe permite encontrar a fechadura. Nesse momento surge, 
porém, um pirilampo que, ao alumiar a fechadura, lhe permite finalmente 
entrar em casa. A reflexão acerca da metempsicose nas primeiras páginas do 
conto prepara o leitor para a conclusão inevitável avançada por Wenceslau, 
de que o pirilampo pode ser, na verdade, Ó-Yoné ou Ko-Haru.

A descrição destas mulheres como um pirilampo reluzente que per-
turba a escuridão da mesma noite que torna as formas do mundo indistintas 
não pode deixar de recordar, num primeiro nível, uma certa iconografia do 
fantasma. Este detalhe perturba a lógica supostamente racionalizante da 
metempsicose, e acrescenta-lhe uma nova carga simbólica; afinal, as mortas 
não aparecem na forma de um gato ou de um pássaro, isto é, transmutadas 
na concretude material de seres que coexistem de maneira não problemática 
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com os humanos. Pelo contrário, elas aparecem sob a forma de um pirilampo, 
uma criatura de pequena dimensão que se torna perceptível, na escuridão 
da noite, através da irradiação de luz. Por outro lado, a luz através da qual 
o pirilampo se torna perceptível é ténue, contendo em si o apagamento em 
devir que o invisibilizará e, de certa forma, reduzirá a sua existência a nada, 
uma vez que – valorizando a própria etimologia do seu nome (pyris [fogo] e 
lampis [luz]) – o pirilampo se define através da luz que gera. Ele é, em suma, 
um ser de natureza instável, na fronteira entre visibilidade e invisibilidade, e, 
como consequência – dado que ele é definido, enquanto ser, pela sua própria 
luz –, a existência e a não existência. Torna-se assim particularmente rele-
vante que Wenceslau recorra ao pirilampo enquanto figura representativa 
das mortas, uma vez que, à semelhança destes bichos, também elas, enquanto 
fantasmas, são seres de ontologia complexa, que dependem da faculdade 
humana de as ver.

Se o conto tem este primeiro nível – de cariz demonstrativo e ontológico, 
digamos – mais estritamente relacionado com o estatuto dos mortos, há um 
outro que deve ser valorizado, e que diz respeito ao próprio Wenceslau, à 
relação que este mantém com os mortos, e ao lugar que a escrita desempe-
nha neste trânsito. A dado momento, num passo em que o autor se reporta 
à popularidade destes insectos no Japão, partilha também a lenda de 

um estudante chinês, depois notável nas letras, tão aplicado ao estudo e tão pobre, 
que passava as noites de Verão a folhear e a consultar os livros; mas, como nem os 
recursos lhe chegassem para adquirir umas gotas de azeite com que guarnecesse a 
sua lâmpada, era com a luz dos pirilampos, colhidos previamente pelas suas mãos 
experientes e retidos em gaiolas, que ele se ia alumiando… (Moraes 2006, 92)

Perspectivando esta história em função da ideia central do texto, que con-
siste no estabelecimento de uma correspondência entre as mulheres mortas 
e os insectos, pode extrair-se a ideia, fundamental para a compreensão de 
todo o livro, de que, tal como para o notável das letras chinês a existência de 
pirilampos (de “bichos”) é a condição que possibilita a leitura, para Wenceslau 
é a existência dos mortos aquilo que possibilita, “alumiando-a”, a escrita. 

O efeito literário desta poética é o de um realismo fantasmagórico que 
se afigura especialmente perturbador se valorizarmos a primeira pessoa na 
qual todos os textos são escritos, e que encena a confluência entre autor e 
narrador. No seguimento desta afinidade, resultante da dimensão autobio-
gráfica comentada por Tereza Sena e Paulo Rocha, dir-se-ia que o livro é 
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fantasmagórico porque a experiência da vida de Wenceslau também o é a 
partir do momento em que Ko-Haru morre e ele renuncia ao mundo, pas-
sando a viver para (e portanto, com, ou entre) os mortos. É deste modo que 
o registo destas histórias se constrói no domínio de um realismo com um 
tanto de onírico. E o motivo do sonho, aliás, é explicitamente mobilizado 
no livro desde a dedicatória inicial, onde é introduzido enquanto uma noção 
que integra a realidade e a vigília, não se lhes opondo. O livro é dedicado 
justamente, e apenas, não àqueles que sonham, mas àqueles “que vivem do 
sonho” (53), ou seja, àqueles que – daydreamers, tal como o autor – vivem 
uma vida decisivamente contaminada pelo onirismo.

O conto “Sonhando”, dedicado aos “ex-camaradas do mesmo curso, com-
panheiros a bordo da corveta Paciência” (225), é, a este respeito, o exemplo 
mais eloquente. A abrir o texto, Wenceslau dirige-se aos ex-camaradas, 
perguntando-lhes o que sonham eles, para que possa “comparar os sonhos 
[deles] com os [seus]” (227). Logo depois, lê-se:

Eu bem quisera ser feliz em sonhos, sonhar serenidades de lar e doces conche-
gos de gente amiga ao pé de mim, já que a realidade da vida não me beneficiou 
com este regalo. Ou então, se pedir tanto, mesmo em sonhos, fosse muito, eu 
já me contentara em ir sonhando com os meus mortos, com os entes que amei 
e já se foram deste mundo; ter a ilusão dos seus vultos, do som das suas vozes, 
dos seus carinhos, numa ressurreição fantasmagórica, que atravessasse o meu 
cérebro irrequieto durante algumas horas, enquanto o corpo ia dormindo… (228)

Nesta abertura, propõe-se um cenário em que a realidade da vida e o 
domínio do sonho parecem perfeitamente destrinçáveis. O sonho é primei-
ramente apresentado como o lugar no qual, em alternativa ao mundo real, a 
felicidade é possível, e depois caracterizado como o espaço em que o autor 
pode ter a “ilusão” do contacto com aqueles que perdeu, e com quem não 
pode contactar no mundo real. A progressão do texto, no entanto, tratará 
de problematizar esta cisão. A dado momento, Wenceslau menciona uma 
possibilidade lendária de “ver para além dos sentidos” (230), e anuncia, 
numa primeira inversão do paradigma racional do início, que “sonha com 
[os mortos] acordado, quase que hora por hora, minuto por minuto, em cada 
dia” (230). Se nos primeiros parágrafos o sonho corresponde ao espaço da 
ilusão, formulando-se, consequentemente, como alternativa à experiência do 
real, neste passo o sonho já é apresentado como uma possibilidade efectiva 
de vida, numa recuperação do entendimento complexo destes temas para o 
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qual apontara a dedicatória. Não se trata apenas, porém, de uma questão de 
experiência subjectiva. Quando o autor diz que “quando me encontro esten-
dido sobre as colchas e prestes a adormecer, as alminhas dos meus mortos, 
que foram meus convivas durante o dia inteiro, retiram-se discretamente do 
casebre, vão não sei para onde” (230), está a asseverar que os mortos habitam 
efectivamente o real, consubstanciando o sonho em vida. 

O conto termina com a narração de um sonho em que Ó-Yoné desempe-
nhara um papel de destaque. Nesse sonho, Wenceslau conversava com ela, 
não em português ou japonês, mas “na língua dos mortos”, que o homem 
vivo, “por simpatia, compreendia” (231). Durante a conversa sonhada, ele diz: 
“Olha, Ó-Yoné, tu estás aqui, a meu lado; estou vendo-te, estou ouvindo-te!… 
Não morreste, portanto; ou, se morreste, voltaste à vida novamente… Não 
morras pois, de novo; fica aqui, vivendo, amenizando o meu isolamento” 
(232), e então, o vulto da mulher começa a desfazer-se, fugindo; “mas eu 
continuei vendo o seu sorriso… E, quando acordei, dissipada a visão, cônscio 
da vida real em que entrava, ainda continuei, por algum tempo, a ver o seu 
sorriso, nada mais…” (232, ênfase do autor), numa sugestão definitiva de que 
o sonho se prolonga para além dos seus limites, passando a integrar – ainda 
que, aqui, por um curto período de tempo – a “vida real”.

Neste livro dedicado a mulheres falecidas1, no entanto, os espectros 
presentes não são apenas os dos mortos. Ao falar na primeira pessoa, colo-
cando-se inexoravelmente no livro enquanto matéria do mesmo, Wenceslau 
apresenta-se perante uma audiência de leitores, não apenas como autor, mas 
como personagem disponível para ser lida. Presentifica-se, porém, enquanto, 
também ele, um fantasma, uma espécie particular de fantasma, menos apari-
ção – este é o caso de Ó-Yoné e Ko-Haru que, como vimos, precisam do texto 
para serem convocadas – do que desaparição. Assim, em Ó-Yoné e Ko-Haru, 
Wenceslau produz uma obra em que a convocação de si mesmo enquanto 
figura em desaparecimento – à partida, uma estranha aporia – está na ori-
gem de um igualmente estranho efeito de leitura: lemos o remanescente 
da eloquência de alguém que, tendo morrido com os seus mortos, parece 
abandonar lentamente o mundo dos vivos. Esta ideia é sugerida pelo próprio 
autor, em passos como o seguinte:

1  Num estabelecimento de parentesco, voluntário ou involuntário, com alguma literatura 
decadentista e finissecular que tematiza a viuvez, de que são exemplos “Vera”, de Villiers de 
l’Isle-Adam (1874), Bruges-la-morte, de Georges Rodenbach (1892), ou “The Altar of the 
Dead”, de Henry James (1895).
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Uma pessoa amiga pediu-me um conto japonês, para ser publicado na Lusa. 
Ora, eu já não sei escrever contos japoneses, a não serem, se tanto, os meus, os 
meus contos. É o que geralmente acontece […] com todos aqueles que rabiscaram 
prosa para o público e se sentem um belo dia […] prestes a desaparecer de cena. 
(Moraes 2006, 91, ênfase final minha, restantes ênfases do autor)

Esta desaparição de cena pode ser, em suma, a consciencialização de um 
trabalho da morte, para retomar a formulação de Jean Cocteau, que passou a 
afectar Wenceslau a partir do momento em que este se encontrou sozinho, 
após o falecimento da segunda mulher. Este trabalho, que se resume à cons-
ciência do autor de que vive uma espécie de morte em vida, transita livremente 
para o livro, dada a estreita dependência entre a matéria narrada e a vida do 
autor. Morto para a vida, é como se Wenceslau vivesse principalmente pela 
escrita e para a escrita. 

Num livro com estas características, torna-se inevitável atentar nas 
diferentes estratégias de auto-representação do autor. Num passo do conto 
“Rindo e chorando” particularmente relevante para esta discussão, lê-se, a 
propósito de Lafcadio Hearn (“o escritor que mais estimo” [250]):

Releio frequentemente os seus livros […] mas, se quiser exprimir com mais 
rigor a impressão que tiro disto, direi melhor, que não são os seus livros que 
releio, mas sim o próprio autor que oiço discorrer, como se ele tivesse vindo a 
Tokushima, ao meu albergue, falar-me do Japão […] Hoje, amanhã, em qualquer 
dia, quando releio uma página qualquer dos livros de Lafcadio, é e será, mais do 
que tudo, a aparição carinhosa do grande amigo, que veio de longe visitar-me 
e que eu saúdo… (250)

O passo citado denuncia uma conceptualização do autor como alguém 
que se presentifica perante o leitor durante o acto de leitura, que se corporiza 
através da escrita, ou, em termos consonantes com o que venho argumentando, 
que é como um fantasma invocado pela escrita. Conhecendo-se a influência 
de Lafcadio Hearn em Wenceslau de Moraes, que foi uma espécie de duplo 
lusófono do original anglo-saxónico representado por Hearn, é forçoso ver 
nesta caracterização de Hearn um reflexo de Wenceslau. O autor português 
pode ser, assim, o amigo que vem de longe visitar-nos. O uso da primeira 
pessoa, que diversas vezes assinalei, reforça esta ideia, mas há outros ele-
mentos dignos de nota no que toca a esta questão. A já referida dedicatória 
do livro, bem como as dedicatórias particulares e a datação de cada conto, 
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contribuem para inscrever no livro um regime comunicacional, e mesmo 
uma ideia de circuito, se valorizarmos o facto de estarmos perante contos 
escritos em português, no Japão, dedicados a personalidades portuguesas, e 
que estão à partida votados a viajar de um espaço para o outro, do Extremo 
Oriente para o extremo oposto do continente europeu, para aí serem final-
mente publicados e lidos.

O trabalho sobre a auto-representação atinge um nível particularmente 
intenso em “O barril do lixo do cemitério de Chiyo On-Ji”, no qual, ao deam-
bular pelas ruas de Tokushima, o narrador-autor avista ao longe um velho 
homem ocidental, que decide perseguir silenciosamente até ao seu destino, 
o cemitério. Aí chegados, o homem perseguido inicia um diálogo com 
aquele que o perseguiu, explicando-lhe o que o levou àquele lugar: “Quero 
mostrar-lhe dois túmulos de duas mulheres, que eu muito conheci. Ei-los. 
À direita, é o túmulo de Ó-Yoné, morta há sete anos; aqui cerca, é o túmulo 
de Ko-Haru, sua sobrinha, morta há perto de três anos” (151). Antes de se 
separarem, sucede o seguinte: “[e]stendi-lhe a mão em sinal de despedida, 
dei-lhe o meu nome e perguntei-lhe o seu. Sem hesitação, respondeu-me: 
– WENCESLAU DE MORAES” (152). Num post scriptum, o autor faz notar 
que “o velho e eu somos uma e a mesma pessoa”, e classifica o conto como 
uma resposta à tentativa de “exteriorizar-[s]e, duplicar-[s]e, constituir-[s]e 
o observador imparcial do sujeito” (153). 

Atentando no conto, percebemos, no entanto, que a tentativa de atingir 
a exteriorização, a duplicação, a imparcialidade, é frustrada: quando o autor 
dá voz ao outro, o verdadeiro, aquilo que o ouvimos dizer está em perfeita 
consonância com o resto deste livro. Isto é, quando o outro fala, não há dife-
rença entre a matéria do seu discurso e a matéria do discurso do eu, que seria 
aqui o narrador-autor. Assim se dá conta da impossibilidade da observação 
“imparcial”, da entrega a uma subjectivação obsessiva, aquilo que num dos 
textos coligidos o autor define como o “Eu psíquico”, comparável a “uma flo-
resta virgem, selvática, impenetrável, onde desabrocham ao acaso… todas as 
florescências do estranho, do exótico, do inesperado, do surpreendente e do 
inverosímil” (127, ênfase do autor). Esta marca de interioridade, que parece 
filtrar qualquer tentativa de representação do mundo (e de si no mundo) que 
aqui se possa ler, é constitutiva de uma poética particular. Na sua introdução, 
Tereza Sena recorre a uma carta de Moraes enviada a um jovem escritor, na 
qual o autor denuncia a falência do realismo e propõe uma nova forma de 
escrita impressionista:
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Ponha a sua alma toda no que escreve […]. Não tenha vergonha do que disser. 
[…] Vibre todo inteiro quando escrever, faça vibrar o coração de todos os que 
o lêem. O realismo de Zola, nu e cru, não presta, fez banca rota. Quer-se mais, 
quer-se a observação psicológica, quer-se a nota aguda, aguda como um punhal, 
que nos fira e vá ferir os outros. Nojo, cólera, asco, ódio, horror, amor, paixão, 
enlevo, idolatria, desespero, tristeza, etc., etc., etc., tudo serve; o que se quer é 
que exprima a impressão do que vê com uma palpitante emotividade do sentir, 
de maneira a ir comover fortemente os leitores. […] Para se escrever, é preciso 
a gente encontrar-se num estado especial, de concentração, de êxtase, de hip-
notismo. Afinal de contas, exige-se que o escritor, como qualquer outro artista, 
seja um doente de espírito. […] O indivíduo acostumado a escrever consegue, 
sem auxílio de drogas, esse estado vibrátil, subtil, impressionável, sem o qual 
não se pode escrever nada com jeito. Repito, o escritor impressionista tem que 
ser um doente; a arte impõe isto. (Moraes apud Sena 2006, 38-39)

Este anti-realismo, realismo fantasmagórico, ou impressionismo literário, 
é justamente aquilo que parece ter migrado para os filmes que Paulo Rocha 
realizou a partir da figura de Moraes. 

Caracterizados nesta primeira parte alguns pontos-chave da obra literária 
de Wenceslau, interessa-me agora considerar o modo como Rocha lida com a 
herança de Moraes nos seus dois filmes, designadamente no que diz respeito 
à temática da morte, à figura do fantasma, e à representação e à figuração de 
Wenceslau. Os dois filmes são construídos em regimes bem distintos – o fic-
cional de cariz biográfico em A Ilha dos Amores, e o documental realista em 
A Ilha de Moraes –, e, no entanto, veremos que eles oferecem respostas com-
plementares ao mesmo conjunto de questões. Em particular, interessa-me 
daqui em diante reflectir sobre de que modo Paulo Rocha trabalha a ideia 
de Wenceslau de que a escrita – e, por extensão, a arte (aqui, o cinema) – 
pode constituir um meio efectivo de re-apresentação, mas, essencialmente, 
de invocação e produção de fantasmas.

ENCARNAÇÕES (PAULO ROCHA)
A Ilha dos Amores responde ao modelo do biopic ficcional, estruturando-se 
sobre uma série de quadros da vida de Wenceslau de Moraes, justapos-
tos cronologicamente desde a partida de Lisboa até aos seus dias finais 
em Tokushima. No entanto, o filme demarca-se significativamente dos 
moldes mais reconhecíveis da biografia ao adoptar, enquanto elementos 
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determinantes da sua constituição, uma estética não-naturalista e uma 
dimensão ritualística.

No início, uma legenda anuncia que o filme é uma “obra em 9 partes ins-
pirada nas 9 Canções de Chu Yuan”. Rocha comentou que as canções do poeta 
chinês ofereceram uma solução para “o problema da forma e do fundo” do 
filme (Rocha 1996, 81). Ao nível da forma, o filme divide-se assim em nove 
partes, à semelhança das canções; porém, aquilo que aqui se afigura relevante 
tomar em consideração é o modo como esta obra chinesa resolve o “problema 
do fundo”. O recurso às nove canções de Chu Yuan serve essencialmente para 
inscrever no filme, desde logo (i. e., desde a forma), uma noção de ritualismo 
xamânico, prolongando e evidenciando a constelação temática e teórica que 
argumentei ser crucial na poética de Wenceslau. 

Sugeri, na esteira da sugestão inicial de Tereza Sena, que Ó-Yoné e Ko-Haru 
funciona metaforicamente como um ritual de invocação de mortos. Por seu 
turno, as canções de Chu Yuan são-no efectivamente, uma vez que foram 
concebidas visando uma performance em que seriam entoadas por xamãs 
que, ao cantá-las, se ofereceriam à possessão de espíritos. Discutindo esta 
familiaridade insuspeita, Rocha afirma justamente que “o tema da viagem 
dos espíritos que voltam a este mundo para um encontro amoroso” (Rocha 
1996, 81), que encontramos nas canções de Chu Yuan, ecoa tópicos trata-
dos tanto no teatro Nô, quanto na obra de Wenceslau, particularmente em 
O Bon-Odori de Tokushima e Ó-Yoné e Ko-Haru.

Num artigo recente sobre A Ilha dos Amores, Mário Avelar (2012) debruça-se 
sobre o modo como, a partir do uso de espelhos, o filme tematiza o processo 
de representação como ritual. Enquanto figura visual paradigmática de A Ilha 
dos Amores, o espelho tanto pode ser entendido como figura de religação e 
(mais ou menos deformada) duplicação, quanto pode ainda ser compreendido 
como uma figura da interface, que não só promove contactos entre diferentes 
dimensões, como também, fundamentalmente, permite atravessamentos. 

Se analisarmos o funcionamento do espelho em Rocha à luz do traba-
lho desenvolvido por Jean Cocteau com os espelhos em Le Sang d’un poète 
(1932) ou Orphée (1950), por exemplo, torna-se possível recuperar dos 
contos de Ó-Yoné e Ko-Haru a tematização da tenuidade das fronteiras entre 
matéria e espírito, visível e invisível, sonho e vigília, vida e morte. A poesia 
xamanística de Chu Yuan, que o filme convoca, funciona justamente como 
ponte entre essas forças opostas. A este respeito, lembro ainda a hipótese, 
anteriormente lançada, de que a escrita, para Wenceslau, também pode ser 
um meio de materializar fantasmas. 
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A acrescer a estes elementos, Rocha reconheceu ainda a influência do 
teatro Nô no seu filme, dizendo, a propósito dessa relação, que “[u]ma das 
coisas bonitas do teatro Nô são os espíritos que voltam à terra e são supostos 
entrarem nos corpos dos actores para representarem [note-se que, segundo 
Rocha, são os espíritos que representam, e não os actores] factos dolorosos 
das suas vidas passadas” (Rocha 1996, 87, ênfase minha)2. Inscrevendo-se 
firmemente nesta herança multifacetada, Rocha parece reivindicar para o 
seu filme esta qualidade de ponte efectiva entre esferas em princípio antagó-
nicas. A propósito da corporização dos espíritos no teatro Nô, o cineasta faz 
notar que não se trata de “uma simples ‘representação’ de coisas passadas, mas 
[d]a sua repetição efectiva sob forma ritual” (Rocha 1996, 87, ênfase minha). 

Um plano inicial de A Ilha dos Amores torna claro que Rocha orquestra 
o seu filme como se este fosse, de alguma forma, uma peça Nô, nos termos 
segundo os quais o cineasta descreve esta forma teatral. Os actores estão de 
frente para a câmara, junto a uma série de retratos sobre uma mesa. Acerca 
deste plano, Rocha escreve o seguinte: “Nesta cerimónia chamam-se à 
terra os espíritos dos mortos. Os actores vão pedir aos espíritos de Moraes, 
de Ko-Haru e de Ó-Yoné para regressarem e reencarnarem neles” (Rocha 
1996, 87). Ficamos assim a saber que nestes retratos figuram Moraes, Ko-Haru 
e Ó-Yoné, num prolongamento do uso da efígie inicialmente levado a cabo 
por Wenceslau no seu livro.

Em A Ilha dos Amores, um dos ingredientes essenciais é precisamente 
a figura do actor, uma vez que são os actores que, por definição, oferecem o 
corpo às personagens. Mas o ritual de invocação a que assistimos neste plano 
revela que estes corpos não têm o mesmo estatuto dos corpos de outros 
biopics, em que os actores simplesmente representam as personagens. Aqui, 
os actores tentam subsumir-se, não nas personagens, mas nos espíritos das 
pessoas reais que eles interpretam e que os ocupam durante as filmagens. 
Como consequência desta operação, e se tomarmos este ritual literalmente 
– algo que Rocha parece solicitar –, podemos dizer que testemunhamos a 
presença vicária de Wenceslau, Ó-Yoné e Ko-Haru, nos corpos dos actores, tal 
como nos rituais chineses veríamos, por uma espécie de efeito anamórfico, 

2  Para além deste aspecto, que é mais determinante no âmbito da reflexão aqui em curso, deve 
notar-se ainda que a influência do teatro Nô reverbera também na estética explicitamente 
artificiosa do filme, em particular na caracterização e nos cenários, o que evoca outras assi-
milações do Nô no cinema japonês, das quais Trono de Sangue (1957), de Akira Kurosawa, é 
o exemplo mais emblemático.
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os espíritos a possuírem o corpo do xamã. Desta forma, embora a matéria 
prima de A Ilha dos Amores seja aquilo que é matérico (esta é a fatalidade 
do cinema enquanto meio fotográfico que depende, em larga medida, da 
contingência do mundo imanente), aquilo que Rocha visa aqui é, em última 
instância, tocar algo que esteja para lá da imanência, o invisível. Deste modo, 
A Ilha dos Amores ensaia a possibilidade de ser um “filme de fantasmas” em 
sentido literal, ou, ao menos, tão literal quanto possível.

Na “folha da Cinemateca” dedicada a A Ilha de Moraes, também José 
Manuel Costa se centra na ideia de espelho. Em particular, Costa usa o verbo 
“espelhar” para veicular a ideia de que A Ilha de Moraes constitui uma espécie 
de duplo de A Ilha dos Amores. 

Note-se, a título de curiosidade – que não é, no entanto, despicienda –, 
que os dois títulos contêm quase exactamente os mesmos elementos, não 
obstante as palavras finais distintas. O anagrama (amores/moraes) evidencia 
a paridade absoluta entre os dois filmes, que diferem radicalmente um do 
outro em termos formais e estilísticos, mas que se aproximam de maneira 
determinante na partilha de uma mesma matéria, o universo literário de 
Wenceslau de Moraes. Para além disso, o anagrama não só sublinha – enquanto 
jogo de palavras – a dimensão arbitrária e combinatória da linguagem, como 
enfatiza também a complexidade dos processos de significação – o que é 
importante perceber numa análise comparada destes dois filmes. Verificar 
que um mesmo conjunto de letras pode ter significados discrepantes quando 
disposto em diferentes combinações reflecte a ideia de que os filmes de Rocha 
partem de uma série de elementos comuns, para atingirem – através de um 
processamento particular desses elementos – formas singulares e distintas.

Ao interrogar a razão da viragem de Rocha para o documentário em A Ilha 
de Moraes, Costa avança a hipótese de que o cineasta poderia estar a pôr em 
prática “[o] desejo de exorcizar a carga fantasmática acumulada em densos 
percursos ficcionais” (Costa 1996, 164). Esta asserção parece implicar que, 
em primeiro lugar, o domínio da ficção pertence ao reino das sombras, e, 
em segundo lugar, que, se a ficção cria fantasmas, o real é o lugar onde estes 
podem ser exorcizados. Com este raciocínio, o autor argumenta que A Ilha 
dos Amores é um fantasma que A Ilha de Moraes pretende exorcizar. Ao passo 
que o primeiro filme ofereceria fantasmagoria e ilusão, o segundo proporia 
um encontro com a verdade. 

Embora a argumentação de José Manuel Costa seja lógica e pertinente, 
a cisão que lhe subjaz merece ser alvo de um aprofundamento, uma vez 
que, no fim de contas, nem o primeiro filme é puramente um “tratamento 
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Méliès” (teatral, artificioso, apelando ao imaginário) da vida de Wenceslau, 
nem o segundo filme é um “tratamento Lumière” (realista e documental) 
da mesma matéria.

Talvez A Ilha de Moraes pareça tratar-se, ao início, de um exorcismo dos 
fantasmas do filme que o precedeu, uma versão “positiva” do “negativo” pro-
posto pelo filme anterior, concebido mais na linha da estética decadente da 
obra ficcional de Moraes. No entanto, rapidamente se percebe que o segundo 
filme pode não ser muito mais do que uma variação do primeiro – muito pró-
xima deste, na verdade –, na medida em que ambos pretendem, em poucas 
palavras, tão-só uma aproximação, de certa forma inevitavelmente frustrada, 
ao “enigma moraesiano” (Sena 2006, 28). No fim de contas, no confronto 
com o filme anterior, talvez A Ilha de Moraes acabe por denunciar a realidade 
como sendo tão, ou mais, fantasmática do que a ficção.

De facto, A Ilha de Moraes aponta repetidamente para a ideia de que 
o acesso dado ao escritor é marcadamente indirecto. Isto prende-se com o 
próprio género cinematográfico no qual se constrói o filme, e que é, tal como 
refere José Manuel Costa, o do documentário. Estando morto, Wenceslau 
surge como um objecto impossível de representar nos termos de um realismo 
documental, simplesmente porque não está presente. 

O acesso à figura do autor dá-se através de diversos elementos: docu-
mentos históricos, tais como fotografias, cartas ou manuscritos; os relatos 
presenciais de indivíduos que contactaram com o escritor enquanto este 
vivia; imagens captadas nas ruas de Tokushima, do cemitério, da pedra tumu-
lar do lendário Atsumori, etc. Isto é, o acesso a Wenceslau dá-se através da 
apresentação de coisas e lugares com os quais ele contactou directamente, 
nos quais tocou e em que terá deixado algum tipo de marca. O peso material 
destes lugares e objectos é naturalmente da ordem do fantasmagórico, porque 
a sua subsistência no tempo não pode senão evocar fugazmente o autor, rea-
firmando a sua ausência no momento presente. Como consequência, filmar 
no Japão torna-se um meio deceptivo de materializar cinematograficamente 
Wenceslau de Moraes, contrariando a vocação para a verdade deste segundo 
filme. A sua elaboração no âmbito do real, por oposição ao da ficção, evidencia 
assim a inevitável obliquidade da representação (em sentido abstracto), que 
se torna ainda mais aguda ao processar-se, tal como se fazia já nas histórias 
de Wenceslau sobre as suas mortas, com a presentificação deficitária de um 
referente extinto. 

Contudo, como referi, em Wenceslau – e em particular em Ó-Yoné e 
Ko-Haru – a escrita é posta em prática como um meio que possui a faculdade 
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de, não apenas representar, mas também convocar efectivamente os fantasmas, 
que encontram na literatura uma nova realidade. É também neste sentido, 
como vimos, que as propriedades xamanísticas da representação operam em 
A Ilha dos Amores. Torna-se então necessário averiguar por fim se também 
A Ilha de Moraes pode ser considerado uma meditação sobre a possibilidade 
de o cinema realizar os fantasmas.

Em primeiro lugar, e seguindo as pistas nos títulos, convém lembrar que o 
primeiro filme era sobre os Amores, incluindo assim no seu “tema” as mulheres 
por quem Wenceslau se apaixonou. O segundo filme, por seu turno, é exclu-
sivamente sobre Moraes. Wenceslau de Moraes é, assim, o único fantasma a 
ser convocado por Paulo Rocha na sua segunda incursão na vida do escritor. 

Num passo do seu texto, José Manuel Costa faz pertinentemente notar 
que, “plano a plano, A Ilha de Moraes cerra-se em torno do seu [realizador]” 
(Costa 1996, 165), assim explicitando um aspecto que julgo ser central na 
obra: a afinidade entre Paulo Rocha e Wenceslau de Moraes. Resumindo o 
argumento do estudioso, o filme teria começado por ser sobre Wenceslau 
de Moraes, para se tornar, no seu desenvolvimento, num filme sobre Paulo 
Rocha. Na verdade, a hipótese de Costa é corroborada por uma série de ele-
mentos ou passos específicos em que essa sobreposição se torna clara, e dos 
quais selecciono três: 1) a certa altura, uma japonesa anciã diz a Rocha que 
a sua voz lhe faz lembrar a de Wenceslau; 2) na sequência final do cemitério, 
a bonza budista lembra-se de que, há muitos anos, se sentara nas mesmas 
escadas em que se senta agora, com a diferença importante de, nos velhos 
tempos, estar acompanhada por Wenceslau de Moraes, sendo Paulo Rocha 
quem se senta com ela no momento presente; e 3) o próprio percurso geo-
gráfico que o filme documenta acaba por duplicar exactamente os caminhos 
traçados pelo escritor exilado, entre Macau, Kobe e Tokushima, com Lisboa 
a cumprir o papel de cidade-fantasma no horizonte.

A convergência entre Wenceslau e Rocha3 pode levar-nos a acreditar que 
este filme é, de facto, sobre Rocha, como sugere José Manuel Costa. Porém, 
a lógica de significação estabelecida pelos dois filmes, tais como os tenho 
vindo a considerar desde os seus títulos anagramáticos, convida-nos a negar 

3  Uma convergência para a qual já apontara, por exemplo, Serge Daney, ao referir-se aos dois 
autores como “monomaníacos talentosos” (Daney 2015, 168), isto é, denunciando um carác-
ter obsessivo partilhado por ambos, e que está no centro das suas obras artísticas. Um outro 
aspecto partilhado, só em certa medida extrínseco aos filmes e aos textos, é o evidente interesse 
especial que ambos desenvolveram pelo Oriente, e em particular pelo Japão, tendo os dois, 
por exemplo, aprendido a língua (cf. Cunha 2014, 17-19).
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a rasura de Wenceslau nesta aproximação entre os dois criadores. O filme 
é, desde o título, sobre Moraes. Mas se tudo nele (os lugares, os objectos, 
as pessoas) está indicialmente ligado a Wenceslau, talvez devamos atentar 
naquilo que, à partida, não possui qualquer ligação com ele, mas que, na 
verdade, é a primeira razão pela qual o filme existe: Paulo Rocha, que vemos 
frequentemente em campo ao longo do filme. 

Observámos que, tanto em Ó-Yoné e Ko-Haru como em A Ilha dos Amores, 
Wenceslau e Rocha procuraram que a reprodução de situações e figuras que 
existiram realmente não se materializasse apenas de acordo com um mero 
processo de representação ou de imitação aproximativa. Em ambos, é no acto 
de escrever e de representar e filmar que, por meio da invocação, as situa-
ções e as personagens históricas aparecem, adquirindo uma (certa forma de) 
realidade. Em Rocha, como em Wenceslau, a arte não é fundamentalmente 
um resultado da mimese, incluindo em si uma componente de invocação e 
possessão. Tal como o corpo de Luís Miguel Cintra se torna o depositário 
do espírito de Wenceslau de Moraes em A Ilha dos Amores, talvez o corpo 
de Paulo Rocha aspire a ser o depositário do espírito do autor em A Ilha de 
Moraes; assim se sublinha a parcela mediúnica subjacente ao trabalho de um 
“documentarista” que faz um filme sobre um morto, repisando as suas pegadas. 

A certa altura, Rocha lê em voz over palavras escritas na primeira pessoa 
por Wenceslau. Juntando este exemplo aos que mencionei antes, podemos 
considerar a hipótese de que, tal como houve uma invocação efectiva numa 
das sequências iniciais de A Ilha dos Amores, um processo análogo pode estar 
a acontecer em A Ilha de Moraes, embora desta vez já não abertamente ritua-
lizado. Neste caso, porém, o processo adquire uma complexidade acrescida, 
uma vez que Rocha não é apenas actor no filme (como eram Luís Miguel 
Cintra e os restantes), mas também o seu autor. Seguindo a mesma lógica 
de análise do primeiro filme – baseada, convém lembrar, no próprio recurso 
de Rocha às canções de Chu Yuan e ao teatro Nô –, isto significa que, se 
Wenceslau possui Rocha neste filme, ele está a ocupar simultaneamente o 
lugar de actor e de realizador.

O primeiro caso não nos causa estupefacção, porque sabemos – pelo 
menos desde que vimos a sequência dos retratos em A Ilha dos Amores à luz 
dos comentários do cineasta – que uma personagem pode possuir um actor. 
O segundo caso, porém, parece mais desafiante. No seu texto, José Manuel 
Costa sugere que Rocha pode estar a ser “dirigido […] por Moraes” (Costa 
1996, 165). Esta ideia permite uma nova perspectiva sobre a assimilação 
entre Wenceslau e Rocha que comentei antes. Se considerarmos que Rocha 
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é também Wenceslau em A Ilha de Moraes, este filme marca o regresso do 
escritor, do mundo dos mortos ao mundo dos vivos. E ele está a fazer aqui 
– numa arte radicalmente diferente e através de Rocha, em quem encarna – 
aquilo que sempre fizera na sua escrita, isto é: autor-personagem (e realiza-
dor-actor), falar na primeira pessoa do singular (aqui tornada, bizarramente, 
uma primeira pessoa do plural).

Mediando este colóquio com os mortos, Paulo Rocha, “procurador dos 
defuntos e dos ausentes”, como diz Camilo Pessanha em A Ilha dos Amores 
– interpretado pelo próprio realizador –, sugere que o cinema pode ser efec-
tivamente entendido e praticado como um ritual xamânico da modernidade. 
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