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“UM LUGAR INDECISO™: )
GEOGRAFIAS DO IMAGINARIO NO CICLO ASIATICO DE
JOAO PEDRO RODRIGUES E JOAO RUI GUERRA DA MATA

José Bértolo”

Este ensaio consiste na andlise de quatro filmes realizados por Joao Pedro Rodrigues
e Jodo Rui Guerra da Mata que, no seu conjunto, compdem aquilo que se designou
como “ciclo asidtico™ China China (2007), Alvorada Vermelha (2011), A Ultima
Vez que Vi Macau (2012) e Mahjong (2013). A influéncia oriental, tornada explicita
nos titulos, é o elemento que mais evidentemente aproxima estes filmes; porém,
essa influéncia manifesta-se de maneiras distintas em cada um deles: em China
China, seguimos o ultimo dia de vida de uma mulher chinesa que vive e traba-
lha em Lisboa; em Alvorada Vermelha, acompanhamos um dia de actividade do
Mercado Vermelho de Macau, desde a abertura até ao fecho; A Ultima Vez que Vi
Macau desenrola-se nas labirinticas ruas macaenses, onde um protagonista sem
rosto procura a amiga desaparecida, enredando-se numa trama que traz @ memo-
ria o film noir; por fim, em Mahjong, a acgdo decorre em Varziela, Vila do Conde,
apresentada como a maior chinatown de Portugal, onde uma vez mais o desapare-
cimento de uma mulher é alvo de investigacdo. Tendo em consideragio a influén-
cia de China e Macau como um factor transversal aos quatro filmes, defendo que
estes representam, na verdade, o culminar de uma tendéncia que Mério Jorge
Torres identificou num filme anterior de Rodrigues, ao classifica-lo de “pura maté-
ria filmica”. Servindo-me da ideia de que estes filmes compéem efectivamente um
“ciclo’, e que, portanto, funcionam tanto autonomamente quanto apreendidos em
conjunto, examino de que forma cada um deles desenvolve linhas tedricas especi-
ficas que, na relagdo com aquelas exploradas nos restantes filmes, concretizam um
projecto de cariz tedrico assente num pensamento sobre o cinema enquanto arte
fundada na confluéncia entre realidade e imaginario.

Palavras-chave: cinema portugués; ficcdo; imagindrio; Jodo Pedro Rodrigues e
Jodo Rui Guerra da Mata; Oriente; realidade.
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Para Mdrio Jorge Torres, que me desafiou a ver outra vez.

1. JOGAR AO CINEMA (CHINA CHINA)

A La foule du cinéma cest lunivers entier.
Louis Delluc (1985, 70)

s’

Estreado em 2007, China China foi o primeiro filme co-realizado por
Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata. A curta-metragem
acompanha o dia de uma jovem chinesa, mas, contrariamente ao que o
titulo pode sugerir - e esta é a primeira de muitas expectativas goradas ao
longo do ciclo -, a acgdo nio decorre em territério chinés, mas sim em
Portugal. Embora néo fosse possivel prevé-lo na altura do langamento,
o filme iniciava um conjunto de obras assinadas pelos dois cineastas
que resultaram de um interesse especial, partilhado por ambos, pelo
Oriente. Este interesse, contudo, ® motivado em cada um por estimulos
distint(.)s. Em entrevista, Rodrigues mencionou que aprendeu a admi-
rar o cinema asidtico, particularmente o japonés, com Paulo Rocha, de
quem foi aluno durante a licenciatura na Escola Superior de Teatro e
Cinema (ver entrevista em ARTECAPITAL). Guerra da Mata, por seu
turno, viveu em Macau durante uma parte da infancia, e conta que,
a0 longo dos anos, foi partilhando com Rodrigues as memérias desse
espaco, mencionando na mesma entrevista que, ainda hoje, de cada vez
que o par se encontra numa nova cidade, procura invariavelmente a chi-
natown mais proxima, no que pode traduzir o desejo - em principio,
impossivel de satisfazer — de encontrar um mesmo lugar em espagos
geograficamente diferentes. Em China China, o Martim Moniz surgia

1 Para compreender como a ideia de “ciclo” (como veremos, inicialmente sugerida por Haden
Quest; os realizadores terdo apelidado o conjunto de “filmes asidticos” [Guest 2015, §2])
¢ relevante para esta anilise, cito James Nagel, num volume dedicado & narrativa breve
norte-americana: “[T]wo ideas became clear in the concept of a cycle: that each contri-
buting unit of the work be an independent [...] episode, and that there be some principle
of unification that gives structure, movement, and thematic development to the whole”
(Nagel 2001, 2). Atendendo a caracterizagio de Nagel, estes quatro filmes constituem efec-
tivamente um ciclo, na medida em que funcionam autonomamente, mas operam também
-e essencialmente - em relagio com os restantes. Desta dinimica pretende dar conta a
propria estrutura quadripartida deste ensaio.
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como a chinatown possivel em Lisboa, e assim se inaugurava o conjunto
de filmes que Haden Guest apelidou de “ciclo” (Guest 2015, §2), e que
levaria os cineastas a partir para Oriente alguns anos depois.

Jodo Pedro Rodrigues termina uma outra entrevista conduzida a pro-
posito deste filme afirmando que “o cinema deve estar sempre perto da
vida”?. Trata-se de uma ideia insélita no caso de um cineasta cujos filmes
parecem decisivamente informados por uma memoria cinéfila’, mas,
depois desta primeira asser¢do de caracter mais geral, Rodrigues especi-
fica: “[E]u sinto que o meu cinema estd sempre perto da minha vida e da
vida das pessoas que estdo a minha volta” (énfase minha). Se o realizador
nio explicitasse deste modo a sua primeira ideia, langaria as coordena-
das para uma leitura de China China a luz de fendmenos sociais — por
exemplo, o tépico da reorganizagio da capital apos o visivel aumento de
imigrantes chineses a que se assistiu nas ultimas décadas em Portugal
- que nunca chegaria, no entanto, a ser devidamente justificada pelo pro-
prio filme. Redireccionando a nossa atengéo para a ligagdo estreita entre
o olhar de Rodrigues e o seu cinema — e levando em linha de conta a
sua conhecida cinefilia, que caracteriza inexoravelmente a sua visdo do
mundo e, portanto, a sua “vida™ -, vemos que o cineasta reforca a leitura
de China China enquanto um filme, pelo menos em parte, sobre cinema.

A andlise do ciclo asiatico que levarei a cabo nas pdginas seguin-
tes filia-se acima de tudo nesta ideia de que todos os filmes de Jodo
Pedro Rodrigues (incluindo os que assina com Guerra da Mata)
reflectem - qual “pura matéria filmica” - o préprio cinema enquanto

2 Esta entrevista encontra-se, como suplemento, numa edi¢do em DVD intitulada 10 Curtas
Metragens Portuguesas, vol. 2 (Fnac/IndieLisboa).

3 Enquanto exemplos mais evidentes desta dindmica, refiro apenas — de forma ndo exaus-
tiva, claro estd - a influéncia dos serials de Louis Feuillade (especialmente Les Vampires
[1915]) em O Fantasma (2000), do melodrama cldssico norte-americano (principalmente,
do cinema de Douglas Sirk) em Odete (2005) e do musical (de Stanley Donen a Jacques
Demy) em Morrer como um Homem (2009).

4 E qtil conferir, a propdsito, um artigo no Piiblico publicado por ocasido da “carta branca”
que a Cinemateca Portuguesa concedeu a Rodrigues em 2011, no qual o cineasta afirma
manter uma relagdo complexa com a questdo da cinefilia: “A cinefilia tem algo de perigoso:
ndo gosto de filmes de citagdes. Mas é assim que se desenvolve a intuigdo, nasce do traba-
lho de ver filmes e ¢ essa sedimentagdo que faz o conhecimento” (Rodrigues apud Valente
2011, 12). Também Mério Jorge Torres, na sua critica a Morrer como um Homem (significa-
tivamente intitulada “Tempo para amar, tempo para morrer’, numa recuperagio evidente
de A Time to Love and a Time to Die [1958], de Sirk), avanga que embora a cinefilia de
Rodrigues ndo seja “facil’, isto é, evidente ou exibicionista, os seus filmes traduzem uma
“visdo totalizante de pura matéria filmica” (Torres 2009, 44).
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arte, técnica e meméria. Nio se trata, no entanto, de uma pratica cuja
reflexividade assente em mecanismos de referencialidade e citacdo.
Pelo contrdrio, os filmes de Rodrigues podem ser entendidos enquanto
objectos pensados e construidos a partir de, e em funcio de, um pen-
samento teérico s6lido sobre cinema, o que os transforma em algo da
ordem do filme-ensaio cujo objecto é justamente o cinema. Desta dis-
posicdo teorizante, os filmes que compdem o ciclo asidtico parecem-
-me ser, até a data, os casos mais paradigmadticos, precisamente porque
a ligagdo com’modelos prévios parece esbater-se em beneficio de uma
experimentagdo mais declarada, ndo tanto com formas narrativas ou
géneros cinematogréficos, mas sobretudo com a técnica de cinema e os
Seus processos, numa inquiricdo sobre a propria ontologia deste meio
de representagao. Em China China talvez ndo se possa ainda detectar
de forma particularmente evidente alguns dos tracos reflexivos que me
proponho aqui iluminar a propésito dos filmes subsequentes, mas é
possivel vislumbrar nele uma semente daquilo que constitui um pro-
jecto com fundamentos tedricos fortes, cujo desenvolvimento se pro-
longa nos outros filmes.

Um dos mecanismos postos®m ac¢io em China China, e sinalizado
ainda nos segundos iniciais, é 0 da frustragio das expectativas. Antes de
surgir a primeira imagem, sobre um fundo negro, ouvem-se os primei-
ros acordes reminiscentes de musica tradicional chinesa. O primeiro
plano revela uma construgio arquitecténica que lembra a fachada de um
templo chinés; no entanto, ela nio parece estar associada a um edificio
inteiro, mas antes suspensa no ar sobre pilares verticais. Para além disso,
a acrescentar ao estranhamento, esta construgio aparentemente tradi-
cional encontra-se junto a um prédio do qual sai uma antena parabdlica.
Também a nivel sonoro se retinem de imediato elementos discordantes,
quando os acordes reminiscentes da musica tradicional dio lugar a uma
batida hip hop acompanhada por um rap presumivelmente cantado em
mandarim. Depois de terminarem os créditos, a cAmara inicia um #ra-
velling que exibe, para além daquela construcio arquitectdnica, o castelo
de Sao Jorge, continuando até revelar a praca do Martim Moniz e parar
sobre um edificio em construgio - uma metéfora visual significativa no
ambito deste conjunto de filmes. Depois de o plano ser interrompido
com o cartdo em que se 1€ o titulo do filme, um novo plano d4 a ver um
aglomerado de arranha-céus sob um céu vermelho, no que rapidamente
se percebe ser uma reprodugio que cobre toda uma parede do quarto da
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protagonista. A confusdo espacial e cultural que marca esta cena, enfati-
zada pelo facto de a protagonista estar ainda a ouvir um curso auditivo
de inglés, instala uma dimenséo ludica, assim como uma instabilizagdo
do significado, que regressara nos filmes subsequentes.

A certa altura, no seguimento de uma série de maus-tratos perpetra-
dos pelo marido, a mulher carrega uma arma e aponta-a a cabeca dele,
por detras do sofd onde ele se encontra sentado a ver A Better Tomorrow
(1986), de John Woo. Sobre um grande plano do rosto dela, ouve-se
em off um tiro e efectua-se um corte para um novo plano, no exterior,
depois de ela jé ter saido de casa, estando entdo a dirigir-se para o super-
mercado onde trabalha. Perto do final, o marido visita-a na loja com um
ramo de flores e um pedido de desculpas, e percebemos entéo, ao vé-lo
vivo, que o tiro que se ouvira antes tinha provindo do filme na televi-
sdo e nao da arma da protagonista. De um modo simples, Rodrigues
e Guerra da Mata mostram o poder manipulatério da montagem de
cinema, que por meio da conjugagdo da banda de imagem e da banda
de som pode, de acordo com uma légica de articulagdo conjuntiva ou
disjuntiva, produzir um sentido que nunca é de acesso directo, tal como
no plano inaugural do filme os realizadores haviam jogado com aquilo
que é dado a ver (num primeiro momento, o templo chinés dissociado
do envolvente, para um travelling revelar logo a seguir o castelo de Sao
Jorge) e a ouvir (da melodia tradicional chinesa ao rap). Em suma, o
filme revela nestes dois momentos a sua condi¢do e o seu poder tltimos
de mediacdo entre o que é oferecido a visdo e & audi¢do e aquilo que o
espectador interpreta.

A dinamica reflexiva prolonga-se e complexifica-se na progressao da
cena, quando o filho do casal encontra a arma na mala da mae, aponta para
ela e diz: “Mam4, «‘tds morta»”, e dispara a arma carregada, provocando
inadvertidamente a morte dela. A arma, que com a exibi¢ao do marido
vivo tinha sido revelada como um simbolo irénico do jogo interpretativo
que o filme desenvolve com o espectador, torna-se entdo o instrumento
que, parecendo pertencer absolutamente ao dominio do jogo (a brinca-
deira de crianca e a sua sentenga de morte), passa a ter um poder real, efec-
tivo. O filme desenvolve assim um discurso em que os efeitos do jogo tém
consequéncias reais. Este ¢ um ponto fulcral para entender o pensamento
dos realizadores: é certo que estes filmes se situam no dmbito do ludismo
e do jogo; no entanto, é fundamental perceber que, neste universo, o jogo
ndo é apenas um desvio inofensivo a realidade. Ele é a realidade em si.
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Dos quatro filmes que comp&em o ciclo, China China é aquele que
corresponde mais eficazmente ao modelo cldssico do filme ficcional.
Se deslocarmos o entendimento de “jogo” para o campo da “fic¢io”
~ uma analogia, alids, comum -, percebemos que est4 aqui em causa
uma andlise muito esbogada dos modos como a ficgdo se pode imis-
cuir numa conceptualizagio do real, acabando por min4-lo, desesta-
bilizando a sua ordem suposta e conduzindo a uma reconfiguracao
das préprias concepgdes humanas da realidade. E proveitoso, neste
ponto, recupefar os filmes anteriores de Jodo Pedro Rodrigues para
consubstanciar a ideia de que a representagio e o poder do falso — por
oposi¢do a nogdes ndo problemdticas de esséncia e verdade — sem-
pre foram temas fulcrais na filmografia do cineasta: de O Fantasma,
lembremos o homem que, depois de ser visto a imitar animais, se
desumaniza, e a propésito de Morrer como um Homem recordemos
o homem que representa em vida o papel de mulher para, no final,
ndo se limitar a morrer meramente “como um homem?”, Ligado a este,
outro tépico desenvolvido por Rodrigues nos seus primeiros filmes
relaciona-se com os limites do visivel e com a possibilidade, ou nio, de
o cinema revelar o invisivel ou 2quilo que nio tem uma manifestacdo
apreensivel pela visio. E significativo que a sua primeira longa-metra-
gem se tenha intitulado O Fantasma, abrindo a sua filmografia sob a
influéncia do ser diéfano, ontologicamente desestabilizado, entre os
registos da materialidade fisica e da transparéncia. Em Odete, opera-se
uma metamorfose no corpo de uma mulher que, ao ser possuida por
um morto, se transforma efectivamente nele, de tal maneira que, no
fim do filme, vemos o corpo de Odete mas sabemos que Odete jd ndo
existe, e que naquele corpo esté encerrado Pedro, regressado de entre
os mortos. Também em China China, nos momentos que descrevi, nio
se estd longe deste territ6rio no jogo de exibigio e ocultacdo levado a
cabo nas cenas com a arma. Foi, porém, em Alvorada Vermelha que
este pensamento sobre visivel e invisivel, e realidade e imaginario,
sugerido em China China sofreu um primeiro aprofundamento.
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2. SUBVERTER A REALIDADE (ALVORADA VERMELHA)

La vie surnaturelle était la représentée dans sa réalité palpitante...
Gabriele D’Annunzio (2008, 265)

O segundo filme foi realizado em 2011 e marca uma transi¢gdo no
percurso dos cineastas do Martim Moniz para o continente asidtico.
As imagens do filme veiculam um olhar distanciado sobre o Mercado
Vermelho, em Macau, desde a abertura até ao fecho, manifestando um
interesse particular pela preparagéo e pela exibigao dos animais, que sdo
mortos no local de modo a garantir aos compradores a maior frescura
possivel®. Alvorada Vermelha é portanto um exercicio de contemplagéo,
um olhar sobre o mundo, e precisamente por isso ¢ notdria a ausén-
cia de um discurso, mais ou menos retérico ou explicativo, associado
ao fluxo das imagens, o que acaba por distanciar o filme dos modelos
mais comuns do documentario. No entanto, e a falta de melhor ter-
minologia, ele foi assim qualificado, numa catalogagdo que s6 parece
valida no contexto da cisdo simplista, embora por vezes operativa, entre
documental e ficcional. Neste cendrio dualista, e contrariamente ao filme
anterior, Alvorada Vermelha posicionar-se-ia claramente do lado do
documentdrio, uma vez que nao oferece um resquicio de narrativa e,

5 O termo “vermelha” no titulo do filme pode provir directamente do nome do mercado
e até aludir & ascensdo do comunismo (crucial na histéria do cinema chinés - veja-se o
caso paradigmatico do cineasta Xie Jin), mas também tem que ver com a prépria cor,
que, através do sangue dos animais, se torna na tonalidade maioritaria na paleta croma-
tica do filme, no que pode ser entendido como uma convocagao de um certo imaginario
gore até entdo ausente do cinema de Rodrigues e Guerra da Mata. O uso do vermelho
recupera, em especial, as cores do giallo; porém, se nesse caso o caracter excessivo da cor
reitera, de forma lidica ou irénica, a dimenséo falsa do sangue e da violéncia (atribuindo
assim uma fun¢do ao sangue que ¢, acima de tudo, formal ou estilistica), em Alvorada
Vermelha o sangue e a violéncia sdo reais, o que torna o “cardcter excessivo” do giallo,
aqui, intrinseco a prépria natureza da ac¢do, e ndo meramente (embora também) estilis-
tico. A sobreposi¢do parece abrir caminho, em ultima andlise, a uma leitura iconografica
da realidade, isto ¢é, a uma heuristica do artificio a partir do material escatolégico do
quotidiano, tirando partido do predicado comercial (a actividade mercantil) que envolve
o filme, sublinhando um sistema de trocas que, no fundo, replica o regime representacio-
nal da imagem filmica desenvolvido por Rodrigues e Guerra da Mata: uma ideia de arte
por um pedago de carne.
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por conseguinte, as imagens que mostra pertencem apenas ao dominio
do icone®.

Ao construirem um filme que simula um olhar distanciado,
desinteressado e indicativo sobre o Mercado Vermelho, remetendo o
espectador para algo da ordem do “isto foi” [“ca-a-été”] barthesiano
(Barthes 1980, 120), os cineastas aproximam-se justamente de uma
pratica aliada a essa concepgdo iconica - herdeira da fotografia - da
imagem de cinema, que tem raiz no primeiro cinema dos irmaos
Lumiére. No éntanto, foi também Barthes que caracterizou a fotogra-
fia como uma “mensagem sem cédigo” (1961, 128; énfase do original),
tornando assim evidente que, néo obstante a imagem fotografica’ ser
essencialmente icénica, ela possui uma mensagem, é atravessada por
um discurso, qualquer que ele seja, e, portanto, acaba por pertencer
também ao dominio do c6digo e do simbélico.

E talvez por este motivo que se percebe, a certa altura, que o filme
ndo procura ser apenas um registo do real visivel, e que alguma coisa
de dificilmente identificdvel, mas ainda assim passivel de ser percepcio-
nada, reside nos intersticios do visivel, como uma ameaga: no plano fixo
de um tanque, surge sobreimpressa, de forma quase imperceptivel - ver-
dadeira “apparition disparaissante” (Courville 2011, 249) -, uma figura
feminina que se percebe, olhando com atengio, tratar-se de uma sereia.

Esta sereia que irrompe no plano da imagem a cerca de um tergo
do filme € totalmente imprevista, dado que nada apontava, no registo
em que Alvorada Vermelha vinha sendo delineado (documental, natu-
ralista), para a possibilidade de uma figura desta natureza (ficcional,
fantastica) obter figuracdo. A sereia pode ser compreendida, primeira-
mente, como sinal ou simbolo da técnica cinematografica, e o processo

6 Para um comentdrio a triade conceptualizada por Charles S. Peirce - de icone, indice, sim-
bolo - e & sua valéncia no estudo da imagem filmica, pode ler-se o capitulo “The Semiology
of the Cinema” em Signs and Meaning in the Cinema, de Peter Wollen. Sobre o icone, escreve:
“Anicon [...] is a sign which represents its object mainly by its similarity to it; the relationship
between signifier and signified is not arbitrary but is one of resemblances or likeness” (Wollen
1998, 83). Interessa-me aqui, em particular, reforgar a qualidade mais puramente icénica de
Alvorada Vermelha, que é sublinhada pela auséncia de retérica documental ou narrativa (ele-
mentos que pertencem mais evidentemente ao dominio do simbélico).

7 Eaimagem de cinema ¢ de natureza fotografica. Recentemente, retomando o célebre ensaio
de Bazin sobre a ontologia da imagem (cine)fotografica, Florence Bernard de Courville
resumiu a questdo da seguinte forma: “Uimage cinématographique absolutise les caracté-
ristiques de I'image photographique, elle est fondée sur I'impression photographique de ce
qui est” (2011, 46).
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através do qual ela surge resulta de uma combinagio inusitada entre
a sobreimpressdao — um processo tipicamente fotografico (recorde-se a
fotografia espirita do final do século XIX, que se baseava precisamente
no processo de sobreimpressdo ou sobreposigdo de imagens) — e a ani-
magao, que é um processo cinematografico por exceléncia no qual o
dispositivo de projecgdo possibilita a animagio do inanimado.

Neste plano, o filme chama a aten¢éo do espectador para o facto de
ndo ser, contrariamente ao que vinha fazendo crer durante o primeiro
terco, um espelho do mundo, mas sim uma construgdo que é depen-
dente do real fisico mas que também ¢, em tltima andlise, auténoma,
porque acrescenta a imagem do mundo (ou seja, a sua dimensio ico-
nica) outros elementos, nomeadamente, num primeiro nivel, a retérica
da técnica, e em especial dos efeitos especiais, como elemento desesta-
bilizador de um discurso que ndo é meramente testemunhal. Ou seja, a
evidenciagdo da técnica constitui aqui, em si mesma, um processo retd-
rico ou discursivo. O filme parece sugerir entdo, porventura na esteira
da conceptualizagdo da fotografia operada por Barthes, que, no cinema,
a propria técnica (isto é, os processos através dos quais o filme adquire
uma forma - montagem, corte, som, sobreimpressao, etc.) pode ser o
codigo através do qual a mensagem se expressa — algo para que o traba-
lho feito no quadro do cinema cldssico americano em Odete, por exem-
plo, ja apontava, e que se sentia também no trabalho de montagem em
China China.

A sereia ¢ assim o elemento definitivamente disruptivo do regime
de imagem realista que vinha dominando o filme. E, deste modo, se
Alvorada Vermelha se filiou no principio a um tipo de pratica cinema-
tografica herdada dos irmédos Lumiére, revela-nos neste momento que
procura conciliar em si essa concepgdo do cinema com uma outra per-
feitamente oposta, a de Méliés: um cinema da magia, da irrealidade, ou
seja, daquilo que, a partida, ndo pode ser captado no mundo visivel.
Torna-se entdo importante reter, a proposito desta curta-metragem,
duas nog¢des: por um lado, o jogo que o filme efectua com o espectador,
construindo durante longos minutos uma natureza puramente “lumie-
riana” (contemplativa/documental/icoénica), para depois a perverter
com uma imagem que, por si s6, mina todo esse edificio®; e por outro
lado, e como consequéncia da ideia anterior, que o filme parece assim

8 Numa entrevista, Rodrigues identifica este como um dos processos no centro da sua pra-
tica: “[L]a idea fue siempre partir de la realidad para subvertirla” (Rodrigues 2010).
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concretizar uma posi¢do que podemos considerar tedrica: a de que o
cinema, segundo Rodrigues e Guerra da Mata, se funda no encontro
entre real e imagindrio, resultando num fertium quid ontoldgico que
Clément Rosset caracteriza como “um lugar indeciso™.

3.”RE’ALIZAR O IMAGINARIO (A ULTIMA VEZ QUE VI MACAU)
7

Un film nest pas un réve quon raconte, mais un réve que nous révons tous
ensemble en vertu d'une sorte d’hypnose, et le moindre défaut du
mécanisme réveille le dormeur et le désintéresse d’un sommeil qui cesse
détre le sien.

Jean Cocteau (2003, 47)

O conceito de imaginario, justamente, ¢ retomado e desenvolvido em
A Ultima Vez que Vi Macau. O filme comeca na escuridio, que, tal como
sucede em numerosos filmes'’, opera aqui como uma espécie de matéria
negra, de caos, de onde tudo pode surgir. A escuriddo é também con-
digdo sine qua non para a projec¢do, cuja imagem ¢ concretizada, quase
paradoxalmente, apenas quando se materializa num feixe de luz. Nesta
cena, passa-se da escuriddo total 4 emergéncia das formas. No contexto
da reflexividade que acompanha os filmes em analise, esta transicdo
lembra-nos que, se aluz é o primeiro elemento da imagem cinematogrd-
fica, as formas na imagem - puras formas, ainda desvinculadas de qual-
quer analogia com referentes reais - sio o segundo, o que ¢ interessante
notar aqui, uma vez que estes filmes podem ser igualmente entendidos
como ensaios sobre o cinema enquanto méaquina produtora de formas,
na esteira da conceptualizagio que Elie Faure fez de um cinema “cine-
plastico’, em que “[a] trama [...] ndo deve ser mais do que o esqueleto do
organismo auténomo representado pelo filme” (2010, 34).

9 “Alafois trop éloignée pour étre prise en charge et trop proche pour étre négligée, la réalité
cinématographique se situe en un lieu indécis, aux confins de l'imaginaire et du réel, tel
qQue personne ne saurait le tenir, ni pour absolument présent ni pour absolument absent”
(Rosset 2011, 79; énfase minha).

10 A titulo de exemplo, mencione-se Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (de F. W.
Murnau [1922]) e Cat People (de Jacques Tourneur [1942]), mas o préprio O Fantasma, de
Rodrigues, nio é alheio a esta linhagem.
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Por esta razdo, o inicio do filme pode estar a propor, desde logo, e
de modo autoconsciente, um esbogo de programa, em especial se con-
siderarmos o jogo entre realidade e aparéncia que este trabalho sobre a
luz, as sombras e as formas produz. A progressdo da sequéncia revela
que as formas da mulher que se vé nao correspondem, na verdade, a
uma mulher, mas a um travesti'!, gorando inevitavelmente as expectati-
vas num movimento préximo do encenado com os dois tiros em China
China. Por outro lado, e a acrescentar a isto, a can¢do que se ouve nao
é, percebe-se também na progressao da cena, cantada por esta pessoa,
mas representada em playback. Que este filme é sobre cinema torna-se
entdo evidente para quem conhece Macao, o filme realizado por Josef
von Sternberg e Nicholas Ray em 1952, de onde a cangdo é recupe-
rada: numa cena paradigmatica do noir norte-americano, Jane Russell
canta-a num clube nocturno. A Ultima Vez que Vi Macau pode entio
ser também lido e visto como “A tltima vez que vi Macau”, o filme de
Sternberg, do qual este se apresenta como uma variagdo. De facto, no
artigo do Publico a que atrds aludi, Rodrigues anunciava estar entdo “a
preparar um filme em Macau, uma obra «que tem a ver com a repre-
sentacdo do Oriente no cinema»” (Rodrigues apud Valente 2011, 12),
dando ja conta, ainda antes de o filme ser terminado, de que se tratava
de uma obra sobre o Oriente em segundo grau, ou seja, representagio
de representagdes.

As tensdes entre documentdrio, ensaio e ficgdo tornam-se mais cla-
ras se recuperarmos as posicdes afectivas e cognitivas dos dois realiza-
dores perante a cidade de Macau uma vez la chegados para dar inicio
as filmagens. Por um lado, Guerra da Mata procura visitar os locais que
ndo via ha trinta anos, recuperar reminiscéncias, experimentar de novo
uma cidade que ji conheceu e da qual se afastou, tendo-se tornado a
memoria na unica via de acesso aquele espago durante muitos anos. Por
outro lado, vendo presencialmente a cidade pela primeira vez, Rodrigues
procura, em atitude cinéfila, perspectiva-la em fungdo dos filmes a que
assistiu e a imagem dos quais idealizou aquele espago, entre os quais
Macao, de Sternberg e Ray, mas também Macao, lenfer du jeu (1942), de
Jean Delannoy, ou Forbidden (1953), de Rudolph Maté. Em cada um dos
dois casos, a cidade de Macau tal como existe no século XXI encontra-se

11 O travesti, de natureza (ontologia) também incerta (da ordem do tertium quid que identifi-
quei), parece funcionar como uma metafora possivel de cinema no universo de Rodrigues
(veja-se Odete e, em especial, Morrer como um Homem).
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em défice para com qualquer uma destas Macaus imagindrias: a regido
impressa na memoéria do primeiro e a regido cinematografica do
segundo. A projecgio da Macau cinematogréfica na Macau real torna-
-se irénica porque nos referidos filmes, de Sternberg e Ray, Delannoy e
Maté, a cidade é construida em esttidio de acordo com uma ideia nio
necessariamente aproximada do que deveria ser a verdadeira Macau'
Por sna vez, quando Guerra da Mata e Rodrigues procuram recuperar
uma Macau das memorias ou dos filmes, isto é, descobrir a sereia por
entre 0s peixes, nao tém sendo, diante de si e disponivel para ser filmada,
uma outra Macau: a do momento presente. Assim, o filme desenha-se
num estranho regime de diferimento, e confluéncia no mesmo objecto
filmico, entre o espaco fisico que existe realmente e os espagos mentais
que sdo projectados nele, o que ndo é mais do que um efeito necessa-
rio do cardcter & partida imaginario da imagem real filmica, que Edgar
Morin comenta da seguinte forma:

[N]ous voyons [...] comment le cinématographe objectif et le cinéma de fic-
tion sopposent et se lient. Limage est le strict reflet de la réalité, son objec-
tivité est en contradiction avet lextravagance imaginaire. [...] Dimage est
déja imbibée des puissances subjectives qui vont la déplacer, la déformer,
la projeter dans la fantaisie et le réve. Limaginaire ensorcelle 'image parce
que celle-ci est déja sorciére en puissance. 1l prolifere sur I'image comme
son cancer naturel. (1956, 83-84)

A Ultima Vez que Vi Macau foi “costurado” na mesa de montagem,
pois enquanto filmavam os realizadores nio tinham ainda uma fungao
(narrativa) a atribuir as imagens, limitando-se a filmar tudo aquilo que
estimulava a sua imaginagdo. Durante o processo de montagem, jun-
tando & banda de imagem uma narragio em over, criaram um filme
ficcional com personagens que nunca obtém figuragéo visivel, e cuja
presenca € concretizada apenas pela voz (matéria vibrante e fugaz), a
excepgao da cena inicial a que aludi, que nio possui qualquer funcéo

12 O recurso a mundos construidos em estiidio nio se devia apenas a constri¢des logisticas,
mas constitufa também uma opgio estilistica. Sternberg chegou mesmo a afirmar: “[TJf 1
did not work on location, it was on purpose... I recreated China in a studio for Shanghai
Express, for The Shanghai Gesture, for Macao... Everything is artificial in Anatahan, even
the clouds are painted and the plane is a toy. This film is my own creation. To reality,
one should prefer the illusion of reality” (Sternberg apud Weinberg 1967, 125; énfase do
original).
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narrativa mas na qual se vé Candy Darling (numa partilha de nome com
a musa de Warhol), a personagem que desaparece em Macau e em busca
da qual parte o protagonista interpretado por Guerra da Mata. E assim,
nesta narrativa exclusivamente construida através do som (da lingua-
gem, do discurso, do simbdlico, para recuperar a terminologia usada
atrds), o que interessa é menos o que se vé, e mais o que se imagina sobre
o que é visto. Ora este efeito é justamente, numa outra configuragio,
aquilo para que apontava a sobreimpressio da sereia em Alvorada
Vermelha, e convida-nos a nos, enquanto espectadores, a conhecer o
filme através da nossa propria projec¢io, alimentada e conduzida pelos
cineastas, mas niao pré-determinada por estes. Pode dizer-se que estes
filmes jogam ja na origem com a potencialidade de virem a ser tantos
filmes quantos os pares de olhos que os véem, ficando ao descoberto
aquilo que Jean Louis Schefer qualificou como a qualidade “mutante”
do cinema, ao escrever que “[le cinéma] invente des variations d’une
espéce mutante dont nous sommes peut-étre la conscience” (1997, 43),
e que Fernando Guerreiro retomou recentemente, noutros termos, em
Cinema El Dorado: cinema e modernidade:

A proépria percepgio procede desse modo como reconfiguragdo mental e
imaginaria da multiplicidade de planos - iconicos, espaciais e temporais
(Deleuze) - que constituem a estrutura geoldgica composita e convulsa
sobre a qual trabalha a mente do espectador. (2015, 392; énfase do original)

Através de uma construgdo particular, Rodrigues e Guerra da
Mata chamam a atenc@o para uma situacdo quase insustentavel em que
se encontra A Ultima Vez que Vi Macau: entre mundo e mente. Esta
é, na verdade, sendo a situag¢do de todo o cinema (Deleuze diria que
sim: “[L]e cerveau, cest Iécran” [1986, 26]), ao menos, certamente, a dos
filmes deste ciclo asidtico.
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4. REFRACTAR SIMULACROS (MAHJONG)

Linformation visuelle du cinéma, par suite méme de son abondance et de
sa diversité, compose sa réalité détres un peu confus et diffus, de chose

) empatées et ennuagées qui rappellent les monstres.
Jean Epstein (2014, 212)

4

O dltimo filme do ciclo leva a um novo extremo diversos problemas
que vinham sendo ensaiados nos filmes anteriores, assim se justificando
uma leitura deste - e em jeito de conclusio - 4 luz dos anteriores,

O primeiro elemento que destaco é a presenga fisica de Jodo Rui
Guerra da Mata e Jodo Pedro Rodrigues. Guerra da Mata é novamente o
protagonista, surgindo no primeiro plano depois do cartio com o titulo
do filme, em que o vemos sentado, num café, a ler noticias num com-
putador. Rodrigues, ap6s uma aparicio por via da sua voz numa con-
versa telefénica, surge também perto do final. A ingressdo dos cineastas
no interior de Mahjong d4 conta?na verdade, de um trabalho progres-
$1vo na sucessdo dos quatro filmes. China China é o tnico puramente
ficcional, enquadrado num modo de construir filmes que prevé a ilusio
da ficgdo e a invisibilidade da técnica e do gesto autoral. Em Alvorada
Vermelha, ndo havendo o carcter de ficcdo do anterior, resta apenas o
olhar indicativo/imediato a que me reportei antes, e que é justamente
coincidente com o olhar dos cineastas que, tal como o espectador,
observam o Mercado Vermelho (e podemos dizer agora, 4 luz do que
escrevi a propésito de A Ultima Vez que Vi Macau, que alucinam nele
a sereia), num regime préximo do “cinematic «I»” de Dziga Vertov
(Knowles 2009, 94ss.), em que o olho da cimara é feito equivaler ao olho
do cineasta. No filme seguinte, ambos os realizadores marcam presenca
através da voz e em Mahjong, finalmente, assiste-se a transi¢do da voz
para o corpo. Para além de esta gradual intrusio dos cineastas na sua pro-
pria obra - da total auséncia 4 revelacdo do corpo - poder ser associada
a reflexao sobre a corporeidade que atravessa toda a obra de Rodrigues
(de O Fantasmaa O Corpo de Afonso [2012]), a natureza do pensamento
que tenho vindo a desenvolver pode levar-nos a pensd-la como uma
espécie de efeito metaléptico que serve justamente para esbater as fron-
teiras entre o real e a ficgdo, por denunciar uma “espécie de insanavel
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instabilidade ontoldégica” (Martelo 2015, 278)* ou, melhor, para por a
nu, mais uma vez, as porosidades entre realidade e fic¢do, verdadeiro e
falso, e “vida” e “cinema” (retomando a entrevista de Rodrigues), cuja
problematiza¢do acompanha cada um destes filmes. Invertendo a cena
da sereia a emergir entre os peixes enquanto metafora do imagindrio
a surgir no real, dir-se-ia agora que, com esta entrada progressiva dos
autores na obra, se assiste a emergéncia gradual de peixes num tanque
de sereia; e, contudo, é fundamental sublinhar que ambas as metéforas,
ndo obstante opostas, visam o mesmo, “insanavel’, efeito.

Mahjong apresenta-se, afinal, e desde o titulo, como uma literali-
zacao da metafora do jogo que jd estava presente nos anteriores: o jogo
com as expectativas do espectador em China China, o jogo com a natu-
reza da imagem filmica em Alvorada Vermelha, o jogo com o cinema
enquanto construgio na mesa de montagem em A Ultima Vez que Vi
Macau. Destes movimentos sdo sinal varias figuras que — ndo obtendo
grande importdncia na narrativa rarefeita que o filme oferece - recor-
rem de forma obsidiante ao longo da sua meia hora: a mascara, a pega de
mahjong, os manequins e os animais eléctricos. A certa altura, quando
um manequim surge a espreitar a uma janela, numa espécie de inquie-
tante e estranha prosopopeia, o espectador fica com a certeza de que este
filme ja ndo funciona ao nivel da verosimilhanga, e que ja s6 pode fazer
sentido enquanto discurso sobre o préprio cinema: torna-se hermético,
autocontido, porventura préximo, em alguns momentos, de uma tradi-
¢do cinematografica reminiscente das vanguardas da década de 1920,
em particular das experiéncias dadaistas e surrealistas. Por outro lado,
tanto os manequins como os animais mecanicos sio figuras (“monstros”
[Epstein 2014, 212]) cuja proximidade & aparéncia dos seres reais nao
pode sendo evidenciar a sua prépria qualidade de falso, de duplo mimé-
tico e simulacro. No entanto, eles constituem a realidade do filme tanto
quanto os seus equivalentes de carne, tal como a sereia entre os peixes.

Vimos que o conjunto de filmes asidticos realizados por Jodo Pedro
Rodrigues e Jodao Rui Guerra da Mata responde a ideia de ciclo langada
por Guest de duas maneiras: por um lado, através de uma unidade
atribuida pela aproximagio entre Portugal e o Oriente, que cada filme

13 O fenémeno dos actores-cineastas pode recordar palavras de Genette (Figures III) que Rosa
Maria Martelo invoca num ensaio justamente sobre o fendmeno da metalepse: “[T]alvez o
extradiegético seja sempre ja diegético, e [...] o narrador e os seus narratdrios, ou seja, vocé
e eu, pertengamos a uma qualquer narrativa” (2015, 278).
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desenvolve de forma particular; por outro lado, e em associagdo com
a primeira coordenada, através da sua inter-relagdo enquanto etapas
daquilo que Torres caracterizou como uma investigacao acerca da pré-
pria natureza do cinema. Cruzando uma explora¢io do mundo fisico e
uma indagagdo do cinema enquanto meio de representacio, os filmes de
Rodrigues e Guerra da Mata apresentam-se como uma geografia possi-
vel do imaginario.

4
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