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«Lua farol dos cismadores...»
RELER «INTERLUNIO» DE EUGENIO DE CASTRO

MARIA DE JESUS CABRAL

When we are born, we cry that we are come to this
greatg stage of fools.

SHAKESPEARE, KING LEAR, IV, 6

'Car il n'est pas d'auere sujet, sachez-le bien: l'antago-
ru"s‘mc de réve chez I'homme avec les fatalités 4 son
existence départies par le malheur.

MALLARME, « HAMLET »», CRAYONNE AU THEATRE

PROFUNDAMENTE IMPREGNADA do nevrosismo da fase «novista» de
Eugénio de Castro, que em Horas (1891) escrevia «achei Schopenhauer sete-
centas vezes superior a todos os doutores da Igreja>, Interlinio, cuja primeira
edi¢do remonta a 1894, reflete um pessimismo sem precedente e sem segui-
mento na obra castriana, orquestrando paginas de um «aspero niilismo>,
como o reconhece o proprio autor, no preimbulo da segunda edigao de 1911.

Impregnado de doléncia e do sentimento de «exaltagio moral» de que
«aujourd’hui est mauvais, et chaque jour sera plus mauvais — jusqua ce que
le pire arrives», como o escrevera Schopenhauer, citado no limiar, Interlinio
patenteia um universo sombrio a que se identifica desde logo o sujeito poético,
irmanado com o mal de vivre decadentista. Assim o tematiza, em abertura,
«Pressagios», desfilando imagens cujo efeito de tragicidade envolve palavras
e aliteragbes vocilicas, (fogo/jogo; pd/sd) reforgadas pelo jogo das fricativas

(f], [s] [V]:

Quando eu nasci, tocava a fogo

Na minha freguesia,

E um meu vizinho, que perdera ao jogo,
Golpeava as veias, quando eu nascia.
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Chegando ac mundo, comigo vinha

Uma irmézinha,

P$ que, mudado em flor, voltou logo a ser pé...

E eu comecei, chegando ac mundo, a ver-me s0...

Esta mundividéncia profundamente pessimista repercute-se nos titulos
dos poemas: «Podridao», «Casas Abandonadas», « Alma Penada», «Bodas
Negras», formando uma cosmovisio decadentista de que o spleen, a dilacera-
¢io ontologica e a espectralidade sdo notas dominantes.

O sem-sentido da vida é sem divida o fio-de-prumo da colectinea,
mesclando temas, motivos e sentengas que remetem para a fatalidade como
causa primeira e fundamento @ltimo da existéncia. Atentemos nos versos de
«A Uma Mies:

Piedosa mide: porque acarinhas
Teu filho com tangp alvorogo?
Nio lhe beijes as mios tenrinhas,
Antes lhe torgas o pescogo!

Na imagem e léxico finais, o engano profundo que dita o ciclo da vida é
assim presentificado e demonstrado:

Nio lhe dés leite, 6 iludida,
Tem piedade da sua sorte:
Nao lhe dés leite, o leite é vida,
E a vida é noite, luto e morte.

Vida ¢ morte aparecemn amalgamadas num verso que se converte em
méxima negativa e que dialoga com a referéncia a Montesquieu, numa das
epigrafes da obra: «lIl faut pleurer les hommes a leur naissance et non pas &
leur mort.» K

Embora transversal em Interlinio, ¢ o poema homénimo que se assume
como o epicentro da tragicidade, criando ndo s6 pelo titulo mas pela situagao
um intertexto bastante evidente com o poema dramético Belkiss (1894) e mais
especificamente com o quadro V (‘Interliinio’), Num percurso de anormalida-
des em que também evoluird a protagonista daquele poema dramarico, uma
«lirial Rainha» «corre a desfilada [...] toda esfarrapada», langada numa
noite de frio e trevas 4 mercé de uma sombra tenebrosa e da indiferenga cs-
mica simbolizada pela Lua:

Mas a Lua dorme bem descansadinha,
E mais densa a treva, o furacio mais forte...
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Sem parar, l corre a lirial Rainha,

E arrids dela segue, vigilante, a Morte.

Sem tempo ou espago definidos, e em estreita afinidade com Belkiss,
«Interhinio» entretece modos liricos e narrativos, ndo obstante a estrutura
isométrica de carorze quadras, A preferéncia por esta forma poérica, de pecu-
liar feicdo portuguesa, ndo impede a multimoda expressividade que a nivel
discursivo do poema se manifesta.

O desespero espraia-se por uma cadeia lexical de tonalidade apocalip-
tica, pontuado por imagens agrestes e pela presenga de uma natureza sinistra
— «charnecas negras», «azinhagas mas», «carniceiros lobos» e «corvos
negros» votando a rainha ao precipicio e ao desaire que as «maldosas maos
[...] do nordeste doido> perpetuam.

E nitido o contraste entre o desamparo da Rainha e a implacidez da Lua,
igualmente patente nas preces sgjn resposta daquela:

— «Porque me deixaste, boa Lua, agora?
Tem piedade, 6 Lud, do meu padecer!
Sé a minba doce, branca salvadora,

Se tu me ndo guias, vou aqui morrer!»

E também pela via da repetigio que se torna perceptivel o ciclo vicioso
em que se encontra enredada, aré 4 vertigern, a Rainha, num ritmo levando o
poema a oscilar entre imagem e eco:

Corre, corre arrds ndo sabe ja de qué,

Numa tentagdo que a martiriza e enleva...

Do palacio de ouro nem sombra se vé...

Corre, corre... € em volta tudo ¢ treva... treva...

A conclusio do poema enfatiza a perversidade que se esconde na natu-
reza, projectando imagens de contornos expressionistas:

QO nordeste doido, com maldosas maos,
Di-lhe chicotada, e ela quasi nua!

Por fim cai num fosso, inanimada... e entio,
Das nuvens saindo, reaparece a lua...

A personificagido torna-se indissocidvel do plano metafisico pelo qual a
lua acaba por reflectir o abandono ontolégico, a friabilidade e a fragilidade da

natureza humana —, matriz referencial desta colectinea. A Lua ndo é mais o
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espago de refigio simbélico e méagico dos amantes e dos poetas, estimulador
da imaginagio, mas uma sentinela impavida e fria, a0 abandono fisico e meta-
fisico. Uma forca despética que usa os seres humanos como fantoches, sendo
a «vontade> destes algo sem sentido e sem peso. Uma espécie de distopia ou
reviramento do idealismo superador roméntico, pois para o poeta de Interlinio
¢ a ideia de morte e a consciéncia do vazio que se impdem metonimicamente.
Esta implicita, nesta alegoria da Lua, afinal, a inutilidade de qualquer esforgo,
de qualquer busca de inteligibilidade. Esse pressentimento est alids contido
neste verso inicial: «Por mais que abra os olhos, vé tudo as escuras.»

Ha pois em Interlinio a afirmagio de uma tragicidade como principio
e origem de todas as coisas, que se coaduna de modo instigante com o uni-
verso nevrotice de Anténio Nobre, de Raul Brandao ou de Antdnio Patricio,
espelho do sentimento de pessimismo moral e metafisico do final do século
XIX. Atentemos, por exemplo, no seguinte passo de O Mundo como Vontade e
Representagdo, de Axthur Schopenhayer:

Mas mais frequentemente desviamo-nos, como dum remédio amargo,
desta verdade de que sofrer ¢ a prdpria esséncia da vida; que por consequéncia
o sofrimento ndo se infilrra em nos vindo de fora, nas trazemos connosco a
inesgotavel fonte de que ele sai. (Schopenhauer, 1987: 414)

E é nessa perspectiva que o filésofo alemido desenvolvera uma concepgao
trigica da existéncia, para além da tragédia enquanto género, que se encontra
na base da teoria do «tragico quotidiano» do belga Maurice Maeterlinck.
Vale a pena lembrar o que Schopenhauer escreveu sobre a tragédia:

Esta forma superior do génio poético mostra-nos o lado terrivel da vida, as
dores indescritiveis, as anglistias da humanidade, o triunfo dos maus, o peder do
acaso que parece ridicularizar-nos; encontramos nela um simbolo significativo
da natureza do mundo F’da existéncia. (Idib.)

E noréria a afinidade de Castro com este pensamento. Sao nomeada-
mente contemporineas de Interlinio as propostas de Maeterlinck no Trésor
des Humbles (1896) resultando do constatar da situagdo do homem moderno,
um tragico quotidiano, inerente ao «simples facto de viver»:

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien
plus conforme 2 notre étre véritable que le tragique des grandes aventures. II
est facile de le sentir, mais il n'est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique
essentiel n'est pas simplement matériel ou psychologique. 1l ne s'agit plus de la
lutte déterminée d'un étre contre un étre, de la lutte d’un désir contre un autre
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désir ou de I'éternel combart de la passion er du devoir. Il s'agirait plutdt de faire
voir ce qu'il y a d’éronnant dans le fair seul de vivre, {Maeterlinck, 1999: 487}

Maeterlinck fala-nos a esse proposito da existéncia de «un arriére-plan
profond>, qual «troisiéme personnage, énigmatique, invisible, mais partout
présent, quon pourrait appeler le personnage sublime qui, peut-étre, n'est que
I'idée inconsciente mais forte et convaincue que le poéte se fait de I'universs.
A «personagem sublime> nao ¢ em nterliinio a ideia inconsciente do universo
mas a constaragio real e patente da crueldade das forgas da natureza que ape-
nas intervém na vida humana para melhor a dilacerar.

Tao delirante quanto abissal ¢ a imaginagéo que se materializa neste livro
em matéria concreta. Efectivamente, se a atracgdo irrefredvel quica irracional
de Belkiss pelo «novo» remete para um universo insélito e alucinatério
como fuga ao quotidiano, um anywhere out of the world, demandado ja por
Poe ¢ Baudelaire, a posigio niilista e maniqueista de Interlinio ndo parece
poder coadunar-se com o mistério, aceitando apenas o concreto € material,
elementos a partir dos quais se constréi a mundividéncia da colectinea. Ao
clima onirico e requintado de Befkiss contrapde-se em Interlinio a preméncia
do elemento fisico, descrito em crescente morbidez.

O poema «Grividas», inserido entre «Catarina de Ataide» e «Casas
Abandonadas», na primeira edigdo, de 1894, e que 0 poera suprimiu a par-
tir da segunda edigdo, galvaniza essa veia satinica aos limites da blasfémia.
Disformes fisica e moralmente, as protagonistas remetem para um imagindrio
grotesco, representado com impar crueldade:

GRAVIDAS'

A pel’coberta d'um tenuissimo bulor,

E os ventres maternaes disformemente cheios,
Eil’as, a}s gravidas, passeiando sem pudor,
Pesadas, bestiaes, £rotescas nos meneios.

Ao vel-as, recomponho, involuntariamente,
As ariudes decompostas, desmanchadas,
Que tomaram na noite infernal inclemente,
Em que Saran, a rir, as deixou fecundadas.

Vejo-as loucas, enleiando um corpo masculino,
Como garas, a uivar, 0s clhos revirados,
Cahidos serafins com furor uterino,

Cobertas de suor, os labigs incendiados.
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A associagio do sexo e da gestagdo, a alusdo a Satd, e a paraferndlia de
imagens apocalipricas — a noite infernal, a animalidade sugerida pelo acto de
univar — conferem ao texto uma carga grotesca gue contamina todo o poema e
a que se vincula o olhar do eu poético sincronizado com o pulsar blasfémico.
Nio parece muito distante do grito blasfematério do poema «Bénédiction>,
de Baudelaire, incluido na secgdo «Spleen et ideal» de Les Fleurs du Mal e
que se corporiza na secgao «revolta»> em imagens de decomposigio («Une
Charogne» ) ou de mutilagdo — lembremos os «visages sans lévre» das pros-
titutas em «Le Jeu» ou os rostos desfigurados em «affreux / dardant leurs
globes ténébreux>» em «Les Aveugles>.

«Le Printemps adorable a perdu son odeur!», proclamou o poeta de Les
Fleurs du Mal. Também em Interlinio se pde a nu uma Natureza madrasta,
impulso ndo de energia e regeneragio mas irrefreavel fonte de destruigdo, que
langa os seres ao nada, num tom bem apreendido dos seus mestres Edgar
Allan Poe, Barbey d’Aurevilly e Villjers de I'Isle Adam («exorciste du réel et
portier de I'idéal>, segundo a expressio de Rémy de Gourmont no Livre des
Masques, 1896), para além do ja cirado Baudelaire — todos dedicatarios na
segunda edicéo.

Em «Vaidosas>, ¢ o sino que se exibe como figura demoniaca, em profi-
cua cumplicidade com o ambiente circundante:

O sino do cemitério
Veste saia de balio;

Na sua torre de pedra
Danga, mal v& um caixio.

Esta subversdo carnavalesca da quadra popular repete-se em «Beijos»
com ininterrupta vibragao:

E, arrds desse's_"beijos, quanra dor pungente!
Minha pobre boca era o jornaleiro

Que fbra ao Brasil para ganhar dinheiro

E de 1 voltara sem dinheiro ¢ doente!

(1.

Se heis-de ser beijados, mais vos val’ morrer!
Vossos labios sejam puras agucenas:

Antes neles nasgam cancros e gangrenas

Do que neles poiser beijos de mulher!

101




que transita para o redemoinho impulsivo, satnico e oxi-moral de «Podriddo»,
configurando-se em imagens truculentas, de timbre rabelaisiano, coligindo o
elemento humano, animal e vegetal numa fusio escatologica:

Nos cemitérios de todo 0 mundo
Tens mesa posra noite e dia,
Mas nada farta, nada sacia
Teu insondavel ventre rorundo.
Criangas, tigres, flores azuis,
O rouxinol, o herdi, o leio,
Tudo poluis,
O Podridio!

Vincada na exortagio, a podriddo liga-se indissoluvelmente a pulsdo de
morte, comparte do desespero opjologico de Interlinio. E o que reforga sobre-
maneira a alitera¢io em [k] e a recorréncia de fonemas de timbre fechado do
tipo [i], [0] e [u], que traduzem o redemoinho psicotragico do poeta:

Quando em ti penso, no teu poder,
Quasi endoidego!
Quando eu morrer,

Queimem meu corpo, por Deus vos pego,
Quero fugir 4 Podridao!

E neste contexto sombrio — «sombrio herbério de flores aziagass», no
dizer do proprio poeta no predmbulo da segunda edigio — que a Natureza
se associa 4 morbidez e A fatalidade qual «nimero treze [...] das alarmantes
sextas-feiras>». O que confere unidade a colectinea ¢ precisamente o tom
aspero, a energia morbida e audaciosa com que interpela a Natureza e outras
fontes de vida para representar em miltiplas formas e sentidos o cotidie mori-
mur, reforgado por referéncias cléssicas — Luis de Camées, citado em epigrafe
a «Catarina de Ataide>»» — e contemporéineas do poeta, como Jules Laforgue
ou Jodo de Deus.

Uma mundividéncia pessimista transborda dos poemas. Qualquer gesto
de sentido estd condenado sem remédio ao desaire, como expressivamente
metaforiza a imagem do rio humano em «Ao Prateado Mondego>:

De ambicioso que €s, até parece

Que rens um fragil coragdo humano;
A ambicio te subjuga e te endoidece,
Rio, quer’s ser oceano!
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Apenas a entrega a soliddo da vida contemplativa parece um refugio
para a dor de viver, O soliloquio d'«O Pastor Solitario» pée a nu essa cons-
ciéncia, em versos oraculares, matizados de maximas reflexivas. O discurso
faz-se apologia de um contacto descomprometido comn a natureza, qual prego
castrador a pagar pela aporia da existéncia — como o prefigura a epigrafe de
Jules Laforgue: «J’ai peur de la vie / Comme d’un mariage!>» Verbalmente
harmonioso, o poema configura-se em quadras narrativas de registo pastoril,
moldadas pelo ritmo pentassilabico da cantiga popular:

Durmo bem e pouco
Num leito de giestas,
Minha avena toco

De manha e as sestas.

E, ao cairda _n?';te,
Vejo, em noites belas,
Na baia da noire,
Regatas de egtrelas.

Ninguém tenha dé
Deste foragido:
Vivendo tio sd,
Vivo divertido.

Nesta solidio
Tem miph'alma incauta
Por amigo, um cio,

Por noiva, uma flauta.

Neste contexto, a aproximagao entre muisica e palavra nos versos conclu-
sivos, para o qual concorrg}n os referentes musicais harpa, flauta e o proprio
eco, recorrentes na poesia simbolista — especialmente em Maeterlinck e
Mallarmé —, criam uma singular aproximago (meta)poética a esséncia do
simbolismo.

A viragdo branda e medrosa

Tocava harpa nos ramos secos:

Enrio, tomando a minha fraura melodiosa,
Tranquilo, pus-me a conversar com s ecos...

Aliando o pathos roméntico e a harmonia cldssica, o poema reflecte o ideal
de compromisso estético e ontologico do poeta que procede de uma abnegagéo
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voluntiria do querer — uma Willenlosigkeit, na expressio de Schopenhauer —,
e se consubstancia na criagio poética, via possivel de tranquilidade e de res-
gate de sentido. Esta conotagio contida no 1ltimo verso estd de acordo com a
«resignagdo calma e quase sorridente» que o Poeta confessa ter atingido
no moemento em que redigiu o Predmbulo.

A semelhanga do pastor com a sua flauta, também o poeta pode atingir
um estado de graga ético e estético através da sua arte, livre e desinteressada,
sopro interior e consolo para a vida, Também neste poema final Eugénio de
Castro se aproxima do «consolo» oferecido pelo idealismo do filésofo da
vontade que afirma:

e essa é a vida mais feliz, visto que existem muiros cutros momentos, que deno-
minar{amos os mais belos da vida, alegrias que designariamos as mais puras, mas
elas roubam-nos ao mundo real e transformam-nos em espectadores desinteres-
sados desse mundo: ¢ o conhecimento puro, puro de todo o querer, a fruigéo do
belo, o verdadeiro prazer artistico. (Schopenhauer, 1987: 414)

Depois de varios poemas invéstidos de rumulto sinistro, de dor alucinada
¢ de delirio compulsivo, o sujeito poético envereda por uma certa marginali-
dade estetizada — em harmonia com a moderna condigao de interregno a que
se refere Mallarmé. Revelando-se contudo, uma vez mais, bemn familiarizado
com formas classicas, o poeta opta neste poema final pela revivescéncia de
uma forma poética e de uma figura tematica que, por tradigdo, se prestavam
sobremaneira a dimensées filosofico-moralistas, como ¢ o caso do subgénero
pastoril, em aceno, porventura, 4 obra matricial do seu conterrineo $i de
Miranda.

Singular, na sua ligagio 4 estética simbolista, Interliinio desenvolve uma
convergéncia entre dor e palavra posta ao servico de um universo simbélico
e metafisico que muito contribui para a interna tragicidade desta colectinea,
num didlogo estreito comn a contemporinea Belkiss e todo o ambiente de
«crise» de versos e de nervos do fim-de-século X1x, com afinidades evidentes
a poética de Mallarmé e Maeterlinck.
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WOTAS

[A Autora segue a antiga orrografia. ]

! Transcrevemos o poema a partir da edigdo origindria, mantendo a grafia original.
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