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1. Introdução

Richard Kearney, filósofo irlandês discípulo de Ricoeur e um dos responsáveis
pela divulgação da chamada “filosofia continental” no mundo anglófono,1 escreve
na sua Introdução à tradução inglesa dos últimos ensaios de Ricoeur reunidos em
Sur la Traduction (2004):

Ricoeur goes so far as to suggest that the future ethos of European politics, 
and eventually of world politics, should be one based upon an exchange of
memories and narratives between different nations, for it is only when we
translate our own wounds into the language of strangers and retranslate the
wounds of strangers into our own language that healing and reconciliation can
take place.
This is ultimately what Ricoeur intends when he describes the ethics of trans -
lation as an interlinguistic hospitality. (Kearney 2006: xx) 

Se “é só quando traduzimos as nossas feridas para a língua de estranhos e retro -
vertemos as feridas de estranhos para a nossa língua que a cura e a reconciliação se
tornam possíveis”, os textos de Glenn Patterson e Hugo Hamilton que a seguir se
apresentam em tradução portuguesa testemunham a dificuldade e a premência desse
trânsito. Este é um intercâmbio entre estranhos, ligados por feridas e medos por -
ventura mutuamente infligidos, mas incapazes de encontrarem uma linguagem que
lhes permita reconhecer o partilhável — o sofrimento da dor e da perda, qualquer
que seja a sua origem ou justificação. É nessa busca do partilhável que a “ética da
tradu ção” proposta por Ricoeur oferece um modelo a seguir: na medida em que o
trânsito entre as feridas de uns e de outros requer uma hospitalidade interlinguística,
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mas também intralinguística, como demonstram Hugo Hamilton e Glenn Patterson.
Que este não é um desafio fácil, antes exige persistência e compromissos, também
resulta claro dos seus testemunhos. Mas, como reconhecia Ricoeur, traduzir é
abando nar o sonho de perfeição para explorar a arte do possível e a “construção do
comparável” (Ricoeur 2006: 37).

2. Sobre Hugo Hamilton e Glenn Patterson

Hugo Hamilton (Dublin, 1953) e Glenn Patterson (Belfast, 1961) são escritores
irlandeses que escrevem predominantemente ficção. Hamilton é autor de sete ro -
man ces, Surrogate City (1990), The Last Shot (1991), The Love Test (1995), Headbanger
(1996), Sad Bastard (1998), Disguise (2008) e Hand in Fire (2010), dois volumes de
memórias, The Speckled People (2003) e The Sailor in the Wartdrobe (2006), bem como
de um volume publicado em alemão, Die Redselige Insel (2007), no qual percorre os
passos do escritor alemão Heinrich Böll na Irlanda. Patterson, por sua vez, é também
autor de sete romances, Burning your Own (1988), Fat Lad (1992), Black Night at Big
Thunder Mountain (1995), The International (1999), Number 5 (2003), That Which Was
(2004) e The Third Party (2007), um volume de memórias, Once Upon a Hill: Love 
in Troubled Times (2008) e uma colectânea de textos jornalísticos, Lapsed Protestant
(2006), que inclui “I am one of the people”, o texto aqui traduzido como “Sou uma
das pessoas”. Embora ficcionistas, tanto Hamilton como Patterson recorreram à
escrita de memórias para revelarem segredos ciosamente guardados nas respectivas
famílias. Esta decisão de inscrever a memória pessoal e privada na memória colectiva
e pública prender-se-á com a própria natureza dos segredos reprimidos pela memó -
ria familiar e colectiva: o que as memórias de Hamilton e Patterson indiciam é que
tanto a história familiar como a colectiva são mais matizadas do que os discur sos
oficiais, sejam eles domésticos ou nacionais, querem fazer crer.

Em Once Upon a Hill: Love in Troubled Times (2008), Glenn Patterson, nascido
numa família protestante e casado com uma católica da República da Irlanda, pes -
quisa a genealogia familiar para contar a história dos avós paternos que, antes dele
mas muito mais sigilosamente do que ele, cruzaram a fronteira sectária que tem
dominado a vida e condenado muitos à morte na Irlanda do Norte. Ao regressar a
Belfast em 1994 o autor constata como as “relações mistas” continuam a suscitar a
violência dos fanáticos de ambos os lados, talvez por, adianta, “desmentirem a ideia
de que existem dois povos distintos na Irlanda do Norte” (Patterson 2008: 6) —
talvez por, apetece acrescentar, tornarem demasiado evidente que aquilo que liga
uns e outros não se faz de diferenças apenas. 

“I am one of the people…” foi inicialmente apresentado em Bruxelas em 2001,
tendo sido também o texto de abertura escolhido pelo autor para uma sessão de
leitura e conversas com escritores que teve lugar no Teatro Carlos Alberto, no Porto,
a 10 de Outubro de 2009, no âmbito do Festival Literário Irlandês Fundamental
Sounds: Voices from Ireland, organizado pela Faculdade de Letras da Universidade do
Porto entre 6 e 11 de Outubro de 2009. A presente tradução foi lida nessa altura.
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O texto de Hugo Hamilton, originalmente intitulado “Learning to Grieve for
Our Enemies”, foi o contributo do autor para From the Republic of Conscience (2008),
uma iniciativa conjunta da secção irlandesa da Amnistia Internacional e do Irish Times
para assinalar o 60º aniversário da Declaração Universal dos Direitos Huma nos.
Sob o título de um poema de Seamus Heaney, From the Republic of Conscience reúne
uma Introdução do próprio Heaney e textos de outros escritores irlandeses con -
vidados a responder a cada um dos Artigos de Declaração Universal dos Direitos
Humanos. A série foi publicada semanalmente no Irish Times ao longo de 2008 
e reunida num suplemento publicado no 60º aniversário da Declaração, a 9 de
Dezembro desse ano.2

Na sua Introdução, intitulada “The Poetic Redress”, Heaney evoca o desafio
com que se deparou quando, em 1985, foi convidado por Mary Lawlor, da secção
irlandesa da Amnistia Internacional, para escrever um poema por ocasião do Dia
das Nações Unidas. O convite veio acompanhado de relatos de perseguição e tortura
de prisioneiros da consciência. Perante eles, o poeta emudeceu. Só depois de se
declarar incapaz de anuir ao convite é que Heaney descortinou enfim qual poderia
ser o seu contributo como poeta: face a tais reptos, o contributo dos escritores não
será o de parafrasear os relatos de dor e violência no mundo, ou o enunciado dos
Artigos da Declaração Universal dos Direitos Humanos, mas o de, por uma inflexão
da palavra e do olhar, abrir um outro ângulo de percepção e reflexão, num gesto
simultaneamente estético e ético. Assim surgiu a sua alegoria sobre a “república da
Consciência”.

É essa inflexão que os ensaios de Glenn Patterson e Hugo Hamilton anunciam
já nos respectivos títulos. Em “I am one of the people”, Patterson evoca a tensão
contida no duplo sentido da palavra inglesa “people”: entre o povo abstracto das
palavras de ordem sectárias e as pessoas concretas tantas vezes reféns das ideologias
que se digladiam em seu nome. Na sua resposta ao Artigo 27 da Declaração Univer -
sal dos Direitos Humanos, Hamilton explicita o desafio subjacente às palavras de
Patterson: o de reconhecer a humanidade do próprio inimigo, que começa por ser
desumanizado para poder ser combatido. Se o texto de Patterson parte da Europa
para a Irlanda, e especificamente a Irlanda do Norte, o de Hamilton regressa às
feridas que rasgam a paisagem e a memória europeias para apelar a que europeus
de cada lado das trincheiras se reconheçam na dor e no luto. O apelo radica na sua
vivência pessoal: filho de pai irlandês e de mãe alemã, é neto de duas vítimas das
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, um avô irlandês que tombou lutando ao
lado dos ingleses e um avô alemão que caiu lutando contra os ingleses. Hamilton
cresceu a falar irlandês e alemão em casa e inglês lá fora e tornou-se escritor na
língua proibida pelo seu pai, um fervoroso nacionalista irlandês que não conseguia
encontrar um lugar para o próprio pai na Irlanda independente por si imaginada.
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Conforme narra nas suas memórias, The Speckled People (2003) e The Sailor in the
Wardrobe (2006), a experiência de crescer por entre querelas identitárias deixou-lhe
como legado o desafio de conciliar as suas múltiplas pertenças. É isso que faz, tanto
na ficção, como nas memórias e no ensaio, e é na língua da rua e do avô paterno
que encontra o equilíbrio entre distância e proximidade que lhe permite ligar uma
herança dividida. O sucesso internacional de The Speckled People, traduzido em vinte
línguas,3 sugere que essa busca do partilhável está longe de obedecer a uma
premência estritamente pessoal ou nacional, antes é reconhecível em múltiplos
contextos.

3. Traduções

Sou uma das pessoas…
Glenn Patterson

Sou um dos trezentos e vinte milhões de pessoas que vivem nos estados da
Europa reunidos numa união política e económica (pré-Tratado de Nice). Sou um
dos sessenta milhões de pessoas que vivem nas ilhas logo a ocidente da península
europeia; um dos seis milhões de pessoas na mais pequena destas ilhas, um do milhão
e meio de pessoas que vivem nos seis condados do nordeste da província do Ulster,
historicamente constituída por nove condados, e que integram a região adminis -
trativa do Reino Unido conhecida como Irlanda do Norte.

Sou um dos inúmeros milhares de pessoas que saíram daqui nas décadas de 70
e 80 do século XX esperando levar uma vida do outro lado do mar livre da porcaria
entre Protestantes e Católicos, Laranja e Verde, em que escola andas e em que rua
vives; uma das muitíssimas pessoas que descobriram que a primeira coisa que tinham
que fazer mal chegavam ao lado de lá era explicarem-se a agentes da polícia em
termos que tinham tudo a ver com a rua em que viviam e a escola em que andavam…

Sou uma das pessoas que acabaram por regressar. Sabe-se lá por quê.
Sou uma das pessoas, os números perfeitamente irrisórios, que dizem Do Outro

Lado do Mar e não A Metrópole referindo-se à maior destas ilhas e dizem Estas
Ilhas para evitar a designação potencialmente ofensiva de Ilhas Britânicas. Sou uma
das pessoas que, de igual modo, evitam dizer Ulster ou a Província, por um lado, tal
como, por outro lado, evitam dizer os Seis Condados ou Entidade Política Falhada.

Sou uma das pessoas com um passaporte britânico que também poderia ser
portador de um passaporte irlandês e muitas vezes ponderou sê-lo, quanto mais não
fosse na esperança de ser mais bem tratado caso um dia se encontrasse num avião
sequestrado algures no Médio Oriente; uma das pessoas que se sente perfeitamente
em casa em Inglaterra mas torcerá por quase qualquer outro país no mundo num
jogo de futebol contra a Inglaterra. Sou um de um grupo mais pequeno de pessoas
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que não se importa que a Inglaterra ganhe se jogadores do Manchester United
marca rem o golo da vitória e sou, já agora, uma das pessoas que sabem mais nomes
de jogadores do Bayern, Barcelona, talvez até do Bruges, do que das equipas de
Belfast que competem na confrangedora Liga Irlandesa.

Sou uma das trezentas pessoas que compareceram, aos pares, no sábado, 12 de
Maio de 2001, para a tentativa falhada de bater o recorde do mundo de casais bei -
jando-se simultaneamente (ficámos a seiscentos casais do recorde) na arena Odisseia
em Belfast, a uma milha de distância do local onde, na madrugada de sexta-feira, 11
de Maio, três turistas australianos foram tão brutalmente espancados que um deles
teve de ser submetido a cirurgia plástica numa orelha. Filhos da puta orangistas,
chamaram-lhes os seus agressores. O que terão eles pensado, que aquilo eram
sotaques protestantes?

Sou uma das pessoas que votaram a favor do Acordo de Sexta-Feira Santa, que
visava trazer paz e estabilidade à Irlanda do Norte, e uma das pessoas que temem
que o Acordo tenha tornado este sítio um lugar ainda mais dividido para se viver.

Sou uma das duas pessoas que se levantam da cama de manhã para dar de comer
a Marvin e Daisy Blur, os gatos.

Corrijo: sou a única pessoa.
Bruxelas, 2001

Aprender a honrar o luto dos nossos inimigos
Hugo Hamilton

Declaração Universal dos Direitos Humanos

Artigo 27.º
1. Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida cultural da comu ni -

dade, de fruir as artes e de participar no progresso científico e nos benefícios que deste resultam.
2. Todos têm direito à protecção dos interesses morais e materiais ligados a qualquer

produção científica, literária ou artística da sua autoria.

Artigo 27.º: Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida
cultural da comunidade. Claro. Incluindo escrever livros, fazer filmes ou esculturas
— cantar, dançar, jogar hurling, beber, etc.

O que mais? Contar anedotas, troçar de nós próprios, usar piercings nas sobra -
ncelhas, deambular por parques públicos, cuspir, dizer palavrões. Até os graffitti são
uma manifestação de pertença cultural, não são? Uma cultura alternativa. Parte do
que faz de nós uma comunidade, quer gostemos, quer não. A nossa identidade.

Então em que consiste exactamente a nossa vida cultural? Na soma do que nos
liga ou do que nos separa? No que nos leva a sentirmo-nos em casa e não como
estranhos? Num sinal da nossa pertença a um lugar específico? Cada filme, canção
popular ou livro liga-nos a esse livre trânsito de ideias, quantas vezes em atrito, que
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cria a diversidade cultural de que fazemos parte, ainda que passivamente, sem termos
para isso de escrever um livro, pintar um quadro ou cantarolar aos berros uma
canção de que mal nos lembramos ao regressar a casa pela noite dentro.

Somos livres de participar na nossa cultura, desde que, claro, não excluamos
outras formas de expressão na nossa comunidade. Ou nos sintamos excluídos.

Nós, irlandeses, compreendemos talvez melhor do que muitos outros o que
significa ser diferente. Sabemos por experiência o que é perder identidade: vivemo-
lo na nossa história, numa língua moribunda, na emigração e pobreza e na expressão
última da nossa liberdade e auto-determinação. São os desapossados da história que
mais precisam de identidade, são eles que a substituem por canções e histórias, por
formas imaginárias. Tornámo-nos especialistas na matéria. Colocámo-nos no palco
do mundo. Aliás, a nossa identidade converteu-se numa marca global, numa merca -
doria a vários títulos.

Suscitamos interesse pela nossa diferença, os nossos modos insulares, a nossa
fé e nacionalismo, a nossa alegria e capacidade de negociar com ar de quem se
diverte. Ciosos de celebrarmos as estruturas da separação, vemo-nos muitas vezes
como católicos ou protestantes, britânicos ou irlandeses, homens ou mulheres, carne
ou peixe. Estar no meio não tem sido fácil. Mas hoje em dia essas fronteiras vão-se
esbatendo e já é possível assumir múltiplas formas de pertença sem nos sentirmos
como estranhos.

O processo de paz da Irlanda do Norte será talvez o exemplo mais notório desta
partilha de identidade, da capacidade de ir para lá da vedação armadilhada tantas
vezes erigida para proteger cada forma de cultura e expressão. 

O conflito tornou-nos diferentes.
A paz faz-nos partilhar essa diferença.
Nos últimos tempos, em nenhum outro lugar senti de forma mais palpável esta

convergência de divisões do que no memorial construído em Ypres em homenagem
aos irlandeses que tombaram na Flandres durante a Primeira Guerra Mundial. Esta
guerra, que teve um papel tão importante no modo irlandês de lidar com o passado,
tem sido abordada por escritores como Frank McGuinness e Sebastian Barry.
Ambos têm explorado as nossas enormes dificuldades em enfrentarmos este episódio,
inclusive a nossa incapacidade de honrarmos aqueles que se encontravam do lado
errado da gloriosa história da nossa independência.

Perto de Ypres, o governo irlandês mandou erigir um monumento em forma
de torre redonda em memória dos que morreram do lado errado, por assim dizer.
É um lugar comovente, particularmente para mim, que tive um avô que morreu
nessa guerra do lado britânico e foi depois renegado pelo próprio filho por não caber
na nova Irlanda.

Uma recordação nítida que guardo da infância é ter usado papoila uma única
vez na vida. Deu-ma um vizinho protestante que a comprou no Dia do Armistício
e, minutos depois, mal entrei em casa, foi arrancada da minha camisola das ilhas Aran
e atirada ao lume. Crescemos a escolher com cuidado quem era digno da nossa
tristeza.
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Há um ano fui a Ypres com o escritor irlandês Dermot Bolger, que muito tem
escrito sobre esta guerra e sobre a vida do poeta irlandês Francis Ledwidge, que
lutou e morreu nela. O director do museu de Ypres, Piet Schielens, levou-nos a visitar
as trincheiras, mostrando-nos os campos onde continuam a desenterrar corpos quase
um século depois. Vimos muitas sepulturas, lápides brancas alinhadas, quase todas
de rapazes, jovens com menos de vinte e três anos.

Entardecia. Pairava uma neblina no ar, criando uma calma que mais parecia
uma breve trégua na batalha. Disseram-nos que, não raras vezes, explode uma grana -
da numa das quintas daqui, matando mais um inocente ao cabo de tantos anos. E
não há ano que não traga novas descobertas, como as palavras manuscritas no livro
de registos de um cemitério, onde uma família de Tipperary escreveu: “Que bom
encontrarmos-te enfim aqui, avô. Go ndéana Dia trocaire air do anam”.

O poeta de Belfast Michael Longley escreve com grande subtileza sobre o papel
do seu pai na Primeira Guerra Mundial. Descreve como lhe foi concedida uma
medalha por bravura por ter chefiado uma unidade que matou um destacamento de
soldados alemães perdidos na zona inimiga, seguindo a lógica arrepiante de “limpar”
a região dos alemães que tinham sobrevivido à batalha.

Mas escritores há que parecem incapazes de olhar esse conflito com tal lucidez,
vendo-o tão-só como uma grande tragédia britânica.

A identidade britânica carece ainda do estatuto heróico da vitória para justificar
a sua história e o seu lugar no mundo. O sofrimento alemão e os corpos alemães
sus pen sos das árvores esbatem-se sob a constante reiteração da culpa alemã. É a
guerra química simplificada pela lógica de miúdos de escola primária: foram eles
que começaram, foram eles que inventaram os ataques com gás.

Duram pouco as tréguas na Flandres. Dir-se-ia que os jovens soldados
enterrados foram recrutados para lutarem por todo o sempre, uma e outra vez, ano
após ano, em nome da honra, da valentia e do “império”.

É um lugar triste. Autocarros repletos de familiares e turistas chegam em grandes
números para homenagearem aqueles que deram a vida pelo seu país. Todos os dias,
às seis da tarde, reúnem-se sob o grande arco na cidade, ao som do toque fúnebre,
e depositam papoilas pelos mortos, pelos desaparecidos, por todos os que nunca
foram identificados nem têm sepultura.

Depois, os visitantes britânicos deambulam pela cidade, cuidadosamente
reconstruída apesar do desejo de Churchill de a manter em ruínas. Vemo-los em bares
e restaurantes, a comprar recordações, capacetes, estilhaços de granada, cartuchos,
lembranças de guerra que transportarão para casa a memória desse conflito.

Já os alemães chegam em silêncio e em família. Visitam o cemitério alemão,
onde, reza a história, um batalhão de jovens cadetes alemães recebeu ordens para
marchar em direcção à morte e a uma rajada de fogo inimigo a fim de demonstrar
a sua lealdade e coragem. Depois, os alemães partem em silêncio. Não se vêem na
cidade. Não compram lembranças nem falam de bravura.

Bravura, essa palavra-chave que Michael Longley reteve da citação do pai, não
é hoje um conceito valorizado na cultura alemã. Porque bravura — Mut ou Tapferkeit
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— deixou de ser um conceito heróico para se tornar algo genérico e necessário para
agir face ao perigo, uma virtude escorregadia que tanto pode ser prezada pelas SS
como atribuída a um combatente pela liberdade, a alguém em greve de fome, ou a
um terrorista em qualquer dos lados de um conflito.

O luto faz parte da nossa vida cultural.
Recordar o passado e aqueles que morreram é um elemento importante da

nossa identidade. Mas não será muito mais difícil, criativo e culturalmente imagina -
tivo ser também capaz de honrar o luto do inimigo caído em combate? Não teremos
de ir muito mais longe no caminho da reconciliação até chegarmos ao ponto de nos
colocarmos na pele do outro?

Por vezes parece que a guerra na Flandres está destinada a prosseguir nas trin -
cheiras. Que a reconciliação pessoal que eu tive que fazer entre o meu avô irlan dês
e o meu avô alemão, ambos combatentes nessa guerra, ambos vítimas dela, continua
a ser difícil de alcançar na Flandres.

Pergunto-me se um dia virá em que os britânicos possam homenagear os seus
mortos ao lado dos mortos alemães numa comemoração conjunta. Em Ypres vêem-
-se papoilas sobre a bandeira tricolor irlandesa. É difícil imaginar papoilas associadas
a bandeiras alemãs. Mas, quem sabe, talvez esse luto colectivo fosse o tipo de
manifestação cultural europeia capaz de dar àqueles que jazem sob terra o repouso
merecido — pensar que os que caminham sobre a terra fizeram enfim as pazes com
a história.
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