Herdar histérias divididas, criar historias ligadas: Hugo Hamilton
e Glenn Patterson em Traducao

Teresa Casal*

1. Introducao

Richard Kearney, filosofo irlandés discipulo de Ricoeur e um dos responsaveis
pela divulgacdo da chamada “filosofia continental” no mundo angléfono,! escreve
na sua Introducgio a tradugio inglesa dos dltimos ensaios de Ricoeur reunidos em

Sur la Traduction (2004):

Ricoeur goes so far as to suggest that the future ethos of European politics,
and eventually of world politics, should be one based upon an exchange of
memories and narratives between different nations, for it is only when we
translate our own wounds into the language of strangers and retranslate the
wounds of strangers into our own language that healing and reconciliation can
take place.

"This is ultimately what Ricoeur intends when he describes the ethics of trans-
lation as an interlinguistic hospitality. (Kearney 2006: xx)

Se “é s6 quando traduzimos as nossas feridas para a lingua de estranhos e retro-
vertemos as feridas de estranhos para a nossa lingua que a cura e a reconciliaco se
tornam possiveis”, os textos de Glenn Patterson e Hugo Hamilton que a seguir se
apresentam em traducio portuguesa testemunham a dificuldade e a preméncia desse
transito. Este ¢ um intercimbio entre estranhos, ligados por feridas e medos por-
ventura mutuamente infligidos, mas incapazes de encontrarem uma linguagem que
lhes permita reconhecer o partilhdvel — o sofrimento da dor e da perda, qualquer
que seja a sua origem ou justificacio. E nessa busca do partilhdvel que a “ética da
tradugdo” proposta por Ricoeur oferece um modelo a seguir: na medida em que o
transito entre as feridas de uns e de outros requer uma hospitalidade interlinguistica,
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mas também intralinguistica, como demonstram Hugo Hamilton e Glenn Patterson.
Que este nio é um desafio ficil, antes exige persisténcia e compromissos, também
resulta claro dos seus testemunhos. Mas, como reconhecia Ricoeur, traduzir é
abandonar o sonho de perfei¢io para explorar a arte do possivel e a “construcgio do
comparivel” (Ricoeur 2006: 37).

2. Sobre Hugo Hamilton e Glenn Patterson

Hugo Hamilton (Dublin, 1953) e Glenn Patterson (Belfast, 1961) sdo escritores
irlandeses que escrevem predominantemente ficgio. Hamilton € autor de sete ro-
mances, Surrogate City (1990), The Last Shot (1991), The Love Iest (1995), Headbanger
(1996), Sad Bastard (1998), Disguise (2008) e Hand in Fire (2010), dois volumes de
memorias, The Speckled People (2003) e The Sailor in the Wartdrobe (2006), bem como
de um volume publicado em alemao, Die Redselige Insel (2007), no qual percorre os
passos do escritor alemio Heinrich Boll na Irlanda. Patterson, por sua vez, é também
autor de sete romances, Burning your Own (1988), Fat Lad (1992), Black Night at Big
Thunder Mountain (1995), The International (1999), Number 5 (2003), That Which Was
(2004) e The Third Party (2007), um volume de memorias, Once Upon a Hill: Love
in Troubled Times (2008) e uma colectinea de textos jornalisticos, Lapsed Protestant
(2006), que inclui “I am one of the people”, o texto aqui traduzido como “Sou uma
das pessoas”. Embora ficcionistas, tanto Hamilton como Patterson recorreram a
escrita de memorias para revelarem segredos ciosamente guardados nas respectivas
familias. Esta decisdo de inscrever a memoria pessoal e privada na meméria colectiva
e publica prender-se-d com a prépria natureza dos segredos reprimidos pela memo-
ria familiar e colectiva: o que as memérias de Hamilton e Patterson indiciam é que
tanto a histéria familiar como a colectiva sio mais matizadas do que os discursos
oficiais, sejam eles domésticos ou nacionais, querem fazer crer.

Em Once Upon a Hill: Love in Troubled Times (2008), Glenn Patterson, nascido
numa familia protestante e casado com uma catélica da Republica da Irlanda, pes-
quisa a genealogia familiar para contar a histéria dos avés paternos que, antes dele
mas muito mais sigilosamente do que ele, cruzaram a fronteira sectiria que tem
dominado a vida e condenado muitos a morte na Irlanda do Norte. Ao regressar a
Belfast em 1994 o autor constata como as “rela¢bes mistas” continuam a suscitar a
violéncia dos faniticos de ambos os lados, talvez por, adianta, “desmentirem a ideia
de que existem dois povos distintos na Irlanda do Norte” (Patterson 2008: 6) —
talvez por, apetece acrescentar, tornarem demasiado evidente que aquilo que liga
uns e outros nio se faz de diferencas apenas.

“I am one of the people...” foi inicialmente apresentado em Bruxelas em 2001,
tendo sido também o texto de abertura escolhido pelo autor para uma sessio de
leitura e conversas com escritores que teve lugar no Teatro Carlos Alberto, no Porto,
a 10 de Outubro de 2009, no Ambito do Festival Literdrio Irlandés Fundamental
Sounds: Voices from Ireland, organizado pela Faculdade de Letras da Universidade do
Porto entre 6 e 11 de Outubro de 2009. A presente traducio foi lida nessa altura.
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O texto de Hugo Hamilton, originalmente intitulado “Learning to Grieve for
Our Enemies”, foi o contributo do autor para From the Republic of Conscience (2008),
uma iniciativa conjunta da sec¢io irlandesa da Amnistia Internacional e do Irish Times
para assinalar o 60° aniversirio da Declaracio Universal dos Direitos Humanos.
Sob o titulo de um poema de Seamus Heaney, From the Republic of Conscience retine
uma Introducio do préprio Heaney e textos de outros escritores irlandeses con-
vidados a responder a cada um dos Artigos de Declaragio Universal dos Direitos
Humanos. A série foi publicada semanalmente no Irish Times ao longo de 2008
e reunida num suplemento publicado no 60° aniversirio da Declaracio, a 9 de
Dezembro desse ano.2

Na sua Introducio, intitulada “The Poetic Redress”, Heaney evoca o desafio
com que se deparou quando, em 1985, foi convidado por Mary Lawlor, da sec¢io
irlandesa da Amnistia Internacional, para escrever um poema por ocasido do Dia
das Nagoes Unidas. O convite veio acompanhado de relatos de perseguigio e tortura
de prisioneiros da consciéncia. Perante eles, o poeta emudeceu. S6 depois de se
declarar incapaz de anuir ao convite é que Heaney descortinou enfim qual poderia
ser o seu contributo como poeta: face a tais reptos, o contributo dos escritores nio
serd o de parafrasear os relatos de dor e violéncia no mundo, ou o enunciado dos
Artigos da Declara¢io Universal dos Direitos Humanos, mas o de, por uma inflexdo
da palavra e do olhar, abrir um outro dngulo de percepgio e reflexdo, num gesto
simultaneamente estético e ético. Assim surgiu a sua alegoria sobre a “republica da
Consciéncia”.

E essa inflexdo que os ensaios de Glenn Patterson e Hugo Hamilton anunciam
ja nos respectivos titulos. Em “I am one of the people”, Patterson evoca a tensio
contida no duplo sentido da palavra inglesa “people”: entre o povo abstracto das
palavras de ordem sectirias e as pessoas concretas tantas vezes reféns das ideologias
que se digladiam em seu nome. Na sua resposta ao Artigo 27 da Declara¢io Univer-
sal dos Direitos Humanos, Hamilton explicita o desafio subjacente as palavras de
Patterson: o de reconhecer a humanidade do préprio inimigo, que comecga por ser
desumanizado para poder ser combatido. Se o texto de Patterson parte da Europa
para a Irlanda, e especificamente a Irlanda do Norte, o de Hamilton regressa as
feridas que rasgam a paisagem e a memoria europeias para apelar a que europeus
de cada lado das trincheiras se reconhecam na dor e no luto. O apelo radica na sua
vivéncia pessoal: filho de pai irlandés e de mie alem3, € neto de duas vitimas das
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, um avé irlandés que tombou lutando ao
lado dos ingleses e um avo alemio que caiu lutando contra os ingleses. Hamilton
cresceu a falar irlandés e alemdo em casa e inglés 14 fora e tornou-se escritor na
lingua proibida pelo seu pai, um fervoroso nacionalista irlandés que nio conseguia
encontrar um lugar para o préprio pai na Irlanda independente por si imaginada.

2 From the Republic of Conscience: Reflections on the Universal Declaration of Human Rights by 31
Irish Writers with an Introduction by Seamus Heaney, Irish Times, 9 Dec. 2008.
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Conforme narra nas suas memorias, The Speckled People (2003) e The Sailor in the
Wardrobe (2006), a experiéncia de crescer por entre querelas identitdrias deixou-lhe
como legado o desafio de conciliar as suas miltiplas pertencas. E isso que faz, tanto
na fic¢do, como nas memorias e no ensaio, e € na lingua da rua e do avd paterno
que encontra o equilibrio entre distdncia e proximidade que lhe permite ligar uma
heranca dividida. O sucesso internacional de The Speckled People, traduzido em vinte
linguas,’ sugere que essa busca do partilhdvel estd longe de obedecer a uma
preméncia estritamente pessoal ou nacional, antes é reconhecivel em multiplos
contextos.

3. Traducoes

Sou uma das pessoas...
Glenn Patterson

Sou um dos trezentos e vinte milhdes de pessoas que vivem nos estados da
Europa reunidos numa unido politica e econémica (pré-Tratado de Nice). Sou um
dos sessenta milhoes de pessoas que vivem nas ilhas logo a ocidente da peninsula
europeia; um dos seis milhdes de pessoas na mais pequena destas ilhas, um do milhdo
e meio de pessoas que vivem nos seis condados do nordeste da provincia do Ulster,
historicamente constituida por nove condados, e que integram a regido adminis-
trativa do Reino Unido conhecida como Irlanda do Norte.

Sou um dos indmeros milhares de pessoas que sairam daqui nas décadas de 70
e 80 do século XX esperando levar uma vida do outro lado do mar livre da porcaria
entre Protestantes e Catdlicos, Laranja e Verde, em que escola andas e em que rua
vives; uma das muitissimas pessoas que descobriram que a primeira coisa que tinham
que fazer mal chegavam ao lado de 14 era explicarem-se a agentes da policia em
termos que tinham tudo a ver com a rua em que viviam e a escola em que andavam...

Sou uma das pessoas que acabaram por regressar. Sabe-se 1a por qué.

Sou uma das pessoas, os nimeros perfeitamente irrisérios, que dizem Do Outro
Lado do Mar e ndo A Metrépole referindo-se a maior destas ilhas e dizem Estas
Ilhas para evitar a designacio potencialmente ofensiva de Ilhas Britinicas. Sou uma
das pessoas que, de igual modo, evitam dizer Ulster ou a Provincia, por um lado, tal
como, por outro lado, evitam dizer os Seis Condados ou Entidade Politica Falhada.

Sou uma das pessoas com um passaporte britdnico que também poderia ser
portador de um passaporte irlandés e muitas vezes ponderou sé-lo, quanto mais ndo
fosse na esperanca de ser mais bem tratado caso um dia se encontrasse num aviio
sequestrado algures no Médio Oriente; uma das pessoas que se sente perfeitamente
em casa em Inglaterra mas torcera por quase qualquer outro pais no mundo num
jogo de futebol contra a Inglaterra. Sou um de um grupo mais pequeno de pessoas

3 “Hugo Hamilton: Biography”, http://www.hugohamilton.net. n.d. Web. 29 Sept. 2010.
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que nio se importa que a Inglaterra ganhe se jogadores do Manchester United
marcarem o golo da vitéria e sou, ji agora, uma das pessoas que sabem mais nomes
de jogadores do Bayern, Barcelona, talvez até do Bruges, do que das equipas de
Belfast que competem na confrangedora Liga Irlandesa.

Sou uma das trezentas pessoas que compareceram, aos pares, no sibado, 12 de
Maio de 2001, para a tentativa falhada de bater o recorde do mundo de casais bei-
jando-se simultaneamente (ficimos a seiscentos casais do recorde) na arena Odisseia
em Belfast, a uma milha de distdncia do local onde, na madrugada de sexta-feira, 11
de Maio, trés turistas australianos foram tdo brutalmente espancados que um deles
teve de ser submetido a cirurgia plistica numa orelha. Filhos da puta orangistas,
chamaram-lhes os seus agressores. O que terdo eles pensado, que aquilo eram
sotaques protestantes?

Sou uma das pessoas que votaram a favor do Acordo de Sexta-Feira Santa, que
visava trazer paz e estabilidade a Irlanda do Norte, e uma das pessoas que temem
que o Acordo tenha tornado este sitio um lugar ainda mais dividido para se viver.

Sou uma das duas pessoas que se levantam da cama de manha para dar de comer
a Marvin e Daisy Blur, os gatos.

Corrijo: sou a inica pessoa.
Bruxelas, 2001

Aprender a honrar o luto dos nossos inimigos
Hugo Hamilton

Declarac¢io Universal dos Direitos Humanos

Artigo 27.°

1. Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida cultural da comuni-
dade, de fruir as artes e de participar no progresso cientifico e nos beneficios que deste resultam.

2. Todos tém direito a protecgio dos interesses morais e materiais ligados a qualquer
produgdo cientifica, literdria ou artistica da sua autoria.

Artigo 27.°: Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida
cultural da comunidade. Claro. Incluindo escrever livros, fazer filmes ou esculturas
— cantar, dangar, jogar hurling, beber, etc.

O que mais? Contar anedotas, trocar de nds proprios, usar piercings nas sobra-
ncelhas, deambular por parques publicos, cuspir, dizer palavrdes. Até os graffitti sio
uma manifestacio de pertenca cultural, nio sio? Uma cultura alternativa. Parte do
que faz de n6s uma comunidade, quer gostemos, quer ndo. A nossa identidade.

Entio em que consiste exactamente a nossa vida cultural? Na soma do que nos
liga ou do que nos separa? No que nos leva a sentirmo-nos em casa e nio como
estranhos? Num sinal da nossa pertenca a um lugar especifico? Cada filme, can¢io
popular ou livro liga-nos a esse livre transito de ideias, quantas vezes em atrito, que
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cria a diversidade cultural de que fazemos parte, ainda que passivamente, sem termos
para isso de escrever um livro, pintar um quadro ou cantarolar aos berros uma
cancio de que mal nos lembramos ao regressar a casa pela noite dentro.

Somos livres de participar na nossa cultura, desde que, claro, ndo excluamos
outras formas de expressdo na nossa comunidade. Ou nos sintamos excluidos.

Nos, irlandeses, compreendemos talvez melhor do que muitos outros o que
significa ser diferente. Sabemos por experiéncia o que € perder identidade: vivemo-
lo na nossa histéria, numa lingua moribunda, na emigragio e pobreza e na expressio
dltima da nossa liberdade e auto-determinag¢io. Sio os desapossados da histéria que
mais precisam de identidade, sdo eles que a substituem por cangdes e histérias, por
formas imaginarias. Torndmo-nos especialistas na matéria. Colocimo-nos no palco
do mundo. Alids, a nossa identidade converteu-se numa marca global, numa merca-
doria a virios titulos.

Suscitamos interesse pela nossa diferenca, os nossos modos insulares, a nossa
té e nacionalismo, a nossa alegria e capacidade de negociar com ar de quem se
diverte. Ciosos de celebrarmos as estruturas da separa¢io, vemo-nos muitas vezes
como catélicos ou protestantes, britdnicos ou irlandeses, homens ou mulheres, carne
ou peixe. Estar no meio nio tem sido ficil. Mas hoje em dia essas fronteiras vio-se
esbatendo e ji é possivel assumir multiplas formas de pertenca sem nos sentirmos
como estranhos.

O processo de paz da Irlanda do Norte ser talvez o exemplo mais notério desta
partilha de identidade, da capacidade de ir para 14 da vedacdo armadilhada tantas
vezes erigida para proteger cada forma de cultura e expressio.

O contflito tornou-nos diferentes.

A paz faz-nos partilhar essa diferenca.

Nos tltimos tempos, em nenhum outro lugar senti de forma mais palpavel esta
convergéncia de divisdes do que no memorial construido em Ypres em homenagem
aos irlandeses que tombaram na Flandres durante a Primeira Guerra Mundial. Esta
guerra, que teve um papel tdo importante no modo irlandés de lidar com o passado,
tem sido abordada por escritores como Frank McGuinness e Sebastian Barry.
Ambos tém explorado as nossas enormes dificuldades em enfrentarmos este episédio,
inclusive a nossa incapacidade de honrarmos aqueles que se encontravam do lado
errado da gloriosa histéria da nossa independéncia.

Perto de Ypres, o governo irlandés mandou erigir um monumento em forma
de torre redonda em meméria dos que morreram do lado errado, por assim dizer.
E um lugar comovente, particularmente para mim, que tive um avd que morreu
nessa guerra do lado britinico e foi depois renegado pelo préprio filho por ndo caber
na nova Irlanda.

Uma recordagio nitida que guardo da infincia € ter usado papoila uma tnica
vez na vida. Deu-ma um vizinho protestante que a comprou no Dia do Armisticio
e, minutos depois, mal entrei em casa, foi arrancada da minha camisola das ilhas Aran
e atirada ao lume. Crescemos a escolher com cuidado quem era digno da nossa
tristeza.
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Ha4 um ano fui a Ypres com o escritor irlandés Dermot Bolger, que muito tem
escrito sobre esta guerra e sobre a vida do poeta irlandés Francis Ledwidge, que
lutou e morreu nela. O director do museu de Ypres, Piet Schielens, levou-nos a visitar
as trincheiras, mostrando-nos os campos onde continuam a desenterrar corpos quase
um século depois. Vimos muitas sepulturas, lapides brancas alinhadas, quase todas
de rapazes, jovens com menos de vinte e trés anos.

Entardecia. Pairava uma neblina no ar, criando uma calma que mais parecia
uma breve trégua na batalha. Disseram-nos que, ndo raras vezes, explode uma grana-
da numa das quintas daqui, matando mais um inocente ao cabo de tantos anos. E
ndo hd ano que ndo traga novas descobertas, como as palavras manuscritas no livro
de registos de um cemitério, onde uma familia de Tipperary escreveu: “Que bom
encontrarmos-te enfim aqui, avd. Go ndéana Dia trocaire air do anam”.

O poeta de Belfast Michael Longley escreve com grande subtileza sobre o papel
do seu pai na Primeira Guerra Mundial. Descreve como lhe foi concedida uma
medalha por bravura por ter chefiado uma unidade que matou um destacamento de
soldados alemies perdidos na zona inimiga, seguindo a logica arrepiante de “limpar”
a regido dos alemies que tinham sobrevivido a batalha.

Mas escritores hd que parecem incapazes de olhar esse conflito com tal lucidez,
vendo-o tdo-s6 como uma grande tragédia britanica.

A identidade britinica carece ainda do estatuto heréico da vitéria para justificar
a sua historia e o seu lugar no mundo. O sofrimento alemio e os corpos alemies
suspensos das drvores esbatem-se sob a constante reiteragio da culpa alema. E a
guerra quimica simplificada pela l6gica de middos de escola primaria: foram eles
que comegaram, foram eles que inventaram os ataques com gis.

Duram pouco as tréguas na Flandres. Dir-se-ia que os jovens soldados
enterrados foram recrutados para lutarem por todo o sempre, uma e outra vez, ano
ap6s ano, em nome da honra, da valentia e do “império”.

E um lugar triste. Autocarros repletos de familiares e turistas chegam em grandes
nuimeros para homenagearem aqueles que deram a vida pelo seu pais. Todos os dias,
as seis da tarde, rednem-se sob o grande arco na cidade, ao som do toque finebre,
e depositam papoilas pelos mortos, pelos desaparecidos, por todos os que nunca
foram identificados nem tém sepultura.

Depois, os visitantes britinicos deambulam pela cidade, cuidadosamente
reconstruida apesar do desejo de Churchill de a manter em ruinas. Vemo-los em bares
e restaurantes, a comprar recordacdes, capacetes, estilhacos de granada, cartuchos,
lembrancas de guerra que transportario para casa a memoria desse conflito.

Ja os alemies chegam em siléncio e em familia. Visitam o cemitério alemio,
onde, reza a historia, um batalhio de jovens cadetes alemies recebeu ordens para
marchar em direc¢io a morte e a uma rajada de fogo inimigo a fim de demonstrar
a sua lealdade e coragem. Depois, os alemies partem em siléncio. Nio se véem na
cidade. Ndo compram lembrancas nem falam de bravura.

Bravura, essa palavra-chave que Michael Longley reteve da citagio do pai, ndo
¢ hoje um conceito valorizado na cultura alemi. Porque bravura — Mut ou Tapferkeit
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— deixou de ser um conceito heréico para se tornar algo genérico e necessario para
agir face ao perigo, uma virtude escorregadia que tanto pode ser prezada pelas SS
como atribuida a um combatente pela liberdade, a alguém em greve de fome, ou a
um terrorista em qualquer dos lados de um conflito.

O luto faz parte da nossa vida cultural.

Recordar o passado e aqueles que morreram é um elemento importante da
nossa identidade. Mas ndo serd muito mais dificil, criativo e culturalmente imagina-
tivo ser também capaz de honrar o luto do inimigo caido em combate? Nio teremos
de ir muito mais longe no caminho da reconciliag¢io até chegarmos ao ponto de nos
colocarmos na pele do outro?

Por vezes parece que a guerra na Flandres estd destinada a prosseguir nas trin-
cheiras. Que a reconciliagio pessoal que eu tive que fazer entre o meu avé irlandés
e o meu avo alemio, ambos combatentes nessa guerra, ambos vitimas dela, continua
a ser dificil de alcancar na Flandres.

Pergunto-me se um dia vird em que os britinicos possam homenagear os seus
mortos ao lado dos mortos alemies numa comemoragio conjunta. Em Ypres véem-
-se papoilas sobre a bandeira tricolor irlandesa. E dificil imaginar papoilas associadas
a bandeiras alemas. Mas, quem sabe, talvez esse luto colectivo fosse o tipo de
manifestacdo cultural europeia capaz de dar aqueles que jazem sob terra o repouso
merecido — pensar que os que caminham sobre a terra fizeram enfim as pazes com
a historia.
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