
um
bigom

agazine.com

[UO-1/4-AB24]
[UO-1/4-AB24]



Nicolás Paris (Bogotá, 1977) interrompeu a sua formação 
como arquiteto para ser professor numa escola rural 
na Colômbia. Aí, aprofundou o seu interesse e inves-
tigação acerca de questões que se prendem com 
processos de aprendizagem coletivos. Transporta 
essa experiência e desenvolve esse saber através do 
seu trabalho artístico, munindo-se das ferramentas 
que a arquitetura lhe proporcionou, apelidando-se de 
“pseudo-arquiteto”. Entre janeiro e fevereiro de 2024, 
desenvolveu uma série de oficinas na Escola da Vila 
no Porto Santo, no âmbito da residência que aí rea-
lizou através da Porta 33, um projeto a que chamou 
Árvore Relâmpago. A conversa que tivemos aborda 
reflexões acerca do seu trabalho e da experiência 
que teve neste seu regresso à escola.

JD	� A educação e a pedagogia através da arte, ou antes 
a arte através da pedagogia, como me corrigiste há 
uns dias, são estruturantes no teu trabalho. Tiveste 
um início de formação em arquitetura e foste profes-
sor. É certeiro ter-te em residência no espaço de uma 
escola, principalmente numa escola como a Escola 
da Vila, edifício notável da autoria do arquiteto Raúl 
Chorão Ramalho. Como foi habitar e trabalhar neste 
espaço e descobrir o território do Porto Santo, na sua 
condição insular, a partir daqui?

NP	� Iniciei a minha formação como arquiteto, no entanto 
penso que sou um pseudo-arquiteto. A meio do meu 
processo de formação candidatei-me a um progra-
ma para trabalhar como professor voluntário numa 
escola rural. A organização aceitou a minha propos-
ta e comecei a trabalhar com eles quando tinha cer-
ca de 22 anos. Foi uma experiência poderosa, mas 
também intensa. Tomei uma decisão um bocadinho 
radical, a de desenvolver o meu próprio processo 
de aprendizagem, um processo de autoverificação. 
Sempre a partir de um ponto de vista arquitetónico. 
Trabalhei a partir de elementos da arquitetura, não 
para desenhar, mas sim para desenvolver ambientes 
ou lugares. Comecei a delinear todas as minhas pro-
postas de aprendizagem utilizando o desenho como 
ferramenta. Adoro a ideia de que a arquitetura, na sua 
relação com o desenho, mais do que ser uma técnica 
de representação, seja uma ferramenta para projetar 
ideias, para a criação de diálogos entre diferentes 
disciplinas, conhecimentos ou entre diferentes pon-
tos de vista e processos de trabalho. Assim, o dese-
nho, mais do que uma linguagem comum, tornou-se 
um sistema de pensamento, uma ferramenta para 
projetar ideias. 

Esta história é talvez o ponto de partida para o 
meu trabalho. Levou-me a pensar que o processo de 
aprendizagem de uma pessoa é como um fractal do 
processo de aprendizagem de toda a humanidade. O 
que encontrei ao trabalhar com um grupo de pessoas 
que estavam a aprender, ao mesmo tempo que eu 
estava a aprender a ser professor a partir de uma in-
tenção de construir ambientes de aprendizagem, eu 
ainda investigo como artista. Estar na Escola da Vila 
permitiu-me regressar a essa intenção inicial, a esses 
processos de construção lentos, baseados na con-
fiança. Entender a sua história e a atitude do arquiteto 
ao desenvolver o desenho do seu edifício a partir do 
vazio foi muito estimulante para mim.

JD	� Isso significa que o edifício e o próprio arquiteto po-
derão também eles ser professores ou alunos?

NP	� Sim, isso é muito bonito. Todo o projeto da Escola da 
Vila é como um sistema ou um organismo. A Escola 
está a transformar-se numa espécie de Centro 
Cultural, o seu edifício está a aprender agora a ser um 
tipo diferente de Escola. Gosto da ideia de que todos 
estamos a aprender algo. Talvez este seja um lugar 
para, a partir de microencontros, de processos errá-
ticos, lentos, encontrar novas formas de estar juntos, 
sem repetir a história, sem repetir os processos for-
mais, académicos ou lineares, apoiando um pensa-
mento espacial que cresce em muitas direções, onde 
todos somos parte do mesmo sistema de crescimen-
to. Um processo baseado no cuidado, no cuidar do 
edifício e do legado do arquiteto.

JD	� O que dizes transporta-me para uma frase tua: “Projetar 
a arquitetura pode ser um exercício de resistência, tal 
como aprender na escola é um ato de resistência”. 
Podes desenvolver um pouco mais esta reflexão?

NP	� Claro. O processo de aprendizagem na escola não 
é o único que pode ser um exercício de resistência. 
Aprender, em geral, é um exercício de resistência, 
pois penso que nós temos a responsabilidade de mu-
dar, de apoiar a impermanência do mundo, do univer-
so. A aprendizagem é um momento da tua vida onde 
desenvolves uma atividade pontual, mas eu gosto de 
pensar que ela é uma atitude. Neste momento da tua 
vida é uma atitude que tens que desenvolver, porque 
ela permite uma possibilidade de mudança. Acima 
de tudo, penso que aprender é uma poderosa e bo-
nita forma de criar novas ligações. Gosto muito desta 
ideia, que talvez venha da biologia ou da neurobiolo-
gia, onde a razão principal de qualquer anatomia ou 
de qualquer fenómeno da natureza é criar ligações, 
para criar sistemas ou ecossistemas. O que quero 
dizer é que devemos possibilitar que a aprendizagem 
permita que nós possamos crescer em relação com 
outros. Que a melhor forma de resistir às convenções 
é procurar, com muita responsabilidade, transformar 
as experiências individuais em aprendizagens cole-
tivas. Escola vem da palavra grega “skholê”, que sig-
nifica que a escola é o tempo onde encontras o que 
é importante para ti. Eu diria que é o tempo onde en-
contramos o que é importante para nós.

JD	� Regressando ao início, lançaste as oficinas que ti-
veram lugar na Escola da Vila como um convite para 
“a formação de um grupo de estudo sem objetivo ou 
destino definido”. Como foi trabalhar com o grupo que 
encontraste no Porto Santo?

NP	� Eu entendo uma oficina como um suporte ou um 
meio artístico. Ela estabelece uma relação muito 
forte com a ideia da palavra como material plástico. 
Desenvolver uma oficina ou estar com um grupo de 
pessoas de diferentes idades, com diferentes níveis 
académicos, ou perceções, e desenvolver exercí-
cios, quase todos eles de desenho experimental, que 
as convida a pensar em termos espaciais, sendo uma 
desculpa para produzir reflexões, é um suporte ou um 
meio para mim. Uma oficina é o meu estúdio, é onde 
eu aprendo a ser artista a partir dos outros. É o mo-
mento onde eu posso ser, como disse, um pseudo-
-arquiteto. Neste caso, decidi que a oficina podia ser NICOLÁS PARIS, PERCHERO (YA SÉ LEER), 2005-2023. © OSCAR MONSALVE. CORTESIA DO ARTISTA E MOR 

CHARPENTIER, PARIS-BOGOTÁ

POR:  JOANA DUARTE

EDITORIAL

O jornal Umbigo online é um ensaio projetual colaborativo em design de 
comunicação inserido no programa de investigação Voltar a Ver, e que 
surge do interesse académico sobre o modo como algumas publica-
ções periódicas sinalizam a sua peculiaridade através do cruzamento 
de olhares, de vozes, de ruturas, no contexto editorial, artístico, ensaís-
tico e conceptual contemporâneos. 

Publicações no formato híbrido de revistas e de jornais 
assinalam uma abordagem heterodoxa na perspetiva de projetos edi-
toriais porosos em relação aos contextos diversos da informação e da 
transmissão de conteúdos, na forma de objetos instáveis de comunica-
ção visual e escrita, como é o caso de estudo do jornal Umbigo online. 

Enquanto modalidade de expressão colaborativa, estas 
publicações editoriais impelem-nos a refletir sobre as particularidades 
que lhes são inerentes, como a serialidade, a distribuição, a circulação 
e o feedback, num panorama com novas exigências que afetam e que 
caracterizam este início do século XXI, como sejam a abertura de espa-
ços em rede que impõem e determinam uma aceleração na dissemina-
ção deste tipo de publicações/ensaios. 

Conceitos como inovação, singularidade, intervenção, ação 
colaborativa entre criadores e leitores, convocam novas formas de tra-
dução, de revisão e de reflexão atentas e significativas sobre as comple-
xidades do objeto nos seus múltiplos formatos editoriais. Este contexto 
fez-nos encontrar questões dinâmicas que resultaram em propostas 
pertinentes, determinadas pelo processo criativo e conceptual do jornal 
Umbigo online.  

No panorama editorial de publicações orientadas para os 
desdobramentos digitais, encontramos uma grande vivacidade edi-
torial, não somente a nível do conteúdo mas do experimentalismo vi-
sual e tipográfico, do dinamismo da grelha, das linguagens visuais for-
mais e conceptuais, da reprodução das imagens, e da plasticidade da  
imposição dos textos. Estas publicações superaram o desafio do tempo 
e apresentam-se como casos de resiliência, de reinvenção e de capaci-
dade de adaptação: a revista Umbigo e a sua versão digital Umbigo online 
são exemplares. 

O projeto editorial Umbigo e a sua aproximação à Academia 
inscrevem-se na vontade de, através do ensaio prático do jornal Umbigo 
online, estabelecermos um diálogo multimodal com as múltiplas formas 
de produção e de difusão de conteúdos informativos relacionados com 
o universo artístico. A disponibilidade da Umbigo e da FBAUL para ab-
sorverem estes desvios ao expectável permitiu-nos desenvolver um 
projeto laboratorial que, durante quatro edições trimestrais, devolverá 
o resultado de uma pesquisa e de uma proposta cujos centros absor-
vem a noção de complexidade inerente a este tipo de abordagens mais 
instáveis e, por isso, desafiantes.

JORNAL UMBIGO ONLINE: UMA NOVA (RE)LEITURA E REFLEXÃO

Com uma publicação impressa e uma edição online, a revista Umbigo  
explora as potencialidades dos meios impresso e digital, numa articu-
lação entre meios característica da condição pós-digital. A publicação 
impressa, através da exploração do seu design e da sua materialidade, 
sublinha o teor das temáticas vocacionadas para a arte e cultura contem-
porâneas dos seus conteúdos. A publicação intercala entre momentos 
que privilegiam a leitura de texto e a fruição de imagem, em planos de ex-
posição imagética que convidam a uma leitura mais demorada e contem-
plativa, e que incentivam ao retorno e à revisitação do objeto. 

A edição online, pela sua natureza acessível e pela hipótese de rees-
crita, apresenta uma atualização diária de conteúdos, numa expressão 
de complementaridade com a abordagem da publicação impressa.  
Os conteúdos, mais informativos do que documentais, suscitam uma 
leitura mais rápida e assumem, na disposição gráfica das suas sec-
ções, um carácter fragmentário que oferece ao leitor a hipótese de es-
colha entre vários caminhos de leitura possíveis, numa remediação da 
lógica dos planos de um jornal. 

O projeto colaborativo entre a FBAUL/CIEBA e a revista 
Umbigo parte do desafio de voltar a ver artigos já publicados na edição 
online e de reeditá-los em quatro números trimestrais, em formato jor-
nal. Tal como a edição online, que funciona como extensão da publica-
ção impressa, cada número do jornal, inserido como encarte da revis-
ta, adota o mesmo princípio. O jornal Umbigo online constitui um ensaio  
visual das possibilidades de migração e de reconfiguração de uma se-
leção de textos online para o formato estabilizado do arquivo impresso. 
Em termos gráficos, o primeiro número mantém a referência metafóri-
ca ao ambiente digital através da evocação do pixel na identidade vi-
sual, na disrupção da noção de linearidade dos elementos gráficos e na 
possibilidade de reencaminhar o leitor para os conteúdos originais da 
edição online através de códigos QR. 

Esta publicação editorial trimestral, que se configura como 
uma releitura visual da revista Umbigo online, decorre de um projeto co-
laborativo desenvolvido por uma plêiade de pessoas com interesse na 
investigação em design de comunicação. No sentido programático da 
Umbigo online — onde se dá voz a jovens autores —, o jornal Umbigo online 
permitirá que jovens designers com potencial de research through de-
sign, apoiados por três investigadores, desenvolvam trimestralmente, 
durante um ano, quatro ensaios práticos.

JORNAL UMBIGO ONLINE: O CONTACTO/CONTÁGIO PELA 
ARTE PODE PERMITIR UM DESIGN DE JORNAL QUE DISPENSA 

AS CONTINGÊNCIAS DE USO E DE CONSUMO?

Propor a leitura de um jornal como uma experiência per se deve supor 
que este artefacto histórico possa ser suscetível à integração de modos 
de ver e de ler que correspondam à complexidade dos media que, por 
imperativos tangíveis, exploram vias de comunicação e de interação com 
os leitores prenunciáveis. O abandono de formas estáticas de dissemi-
nação de informação e a procura de suportes híbridos e multimodais 
constitui um desafio para os designers e para os jornalistas atuais. E para 
os leitores? A experiência de leitura de um jornal determina, ainda, uma 
materialidade que, através do projeto jornal Umbigo online, se recupera e 
se explora na possibilidade de fixar uma afetividade que sempre se colo-
cou como uma característica essencial do medium. Mas não basta.

No propósito da investigação académica associada ao 
projeto jornal Umbigo online, há que considerar que esta opera com a 
convicção ontológica de um design fundamental, na medida em que o 
voltar a ver é um dar a ver e um voltar a ser que, por um lado é uma no-
vidade e, por outro, é um regresso aos modos de ver de um jornal em 
papel. Neste sentido, há uma nova consciência do que pode significar 
a produção em design de publicações de abrangência pública que 
deve ser observada para além da sua utilidade programática. O jornal 
Umbigo online, através do seu contágio com a arte, põe-nos em contac-
to com o mundo para além de uma convergência previsível, devolvendo 
um novo sentido para a sua pertinência.

POR: SOFIA LEAL RODRIGUES, SÓNIA RAFAEL, VICTOR M ALMEIDA
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Quanto deste espaço existe em mim? Em alternativa, quanto deste corpo — 
amorfo, débil, monstruoso — existe neste espaço? Este corpo, que é 
proporção, encontro e medida de uma relação com o exterior e o outro. 

O espaço construído é uma cumulação de métricas hipotéticas, idealizadas, 
abstratizadas. No início da sua formação, ao arquiteto é perguntado: 
onde está o teu metro? É-lhe pedido: encontra, no teu corpo, o teu me-
tro. Porque a polegada foi decepada e o pé amputado.

O metro é um braço estendido, mais o amplexo curto de um ombro ao outro. 
Mais ou menos. Cada vez menos, na verdade, conquanto mais defor-
mado vai ficando o corpo. Esse braço estendido, mais o que vai de um 
ombro ao outro, tem sido a minha forma de medir o espaço: encostado 
às paredes, ora giro sobre a extremidade mais extrema do braço — 
dedo médio em riste —, ora giro sobre a extremidade mais extrema do 
ombro. E assim vou medindo o espaço, numa valsa tosca e hirta, des-
cobrindo metros e centímetros em cada alinhamento, mas percebendo 
quantos de mim cabem nesse espaço, que deixa de ser espaço e passa 
a ser lugar — uma construção agora ocupada de memórias e identida-
des desconexas em perpétua transmutação. A perceção que tenho do 
espaço-identidade é agora feita através do corpo-identidade, do meu 
corpo, amorfo, débil, monstruoso, entre a conceção abstrata universal 
do sistema métrico e a conceção individual, pessoal, idiossincrática, do 
corpo como medida das coisas, do mundo, da vida.

Le Corbusier esteve quase certo: o Modulor podia ter sido a alternativa ao sis-
tema métrico, não fosse a obsessão moderna de idealizar o protótipo 
perfeito, de imaginar o corpo ideal, universal, a partir do qual se podia 
medir um mundo, que nunca poderia ser o mundo.

Two Feet by Six Feet, de Hans Schabus, é um ensaio sobre esta perceção do 
corpo enquanto medida, do espaço e das múltiplas relações — mais 
ou menos métricas, mais ou menos corpóreas — que os constituem.  
O que vemos no Ateliê do Rego é uma proposta compositiva de um cor-
po a ocupar um espaço. Por outra via, o que vemos no Ateliê do Rego 
é uma proposta decompositiva do que constitui uma identidade —  
simultaneamente reflexo de um lugar e de um corpo. Com efeito, é atra-
vés do corpo e do espaço — ocupado e preenchido por muitas e diversas 
entidades — que ganhamos uma noção de individuação e subjetivação.

Hans Schabus não é arquiteto. Mas a sua prática radica numa reflexão pro-
funda sobre a natureza humana, social e política do espaço e respe-
tiva perceção, sempre mediada por questões de pertença, presença, 
ausência, temporalidades múltiplas e concomitantes, formas tangí-
veis ou espectrais. Vêm à memória as grandes referências da feno-
menologia. Encontramos em Schabus ecos de Gaston Bachelard e 
Maurice Merleau-Ponty e dos estudos que cada um encetou sobre as 
poéticas do espaço e as múltiplas camadas sensoriais, psicológicas 
e fisiológicas da perceção. É o corpo que faz essa mediação e transi-
ção entre espacialidades, é ele quem transita, experiencia e percorre 
as geometrias visíveis e invisíveis do espaço.

Desse palimpsesto que é o espaço podemos inferir o sujeito e as fibras ner-
vosas de que é feito. Deambular por Two Feet by Six Feet é ter aces-
so aos vários estratos sociais e psicológicos que compõem Hans 
Schabus. Em três obras diz-nos quem é, como é, o que faz e de onde 
vem, numa tentativa de aproximação ao espectador, conectando-se, 
à distância, para um diálogo introspetivo. A pouco e pouco, compo-
mos uma imagem mental do artista através das suas botas de traba-
lho, da sua altura delicadamente registada por um cabelo numa fita 
métrica, da sua caligrafia na carta de apresentação que redigiu em 
português. A Arte, para Schabus, é uma coisa profundamente pes-
soal. A Arte é sobre o artista e o seu cosmos.

São três as obras. Porque são três essas (de)composições. Não são neces-
sárias mais. A economia das peças é inversamente proporcional à sua 
intimidade e dimensão. Hans Schabus está presente na sua ausência, 
um oxímoro que só a Arte valida e torna plausível. Cumprimenta-nos, 
saúda-nos — a mão do projeto editorial Esconso #2 que nos acena, 
“Hi, how are you?”, e pede por um toque, uma marca, um afeto, uma 
comparência.

A instalação de Two Feet by Six Feet num ateliê não é por acaso e demons-
tra a afinidade entre a obra de Hans Schabus e a dos anfitriões Nuno 
Sousa Vieira e Rita Gaspar Vieira. O ateliê é, para os três, um lugar de 
representação permanente do mundo e das diversas matérias de que 
é feito. É no ateliê que se cria o sentido para a vida, entre estratégias 

de aproximação e afastamento, construção e desconstrução, criação 
e recriação. É no ateliê que se formula e trabalha uma hipótese de rea-
lidade, certamente recheada de tensões e conflitos, mas também de 
afetos e partilhas.

Two Feet by Six Feet, de Hans Schabus, no Ateliê do Rego, é um projeto cura-
torial de Nuno Sousa Vieira e Rita Gaspar Vieira. 

T
W

O
 F

EE
T

 B
Y

 S
IX

 F
EE

T
, D

E
 H

A
N

S
 S

C
H

A
B

U
S

2
1-

12
-2

3
{#

A
R

T
E

; #
LI

S
B

O
A

}

A
R

T
IS

TA
/S

: {
“H

A
N

S
 S

C
H

A
B

U
S

”}
;

E
X

P
O

S
IÇ

Ã
O

: {
“T

W
O

 F
E

E
T

 B
Y

 S
IX

 F
E

E
T

”}
;

C
U

R
A

D
O

R
IA

: {
“N

U
N

O
 S

O
U

S
A

 V
IE

IR
A

”; 
“R

IT
A

 G
A

S
PA

R
 V

IE
IR

A
”}

;
LO

C
A

L:
 {“

A
T

E
LI

Ê
 D

O
 R

E
G

O
 - 

LI
S

B
O

A
”}

;

H
A

N
S

 S
C

H
A

B
U

S
, T

W
O

 F
E

E
T

 B
Y

 S
IX

 F
E

E
T, V

IS
TA

 D
A

 E
X

P
O

S
IÇ

Ã
O

, 2
0

2
3

. @
 A

T
E

L
IÊ

 D
O

 R
E

G
O

 ©
 A

T
E

L
IÊ

 D
O

 R
E

G
O

HANS SCHABUS, TWO FEET BY SIX FEET, VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2023. 
@ ATELIÊ DO REGO © ATELIÊ DO REGO

P
O

R
: J

O
S

É
 P

A
R

D
A

L 
P

IN
A



07 M-B
[UO-1/4-AB24]06M-A

[UO-1/4-AB24]

Waiting Around to Die, exposição de Henrique Pavão com curadoria de 
Adriana Molder, patente na Casa A. Molder, constitui, antes de qual-
quer referência cultural — o título é o nome de uma canção de 1968, 
de Townes Van Zandt —, uma alusão à música como uma interrup-
ção do silêncio, sem, todavia, jamais o abandonar. O mesmo seria 
dizer: a música está prenhe de silêncio, assim como, bruta analogia, 
a vida está prenhe de morte. Duas esculturas — ou será uma só? — 
dispõem-se em duas salas contíguas na galeria, à Baixa de Lisboa.  
O vazio impera. Não se trata já de sair ou entrar numa casa. De habitar 
ou desabitar um espaço. Poderia tratar-se de um manifesto à situação 
geral de despejo a que tanta gente se vê submetida, e em tantas cida-
des por todo o mundo, vergada que é a nossa condição de participan-
tes de um capitalismo feroz e sem medida, de que somos, de qualquer 
modo, os inevitáveis consumidores e, portanto, os fiéis praticantes.  
O movimento sugerido por Henrique Pavão está além ou aquém, en-
fim, furta-se a uma problemática epocal que equacione a crise e os 
seus efeitos específicos, por relação a um tempo particular. 

Dissemos que não se trata de entrar nem de sair do espaço. Pois bem, pela 
sugestão da música, como elemento tão congregador quanto res-
ponsável pela reminiscência de tempos outros que bifurcam o pre-
sente e o tornam num instante diluído, o que o artista nos propõe é 
pensar o momento presente como um palimpsesto complexo, hete-
rogéneo, múltiplo, enfim, indecidível. O presente é fundamentalmente 
projectado como duração, e esta não enquanto período em apelo de 
soluções temporárias para justamente passar o tempo — esperar a 
morte —, mas o presente enquanto o recreio, do qual somos o corpo e 
a escrita que torna legíveis — momentaneamente legíveis, aliás, como 
toda a escrita — os acidentes que nesse mesmo recreio tomam lugar. 
Encontramo-nos, ao contrário do que primeiro se poderia supor, num 
espaço cheio, não paradoxalmente impositivo por um despojamento 
cénico construído por Pavão. 

O vazio não deixa de perdurar — como uma sinfonia de que restam os instru-
mentos em repouso, conquanto ainda vibrantes. Trata-se de um vazio 
meticulosamente construído, impressionante na arquitectura sóbria 
dos objectos no espaço. Um cabo de cem metros enrolado e deixa-
do aparentemente ao acaso, no chão, numa sala. Na divisão contígua,  
o crânio de uma vaca envolta em bronze. Entre os dois corpos pre-
sentes — cabo e crânio — e os elementos intrínsecos à arquitectura 
da galeria — chão, paredes, janelas, tecto — não há senão uma con-
tiguidade devastadora que torna transportáveis os limites das formas 
no espaço, realojados segundo uma lógica poética da espera. E da 
espera de nada. Pois esperar não é nunca um acto univocamente 
direccionado para qualquer coisa que se deseja. É sempre o que se 
deseja, vivido a partir do seu negativo, isto é, pela detenção de tudo o 
que não se deseja. Assim, o acto de esperar — lembre-se o título da 
exposição — não pode jamais prevenir o sujeito mais curioso sobre 
de que se está, afinal, à espera. Esperar pela morte será uma forma 
particularmente sagaz de o dizer: ora, quem espera pela morte, quem 
diz simplesmente esperar pela morte, está tão profundamente con-
centrado no acto profano de a afastar — porque esperando não se 
pode senão afastar a morte, aproximando-a — que só pode revelar 
as palavras, não na sua insuficiência, mas justamente no excesso 
que as constitui enquanto formas aferradas de se manter ligado à 
vida, revelando, pois, morte e vida como a cara e a coroa jamais de-
sambiguadas de um jogo que permanece jogo. Pode morrer ser um 
objectivo? Pode, reformule-se, morrer constituir uma meta atingida? 
Um trabalho mais ou menos bem feito? A nota do desempenho recai, 
insidiosamente recai, sobre a vida. Eis o imenso intervalo que separa 
a vontade, o desejo, da sua concretização. Eis o segredo sobre o qual 
todo o acto será uma forma de resistir como forma de perdão, perdão 
da vida sobre a morte, precisamente o perdão de nada poder dizer, de 
nada poder querer significar além do dito, do feito, em suma, do vivido, 
do negativo da morte, todavia prenhe de morte, da sua visão, do seu 
segredo partilhado mas não desvelado.

O homem não prescinde de uma pauta, mais ainda do que do som difundi-
do — se a música está cheia de silêncio, este não se comunica senão 
por contraste, isto é, com uma sinfonia a tocar por dentro. Uma das 
formas de o fazer é lendo uma pauta, desdobrando musicalmente 
os objectos com que nos defrontamos. O cabo e o crânio são, pois, 
uma pauta para uma sinfonia perdida, por encontrar. Procura essa 
que torna virtual e puramente contingente qualquer semelhança com 

a sinfonia anterior. A sinfonia presente será sempre uma sinfonia ou-
tra. Será a morte da forma que se cria ser uma e una e que dá agora 
lugar a uma nova. O cabo no chão terá servido para amplificar o som 
de uma guitarra eléctrica deixada pelo artista no campo, à mercê dos 
movimentos da natureza que assim estimulavam as cordas, produzin-
do uma melodia audível pelo espaço. No espaço interior de um lugar 
é a perda de uma amplificação que se testemunha, mas uma perda 
que não resiste, por via da vida, a dar origem a novas amplificações.  
É outro o cabo, é outro o crânio, e o campo vibrante e o animal ainda de 
sangue quente, já não podemos imaginar senão entoando, num mur-
múrio, essa canção que ainda esperamos se componha no ar, contra 
o silêncio, canção que já não é apenas canal de som, vestígio de vida 
passada, mas quarto vazio, mesmo à saída da vida, se o mundo for 
uma estação e o corpo uma pousada.
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Nos últimos anos, o mundo underground LGBT dos anos 1970 e 1980 tem 
vindo a ser objeto da cultura popular. Séries, filmes, livros e álbuns 
têm realçado a ideia de uma comunidade ostracizada, que habitava 
uma certa mundividência, com códigos próprios e lutas políticas que 
enquadravam essa sociabilização. Assim se contextualiza a apre-
sentação de Bondage Boy, de Chris Langdon, o vídeo que é uma das 
obras centrais da exposição Two Faces Have I, com curadoria da 
Ampersand — a mostra é o quinto capítulo do ciclo Território, desen-
volvido em parceria entre a Fidelidade Arte, a Culturgest e o curador 
Bruno Marchand. Dentro da estética dos retratos de Nan Goldin do 
espaço queer, nele aparecem a feminilidade e a hiper-sexualização 
sem pudor, que nesta altura só poderiam pertencer a um submun-
do oculto à maioria, ao som de These Boots Are Made For Walking. 
Descrito pela própria como uma sátira, não deixa de revelar as ima-
gens do seu microcosmos. Esta obra é parte de uma série de filmes 
reproduzidos nas várias salas em sincronia e é provavelmente o mais 
interessante dos seus vídeos experimentais.

Mas há outros. Num deles, o diálogo sobre as características do laser e como 
o tornar artístico lembra a imagem da luz vermelha de 2001: Odisseia 
no Espaço, que depois encarna a tirania das máquinas. Temos tam-
bém o momento de um vinil que toca ou experiências de filmagem de 
uma roda de um carro; imagens que, ao som do rock do seu tempo, 
realçam a importância do barulho e do silêncio, abrangendo as muitas 
potencialidades do formato vídeo. Há mesmo um filme que passa do 
retrato de um trabalhador anónimo à sua nomeação a partir do que 
aparenta ser o seu cérebro, apresentado tal qual seria numa disse-
cação de cadáveres de medicina rudimentar. Os inúmeros auxiliares, 
entre a folha de sala portuguesa, a folha de sala alemã da exposição 
original e os comentários feitos pelas artistas e por outros, reorien-
tam, tanto quanto confundem, o espectador.

Entre tanta exploração de conceitos, é a representação de uma expressão 
de género diferente, e do sexo como algo que envolve dominação e 
submissão que apresenta o traço arqueológico do percurso de Chris 
Langdon. Este é o nome artístico que Inga manteve associado a estas 
obras, mesmo depois da sua transição de género, um momento no 
tempo antes de mudar de país e deixar esse percurso social e artís-
tico para trás.

No entanto, não é de um monólogo que se trata nesta exposição. O mote dos 
filmes omnipresentes não representa senão um diálogo com as três 
outras artistas. Jana Euler apresenta-nos imagens de lesmas, repre-
sentadas com um pendor agressivo, cuja relação com as outras obras 
potenciam uma ideia de repulsa; podendo aplicar-se ao mundo queer, 
à marginalização dos anos 1970, que se agravará com o abandono de 
certos cidadãos à pandemia de SIDA, a partir dos anos 1980. 

As obras a duas cores de Sylvie Fanchon lembram a exposição do cole-
tivo General Idea, apresentada em Berlim até ao início deste ano. 
Dedicando-se Fanchon a representações de um único objeto, as co-
res em nada se relacionam com os tons pastel das donas de casa dos 
anos 1950 e em tudo com o mundo das heráldicas e kamasutras de 
poodles do coletivo referido. 

Em contraste com essa estética queer, a imagem central de Euler é a de um 
grão de café, a que Louisa Wombacher atribui na folha de sala o papel 
de representante da máquina incessante do capitalismo, quer pelo 
aspeto simbólico do quotidiano de trabalho de um homem robotizado, 
quer pelas infraestruturas coloniais que este produto específico pres-
supõe. Não se trata de uma referência inócua ou descontextualizada, 
dado que este quadro dialoga com as representações de Pati Hill.

Esta artista procura, nas obras presentes, objetos que fazem parte do espa-
ço do trabalho doméstico, como alimentos, telefones e aspiradores. 
Para isso, usa a fotocopiadora, um instrumento essencial próprio 
de uma época. Esta apresentação contrapõe-se à feminilidade de 
Langdon, com um feminino clássico, o da dona de casa, que assegura 
a alimentação e a limpeza, que comunica com outros a partir desse 
espaço de reclusão. Para realçar esta ideia, a plataforma Ampersand, 
em colaboração com Ana Baliza, constrói, em 2024, um papel de pa-
rede feito só de anúncios de aspiradores, a partir do arquivo Women 
and Vacuum Cleaners, de Hill. Da sociedade marginal navegamos para 
a sociedade consumista da classe média americana, onde sistemati-
camente se tenta demonstrar que os eletrodomésticos vieram simpli-
ficar a vida das mulheres, mas que as mantêm, pelos mesmos meios 
que se diz que as libertam, remetidas para esse espaço doméstico. 

Ambas existem na mesma cronologia, mas o que as separa parece 
ser uma fratura social inultrapassável.

Para finalizar esta ideia de transformação, desconstrução e reconstrução, 
aparece-nos um quadro de colagens das feições de duas pessoas, 
que se tornam dezasseis caras. Porventura, num aceno ao começo 
da normalização da cirurgia plástica, quer para pessoas transgéne-
ro, quer para mulheres cisgénero (pessoas que se identificam com o 
género que lhes foi atribuído à nascença) de classe média — as tais 
figuras domésticas, que procuram cumprir os padrões de beleza ou 
normalidade das revistas. Não quer isto dizer que a desconstrução 
das colagens não traga desconforto, mas sempre numa referência 
à mutação, do papel social, como da descoberta do indivíduo, caso 
plasmado em Orlando, filme recente e autobiográfico de Paul B. 
Preciado, baseado na obra do mesmo nome de Virginia Woolf, que se 
apresenta a partir de múltiplos atores desempenhando o mesmo pa-
pel. É por isso, afinal, que uma tradução literal do nome da exposição 
é “duas caras tenho eu”. Qualquer outro título seria redutor para tudo 
o que se pretende abranger.

A exposição é, portanto, num primeiro momento, um olhar sobre o indivíduo 
na relação com a sociedade, num contexto em que o género foi natu-
ralizado pelas categorias binárias de sexo. Mas é mais do que isso. É 
a expressão da feminilidade numa sociedade em que esta é relega-
da para o invisível: para o interior da casa, como para os bairros onde 
distinções de orientação sexual e de género se fundem, aos olhos da 
sociedade, com pobreza e degeneração. A feminilidade não é neces-
sariamente minoritária, mas é sem dúvida relegada para a ausência 
de poder e para a manipulação dos agentes da normatividade.
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As duas exposições presentes na Appleton, A Torch Song de Isabel Cordovil 
e Mirror Drumming de João Biscainho partem, sem coordenação 
aparente, dos mesmos dois conceitos: fé como parte da natureza  
humana e a tecnologia da vigilância.

Isabel Cordovil, em A Torch Song, parte de lugares sacralizados como Fátima e 
uma igreja ortodoxa grega em momento de missa, Meca na altura da pe-
regrinação, uma cerimónia a Krishna na Índia, o Muro das Lamentações 
vazio, o parque Gondwana Namib onde se procuram recuperar espé-
cies protegidas, um local de possível aparecimento da aurora boreal na 
Finlândia, a estação de lançamento de aparelhos aeroespaciais da em-
presa Space X, e um local no Nevada de avistamento de extraterrestres, 
para representar a fé humana, em todas as suas vertentes.

O espaço expositivo é pensado na quase ausência de luz, direcionado para 
pequenas televisões antigas onde passam diversas imagens e de 
onde ouvimos uma canção de ladainhas sobrepostas. Comecemos 
pelo critério de seleção do que é sacro. Se as representações são 
visuais no caso cristão, com imagens de Nossa Senhora ou ícones 
ortodoxos, e dos hindus, com uma representação de Krishna, os 
espaços judaicos e islâmicos mostram como é da cerimónia que se 
faz a crença. A isso se acrescentam dedicações à natureza, como  
o fenómeno da aurora boreal, cuja beleza pode ser ela própria divini-
zada, ou as espécies que circulam na reserva da Namíbia. Por fim, a  
fé na tecnologia representada pela Space X ou o ceticismo e a cons-
piração, no Nevada.

A esperança, a desumanização do corpo pelas máquinas e a vigilância, com 
câmaras que dão acesso a todos esses momentos, são temas realça-
dos pela folha de sala. O que me chama a atenção, no entanto, é a si-
multaneidade, aliás confirmada pela sobreposição de melodias como 
objeto expositivo, de uma experiência universal e, sobretudo, a fé, o 
abandono, a dedicação, o ritual de devoção. Ressurge a velha questão 
sobre a necessidade da humanidade de crer, seja sob que formato for.

Se muitas vezes a religião é um pretexto para o político, Cordovil aborda aqui 
a fé propriamente dita, na sua relação institucional, no momento ce-
rimonial e suas diversas liturgias. Tal como o culto é feito da impor-
tância concedida à palavra, também é recheado de códigos culturais 
percetíveis e significativos aos olhos dos que pertencem a esta co-
munidade. É, afinal, por isso que os locais sagrados o são. A inclusão 
do fascínio com fenómenos naturais, tecnológicos ou conspirativos 
confere um sentido lato importante ao conceito de crença.

O facto de podermos aceder aos diversos formatos destes cerimoniais em direto 
é a novidade da simultaneidade, trazida pela globalização e a tecnologia, 
assistindo a um ritual emotivo, nem que seja com propósitos estéticos. 
Mas esse acesso público pressupõe o fim da intimidade com o espaço.

No andar de cima, João Biscainho retoma a ideia de vigilância com Mirror 
Drumming, bem como as possibilidades de a tecnologia avançada se 
proteger do imaterial, que forma as redes de acesso à internet. Assim, 
alternam-se fotografias de câmaras privadas de ecos que fazem ex-
periências transmissão de frequências eletromagnéticas, com pintu-
ras a grafeno, material que impede a intrusão tecnológica. Entre estas 
imagens, está um maxilar de cobre mergulhado em leite ligado a uma 
placa do mesmo material, a propósito de investigações em que foi 
possível aceder aos pensamentos de indivíduos através das frequên-
cias de neuro-vibrações do maxilar inferior. A obra traz-nos uma visão 
distópica em que seria necessário adicionar ruído ao maxilar, para 
evitar o conhecimento externo do que é nosso.

A proteção contra a vigilância e o controlo perpassa toda a exposição, mas 
não abandona a relação da imagem com o som, através de vários tam-
bores-espelho. A construção de Biscainho é feita de um altifalante 
dentro de um tambor, coberto de um espelho de máxima qualidade, 
num espaço expositivo branco e cinzento. A esta imagem silenciosa 
acrescenta-se o som de frases de percussão gravadas pelo artista e 
compositor Marco Franco. Esta percussão intercalada com silêncio, 
aparentemente sem qualquer coesão, é um momento primal ou “xa-
mânico”, nas palavras do próprio João Biscainho.

As figuras geométricas a preto e branco refletidas nos com tambores-espe-
lho, adotam uma perspetiva científica dos avanços materiais huma-
nos, enquanto formam uma paisagem sonora paralela: frente a cada 
momento visual, um tambor, para estarmos cerceados de sinais so-
noros de percussão.

Entre a omnipresença da fé e da tecnologia, os nossos medos e vulnerabili-
dades espreitam.A
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JOÃO BISCAINHO, MIRROR DRUMMING, VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2024. 
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Em exibição na Sala de Exposições da Escola das Artes da Universidade 
Católica Portuguesa (Porto), a exposição Expurgar Papel: Reconstruindo 
Narrativas do Colonialismo, da artista Carla Filipe (1973), insere-se 
no projeto investigativo Não foi Cabral: revendo silêncios e omissões, 
que pretende fornecer novos questionamentos sobre o modo como 
a História é construída e como podemos, de forma crítica, criar novos 
mecanismos para a ler e interpretar. Com curadoria da investigado-
ra brasileira Lilia Schwarcz e de Nuno Crespo, em parceria com as 
universidades de São Paulo, no Brasil, e de Princeton, nos Estados 
Unidos, o ciclo pretende — através do encontro com artistas, ativis-
tas e intelectuais — promover uma reflexão sobre as omissões e os 
silêncios que a História mantém, não propondo uma reescrita da mes-
ma mas uma abordagem crítica, mediante a criação de um espaço de 
debate para pensar as narrativas históricas e o modo como artistas 
de diferentes geografias e culturas têm agido no alargamento e trans-
formação da designada história oficial.

Desafiando e alterando paradigmas de construção de narrativas históricas, 
a exposição Expurgar Papel reafirma a importância da arte enquanto 
dispositivo para refletir, questionar e compreender a História através 
de um corpo de trabalho que nos revela imagens enquanto lugares de 
poder e de opressão do colonialismo europeu. Dando continuidade 
à série de trabalhos intitulada Mastigar papel mastigado, o desejo de 
compreender o velho continente para cuspir a sua história, iniciada 
em 2014 durante a residência artística de Carla Filipe em Antuérpia, 
a exposição promove uma reflexão sobre a relação subjetiva do es-
pectador com testemunhos visuais e sobre o poder da imagem e da 
palavra, numa atitude não-passiva da artista perante a sua pulsão de 
arquivo. A partir da apropriação de palavras, objetos e documentos, e 
recorrendo à colagem, descolagem e recortes — técnicas que pres-
supõem uma ação, um gesto, uma performatividade —, Carla Filipe 
descontextualiza signos visuais e textuais, criando sucessivas ca-
madas de informação e leituras, numa lógica de reconstrução e ma-
nipulação da memória, identidade e História, a partir das quais dá voz 
a silêncios e omissões. 

Recebendo o visitante, em exibição numa parede branca, a obra Mastigar 
papel mastigado e cuspir o velho continente-Imperial Zoo (2014) an-
tecede, como eco visual, a instalação Expurgar Papel (2020–2023), 
posteriormente revelada no interior da Sala de Exposições. Projetando 
uma abordagem de cariz histórico, Carla Filipe questiona — face à per-
sistência de uma linguagem e de marcadores culturais imperialistas 
— a indissociabilidade entre a ideia de História e de arquivo histórico 
do ocidente e os crimes do colonialismo. Recusando e subvertendo 
tal arquivo, numa inversão do jogo de poderes, o conjunto de supor-
tes utilizados no desenho/colagem Imperial Zoo — cartões, recortes 
de revistas e anúncios publicitários adquiridos em alfarrabistas bel-
gas — promove um diálogo crítico sobre o significado cultural dos 
jardins zoológicos no continente europeu e sobre as relações entre 
humanos e animais, nestes espaços onde o colonialismo é evidente. 
Através de um trabalho de campo e pesquisa sobre o jardim zoológi-
co de Antuérpia, fundado em 1843 por Leopoldo I, enquanto local pú-
blico que incorpora ideias coloniais e imperiais belgas do século XIX, 
Carla Filipe reflete sobre a função e arquitetura deste espaço a partir 
da coleção de espécies de animais provenientes de África e da Ásia. 
A obra promove, ainda, uma leitura crítica sobre a realização de zoos 
humanos, enquanto “une tentative de legitimize the colonization” e exo-
tismo, ao apresentar imagens de exposições universais sobre povos 
indígenas financiadas pelo governo belga, sem esquecer as explo-
rações humanas e atos de genocídios praticados por Leopoldo II no 
Estado Livre do Congo, propriedade particular do monarca, ques-
tionando-nos: “How is possibel call a freedmon state colonialized?”  
A importância e transversalidade da linguagem enquanto suporte re-
flete-se nas frases escritas pela artista, que, como slogans, legendas 
e reflexões, nos confrontam e complementam os restantes elemen-
tos visuais da obra, numa mistura de idiomas — português, inglês e 
francês — que é recorrente no trabalho de Filipe. A crítica à indústria 
publicitária, ao seu legado e visão imperialistas são igualmente de-
nunciados pela presença de anúncios de produtos provenientes das 
colónias — como o chocolate e o tabaco — com recurso ao uso de 
animais, sendo de destacar a inclusão de sacos de açúcar recolhidos 
pela artista num café do bairro português de Antuérpia, e cujo slogan 
— que subsiste nos dias de hoje — alude ao nosso passado colonial.

O título da série Mastigar papel mastigado e cuspir o velho continente, na qual 
se inclui a obra em exibição, reflete, nas palavras da artista, o seu 
enjoo perante a ideia de um arquivo de registo europeísta que deve 
ser cristalizado, e que desventra, numa linha ténue entre o respeito e 
desrespeito, numa ação que se repete na instalação Expurgar Papel. 
Seguindo a mesma linguagem reivindicativa e recorrendo à docu-
mentação do século XVIII até à década de 70 do século XX (período 
do PREC), a artista habita o espaço expositivo com uma arquitetura 
efémera, construída por diversos suportes de diferentes dimensões 
— sobretudo capas de arquivos e de álbuns fotográficos — que, sus-
pensos do teto (alguns pendendo quase até ao chão) e estampados 
com documentos e iconografia variada, contornamos, observamos e 
lemos de vários ângulos e até do seu reverso. O desenho instalativo 
do conjunto e a deslocação física e visual que proporciona criam um 
percurso e espaço habitável que envolve o visitante, mergulhando-o 
numa experiência imersiva. Qual documento informativo e sem hie-
rarquia, a instalação reúne diferentes cronologias e geografias, em 
que episódios históricos e acontecimentos políticos adquirem uma 
nova atualidade, convidando à reflexão. Refletindo sobre transfor-
mações políticas, económicas, sociais e culturais do passado e do 
presente, textos e materiais de comunicação de arquivos são retraba-
lhados, comentados e metamorfoseados pela imaginação da artista, 
adquirindo uma nova vida em 28 composições que desafiam precon-
ceitos e leituras pré-fabricadas da História. “Todos estes desenhos 
surgem de um desejo da artista em compreender a História do con-
tinente através do gesto artístico, que não é igual à compreensão de 
um historiador, e como esta ideia do cuspir, do expurgar o papel, sai 
do corpo do artista”[1].

A dimensão política, ativista e histórico-social do trabalho de Carla Filipe 
é-nos revelada ao longo dos 28 elementos que compõem a instala-
ção, e que, como bandeiras ou faixas, desvendam num trabalho de 
sobreposições e camadas as lutas emancipadoras das mulheres, 
dos migrantes e dos desempregados; os traumas da ditadura, da 
pobreza e da guerra colonial; o direito à educação e habitação; e de-
nunciam o racismo e machismo. Recorrendo à colagem enquanto 
metodologia, lemos as diversas camadas de narrativa e informação 
através de fotografias, recortes de jornais, envelopes, postais, papéis 
de fantasia, e um infindável conjunto de materiais[2] cuja fragilidade 
nos remete para a própria fragilidade do arquivo enquanto “corpus 
sujeito a contínuas interrogações”[3]. Mais do que a apropriação 
de palavras ou documentos, Carla Filipe constrói em Expurgar Papel 
um novo arquivo enquanto “estratégia de resistência a uma amnésia  
coletiva que europeíza o país, diluindo a sua memória”[4], numa mos-
tra” fundamental para o diálogo crítico sobre a História europeia e 
para compreender as nuances do passado que continuam a moldar 
o nosso presente”[5].
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[1]	 Citação da intervenção de Nuno Crespo durante a sessão inaugural da 

exposição.

[2]	 De destacar a inclusão de cabelo enquanto arquivo (ADN).

[3]	 LAPA, Pedro. Arquivo, Testemunho e Profanação. In Carla Filipe: da cauda 

à cabeça. Berlim, Lisboa: Archive Books, Museu Coleção Berardo, 2014, 

p.14.

[4]	 FERNANDES, João. Carla Filipe: A revolução como padrão. In Carla Filipe: 

Amanhã não há arte. Lisboa, Fundação EDP, 2019, p.29.

[5]	 Citação da intervenção de Nuno Crespo. A
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A rotina diária cíclica e desenfreada em que nos sentimos embrenhados, 
muitas vezes sem tempo para a reflexão e a contemplação, está en-
volta em padrões repetitivos, que marcam a cadência das nossas 
vidas. Apresentando-se como um manifesto artístico, R!™0 de Pedro 
Tudela no MIECST, é uma afirmação de que a repetição é uma noção 
fulcral da contemporaneidade. Desconstruindo e suspendendo essa 
cadência, a exposição materializa no espaço uma espécie de pauta. 
Enfatiza a repetição, provocando a atenção para essa métrica, po-
rém deixando tempo e espaço para a contemplação, necessária a 
um pensamento crítico acerca da envolvente. O projeto expositivo 
também pensa a urgência da crise climática, enquanto tom grave da 
partitura apresentada, numa advertência, de que pensar a ecologia 
também envolve questionarmos a nossa perceção do tempo.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (n.1959), em O Aroma do Tempo: 
Um Ensaio Filosófico sobre a Arte da Demora (2009), explana a tese 
de que, na contemporaneidade, a crise temporal que sentimos está 
relacionada com um sintoma de dispersão temporal e não de acele-
ração. Que a sensação que temos de que a vida está mais acelerada, 
resulta do modo como percecionamos o tempo aos solavancos, sem 
rumo, nem fim, sem sermos capazes de o controlar. Reforçando que 
esta crise está conectada a uma absolutização da vita activa, que nos 
leva a um imperativo do trabalho, ou seja, a uma rotina diária sem tem-
po para a contemplação, ou para a demora. O autor afirma: “A crise 
temporal só será superada no momento em que a vita activa, em plena 
crise, acolha de novo no seu interior a vita contemplativa”[1]. De acor-
do com o autor, a ciclicidade do nosso quotidiano, subjugado a uma 
rotina de trabalho, leva-nos a entendê-lo de uma forma acelerada, em 
que não é possível a contemplação, porque mesmo na pausa, na es-
pera, ou na demora, estamos sempre a arranjar pretextos para a ação. 
Quando esperamos pelos transportes públicos, por uma consulta ou 
uma reunião, muitas vezes estamos a ouvir música e ao telemóvel, 
muitas vezes sem nos darmos conta do que se passa em nosso redor. 
Trabalhamos e, nos tempos livres, perpetuamos os mesmos hábitos 
rotineiros, mas conduzidos ao lazer, sem pararmos para ouvir e sen-
tir. Gastamos o tempo num ciclo incessante ou, como Tudela sugere, 
numa repetição constante. A crise ecológica atual também advém 
deste enquadramento, pelo facto de que, ao repetirmos hábitos de 
vida e de consumo, não nos damos conta do desgaste do nosso tem-
po, assim como do planeta. Os recursos que gastamos a tentar dar 
um rumo ao tempo esgota e violenta todos os seres que vivem con-
nosco, inclusive o nosso habitat.

Em R!™0 somos absorvidos por essa ideia de repetição. Primeiramente, atra-
vés de R:0-8 (2023), um conjunto de oito peças cerâmicas e bolas em 
ferro, pautando o início da partitura, sugerindo profundidade pelo ma-
terial brilhante e refletor, perpetuando a peça e o nosso reflexo até ao 
infinito. Do mesmo modo, R:al (2023), uma escultura que se assemelha 
a uma ampulheta em que a areia é vidro, numa espécie de cristalização 
do tempo, enfatiza a premissa da exposição, confrontando-nos com a 
noção de paragem do tempo. No entanto, é no corredor principal do 
espaço expositivo, em que ainda vemos vestígios do antigo mosteiro, 
que sobressai R:C-E_Loop (2023), constituída por uma casa de ma-
deira, escada em ferro, poste de madeira, alto-falantes, corneta e som 
em 3 canais, que se vão desenrolando ao longo do espaço, envoltos 
pelo vídeo Rastos (1997). A instalação confronta o espectador com a 
ideia de repetição, pelo constante ruído que vamos ouvindo e que sai 
das peças, pelas imagens em movimento que mostram um olho com 
um alto-falante no meio em loop, assim como pela materialização do 
tempo através das formas e dos materiais escultóricos.

No piso inferior, igualmente se destaca a instalação GT_S – orechio del suono 
(2019), onde oito cabeças em cerâmica estão, cada uma, sobre oito 
mesas com tampos em espelho, colocadas ao longo do espaço jun-
tamente com cabos elétricos, num ambiente com luz pontual e sons 
de pássaros. Esta espacialidade remete para a contemplação, mas 
também para a interrogação sobre aquelas esculturas pintadas de 
branco com caras desfiguradas. Temos uma outra perceção do tem-
po quando deambulamos por entre aqueles seres, por entre sons na-
turais e enigmáticos. Do mesmo modo, salientamos o vídeo Chaves e 
Sombras (2020), num plano em que a perceção do tempo é sentida 
de forma muito ténue. Um momento de pausa, e mais uma vez de con-
templação, perante o ciclo desenfreado do nosso quotidiano, em que 
necessitamos de parar, ver, mas sobretudo escutar. Não descurando 

R:memória (2023), uma instalação em que uma cabeça de águia em 
ferro se destaca de um banco em madeira, com espelho, que nos in-
quieta pela imponência do animal, mas também um alto-falante com 
som instalado na parede, que sai de um sino de vidro soprado no chão, 
que causa estranhamento pelas formas e pelos materiais, numa es-
pécie de metáfora pelo imperativo do tempo repetitivo no quotidiano.

A exposição de Pedro Tudela no MIECST proporciona uma experiência sen-
sitiva, em que não só apenas os sons, como os elementos escultóri-
cos, reverberam cadências e métricas, mas também estranhamento, 
permitindo questionar a perceção do tempo, a importância da con-
templação e os nossos hábitos diários perante a atual crise ecológica.
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[1]	 Han, B.-C. (2016). O Aroma do Tempo: Um Ensaio Filosófico sobre a Arte da 

Demora. Lisboa: Relógio D’Água, p.11. A
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PEDRO TUDELA, R!™0, VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2023-2024. @ MUSEU 
INTERNACIONAL DE ESCULTURA CONTEMPORÂNEA DE SANTO 
TIRSO. CORTESIA DA CÂMARA MUNICIPAL DE SANTO TIRSO E MUSEU 
INTERNACIONAL DE ESCULTURA CONTEMPORÂNEA DE SANTO TIRSO

PEDRO TUDELA, R!™0, VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2023-2024. @ MUSEU INTERNACIONAL DE ESCULTURA CONTEMPORÂNEA DE SANTO TIRSO. CORTESIA DA CÂMARA 
MUNICIPAL DE SANTO TIRSO E MUSEU INTERNACIONAL DE ESCULTURA CONTEMPORÂNEA DE SANTO TIRSO

P
O

R
: A

N
A

 M
A

R
T

IN
S
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“FECHO, CANSADO, AS PORTAS DAS MINHAS JANELAS, EXCLUO O MUNDO E UM MOMENTO TENHO A LIBERDADE.”
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O Atelier-Museu Júlio Pomar assenta a sua prática, muitas vezes, nos diálo-
gos estabelecidos entre as obras de Alexandre Pomar e as obras de 
artistas convidados, de gerações mais novas. Diálogos que irrompem 
por meio da palavra, por meio de manchas generosas que se formam 
no desenho ou por traços vigorosos, urdidos pelo artista, conforme se 
pode observar nas obras que nos deixou. 

Na exposição agora patente no museu, do OSSO Colectivo + Júlio Pomar,  
O tom do pomar (INVASOR ABSTRACTO #7), gestos desferidos sobre 
a tela ou em folhas de papel ouvem-se agora, enérgicos, numa grava-
ção que ecoa, ampla, pela quadrangular sala expositiva. Um habitácu-
lo cúbico, Noite (2024), protegido por dentro e por fora por um tecido 
a negro, revela os sons produzidos pelo artista[1] quando desenhava 
no ateliê. A penumbra no interior reforça o efeito da escuta e a ausên-
cia do artista.

Em torno do cubo habitam obras de Pomar. A pintura Gadanheiro, de 1945, 
é uma obra pertencente ao movimento neorrealista inicial, revelado-
ra do génio revolucionário do artista e do espírito opositor ao regime 
conservador da década de 1940. Outras obras, reações ao regime 
fascista e indicadoras de uma alusão às condições de trabalho, po-
dem ser vistas no espaço, como o estudo Ciclo do Arroz II, de 1953, 
Maria da Fonte, de 1957, ou ainda Mulheres na lota (Nazaré), de 1951.

Uma série de doze caveiras, desenhadas a tinta permanente sobre papel, de 
1963, acompanham três assemblages do artista e comprovam que 
a sua extensa obra não se resumiu apenas à pintura enquanto meio 
de expressão, mas a uma imensa atividade artística que se estendeu 
também a outras disciplinas, como a gravura, a escultura, a tapeçaria, 
a cerâmica[2]. A assemblage O juiz e a cigarra (1967–1986), a exem-
plo, testemunha a riqueza dos seus elementos constituintes, com-
preendidos por fragmentos de ossos, elásticos, pequenos troncos, 
entre outros objetos, fixados em madeira sobre suporte em metal. Em 
2017, a mesma peça foi exposta aquando da exposição Júlio Pomar 
e Cabrita Reis: Das pequenas coisas, um diálogo expositivo do artis-
ta com Cabrita Reis, e que consistia no confronto/cruzamento das 
obras do primeiro com o segundo, tendo por base assemblages de 
materiais diversos e os objets trouvés/ready-mades que evocaram o 
dadaísmo, o surrealismo e a prática de Marcel Duchamp.

Ainda no domínio recoletor do artista, podemos entrever Faixa de Gaza (1997–
2007), obra que constitui mais um exemplo de assemblage, composta 
por vários objetos, como uma caixa de cigarros em madeira, dois tele-
fones sem fios, barro, espuma de poliuretano, areia, papel, lata, couro, 
conchas, peça de Lego, ferragens e cartão canelado. Neste grupo 
encontra-se outra obra, Sem título (1967–1986), uma peça que osten-
ta ossos, brinquedos de plástico, ferragens e uma pequena corneta, 
que nos faz recordar que a exposição não é tão-somente uma obra de 
Júlio Pomar, mas antes um diálogo que se estabelece entre as obras 
do artista e as instalações sonoras do OSSO Colectivo. Gestos rápi-
dos e incisivos de Pomar, presentes nas obras expostas, ribombam 
ao mesmo tempo que os ruídos que ondulam e descrevem linhas em 
todas as direções, languidamente, difundindo-se sobre as paredes e 
as composições de Pomar.

Pequenos transístores, colunas no interior de estruturas cúbicas, esculturas 
com áudio incorporado, entre outros, entrecruzam o espaço da ga-
leria e estabelecem conexões com as obras de Pomar. Enquanto se 
ouvem as vozes e os ruídos oriundos do filme, somos interpelados por 
pequenas pontuações sonoras que se encontram espalhadas pelo 
espaço expositivo e revelam sons do quotidiano. Esta constante os-
mose reverberativa é o resultado de um trabalho realizado pela equi-
pa OSSO Colectivo, constituída por Ricardo Jacinto, Nuno Morão e 
Rita Thomaz. O coletivo, dedicado a conceber instalações, perfor-
mances e concertos, pretende estabelecer um conjunto de relações 
entre a obra selecionada de Júlio Pomar e o som e imagem[3], nos 
termos da observação social, natural, simbólica e material da vila rural 
de São Gregório, nas Caldas da Rainha[4].

O tom do pomar (INVASOR ABSTRACTO #7) está patente no Atelier-Museu 
Júlio Pomar até 26 de maio de 2024.
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[1]	 Gravações sonoras realizadas por Ricardo Jacinto, OSSO Colectivo, em 

2012, para integrar a banda sonora do filme de Tiago Pereira, Só o teatro é 

real (2013). O som é mono e foi posicionado dentro de uma caixa pintada 

de negro e coberta de alcatifa.

[2]	 Gonçalves, A. (2017), Júlio Pomar e Cabrita Reis: Das pequenas coisas, 

Coord. Sara Antónia Matos, Atelier — Museu Júlio Pomar.

[3]	 Folha de sala de OSSO Colectivo + Júlio Pomar — O tom do pomar 

(INVASOR ABSTRACTO #7).

[4]	 Ibidem. A
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OSSO COLETIVO + JÚLIO POMAR, O TOM DO POMAR (INVASOR 
ABSTRATO #7), VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2024. @ ATELIER-MUSEU JÚLIO 
POMAR, LISBOA. © OSSO, JOÃO QUIRINO

OSSO COLETIVO + JÚLIO POMAR, O TOM DO POMAR (INVASOR ABSTRATO #7), VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2024. @ ATELIER-MUSEU JÚLIO POMAR, LISBOA. © OSSO, JOÃO 
QUIRINO
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Diogo Gama e Eduardo Fonseca e Silva movem-se em sentidos opostos. 
Diogo é como um vulcão em erupção, experimenta para todas as dire-
ções, consome imagens esquecíveis para o mundo exterior, guardan-
do-as e reproduzindo-as. Eduardo é como um rio que desce a monta-
nha, desliza por entre as margens, sabe exatamente para onde quer 
ir, absorvendo as imagens que encontra pelo caminho. Ambos des-
cobrem na iridescência dos objetos sensações perdidas, músicas 
esquecidas, espaços suspensos na memória, fantasias descartadas. 
Os caminhos que percorrem cruzam-se no Buraco com a exposição 
Half Empty, onde o kitsch é catalisador, metade sonho, metade reali-
dade, metade cute, metade bizarro, metade cheio, metade vazio.

Na prática de cada um há o processo de recolha, um resgate de objetos per-
didos, da rua ou de lojas adormecidas, de lugares alheios ao mundo, 
cobertos de silêncio e poeira. O encontro com estes objetos desenca-
deia o reaparecimento de memórias, porque o kitsch exalta a tristeza 
das coisas perdidas. Ou, como escreve Celeste Olalquiaga, “O kitsch 
é perder-se numa imagem, vaguear por ela adentro como através de 
um dos espelhos mágicos da Alice no País das Maravilhas, atravessan-
do o limiar de uma dimensão paralela que está sempre lá, um mundo-
-sombra, um gémeo siamês invisível.”[1]. Em Diogo Gama e Eduardo 
Fonseca e Silva, há o desejo inconsciente de recuperar o que está per-
dido, de recuperar o familiar, a casa, o lar. Por isso, vemos a mesa de ca-
beceira, o saco de aspirador, os ovos, os brinquedos, a faca, os tecidos, 
o bordado, o ferro de engomar ou a luz de presença. 

Em Diogo Gama há busca pelo conforto em materiais quentes, em tradições 
como o bordado, ou histórias infantis. Há a tentativa de encontro com 
o familiar e o doméstico, ainda que não assumida ou consciente. Em 
Half Empty[2]  sentimos a penitência do bordado, o cravar da agulha 
no tecido vezes sem conta e o desenho que nasce desse labor. Diogo 
acolhe o erro e, não escondendo o verso do tecido, permite que ve-
jamos o desassossego do seu processo. Dentro dos tecidos usa 
também retalhos de cabedal para construir uma cruz, que é corpo e 
crucificação. Cria um corpo-cruz, que no lugar do rosto tem uma sola 
de sapato, que tem olhos de plástico, e um dos olhos guarda água da 
chuva, ou uma lágrima que se aguenta sem derramar. No centro da 
cruz é pintado um vulcão em erupção, que explode lava e corações, 
um vulcão apaixonado, consumido pela fúria. A crucificação como 
símbolo nobre do sofrimento é onde a alma e o corpo dançam em 
desespero nos últimos momentos antes da morte. A obra tem como 
título Temper Tantrums (2024), uma expressão utilizada para descre-
ver as explosões emocionais das crianças. Toda esta simbologia é 
sufocada pelo carácter naïf com que Diogo apresenta os signos que 
vemos, numa encenação que faz levitar o peso da cruz.  

A relação profunda que estabelece com as imagens que o rodeiam surge de 
um processo de recolha, apropriação e colagem. Símbolos e com-
posições que lhe marcam o íntimo e que reverberam através de dife-
rentes materiais e suportes. Encontra nos sinos a ressonância que o 
liga ao mundo espiritual; nos coelhos, a sedução, o íntimo, o toque e a 
fertilidade. E, neste jogo de apropriações, recupera narrativas esque-
cidas como a História duma Princesa Macaca, um conto para crian-
ças, popular em Portugal nos anos 1950. O fascínio pela persona-
gem principal repete-se, porque Diogo se revê na Princesa Macaca, 
uma figura andrógina feminina e confiante. Porém, em One Two One 
(2023), pinta-a a ser imobilizada por um rapaz, frágil e vulnerável, e em 
Henry (2024), decapita-a. Diogo, tal como um coelho sorrateiro, sabe 
como seduzir o espectador. Na primeira obra, o rosa-paixão hipnotiza 
a cena, na segunda, o bordado sobre o saco de aspirador é tão sub-
til que se confunde com a própria superfície. Se não olharmos com 
atenção, a agonia das duas cenas dissipa-se, tornando invisível o que 
decorre diante dos nossos olhos.

Já com Alarme dos Cruzados (2024), reproduz a imagem de uma empre-
sa de alarmes, comum na freguesia onde vive, em Tower Hamlets, 
Londres, pintando-a numa parede do Buraco. Sobre um fundo ama-
relo artificial, o acaso pinta as letras rosa com tonalidades diferentes, 
transformando o Crusader Alarms numa sopa de significados que dá 
origem a outras palavras: crua, sad, lar ou arms. Pintar as paredes 
de um quarto é tornar a casa mais nossa, é marcar a presença que 
nos estabelece no espaço. Com Diogo Gama, encontrar o calor no 
exterior torna-se sobrevivência, porque o fogo do vulcão, ainda que 
enorme, nunca enche as casas estranhas que se encontra quando 
se muda de país.

Em Eduardo Fonseca e Silva, a busca pelo familiar parece-nos consciente 
e direcionada, captura o doméstico com os alimentos, pede ajuda 
aos familiares, retorna a casa, à origem. Em Spirited away (2024), 
Eduardo dá a mão ao espírito da sua criança, deixando-a guiar até à 
outra margem. Nessa viagem, abandona o rigor da pintura a que está 
acostumado e abraça o imprevisível. Aqui, tudo é mãe. Há a mesa de 
cabeceira que guarda e esconde, a gaiola que protege e prende, o te-
cido que tapa, a luz que acende. A mãe de Eduardo coseu o tecido à 
gaiola; o tecido que limpa os pincéis, perdido em casa da mãe, onde 
já não vive. Dentro da mesa de cabeceira há o bagaço, tanto purifica-
ção quanto tentação. Invisível ao olhar dos estranhos, disponível para 
quem o nota. O espírito da nossa criança sabe sempre quando voltar, 
prevê sempre quando precisamos de ajuda. Desse regresso rompe 
o consolo e o calor. Por isso acendemos a luz de presença, para que 
a criança encontre o caminho até nós.  E para que nada disto se veja, 
nada disto se sinta, Eduardo produz a obra sem compromisso, expon-
do-a num sítio onde possa passar despercebida, abafada pela imen-
sidão da imagem de Alarme dos Cruzados. Porém, um rio nunca pode 
escapar à nascente.

Eduardo logo retorna à linguagem habitual, movido pela vontade de transfor-
mar o real em imagens bidimensionais, captando a impressão de obje-
tos e alimentos, inserindo-os num cenário quase virtual que nada é, e 
ao nada pertence. Em Bell Ball Boiled Egg (2024) e Boiled Egg Fortune 
God (2024), a luz artificial que assombra os ovos pintados retira qual-
quer prazer e calor do alimento cozinhado. O ovo que é origem, o ovo 
enquanto promessa, o ovo enquanto incubador. E o amarelo da alca-
tifa que abraça a pintura, que poderia ser estrela, sol e divino, mas que 
é amarelo-traidor e falso. 

Volta a pintar o ovo em morro por acabar, acabo por morrer (2024). É a tragé-
dia de um ovo mexido abarcado pelo cinza da alcatifa. Um ovo mexido 
e traiçoeiro, que impede o cavalo branco de atingir o seu potencial. O 
cavalo branco, símbolo máximo do escapismo, levanta as pernas da 
frente, afundando as de trás na superfície movediça do ovo. A liber-
dade do cavalo é só miragem, e o tempo ditado pela mosca anuncia o 
abismo. Em oposição, pinta Três golfinhos (2024), a imagem perfeita 
para entreter o espectador, para o iludir do seu verdadeiro significado. 
Afinal, que mais poderiam ser golfinhos-bananas a não ser aquilo que 
são? Escondido nas profundezas do inconsciente, o artista sabe-o, 
mas não desvenda. 

É num altar, numa obra conjunta, que reside toda a essência de Half Empty: o 
artificial, a fantasia, o amor, o abismo, o bizarro, o doméstico, a dor, o 
fingimento. Neste shrine doméstico, com o título We were so happy it 
was miserable (2024), há uma acumulação de objetos bizarros e ordi-
nários que trivializam a dor e o sofrimento das mensagens e símbolos 
que possuem. Toda a decoração serve de camuflagem, desde as flo-
res e corais artificiais, ao coelho de brincar, ou à máscara de Carnaval. 
Nos restantes objetos há o feitiço da linguagem, e o peso que ela de-
tém. Um disfarce de detalhes, texturas, cores e artificialidade.

O buraco, a cave, o ovo, ou o ninho, possibilitam a incubação, um período de 
isolamento e cura que promete o renascimento. Aqui, Diogo Gama e 
Eduardo Fonseca e Silva usam o sedutor e o imediato, aliando-os à 
vontade de fingir, enganar e divertir o espectador. No Buraco, encon-
traram uma casa vazia e tentaram preenchê-la, mas a busca pelo lar 
é uma tarefa infindável que contém a derrota, uma derrota assumida 
logo no título da mostra, ou na luz fria e artificial que irradia por todas 
as divisões da exposição. Mas tentaram, e com uma alegria infantil 
criaram uma zona enfeitiçada que faz dissimular o abismo e o peso 
dos fantasmas que carregam.
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[1]	 “Kitsch is getting lost in an image, wandering into it as through one of 

Alice in Wonderland’s magic mirrors, crossing the threshold of a parallel 

dimension that is always there, a shadow world, an invisible Siamese 

twin.” Olalquiaga, Celeste, 1998, The Artificial Kingdom, Pantheon, p.98

[2]	 O desenho bordado surge da ilustração de Mark Matcho para a capa do 

livro Half Empty, de David Rakoff. A
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À ESQUERDA: EDUARDO FONSECA E SILVA,  TRÊS GOLFINHOS,  2024; À DIREITA: DIOGO GAMA, DOMESTICADA, 2023.
HALF EMPTY, 2024. @ BURACO, LISBOA. © FREDERICO BRÍZIDA
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“52 artistas foram convidados a ver o desenho como espelho, mas um espelho 
retrovisor. Como se desenhassem no retrovisor ou incorporassem, como 
criadores de imagens, a própria condição de retrovisor (...).”[1]

O retrovisor é um complemento ocular que nos permite ter conhecimento do 
que abandonamos à medida que seguimos em frente. Esse atirar do 
sujeito para fora de campo consciencializa-o da distância negativa 
que, inadvertidamente, ele cria entre si mesmo e a realidade preterida, 
gerando um registo efémero de um certo passado involuntário. Essa 
habilidade do retrovisor é apenas possível graças ao facto de este se 
tratar de um espelho, evidentemente.

Na galeria do Colégio das Artes, onde a exposição No Retrovisor é dada a ver, 
compreendemos as propostas de 52 artistas que, na sua condição, 
propõem um sem-fim de foras de campo. À exceção do filme da auto-
ria de Jo Joelson, uma abordagem mais literal da premissa curatorial, 
todos os outros trabalhos assumem uma circularidade ora mais pre-
sente, ora mais ausente, radicada numa espécie de fuga. Se nos deti-
vermos na ideia de que todos estes elementos expostos são, concep-
tualmente, espelhos, poderemos considerar que nada está de facto 
ali. Todos os trabalhos apontam para um outro lado, uma realidade 
construída nas costas do espectador, ignorando-o, como um rumor 
de uma realidade inalcançável ou, pelo menos, perdida.

Se até ao final do século XIX, antes do aparecimento da fotografia, o espelho 
era o único reprodutor de imagens reais[2], na atualidade contempo-
rânea trata-se de um elemento expansor, inclusivo do corpo do es-
pectador, pérfido, potencialmente alucinogénio. Demitido da função 
vital de reportar o mundano, o espelho assume essa função heterotó-
pica[3] de juntar o real e o não-real. Todo este jogo, à boleia da epo-
ché, permite ao espectador compreender que, nesta exposição, está 
rodeado de fragmentos, pistas, vestígios e mentiras. Espelhos sem 
uma superfície refletora — um paradoxo essencial à compreensão.

Sobre esta perfídia, esta confusão em potência na superfície de um espelho, 
ocorre-me uma passagem do romance Aparição, da autoria de Vergílio 
Ferreira. Num momento de recordação de um seu quadro de infância, o 
protagonista conta-nos sobre um episódio em que, criança, achara que 
o seu reflexo no espelho era o de um ladrão que lhe assaltara o quarto. 
Depois do pânico, o pai explicara-lhe o sucedido, que esse outro no  
espelho era ele mesmo, forçando-o a repetir a ação. No dia seguinte, 
afoito, entendeu: “Aproximei-me, fascinado, olhei de perto. E vi, vi os 
olhos, a face desse alguém que me habitava, que me era e eu jamais 
imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que 
era eu, desse ser vivo que até então vivera comigo (...)”[4].

O ver-se ao espelho, uma atividade diária, corriqueira, crivo da nossa capaci-
dade de exposição pública, é aqui pouco relevante. Importa, sim, ver 
o espelho como um dispositivo, como um portal para a consciência 
do outro que nos habita. Terá sido esse o exercício feito pelos artistas 
aqui convocados: dar ao retrovisor a sua obra, tentando compreen-
der e registar o entendimento do seu retorno. 

No Retrovisor conta com obras de Albuquerque Mendes, Alice Geirinhas, Ana 
Catarina Fragoso, Ana Pérez-Quiroga, António Gonçalves, António 
Melo, António Olaio, Bruno Dias, Fernando J. Ribeiro, Filipe Romão, 
Francisca Carvalho, Gabriela Albergaria, Hugo Barata, João Belga, 
João Fonte Santa, João Jacinto, João Marçal, José Domingos Rego, 
Júlia Cruz, Juliana Julieta, Luís Alegre, Luís Silveirinha, Magda Delgado, 
Manuel dos Santos Maia, Manuel João Vieira, Mattia Denisse, Miguel 
Branco, Miguel Palma, Mimi Tavares, Nuno Sousa Vieira, Orlando Franco, 
Paulo Lisboa, Pedro Amaral, Pedro Cabral Santo, Pedro Gomes, Pedro 
Pascoinho, Pedro Proença, Pedro Saraiva, Pedro Tudela, Pedro Valdez 
Cardoso, Pedro Vaz, Pilar Mackena, Rita Gaspar Vieira, Rosana Ricalde, 
Rosi Avelar, Rodrigo Oliveira, Rui Algarvio, Tiago Baptista, Sara & André, 
Sílvia Simões, Simão Mota Carneiro, Susana Chiocca, Valdemar Santos  
e Jo Joelson.
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[1]	 Excerto do texto da folha de sala, por António Olaio.

[2]	 Sardo, Delfim (2017), O Exercício Experimental da Liberdade, Lisboa, 

Orfeu Negro, p.92.

[3]	 cf. Michel Foucault.

[4]	 Ferreira, Vergílio (2005), Aparição, Lisboa, Bertrand Editora, p.70. A
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EM CIMA: JO JOELSON, NO RETROVISOR, FOTOGRAMA, 2024; À ESQUERDA: NO RETROVISOR, VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2024; À DIREITA: RITA GASPAR VIEIRA, ECLIPSE, 2024.
NO RETROVISOR, 2024. @ COLÉGIO DAS ARTES DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA. © VÍTOR GARCIA

MIGUEL PALMA, NO RETROVISOR, 2024. @COLÉGIO DAS ARTES DA 
UNIVERSIDADE DE COIMBRA ©VITOR GARCIA
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A magia, associada a uma conexão com a natureza e a uma sabedoria não 
escrita, remonta as suas origens ocidentais à época medieval. Os 
conhecimentos medicinais fundem-se com interações mágicas para 
evitar demónios e maus espíritos e perduram atualmente naquilo que 
nomeamos como superstição. A superstição não é senão a trans-
missão de um saber antigo que o catolicismo tentou em vão apagar. 
Muitas vezes pensada como de matriz africana, a feitiçaria europeia 
tem os seus próprios medos e liturgias; mantém-se como parte do 
imaginário coletivo popular de alguns, porventura os das comunida-
des na margem.

Esta magia medieval é simbolizada, sobretudo, pela figura da bruxa; não a figu-
ra maligna dos desenhos animados, mas uma mística curandeira, de-
pois diabolizada na caça às bruxas. Silvia Federici define, n’O Calibã e 
a Bruxa, este fenómeno de perseguição genderizada como uma entre 
várias repressões — com realce para o colonialismo — necessárias 
para a construção do capitalismo, sem grandes resistências. Além de 
se isolarem saberes e heranças de comunidades, elimina-se a mulher 
enquanto figura de autoridade, juntamente com as forças da natureza 
com quem dialoga, criando-se, simultaneamente, a submissão do fe-
minino e o discurso de uma natureza enquanto espaço de matéria-pri-
ma na relação com o humano, sem vida. Desaparece a interação com 
os ecossistemas, gera-se a paisagem, uma forma estática do natural.

É, portanto, adequado, tentar na modernidade reunir o ser humano com o rei-
no de onde provém, seguindo Ailton Krenak no seu Ideias para adiar 
o fim do mundo, ao adicionar a esta relação o peso das alterações 
climáticas como a prova da insustentabilidade de uma relação hierár-
quica entre ambos. Altura, portanto, de recuperar em tons de terra o 
que é exterior à era do capitalismo.

Maja Escher, partindo de um universo alentejano e realçando a importância 
da cerâmica, tem vindo a trabalhar os elementos naturais na cor, nos 
materiais e nos temas, numa homenagem ao que pretende tratar.  
A simplificação da linguagem simbólica, aproximando-se até de uma 
representação infantil, está presente em obras como descarga eléc-
trica nuvem-ar (2024), recriando uma tempestade, ou em Urplanze 
(2024), mostrando árvores que despontam. O expoente máximo 

de uma ligação ao mundo animal é ave mãe (2024), uma espécie de 
tenda construída com tecidos tingidos, presos por barro, cana ou até 
uma fechadura, um casulo que é necessário atravessar para aceder 
à segunda parte da exposição. A obra planta vertebral (2024) une o 
universo das plantas a um universo antropomórfico, associando a bo-
tânica a uma coluna vertebral. 

Uma segunda dimensão da exposição é o molde em barro de pequenas figu-
ras que lembram hieróglifos, sendo a civilização egípcia também ela 
recheada de magia. Recupera-se, assim, a ideia mística da palavra, 
do símbolo, como criação: ao ser enunciada, pode trazer à realidade 
o que evoca. Em raio nuvem-terra (2024), como em Stam, Ast, Zweig, 
Bogen, Stengel Netz (2024), essa linguagem, desconhecida mas in-
tuitiva na representação, apresenta-se-nos para transmitir uma qual-
quer oração, dádiva ou oferenda.

Recuemos ao título da exposição: Pedras de raio. Diz-nos a folha de sala que 
estas partiam de crenças de pedras nascidas de tempestades, vistas 
como “presentes celestiais”, podendo ser usadas para proteger as 
casas de catástrofes atmosféricas. Está lançado o mote: buscam-se 
amuletos, materializações desta magia que paira, sacralizando obje-
tos simples, rastreando origens.
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MAJA ESCHER, PEDRAS DE RAIO, VISTA DA EXPOSIÇÃO, 2024. @ MONITOR, LISBOA. © MONITOR
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O que vemos, quando a poética da técnica e da função dá lugar à pornográ-
fica satisfação compulsiva de um desejo mercantil? Quando o objeto 
vira estorvo e perde o brilho da novidade. Quando aquela porcelana, 
aquele vidro, aqueles utensílios plásticos e silicónicos são relegados 
para o fundo da gaveta do armário das coisas esquecidas. Quando 
aquela memória colada àquele metal esculpido do antigamente per-
de o brilho e se extingue, qual estrela eclipsada e convertida em pó 
estelar. Porque a memória afetiva de um tempo reverbera no toque 
de um desses objetos esquecidos, porque a janela da história familiar 
se escancara e deixa entrar a brisa de uma mundanidade de confor-
to, um suspiro partilhado que embacia um souvenir de outrora, para 
guardar em si um sentimento humano, íntimo.

Em estrela-lágrima, Inês Brites resgata as memórias que guardamos des-
ses objetos quotidianos. Neles, reconhecemos semelhanças com os 
candelabros de outrora, os copos de vidro fosco dos nossos avós, os 
botões e os alfinetes guardados em jarros transparentes e caixas de 
bolachas e chocolates, os frascos de perfume há muito extintos, mas 
que conservam ainda uma sensualidade em potência — ou, em alterna-
tiva, uma plasticidade que encontra respaldo e continuidade na arte. É 
tudo muito familiar. Cada composição e decomposição de objetos res-
pigados e resgatados ao tempo encontra em nós uma vibração, uma 
associação — cosmogramas de um tempo ido, cosmogramas de uma 
realidade complexa, feita de múltiplas cadências, vozes, ritmos.

Mas o que está aqui em jogo é bem mais que isso. 
O que Brites desenvolve vai para além do simples achado e recontextualiza-

ção. Está-se perante uma verve criativa, que transforma esses objetos 
em itens híbridos: sem anular a identidade primordial, a artista confere-
-lhes outra, radicalmente diferente — uma identidade que abre tensão 
entre a utilidade e a inutilidade, entre a compulsão consumista descar-
tável, volátil, e a afetividade perene. Ambos os lados têm a sua pulsão 
encantatória, mas por motivos e meios distintos. Ao saber acumulado 
e industrioso que os objetos conservam do contexto corporativo, ca-
pitalista e hiperprodutivo, sobrevém a criação pela criação, a transfor-
mação pelo simples propósito humano de recriar e auscultar outras di-
mensões possíveis, compatíveis ou diferentes, em determinado objeto. 

Neste ensaio de cores luminosas, neste astro que soçobra mas que se trans-
forma em qualquer outra coisa, porventura mais interessante e impo-
nente, sem, todavia, anular o que lhe deu corpo e expressão — a de-
finição abstrata do fenómeno astrofísico da estrela-lágrima —, Brites 
esculpe uma ode a essas coisas singelas que seguram e estabilizam a 
vida, as várias forças e magnetismos, sejam eles humanos ou não-hu-
manos, nervosos ou inertes, orgânicos ou inorgânicos. Tudo conspira 
para um balanço que nos passa ao lado: parafusos, abelhas carpintei-
ras, plantas, até as moscas, que nos lembram que há outras vidas e 
outros tempos dentro dos nossos… 

Nesta perspetiva, podemos ainda entender a obra de Inês Brites num outro 
plano — o da filosofia contemporânea, que junta reminiscências da 
ontopoética nitzcheriana, da fenomenologia, e compila e trabalha, a 
tempo real, as recentes discussões da ontologia orientada a objetos. 
Aí, encontramos a reverberação e dialética comunicativas constan-
tes entre o mundo e os seres, entre o espectador e as estruturas vi-
síveis e invisíveis, humanas e não-humanas. A vida abunda de signifi-
cados, que a arte e a poesia desvelam e apreendem na sua essência 
mais pura e sem a limitação do reducionismo científico. Neste “jardim 
de esculturas” periclitantes, somos convidados a estabelecer um diá-
logo emotivo com os objetos, criando e recriando significados, intuin-
do e imaginando realidades para além das nossas. Brites obriga-nos 
a um olhar renovado e radical sobre as coisas que povoam os nossos 
lugares, sobre as estruturas escondidas e os ritmos que jogam com 
os seres humanos, entre eles e para além deles. É uma domesticidade 
que fala, se agita e devolve uma certa fantasia ao que é costumeiro e 
que faz a vida das horas vagas.

Estrela-lágrima, de Inês Brites, está patente na Galeria 3+1 - Arte Contem
porânea até 27 de abril. O texto expositivo é da autoria de Filipa da 
Rocha Nunes. 
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Depois, duas outras peças audiovisuais propõem questões acerca dos fan-
tasmas da moralidade, engendrada por narrativas políticas e fixada 
na celulóide pelo cinema colonial britânico, no caso de Specialized 
Technique (2018) de Onyeka Igwe, e pelo cinema de horror indonésio, 
no caso de Ghost Like Us (2020) de Riar Rizaldi. Em ambos, mas tam-
bém no filme Lettres du Voyant (2013) de Louis Henderson, diferentes 
estratégias de resiliência humanas e mais-que-humanas convocam 
novos modos de ver, sentir e crer em conjunto — demonstrando, uma 
vez mais, que as relações, continuidades e descontinuidades entre as 
escalas do mundano e do intangível são muito mais emaranhadas e 
complexas do que podemos pressentir.

No espaço expositivo da Brotéria, parte de uma programação cultural que 
coloca a estética em contacto com a espiritualidade, é certo que po-
demos esperar por mostras que desafiem e expandam as noções de 
sagrado e profano. Na Umbigo, eu mesma já escrevi sobre algumas 
destas exposições que, por diferentes perspetivas, semeavam dis-
cussões em torno dos limites entre o imanente e o transcendente: 
em They Swirl, de André Costa e Inês Mendes Leal, o vento tornava-
-se mote para pensar o encontro com o invisível; em Braço Cruzado, 
Paulo Brighenti e David Correia Gonçalves condensavam o infinito 
temporal e relacional na e da matéria; em Ex-votos, com curadoria de 
Marta Costa Reis e Catarina Silva, a força vital da promessa de um 
futuro insinuava-se através de diferentes amuletos. Desta vez, com 
Hierophanies, as paredes da Brotéria ganham uma inédita cor cas-
tanha, transformando-se cenograficamente para abrigar obras de 
Andreia Santana, Diana Policarpo, Harun Farocki, Hugo de Almeida 
Pinho, Louis Henderson, Maria Loboda, Onyeka Igwe e Riar Rizaldi. 
As peças, de proveniências múltiplas e estilos tão distintos quanto 
complementares, convivem de maneira harmoniosa e estimulante, 
fazendo vibrar o mistério comum e as tensões entre experiências so-
ciais do divino por entre tempos, lugares e culturas várias.

Hierophanies tem a marca curatorial de Sara Castelo Branco, cujo percurso 
profissional transparece na seleção e apresentação cuidada de cada 
peça. Por um lado, uma certa predileção pelo suporte cinematográ-
fico leva-nos a descobrir alguns autores e filmes usualmente pouco 
exibidos, projetos que, seja pela autoria ou pela temática — ou ambos 
—, propõem uma descentralização do olhar e uma complexificação 
do debate sobre as relações entre tecnologia, fé e ideologia por geo-
grafias diversas. Por outro lado — e, talvez, alusivo ainda ao próprio 
dispositivo ótico da fotografia ou do cinema —, a ideia do “trazer à 
luz”, presente a priori no título da mostra (do grego phanein), continua 
e transfigura a investigação da curadora e escritora acerca do sol e 
as suas representações coletivas. Sob esta rubrica — que se mani-
festa de forma mais explícita, até, nos trabalhos recentes de Hugo de 
Almeida Pinho, Unconquered Sun e Facing Sun, ambos datados de 
2024 —, a exposição torna-se um exercício para conjugar a realidade 
e a aparência, a clareza e a sombra, o imaterial e a política. 

É por isso que, numa atmosfera mística e dourada de devoção — na qual 
adentramos através de uma cortina, numa espécie de ritual de pas-
sagem —, somos convidados a refletir sobre os gestos quotidianos 
que dão sentido e concretizam o sagrado na vida individual e comuni-
tária. Por intermédio do imaginário arqueológico, como método para 
a escavação e conservação do ancestral, Maria Loboda e Andreia 
Santana problematizam este contacto com o infinito. Na fotografia 
Zero Dynasty II (2017), da primeira, uma mão parece limpar a lágrima 
de uma máscara egípcia, abrindo, neste ato prático e terno, a possi-
bilidade de conectar histórias, pessoas, mundos e cosmologias dis-
tantes. Sleeves (2020), da segunda, duas peças que se camuflam 
furtivamente à parede marrom da sala, oferecem um contraponto: ao 
fazer-se mestre na arte de roubar — ao solo, ao tempo, ao contexto 
—, que subtilezas e dimensões incorpóreas a prática da arqueologia 
ou da arquivística está, intrinsecamente, a abandonar? Onde e como 
ficam preservadas as qualidades anímicas de um objeto cujo destino 
e propósito originais não obedecem às limitações da matéria? 

A mesma dialética aparece, por exemplo, entre a obra exposta de Harun Farocki 
e o conjunto de esculturas de Diana Policarpo. No filme Transmission 
(2007), o cineasta alemão aponta a sua câmara para alguns monumen-
tos hieráticos ao redor do globo, como o Memorial do Vietname, em 
Washington; a estátua em bronze de São Pedro e a Bocca della Verità, 
em Roma; ou a pegada do diabo na Frauenkirche, em Munique. Com o 
seu olhar atento, num registo a um só tempo documental e experimen-
tal, observa o instante em que o toque entre a pedra e o corpo humano 
é capaz de rememorar e ativar um elo imortal. A repetição das ações 
sob a lente de Farocki confere algo de artificial, algo de infamiliar, aos 
rituais religiosos que vemos no ecrã; da mesma forma, porém, revela a 
potência social e emancipatória de uma experiência tão íntima como a 
fé e a promessa. Já com os desenhos em metal da artista visual portu-
guesa, a série Gift (2020), estamos novamente diante de um processo 
de desvirtuação e revalorização histórica, no qual artefactos utilizados 
em cerimónias potlatch, praticadas entre tribos indígenas da América 
do Norte, ganham novos contornos éticos e estéticos. A linha entre o 
que se ganha e o que se perde é ténue. H
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o ponto de partida para habitar a escola. Oficinas que 
não são apenas para outros, são também para mim. 
Nestes processos erráticos, mais importante do que 
avançar, é criar desvios. As oficinas foram assim labo-
ratórios, onde o mais importante foi estarmos juntos 
na Escola da Vila, um lugar que nos permitiu encon-
trar novas formas de estar juntos. Como não sabía-
mos qual seria o nosso objetivo, qualquer coisa que 
acontecesse seria sempre extraordinária, porque 
aprendemos. Trabalhámos com grupos de diferen-
tes idades, experimentando juntá-los no mesmo mo-
mento de aprendizagem. Foi interessante perceber 
como em diferentes gerações há diferentes formas 
de estar e de entender a ilha. Penso que pelo facto de 
ter estado com diferentes grupos fiquei a perceber 
melhor o Porto Santo. Para mim, o mais importante 
é que tudo surja a partir de um processo de aprendi-
zagem coletivo. Aspiro a que o projeto que acabarei 
por desenvolver, quer seja uma intervenção arquite-
tónica, uma peça, uma instalação ou outro, seja uma 
plataforma. Quero transformar a minha experiência 
nesta ilha numa aprendizagem coletiva.

JD	� Li que te interessas por “questões como: quem ensina 
e quem aprende – como aprender com os erros – como 
o erro opera e transforma o ato da escuta”. Samuel 
Beckett refere “falhar, falhar outra vez e falhar melhor”. 
É este processo de tentativa e erro, este falhar melhor 
de que fala Beckett, que guia os processos de apren-
dizagem que incorporam o teu trabalho?

NP	� Sim, definitivamente. Gosto de pensar que o meu tra-
balho é cometer bons erros. Ao repetir uma ação, uma 
intenção, uma situação ou um erro muitas vezes, esta-
belecemos um caminho para que, por meio da repeti-
ção, essa ação, intenção, situação, esse erro, se trans-
forme em algo poético. Há uma transformação plástica, 
dos materiais e sobretudo das ideias, em algo comum.

Há um livro de que gosto muito de Jacques 
Rancière, Mestre Ignorante. Com ele, aprendi que o 
elemento fundamental para que aconteça um pro-
cesso de aprendizagem é que exista confiança, é 
confiar no outro. Se houver confiança, se estivermos 
num ambiente onde nos sintamos seguros, quando 
cometermos um erro existirá aprendizagem, porque 
cada um conseguirá ser responsável pelo seu próprio 
processo. Se isto acontecer, eu começarei a perder 
o controlo. Perante esta inevitabilidade, confio em 
que cada uma das partes procurará, generosamen-
te, transformar essa experiência em conhecimento. 
Cada momento do meu método de trabalho é uma 
tentativa para cometer melhores erros.

JD	� Porquê Árvore Relâmpago?
NP	� Bruno Munari disse que uma árvore é a lenta explo-

são de uma semente. Eu gosto de pensar que uma 
árvore é um relâmpago lento. Um relâmpago liga o 
céu à terra e uma árvore liga a terra ao céu. Se inver-
termos o relâmpago, ele poderá ser uma árvore de luz 
ou uma árvore instantânea. Esta é uma imagem que 
espelha a ideia de que todos pertencemos à mesma 
ordem de crescimento. Árvore Relâmpago apresenta 
uma possibilidade para desenvolver ligações. Ligar 
diferentes escalas, mas também ligar o permanente 
e o efémero, o individual e o coletivo, o quotidiano e o 
extraordinário, ligar-nos.

JD	� Há uns dias, referias-te às oficinas como um projeto 
expositivo. Delas resultará de facto uma exposição, 
que terá lugar na ilha do Porto Santo e na Porta 33 no 
Funchal. Ela será assim uma continuação das oficinas?

NP	� Desejo levar toda esta experiência a outros lugares 
para que não fique fechada, para que seja uma des-
culpa para estar em diálogo com outras entidades, 
com outras instituições. Como referi antes, gosto de 
pensar que uma exposição, ou uma peça, é parte de 
um processo de investigação ou do desenvolvimento 
de um método de trabalho. Não faço peças ou insta-
lações, desenvolvo projetos expositivos. Então, esta 
exposição que vai acontecer no futuro já começou, já 
está a acontecer. Estamos constantemente a fazer, a 
destruir, a desfazer, a aprender e a desaprender.

JD	� O que pensas que irás levar contigo e para o teu traba-
lho deste período em que estiveste no Porto Santo?

NP	� Mais confiança em desenvolver o meu trabalho a 
partir do quotidiano, a partir de um ritmo lento, a par-
tir da palavra. Levo uma confiança profunda em que 
os processos de transformação e de aprendizagem 
sustentáveis habitam, acontecem ou iniciam-se em 
situações deste tipo, não apenas erráticas, mas tam-
bém tranquilas, situações habituais como as que 
acontecem numa escola.

JD	� Para concluir, o que pensas que deixaste no Porto 
Santo, ao Porto Santo e aos Porto Santenses?

NP	� Não gostaria de dar uma resposta geral. Penso que, 
com as crianças, juntos deixámos momentos diverti-
dos e o pensamento de como a aprendizagem deve 
ser divertida. Com os jovens, acho que deixámos mui-
tas perguntas em aberto e sobretudo perguntas in-
congruentes, às quais talvez nunca iremos encontrar 
respostas ou apenas as encontraremos com tempo. 
Já com os adultos, incluindo a equipa da Porta 33, 
penso que deixámos uma sensação de calma e de 
tranquilidade. Referiram isto algumas vezes no final 
das oficinas, como se o tempo tivesse sido suspenso.

Penso que, de alguma forma mais do que par-
tilhar exercícios, partilhei um sistema de pensamento 
que permite fazer ligações e que nos entendamos 
como algo mais amplo do que nós próprios. Gostaria 
de acreditar que todo este sistema deixará um bom 
erro ou um rasto na ilha, algo que se vai tornar obsole-
to, e se se converter em algo obsoleto, no meu ponto 
de vista, isso é algo maravilhoso, porque significa que 
vai deixar de ser e vai dar lugar a algo novo, algo ines-
perado, algo que não controlamos.

NICOLÁS PARIS, PERCHERO (YA SÉ LEER), 2005-2023. © OSCAR MONSALVE. CORTESIA DO ARTISTA E MOR 
CHARPENTIER, PARIS-BOGOTÁ 30M-A
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A luz é a matéria fundamental na expressão artística de Paulo Lisboa. Com um 
trabalho que transcende as fronteiras tradicionais do desenho, a luz 
é o meio que ativa a obra e a conduz a uma dimensão oculta e cós-
mica. Na exposição Ciclóptico, patente no MAAT até 12 de fevereiro 
de 2024, somos convidados a percorrer um caminho sensorial onde 
a luz não apenas ilumina, como também é criadora de novos sentidos 
para o desenho.

O ambiente é negro, com pontuais focos de luz que envolvem as quatro obras 
da primeira sala. Os três desenhos que encontramos são feitos em 
carvão sobre chapas de alumínio circulares. O que vemos são gra-
dientes de vários tons que oscilam entre o cinza e o negro, sempre na 
configuração circular. A luz que incide sobre o desenho torna-o hip-
nótico, jogando com a nossa perceção, quer estejamos parados ou 
em movimento. Quando nos aproximamos dos desenhos, a textura 
do carvão torna-se visível e os grãos revelam-se, lembrando-nos do 
Pontilhismo[1] do século XIX, aqui monocromático e abstrato.

Como indicado na folha de sala da exposição, o processo de trabalho de 
Paulo Lisboa passa pela utilização de diferentes lixas e formas de pe-
neiramento do carvão. Feita a transformação, o pó de carvão é apli-
cado sobre a superfície de alumínio, assente numa mesa rotativa que 
permanece em movimento durante a construção do desenho.

Ainda nesta primeira sala, a forma retangular de um pano preto de flanela 
destaca-se das restantes peças. Este pano habitou o ateliê do artista 
durante três anos de produção, servindo para tapar a luz do sol que 
entrava no seu espaço. O resultado é um objeto também com gra-
dientes de cor, mas aqui desenhados pela luz solar.

A harmonia cromática da exposição continua na segunda sala, ocupada por 
uma instalação composta por três desenhos suspensos e três pro-
jetores de luz. À semelhança das obras descritas anteriormente, o 
processo de construção do desenho é o mesmo, mas aqui é execu-
tado sobre o vidro, também ele de forma circular. A possibilidade que 
o vidro oferece prende-se com a sua transparência, permitindo que a 
luz dos projetores atravesse o desenho. As três peças foram suspen-
sas por cabos de aço ao nível do nosso olhar e alinhadas ao centro 
da sala, e os projetores encontram-se na parede atrás de cada uma. 

Este alinhamento entre o desenho e a luz do projetor origina o reflexo 
de cada obra na parede em frente. Ao tocar no vidro, a luz projeta as 
diferentes opacidades e transparências do desenho.

Apesar da natureza abstrata das composições, a perceção do que vemos le-
va-nos para o campo da imaginação. Os desenhos transportam-nos 
para imagens-arquétipo dos corpos celestes que fazem parte do uni-
verso. As formas circulares lembram-nos de órbitas ou anéis plane-
tários. A luz sobre o desenho, os reflexos e sombras que se originam, 
remetem para um alinhamento cósmico entre a Lua e o Sol.

A exposição Ciclóptico, que contou com a curadoria de Sérgio Mah, apresenta-
-se como uma experiência sensorial que combina o desenho e a luz.  
A obra de Paulo Lisboa, fundamentada na luz como agente transfor-
mador, convida os espectadores a explorar as fronteiras da perce-
ção, estimulando o pensamento sobre o modo como as imagens  
são produzidas.
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[1]	 Movimento artístico derivado do Impressionismo, onde os artistas 

utilizavam pequenos pontos de cor que, pela sua justaposição, criavam 

misturas óticas nos olhos do espectador. A
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