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A escrita de si 

A obra de Manuel Teixeira Gomes é essencialmente constituída por 
cartas que nos reenviam para o autor, não pelos sinais implícitos, mas 
pelo carácter assumidamente confessional. As suas cartas constituem, 
por isso, um rico material para a compreensão do universo literário do 
autor1. A escrita privada com os seus familiares permite-nos não so-
mente desvendar relações íntimas, relações amorosas e conflituosas, 
mas também penetrar no quotidiano e, assim, conhecer uma outra 
dimensão da sua própria vida. 

Sobre o valor intrínseco da palavra escrita já Barrio Angulo, no sé-
culo XVII, considerava as cartas reveladoras do estado da alma o que 
exigia uma pré-elaboração racional: 

“Las palabras son vestido de los conceptos, y las cartas declaran 
más el natural de una persona y nos hazen, que como se [h]a el 
cuerpo, respeto del alma se aya el lenguaje respeto de los concep-
tos, que en mayor cuydado nos pone el escrivir que el hablar 
pues, como vemos con el fuego, hablamos con el ayre, y escrivi-
mos con tres materiales, ocupando todos los sentidos, y hazien-

                                                      
1 Lygia Barbachan de Albuquerque Schmitz, “Cartas de Graciliano Ramos: uma 

epistolografia do corpo”, Revista Entrelaces, vol. 1, n.º 16, 2019, p. 88. 
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do reparos las palabras en el alma, coraçón, y lengua, y salen ru-
miadas, y digeridas del entendimiento y consideración, antes que 
la lengua las articule y forme, ni la mano las escriva”2. 

Também Maria Zambrano, em A Metáfora do Coração3, salienta 
que a palavra escrita se opõe à efemeridade da fala porque permanece 
e, como tal, compromete. A escrita epistolar revela a verdadeira condi-
ção das pessoas, ou seja, como defende Barrio Angulo, constitui uma 
forma de representação no espaço e no tempo, corporizando a simbio-
se entre o oral, o visual e o escrito. 

Este ensaio, sem defender um biografismo absoluto, penetra no do-
mínio dos afetos no âmbito da família nuclear através de um conjunto 
epistolar revelador de uma faceta privada, pouco abonatória, do escri-
tor e político. A sua escrita literária egocêntrica exclui a família, o que 
explicará algum incómodo por parte dos seus netos em abordar a sua 
personalidade. Não sendo a meta-literatura a nossa especialidade, não 
pretendemos desconstruir os métodos analíticos e interpretativos glo-
rificados pelos estudos literários do século XX. Tão só devolver a im-
portância da vida do autor não plasmada na sua obra. Como se um 
demónio entrasse pelo telhado da casa de Manuel Teixeira Gomes e 
vasculhasse a sua secretária em busca de indícios reveladores de uma 
relação familiar conturbada marcada pela ausência e pela saudade. 

A escrivaninha e as malas onde guardava os aide-mémoires e as car-
tas já não existem, mas grande parte do espólio epistolográfico e outros 
documentos pessoais foi depositado na Biblioteca Nacional de Portu-
gal, na secção de Reservados. Ao abrir cada caixa, tocar as cartas ma-
nuscritas e lê-las em busca de um mundo secreto revelador de uma 
vida privada confinada à esfera familiar, sentimo-nos intrusos. A Fun-
dação Mário Soares, também depositária de parte do seu espólio, dis-
ponibiliza, em linha, um conjunto de 1361 documentos epistolográfi-
cos, entre 1902 e 1922. Ora, por via digital, dispomos de acesso livre a 

                                                      
2 G. Pérez del Barrio Angulo, Secretario de señores y las materias, cuidados y 

obligaciones que le tocan, estilo y exercicio dél con seiscientas y setenta cartas 
curiosas para todos los estados, villetes entre amigos, y otras cosas sustanciales que 
las primeras hojas declaran, Madrid, 1622, fol. 2v. Apud. Fernando Bouza, 
“Introducción. Escritura en cartas”, Cuadernos de Historia Moderna, 2006, p. 10.  

3 Maria Zambrano, A Metáfora do Coração, Lisboa: Assírio & Alvim, 1993. 
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informações que complementam as do fundo Manuel Teixeira Gomes 
da Biblioteca Nacional de Portugal, E46, o que nos atenua o sentimento 
de culpa pela intrusão. Todavia, a devassa do espaço íntimo dos afetos 
e dos comportamentos justifica-se, aqui, como um instrumento neces-
sário ao conhecimento de aspetos de uma vida privada significante de 
uma época e de uma realidade complexas que envolve personagens de 
estratos sociais diferentes e ligações amorosas não convencionais. 

Não se trata, pois, ao penetrar neste universo pessoal, propriamente 
de um mero exercício de reconstrução imaginativa, mas de escovar a 
história a contrapelo a partir de uma hermenêutica da palavra escrita e 
do subentendido. Veremos, adiante, como se poderá tecer um tapete de 
emoções e vislumbrar o quotidiano de um mundo feminino marcado 
pela figura tutelar do ausente Manuel Teixeira Gomes. 

Manuel Teixeira Gomes, a arte da fuga 

Manuel Teixeira Gomes nasceu em 27 de Maio de 1860, em Porti-
mão, pequena, mas dinâmica vila, ligada por via marítima ao Mediter-
râneo e ao Norte da Europa4. Pertencendo a uma família cosmopolita, 
liberal e republicana, em sua casa as ligações à cultura francesa e ingle-
sa marcaram a educação do jovem. A sua família pertencia à elite local. 
Seu avô materno, Francisco Manuel Teixeira de Seixas Braga, integrara 
a Legião Lusitana nas campanhas napoleónicas, enquanto seu tio 
materno, João José Teixeira de Seixas Braga, se exilara em Plymouth 
donde regressou para apoiar D. Pedro na luta contra os absolutistas. 
Seu pai, José Libânio Gomes, era comerciante de frutos secos. A quali-
dade dos seus produtos valeu-lhe uma medalha na Exposição Interna-
cional de Londres de 1851, outra na Exposição Internacional de Paris 
de 1855, vindo a integrar a Comissão da secção Portuguesa à Exposição 
Universal de Antuérpia em 1894. Entretanto, já criara, em 1891, uma 
Parceria para a Exportação de Figos do Algarve com outros comercian-
tes locais. A sua dinâmica comercial facilitou as suas relações pessoais e 
                                                      
4 Sobre a sua biografia ver Maria da Graça A. Mateus Ventura (coord.), Manuel 

Teixeira Gomes, Ofício de viver, Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2010; José 
Alberto Quaresma, Biografia: Manuel Teixeira Gomes, Boémio, negociante, 
melómano, viajante, escritor, diplomata, Presidente da República, Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Museu da Presidência da República, 2016.  
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políticas. Na Bélgica e no Norte de França dispunha de uma rede de 
contactos fundamentais para o desenvolvimento da sua atividade 
exportadora e para a sociabilidade do seu filho primogénito, gestor 
futuro dos seus negócios. com ligações a Rouen, Antuérpia, Amester-
dão e Londres. 

 
Figura 1 – Casa onde nasceu Manuel Teixeira Gomes em 1860. 

Fotografia de Paulo Arez, 2010. 
 
Fez a instrução primária num colégio privado em Portimão e, como 

os rapazes ricos do seu tempo, continuou os estudos no seminário de 
Coimbra. Matriculou-se no curso de Medicina, mas logo desistiu. Não 
quis ser médico, preferia a boémia literária. Antes de assumir funções 
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políticas a pedido dos seus correligionários republicanos, já se iniciara 
como escritor, atividade que só retomou no exílio. 

Homem viajado, culto, sedutor, hedonista, apaixonava-se com muita 
facilidade por raparigas jovens, aristocratas ou do povo. Não importan-
do a classe social, mas a atração física pela ingenuidade e beleza femini-
nas. Aos 41 anos de idade encantou-se com uma das numerosas rapari-
gas de um dos fumeiros da família, Belmira das Neves, apenas com 15 
anos. O pai era pescador em Alvor, a mãe, governanta. Estávamos em 
1901, os jogos de sedução entre patrão e empregada culminaram numa 
relação íntima, apoiada pelos pais da jovem por razões óbvias e repudia-
da pelos pais do sedutor bastante endinheirado. Contrariando a proibi-
ção paterna, Manuel montou casa na vila, numa rua central, perto da 
residência de seus pais e dos fumeiros. Ensinou-lhe «as primeiras letras», 
como ele escreveria no romance Maria Adelaide. O ninho de amor era 
uma casa ampla onde viriam a nascer as suas filhas. 

 

 
Figuras 2 e 3 – Manuel Teixeira Gomes (fotografia de Frank Athur Swaine, 1911) 

e Belmira das Neves (fotógrafo não identificado). MPR. 
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Manuel Teixeira Gomes nunca formalizou a relação com Belmira 
talvez por recear que o matrimónio restringisse a sua liberdade e com-
prometesse o seu património. Seu pai, José Libânio Gomes, morreu 
quatro anos depois do amancebamento e logo Manuel foi a Lisboa 
passear-se com Belmira, já com 18 anos. A casa onde Manuel nasceu, 
com janelas para o rio Arade, era rica, mas ele foi deserdado pelo que 
nem às pratas nem aos livros teve direito. Na casa da Rua Direita, onde 
foi viver com Belmira, não desfrutava do mesmo conforto. Contudo, 
viviam felizes, ao que parece. Ele, homem maduro, acompanhado de 
uma jovem bonita e ingénua, sentia-se revigorado na capital. Em 1906, 
nasceu a primeira filha, Ana Rosa, quatro anos mais tarde, no ano da 
revolução republicana, a segunda, Maria Manuela. Entretanto, morreu-
-lhe a mãe que o deserdou. 

Após alguns anos de vivência conjugal, pai de duas meninas, Manu-
el foi convidado pelo chefe do governo provisório, Teófilo Braga, para 
representar o país em Londres, como ministro plenipotenciário. Dei-
xando a companheira e as filhas em Portimão, assumiu o cargo em 
Abril de 1911, o que mudou radicalmente a sua vida e a sua relação 
familiar. Em Londres, vivia bem, comprou muitas obras de arte, cole-
cionou caixinhas, frascos, tabaqueiras e vestia-se com muita elegância. 

Até à sua eleição para a Presidência da República, em 1923, a sua 
presença em Portimão foi episódica o que deu lugar a uma correspon-
dência com Belmira marcada pelos queixumes da jovem que se sentia 
abandonada. Durante os dois anos da presidência a situação não me-
lhorou, talvez por isso, quando resignou ao cargo e embarcou no car-
gueiro Zeus, não se tenha despedido da família. Os afetos estavam por 
um fio que foi definhando com o tempo, longo de mais para Belmira e 
para as filhas inconformadas com a ausência do pai. 

Manuel saiu de Portugal em 17 de Dezembro de 1925 com destino a 
Orão, na atual Argélia. Deixou uma casa na Gibalta, mais tarde vendi-
da, recheada de objetos valiosos que mandou oferecer aos museus de 
Galveias e de Arte Antiga. Tinha 65 anos. A sua companheira 39, Ana 
Rosa já tinha 22, Maria Manuela contava 15 anos. O ex-presidente 
viajou pelo Mediterrâneo, durante seis anos, por ambas as margens, ia 
a Paris e regressava invariavelmente a Tunes ou a Argel. Nunca a Porti-
mão. Nas cidades onde permanecia algum tempo, por vezes, vários 
meses, alugava posta-restante. Tornou-se epistológrafo compulsivo. 
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Em 1931, quando o auto-exilado chegou a Bougie, atual Béjaïa, na 
Argélia, já tinha um neto, filho de Manuela, José Manuel. Ana Rosa 
teve a sua única filha, Manuela, dois anos antes do pai falecer no Hotel 
de l’ Étoile, em Bougie, aos 81 anos de idade, quase cego, com proble-
mas respiratórios e cardíacos. A sua vida quotidiana, nos últimos anos 
de vida, era ritmada pelas idas ao correio, à pastelaria La Corbeille 
Fleurie, refeições no hotel, uma taça de champanhe, um charuto arge-
lino, a escrita e a leitura dos livros e artigos enviados pelos amigos 
portugueses. Ana Rosa, acompanhada do marido e do jornalista Nor-
berto Lopes, foi a Bougie buscar os restos mortais do pai em 1950 para 
o acomodar definitivamente na sua terra natal. 

Uma relação amorosa conturbada: do enamoramento ao 
estranhamento 

Comecemos pelos cadernos de notas de Manuel Teixeira Gomes 
publicados postumamente em 1942 no livro Londres maravilhosa5. 
Sabemos que guardava consigo os aide-mémoires, alguns dos quais 
foram recuperados após a sua morte. Teriam uma função rememorati-
va (para ler, reler e meditar) ou limitavam-se a simples registos diarís-
ticos sem qualquer intenção de subjetivação do discurso? Em todo o 
caso, em carta a Afonso Lopes Vieira, datada de 14 de Abril de 1910, 
esclareceu o carácter utilitário de algumas notas: “Supero a minha 
abominável memória com lançamentos numa agenda, onde busco a 
miúdo quais sejam as mais instantes obrigações a cumprir”6. 

As notas referentes ao ano de 19057 permitem-nos perceber a inten-
sidade da relação amorosa entre Manuel e Belmira. Como já referimos, 
um mês após a morte de seu pai, Manuel levou a companheira a Lisboa 
onde tinha muitos amigos e quis apresentar-lhes a jovem B. (foi desta 
forma que registou o seu nome no caderno). No dia 22 de Abril, almo- 

                                                      
5 Manuel Teixeira Gomes, Londres Maravilhosa, Lisboa: Portugália Editora, 1960 

[1942], pp. 83-141. 
6 Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresentação), O Cristal 

da palavra: Cartas inéditas de M. Teixeira Gomes a Afonso Lopes Vieira, Lisboa, 
Portimão: Edições Colibri/ Câmara Municipal de Portimão, 1999, p. 53. 

7 Londres maravilhosa…, pp. 83-108. 
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Figura 4 – Agenda de Manuel Teixeira Gomes «The days remember», 1924, BNP, E 46. 

 
çou com ela e foram visitar os Jerónimos. Jantaram no Tavares e ainda 
passaram pela livraria onde estiveram à conversa com Carlos Malheiro 
Dias. Foram para casa às dez e meia. No dia seguinte, “dia lindo”, 
foram à Sé, à igreja da Estrela, passearam pelo jardim onde se se senta-
ram a ouvir música e a observar os cisnes. Desceram a Calçada da 
Glória e a B. acabou por jantar sozinha no Largo dos Caminhos de 
Ferro enquanto M. foi com o Fialho de Almeida à Cervejaria Leão. No 
dia 24, levou a B. a casa da tia para que ele pudesse desfrutar do conví-
vio com os literatos seus amigos antes de jantar no Tavares com a 
companheira. Ainda passearam na Avenida e foram à Trindade. No dia 
25, jantou com B. e levou-a a casa antes de ir com o Henrique Vascon-
celos ao Grémio Literário onde ficou até à meia-noite. Nos dias seguin-
tes, assistiram à procissão da Saúde no Rossio, foram a Benfica, ao 
Lumiar, ao Palácio das Galveias no Campo Pequeno. No Campo Gran-
de demoraram várias horas «com um dia lindo, passeando no parque e 
descansando no “chalet das canas” onde a B. admirou as roseiras flori-
das. Foram ao jardim de São Pedro de Alcântara, ao Museu de São 
Roque, visitaram o aquário de Algés, do Dafundo foram a Cascais. Em 
Maio, foram ao Teatro D. Amélia ver a zarzuela. No dia 6, “dia lindo”, 
desceram a rua do Alecrim, “alegremente porque dormimos muito 
bem”, e foram ao Museu da Artilharia que impressionou muito a B. 
(“tanta arma! Fazia-lhe pena”). No dia seguinte, foram a Sintra onde 
tomaram o elétrico para a Praia das Maçãs, no regresso subiram a 
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Monserrate “por um caminho serpentino”, passearam no parque até 
Seteais. Apanharam o trem às cinco e meia para Portimão onde chega-
ram no dia seguinte. 

Não parece ter regressado a Lisboa com Belmira, mas esta foi uma 
viagem de enamoramento. No ano seguinte, nasceu Ana Rosa, filha 
muito amada. No ano em que faleceu sua mãe, em 1908, Teixeira 
Gomes foi a Pamplona assistir às festas de San Firmino sozinho. Até à 
sua nomeação para Londres, viveu em Portimão uma relação familiar 
feliz, gerindo os negócios e escrevendo. Com a revolução republicana, a 
lonjura, os afazeres diplomáticos bastante complexos e as solicitações 
sociais acarretaram um afastamento progressivo da companheira, 
exceto a contínua atenção às filhas sempre presente na correspondên-
cia com os amigos. 

Da relação epistolar entre Manuel e Belmira, apenas nos chegaram 
as cartas desta para o seu “amigo”, quase sempre ausente desde que 
fora nomeado ministro plenipotenciário em Londres, em Março de 
1911. A correspondência com as filhas Ana Rosa e Manuela, com seu 
irmão José e com seu sobrinho António foi regular. Durante o exílio no 
Magrebe apenas conhecemos correspondência regular com as filhas e o 
sobrinho António. Neste caso, dispomos de algumas cartas de Manuel 
e de uma amostra significativa de cartas da filha Ana Rosa. 

Segundo Michel Foucault8, a escrita de si atenua os perigos da solidão 
e o facto de alguém se obrigar a escrever cartas ou cadernos de notas 
denuncia a necessidade de interlocutor, assumindo-se a escrita como 
companheiro. Foi o caso de Manuel Teixeira Gomes, exilado do seu país, 
dos amigos e da família, durante 15 anos, mas também da sua compa-
nheira Belmira cujas cartas são, em geral pungentes, traduzindo um 
estado de grande carência afetiva que a levou a adoecer de melancolia. 

Selecionámos as missivas mais reveladoras do estado de Belmira das 
Neves entre 1913 e 1921 e outras do Dr. Ernesto Cabrita, médico da 
família, que a ela se referiam. Belmira sabia escrever, tinha uma caligra-
fia legível apenas com alguns erros ortográficos. Estando o “amigo” em 
Londres, nos primeiros anos, corresponderam-se regular e frequente-
mente. Em 1913, no mês de Novembro, Belmira enviou-lhe duas cartas 
onde descreveu o seu estado de saúde e reclamava da pouca atenção 

                                                      
8 Michel Foucault, O que é o autor?, Lisboa: Vega, 1992, p. 130. 
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dada às suas cartas pelo destinatário. Estas respondiam a outras duas 
que Manuel lhe remetera de Londres, poucos dias antes, cujo conteúdo 
desconhecemos. Será que as cartas enviadas atuaram tanto sobre quem 
as escreveu como – por um eventual exercício de leitura e releitura – 
sobre quem as recebeu? Cremos que no caso destes correspondentes, 
Belmira foi sempre a vítima, a que sofreu ao escrever e ao ler as cartas 
que recebia. A confissão da sua infelicidade fê-la mais infeliz, a sua 
insegurança contrastava com a firmeza e a autoridade masculinas. 

A forma de tratamento era quase sempre “Meu querido amiguinho” 
ou “meu querido amigo”. Na carta de 16 de novembro de 1913, Belmira 
estava claramente apressada porque queria que a carta seguisse nesse 
dia. Queixou-se que o amigo não prestava atenção ao que ela dizia, por 
exemplo a morte da «amiga» do Pires da Alfândega, apenas com 27 
anos, mas tal não a surpreendia. Terminou com uma nota sobre as 
filhas: “As nossas meninas ainda andam constipaditas, estou com medo 
não vão à cama. Recebe das nossas meninas muitos beijinhos e abraços 
muitos do teu coração, Belmira”9. Claro que Teixeira Gomes não tinha 
qualquer interesse nos fait divers da pacata vila de Portimão. Na carta 
que Belmira escreveu dois dias depois10 mencionava a receção de duas 
outras do amigo que, de facto, parecia empenhado em manter contacto 
permanente com ela e pretendia obter notícias da produção agrícola. 
Nesta carta Belmira queixava-se de muitas dores de cabeça, tema que 
iria sendo recorrente e objeto de comentário pelo Dr. Ernesto Cabrita, 
médico da família, como veremos adiante: 

 
“Meu querido amigo 
[…] Estou cada vez pior da minha cabeça, não á desgraça maior 
do que a minha com tantas dores de cabeça se vou outra vez á 
cama d’esta vez se não morrer mato-me, não posso de maneira 
nenhuma viver com isto”11. 

                                                      
9 (1913), Sem Título, Fundação Mário Soares / DTE – Documentos Manuel 

Teixeira Gomes, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81230 
(2022-11-9). 

10 (1913), Sem Título, Fundação Mário Soares / DTE – Documentos Manuel 
Teixeira Gomes, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81231 
(2022-11-9) 

11 Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Reservados, E46, Cx. 2. 
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Apesar do desconforto ainda refere alguns aspetos do quotidiano: 
choveu bastante, fazia muito frio, foi passear ao cais para logo regressar 
devido à dor de cabeça. Não sabia o que dar à mestra da Ana: “no 
tempo que ouve uns figos pretos mandava-lhe sempre, mas agora não á 
nada se não couves. Agora d’aqui mais uns dias mandarei laranjas”. 
Usava roupa desbotada, meias remendadas, sapatos gastos, dizia ela. A 
Ana Rosa, com sete anos, estudava em casa com uma mestra contrata-
da para o efeito e, sendo o dinheiro escasso, seria conveniente mimá-la 
com alguma fruta. 

Nesse ano, Manuel passara algum tempo em Portimão, em Abril e 
Maio, conforme contou a Afonso Lopes Vieira: “Estou no paraíso, 
como julga, entre as minhas filhas e a mãe que ainda amo”12. Dois 
meses depois, em 26 de julho de 1913, o Dr. Ernesto Cabrita escrevera a 
Manuel sobre a situação da “amiga”: “A comadre Belmira está ainda 
muito ressentida do abandono em que V. Exa a deixou. Mas vai se 
resignando com a esperança de que voltará no fim do anno. Já se vê: 
não pode admitir que V. sacrifique a sua saúde e a companhia de pes-
soas que estima para se conservar ahi”13. Manuel voltou a Portimão em 
1914 e na carta que escreveu a Carlos Relvas expressava ainda o prazer 
que sentia no regresso a casa: “Tenho vivido aqui um mês precioso, 
apenas perturbado pela pergunta que amiúde faço a mim mesmo: não 
conviria ficar de vez? Mas parece que não convém e já se aproxima o 
dia de deixar isto tudo e voltar para o exílio”14. 

Mas, após a eclosão da Primeira Grande Guerra, foi espaçando as 
visitas devido, decerto, ao frenesim da vida política londrina. Contudo, 
apesar do estado de abandono de Belmira, reconhecido por todos, 
Teixeira Gomes contava com o apoio de vários amigos da família, 
especialmente o Dr. Ernesto Cabrita e o Dr. Corte Real, que zelavam 
pela saúde da companheira e das crianças, enquanto outros geriam as 
propriedades (Joaquim Cercas) e os negócios (o irmão José). 

                                                      
12 Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresentação), O Cristal 

da palavra…, p. 96. 
13 (1913), Sem Título, Fundação Mário Soares / DTE – Documentos Manuel 

Teixeira Gomes, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81863 
(2022-11-10) 

14 Manuel Teixeira Gomes, Correspondência. Cartas para políticos e diplomatas, 
vol. 1, Lisboa: Portugália Editora, 1960, p. 170. 
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Se nos primeiros anos em Londres a correspondência entre ambos 
era quase diária, a partir de 1916 as cartas de Manuel e as suas visitas 
foram rareando e Belmira, desesperada, intensificava os queixumes. 
Enquanto o ministro plenipotenciário em Londres tinha uma agenda 
política e social bastante preenchida, Belmira estava consumida de 
solidão e da falta de generosidade do pai das suas filhas. No final do 
ano de 1916, escreveu uma carta muito intensa, em resposta à que 
recebera e cujo conteúdo desconhecemos: 

 
“Portimão, 16 de Dezembro de 1916 
Meu querido amigo 
Hontem recebi a tua carta. Não respondi logo porque quis ver a 
que dava coisa tão insignificante. Mas o pior foi a tua carta. Eu já 
estou mais do que aborrecida de saber o que tu mandas, e toda a 
gente já estão fartos de saber a fartura que eu tenho. Afinal quase 
que não tenho vintém, mas ninguém se lembra que a minha 
maior fartura são lágrimas em pençar que não sou solteira nem 
casada nem viúva, portanto podes dar esta fartura a quem quise-
res, talvez te faça falta para ajuda de alguns efeitos ou mesmo pa-
ra ti para pareceres bem. Eu felizmente não preciso de parecer 
bem nem de comer, basta eu pençar que tudo quanto tenho e dá-
-lo com tantos aborrecimentos e há dias preciso não ler nada e 
ando sempre enrolada, que grande desgosto que tenho. 
Eu entreguei [a]o Nobre 21.000 réis e ele deu-me a esmola do 
costume que muito te agradeço. O José Dalvo tem levado o azei-
te a 3.000 réis como eu já disse e o Nobre diz que o João Pedro 
dá a 3.600 que grande mentira, ora o João Pedro o ano passado 
não dava mais de 2.200 e o José Dalvo é que deu mais. Eu não 
tenho nem me importa nada com esses negócios, isto foi uma 
falta de comprienção ou então endoideci eu naquela ocasião, o 
certo é que eu de quando em quando hei-de fazer alguma asneira 
para não estar quieta ou então para apoquentar os outros, mas 
ficou-me de emenda. 
Por uma coisa a mais natoral deste mundo, que grandes des-
composturas que tu me dás lá de tempos a tempos, mas eu nun-
ca me esquece de nada, cada vez tenho estas chagas mais vivas 
no meu coração e estão sempre a verter sangue. Tu vires a Lisboa 
e não vires a casa, mandares a minha filha para o colégio sem me 
mandares dizer nada, a grande descompostura faz um ano por 
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causa das férias da minha filha e não falando das grandes menti-
ras que me tens posto, mas com isto tudo só cria ser como todas 
as mulheres que só pensam em todos os gozos. 
Agora tão cedo recebes carta minha, estimo que tenhas muita 
saúde e que sejas bem tratado de toda a tua sociedade. 
Maria Manuela está boa. Belmira”15. 

 
Pelo teor desta carta se deduz que Manuel Teixeira Gomes repreen-

deu Belmira várias vezes, não teve em conta as suas necessidades de 
bem-estar, aliás assunto cada vez mais recorrente nas suas missivas, e 
nunca a consultou sobre a educação das filhas, tema que trataremos 
mais adiante. Esta carta é um queixume vincado pela ironia que traduz 
a consciência que Belmira tinha do contraste da sua vida amargurada 
com a vida social refinada do “amigo” diplomata. É particularmente 
pungente a afirmação do seu estatuto “não sou solteira nem casada 
nem viúva” e do seu estado “cada vez tenho estas chagas mais vivas no 
meu coração e estão sempre a verter sangue”. 

Ainda que Belmira possa ter exagerado, o facto de Teixeira Gomes 
vir a Lisboa e não aproveitar para passar algum tempo com ela já revela 
algum afastamento. De facto, a “sociedade” a que Belmira se referia 
incluía receções oficiais no Palácio de Buckingham, banquetes, bailes, 
saraus musicais em casa de duquesas e marquesas, almoços e jantares, 
sobretudo no Carlton, no Hotel Savoy e no Café Royal, com a duquesa 
de Sevilha (Marie-Louise de Bourbon y Parma), a marquesa de Beau-
mont (aristocrata francesa), madame Nevarte Gulbenkian (tinha 14 
anos quando Calouste Sarkis Gulbenkian se apaixonou por ela), Lady 
Carvagh (Alice Florence), princesa Mary Eristoff (pintora georgiana), 
Rita Karminski (judia polaca), entre muitas outras. Como ele escreveu 
em Londres Maravilhosa, “Deus concedeu às mulheres de Londres o 
privilégio duns lindíssimos cabelos, fartos, todos feitos de delicados fios 
de fina seda ondeada, que, soltando-se, se adamascam de mordentes 
reflexos”16. Sedutor, diplomata estimado, tinha, de facto, uma corte de 
mulheres da alta sociedade que o convidavam para sua casa. Quem 

                                                      
15 (1916), Sem Título, Fundação Mário Soares / DTE – Documentos Manuel 

Teixeira Gomes, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81660 
(2022-11-9) 

16 Manuel Teixeira Gomes, Londres Maravilhosa…, pp. 21-22. 
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seria a misteriosa mulher que, dois meses antes da carta de Belmira, lhe 
endereçou este bilhete? 

 
“Claridge’s Hotel, Brook Street W. 
Veja se estas flores lhe fazem ficar bom depressa. 
Muitos carinhos da sua Pérola 
25-10-16”17. 

 
Marina Pérola de Paraguaná era uma jovem carioca que viajara para 

Londres na companhia de sua amiga Sinhá, em 1915. Ambas se apai-
xonaram pelo diplomata português que parece ter desfrutado, com 
muito gozo, da companhia de ambas no Hotel Petograd18. Manuel 
preferia Pérola, a mais elegante, que o mimava com mensagens amoro-
sas. Pérola ficou em Londres, no Claridge’s Hotel, pelo menos até o 
final de 1916. 

A sua vida em Londres, apesar da guerra, foi intensa e mundana, 
como ele próprio veio a confessar, já no exílio, numa carta a João de 
Barros: “A minha vida em Londres foi de lucta ininterrupta, e mais 
divertida, infinitamente, do que nunca poderia ser a contemplativa. 
Não escrevia romances: vivia-os, e a miúdo com êxitos a que jamais me 
seria dado na literatura escrita”19. Não admira que Manuel Teixeira 
Gomes, não sendo casado nem solteiro nem viúvo, se tivesse enamora-
do muitas vezes. Belmira sabia-o ou suspeitava e esse ciúme seria, 
provavelmente, a causa das suas enxaquecas constantes e das «chagas» 
que sangravam no seu coração. 

Em 26 de Julho de 1917, Belmira escreveu nova carta queixando-se 
que não tinha dinheiro, andava rota e as filhas também. Que já despe-
dira a criada e a lavadeira e sentia-se muito infeliz e humilhada pelo 
desprezo do pai das suas filhas: 

 

                                                      
17 (1916), Sem Título, Fundação Mário Soares / DTE – Documentos Manuel 

Teixeira Gomes, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81096 
(2022-11-10) 

18 José Alberto Quaresma, Biografia: Manuel Teixeira Gomes…, p. 193. 
19 Manuela Azevedo, (Selecção, prefácio e notas), Cartas de M. Teixeira Gomes a 

João de Barros, Portimão: Câmara Municipal de Portimão, 2010, p. 84. 
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“Portimão 26 de Julho de 1917 
Hoje pencei em te escrever para saber da tua saúde já que tu não 
te lembras que em Portimão deixastes uma mulher com duas fi-
lhas que ainda não passou um só dia que não abraço pelo o pai 
das suas filhas que não tem sido nada bom para a sua mãe. Ti-
veste tu coragem Manuel de me mandares já á tempo uma carta 
daquela com tanta força mas Deus deu-me coragem que pouco a 
val me Deu, touda a gente mais ou menos sabe como eu vivo. Se 
eu te roubei algum azeite não foi para o meu luxo que não sai 
por não ter de vestir agora tenho os sapatos routos e as botas e 
não me sinto com dinheiro para as mandar consertar […]. Te-
nho 30 anos estou na flor da vida e ver-me desprezada pelo ho-
mem que eu tanto amo o pai das minhas filhas, e um homem ri-
co que tem para a mãi das suas filhas não sofrer da maneira que 
está sofrendo. Mas eu digo, toda a criatura que tem a infeliz ideia 
de conhecer homens sem coração avia desejar mil vezes a morte, 
que mal faria eu para merecer tão grande castigo”20. 

 
De facto, os tempos de enamoramento haviam-se dissipado. Bel-

mira confessou que ainda o amava, mas com 30 anos e na flor da vida 
vivia num estado de infelicidade e penúria. Em 22 de agosto de 1917, 
voltou a escrever a pedir dinheiro para as despesas do dia a dia e a 
queixar-se do abandono a que o Manuel a votara, da vergonha e da 
humilhação. A sua angústia era de tal ordem que o afrontou energica-
mente: “Eu não avia de dizer isto, mas digo se vice um preto que me 
sustentasse a mim e as minhas filhas, mas que não maltratasse eu ia 
mas que não fosse velho, os velhos são muito maus e eu tenho um 
grande medo…”21. Manifestar preferência por um “preto”, nesta época, 
era sintomático do abandono a que fora votada. Em 1918, quando 
Manuel foi chamado a Lisboa por Sidónio Pais, dirigiu-se a Portimão, 
pela última vez, no mês de Novembro, em plena gripe pneumónica. O 
feitor das propriedades era Joaquim Cercas, seu irmão José o gestor dos 
seus bens e o responsável pelo dinheiro e negócios. 

Numa das últimas cartas que selecionámos, Belmira delirava, sentia-
-se impotente perante o seu triste destino. Estava verdadeiramente 

                                                      
20 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2. 
21 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2. 
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doente, confirmaram os médicos. Os seus sonhos noturnos com o 
companheiro eram pesadelos reveladores do trauma da ausência e da 
indiferença crescente: 

 
“Portimão, 14 de Abril de 1919 
Meu querido amigo 
[…] Estou tão aborrecida e triste com tudo, as nossas filhas são 
mazinhas, não sei que mal fiz a Deus para sofrer tanto, hoje dói-
-me tanto o lado do coração, parece que a toda a hora estou a 
morrer. 
Porque é que não me escreves mais a miude e umas cartinhas [?]. 
Todas as noites sonho contigo que ainda me faz mais mal quer 
que os sonhos não são bons sempre ao emporrão e na miséria, e 
parece eu que estou sempre á espera duma grande desgrassa não 
sei dizer o que tenho nem o que adivinho […]. 
Recebe um abraço muito apertado da tua amiga do coração 
Belmira”22. 

 
A interpelação “porque é que não me escreves mais a miude e umas 

cartinhas[?]” tem o tom de súplica, numa espécie de tête-à-tête, dese-
jando que o destinatário da carta estivesse ali, de todo o corpo. Mas 
remetente e destinatário, apartados fisicamente, não se tocariam mais 
no plano da escrita afetiva. Não consta que Belmira tivesse ido ao 
palácio de Belém após a eleição de Manuel como Presidente da Repú-
blica, em 1923, nem sequer subscreveu o telegrama de felicitações que 
suas filhas enviaram ao pai. Considerando a correspondência existente 
nos diferentes arquivos, parece que não se voltaram a encontrar, pois o 
novo presidente nunca mais se deslocou a Portimão. A demissão se-
guida da “fuga” definitiva, sem uma última visita a casa, sem uma des-
pedida, sem uma carta, é reveladora do estranhamento entre os antigos 
amantes. Belmira era apenas a mãe de suas filhas, suas herdeiras uni-
versais. 

A diferença entre eles, no que respeita à finalidade das cartas, é que 
Belmira escreveu sobre si na expectativa de uma resposta que acabava 
sempre por ser tão austera e recriminatória que transformava o seu 
pretenso diálogo em monólogo; ao contrário, a escrita epistolar de 

                                                      
22 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2. 
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Teixeira Gomes, embora com destinatário, era egocêntrica e tinha uma 
finalidade literária, à exceção das cartas dirigidas ao seu amigo Afonso 
Lopes Vieira, sobretudo entre 1907 e 191523. 

Não escreveu sobre a sua intimidade, limitou-se a falar sobre a 
mesma quando o jornalista Norberto Lopes foi entrevistá-lo a Bougie, 
em 1939. Mas, mais uma vez, foi sobre si que falou. A fala acabou por 
ficar registada como discurso escrito no livro O exilado de Bougie que o 
seu interlocutor escreveu24. Nessa longa conversa entre ambos nunca 
pronunciou o nome da mãe de suas filhas, o que confirmou o que 
escrevera a seu amigo João de Barros: “Mas, perguntará o meu amigo: 
‘E não teve pena de deixar a sua casa, as suas filhas, os seus livros, o seu 
mar, a sua paisagem?...’ Nenhuma; ou se a tive não me lembro; e como 
nunca me arrependi do que fiz, nem mesmo essa arrelia me pungiu se 
porventura alguma vez julguei que fizera asneira”25. 

No dia da morte do «amigo», Belmira teria tido um presságio. Se-
gundo os netos, ela desceu ao rés-do-chão da sua casa na Rua Direita e 
teria dito a Ana Rosa que sonhara que o pai morrera com as condeco-
rações ao peito, após forte agonia tentando pedir-lhe perdão26. A sua 
amargura, a sua vida desfeita por um amor efémero não lhe permitiu 
perdoar-lhe tanto desprezo, talvez por isso se tenha recusado a partici-
par no cortejo de trasladação dos ossos do pai das suas filhas para o 
cemitério de Portimão – momento muito emotivo de exaltação demo-
crática que mobilizou centenas de populares e antifascistas de todo o 
país. Daí em diante Belmira, que nunca tivera outro companheiro, 
continuou a dedicar-se aos netos, acompanhando os filhos de Maria 
Manuela que foram estudar para Lisboa. Veio a morrer com a mesma 
idade do “amigo”, em 1967. 

 
 
 

                                                      
23 Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresentação), O Cristal 

da palavra…. 
24 Norberto Lopes, O exilado de Bougie, Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 

1941.  
25 Manuela Azevedo, (Selecção, prefácio e notas), Cartas de M. Teixeira Gomes…, 

p. 84. 
26 José Alberto Quaresma, Biografia: Manuel Teixeira Gomes…, p. 477. 
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A relação afetiva com as filhas Ana Rosa e Maria Manuela 

Manuel Teixeira Gomes tinha 46 anos e Belmira contava 20 quando 
nasceu Ana Rosa. Aos 50 anos nasceu a segunda filha Maria Manuela, 
em 1910, um mês antes da revolução republicana. As filhas sempre lhe 
mereceram inúmeras manifestações de afeto e dedicação, sobretudo a 
mais velha, com quem passou mais tempo em Portimão. A correspon-
dência assídua com Afonso Lopes Vieira é prolixa em notícias sobre as 
meninas. Quando Ana Rosa nasceu foi como um raio de luz na sua 
vida. Quando ela tinha três anos, estávamos em 1909, o seu desejo 
maior era garantir o seu futuro: 

“Actualmente, a todas as minhas preocupações sobreleva a do 
futuro da minha filha – o ‘futuro’, essa contingência máxima, pa-
ra ela o quero preparar como se fosse um problema positivo, ma-
tematicamente resolúvel! Pode, no entanto, falhar, o futuro da 
minha filha; mas eu é que não falharei na ânsia de o desempeçar, 
de o desanuviar, de o limpar de apreensões molestas e sinto-me 
de aço cada vez que se torna mester empreender qualquer cam-
panha a bem da sua felicidade”27. 

Inquietava-se quando adoeciam, alegrava-se quando melhoravam: 
 

“As minhas filhas têm andado com pouca sorte. A mais pequena 
teve tosse convulsa e a Ana Rosa deu uma queda e fez uma gran-
de brecha no queixo. Se lhe quizer mandar o livro enderece-o a 
Ana Rosa Teixeira Gomes, Portimão”28. 

“Perdoe-me se lhe não tenho escrito mas também me tocou pela 
porta a desgraça e ando meio doido. As minhas duas mocinhas ti-
veram sarampo. A mais velha pôs-se boa depressa mas a pequeni-
na há oito dias que está em perigo de vida. E eu ando num remoi-
nho de festas sempre à espera da má notícia e cada telegrama que 

                                                      
27 Carta de Portimão, 13 de maio de 1909, Biblioteca Municipal Afonso Lopes 

Vieira, in Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresenta-
ção), O Cristal da palavra…, p. 34. 

28 Carta de Londres, 16 de maio de 1911, in Urbano Tavares Rodrigues; Vitor 
Wladimiro Ferreira (Apresentação), O Cristal da palavra…, p. 65. 
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me chega é uma martelada no coração e rio e chalaceio e danço. 
Veja como em vez de o consolar sou eu quem me queixo!”29. 

“Não me sinto agora nada disposto para a meditação; todo eu 
sou olhos e ouvidos atentos à vida nova que as minhas filhas 
trouxeram ao mundo. Que vastíssimo horizonte de gozo elas 
abrem à minha velhice!”30. 

 

 
Figura 5 – Ana Rosa e Manuela Teixeira Gomes. 

Fotografia de Fonseca Dias31, c. 1914. 
 

                                                      
29 Carta de Londres, 10 de junho de 1912, in Urbano Tavares Rodrigues; Vitor 

Wladimiro Ferreira (Apresentação), O Cristal da palavra…, p. 89. 
30 Carta de Portimão, 21 de maio de1914, in Ibidem, p. 101. 
31 Agradeço ao meu amigo Carlos Osório a identificação do fotógrafo. 
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Entretanto, em 1912, comprara a D. Maria Augusta Bordalo Pinhei-
ro um lenço para oferecer à filha do rei Jorge V, a princesa Maria, e 
pedira a Lopes Vieira que intercedesse junto do seu amigo Columbano 
para lhe arranjar “um estojo de couro, de dimensões tais que contivesse 
o lenço desdobrado, tendo aplicações de prata com escudos de Portugal 
e da Inglaterra e o monograma da princesa composto das letras 
VAAM”32. O presente seria para oferecer no mês de Maio. Um mês 
depois, parece ter desistido da prenda, mas o lenço não se perderia: 
“Tenho duas princesas em Portimão, muito minhas, e a qualquer delas, 
mais tarde, irá perfeitamente o lenço”33. De facto, confirmaria que “o 
lenço foi fadado para pertencer à princesa de Portimão pois que se 
averiguar que o protocolo não consente presentes à princesa britâni-
ca… Ainda bem. Custava-me tanto desfazer-me dele!”34. A princesa 
era Ana Rosa. Mais tarde, quisera encomendar, a D. Maria Augusta, 
dois lenços “brincos de princesa” para as suas duas filhas, mas a senho-
ra, entretanto, falecera35.  

Em 31 de outubro de 1917, Belmira relatou com detalhe o negócio 
dos figos, mas insistiu nos queixumes sobre a sua penúria e abandono, 
rematando com notícias das filhas: 

 
“A Manuelinha felizmente está boazinha vai muito contente para 
a escola, eu tive carta da Anequinha diz-me que está boasinha, 
tiraram-me a minha companhia que ela está tão linda já me dá 
pro meu hombro. Todos os pais que deixam as suas filhas ou fi-
lhos avian de ser castigados. 
Belmira 
[Nota final com a letra da Manuela] 

                                                      
32 Carta de Londres, 22 de março de 1912, in Ibidem, p. 80. 
33 Carta de Londres, 22 de abril de 1912, in Ibidem, p. 86. 
34 Carta de Gloucester Place, 28 de agosto de1912, in Ibidem, p. 92. 
35 “Carta inédita de M. Teixeira-Gomes para Afonso Lopes Vieira”, Revista 

Colóquio Letras, Documentos, n.º 37, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
1977, 52. 
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Meu querido pai por favor de me mandar as feiras que tenho 
muitas faltas a nossa Anequinha não lhe falta nada i eu também 
sou filha. 
Maria Manuella Teixeira Gomes”36. 

 
Aproximava-se a feira de São Martinho (que encantara Manuel Tei-

xeira Gomes, levando-o a descrevê-la no seu livro Carnaval Literário, 
1939) e a filha mais nova, com sete anos, corroborou as queixas da mãe, 
envergonhada por não se poder apresentar com a mesma elegância do 
amante, além de manifestar algum ciúme da Aniquinha que já frequen-
tava o colégio em Lisboa. Pedia ao pai que, pelo menos, lhe mandasse 
“dar as feiras”, conforme a tradição. 

Ana Rosa aprendera as primeiras letras com uma mestra, em casa. 
Manuelinha ia à escola com muito gosto. Logo que começaram a escre-
ver, ainda que com letra irregular, sobretudo Ana Rosa, sempre acres-
centavam às cartas da mãe frases carinhosas para o pai. Em 2 de março 
de 1914, Ana Rosa, com oito anos, escreveu ao pai uma cartinha muito 
terna com a letra que a mãe desdenhava (“Maria Manuela com 3 anos 
escreve melhor que a Anequinha”) e que o pai criticava: 

“Meu querido paisinho. Recebi a sua carta de vinte de Abril (sic) 
é verdade que a letra da ultima carta não foi lá muito bonita mas 
o meu pai desculpa porque eu ainda sou muito pequenina. Estou 
muito contente e desejando que o meu paisinho venha muitos 
beijinhos e abraços lhe ei de dar eu e a Manolinha estamos boas. 
Receba muitos abraços e beijinhos da nossa Manolinha e da sua 
querida Ana Rosa Teixeira Gomes”37. 

Em 1915, José Teixeira Gomes era advogado em Lisboa e represen-
tava o irmão não só na gestão das contas, como no acompanhamento 
da sobrinha mais velha que, por vontade expressa do pai, devia fre-
quentar um colégio interno em Lisboa. A opção escolhida foi o Colégio 
Inglês, na Rua Rodrigo da Fonseca, n.º 17, dirigido pela sua proprietá-

                                                      
36 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2. Todas as cartas das filhas citadas dora-

vante correspondem a esta cota. 
37 (1914), Sem Título, Fundação Mário Soares / DTE – Documentos Manuel 

Teixeira Gomes, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_80982 
(2022-11-16). 
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ria, a pianista Madame Palmyra Rangel Baptista Mendes38. Este seria 
“um dos mais acreditados estabelecimentos de educação e ensino que 
existem na capital”, segundo o Diário Ilustrado39. 

A sugestão de José Teixeira Gomes e do seu amigo Brito Camacho, 
conforme informou seu irmão em carta de 4 de setembro de 191540 foi 
aceite. Começaram de imediato os preparativos para o enxoval da 
sobrinha, “roupa muito bem arranjada, sem arrebiques, mas decente e 
com tudo o que lhe é necessário”41, encomendado ao Ramiro Leão e 
dois vestidos a D. Hersília “que gostou muito da pequena que lhe 
ofereceu uma grande boneca que a acompanhava para o colégio e com 
que está delirante” (carta de 11 de outubro de 1915). A pequena, com 
nove anos de idade, foi para Lisboa com o tio no dia 8 desse mês. Duas 
semanas depois já estava muito bem integrada, segundo José: 

 
“Meu querido Manuel 
A Anna Rosa está muito bem e já tem o seu enxoval completo. 
Faltam-lhe apenas as botas brancas que à última hora me pedi-
ram do collégio, que estão a fazer […]. A pequena sente-se mui-
to bem no colégio. Sai de 15 em 15 dias e é o António [o primo] 
ou eu que a vamos buscar para dar um passeio e jantar connosco 
[…]. A pequena é o mais simpático que é possível, sempre de 
bom humor, atenta a tudo e parece encantada quando está em 
nossa companhia. Gosto muito della. No collégio também a 
acham muito inteligente. A pequena quando chegou aqui e no 
dia em que te escreveu também escreveu à mãe. Poucos dias de-
pois recebi um bilhete da Belmira dizendo-me que estava meio 
louca porque não tinha notícias da filha, nem sabia para onde 
escrever-lhe. Mandei-lhe a direção do collégio e soube pela pe-
quena que a mãe já lhe escreveu”42. 

                                                      
38 Segundo o periódico Brasil – Portugal, n.º 347, de 1 de julho de1913, Madame 

Rangel organizava anualmente saraus em sua casa para apresentação das suas 
discípulas. Disponível em http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt.  

39 Diário Ilustrado, n.º 12818, 39.º ano, de 4 de abril de 1909. Disponível em 
http://purl.pt. 

40 Lisboa, Museu da Presidência da República – Arquivo Teixeira Gomes (MPR – 
ATG), cx. 9, doc. 82. 

41 Carta de 11 de outubro de 1915. Lisboa, MPR – ATG, cx. 9, doc. 26. 
42 Lisboa, MPR – ATG, cx. 12, doc. 26. 

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/
http://purl.pt/
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As propinas eram caras, mas o pai, como prometera, zelava pelo fu-
turo da menina: 63.500 réis só para os meses de outubro, novembro e 
dezembro, incluindo o tratamento da roupa. O pai já escrevera à dire-
tora, mas José sugeriu que lhe escrevesse novamente indicando a orien-
tação que pretendia para a filha no que respeitava à educação literária e 
moral. Nesse ano, passou o Natal em casa do tio, embora a mãe insis-
tisse para que fosse para Portimão. 

Em carta de Janeiro de 1916, escreveu ao pai manifestando a alegria 
com que recebeu o anjinho que ele lhe mandara. Já começara a apren-
der piano, inglês e francês: “Já vou dizendo algumas coisas em inglês e 
em francês e se assim não for, passam-me uma fita azul para o pescoço 
que é um castigo para quem fala português […]. Uns dias fala-se em 
francês e outro em inglês”. 

Desconhecemos o teor das cartas do pai, mas deduz-se que eram 
muito exigentes em relação ao estudo o que lhe causava algum descon-
forto porque não queria dececionar o pai. Vejamos: 

 
“Lisboa, 4 de Fevereiro de 1916 
Meu querido Paisinho 
Como é que está o meu querido Paizinho? Eu felizmente estou boa. 
O Paisinho deseja que eu escreva as cartas sem ninguém me en-
sinar, eu ainda não sei bastante para isso. Recebi as suas cartas 
que muito gostei e vou guardá-las com muito cuidado. A minha 
professora também está descontente com a minha caligrafia, este 
mês fui uma das ultimas da classe por ser pouco apurada nos 
meus deveres, mas eu vou fazer o possível para me aperfeiçoar. 
Receba muitos beijos da sua querida filhinha muito dedicada que 
lhe pede a bênção. Ana Gomes”. 

 
É muito provável que a mestra contratada por Belmira em Portimão 

não fosse muito competente e há ainda que considerar que esta menina 
escreveu esta carta, com 10 anos de idade e quatro meses de colégio. 

Em 4 de junho de 1916, Ana escreveu ao pai, tão ausente quanto 
omnipresente, com uma caligrafia muito certinha: “Meu querido Paisi-
nho […] Cada vez gosto mais do Colégio. Eu já posso ir à missa? No 
próximo domingo é a 1ª comunhão de 8 meninas aqui do Colégio, eu 
gostava de ir ver, mas não me deixam sem o seu consentimento”. O 
tema principal desta pequena carta é a missa. É provável que Teixeira 
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Gomes tivesse dado orientações claras sobre a educação laica da filha, 
já que era anticlerical. Motivo pelo qual suas filhas foram deserdadas 
por sua irmã Maria da Glória que faleceu quando ele já abandonara o 
país e a família. Mas é natural que a menina sentisse atração pela ceri-
mónia da primeira comunhão e que não quisesse sentir-se marginali-
zada pelo grupo das colegas católicas. 

Não nos surpreende a alegria de Aniquinha. Viver no colégio e pas-
sar fins de semana e férias em casa dos tios, cultos e abastados, amada 
por ser tão gentil, longe da penúria, dos queixumes e das enxaquecas 
da mãe, era uma vida admirável. Levavam-na a passear ao Aquário 
Vasco da Gama, em Algés, onde viu «muitos peixinhos, tartarugas e 
outros que não me recorda o nome», visitou o Jardim Zoológico com o 
tio e o primo, passeava pelos parques da cidade. Quando foi chamado a 
Lisboa por Sidónio Pais, em 1918, seu pai aproveitou para passar algum 
tempo com a filha antes de ir a Portimão. Ia buscá-la ao colégio, almo-
çava ou jantava com ela, passearam juntos pelos lugares mais interes-
santes de Lisboa, parques e museus. 

Ana Rosa não teve muito sucesso nos estudos, como ela própria con-
fessaria mais tarde. Ou seja, o futuro brilhante que o pai desejava não se 
concretizou. Maria Manuela também foi estudar para o colégio onde se 
encontrava a irmã e as filhas do Dr. Corte Real. Ainda lá estavam em 1923. 

Antes de embarcar no Zeus a caminho de Orão, em resposta a um 
jornalista do Diário de Lisboa, disse que Ana Rosa o acompanhara numa 
viagem a Tlemcen, igualmente na atual Argélia43. Sabemos que ambos, 
na infância de Ana, davam longos passeios na quinta dos Três Bicos e na 
praia, mas não há provas de terem viajado juntos ao estrangeiro. O 
mesmo jornal, no dia da renúncia à Presidência da República, publicara, 
na primeira página, um texto sobre a sua vida presidencial, referindo 
também a relação que mantinha com as filhas: “Como se sabe, o sr. 
Teixeira Gomes tem duas filhas, uma Ana Rosa, de 17 anos, outra Maria 
Manuela, de 15 anos, que vivem em Portimão, e todas as semanas, duas 
vezes, almoçam em Belém. Por estas duas filhas tem o Sr. Teixeira Go-
mes uma adoração paternal, que é toda a preocupação da sua alma”44. 

                                                      
43 Diário de Lisboa, n.º 1441, Ano 5, Quinta, 17 de Dezembro de 1925, Fundação 

Mário Soares / DRR – Documentos Ruella Ramos, Disponível HTTP: http: 
//hdl.handle.net/11002/fms_dc_31493 (2022-11-13). 

44 Diário de Lisboa, n.º 1436, Ano 5, Sexta, 11 de Dezembro de 1925, Fundação 
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Há aqui alguma incorreção, pois as filhas só almoçavam em Belém quan-
do se encontravam a estudar no colégio em Lisboa. Estavam em Porti-
mão com a mãe quando Teixeira Gomes renunciou ao cargo e, embora 
Ana Rosa tenha pedido ao pai que deixasse a presidência e viesse viver 
para Portimão, ele nem sequer informou a família da sua partida. 

Com o exílio de Manuel inicia-se uma nova fase na relação epistolar 
entre pai e filhas. Por vezes Belmira anotava algo no final das cartas das 
filhas, mas só nos primeiros tempos. Nesta fase há dois episódios e três 
cartas que vale a pena analisar. Em 1925, Teixeira Gomes ordenou ao 
sobrinho António, gestor dos seus bens por morte do pai (em setembro 
de 1925), a entrega mensal de 200 escudos a suas filhas. No ano seguinte, 
na carta que enviou ao tio em 20 de setembro, a propósito da dificuldade 
em vender as propriedades por um preço justo, e cansado de uma gestão 
tão complicada dos seus bens, António foi bastante contundente: 

 
“De resto, desculpe que lhe diga, não percebo a sua relutância 
em vir aqui pois todos os seus amigos o receberiam de braços 
abertos, e no caso de não querer ficar na villa a minha modesta 
casa está às suas ordens e creia que a amizade e a boa vontade, 
com que tanto minha mulher como eu o receberíamos supriria, 
pelo menos em parte, o conforte que lhe podesse faltar. 
Falta-me o meu Pae para com a autoridade de irmão e pessoa in-
teligente que era, lhe dizer aquillo que eu penso e que receio 
ofende-lo dizendo. As suas filhas estão duas mulheres em toda a 
acepção da palavra e, coitadas, devem sentir-se moralmente 
abandonadas pelo Pae. Sempre lhe digo que pela sua inteligên-
cia, pela sua educação, pela sua situação, não tem o direito de de-
sertar, abandonando-as depois de as ter reconhecido e levado 
para a sociedade enquanto ocupou o cargo mais elevado a que 
um homem pode aspirar. 
No que acima lhe digo, vejo razão bastante para que faça o sacri-
fício d’uma vinda aqui, mas a reforçá-la ainda tem a sua má situ-
ação financeira e com a sua presença bem diferente será a liqui-
dação das suas propriedades”45. 

                                                                                                                         
Mário Soares / DRR – Documentos Ruella Ramos, Disponível HTTP: http: 
//hdl.handle.net/11002/fms_dc_31473 (2022-11-13). 

45 Lisboa, BNP, Reservados, E 46, Cx. 3. 
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De facto, Teixeira Gomes não tinha o direito de desertar. Só o seu 
egocentrismo e desprendimento da família justificaria uma fuga defini-
tiva. Respondeu de Florença, mas não conseguimos decifrar a sua 
caligrafia tortuosa que traduziria uma grande perturbação provocada 
pelo desafio do sobrinho. 

Alarmado com as despesas em Portimão, na carta de 21 de outubro 
de 1926, António comentou que o dinheiro destinado à administração 
era gasto pelos parentes de Belmira, “todos batoteiros, sem que as 
fazendas nada vejam”46. Propôs, então, ao tio “desfazer no espírito das 
suas filhas a ideia da sua grande riqueza; alívio de mezadas que repre-
sentam um encargo de 600$00 mensais; a família da mãe não dizer que 
abandona as propriedades com o prejuízo das suas filhas, privando-as 
do rendimento que podiam ter”47. Seria verdade? A correspondência 
com as filhas continuou regular, embora Manuel escrevesse apenas 
postais algo lacónicos, cheios de coisa nenhuma. 

 

 
Figura 6 – Cartas de Maria Manuela e Ana Rosa a seu pai. 

Portimão, 23 de abril de 1928. 
 
Em Abril de 1929, a filha mais nova, de 19 anos, casou com José 

Pearce de Azevedo. Ana Rosa tinha 23 anos e continuava solteira. No 
ano anterior informou o pai que estava a bordar “uma toalha muito 

                                                      
46 Lisboa, BNP, Reservados, E 46, Cx. 3. 
47 Lisboa, BNP, Reservados, E 46, Cx. 2.  
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linda, que só queria que o Paizinho a viesse estriar”. Na mesma carta, 
Ana Rosa escreveu que estavam a comer muito bem e esperava que no 
final do mês já pesassem “mais alguma coisa”. 

A ausência do pai ensombrou a festa de casamento. Eis o relato de 
Ana Rosa na carta enviada ao pai, para a posta restante de Tunís, em 26 
de abril de 1929: 

 
“Meu querido paisinho 
No sábado foi o casamento da Maria Manuela. Na sexta feira ca-
sou-se no registo e no sábado à 1 hora na igreja. Não fizemos 
convites, foram só as pessoas indispensáveis. A mãe do noivo, 
irmã e marido o primo dêle e mulher que foram os padrinhos 
dêle, fui eu a mãezinha e os padrinhos da Manuela que foram o 
coronel Penha Coutinho e a mulher, o copo d’água foi aqui em 
casa e os noivos foram jantar à noite a casa da mãe dele e nós 
jantámos aqui em casa com os padrinhos. A Manuela teve pren-
das muito bonitas, o padrinho ofereceu-lhe uma linda pulseira 
em platina com brilhantes e um alfinete de granada com brilhan-
tes e rubis ao noivo, tiveram muita coisa em prata, o primo An-
tónio ofereceu uma manteigueira em prata e cristal. 
No dia seguinte os noivos jantaram connosco, e eles teem vindo 
todos os dias a cidade, hoje é que não vieram pela primeira vez, 
almoçaram e jantaram na casa deles. 
A Maria Manuela fez uma linda noiva tão linda tão linda que 
não calcula; muita gente quando a viu de braço dado com o pa-
drinho julgaram que era o paisinho que tinha vindo, foi a única 
nota triste no casamento, a falta da principal pessoa. Depois do 
casamento tiraram os dois o retrato para mandar ao Paisinho. 
Estou muito contente da Manuela ter casado e só peço a Deus 
que a faça feliz que ela bem merece”48. 

 
Teixeira Gomes recusou regressar ao seu país. Em 1929, o Estado 

Novo ainda não se havia afirmado, embora se vivesse em ditadura 
militar, tal como o ex-presidente receara. Reconquistada a liberdade, 
como ele escreveu a seu amigo João de Barros, após 15 anos de vida 
política pouco gratificante, apesar do seu empenho e dedicação, nem o 

                                                      
48 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2. 
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casamento das filhas o demoveu. Ana Rosa, apesar de tudo, continuava 
a respeitá-lo e a amá-lo como pai. Na simbólica festa familiar faltara a 
principal pessoa que nessa altura andava em viagem pela Tunísia. Mais 
tarde, Manuela enviou ao pai o retrato dos noivos e agradeceu os 
500.000 réis que o primo António lhe entregou em seu nome: 

 
“Praia da Rocha 13-5-929 
Meu querido Paizinho 
Cumpre-me o dever de participar o meu casamento que se reali-
zou no dia vinte do mez passado, espero que esta minha partici-
pação o vá encontrar na melhor das saúdes. 
Não lhe escrevi mais sedo como era meu desejo por estar espe-
rando o nosso retrato de casamento que em correio separado 
devidamente registado o envio. 
Do primo António recebi a quantia de 5.000$00 por ordem do 
Paizinho que muito reconhecidamente lhe agradeço. 
O primo António deu a entender a meu marido que o paizinho 
desejava que êle fosse ver as fazendas, contamos ir dentro em 
breves dias. 
Queria preguntar ao Paizinho se he agradaria uma visita nossa, 
que talvez possa ser em principio do ano que vem, isto se o Pai-
zinho não viesse cá primeiro passar connosco uns tempos na 
Praia da Rocha aonde vivemos e aonde teríamos o maior prazer 
em vê-lo. 
Se o Paizinho escrever, como aqui ainda não há correio pois so-
mente há no verão pode mandar para a direção do meu marido 
que é José Pearce d’Azevedo, Portimão, não é preciso por mais na-
da pois êle é uma pessôa muito conhecida em Portimão. 
Apresento-lhe os mais respeitosos cumprimentos do meu mari-
do, e o Paizinho receba um grande abraço d’esta sua filha muito 
sua amiga. 
Maria Manuela”49. 

 
Foi em vão o subtil pedido de Manuela para um encontro quatro 

anos após a partida do pai. Manuela casara bem, seus filhos teriam o 
futuro que o avô desejara para as filhas. A irmã casada, o pai ausente, o 
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 A FET OS,  SAUDA DE,  Q UEIXUM ES E  Q UOT IDIA NO 237 

dinheiro escasso, Ana Rosa ainda dependente da autoridade paterna. A 
mãe não manda nada, a mãe não tem nada, os avós maternos vivem na 
penúria. Anseia por uma nova vida. O favor que pede ao pai, embora 
seja de maioridade, é revelador da sua insegurança, mas também da 
resiliência que sempre demonstrara: 

 
“Hagora venho pedir um favor ao paisinho, que desde o ano pas-
sado estou para pedir; mas primeiro deixei passar o casamento, e 
desejava que o Paisinho me desse licença para ir passar algum 
tempo a Lisboa, sinto-me bastante cansada da vida que tenho leva-
do já há quatro anos e tanto o meu espírito como o meu físico, pre-
cisava duma mudança que me distraia e me faça bem. Não é por-
que eu me queira divertir, pois se o Paisinho me der licença para eu 
ir eu não ia para casa de ninguém porque não quero incomodar 
ninguém, mas ia para o colégio, é verdade que a não ser a directora 
tanto as professoras como as alunas minhas companheiras já lá não 
estão nenhumas, mas eu gostava bastante de ir para lá, é com pro-
fundas saudades que me lembro dos anos que lá passei e nem o 
Paisinho imagina a alegria que eu teria se pudesse tornar a ver a 
minha directora e a casa onde eu passei dois anos de felicidade. 
Nunca mais falei francês nem inglês, se não fosse a minha força 
de vontade, teria sido inútil o que aprendi, mais alguns anos as-
sim e serei uma verdadeira bruta. Já vou fazer 23 anos, preciso de 
alguma liberdade de me desembaraçar de me tornar uma mulher 
e não uma eterna criança… Se eu tivesse escutado bem os conse-
lhos do Paisinho hoje eu já não estava assim, mas quando se tem 
17 anos não se compreende bem a vida. Hoje o meu maior dese-
jo era ser muito instruída e ter aptidões para uma colocação que 
não me fizesse temer o futuro, mas se Deus quizer ainda o hei-de 
conseguir, se nós nos habituássemos a ser razoáveis e educásse-
mos o nosso temperamento a vida seria muito mais fácil e não 
sofreríamos tanto. É a primeira vez que desabafo abertamente 
com o Paisinho espero que não levará a mal e que me conceda o 
que eu com tanto empenho lhe peço […]. 
Desejo que o Paisinho esteja de saúde. Saudades da Maria 
Manuela e o Paisinho receba um grande abraço da sua filha 
muito amiga, Anna Rosa”50. 
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Ana Rosa queria regressar ao espaço onde fora feliz para recuperar o 
tempo perdido e construir um futuro como mulher. Ambicionava 
instruir-se, como sempre fora vontade do pai. Não o conseguiu. Em 
Lisboa não havia lugar para ela. Regressou a casa, passou a interessar-se 
pela gestão das propriedades, agora a cargo do marido de Manuela. O 
pai não gostou e respondeu-lhe: “não te venho pedir explicações sobre 
o que motivou o teu acto de loucura; faço apenas votos para que ele 
não se repita, dessa ou doutra forma, causando irremediável desgraça. 
Teu pai do coração, Manuel”51. 

Ana Rosa casou, alguns anos mais tarde, com Manuel José de Rodes 
Sérgio Callapez. Após a lua de mel em Lisboa, foram viver para Mon-
chique durante alguns anos. Tiveram uma filha, a Manelinha como lhe 
chamou o avô num postal de 1939. É a única neta sobrevivente que nos 
vai contando as poucas histórias que sua mãe Ana Rosa e a sua avó 
Belmira resgataram da memória do avô. 

Concluindo esta incursão no espaço privado da rede afetiva de Ma-
nuel Teixeira Gomes, Belmira das Neves, Ana Rosa e Maria Manuela, 
cremos ter ficado claro não só a inexistência de elos de “afinidades, de 
reciprocidade ou de total abandono em confiança ilimitada”52, mas 
também a ausência que ensombrou estas relações afetivas. Belmira e 
Manuel viveram um período de enamoramento enquanto estiveram 
juntos em Portimão. As visitas esporádicas de Manuel, durante 15 anos 
de vida política, esfriaram a relação amorosa dando lugar ao ressenti-
mento de Belmira e à indiferença de Manuel. Ana Rosa ainda desfrutou 
da companhia e do carinho do pai até aos cinco anos de idade, Maria 
Manuela já cresceu com a ausência do pai. Embora durante o curto 
período da presidência (1923-1925) visitassem semanalmente o pai em 
Belém, após a sua partida abrupta de Portugal nunca mais se encontra-
ram. Daí em diante o pai não passava de um fantasma que, do exílio, se 
ia inteirando das suas vidas por cartas afetuosas às quais ele respondia 
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52 Esta correspondência epistolar nada tem de comum com a de Jorge de Sena e 

sua mulher Mécia porque se trata de uma rede afetiva desigual. Ver, como 
contraponto a este estudo, Maria Otília Pereira Lage, “Redes Sociais e episto-
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laconicamente. A vida destas mulheres, marcada pela saudade, pelos 
queixumes, pelo temor da perda do afeto da figura paternal, por um 
estado de desconforto material, revela-se nas inúmeras cartas que 
escreveram e cuja resposta só em parte conhecemos, embora se adivi-
nhe o seu conteúdo. Como afirmou Barrio Angulo, as palavras revelam 
mais da natureza de uma pessoa do que a fala. Deixamos, pois, ao 
leitor, o exercício de reconstituição da personalidade dos escreventes 
que constituem a essência deste estudo. 



((COORD.COORD.))




