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A escrita de si

A obra de Manuel Teixeira Gomes é essencialmente constituida por
cartas que nos reenviam para o autor, nao pelos sinais implicitos, mas
pelo caracter assumidamente confessional. As suas cartas constituem,
por isso, um rico material para a compreensao do universo literario do
autor!. A escrita privada com os seus familiares permite-nos nao so-
mente desvendar relacdes intimas, relagdes amorosas e conflituosas,
mas também penetrar no quotidiano e, assim, conhecer uma outra
dimensao da sua prépria vida.

Sobre o valor intrinseco da palavra escrita ja Barrio Angulo, no sé-
culo XVII, considerava as cartas reveladoras do estado da alma o que
exigia uma pré-elaboragdo racional:

“Las palabras son vestido de los conceptos, y las cartas declaran
mas el natural de una persona y nos hazen, que como se [h]a el
cuerpo, respeto del alma se aya el lenguaje respeto de los concep-
tos, que en mayor cuydado nos pone el escrivir que el hablar
pues, como vemos con el fuego, hablamos con el ayre, y escrivi-
mos con tres materiales, ocupando todos los sentidos, y hazien-

I Lygia Barbachan de Albuquerque Schmitz, “Cartas de Graciliano Ramos: uma
epistolografia do corpo”, Revista Entrelaces, vol. 1, n.° 16, 2019, p. 88.
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do reparos las palabras en el alma, coragdn, y lengua, y salen ru-
miadas, y digeridas del entendimiento y consideracion, antes que
la lengua las articule y forme, ni la mano las escriva”2.

Também Maria Zambrano, em A Metdfora do Coragdo3, salienta
que a palavra escrita se opoe a efemeridade da fala porque permanece
e, como tal, compromete. A escrita epistolar revela a verdadeira condi-
¢do das pessoas, ou seja, como defende Barrio Angulo, constitui uma
forma de representagdo no espaco e no tempo, corporizando a simbio-
se entre o oral, o visual e o escrito.

Este ensaio, sem defender um biografismo absoluto, penetra no do-
minio dos afetos no &mbito da familia nuclear através de um conjunto
epistolar revelador de uma faceta privada, pouco abonatéria, do escri-
tor e politico. A sua escrita literaria egocéntrica exclui a familia, o que
explicard algum incomodo por parte dos seus netos em abordar a sua
personalidade. Nao sendo a meta-literatura a nossa especialidade, nao
pretendemos desconstruir os métodos analiticos e interpretativos glo-
rificados pelos estudos literarios do século XX. Tao s6 devolver a im-
portancia da vida do autor ndo plasmada na sua obra. Como se um
demonio entrasse pelo telhado da casa de Manuel Teixeira Gomes e
vasculhasse a sua secretaria em busca de indicios reveladores de uma
relacdo familiar conturbada marcada pela auséncia e pela saudade.

A escrivaninha e as malas onde guardava os aide-mémoires e as car-
tas ja ndo existem, mas grande parte do espolio epistolografico e outros
documentos pessoais foi depositado na Biblioteca Nacional de Portu-
gal, na sec¢do de Reservados. Ao abrir cada caixa, tocar as cartas ma-
nuscritas e lé-las em busca de um mundo secreto revelador de uma
vida privada confinada a esfera familiar, sentimo-nos intrusos. A Fun-
dagdo Mario Soares, também depositaria de parte do seu espolio, dis-
ponibiliza, em linha, um conjunto de 1361 documentos epistolografi-
cos, entre 1902 e 1922. Ora, por via digital, dispomos de acesso livre a

2 G. Pérez del Barrio Angulo, Secretario de sefiores y las materias, cuidados y
obligaciones que le tocan, estilo y exercicio dél con seiscientas y setenta cartas
curiosas para todos los estados, villetes entre amigos, y otras cosas sustanciales que
las primeras hojas declaran, Madrid, 1622, fol. 2v. Apud. Fernando Bouza,
“Introduccién. Escritura en cartas”, Cuadernos de Historia Moderna, 2006, p. 10.

3 Maria Zambrano, A Metdfora do Coragdo, Lisboa: Assirio & Alvim, 1993.
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informacgdes que complementam as do fundo Manuel Teixeira Gomes
da Biblioteca Nacional de Portugal, E46, o que nos atenua o sentimento
de culpa pela intrusao. Todavia, a devassa do espago intimo dos afetos
e dos comportamentos justifica-se, aqui, como um instrumento neces-
sario ao conhecimento de aspetos de uma vida privada significante de
uma época e de uma realidade complexas que envolve personagens de
estratos sociais diferentes e ligagdes amorosas nao convencionais.

Nao se trata, pois, ao penetrar neste universo pessoal, propriamente
de um mero exercicio de reconstru¢do imaginativa, mas de escovar a
histéria a contrapelo a partir de uma hermenéutica da palavra escrita e
do subentendido. Veremos, adiante, como se podera tecer um tapete de
emogdes e vislumbrar o quotidiano de um mundo feminino marcado
pela figura tutelar do ausente Manuel Teixeira Gomes.

Manuel Teixeira Gomes, a arte da fuga

Manuel Teixeira Gomes nasceu em 27 de Maio de 1860, em Porti-
mao, pequena, mas dinamica vila, ligada por via maritima ao Mediter-
raneo e ao Norte da Europa“. Pertencendo a uma familia cosmopolita,
liberal e republicana, em sua casa as ligagdes a cultura francesa e ingle-
sa marcaram a educagdo do jovem. A sua familia pertencia a elite local.
Seu avo materno, Francisco Manuel Teixeira de Seixas Braga, integrara
a Legido Lusitana nas campanhas napoleodnicas, enquanto seu tio
materno, Jodo José Teixeira de Seixas Braga, se exilara em Plymouth
donde regressou para apoiar D. Pedro na luta contra os absolutistas.
Seu pai, José Libdnio Gomes, era comerciante de frutos secos. A quali-
dade dos seus produtos valeu-lhe uma medalha na Exposi¢do Interna-
cional de Londres de 1851, outra na Exposi¢ao Internacional de Paris
de 1855, vindo a integrar a Comissdo da sec¢ao Portuguesa a Exposi¢do
Universal de Antuérpia em 1894. Entretanto, ja criara, em 1891, uma
Parceria para a Exportagdo de Figos do Algarve com outros comercian-
tes locais. A sua dindmica comercial facilitou as suas relacdes pessoais e

4 Sobre a sua biografia ver Maria da Graga A. Mateus Ventura (coord.), Manuel
Teixeira Gomes, Oficio de viver, Lisboa: Edi¢oes Tinta-da-China, 2010; José
Alberto Quaresma, Biografia: Manuel Teixeira Gomes, Boémio, negociante,
melémano, viajante, escritor, diplomata, Presidente da Reptiblica, Lisboa:
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Museu da Presidéncia da Republica, 2016.
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politicas. Na Bélgica e no Norte de Franga dispunha de uma rede de
contactos fundamentais para o desenvolvimento da sua atividade
exportadora e para a sociabilidade do seu filho primogénito, gestor
futuro dos seus negdcios. com ligagdes a Rouen, Antuérpia, Amester-
dao e Londres.

Figura 1 - Casa onde nasceu Manuel Teixeira Gomes em 1860.
Fotografia de Paulo Arez, 2010.

Fez a instrugdo primaria num colégio privado em Portimao e, como
os rapazes ricos do seu tempo, continuou os estudos no seminario de
Coimbra. Matriculou-se no curso de Medicina, mas logo desistiu. Nao
quis ser médico, preferia a boémia literaria. Antes de assumir fungdes
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politicas a pedido dos seus correligionarios republicanos, ja se iniciara
como escritor, atividade que s6 retomou no exilio.

Homem viajado, culto, sedutor, hedonista, apaixonava-se com muita
facilidade por raparigas jovens, aristocratas ou do povo. Nao importan-
do a classe social, mas a atragdo fisica pela ingenuidade e beleza femini-
nas. Aos 41 anos de idade encantou-se com uma das numerosas rapari-
gas de um dos fumeiros da familia, Belmira das Neves, apenas com 15
anos. O pai era pescador em Alvor, a mae, governanta. Estivamos em
1901, os jogos de seducdo entre patrao e empregada culminaram numa
relagdo intima, apoiada pelos pais da jovem por razdes dbvias e repudia-
da pelos pais do sedutor bastante endinheirado. Contrariando a proibi-
¢do paterna, Manuel montou casa na vila, numa rua central, perto da
residéncia de seus pais e dos fumeiros. Ensinou-lhe «as primeiras letras»,
como ele escreveria no romance Maria Adelaide. O ninho de amor era
uma casa ampla onde viriam a nascer as suas filhas.

Figuras 2 e 3 - Manuel Teixeira Gomes (fotografia de Frank Athur Swaine, 1911)
e Belmira das Neves (fotégrafo ndo identificado). MPR.
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Manuel Teixeira Gomes nunca formalizou a relagio com Belmira
talvez por recear que o matrimonio restringisse a sua liberdade e com-
prometesse o seu patrimoénio. Seu pai, José Libanio Gomes, morreu
quatro anos depois do amancebamento e logo Manuel foi a Lisboa
passear-se com Belmira, ja com 18 anos. A casa onde Manuel nasceu,
com janelas para o rio Arade, era rica, mas ele foi deserdado pelo que
nem as pratas nem aos livros teve direito. Na casa da Rua Direita, onde
foi viver com Belmira, ndo desfrutava do mesmo conforto. Contudo,
viviam felizes, ao que parece. Ele, homem maduro, acompanhado de
uma jovem bonita e ingénua, sentia-se revigorado na capital. Em 1906,
nasceu a primeira filha, Ana Rosa, quatro anos mais tarde, no ano da
revolugao republicana, a segunda, Maria Manuela. Entretanto, morreu-
-lhe a mae que o deserdou.

Apos alguns anos de vivéncia conjugal, pai de duas meninas, Manu-
el foi convidado pelo chefe do governo provisério, Tedfilo Braga, para
representar o pais em Londres, como ministro plenipotenciario. Dei-
xando a companheira e as filhas em Portimdo, assumiu o cargo em
Abril de 1911, o que mudou radicalmente a sua vida e a sua relagao
familiar. Em Londres, vivia bem, comprou muitas obras de arte, cole-
cionou caixinhas, frascos, tabaqueiras e vestia-se com muita elegéncia.

Até a sua eleicdo para a Presidéncia da Republica, em 1923, a sua
presenca em Portimao foi episddica o que deu lugar a uma correspon-
déncia com Belmira marcada pelos queixumes da jovem que se sentia
abandonada. Durante os dois anos da presidéncia a situa¢do nio me-
lhorou, talvez por isso, quando resignou ao cargo e embarcou no car-
gueiro Zeus, ndo se tenha despedido da familia. Os afetos estavam por
um fio que foi definhando com o tempo, longo de mais para Belmira e
para as filhas inconformadas com a auséncia do pai.

Manuel saiu de Portugal em 17 de Dezembro de 1925 com destino a
Oréo, na atual Argélia. Deixou uma casa na Gibalta, mais tarde vendi-
da, recheada de objetos valiosos que mandou oferecer aos museus de
Galveias e de Arte Antiga. Tinha 65 anos. A sua companheira 39, Ana
Rosa ja tinha 22, Maria Manuela contava 15 anos. O ex-presidente
viajou pelo Mediterraneo, durante seis anos, por ambas as margens, ia
a Paris e regressava invariavelmente a Tunes ou a Argel. Nunca a Porti-
mao. Nas cidades onde permanecia algum tempo, por vezes, varios
meses, alugava posta-restante. Tornou-se epistolografo compulsivo.
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Em 1931, quando o auto-exilado chegou a Bougie, atual Béjaia, na
Argélia, ja tinha um neto, filho de Manuela, Jos¢é Manuel. Ana Rosa
teve a sua unica filha, Manuela, dois anos antes do pai falecer no Hotel
de I’ Etoile, em Bougie, aos 81 anos de idade, quase cego, com proble-
mas respiratorios e cardiacos. A sua vida quotidiana, nos ultimos anos
de vida, era ritmada pelas idas ao correio, a pastelaria La Corbeille
Fleurie, refei¢des no hotel, uma taga de champanhe, um charuto arge-
lino, a escrita e a leitura dos livros e artigos enviados pelos amigos
portugueses. Ana Rosa, acompanhada do marido e do jornalista Nor-
berto Lopes, foi a Bougie buscar os restos mortais do pai em 1950 para
o acomodar definitivamente na sua terra natal.

Uma relagdo amorosa conturbada: do enamoramento ao
estranhamento

Comecemos pelos cadernos de notas de Manuel Teixeira Gomes
publicados postumamente em 1942 no livro Londres maravilhosa®.
Sabemos que guardava consigo os aide-mémoires, alguns dos quais
foram recuperados apds a sua morte. Teriam uma fun¢ao rememorati-
va (para ler, reler e meditar) ou limitavam-se a simples registos diaris-
ticos sem qualquer inten¢do de subjetiva¢ao do discurso? Em todo o
caso, em carta a Afonso Lopes Vieira, datada de 14 de Abril de 1910,
esclareceu o cardcter utilitario de algumas notas: “Supero a minha
abomindvel memoria com langamentos numa agenda, onde busco a
miudo quais sejam as mais instantes obriga¢des a cumprir”®.

As notas referentes ao ano de 19057 permitem-nos perceber a inten-
sidade da relagao amorosa entre Manuel e Belmira. Como ja referimos,
um més apos a morte de seu pai, Manuel levou a companheira a Lisboa
onde tinha muitos amigos e quis apresentar-lhes a jovem B. (foi desta
forma que registou o seu nome no caderno). No dia 22 de Abril, almo-

> Manuel Teixeira Gomes, Londres Maravilhosa, Lisboa: Portugalia Editora, 1960
[1942], pp. 83-141.

6 Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresentagio), O Cristal
da palavra: Cartas inéditas de M. Teixeira Gomes a Afonso Lopes Vieira, Lisboa,
Portimao: Edi¢des Colibri/ Camara Municipal de Portimao, 1999, p. 53.

7 Londres maravilhosa. .., pp. 83-108.



216 REIS, ARISTOCRATAS E BURGUESES

Figura 4 — Agenda de Manuel Teixeira Gomes «The days remember», 1924, BNP, E 46.

¢ou com ela e foram visitar os Jeronimos. Jantaram no Tavares e ainda
passaram pela livraria onde estiveram a conversa com Carlos Malheiro
Dias. Foram para casa as dez e meia. No dia seguinte, “dia lindo”,
foram a Sé, a igreja da Estrela, passearam pelo jardim onde se se senta-
ram a ouvir musica e a observar os cisnes. Desceram a Calcada da
Gloéria e a B. acabou por jantar sozinha no Largo dos Caminhos de
Ferro enquanto M. foi com o Fialho de Almeida a Cervejaria Ledo. No
dia 24, levou a B. a casa da tia para que ele pudesse desfrutar do convi-
vio com os literatos seus amigos antes de jantar no Tavares com a
companheira. Ainda passearam na Avenida e foram a Trindade. No dia
25, jantou com B. e levou-a a casa antes de ir com o Henrique Vascon-
celos ao Grémio Literario onde ficou até a meia-noite. Nos dias seguin-
tes, assistiram a procissio da Satde no Rossio, foram a Benfica, ao
Lumiar, ao Paldcio das Galveias no Campo Pequeno. No Campo Gran-
de demoraram varias horas «com um dia lindo, passeando no parque e
descansando no “chalet das canas” onde a B. admirou as roseiras flori-
das. Foram ao jardim de Sao Pedro de Alcantara, ao Museu de Sao
Roque, visitaram o aquario de Algés, do Dafundo foram a Cascais. Em
Maio, foram ao Teatro D. Amélia ver a zarzuela. No dia 6, “dia lindo”,
desceram a rua do Alecrim, “alegremente porque dormimos muito
bem”, e foram ao Museu da Artilharia que impressionou muito a B.
(“tanta arma! Fazia-lhe pena”). No dia seguinte, foram a Sintra onde
tomaram o elétrico para a Praia das Magés, no regresso subiram a
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Monserrate “por um caminho serpentino”, passearam no parque até
Seteais. Apanharam o trem as cinco e meia para Portimao onde chega-
ram no dia seguinte.

Nao parece ter regressado a Lisboa com Belmira, mas esta foi uma
viagem de enamoramento. No ano seguinte, nasceu Ana Rosa, filha
muito amada. No ano em que faleceu sua mae, em 1908, Teixeira
Gomes foi a Pamplona assistir as festas de San Firmino sozinho. Até a
sua nomeacgao para Londres, viveu em Portimao uma relacdo familiar
teliz, gerindo os negdcios e escrevendo. Com a revolugao republicana, a
lonjura, os afazeres diplomaticos bastante complexos e as solicitacdes
sociais acarretaram um afastamento progressivo da companheira,
exceto a continua atengdo as filhas sempre presente na correspondén-
cia com os amigos.

Da relagao epistolar entre Manuel e Belmira, apenas nos chegaram
as cartas desta para o seu “amigo”, quase sempre ausente desde que
fora nomeado ministro plenipotenciario em Londres, em Margo de
1911. A correspondéncia com as filhas Ana Rosa e Manuela, com seu
irmao José e com seu sobrinho Anténio foi regular. Durante o exilio no
Magrebe apenas conhecemos correspondéncia regular com as filhas e o
sobrinho Anténio. Neste caso, dispomos de algumas cartas de Manuel
e de uma amostra significativa de cartas da filha Ana Rosa.

Segundo Michel Foucault?, a escrita de si atenua os perigos da solidao
e o facto de alguém se obrigar a escrever cartas ou cadernos de notas
denuncia a necessidade de interlocutor, assumindo-se a escrita como
companheiro. Foi o caso de Manuel Teixeira Gomes, exilado do seu pais,
dos amigos e da familia, durante 15 anos, mas também da sua compa-
nheira Belmira cujas cartas sdo, em geral pungentes, traduzindo um
estado de grande caréncia afetiva que a levou a adoecer de melancolia.

Selecionamos as missivas mais reveladoras do estado de Belmira das
Neves entre 1913 e 1921 e outras do Dr. Ernesto Cabrita, médico da
familia, que a ela se referiam. Belmira sabia escrever, tinha uma caligra-
tia legivel apenas com alguns erros ortograficos. Estando o “amigo” em
Londres, nos primeiros anos, corresponderam-se regular e frequente-
mente. Em 1913, no més de Novembro, Belmira enviou-lhe duas cartas
onde descreveu o seu estado de satde e reclamava da pouca atencdo

8 Michel Foucault, O que é o autor?, Lisboa: Vega, 1992, p. 130.
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dada as suas cartas pelo destinatario. Estas respondiam a outras duas
que Manuel lhe remetera de Londres, poucos dias antes, cujo contetido
desconhecemos. Serd que as cartas enviadas atuaram tanto sobre quem
as escreveu como — por um eventual exercicio de leitura e releitura -
sobre quem as recebeu? Cremos que no caso destes correspondentes,
Belmira foi sempre a vitima, a que sofreu ao escrever e ao ler as cartas
que recebia. A confissio da sua infelicidade fé-la mais infeliz, a sua
inseguranca contrastava com a firmeza e a autoridade masculinas.

A forma de tratamento era quase sempre “Meu querido amiguinho”
ou “meu querido amigo”. Na carta de 16 de novembro de 1913, Belmira
estava claramente apressada porque queria que a carta seguisse nesse
dia. Queixou-se que 0 amigo nao prestava atenc¢do ao que ela dizia, por
exemplo a morte da «amiga» do Pires da Alfindega, apenas com 27
anos, mas tal ndo a surpreendia. Terminou com uma nota sobre as
tilhas: “As nossas meninas ainda andam constipaditas, estou com medo
nao vao a cama. Recebe das nossas meninas muitos beijinhos e abragos
muitos do teu coragdo, Belmira™. Claro que Teixeira Gomes ndo tinha
qualquer interesse nos fait divers da pacata vila de Portimao. Na carta
que Belmira escreveu dois dias depois!? mencionava a rece¢ao de duas
outras do amigo que, de facto, parecia empenhado em manter contacto
permanente com ela e pretendia obter noticias da produgdo agricola.
Nesta carta Belmira queixava-se de muitas dores de cabega, tema que
iria sendo recorrente e objeto de comentario pelo Dr. Ernesto Cabrita,
médico da familia, como veremos adiante:

“Meu querido amigo

[...] Estou cada vez pior da minha cabega, ndo 4 desgraga maior
do que a minha com tantas dores de cabeca se vou outra vez 4
cama d’esta vez se ndo morrer mato-me, ndo posso de maneira
nenhuma viver com isto”!1.

9 (1913), Sem Titulo, Fundacio Mario Soares / DTE - Documentos Manuel
Teixeira Gomes, Disponivel HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81230
(2022-11-9).

10 (1913), Sem Titulo, Fundacio Mdrio Soares / DTE - Documentos Manuel
Teixeira Gomes, Disponivel HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81231
(2022-11-9)

11 Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Reservados, E46, Cx. 2.
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Apesar do desconforto ainda refere alguns aspetos do quotidiano:
choveu bastante, fazia muito frio, foi passear ao cais para logo regressar
devido a dor de cabega. Nao sabia o que dar a mestra da Ana: “no
tempo que ouve uns figos pretos mandava-lhe sempre, mas agora nao a
nada se ndo couves. Agora d’aqui mais uns dias mandarei laranjas”.
Usava roupa desbotada, meias remendadas, sapatos gastos, dizia ela. A
Ana Rosa, com sete anos, estudava em casa com uma mestra contrata-
da para o efeito e, sendo o dinheiro escasso, seria conveniente mima-la
com alguma fruta.

Nesse ano, Manuel passara algum tempo em Portimédo, em Abril e
Maio, conforme contou a Afonso Lopes Vieira: “Estou no paraiso,
como julga, entre as minhas filhas e a mae que ainda amo”!2. Dois
meses depois, em 26 de julho de 1913, o Dr. Ernesto Cabrita escrevera a
Manuel sobre a situagdo da “amiga™ “A comadre Belmira estd ainda
muito ressentida do abandono em que V. Exa a deixou. Mas vai se
resignando com a esperan¢a de que voltard no fim do anno. Ja se vé:
nao pode admitir que V. sacrifique a sua saide e a companhia de pes-
soas que estima para se conservar ahi”13. Manuel voltou a Portimédo em
1914 e na carta que escreveu a Carlos Relvas expressava ainda o prazer
que sentia no regresso a casa: “Tenho vivido aqui um més precioso,
apenas perturbado pela pergunta que amitide fago a mim mesmo: nao
conviria ficar de vez? Mas parece que nao convém e ja se aproxima o
dia de deixar isto tudo e voltar para o exilio” 4.

Mas, apds a eclosdo da Primeira Grande Guerra, foi espagando as
visitas devido, decerto, ao frenesim da vida politica londrina. Contudo,
apesar do estado de abandono de Belmira, reconhecido por todos,
Teixeira Gomes contava com o apoio de varios amigos da familia,
especialmente o Dr. Ernesto Cabrita e o Dr. Corte Real, que zelavam
pela satude da companheira e das criangas, enquanto outros geriam as
propriedades (Joaquim Cercas) e os negdcios (o irmao José).

12 Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresentagio), O Cristal
da palavra..., p. 96.

13(1913), Sem Titulo, Fundacio Mdrio Soares / DTE - Documentos Manuel
Teixeira Gomes, Disponivel HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81863
(2022-11-10)

14 Manuel Teixeira Gomes, Correspondéncia. Cartas para politicos e diplomatas,
vol. 1, Lisboa: Portugdlia Editora, 1960, p. 170.
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Se nos primeiros anos em Londres a correspondéncia entre ambos
era quase didria, a partir de 1916 as cartas de Manuel e as suas visitas
foram rareando e Belmira, desesperada, intensificava os queixumes.
Enquanto o ministro plenipotenciario em Londres tinha uma agenda
politica e social bastante preenchida, Belmira estava consumida de
soliddo e da falta de generosidade do pai das suas filhas. No final do
ano de 1916, escreveu uma carta muito intensa, em resposta a que
recebera e cujo contetido desconhecemos:

“Portimao, 16 de Dezembro de 1916

Meu querido amigo

Hontem recebi a tua carta. Nao respondi logo porque quis ver a
que dava coisa tao insignificante. Mas o pior foi a tua carta. Eu ja
estou mais do que aborrecida de saber o que tu mandas, e toda a
gente ja estdo fartos de saber a fartura que eu tenho. Afinal quase
que ndo tenho vintém, mas ninguém se lembra que a minha
maior fartura sdo lagrimas em pengar que nao sou solteira nem
casada nem vitva, portanto podes dar esta fartura a quem quise-
res, talvez te faga falta para ajuda de alguns efeitos ou mesmo pa-
ra ti para pareceres bem. Eu felizmente nao preciso de parecer
bem nem de comer, basta eu pencar que tudo quanto tenho e da-
-lo com tantos aborrecimentos e ha dias preciso nédo ler nada e
ando sempre enrolada, que grande desgosto que tenho.

Eu entreguei [aJo Nobre 21.000 réis e ele deu-me a esmola do
costume que muito te agradego. O José Dalvo tem levado o azei-
te a 3.000 réis como eu ja disse e o Nobre diz que o Jodo Pedro
da a 3.600 que grande mentira, ora o Jodo Pedro o ano passado
ndo dava mais de 2.200 e o José Dalvo é que deu mais. Eu ndo
tenho nem me importa nada com esses negdcios, isto foi uma
falta de compriengdo ou entdo endoideci eu naquela ocasido, o
certo é que eu de quando em quando hei-de fazer alguma asneira
para nao estar quieta ou entdo para apoquentar os outros, mas
ficou-me de emenda.

Por uma coisa a mais natoral deste mundo, que grandes des-
composturas que tu me das 14 de tempos a tempos, mas eu nun-
ca me esquece de nada, cada vez tenho estas chagas mais vivas
no meu coragao e estdo sempre a verter sangue. Tu vires a Lisboa
e ndo vires a casa, mandares a minha filha para o colégio sem me
mandares dizer nada, a grande descompostura faz um ano por
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causa das férias da minha filha e nao falando das grandes menti-
ras que me tens posto, mas com isto tudo s6 cria ser como todas
as mulheres que s6 pensam em todos os gozos.

Agora tdo cedo recebes carta minha, estimo que tenhas muita
saude e que sejas bem tratado de toda a tua sociedade.

Maria Manuela estd boa. Belmira”1>.

Pelo teor desta carta se deduz que Manuel Teixeira Gomes repreen-
deu Belmira varias vezes, ndo teve em conta as suas necessidades de
bem-estar, alids assunto cada vez mais recorrente nas suas missivas, e
nunca a consultou sobre a educagao das filhas, tema que trataremos
mais adiante. Esta carta ¢ um queixume vincado pela ironia que traduz
a consciéncia que Belmira tinha do contraste da sua vida amargurada
com a vida social refinada do “amigo” diplomata. E particularmente
pungente a afirmagdo do seu estatuto “ndo sou solteira nem casada
nem viuva” e do seu estado “cada vez tenho estas chagas mais vivas no
meu coragdo e estdo sempre a verter sangue”.

Ainda que Belmira possa ter exagerado, o facto de Teixeira Gomes
vir a Lisboa e ndo aproveitar para passar algum tempo com ela ja revela
algum afastamento. De facto, a “sociedade” a que Belmira se referia
incluia rece¢des oficiais no Palacio de Buckingham, banquetes, bailes,
saraus musicais em casa de duquesas e marquesas, almogos e jantares,
sobretudo no Carlton, no Hotel Savoy e no Café Royal, com a duquesa
de Sevilha (Marie-Louise de Bourbon y Parma), a marquesa de Beau-
mont (aristocrata francesa), madame Nevarte Gulbenkian (tinha 14
anos quando Calouste Sarkis Gulbenkian se apaixonou por ela), Lady
Carvagh (Alice Florence), princesa Mary Eristoff (pintora georgiana),
Rita Karminski (judia polaca), entre muitas outras. Como ele escreveu
em Londres Maravilhosa, “Deus concedeu as mulheres de Londres o
privilégio duns lindissimos cabelos, fartos, todos feitos de delicados fios
de fina seda ondeada, que, soltando-se, se adamascam de mordentes
reflexos”16. Sedutor, diplomata estimado, tinha, de facto, uma corte de
mulheres da alta sociedade que o convidavam para sua casa. Quem

15(1916), Sem Titulo, Fundacio Mdrio Soares / DTE - Documentos Manuel
Teixeira Gomes, Disponivel HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81660
(2022-11-9)

16 Manuel Teixeira Gomes, Londres Maravilhosa. .., pp. 21-22.
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seria a misteriosa mulher que, dois meses antes da carta de Belmira, lhe
enderecou este bilhete?

“Claridge’s Hotel, Brook Street W.

Veja se estas flores lhe fazem ficar bom depressa.
Muitos carinhos da sua Pérola

25-10-16717,

Marina Pérola de Paraguand era uma jovem carioca que viajara para
Londres na companhia de sua amiga Sinha, em 1915. Ambas se apai-
xonaram pelo diplomata portugués que parece ter desfrutado, com
muito gozo, da companhia de ambas no Hotel Petograd!®. Manuel
preferia Pérola, a mais elegante, que o mimava com mensagens amoro-
sas. Pérola ficou em Londres, no Claridge’s Hotel, pelo menos até o
final de 1916.

A sua vida em Londres, apesar da guerra, foi intensa e mundana,
como ele préprio veio a confessar, ja no exilio, numa carta a Jodo de
Barros: “A minha vida em Londres foi de lucta ininterrupta, e mais
divertida, infinitamente, do que nunca poderia ser a contemplativa.
Naio escrevia romances: vivia-os, e a mitido com éxitos a que jamais me
seria dado na literatura escrita”!®. Nao admira que Manuel Teixeira
Gomes, nao sendo casado nem solteiro nem vitvo, se tivesse enamora-
do muitas vezes. Belmira sabia-o ou suspeitava e esse ciume seria,
provavelmente, a causa das suas enxaquecas constantes e das «chagas»
que sangravam no seu coragao.

Em 26 de Julho de 1917, Belmira escreveu nova carta queixando-se
que néo tinha dinheiro, andava rota e as filhas também. Que ja despe-
dira a criada e a lavadeira e sentia-se muito infeliz e humilhada pelo
desprezo do pai das suas filhas:

17(1916), Sem Titulo, Fundagdo Mdrio Soares / DTE - Documentos Manuel
Teixeira Gomes, Disponivel HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_81096
(2022-11-10)

18 José Alberto Quaresma, Biografia: Manuel Teixeira Gomes..., p. 193.

19 Manuela Azevedo, (Selecgdo, preficio e notas), Cartas de M. Teixeira Gomes a
Jodo de Barros, Portimao: Camara Municipal de Portimao, 2010, p. 84.
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“Portimao 26 de Julho de 1917

Hoje pencei em te escrever para saber da tua saude ja que tu nao
te lembras que em Portimao deixastes uma mulher com duas fi-
lhas que ainda néo passou um s6 dia que ndo abraco pelo o pai
das suas filhas que ndo tem sido nada bom para a sua mae. Ti-
veste tu coragem Manuel de me mandares ja 4 tempo uma carta
daquela com tanta for¢a mas Deus deu-me coragem que pouco a
val me Deu, touda a gente mais ou menos sabe como eu vivo. Se
eu te roubei algum azeite nao foi para o meu luxo que nao sai
por nio ter de vestir agora tenho os sapatos routos e as botas e
ndo me sinto com dinheiro para as mandar consertar [...]. Te-
nho 30 anos estou na flor da vida e ver-me desprezada pelo ho-
mem que eu tanto amo o pai das minhas filhas, e um homem ri-
co que tem para a mai das suas filhas ndo sofrer da maneira que
esta sofrendo. Mas eu digo, toda a criatura que tem a infeliz ideia
de conhecer homens sem coragao avia desejar mil vezes a morte,
que mal faria eu para merecer tio grande castigo”?0.

De facto, os tempos de enamoramento haviam-se dissipado. Bel-
mira confessou que ainda o amava, mas com 30 anos e na flor da vida
vivia num estado de infelicidade e pentdria. Em 22 de agosto de 1917,
voltou a escrever a pedir dinheiro para as despesas do dia a dia e a
queixar-se do abandono a que o Manuel a votara, da vergonha e da
humilhagdo. A sua angustia era de tal ordem que o afrontou energica-
mente: “Eu ndo avia de dizer isto, mas digo se vice um preto que me
sustentasse a mim e as minhas filhas, mas que ndo maltratasse eu ia
mas que nao fosse velho, os velhos sio muito maus e eu tenho um
grande medo...”2!. Manifestar preferéncia por um “preto”, nesta época,
era sintomatico do abandono a que fora votada. Em 1918, quando
Manuel foi chamado a Lisboa por Sidénio Pais, dirigiu-se a Portimao,
pela ultima vez, no més de Novembro, em plena gripe pneumonica. O
feitor das propriedades era Joaquim Cercas, seu irméao José o gestor dos
seus bens e o responsavel pelo dinheiro e negocios.

Numa das ultimas cartas que selecionamos, Belmira delirava, sentia-
-se impotente perante o seu triste destino. Estava verdadeiramente

20 1isboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.
21 1isboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.
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doente, confirmaram os médicos. Os seus sonhos noturnos com o
companheiro eram pesadelos reveladores do trauma da auséncia e da
indiferenca crescente:

“Portimao, 14 de Abril de 1919

Meu querido amigo

[...] Estou tao aborrecida e triste com tudo, as nossas filhas sdo
mazinhas, ndo sei que mal fiz a Deus para sofrer tanto, hoje déi-
-me tanto o lado do cora¢io, parece que a toda a hora estou a
morrer.

Porque é que ndo me escreves mais a miude e umas cartinhas [?].
Todas as noites sonho contigo que ainda me faz mais mal quer
que os sonhos ndo sio bons sempre ao emporrio e na miséria, e
parece eu que estou sempre & espera duma grande desgrassa nao
sei dizer o que tenho nem o que adivinho [...].

Recebe um abrago muito apertado da tua amiga do coragao
Belmira”?22.

A interpelagdo “porque é que nao me escreves mais a miude e umas
cartinhas[?]” tem o tom de stplica, numa espécie de téte-a-téte, dese-
jando que o destinatdrio da carta estivesse ali, de todo o corpo. Mas
remetente e destinatdrio, apartados fisicamente, ndo se tocariam mais
no plano da escrita afetiva. Nao consta que Belmira tivesse ido ao
palacio de Belém apos a eleicdo de Manuel como Presidente da Repu-
blica, em 1923, nem sequer subscreveu o telegrama de felicitagdes que
suas filhas enviaram ao pai. Considerando a correspondéncia existente
nos diferentes arquivos, parece que nao se voltaram a encontrar, pois o
novo presidente nunca mais se deslocou a Portimao. A demissao se-
guida da “fuga” definitiva, sem uma ultima visita a casa, sem uma des-
pedida, sem uma carta, é reveladora do estranhamento entre os antigos
amantes. Belmira era apenas a mae de suas filhas, suas herdeiras uni-
versais.

A diferenca entre eles, no que respeita a finalidade das cartas, é que
Belmira escreveu sobre si na expectativa de uma resposta que acabava
sempre por ser tido austera e recriminatéria que transformava o seu
pretenso didlogo em mondlogo; ao contrdrio, a escrita epistolar de

221 isboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.



AFETOS, SAUDADE, QUEIXUMES E QUOTIDIANO 225

Teixeira Gomes, embora com destinatdrio, era egocéntrica e tinha uma
finalidade literdria, a excegao das cartas dirigidas ao seu amigo Afonso
Lopes Vieira, sobretudo entre 1907 e 191523,

Nao escreveu sobre a sua intimidade, limitou-se a falar sobre a
mesma quando o jornalista Norberto Lopes foi entrevista-lo a Bougie,
em 1939. Mas, mais uma vez, foi sobre si que falou. A fala acabou por
ficar registada como discurso escrito no livro O exilado de Bougie que o
seu interlocutor escreveu?4. Nessa longa conversa entre ambos nunca
pronunciou o nome da mae de suas filhas, o que confirmou o que
escrevera a seu amigo Jodo de Barros: “Mas, perguntara o meu amigo:
‘E ndo teve pena de deixar a sua casa, as suas filhas, os seus livros, o seu
mar, a sua paisagem?..” Nenhuma; ou se a tive ndo me lembro; e como
nunca me arrependi do que fiz, nem mesmo essa arrelia me pungiu se
porventura alguma vez julguei que fizera asneira”2>.

No dia da morte do «amigo», Belmira teria tido um pressagio. Se-
gundo os netos, ela desceu ao rés-do-chdo da sua casa na Rua Direita e
teria dito a Ana Rosa que sonhara que o pai morrera com as condeco-
ragdes ao peito, apds forte agonia tentando pedir-lhe perdao?. A sua
amargura, a sua vida desfeita por um amor efémero nao lhe permitiu
perdoar-lhe tanto desprezo, talvez por isso se tenha recusado a partici-
par no cortejo de trasladagdo dos ossos do pai das suas filhas para o
cemitério de Portimdo - momento muito emotivo de exaltacio demo-
cratica que mobilizou centenas de populares e antifascistas de todo o
pais. Dai em diante Belmira, que nunca tivera outro companheiro,
continuou a dedicar-se aos netos, acompanhando os filhos de Maria
Manuela que foram estudar para Lisboa. Veio a morrer com a mesma
idade do “amigo”, em 1967.

23 Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresentagdo), O Cristal
da palavra....

24 Norberto Lopes, O exilado de Bougie, Lisboa: Parceria Anténio Maria Pereira,
1941.

25> Manuela Azevedo, (Selecgdo, prefécio e notas), Cartas de M. Teixeira Gomes...,
p. 84.

26 José Alberto Quaresma, Biografia: Manuel Teixeira Gomes..., p. 477.
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A relagio afetiva com as filhas Ana Rosa e Maria Manuela

Manuel Teixeira Gomes tinha 46 anos e Belmira contava 20 quando
nasceu Ana Rosa. Aos 50 anos nasceu a segunda filha Maria Manuela,
em 1910, um més antes da revolugdo republicana. As filhas sempre lhe
mereceram inimeras manifestacoes de afeto e dedicagdo, sobretudo a
mais velha, com quem passou mais tempo em Portimao. A correspon-
déncia assidua com Afonso Lopes Vieira é prolixa em noticias sobre as
meninas. Quando Ana Rosa nasceu foi como um raio de luz na sua
vida. Quando ela tinha trés anos, estavamos em 1909, o seu desejo
maior era garantir o seu futuro:

“Actualmente, a todas as minhas preocupagdes sobreleva a do
futuro da minha filha - o ‘futuro’, essa contingéncia maxima, pa-
ra ela o quero preparar como se fosse um problema positivo, ma-
tematicamente resoluvel! Pode, no entanto, falhar, o futuro da
minha filha; mas eu é que néo falharei na 4nsia de o desempegar,
de o desanuviar, de o limpar de apreensdes molestas e sinto-me
de aco cada vez que se torna mester empreender qualquer cam-
panha a bem da sua felicidade”?”.

Inquietava-se quando adoeciam, alegrava-se quando melhoravam:

“As minhas filhas tém andado com pouca sorte. A mais pequena
teve tosse convulsa e a Ana Rosa deu uma queda e fez uma gran-
de brecha no queixo. Se lhe quizer mandar o livro enderece-o a
Ana Rosa Teixeira Gomes, Portimao”28.

“Perdoe-me se lhe nao tenho escrito mas também me tocou pela
porta a desgraga e ando meio doido. As minhas duas mocinhas ti-
veram sarampo. A mais velha pds-se boa depressa mas a pequeni-
na ha oito dias que estd em perigo de vida. E eu ando num remoi-
nho de festas sempre a espera da ma noticia e cada telegrama que

27 Carta de Portiméo, 13 de maio de 1909, Biblioteca Municipal Afonso Lopes
Vieira, in Urbano Tavares Rodrigues; Vitor Wladimiro Ferreira (Apresenta-
¢d0), O Cristal da palavra..., p. 34.

28 Carta de Londres, 16 de maio de 1911, in Urbano Tavares Rodrigues; Vitor
Wladimiro Ferreira (Apresentacio), O Cristal da palavra..., p. 65.
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me chega é uma martelada no coragéo e rio e chalaceio e dango.
Veja como em vez de o consolar sou eu quem me queixo!”2°.

“Nao me sinto agora nada disposto para a meditagdo; todo eu
sou olhos e ouvidos atentos a vida nova que as minhas filhas
trouxeram ao mundo. Que vastissimo horizonte de gozo elas
abrem a minha velhice!”30.

Figura 5 - Ana Rosa e Manuela Teixeira Gomes.
Fotografia de Fonseca Dias3!, c. 1914.

29 Carta de Londres, 10 de junho de 1912, in Urbano Tavares Rodrigues; Vitor
Wladimiro Ferreira (Apresentagio), O Cristal da palavra..., p. 89.

30 Carta de Portimdo, 21 de maio de1914, in Ibidem, p. 101.
31 Agradeco a0 meu amigo Carlos Osério a identificagio do fotdgrafo.
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Entretanto, em 1912, comprara a D. Maria Augusta Bordalo Pinhei-
ro um lengo para oferecer a filha do rei Jorge V, a princesa Maria, e
pedira a Lopes Vieira que intercedesse junto do seu amigo Columbano
para lhe arranjar “um estojo de couro, de dimensdes tais que contivesse
o len¢o desdobrado, tendo aplicagdes de prata com escudos de Portugal
e da Inglaterra e o monograma da princesa composto das letras
VAAM?”32. O presente seria para oferecer no més de Maio. Um més
depois, parece ter desistido da prenda, mas o len¢o ndo se perderia:
“Tenho duas princesas em Portimao, muito minhas, e a qualquer delas,
mais tarde, ira perfeitamente o len¢o”33. De facto, confirmaria que “o
lenco foi fadado para pertencer a princesa de Portimio pois que se
averiguar que o protocolo ndo consente presentes a princesa britani-
ca... Ainda bem. Custava-me tanto desfazer-me dele!”34. A princesa
era Ana Rosa. Mais tarde, quisera encomendar, a D. Maria Augusta,
dois lengos “brincos de princesa” para as suas duas filhas, mas a senho-
ra, entretanto, falecera®.

Em 31 de outubro de 1917, Belmira relatou com detalhe o negdcio
dos figos, mas insistiu nos queixumes sobre a sua pentria e abandono,
rematando com noticias das filhas:

“A Manuelinha felizmente esta boazinha vai muito contente para
a escola, eu tive carta da Anequinha diz-me que esta boasinha,
tiraram-me a minha companhia que ela esta tdo linda ja me da
pro meu hombro. Todos os pais que deixam as suas filhas ou fi-
lhos avian de ser castigados.

Belmira

[Nota final com a letra da Manuela]

32 Carta de Londres, 22 de marco de 1912, in Ibidem, p. 80.
33 Carta de Londres, 22 de abril de 1912, in Ibidem, p. 86.
34 Carta de Gloucester Place, 28 de agosto de1912, in Ibidem, p. 92.

35 “Carta inédita de M. Teixeira-Gomes para Afonso Lopes Vieira”, Revista
Coléquio Letras, Documentos, n.° 37, Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian,
1977, 52.
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Meu querido pai por favor de me mandar as feiras que tenho
muitas faltas a nossa Anequinha néo lhe falta nada i eu também
sou filha.

Maria Manuella Teixeira Gomes”3°.

Aproximava-se a feira de Sao Martinho (que encantara Manuel Tei-
xeira Gomes, levando-o a descrevé-la no seu livro Carnaval Literdrio,
1939) e a filha mais nova, com sete anos, corroborou as queixas da mae,
envergonhada por ndo se poder apresentar com a mesma elegancia do
amante, além de manifestar algum ciime da Aniquinha que ja frequen-
tava o colégio em Lisboa. Pedia ao pai que, pelo menos, lhe mandasse
“dar as feiras”, conforme a tradigao.

Ana Rosa aprendera as primeiras letras com uma mestra, em casa.
Manuelinha ia a escola com muito gosto. Logo que comegaram a escre-
ver, ainda que com letra irregular, sobretudo Ana Rosa, sempre acres-
centavam as cartas da mae frases carinhosas para o pai. Em 2 de marco
de 1914, Ana Rosa, com oito anos, escreveu ao pai uma cartinha muito
terna com a letra que a mae desdenhava (“Maria Manuela com 3 anos
escreve melhor que a Anequinha”) e que o pai criticava:

“Meu querido paisinho. Recebi a sua carta de vinte de Abril (sic)
é verdade que a letra da ultima carta nao foi 14 muito bonita mas
o meu pai desculpa porque eu ainda sou muito pequenina. Estou
muito contente e desejando que o meu paisinho venha muitos
beijinhos e abragos lhe ei de dar eu e a Manolinha estamos boas.
Receba muitos abragos e beijinhos da nossa Manolinha e da sua
querida Ana Rosa Teixeira Gomes”3.

Em 1915, José Teixeira Gomes era advogado em Lisboa e represen-
tava o irmdo ndo s6 na gestdo das contas, como no acompanhamento
da sobrinha mais velha que, por vontade expressa do pai, devia fre-
quentar um colégio interno em Lisboa. A opg¢ao escolhida foi o Colégio
Inglés, na Rua Rodrigo da Fonseca, n.c 17, dirigido pela sua proprieta-

36 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2. Todas as cartas das filhas citadas dora-
vante correspondem a esta cota.

37(1914), Sem Titulo, Fundacio Mario Soares / DTE - Documentos Manuel
Teixeira Gomes, Disponivel HTTP: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_80982
(2022-11-16).
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ria, a pianista Madame Palmyra Rangel Baptista Mendes®3. Este seria
“um dos mais acreditados estabelecimentos de educagdo e ensino que
existem na capital”, segundo o Didrio Ilustrado.

A sugestdo de José Teixeira Gomes e do seu amigo Brito Camacho,
conforme informou seu irmao em carta de 4 de setembro de 19154 foi
aceite. Comecaram de imediato os preparativos para o enxoval da
sobrinha, “roupa muito bem arranjada, sem arrebiques, mas decente e
com tudo o que lhe é necessario”#!, encomendado ao Ramiro Ledo e
dois vestidos a D. Hersilia “que gostou muito da pequena que lhe
ofereceu uma grande boneca que a acompanhava para o colégio e com
que esta delirante” (carta de 11 de outubro de 1915). A pequena, com
nove anos de idade, foi para Lisboa com o tio no dia 8 desse més. Duas
semanas depois ja estava muito bem integrada, segundo José:

“Meu querido Manuel

A Anna Rosa esta muito bem e ja tem o seu enxoval completo.
Faltam-lhe apenas as botas brancas que a ultima hora me pedi-
ram do collégio, que estdo a fazer [...]. A pequena sente-se mui-
to bem no colégio. Sai de 15 em 15 dias e é o Anténio [0 primo]
ou eu que a vamos buscar para dar um passeio e jantar connosco
[...]. A pequena é o mais simpdtico que é possivel, sempre de
bom humor, atenta a tudo e parece encantada quando estd em
nossa companhia. Gosto muito della. No collégio também a
acham muito inteligente. A pequena quando chegou aqui e no
dia em que te escreveu também escreveu a mie. Poucos dias de-
pois recebi um bilhete da Belmira dizendo-me que estava meio
louca porque ndo tinha noticias da filha, nem sabia para onde
escrever-lhe. Mandei-lhe a diregdo do collégio e soube pela pe-
quena que a mae ja lhe escreveu”*2.

38 Segundo o periédico Brasil - Portugal, n.° 347, de 1 de julho de1913, Madame
Rangel organizava anualmente saraus em sua casa para apresentagdo das suas
discipulas. Disponivel em http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt.

39 Didrio ITlustrado, n.° 12818, 39.° ano, de 4 de abril de 1909. Disponivel em
http://purl.pt.

40 Lisboa, Museu da Presidéncia da Reptiblica — Arquivo Teixeira Gomes (MPR -
ATG), cx. 9, doc. 82.

41 Carta de 11 de outubro de 1915. Lisboa, MPR - ATG, cx. 9, doc. 26.

42 Lisboa, MPR - ATG, cx. 12, doc. 26.
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As propinas eram caras, mas o pai, como prometera, zelava pelo fu-
turo da menina: 63.500 réis s6 para os meses de outubro, novembro e
dezembro, incluindo o tratamento da roupa. O pai ja escrevera a dire-
tora, mas José sugeriu que lhe escrevesse novamente indicando a orien-
tagdo que pretendia para a filha no que respeitava a educagio literaria e
moral. Nesse ano, passou o Natal em casa do tio, embora a mae insis-
tisse para que fosse para Portimao.

Em carta de Janeiro de 1916, escreveu ao pai manifestando a alegria
com que recebeu o anjinho que ele lhe mandara. Jd comegara a apren-
der piano, inglés e francés: “Ja vou dizendo algumas coisas em inglés e
em francés e se assim nao for, passam-me uma fita azul para o pesco¢o
que ¢ um castigo para quem fala portugués [...]. Uns dias fala-se em
francés e outro em inglés”.

Desconhecemos o teor das cartas do pai, mas deduz-se que eram
muito exigentes em relagdo ao estudo o que lhe causava algum descon-
forto porque nao queria dececionar o pai. Vejamos:

“Lisboa, 4 de Fevereiro de 1916

Meu querido Paisinho

Como é que estd o meu querido Paizinho? Eu felizmente estou boa.
O Paisinho deseja que eu escreva as cartas sem ninguém me en-
sinar, eu ainda ndo sei bastante para isso. Recebi as suas cartas
que muito gostei e vou guarda-las com muito cuidado. A minha
professora também esta descontente com a minha caligrafia, este
més fui uma das ultimas da classe por ser pouco apurada nos
meus deveres, mas eu vou fazer o possivel para me aperfeicoar.
Receba muitos beijos da sua querida filhinha muito dedicada que
lhe pede a bén¢ao. Ana Gomes”.

E muito provavel que a mestra contratada por Belmira em Portimio
nao fosse muito competente e ha ainda que considerar que esta menina
escreveu esta carta, com 10 anos de idade e quatro meses de colégio.

Em 4 de junho de 1916, Ana escreveu ao pai, tdo ausente quanto
omnipresente, com uma caligrafia muito certinha: “Meu querido Paisi-
nho [...] Cada vez gosto mais do Colégio. Eu ja posso ir a missa? No
préximo domingo ¢ a 1* comunhdo de 8 meninas aqui do Colégio, eu
gostava de ir ver, mas ndo me deixam sem o seu consentimento”. O
tema principal desta pequena carta é a missa. E provéavel que Teixeira
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Gomes tivesse dado orientagdes claras sobre a educacéo laica da filha,
ja que era anticlerical. Motivo pelo qual suas filhas foram deserdadas
por sua irma Maria da Gléria que faleceu quando ele ja abandonara o
pais e a familia. Mas é natural que a menina sentisse atragdo pela ceri-
monia da primeira comunhao e que ndo quisesse sentir-se marginali-
zada pelo grupo das colegas catolicas.

Naio nos surpreende a alegria de Aniquinha. Viver no colégio e pas-
sar fins de semana e férias em casa dos tios, cultos e abastados, amada
por ser tao gentil, longe da pentria, dos queixumes e das enxaquecas
da mae, era uma vida admiravel. Levavam-na a passear ao Aquario
Vasco da Gama, em Algés, onde viu «muitos peixinhos, tartarugas e
outros que ndo me recorda o nome», visitou o Jardim Zooldgico com o
tio e o primo, passeava pelos parques da cidade. Quando foi chamado a
Lisboa por Siddnio Pais, em 1918, seu pai aproveitou para passar algum
tempo com a filha antes de ir a Portimao. Ia busca-la ao colégio, almo-
¢ava ou jantava com ela, passearam juntos pelos lugares mais interes-
santes de Lisboa, parques e museus.

Ana Rosa ndo teve muito sucesso nos estudos, como ela propria con-
fessaria mais tarde. Ou seja, o futuro brilhante que o pai desejava nao se
concretizou. Maria Manuela também foi estudar para o colégio onde se
encontrava a irma e as filhas do Dr. Corte Real. Ainda la estavam em 1923.

Antes de embarcar no Zeus a caminho de Orao, em resposta a um
jornalista do Didrio de Lisboa, disse que Ana Rosa o acompanhara numa
viagem a Tlemcen, igualmente na atual Argélia*3. Sabemos que ambos,
na infancia de Ana, davam longos passeios na quinta dos Trés Bicos e na
praia, mas ndo hd provas de terem viajado juntos ao estrangeiro. O
mesmo jornal, no dia da rentncia a Presidéncia da Republica, publicara,
na primeira pagina, um texto sobre a sua vida presidencial, referindo
também a relagio que mantinha com as filhas: “Como se sabe, o sr.
Teixeira Gomes tem duas filhas, uma Ana Rosa, de 17 anos, outra Maria
Manuela, de 15 anos, que vivem em Portimao, e todas as semanas, duas
vezes, almogam em Belém. Por estas duas filhas tem o Sr. Teixeira Go-
mes uma adoragao paternal, que é toda a preocupagdo da sua alma”44.

43 Didrio de Lisboa, n.° 1441, Ano 5, Quinta, 17 de Dezembro de 1925, Fundacéo
Mario Soares / DRR - Documentos Ruella Ramos, Disponivel HTTP: http:
//hdlLhandle.net/11002/fms_dc_31493 (2022-11-13).

4 Didrio de Lisboa, n.° 1436, Ano 5, Sexta, 11 de Dezembro de 1925, Fundagio
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Ha aqui alguma incorregdo, pois as filhas s6 almogavam em Belém quan-
do se encontravam a estudar no colégio em Lisboa. Estavam em Porti-
mao com a mae quando Teixeira Gomes renunciou ao cargo e, embora
Ana Rosa tenha pedido ao pai que deixasse a presidéncia e viesse viver
para Portimao, ele nem sequer informou a familia da sua partida.

Com o exilio de Manuel inicia-se uma nova fase na relago epistolar
entre pai e filhas. Por vezes Belmira anotava algo no final das cartas das
filhas, mas s6 nos primeiros tempos. Nesta fase ha dois episddios e trés
cartas que vale a pena analisar. Em 1925, Teixeira Gomes ordenou ao
sobrinho Antdnio, gestor dos seus bens por morte do pai (em setembro
de 1925), a entrega mensal de 200 escudos a suas filhas. No ano seguinte,
na carta que enviou ao tio em 20 de setembro, a propésito da dificuldade
em vender as propriedades por um prego justo, e cansado de uma gestdo
tdo complicada dos seus bens, Antonio foi bastante contundente:

“De resto, desculpe que lhe diga, ndo percebo a sua relutancia
em vir aqui pois todos os seus amigos o receberiam de bragos
abertos, e no caso de ndo querer ficar na villa a minha modesta
casa esta as suas ordens e creia que a amizade e a boa vontade,
com que tanto minha mulher como eu o receberiamos supriria,
pelo menos em parte, o conforte que lhe podesse faltar.

Falta-me o meu Pae para com a autoridade de irméo e pessoa in-
teligente que era, lhe dizer aquillo que eu penso e que receio
ofende-lo dizendo. As suas filhas estio duas mulheres em toda a
acepcdo da palavra e, coitadas, devem sentir-se moralmente
abandonadas pelo Pae. Sempre lhe digo que pela sua inteligén-
cia, pela sua educagdo, pela sua situa¢do, ndo tem o direito de de-
sertar, abandonando-as depois de as ter reconhecido e levado
para a sociedade enquanto ocupou o cargo mais elevado a que
um homem pode aspirar.

No que acima lhe digo, vejo razdo bastante para que faga o sacri-
ticio d'uma vinda aqui, mas a refor¢a-la ainda tem a sua ma situ-
acdo financeira e com a sua presenca bem diferente sera a liqui-
dagdo das suas propriedades™.

Mario Soares / DRR - Documentos Ruella Ramos, Disponivel HTTP: http:
//hdl.handle.net/11002/fms_dc_31473 (2022-11-13).

45 Lisboa, BNP, Reservados, E 46, Cx. 3.
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De facto, Teixeira Gomes nao tinha o direito de desertar. S6 o seu
egocentrismo e desprendimento da familia justificaria uma fuga defini-
tiva. Respondeu de Florenga, mas ndo conseguimos decifrar a sua
caligrafia tortuosa que traduziria uma grande perturbagao provocada
pelo desafio do sobrinho.

Alarmado com as despesas em Portimao, na carta de 21 de outubro
de 1926, Antonio comentou que o dinheiro destinado & administragao
era gasto pelos parentes de Belmira, “todos batoteiros, sem que as
fazendas nada vejam”46. Propds, entdo, ao tio “desfazer no espirito das
suas filhas a ideia da sua grande riqueza; alivio de mezadas que repre-
sentam um encargo de 600$00 mensais; a familia da mae nao dizer que
abandona as propriedades com o prejuizo das suas filhas, privando-as
do rendimento que podiam ter”#’. Seria verdade? A correspondéncia
com as filhas continuou regular, embora Manuel escrevesse apenas
postais algo lacénicos, cheios de coisa nenhuma.

Figura 6 - Cartas de Maria Manuela e Ana Rosa a seu pai.
Portimao, 23 de abril de 1928.

Em Abril de 1929, a filha mais nova, de 19 anos, casou com José
Pearce de Azevedo. Ana Rosa tinha 23 anos e continuava solteira. No
ano anterior informou o pai que estava a bordar “uma toalha muito

46 1 isboa, BNP, Reservados, E 46, Cx. 3.
47 Lisboa, BNP, Reservados, E 46, Cx. 2.
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linda, que s6 queria que o Paizinho a viesse estriar”. Na mesma carta,
Ana Rosa escreveu que estavam a comer muito bem e esperava que no
tinal do més ja pesassem “mais alguma coisa”.

A auséncia do pai ensombrou a festa de casamento. Eis o relato de
Ana Rosa na carta enviada ao pai, para a posta restante de Tunis, em 26
de abril de 1929:

“Meu querido paisinho

No sabado foi 0 casamento da Maria Manuela. Na sexta feira ca-
sou-se no registo e no sdbado a 1 hora na igreja. Nao fizemos
convites, foram s6 as pessoas indispensaveis. A mae do noivo,
irma e marido o primo déle e mulher que foram os padrinhos
déle, fui eu a maezinha e os padrinhos da Manuela que foram o
coronel Penha Coutinho e a mulher, o copo d’agua foi aqui em
casa e os noivos foram jantar a noite a casa da mae dele e nos
jantamos aqui em casa com os padrinhos. A Manuela teve pren-
das muito bonitas, o padrinho ofereceu-lhe uma linda pulseira
em platina com brilhantes e um alfinete de granada com brilhan-
tes e rubis ao noivo, tiveram muita coisa em prata, o primo An-
tonio ofereceu uma manteigueira em prata e cristal.

No dia seguinte os noivos jantaram connosco, e eles teem vindo
todos os dias a cidade, hoje é que nao vieram pela primeira vez,
almogaram e jantaram na casa deles.

A Maria Manuela fez uma linda noiva tdo linda tdo linda que
nao calcula; muita gente quando a viu de brago dado com o pa-
drinho julgaram que era o paisinho que tinha vindo, foi a tnica
nota triste no casamento, a falta da principal pessoa. Depois do
casamento tiraram os dois o retrato para mandar ao Paisinho.
Estou muito contente da Manuela ter casado e s6 peco a Deus
que a faga feliz que ela bem merece”8.

Teixeira Gomes recusou regressar ao seu pais. Em 1929, o Estado
Novo ainda ndo se havia afirmado, embora se vivesse em ditadura
militar, tal como o ex-presidente receara. Reconquistada a liberdade,
como ele escreveu a seu amigo Jodo de Barros, ap6s 15 anos de vida
politica pouco gratificante, apesar do seu empenho e dedica¢do, nem o

48 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.
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casamento das filhas o demoveu. Ana Rosa, apesar de tudo, continuava
a respeita-lo e a amd-lo como pai. Na simbolica festa familiar faltara a
principal pessoa que nessa altura andava em viagem pela Tunisia. Mais
tarde, Manuela enviou ao pai o retrato dos noivos e agradeceu os
500.000 réis que o primo Antonio lhe entregou em seu nome:

“Praia da Rocha 13-5-929

Meu querido Paizinho

Cumpre-me o dever de participar o meu casamento que se reali-
zou no dia vinte do mez passado, espero que esta minha partici-
pacdo o va encontrar na melhor das saudes.

Nao lhe escrevi mais sedo como era meu desejo por estar espe-
rando o nosso retrato de casamento que em correio separado
devidamente registado o envio.

Do primo Anténio recebi a quantia de 5.000$00 por ordem do
Paizinho que muito reconhecidamente lhe agradeco.

O primo Anténio deu a entender a meu marido que o paizinho
desejava que éle fosse ver as fazendas, contamos ir dentro em
breves dias.

Queria preguntar ao Paizinho se he agradaria uma visita nossa,
que talvez possa ser em principio do ano que vem, isto se o Pai-
zinho nio viesse cd primeiro passar connosco uns tempos na
Praia da Rocha aonde vivemos e aonde teriamos o maior prazer
em vé-lo.

Se o Paizinho escrever, como aqui ainda ndo hé correio pois so-
mente hd no verdao pode mandar para a diregdo do meu marido
que é José Pearce d’Azevedo, Portiméo, nao é preciso por mais na-
da pois éle é uma pess6a muito conhecida em Portimao.
Apresento-lhe os mais respeitosos cumprimentos do meu mari-
do, e o Paizinho receba um grande abrago d’esta sua filha muito
sua amiga.

Maria Manuela”.

Foi em vao o subtil pedido de Manuela para um encontro quatro
anos apds a partida do pai. Manuela casara bem, seus filhos teriam o
futuro que o avd desejara para as filhas. A irma casada, o pai ausente, o

49 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.
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dinheiro escasso, Ana Rosa ainda dependente da autoridade paterna. A
made nao manda nada, a mae ndo tem nada, os avds maternos vivem na
penuria. Anseia por uma nova vida. O favor que pede ao pai, embora
seja de maioridade, ¢ revelador da sua inseguranga, mas também da
resiliéncia que sempre demonstrara:

“Hagora venho pedir um favor ao paisinho, que desde o ano pas-
sado estou para pedir; mas primeiro deixei passar o casamento, e
desejava que o Paisinho me desse licenga para ir passar algum
tempo a Lisboa, sinto-me bastante cansada da vida que tenho leva-
do ja ha quatro anos e tanto o meu espirito como o meu fisico, pre-
cisava duma mudanc¢a que me distraia e me faga bem. Néo é por-
que eu me queira divertir, pois se o Paisinho me der licenga para eu
ir eu ndo ia para casa de ninguém porque nao quero incomodar
ninguém, mas ia para o colégio, é verdade que a ndo ser a directora
tanto as professoras como as alunas minhas companheiras ja 1a nao
estao nenhumas, mas eu gostava bastante de ir para 14, é com pro-
fundas saudades que me lembro dos anos que la passei e nem o
Paisinho imagina a alegria que eu teria se pudesse tornar a ver a
minha directora e a casa onde eu passei dois anos de felicidade.
Nunca mais falei francés nem inglés, se ndo fosse a minha forca
de vontade, teria sido inutil o que aprendi, mais alguns anos as-
sim e serei uma verdadeira bruta. Ja vou fazer 23 anos, preciso de
alguma liberdade de me desembaragar de me tornar uma mulher
e ndo uma eterna crianca... Se eu tivesse escutado bem os conse-
lhos do Paisinho hoje eu ja nao estava assim, mas quando se tem
17 anos nao se compreende bem a vida. Hoje o meu maior dese-
jo era ser muito instruida e ter aptidoes para uma colocagdo que
nao me fizesse temer o futuro, mas se Deus quizer ainda o hei-de
conseguir, se n6s nos habitudssemos a ser razodveis e educdsse-
mos o nosso temperamento a vida seria muito mais facil e nao
sofrerfamos tanto. E a primeira vez que desabafo abertamente
com o Paisinho espero que néo levara a mal e que me conceda o
que eu com tanto empenho lhe peco [...].

Desejo que o Paisinho esteja de saude. Saudades da Maria
Manuela e o Paisinho receba um grande abraco da sua filha
muito amiga, Anna Rosa”>0.

50 Tisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.
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Ana Rosa queria regressar ao espago onde fora feliz para recuperar o
tempo perdido e construir um futuro como mulher. Ambicionava
instruir-se, como sempre fora vontade do pai. Nao o conseguiu. Em
Lisboa ndo havia lugar para ela. Regressou a casa, passou a interessar-se
pela gestdo das propriedades, agora a cargo do marido de Manuela. O
pai ndo gostou e respondeu-lhe: “ndo te venho pedir explicagdes sobre
0 que motivou o teu acto de loucura; fago apenas votos para que ele
nao se repita, dessa ou doutra forma, causando irremediavel desgraga.
Teu pai do coragao, Manuel”>1.

Ana Rosa casou, alguns anos mais tarde, com Manuel José de Rodes
Sérgio Callapez. Apds a lua de mel em Lisboa, foram viver para Mon-
chique durante alguns anos. Tiveram uma filha, a Manelinha como lhe
chamou o avé num postal de 1939. E a tinica neta sobrevivente que nos
vai contando as poucas historias que sua mae Ana Rosa e a sua avo
Belmira resgataram da memoria do avo.

Concluindo esta incursdo no espago privado da rede afetiva de Ma-
nuel Teixeira Gomes, Belmira das Neves, Ana Rosa e Maria Manuela,
cremos ter ficado claro nao sé a inexisténcia de elos de “afinidades, de
reciprocidade ou de total abandono em confianga ilimitada”>2, mas
também a auséncia que ensombrou estas relagdes afetivas. Belmira e
Manuel viveram um periodo de enamoramento enquanto estiveram
juntos em Portimao. As visitas esporadicas de Manuel, durante 15 anos
de vida politica, esfriaram a relagio amorosa dando lugar ao ressenti-
mento de Belmira e a indiferenga de Manuel. Ana Rosa ainda desfrutou
da companhia e do carinho do pai até aos cinco anos de idade, Maria
Manuela ja cresceu com a auséncia do pai. Embora durante o curto
periodo da presidéncia (1923-1925) visitassem semanalmente o pai em
Belém, apds a sua partida abrupta de Portugal nunca mais se encontra-
ram. Dai em diante o pai ndo passava de um fantasma que, do exilio, se
ia inteirando das suas vidas por cartas afetuosas as quais ele respondia

51 Lisboa, BNP, Reservados, E46, Cx. 2.

>2 Esta correspondéncia epistolar nada tem de comum com a de Jorge de Sena e
sua mulher Mécia porque se trata de uma rede afetiva desigual. Ver, como
contraponto a este estudo, Maria Otilia Pereira Lage, “Redes Sociais e episto-
lografia: correspondéncia entre Jorge de Sena e Mécia de Sena (século XX)”,
CEM - Cultura, Espago ¢ Memdria, n.°8, CITCEM, 2017. Disponivel em
https://ojs.letras.up.pt/index.php/CITCEM/article/view/4687/4375.
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laconicamente. A vida destas mulheres, marcada pela saudade, pelos
queixumes, pelo temor da perda do afeto da figura paternal, por um
estado de desconforto material, revela-se nas inumeras cartas que
escreveram e cuja resposta s em parte conhecemos, embora se adivi-
nhe o seu contetido. Como afirmou Barrio Angulo, as palavras revelam
mais da natureza de uma pessoa do que a fala. Deixamos, pois, ao
leitor, o exercicio de reconstitui¢ao da personalidade dos escreventes
que constituem a esséncia deste estudo.



P l O passado, cartas e bilhetes funciona-

vam como uma maneira de conversar
a distdncia. Eram os meios de comunicacgio
privilegiados para transmitir informacao.
A correspondéncia revela-se fundamental
para o estudo de temas como alimentacio,
vestudrio, habitacio, hdbitos de leitura, mo-
mentos de lazer, de entre outros. Por outro
lado, nela se encontra a articulagao entre a
escrita particular e as emog¢des em momen-
tos de alegria ou tristeza. Neste livro, privi-
legiaram-se conjuntos epistolares coerentes
oriundos de pessoas de vérios grupos sociais,

dando origem a estudos de caso.
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