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RESUMO

O trabalho que se segue é o resultado de uma investigacio pratico-tedrica que se debruca
sobre uma experiéncia pessoal e colectiva no quadro do chamado “conflito politico basco”.
Na base deste trabalho de investigacio esta a analise critica das formas narrativas das
subjectividades militantes que, tradicionalmente, constituiram formas popularizadas de
representacdo da pessoa militante na dicotomia narrativa de herdi vs. traidor. Com o
objetivo de mostrar outras formas de articulagio da experiéncia militante que escapam a
esta logica binaria, analisa-se, por um lado, o processo de realizagao do filme 978 gau
(Arantza Santesteban, 2021) como uma espécie de narrativa cinematografica enquadrada na
procura de lugares de enunciagao politica sensiveis e representativos dos estados de
vulnerabilidade dos sujeitos militantes. O objetivo desta analise ¢ alargar a representagao da
experiéncia militante a partir da ideia de opacidade (Glissant, 2017; Butler, 2016; Wark,
2021; Soto Calderén, 2023) como possibilidade de leitura dos sujeitos politizados a partir
de uma perspetiva de nao-transparéncia. Por ultimo, analisam-se dois estudos de caso no
ambito das producdes culturais bascas da época contemporanea, aprofundando a figura de
Marfa Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes, assassinada pela ETA sob a acusagao de traicao,
bem como a andlise da can¢iao “Itziarren semea” do dueto basco Pantxoa eta Peio, como
exemplo de modelagao da ideia de heroismo no ambito do conflito politico basco. Como
epilogo da investigagao, propoe-se uma reflexdo final sobre o peso dos memoriais
revolucionarios do século XX nos imaginarios politicos actuais e a necessidade de
estabelecer outras representacdes do politico, reivindicando a possibilidade e o direito a

opacidade.

Palavras-Chave:

Opacidade, trai¢ao, heroismo, conflito basco, cinema de nao-fic¢ao, 978 gau



RESUMEN

El trabajo que se expone a continuacion es el resultado de una investigacién practico-
teérica que aborda una experiencia personal y colectiva en el marco del llamado “conflicto
politico vasco”. A partir del analisis critico de las formas narrativas de las subjetividades
militantes que, tradicionalmente, han constituido formas popularizadas de representar a la
persona militante en la dicotomia narrativa héroe vs. traidor, se pretende visibilizar otras
formas de articular la experiencia militante que escapen de dicha légica binaria. En ese
sentido, se realiza un analisis del proceso de elaboracién de la pelicula 978 gan (Arantza
Santesteban, 2021) como una suerte de narrativa cinematografica enmarcada en la
busqueda de lugares de enunciacién politica sensibles y representativos de estados
vulnerables de los sujetos militantes. El objetivo de este analisis es ampliar la representacion
de la experiencia militante desde la idea de opacidad (Glissant, 2017; Butler, 2016; Wark,
2021; Soto Calderén, 2023) como una posibilidad de leer a los sujetos politizados desde
una perspectiva de la no transparencia. Por dltimo, se analizan dos casos de estudio en el
marco de las producciones culturales vascas del periodo contemporaneo, profundizando en
la figura de Marfa Dolores Gonzalez Katarain, Yoyes, asesinada por ETA bajo la acusacién
de traicion, asi como un analisis de la cancién “Itziarren semea” del dueto Pantxoa eta Peio,
como ejemplo de modelacién de la idea de heroismo en el marco del conflicto politico
vasco. Como epilogo de la investigacién se propone una reflexion final sobre el peso de los
memoriales revolucionarios del siglo XX en los imaginarios politicos actuales y la necesidad
de establecer otras representaciones de lo politico reivindicando la posibilidad y el derecho

a la opacidad.

Palabras clave:

Opacidad, traicion, heroicidad, conflicto vasco, cine no-ficcion, 978 gau
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1. Introduccion

1.1. Introduccion al marco tedrico-practico de la investigacion

El punto de partida de este trabajo de investigacion tiene su origen en un analisis critico
de las formas de representacion de la militancia politica en el marco del conflicto
politico vasco.! Es por ello que la problematica principal de esta disertacion gira en
torno a la representacion del sujeto politizado, las diferentes narrativas que atraviesan su
devenir y como afecta todo ello en la construccion de la subjetividad politica. En esa
direccion, profundizo en el andlisis de los elementos narrativos que ofrece el lenguaje
cinematografico para reflexionar sobre la existencia de discursos que representan lo que
denomino como zonas de opacidad en la formacion de las subjetividades politicas. La
matriz de mi investigacion ha sido la realizacion de una pelicula de no-ficcion, a partir
de mi propia experiencia personal, situada en el contexto de las recientes luchas
politicas en el Pais Vasco:> 918 gau® (Arantza Santesteban, 2021)* es una indagacion
cinematografica que reflexiona acerca de la configuracion de la subjetividad politica a
partir de una experiencia encarnada y situada en el marco del conflicto politico vasco de
las ultimas décadas.

En el curso de esta investigacion se afrontan diferentes problematicas derivadas de
los desafios que la realizacion de la pelicula supuso, como el uso de la primera persona
singular y su relacion de tensién con la enunciacién colectiva, el impacto de ciertas
producciones culturales en la configuracion de la idea del sujeto militante, la existencia
de algunas grietas que hacen tambalear esas formas de representacion y como enfrenta

sus propias crisis —intrinsecas— y qué deviene el militante politico tras esos procesos de

! La nocién de “conflicto vasco” que se abordara durante toda la investigacion se sitia, principalmente,
entre 1959, afio de creacion de la organizacion armada ETA, y 2018, afio de la desaparicion de esta. Este
conflicto ha atravesado la sociedad vasca provocando un gran nimero de muertes, detenciones, torturas,
exilios, coacciones, amenazas y un sinfin de situaciones traumaticas que todavia hoy suponen una herida
abierta.

2 El marco territorial analizado sera el Pais Vasco entendido como el territorio que articula cultural,
historica y simbolicamente los territorios historicos vascos: Lapurdi, Zuberoa, Baja Navarra —
administrativamente se ubican dentro de territorio francés— y Guiptzcoa, Vizcaya, Alava y Navarra —
actualmente bajo jurisdiccion espafiola—.

3 En castellano, 918 noches.

4 Para ver la pelicula y la ficha técnica véase Anexo 1.
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desestabilizacion. La idea principal sobre la que gira este analisis es la busqueda
constante de aquellos puntos de fuga que permiten representar las cuestiones politicas
desde la potencia que implica aquello que no es evidente, aquello que es opaco y que,
por ello, busca a través del lenguaje artistico otras posibilidades de configuracion.

En el marco de los discursos hegemonicos, la representacion del militante politico
vasco® ocupa una posicion atravesada por diferentes tensiones. Una de esas tensiones
hace referencia a la comprension del sujeto vasco bajo la etiqueta de “terrorista”. En
muchas ocasiones, ha sido etiquetado como tal en los discursos publicos,
independientemente del nivel de implicacién que haya tenido en su trayectoria politica.
Al igual que en otros conflictos armados, en el caso vasco esta etiqueta también ha sido
utilizada de forma extensible no solo a las personas implicadas en una organizacion
armada; también ha sido habitual en los discursos publicos del nacionalismo espafiol
calificar como “terrorista” —y/o su equivalente, “etarra”— a personas que han participado
en alguna organizacion de cardcter civil alineada con el ambito de la izquierda
nacionalista vasca.®

La operacion de vincular la figura del militante vasco a la del “terrorista” ha sido
analizada por el investigador y docente vasco Ibai Atutxa Ordenana (2024). En una
reciente publicacion, aborda la construccion del sujeto politico vasco a través de lo que
denomina “procesos de barbarizacion”. Para ello realiza un andlisis de los discursos
simbolicos y las condiciones materiales que han afectado a la imagen de este desde el
inicio de los Estados modernos en el siglo XVI. Desde entonces y hasta la actualidad,
identifica cuatro procesos de barbarizacion del sujeto vasco. El primero lo relaciona con

el inicio del surgimiento de la modernidad y el papel de la Iglesia catdlica. Segun

5 Durante el trabajo de investigacion, muy a mi pesar, utilizaré el genérico masculino para referirme al
resto de géneros, femenino, masculino y no-binario, a sabiendas de que cometo una injusticia en la
representacion de las subjetividades de género. Sin embargo, soy consciente de que otras formas de
identificacion son complejas, asi como limitantes, y mi propia falta de determinacion y valentia hacen que
no encuentre otra forma lingiiistica capaz de reflejar lo problematico de la representacion de los diversos
sentires en referencia al género.

® La idea de vincular la figura del militante vasco a la del terrorista comienza a extenderse a partir de la
utilizacion masiva del término “terrorista” tras los atentados de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de
2001 en Nueva York. En el caso vasco, la utilizacion del término se intensifica a partir de la estrategia
que impuls6 el juez de la Audiencia Nacional espafola Baltasar Garzon, que actu6 durante los primeros
afios de la década de los 2000, contra lo que denomind el “entorno de ETA”, es decir, todas las
estructuras que a su juicio daban apoyo a la organizacion armada. Seglin esta teoria, toda persona
vinculada a alguna de las organizaciones que reivindicaban la independencia del Pais Vasco, practicasen
la lucha armada o simplemente estuviesen implicadas en organizaciones civiles, eran parte del entramado
de la lucha armada de ETA.
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Atutxa Ordenana, el elemento religioso tiene un gran peso en estos momentos; en
cuanto al idioma, la lengua vasca va dividiéndose entre la poblacién pagana, que hace
un empleo “barbaro” de la lengua, y la religiosa, que reivindica un uso puro del euskera.
Esta seria la primera de las dicotomias en las que se comienza a vislumbrar la
bifurcacion histdrica y simbolica entre los vascos civilizados y los vascos incivilizados.
El segundo proceso barbarico se situaria al final del siglo XIX. Con el desarrollo
de las ideas de la Ilustracion y la idealizacién del conocimiento racional basado en el
método cientifico, el euskera pasa a ser para muchos una lengua primitiva. Con ello, el
idioma vasco, definitorio de la “diferencia” vasca, queda enmarcado en una suerte de
categorizacion subalterna que ira pronunciandose en el periodo posterior. El tercer
proceso de barbarizacion, segin Atutxa Ordefiana, se desarrolla en la etapa del
capitalismo neoliberal, durante la segunda mitad del siglo XX. Es el ciclo de las luchas
de liberacion nacional y social y, en el contexto vasco, se produce una explosion de
movimientos sociales que teorizan a partir de las propuestas de autores como Jean-Paul
Sartre o Franz Fanon sobre la relacion entre colonialidad y la opresion de la identidad
vasca. En esos momentos el colonialismo no esta tan centrado en las cuestiones raciales,
sino en las formas de poder institucional que los Estados dominantes imponen en los
territorios colonizados. Por ello, la causa vasca que aglutina principalmente a esos
movimientos desde una visidn marxista y revolucionaria teoriza sobre la existencia de
una etnia vasca con conciencia propia y un proyecto politico constituyente, diferenciada
a través de la lengua y una identidad cultural histérica. La interseccion de las diferentes
opresiones —clase, género, nacion— intenta, no en vano, escapar de la ldgica mistica que
pretende capturar lo “vasco” como una suerte de misticismo politico. El cuarto y ultimo
proceso de barbarizacion, segiin Atutxa Ordefiana, es de la proliferacion de la imagen
del sujeto subalterno vasco como terrorista. La construccion de un sujeto que puede ser
torturado es la base sobre la que se asienta la idea del vasco como una suerte de
personaje barbaro. Eva Forest, figura politica y literaria referencial de las ultimas
décadas del siglo XX en el contexto vasco, explica como la tortura contra las personas
que luchaban contra el régimen franquista y su justificacion fue el elemento clave para
construir el proyecto de la transicidon democratica posfranquista. En este sentido, el

término “terrorista” se utiliza para denominar a “los movimientos populares que
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escapan de su control, aunque para explicarlo se recurra al argumento de “terrorismo”
(Atutxa Ordefiana, 2024, p. 27).

La figura del “terrorista” ha experimentado una evolucion significativa en el
contexto internacional, en especial tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en
Nueva York. Este evento no solo marcé un punto de inflexion en la politica de
seguridad de Estados Unidos, sino que también transformé la percepcion global del
terrorismo. Antes del 11-S, el término ya existia, pero su uso se amplificé notablemente
en la narrativa politica y mediatica. Tras los ataques, la definiciéon de “terrorismo” se
amplidé para incluir no solo actos violentos, sino también la ideologia y los contextos
culturales que los respaldan. Los atentados, atribuidos a Al-Qaeda, revelaron un grupo
que utilizaba la violencia para alcanzar fines politicos y religiosos, resonando con una
amplia base de apoyo. La respuesta de Estados Unidos, que incluy6 la invasion de
Afganistan y el establecimiento de la “guerra contra el terrorismo”, provocd una
redefiniciéon de la seguridad global. Muchos paises comenzaron a considerar al
terrorismo como una amenaza que justificaba acciones preventivas, lo que a menudo
conllevo implicaciones legales y éticas debatibles. Esta expansion del concepto también
facilitdo la implementacion de leyes mas estrictas en varios paises, lo que a menudo
resulté en violaciones de derechos humanos, generando un intenso debate sobre la
delgada linea entre la seguridad y las libertades civiles.

En el caso del conflicto vasco, la figura del terrorista se utiliz6 de manera similar,
especialmente a través de la estrategia del juez Baltasar Garzon, quien fue crucial en la
lucha contra ETA. Garzén adopté un enfoque que no solo se dirigia a los miembros
activos de la organizacion, sino también a aquellos que, de alguna manera, apoyaban la
causa independentista vasca. Este enfoque incluia a organizaciones civiles, politicos y
activistas, lo que provocé un intenso debate sobre los limites de la criminalizacion de la
disidencia. La estrategia de Garzon, al ampliar el concepto de terrorismo para incluir un
amplio espectro de actores, estableci6 un marco donde cualquier vinculo con
movimientos independentistas podia ser interpretado como una implicacion en
actividades terroristas. Esto generd divisiones dentro de la sociedad vasca y amplifico la
polarizacion politica. Por un lado, algunos defendieron que era necesario para

desarticular a ETA y sus redes de apoyo. Por otro, surgieron preocupaciones sobre la
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violacién de derechos fundamentales y la criminalizacion de la protesta politica y la
identidad cultural vasca.

Tanto en el contexto internacional tras el 11-S como en el caso vasco, la figura del
terrorista ha evolucionado de manera compleja, implicando no solo actos de violencia,
sino también un amplio contexto social y politico. Esta ampliacion del término ha tenido
consecuencias significativas, tanto en términos de seguridad como de derechos
humanos, y ha suscitado debates sobre la naturaleza misma del terrorismo y la lucha por
la justicia y la autodeterminacion.

Junto con todo ello existe ademads otra tension de caracter interno que construye
simbdlicamente la figura del militante vasco dentro de su propia comunidad politica,
sublimando aquellos aspectos heroicos que lo configuran —asociados a los valores
racionalistas de la masculinidad— y obviando aspectos que contribuyen a la elaboracién
de una imagen sensible y humana de su propia experiencia. El maximo exponente de
este tipo de representacion, que sera analizado en profundidad a lo largo de esta
investigacion, es la figura del preso politico, que ha ocupado un lugar predominante en
las representaciones del nacionalismo vasco alineado en la llamada izquierda abertzale.”
La persona presa, carente de voz y de imagen en su condicion de prisionera, no puede
hablar ni mostrarse por si misma, ya que la privacion de su libertad conlleva la omision
de su voz e imagen publica.

Por ello, la identidad del militante politico y, en gran medida, la del preso politico
son un lugar conflictivo, una tensién permanente donde se cruzan multiples lecturas. La
intencion de esta investigacion es reflexionar sobre la representacion de la persona
militante desplazando el paradigma binario héroe vs. traidor y proponiendo espacios de
figuracion descentrados que se aproximen al militante como un sujeto afectado por
logicas multiples. En concreto, me centraré en la potencia que entrafia el concepto de
opacidad como forma de desplazamiento narrativo, mas alld de las mencionadas logicas
binarias de representacion —héroes vs. traidores—, conectando este término con la
vulnerabilidad y la afectacion como formas diversas de enunciacion.

Asimismo, se exploran las posibilidades que ofrece el lenguaje cinematografico
tomando como referencia el concepto de opacidad que el poeta y teérico Edouard

Glissant reivindico en la década de los noventa. La opacidad —entendida como aquello

" En euskera el término “abertzale” significa “nacionalista”.
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que no es transparente, que no deja pasar la luz en su totalidad, pero que abre camino a
aquello que se intuye y se intenta desentranar— forma parte de los procesos de
subjetivacion politica. Estos estados opacos no encuentran un lugar en las narrativas
politicas y por ello se recela y se desconfia de ellos, enunciandolos a través de
conceptos como “perderse”, “romperse” o “entrar en crisis”. Tal y como afirma Amador
Fernandez-Savater (2013), el sentido de estas grietas internas es imprescindible para que
el sujeto politizado se repiense a si mismo ya que, como menciona el autor, se tiende a
interpretar las crisis como procesos fundamentalmente negativos y de los que hay que
salir lo mas rapido posible para regresar a la normalidad. Sin embargo, las crisis, las
rupturas o los colapsos de sentido son también las condiciones de posibilidad para una
renovacion subjetiva, existencial y vital. La autora brasilefia Suely Rolnik (2019)
también plantea una cuestion fundamental en la configuracion de la subjetividad de un
sujeto en crisis, que no es sino la expresion de su propia angustia existencial buscando
nuevas formas de expresion. En este sentido, pensar las fisuras padecidas en los
procesos de subjetivacion politica desde su condicion opaca supone pensar mediante
qué canales de expresion afronta el sujeto nuevas preguntas y construir asi significados
ampliados como consecuencia de la desestabilizacion de su propia percepcion.

Con el objetivo de visibilizar otras formas de articular la experiencia militante que
escapen de la logica binaria héroe vs. traidor y hacer hincapié en otros posibles
desplazamientos que suceden en los procesos de participacion politica, realizo un
andlisis de la realidad vasca profundizando en la figura de Maria Dolores Gonzalez
Katarain, Yoyes, asesinada por ETA bajo la acusacion de traicion, asi como de la
cancion “Itziarren semea” del dueto Pantxoa eta Peio, como ejemplo de asentamiento de
la idea de heroismo en el mismo contexto. Las dicotomias héroe vs. traidor sobre las
que se ha construido la imagen del militante responden a las 16gicas de transparencia tan
habituales en las narrativas politicas que motivan una explicacion reduccionista de los
procesos de subjetivacion politica. Son insuficientes a la hora de explicar estados del
sujeto a menudo contradictorios, complejos —en ocasiones, enigmaticos— y han hecho
flaco favor a la hora de incorporarlos como parte imprescindible de la potencia que
entraian esas elaboraciones de las subjetivaciones politicas. En el peor de los casos, se
han considerado como muestras de debilidad o quiebres en la voluntad militante,

dejando fuera de las logicas de representacion otros itinerarios militantes mas diversos.
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Todas estas cuestiones son afrontadas de forma practica en la elaboracion de la
pelicula 918 gau. Durante el proceso de creacion tuve que enfrentar problematicas
formales para poder dar lugar a una narrativa alineada con la idea de opacidad aqui
planteada, e ir mas alld de las logicas habituales de representacion en las
cinematografias politicas vascas.® He tomado como referencia trabajos de investigacion
de otros paises y de diferentes periodos historicos que han tratado las representaciones
politicas desde perspectivas mas diversas. Mi interés principal ha sido poner en didlogo
algunos trabajos cinematograficos e investigaciones que hacen alusion a una gestualidad
descentrada de las mencionadas dicotomias discursivas y proponen otras formas e
imagenes que fracturan y hacen tambalear un tipo de aproximacion idealizada a las
militancias politicas. Para ello, en el plano teodrico he trabajado siguiendo la estela de
algunos autores: en el contexto argentino, la imprescindible labor de investigacion
llevada a cabo por Pilar Calveiro sobre las formas de supervivencia de las personas
presas en los campos de concentracion argentinos, asi como el brillante trabajo de
andlisis sobre la idea de traicion de la investigadora Ana Longoni en el mismo contexto.
La presente investigacion continua reflexionando sobre el uso que tanto Calveiro como
Longoni realizan sobre las “zonas grises” (Calveiro, 1998; Longoni, 2007) en tanto que
son consideradas como espacios de opacidad donde la experiencia del sujeto sometido a
la violencia del Estado atraviesa una serie de reacciones y estados de ambigiiedad que
dificilmente encuentran formas de expresion en el lenguaje de las organizaciones
politicas. De la misma forma que Edouard Glissant reivindicaba que los sujetos
racializados tenian derecho a la opacidad, y, por lo tanto, sus cuerpos no podian ser
decodificados por la mirada occidental, se realiza una aproximaciéon a ese concepto
desde otros autores que han ahondado en la cuestion de la opacidad (Glissant, 2017;
Butler, 2016; Wark, 2021; Soto Calderéon, 2023). Como afirma Judith Butler, la
formacion del sujeto pasa por su legibilidad a partir de las normas establecidas que son
descifrables para todas las personas, pero, sin embargo, siempre hay una opacidad en su

proceso de construccion (2016, p. 16). Estas opacidades, estas disidencias que a menudo

8 Me refiero a las cinematografias politicas como aquellos espacios de representacion cinematografica,
habitualmente mediante el género documental, donde se tratan cuestiones relacionadas con los procesos
de lucha de sectores contestatarios y que, por ello, se ubican en un tipo de cine de denuncia. En el caso
del conflicto politico vasco, este tipo de representaciones se han utilizado como forma de denuncia de las
condiciones de represion sufridas por el sector mas combativo y también como expresion autoafirmativa
de este.
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son intangibles en la construccion permanente del militante politico, han sido y, todavia
son, mi interés principal a la hora de hacer la pelicula 9/8 gau y el marco de interés de
esta tesis doctoral. Considero que dichas formas y gestos complejizan las posibilidades
discursivas abriendo un hilo de preguntas inacabadas, no tanto porque sean preguntas
que estan pendientes de responder, sino porque su propia retorica inconclusa es la unica
posible para abordar la sustancia de aquello que es opaco (Garcés, 2015). Asi, las
preguntas que problematizan este ambito de investigacion son las siguientes: ;como
influyen las narrativas militantes cldsicas basadas en la dicotomia héroe vs. traidor en la
construccion subjetiva del militante politico?, y, en ese sentido, ;es posible la
representacion del sujeto militante teniendo en cuenta que, mas alld de esa dicotomia, la
subjetividad politica atraviesa fases de indefinicion y opacidad? Finalmente, ;es posible
la creacion de narrativas ambiguas que amplien y diversifiquen las representaciones de
los sujetos activistas, haciéndose cargo de su condicién opaca y, al mismo tiempo,
escapando de las formas narrativas que capturan al militante en un campo discursivo
determinado?

En el siguiente capitulo, abordo el conjunto de problematicas formales que he
afrontado durante el proceso creativo de la pelicula 9/8 gau y me detengo
especialmente en el andlisis del archivo de cartas y fotografias de mi estancia en prision
entre los afios 2007 y 2010. El eje sobre el que gira esta pelicula es mi propia
experiencia en el marco del conflicto politico vasco y la experiencia vivida como
militante y presa politica en el marco de mi participacion en diferentes organizaciones
politicas dentro del ambito de la izquierda abertzale. Para profundizar en el tratamiento
de la pelicula me he centrado en el andlisis critico de las cartas y fotografias que recibi
en prision. En el caso de las correspondencias, considero que son particularmente
importantes por su contenido emocional y su potencial afectivo; al mismo tiempo, en su
condicion de archivo epistolar, son objetos mediante los que explorar aspectos formales
y materiales. Este tipo de correspondencia carcelaria encierra un significado visual
unico, ya que es uno de los pocos medios que tienen las personas presas para
comunicarse: rompen un régimen de invisibilidad, abren un hilo de iméagenes —escritas o
no— entre esos dos mundos, el adentro y el afuera del encierro. Asimismo, son vehiculos

mediante los cuales se construye una relacion que comunica estos dos espacios y, con
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ello, muchas veces recurren a describir con palabras y trazos aquello que la l6gica de la
prision no permite aprehender mediante los dispositivos de captura de imagenes.
Respecto a las fotografias, conservo en mi archivo personal algunas tomadas
dentro de la prision. Son imagenes excepcionales, ya que las autoridades penitenciarias
no conceden a las personas presas el derecho a su propia imagen. No existen
dispositivos que, de forma legal, estén en manos de las personas presas para poder
tomar sus propias imagenes; sin embargo, con la autorizacion de los responsables de la
institucion, es posible que una persona —generalmente personal externo, voluntariado o
educadores de la prision— pueda tomar de forma ocasional algunas fotografias de las
personas presas y, previo pago, entregarselas a estas. En la pelicula he trabajado con
esas escasas imagenes tomadas por otros, deteniéndome con atencion en los detalles que
revelan. En contraste con esta tipologia de fotografias, estan las que recibi desde el
exterior por parte de mis familiares y allegados. Estas instantaneas intentan mostrar la
vida en el afuera, aquella realidad afectiva y politica de la que la persona presa es
privada y alejada. Asi, forman parte de un repertorio de imagenes consideradas
oportunas —por las familias y los nucleos afectivos de la persona presa, pero también por
las autoridades carcelarias que mediante la intervencion del correo en el caso de los
presos politicos deciden qué fotografias son las que estdn permitidas— para ser vistas por
las personas privadas de dicha exterioridad. Durante este trabajo de investigacion, he
considerado oportuno analizar estas imagenes desde la potencia narrativa y la politica de
los afectos que las atraviesan. Estan cargadas de una inequivoca materia afectiva y se
convierten en auténticos soportes para la persona presa ya que prolongan el vinculo
social y afectivo con su entorno. Sin embargo, estas imagenes también invocan algunas
preguntas relacionadas con su propia naturaleza: ;cual es la verdadera motivacion que
acompafia a estas imdgenes?, o dicho de otra manera, ;qué consideran importante
mostrar en estas fotografias los familiares y allegados de las personas presas? Y por
ultimo, ¢como contrastan estas imagenes con las realizadas en el interior de la prision?
Parte de estos interrogantes acompafian la busqueda cinematografica que ha
supuesto la pelicula 9/8 gau. Esta obra es parte de un proceso de investigacion que
pretende indagar en otras formas posibles de narrar la experiencia militante,
atravesando, claro esta, un tipo de relato y de imagen que se resiste a ser enmarcado
dentro de las l6gicas de representacion autoafirmativa y, asimismo, dentro de las logicas
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habituales de representacion del sujeto politizado sobre los ejes narrativos héroe vs.
traidor. Como tal, tampoco busca satisfacer la imagen del militante quebrado como un
sujeto arrepentido de su participacion politica y/o despolitizado. Es una propuesta sutil
que se resiste a quedar atrapada bajo etiquetas preestablecidas que pretenden explicar
mediante marcos representativos delimitados la complejidad que entrafia una definicion
de lo que implica habitar y devenir un sujeto politizado. Como afirma Andrea Soto
Calderén (2023), la resistencia no es Unicamente un gesto que va contra algo
establecido, sino que su potencia reside, precisamente, en la posibilidad de crear gestos,
imagenes o conceptos que no puedan ser ficilmente cooptados. En este sentido, el
mencionado paradigma de representacion héroe vs. traidor es limitado porque busca
encajar las piezas dentro de un relato que viene mayormente dado —heredado— y que
busca narrar la experiencia militante desde la Optica de la transparencia y de lo que es
puramente explicable. Finalmente, en esta disertacion cinematografica que ha supuesto
el proceso creativo de 918 gau, el concepto de “grieta” se trata como una tipologia de
“desercion” —entendida como un desplazamiento, una fuga, una huida— de estas formas
de representacion que, como se ha mencionado, resultan limitantes para disputar otros

sentidos mas diversos del activismo politico.
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2. Apuntes introductorios al contexto politico y cultural del Pais Vasco
1958-2018

El objetivo de este apartado es realizar una aproximacion al contexto politico y cultural
en los territorios del Pais Vasco entre los afios 1958 y 2018. De esta manera, se pretende
aportar una panoramica general de este convulso y fértil periodo para contextualizar las
producciones narrativas y culturales que son objeto principal de esta investigacion. La
temporalidad escogida para ubicar las probleméticas que se analizaran en los siguientes
capitulos hace referencia al inicio y el final del enfrentamiento armado que implica,
principalmente, al Estado espafiol con la lucha armada de ETA.? Este conflicto violento
tendra un impacto considerable sobre la gran mayoria de la sociedad vasca y espafiola y
afectard, de forma estructural, a la vida social y politica de muchos sectores de la
poblacion.!? El conflicto también se extendera de forma menor al Estado francés ya que
varios de los territorios reclamados como vascos estdn actualmente bajo jurisdiccion
francesa y, junto con ello, porque serviran de refugio para muchas personas que huyen
del hostigamiento judicial y policial aplicado por la legislacién espafiola durante el
periodo de la dictadura franquista, pero también en las décadas posteriores a esta.

El propdsito de esta aproximacion inicial es, asimismo, situar el marco histdrico
del conflicto politico vasco contemporaneo, ya que es durante este periodo donde se
define progresivamente la figura del militante vasco a partir del paradigma narrativo
héroe vs. traidor que va a ser analizada en el curso de esta investigacion. Este modelo
sera habitual en muchas organizaciones marxistas y movimientos de liberacion nacional

de las ultimas décadas del siglo XX y marcard muchos de los discursos de los

® ETA es el acronimo de Euskadi Ta Askatasuna, que se traduce del euskera como “Pais Vasco y
Libertad”.

10 Sobre la existencia de un conflicto politico se ha discutido mucho en la sociedad vasca. Es una cuestion
que todavia se disputa en términos ideoldgicos en el debate politico del Estado espaiol. En esta
investigacion se defiende la idea de la existencia de un conflicto politico en el sentido que apunta el autor
Francisco Letamendia, quien sefala la aparicion de varios factores que permiten hablar de la existencia de
tal conflicto. Por un lado, un fuerte movimiento contestatario antifranquista de caracter nacional que
atraviesa las consecuencias de la guerra civil espaiiola (1936-1939) hasta la década de los afios sesenta.
También la formacion del grupo armado ETA en 1959, que a nivel programatico fusiona las teorias
vanguardistas y tercermundistas de emancipacion con la defensa de las sefias de identidad nacional vasca.
Y por ultimo, aborda la formacion de una comunidad antirrepresiva que legitima al grupo armado que se
extiende desde el estado de excepcion de 1968, pasando por el Juicio de Burgos en 1970, y se refuerza en
los afios setenta. Para profundizar mas sobre la problematica del conflicto politico vasco consultar
Letamendia (1996).
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movimientos de la época.!! Debido a su influencia, tendrd un gran impacto en la
evolucion ideologica del espectro de la izquierda nacionalista vasca que, entre otras
cuestiones, realizara diferentes teorizaciones sobre las caracteristicas que hacen al
sujeto militante vasco. En medio de un contexto donde el régimen franquista'? ejerce su
poder sobre la poblacion civil, las diferentes identidades nacionales dentro del Estado
espanol, como la vasca, la catalana y la gallega, eran negadas y duramente reprimidas
por las autoridades. En el caso del Pais Vasco, la lucha armada de ETA condiciona
activamente la vida politica del régimen y, como respuesta a sus atentados y acciones de
sabotaje, la sociedad vasca sufrira unos indices represivos de enorme impacto. Las
décadas de los sesenta y setenta seran de gran actividad politica y cultural, y todo ello
dara lugar a una constelacion de organizaciones politicas —movimientos obreros,
estudiantiles, feministas—. Paralelamente, también se desarrolla un amplio espectro
cultural que movilizaba muchas expresiones artisticas y que desde diversos estudios se
ha denominado como la “primavera cultural vasca”.!?

En estas lineas, se analizaran algunas producciones culturales realizadas en esa
época que, marcadas por una gran censura ideoldgica, supondran materializaciones
artisticas que expresan una identidad vasca renovada en busca de formas vanguardistas
de representacion. Algunos de estos artefactos culturales y artisticos estan impregnados
del lenguaje politico de la época que reivindicaba la identidad vasca negada por el
franquismo y la necesidad de reivindicar, a su vez, una nacion vasca resurgida. Es por
ello que muchas obras son verdaderas irrupciones artisticas de denuncia donde se utiliza
un lenguaje experimental para dar cuenta de la represion franquista a la que es sometida
la poblacion vasca. En el caso de las producciones cinematograficas, la pelicula Ama
Lur (Fernando Larruquert y Néstor Basterretxea, 1968), que sera analizada

posteriormente, es considerada como la cinta fundacional de esa identidad emergente

! Estos movimientos vivieron un momento de auge en la segunda mitad del siglo XX y engloban aquellas
luchas o movimientos que reclamaban la independencia en términos de autonomia politica ante regimenes
coloniales, racistas o militarizados. En la gran mayoria de los casos —salvo algunos ejemplos de minorias
supremacistas con aspiraciones nacionalistas—, estos movimientos tenian programas politicos de caracter
social, reclamando la nacionalizacion de los sectores econdmicos estratégicos, reivindicando aspectos
culturales propios y promoviendo politicas antiimperialistas.
12 El régimen franquista fue un sistema dictatorial que se extendié en todo el territorio espafiol. Se inici6
en 1939 al finalizar la guerra civil espafiola y finaliz6 en 1975 con la muerte de su maximo representante
el militar Francisco Franco.
13 El contexto de este renacimiento de la cultura vasca ha sido estudiado en profundidad por Miren
Vadillo Eguino (2018).
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que busca mostrar la singularidad vasca dentro del territorio espafiol. Al mismo tiempo,
como sera habitual en las producciones en las que se centra esta investigacion, en su
condicién de nacion negada muchas de estas obras recurren a la idealizacion de los
rasgos que construyen la identidad de la mencionada comunidad vasca. Como ya
afirmara Benedict Anderson en su extenso trabajo sobre la teoria de los nacionalismos
modernos, la sociedad vasca contemporanea también imagina formas de construir ese
espacio comun mediante formulaciones nacionalistas que sugieren una comunidad
politica “inherentemente limitada y soberana” (1993, p. 23).

En este contexto donde se buscan formas de representacion se configurard un
corpus normativo —en muchas ocasiones, no escrito— que ird estructurando y asentando
un imaginario social de lo que es considerado como el pueblo vasco. En el sentido que
apunta Cornelius Castoriadis, actia como imaginario en el momento en el que se
convierte en “una construccion socio-histdrica que abarca el conjunto de instituciones,
normas y simbolos que comparte un determinado grupo social y que, pese a su caracter
imaginado, opera en la realidad ofreciendo tanto oportunidades como restricciones para
el accionar de los sujetos. De tal manera, un imaginario no se considera en términos de
su verdad o falsedad, sino que instaura por si mismo una realidad que tiene
consecuencias practicas para la vida cotidiana de las personas” (Vera, 2001, p. 31). Esa
comunidad a la que hace mencién Castoriadis estuvo encarnada principalmente por ese
sector que se situaba a la izquierda, de clara tradicion marxista y que ya ha sido
denominado en estas lineas como izquierda abertzale.

Sin embargo, la intencion de esta investigacion es realizar un analisis descentrado,
mediante el método de la genealogia, para poner la atencion sobre algunos elementos
que han quedado en los bordes de este tipo de representaciones. Asi, el rescate de
ciertos materiales considerados de forma ambivalente como parte de estas
representaciones identitarias y la aproximacion intertextual a algunas obras son
alumbradas en los siguientes capitulos para ilustrar lo que considero griefas en estas
formas de representacion. Dichas grietas seran analizadas para dar paso en el siguiente
capitulo al concepto central de esta investigacion, la opacidad. La opacidad como forma
de apertura a otras posibles formalizaciones del sujeto vasco, mas alla de su idealizacion

e inscripcion en el eje narrativo héroe vs. traidor.
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2.1. Contexto historico del conflicto politico vasco contemporaneo

La periodizacion que se utiliza en esta investigacion situa el conflicto vasco en la etapa
contemporanea, concretamente desde 1958 hasta 2018. Como se ha apuntado con
anterioridad, el primer hito es la creaciéon de ETA, organizacidon que llevard a cabo su
actividad armada hasta 2011,'* momento en el cual anunciara el cese definitivo de esta 'y
que escenificara su desactivacion total en 2018.!°

ETA surgi6 en 1958 fruto de una escision de las juventudes del Partido
Nacionalista Vasco en Deba, un pequefio pueblo de la provincia de Guiptzcoa. Su
génesis tuvo lugar en la fase més desarrollista del régimen franquista (1939-1975) y esta
directamente relacionada con la represion que ejercia el poder centralizador de Franco
sobre las realidades culturales, lingiiisticas, identitarias y politicas de las comunidades
diferenciadas del Estado espafiol. Durante estos afios convivieron en distintos territorios
del Estado diferentes grupos armados, la mayoria guiados por la oposicion al sistema
franquista y la reivindicacion de los derechos territoriales y econdmicos de corte social,
como DRIL, GRAPO, Comandos Auténomos Anticapitalistas, Iraultza, FRAP, Terra
Lliure, entre otros. En este contexto, la violencia ejercida por la dictadura incluia
encarcelamientos masivos, fusilamientos, torturas, negacion del derecho de expresion y
prohibicion del uso de las lenguas propias (euskera, cataldn, gallego), bajo la ideologia
del régimen, que se resumia en el lema “Espafia, Una, Grande y Libre”. !¢

En esta etapa inicial que va de 1959 a 1968, el inicio de la organizacion que
después se centrard en la actividad armada pasa por la realizacion de acciones
simbolicas; es mas, su principal funcion serd realizar actos como pintadas, pancartas,
manifestaciones que generen un despertar de la conciencia ciudadana respecto a la causa
vasca. Asi, el objetivo de ETA era, en ese entonces, reivindicar la independencia del
Pais Vasco del Estado espafiol y la demanda de un modelo de sociedad justa, que

posteriormente definid6 como un modelo socialista. El objetivo fue pues actuar como

4 °El 20 de octubre de 2011 ETA realiz6 el anuncio del cese definitivo de su actividad armada en sendos
comunicados publicados en los diarios vascos Gara y Berria.

5 Bl 3 mayo de 2018 ETA declar6 el final de su trayectoria y el desmantelamiento total de sus
estructuras, dando por concluida su actividad en un comunicado leido por el director ejecutivo del Centro
Henri Dunant para el Didlogo Humanitario de Ginebra, David Harland.

16 Una aproximacion a las violencias vividas en el contexto espafiol y en concreto en el contexto vasco ha
sido recientemente investigada por Andrea Garcia Gonzalez (2023).
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catalizador de un sentimiento popular que venia atras de hacia tiempo y que no habia
podido expresarse desde periodos anteriores a la dictadura. El apoyo ciudadano, sin
embargo, ird transformandose y la sociedad vasca vivira una auténtica fractura social,
especialmente en las dos ultimas décadas y hasta la disolucion total de ETA en 2018.
Este prolongamiento de la actividad armada de ETA, en un contexto internacional de fin
de las luchas guerrilleras latinoamericanas y de fracaso del modelo socialista, asi como
del periodo posfranquista y la reforma democratica del Estado espafiol, haran que la
actividad armada se convierta en algo realmente insostenible. Con la muerte de Franco
en 1975, se dio comienzo a un proceso politico que, aunque reclamaba la
transformacion de Espana en un estado democratico, no pudo realizar un corte real entre
el viejo régimen y un nuevo sistema democratico. Algunas de sus estructuras
institucionales cambiaron de nombre pero mantuvieron el funcionamiento anterior,
como la Audiencia Nacional, heredera del TOP (Tribunal de Orden Publico), que sigui6
juzgando los casos vinculados con el terrorismo asi como muchos cargos politicos
franquistas que se incorporaron a los nuevos partidos o fueron asignados como altos
cargos a importantes empresas espafiolas.!” Junto con todo ello, la vigencia de la
actividad armada de ETA hasta 2018 denota que la existencia del conflicto territorial en
el Estado espafiol, lejos de diluirse en la época de transicion democréatica, perdura como
uno de los conflictos todavia no resueltos dentro del marco europeo. En la actualidad,
Galicia, Catalufia y el Pais Vasco reclaman una salida democratica al problema de
reconocimiento que viven, si bien es cierto que la Constitucion espafiola, definida en
1978 como la carta magna, piedra angular de dicho proceso, no prevé consultas a la
poblacion de estos territorios sobre su estatus politico. El conflicto politico sigue
abierto, condicionando de forma activa la politica en el territorio espafiol.

En todo caso, la intencion de esta aproximacion es realizar un analisis del lenguaje
politico que se va articulando mediante la organizacion armada ETA, que dedicara los
afios iniciales de su actividad a definir ideoldgicamente al sujeto politico vasco. Tal y
como se ha apuntado anteriormente, la importancia de ETA a la hora de entender como
se construye la idea del sujeto vasco es esencial para entender el caracter heroico que

subyace en la trama narrativa que alimentan las organizaciones politicas del ambito

17 Estos movimientos de las familias politicas con altos cargos durante el régimen franquista son
analizados en Salellas (2015).
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independentista vasco. Esta asociacion de lo vasco y lo heroico marcard a toda una
generacion de militantes que encarnaran la militancia politica como una forma de vida y
un fuerte compromiso que pasa por adoptar formas de lucha que tienen como finalidad
dotar de una estructura politica e institucional a la nacion vasca.

Desde sus inicios, ETA pasa por diferentes fases que la historiografia mas reciente
ha analizado a través de sus asambleas. Estas reuniones recogen sus transformaciones,
la evolucion de su pensamiento, su organizacion, las escisiones internas y, en definitiva,
los cambios en sus lineas estratégicas a lo largo de su existencia. En gran parte, la
arquitectura mental y simbolica de la izquierda abertzale se alimenta durante estas
décadas de los discursos de la organizacion armada, y como tal, parte del paradigma de
su pensamiento estructural bebe de las discusiones que se daran en estas reuniones. Se
conocen y estan documentadas las siguientes asambleas en la historia de ETA: I (1962),
11 (1963), 111 (1964), IV (1965), V (1966-67) y VI (1970) (Casanova, 2007).

El objetivo de la primera asamblea de ETA fue precisar las bases fundacionales de
la organizacion. En su documento introductorio, se defini6 como Movimiento
Revolucionario Vasco de Liberacion Nacional y proclam6 que el pueblo vasco
(Euzkadi), constituido por los “seis herrialdes [territorios] historicos, tiene derecho a
gobernarse a si mismo y a usar los medios necesarios para garantizar ese derecho”
(Casanova, 2007, p. 34). Pasado un breve periodo temporal y, casi como continuacion
de esta primera reunion, se celebr6 la siguiente. En esta segunda asamblea, se puso
mayor atencion en los aspectos organizativos. Para entender el campo ideoldgico de
ETA, es necesario mencionar que durante esta época estd afectada por los discursos de
otros movimientos revolucionarios del momento, como los del lider chino Mao Zedong,
entre otros.

Es interesante estudiar parte de las producciones recogidas en las publicaciones
internas de la época asi como realizar un analisis discursivo de los modos en los que los
idedlogos de ETA van dando forma a ese nuevo sujeto revolucionario vasco. Como
ejemplo de ello, durante la tercera asamblea, realizada en 1964, ETA hace publico un
comunicado donde llama a la sociedad vasca a actuar colectivamente y sin

ambigiiedades en contra del régimen franquista:
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ETA recuerda a toda la poblacion del pais, tanto a los nativos como a los venidos de otros
paises, que el combate por la liberacion nacional y social no puede ser una tarea de
minorias sino una lucha de masas. En ella no habra no beligerantes, sino unicamente
patriotas o traidores. El que no estd con el pueblo vasco y su Resistencia esta en contra de

aquel y de esta. (ETA, 1/1/1964)

El lenguaje politico de esta época es profundamente dicotomico en cuanto que se
desarrolla en un escenario de fuerte conflictividad y, con ello, las reivindicaciones de
ETA pasan por la articulacion de un espacio politico marcado por dos polos opuestos y
la urgencia de posicionarse claramente en uno u otro. “jPatria o muerte!”, el lema
invocado por el lider cubano Fidel Castro en 1959 en defensa de la revolucion ante la
amenaza imperialista a la que era abocada la poblacion de la isla, también marcara de
forma pronunciada el lenguaje de las luchas de liberacion nacional de la época. En el
contexto vasco, el lema “Aberria ala hil!” sera la traduccion literal de las palabras del
lider cubano y actuard como germen de muchas de las reivindicaciones asi como del
discurso politico de la época. La disonancia en algiin punto respecto a la cuestion de la
represion, la identidad nacional o la cuestion social serd entendida como una posicion
alineada con la pasividad o la equidistancia. Tal y como dice ETA en el comunicado
anterior, la lucha de masas estara compuesta por beligerantes, combatientes sin fisuras
donde no existirda espacio para la duda o el matiz, sino posiciones definidas y
confrontadas entre si. Ejerce asi de vanguardia politica a través de sus acciones y los

/18 Es un momento

discursos publicados en diferentes comunicados en la revista Zutik
constituyente, donde confluyen el deseo masivo de terminar con unas estructuras
consideradas opresivas y, como respuesta a ello, la organizacion de estructuras paralelas
basadas en el reconocimiento de una identidad historica y la voluntad de creacion de
una nueva nacion sobre la base de un proyecto democratico.

Es también en esta tercera asamblea donde se aprueba el documento La
insurreccion en Euskadi (1964), escrito por Julen Madariaga, dirigente de la incipiente

organizacion armada que anos mas tarde abandonara por diferencias politicas. En este

documento se recalca la importancia del factor psicolégico de la insurreccion, y se

18 Zutik! [;En pie!] fue la principal revista que ETA utilizo desde 1961, hasta que maés tarde la
organizacion comunista vasca Liga Komunista Iraultzailea [Liga Comunista Revolucionaria] la adopto
g g g p

como suya.
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diferencia entre la guerra clasica teorizada por Clausewitz!® y las guerrillas que en esos
momentos se estaban desarrollando en algunos territorios latinoamericanos.?’ Para ello,
se desarrolla el concepto de “guerra revolucionaria”, donde se remarca la importancia
del factor psicologico y la fuerza de las ideas, a la vez que las acciones armadas.?! Este
hecho marcard la actividad de ETA, que, tal y como se ha mencionado, tendrd como
objetivo ser una estructura que influencie a la poblacion vasca, también, en el campo de
las ideas.

La cuarta asamblea de ETA es particularmente importante por lo que se decide en
ella. Se celebra en junio de 1965 en Loyola, una emblematica localidad de Guipuzcoa.
En este nuevo encuentro, se aprueba lo que es la propuesta filosofica y practica mas
significativa de la organizacion hasta entonces. Entre otras cuestiones, la linea politica
se va acercando hacia el marxismo, adoptando como referentes a Marx, Engels, Lenin y
Trotski. Ademas, se aleja de la idea de la “guerra revolucionaria” planteada por
Madariaga y se intenta realizar una estrategia mas concreta, con lineas de actuacion mas
claras y menos idealizadas. En este sentido, se detalla lo que después ha pasado a
denominarse en diversos estudios sobre la época como la estrategia de accion-
represion-accion (Casanova, 2007, p. 63). Segun esta maxima, las acciones llevadas a
cabo por una minoria perteneciente a ETA —se descarta asi la idea insurreccional y se
pasa a concebir la actividad armada como la accion de grupos minoritarios— generara
como respuesta la represion por parte de las estructuras del Estado. Ante esta violencia
ejercida en contra de los y las miembros de ETA, y como consecuencia de la brutalidad
y arbitrariedad de estas operaciones represivas, se volverd a accionar la respuesta
armada, mediante la cual se conseguird cada vez un mayor apoyo popular. Esta sera una
estrategia que de forma filosofica y practica guiard gran parte de la actividad de ETA
durante los afios sesenta, setenta y también parte de los ochenta. Se trata de una logica

que requerird de una estructura rigida, activa y un gran numero de militantes que

Y De la Guerra es el conocido libro que el militar y filosofo prusiano Carl Von Clausewitz escribio
durante las guerras napoleénicas, publicado en 1832. Es un tratado sobre la guerra clasica, sobre tactica y
estrategia, que todavia hoy se ensefia en las academias militares y goza de una gran influencia.

20 En el contexto vasco, las guerrillas latinoamericanas tuvieron un impacto considerable, sobre todo la
Revolucion cubana, con figuras como el Che Guevara o Fidel Castro. Asimismo, eran seguidos con gran
interés los siguientes movimientos: Montoneros en Argentina, el Ejército de Liberacion Nacional en
Colombia, el MIR en Chile, el Frente Farabundo Marti en El Salvador, el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional en Nicaragua, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en México, entre otros.

2 Segun La insurreccion en Euskadi, la guerra revolucionaria serd una combinacion entre guerra
psicolégica, la guerrilla (urbana o rural) y la revolucion.
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asumen que la participacion en la organizacion lleva consigo una alta posibilidad de
sufrir operativos policiales, sesiones de torturas, carcel e incluso la muerte. Mas
adelante se abordard la cuestion de la adhesion a una forma de militancia que implica
una vision donde estd implicita la muerte, por la amenaza que supone para la vida
propia y para la ajena. También en estos afios emerge con fuerza un ambiente activista
que teoriza sobre las formas de revolucion y los nuevos paradigmas sociales y que
convoca a las generaciones mds jovenes a participar activamente en las nuevas
agrupaciones politicas. ETA consigue aglutinar gran parte de esa colectividad que,
afectada por los discursos y las practicas activistas del momento, reclama una mayor
liberacion en las formas de vida, la democratizacion de las estructuras politicas y el
desarrollo de politicas sociales progresistas.

La IV asamblea viene precedida por la denominada “Carta abierta de ETA a los
intelectuales vascos”, escrita y publicada a finales en 1964. En esta carta, se explicitan
las bases de lo que ETA considera como un proceso de reestructuracion de una nueva
singularidad vasca, que ha de tener como punta de lanza la reactivacion de la cultura y
las formas de expresion artisticas, para contribuir a la construccion de una subjetividad

colectiva que refuerce el sentimiento vasco:

Para todos nosotros es claro que los problemas de nuestro pueblo o sus aspiraciones no se
limitan al terreno de lo econdémico o de lo politico. Sabemos que lo que necesita Euzkadi
no es una Revolucion-Politica o una Revolucion-Econdémica sino una Revolucion
Integral. Una revolucion que afecte al arte, a la cultura, a la filosofia e incluso a la escala

de valores de la sociedad. (ETA, 1964)

2.2. El contexto cultural y el renacimiento cultural vasco

Tal y como se ha mencionado, la situacion en estos afios de dictadura supuso la
represion de las lenguas y las culturas regionales en nombre de una Unica identidad
nacional que pretendia englobar la diversidad de toda la peninsula en una unica cultura
histérica. Este hecho marco indiscutiblemente parte de la labor de la comunidad artistica

vasca de estos afios, que entendia que parte de su compromiso con el arte pasaba por
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denunciar la situacion de injusticia que se vivia. Junto con este hecho, existia un deseo
de reformular /o vasco desde una perspectiva modernizada, en sintonia con el desarrollo
intelectual y artistico que se vivia en otros paises. Parece claro que para ETA la
reactivacion de la identidad cultural vasca no se podia lograr sino acompafiada de esta
generacion de artistas comprometidos en recuperar, y, en algunos casos, en crear
nuevamente la forma de entender e interpretar la identidad vasca. En una segunda
version de la anteriormente citada carta dirigida a los intelectuales vascos que ETA
publica en 1965, emplaza en varias ocasiones a la comunidad intelectual a participar en

la creacion de un marco ideologico que preceda al proceso de transformacion social:

Vosotros, trabajadores intelectuales, habéis experimentado muchas veces la angustia de
buscar el camino mas justo. Sabéis que hubiera sido para nosotros infinitamente mas
comodo presentar unos cuantos principios dogmaticos y escudarnos tras ellos como otras
“verdades reveladas”. Hemos elegido el camino mas duro y estamos orgullosos de ello. A
vosotros os corresponde ahora continuar la dificil tarea de edificar una ideologia que
responda verdaderamente a las necesidades del pueblo vasco en 1965. Entre tanto, sabed
valorar las ideas que siguen como una primera piedra en el edificio tedrico de la Euzkadi

de mafiana. (ETA, 1965)

No es casualidad que se interpelara a la comunidad intelectual entendiendo dentro
de esta intelectualidad a la mencionada comunidad artistica. La década de los setenta es
analizada en detalle por la investigadora Miren Vadillo Eguino (2018) desde una
perspectiva cultural y artistica y sitia este periodo como fundamental para la
conformacion del sistema del arte en el Pais Vasco, con la incipiente formacion de una
trama institucional de gestion y promocion artistica que se empez6 a organizar, sobre
todo, desde la creacion plastica, pero también desde otras disciplinas artisticas como el
cine, la musica y la literatura. Si a inicios del siglo XX fue el nacionalismo conservador
del PNV, con Sabino Arana Goiri*? como maximo exponente, el que construy6 el marco
simbdlico y definitorio de lo que significaba ser vasco, es ahora ETA quien emplaza a la

comunidad intelectual a hacerse cargo de tal tarea. Sabino Arana habia creado los

22 Sabino Arana Goiri (1865-1903) fue un dirigente del Partido Nacionalista Vasco de principios del siglo
XX, considerado como el fundador del nacionalismo vasco. Dejo6 un sinfin de articulos y escritos, y fue el
creador de los principales simbolos de la identidad vasca contemporanea en sus inicios, como la ikurrinia
(la bandera oficial vasca) o el Eusko abendaren ereserkia (el himno de la etnia vasca).
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principios de la raza, la religion y la ley antigua como bases definitorias de la identidad
vasca originaria a principios del siglo XX. Sin embargo, en plena dictadura franquista
comienzan a influir en el contexto vasco discursos artisticos que estan atravesados por
un claro componente anticolonial y que revolucionan los postulados sabinistas, abriendo
paso a una cultura que explora unas formas estéticas con vocacion rupturista. Asi,
durante las décadas de los sesenta y, sobre todo en los setenta, se sentaron las bases de
un primer sistema cultural vasco, con una pequena industria cultural que daria sus frutos
mas tarde en los campos de la musica, el cine, la literatura y las artes plasticas. Esos
movimientos culturales iniciales se identificaban con los discursos y las practicas de la
contracultura anticapitalista europea,?® a la vez que con los discursos y las practicas del
frente cultural antifranquista del Pais Vasco y las nuevas corrientes antiimperialistas y
anticoloniales (Retolaza, 2018).

Estos nuevos lenguajes en la poesia, la cancion popular y el cine seguiran las
vanguardias artisticas de esos afios, con producciones realmente rompedoras,
experimentales y abstractas, con una clara vocacion de denunciar la opresion que se
vivia. La pelicula Irrintzi (1978) de la cineasta navarra Mirentxu Loyarte es una muestra
de este nuevo lenguaje que irrumpe desde la comunidad artistica. Este cortometraje de
doce minutos de duracion esta inspirado libremente en una obra teatral del dramaturgo
espanol Luis Maria Iturri Sojo, que realizd una pieza basada en el popular canto del
irrintzi** para denunciar la situacion que vivia el pueblo vasco. Loyarte adapta el texto
al cine, realizando una pieza experimental donde se entremezclan imagenes de archivo
que dan cuenta de la brutalidad policial contra la sociedad vasca movilizada,
recurriendo también al uso escénico de los cuerpos semidesnudos de un grupo de
bailarines masculinos. Estos cuerpos casi desnudos son como un texto en blanco: la
censura no permitia mostrar de ninguna manera explicita la diferencia vasca; sin
embargo, Loyarte emplea la coreografia de estos cuerpos que, en su desnudez, insinian
que todo esta por escribirse en lo que se refiere a ese sentimiento identitario que busca
resurgir renovado.

Es en estos momentos cuando este movimiento cultural entiende que esa

remarcada singularidad vasca se reconoce en formulaciones artisticas experimentales y

23 Esta relacion es analizada en Retolaza (2018).
24 Canto tipico que forma parte de la cultura oral vasca, que se escenifica de forma simboélica en algunos
eventos populares vinculados a la cultura y la identidad vasca.
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que esas formas diferenciadas son las que dotan de sentido anémalo al hecho de ser
vasco. El socidlogo Eduardo Apodaka (2015) considera que esa necesidad de
separatismo respecto a la identidad espafiola es un ejercicio constante e inacabado de
subjetivacion politica. Se reafirma en la consideraciéon de que la vasquitud es una
diferenciacion respecto a la hegemonia identitaria espafiola y, como tal, no reivindica
tanto un nacionalismo identitario, sino que interpela la identidad hegemodnica y
forzosamente instituida mediante la construccion de los Estados modernos; en concreto,
en la formacion del Estado espafiol, remarcando su caracter andmalo. Lo vasco, por lo
tanto, es una anomalia dentro de la identidad espafiola, y como tal, estd en una fase
instituyente y permanentemente abierta.

Una cuestion clave en este renacimiento cultural es la de la lengua. Se hard un uso
artistico del euskera como lengua motora de esas nuevas producciones y, junto con ello,
se configuraran nuevos grupos de artistas en las diferentes comunidades de Navarra,
Guipuzcoa, Vizcaya y Alava.?® El euskera, que cuenta con multitud de dialectos
hablados en diversas zonas del territorio vasco, entra en un proceso de reunificacion tras
intensas reuniones de la Euskaltzaindia®® entre 1963 y 1968, y da paso al euskera
batua,*’ regularizando su uso y poniendo las bases de la lengua. Junto con ello, surgen
las primeras ikastolas, entre 1959 y 1960.

En las artes plasticas, destacan los escultores Jorge Oteiza y Eduardo Chillida, que
después de realizar sendos viajes internacionales, muestran sus trabajos a lo largo del
mundo. En 1957, Oteiza es merecedor del Premio al Mejor Escultor Internacional en la
IV Bienal de Sao Paulo, y al afio siguiente, en 1958, Chillida se hace con el Gran
Premio de la Escultura en la XXIX Bienal de Venecia. Ademas, es bien conocido el
trabajo de Oteiza en el Santuario de Aranzazu, que deja un legado artistico vanguardista
simbolo de esa época. Su pensamiento estaba claramente orientado a pensar la identidad

vasca como una identidad prehistorica, con cierto halo mistico y eminentemente

25 Los artistas vascos comenzaron a formar durante los sesenta y los setenta grupos de accidn artistica
colectiva. El mas activo seria el grupo GAUR, compuesto por reconocidos artistas plasticos
guipuzcoanos. Sin embargo, cada territorio intentd crear el suyo con desarrollos y temporalidades
diferentes durante estas dos décadas. Los grupos fueron: GAUR [Hoy] en Guiptizcoa, EMEN [Aqui] en
Vizcaya, DANOK [Todos] en Navarra y ORAIN [Ahora] en Alava.

26 Institucion encargada de la regularizacion de la lengua vasca.

27 El euskera batua es un euskera unificado, estandarizado y regulado que pretende un uso generalizado
de la lengua por sobre los innumerables dialectos existentes.
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diferenciada de la identidad espafola. Realiz6 numerosos escritos y fue en el libro
Quousque Tandem (1963) donde mas teorizé sobre la idea de un nuevo arte vasco.?®

En el caso de la musica, un nuevo grupo de cantautores y cantautoras vascas
irrumpia en escena, renovando la cancion popular y reivindicando a través de esta una
identidad vasca conectada con las vanguardias artisticas europeas. Ez Dok Amairu®® fue
el nombre que adoptod el grupo, presentado oficialmente en diciembre de 1965, que
reuni6 a artistas como Mikel Laboa, Lourdes Iriondo, Xavier Lete y Benito Lertxundi.

Anton Valverde, miembro del grupo, definia asi el impacto politico que tuvo el grupo:

La politizacion de los cantautores vascos es innegable. [...] Se produce en todos aquellos
que se dedican a la “cancioén popular”. [...] Vivimos en un entorno politico y somos
testigos de ese entorno. Los festivales de los ultimos meses han sido puros mitines [...].

(Aurtenetxe Zalbidea, 2010)

Estas palabras dan cuenta de hasta qué punto fue a través de la cultura como se
crearon espacios para reivindicar un sentido de pertenencia, una comunidad negada que,
mediante estas expresiones, buscaba formas de enunciacion colectiva. Este renacimiento
de la cultura vasca crece en paralelo al proceso de creacion de ETA, y todo ello
conforma un contexto donde emergen discursos y producciones artisticas que todavia
hoy resuenan y afectan en la construccion de la idea de lo vasco como identidad
cultural.

En el ambito del cine, 1968 es un afio relevante ya que Néstor Basterretxea y
Fernando Larruquert estrenan en la 16.° edicion del Festival de Cine de San Sebastian la
pelicula Ama Lur [Tierra madre]. Realizada en condiciones muy complicadas debido al

control al que fue sometida por la censura franquista,®® marcé un hito en la

28 Las propuestas estéticas de Quousque tandem...! convulsionaron a toda una generacion y contribuyeron
a la resignificacion de la cultura vasca. Asimismo, en 1965 Jorge Oteiza ofrecid una conferencia en
Barcelona, ante un grupo de jovenes universitarios vascos, e insistib en la necesidad de crear un frente
cultural (como hizo en otras tantas intervenciones). Ese llamamiento oteiziano impuls6 la consolidacion y
estructuracion de varios movimientos culturales que estaban en incipiente emergencia.

2 En castellano, “No son trece”. El nombre lo propuso Jorge Oteiza. Hace referencia al nimero trece, que
Oteiza consideraba magico y que utilizaba para reivindicar que los apostoles no eran doce, sino trece.

30 En aquella época, los guiones cinematograficos se enviaban a la Direccion General de Cinematografia y
Teatro, institucion de la cual era responsable Garcia Escudero. En el caso de Ama Lur, la censura se
convirtio en un auténtico calvario para los directores. Aunque comunicaron a la administracion franquista
que la pelicula era folclérica e inofensiva, cada vez que gastaban una bobina de metraje (unos doce
minutos) estaban obligados a llamar a los censores y debian exhibir la cinta en una pequefia sala. Tal y
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representacion del pueblo vasco y de las formas de vida de sus habitantes. La intencién
de los directores era dar cuenta de la singularidad vasca y mostrar al resto de
comunidades del Estado espafiol que el pueblo vasco tenia caracteristicas propias y
diferentes. En la busqueda de un lenguaje audiovisual que sorteara los estrechos
margenes de la censura, la pelicula recurre a metaforas para conseguir sus objetivos.
Asi, se hace una figuracion estereotipada de lo vasco, articulando un discurso
cinematografico que va de lo mitologico a lo heroico, de lo mistico a lo folklérico. El
contenido de estas metaforas da cuenta de una identidad vasca mistificada, mucho mas
cerca de la tradicion y el folclore que de la conflictividad social y econdomica que
recorria las sociedades europeas durante la revuelta de mayo del 68.3! Sus autores y
algunos criticos de cine de la época dicen que fue un intento politico de reivindicar una
singularidad, una diferencia respecto al resto de identidades nacionales, y para ello se
quiso transmitir la idea de una comunidad de larga tradicion (prehistorica), heroica y
mistica.

Tan solo tres afios antes de que Ama Lur viera la luz, en 1965, ETA publica la ya
mencionada segunda version de la “Carta abierta de ETA a los intelectuales vascos”
muy similar a la anterior. En ella, recalca el papel fundamental de la comunidad

artistica, y como cierre del texto realiza un emplazamiento directo:

jAdelante! Habla, dibuja, escribe, canta... usa de todos los medios de expresion para que
Euzkadi viva una revolucion integral. Haz verdadero arte. Si es preciso, rompiendo con
las formas tradicionales. jArriésgate! Alguien ha dicho que el arte hay que violarlo
incluso, para hacerlo fecundo. Te cortaran los medios de expresion. Los defensores a
sueldo del Sistema saben que el arte o la cultura son inseparables de la capacidad de
rebelion de un pueblo. No importa. Usa los medios de la clandestinidad, y algin dia se
podra decir que el pueblo vasco revivio artistica y culturalmente cuando mas oprimido
estaba, y que esa resurreccion fue precisamente el comienzo de su liberacion. (ETA,

1965, p. 11)

como afirma Basterretxea: “Nos sentabamos en la parte delantera de la sala. Entonces ellos apagaban las
luces y después entraban, unos tres o cuatro, en la sala. Veian la cinta, les escuchabamos susurrando,
salian de la sala y volvian a encender las luces. No les veiamos las caras, pero en el plazo de una semana
debiamos ir al Departamento de Informacion y Turismo a Madrid, y el cufiado de Fraga Iribarne, Carlos
Robles Piquer, me montaba una bronca terrible diciéndome que quitase eso y lo otro”. En Torrado (2009).
31 Una lectura mas extensa de la pelicula Ama Lur se puede consultar en Garcia (2011), Torrado (2009) y
Roldan (1997).
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Con estas premisas se construye una idea de que lo vasco es una forma de
expresion que estd todavia por emerger, que necesita pensarse desde su propia
perspectiva histdrica y que, a su vez, precisa conectar aquello que representa haciendo
una genealogia desde sus origenes. La idea de una comunidad de largo recorrido y
encadenada secuencialmente a una realidad prehistdrica provoca que la identidad vasca
tenga mas componentes que la vinculan al pasado que al presente o el futuro. No es
casualidad que en la pelicula Ama Lur la vasquitud est¢ mayormente asociada a una
concepcion rural de la identidad antes que a una emergente clase trabajadora que ya
ocupaba masivamente las ciudades vascas en las décadas de los sesenta y setenta. Esta
historicidad, afectada y contagiada por la necesidad de reivindicar la identidad vasca en
medio de un gran control y represion, realzara de forma casi inevitable su caracter
heroizado. Bajo esta sublimacion, y, animada también por los contextos de las guerrillas
de liberacion nacional que se libraban en paralelo en otros paises, la identidad vasca se
definird en muchos casos como una identidad doliente, tragica, a la vez que mistica, ya
que, en su afan por perdurar, estd vinculada a una tradicion resistente que la marcara
profundamente. Mas tarde, durante las décadas posteriores, sobre todo en los afios
setenta y ochenta, ird tomando mas peso la aconfesionalidad y las luchas obreras, y por
ello, cada vez mas, la izquierda abertzale se ird distanciando del nacionalismo de corte

conservador y catolico del PNV (Retolaza, 2018).

2.3. Marco general de produccion de la dicotomia narrativa héroe/traidor en el

contexto politico y cultura vasco

A partir de 1968 ETA se erige en una organizacion armada y militar, que aboga por el
uso de la violencia para hacer frente a la represion franquista. Desde ese afio la tension
politica se acentlia y el conflicto armado va en aumento (secuestros, atentados mortales,
detenciones, torturas, penas de muerte, etc.). Pero antes se celebra la V Asamblea, la
mas compleja de la historia de ETA debido a visiones enfrentadas, que se desarrolla en

dos partes, la primera en diciembre de 1966 y la segunda en marzo de 1967. En la V
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Asamblea los tercermundistas —seguidores de Krutwig—*? tomaran el mando redactando
los documentos clave que seran debatidos en la reunion. Siguiendo en la definicion del
sujeto politico del pueblo vasco, el entonces dirigente Txabi Etxebarrieta presidird la
asamblea, introduciendo el concepto “pueblo trabajador vasco”. Esta sera la forma de
enunciacion que adoptarda ETA en el futuro, entendiendo que el ciudadano vasco
(merecedor de los derechos de ciudadania) es aquel que vive y trabaja en los territorios
vascos. Este matiz es importante ya que resuelve la cuestion identitaria, que en el
nacionalismo conservador se identificaba con la cuestion de la raza o los apellidos
vascos, y que, a partir de ahora, aparecerad vinculada a la cuestion del arraigo basandose
en el territorio y en la cuestion de la clase.

Asimismo, en esta asamblea ETA se autodenomina como Movimiento Socialista
Vasco de Liberacion Nacional, y estard fuertemente influenciado por las tesis de Mao
Zedong, cuyas teorias estaban teniendo gran influencia en sectores de la izquierda
occidental en esos afios. El curso de la Revolucion soviética parecia algo obsoleto e
impotente, con estructuras anquilosadas y atrapadas en la burocracia; asi, la Revolucion
china se mostraba mas atractiva. Finalmente, la liberacion social y la liberacién nacional
quedan aparejadas en adelante, seran los principales objetivos de ETA, y para responder
a todo ello en 1967 la organizacion se dividird en cuatro frentes: cultural,
socioecondmico, politico y militar (Cuervo Frias, 2021).

Los afos mas duros de ETA se desarrollaron a partir de este momento. El 2 de
agosto de 1968, el jefe de la Brigada Politico Social de Guipuzcoa, Meliton Manzanas,
conocido por ser uno de los torturadores mas atroces contra los militantes de ETA, se
convertird en la primera victima mortal de una accién armada de la organizacion. En los
meses siguientes, centenares de personas seran detenidas y muchas de ellas torturadas.
Encargados de reprimir cualquier manifestacion de rebelion, las acciones de los cuerpos
policiales de la dictadura se basaran en acciones que irdn desde impedir conversaciones
en euskera hasta la detencion de militantes de ETA. Al igual que en otros paises, sus
propios cuarteles terminarian siendo centros de detencion y tortura de personas
detenidas por motivos politicos. Los métodos de tortura eran atroces: insultos,

amenazas, palizas, arrancamiento de ufas, electrodos, intentos de ahogamientos en

32 Federico Krutwig Salcedo, escritor y politico vasco que vivio entre 1921 y 1998. Influy6 en ETA en los
afios donde se definia constantemente su linea politica.
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bafieras con aguas fecales, y en el caso de las mujeres, un sinfin de vejaciones sexuales
(Casanova, 2007, p. 98).

Este primer asesinato por parte de ETA supondra el inicio de una espiral violenta
donde se sucederan detenciones, torturas y atentados continuos. Se entra de lleno en lo
que en los documentos internos de ETA se denomina como la estrategia de accion-
represion-accion (Dominguez, 2021). Como punto culminante, que serviria para que
ETA valide su actividad durante las décadas posteriores, la organizacion realiza su
accion mas significativa el 20 de diciembre de 1973, cuando asesina mediante un coche
bomba al almirante Carrero Blanco en un espectacular atentado en la calle Claudio
Coello de Madrid. Carrero Blanco era el sucesor del dictador Francisco Franco y estaba
encomendado para dirigir la continuidad del régimen. Las imédgenes espectaculares de la
voladura del coche inauguraron un nuevo ciclo donde ETA conseguira erigirse como un
simbolo de resistencia antifranquista ante toda la sociedad vasca y espafiola, y ademas
su capacidad de condicionar la politica espafiola serd ampliamente reconocida por otros
agentes politicos.

Con la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, la actividad armada de ETA
no cesard. A pesar de que las ilusiones democraticas renacen con la muerte del dictador,
los ultimos afios de la década de los setenta serdn especialmente activos, con muchos
atentados que se cobran la vida de mas de un centenar de personas y por los que se
sucederdn un sinfin de detenciones y encarcelamientos. Durante los afios posteriores a la
muerte de Franco se comenzara a gestar la llamada transicion democratica por la cual se
habilitan procesos politicos que pretenderan sentar las bases de un sistema
parlamentario basado en una institucionalidad de caracter democratico. En este contexto
se desarrolla la amnistia decretada el 15 de octubre de 1977, que afectard a las personas
presas encarceladas durante la dictadura franquista y que supondrd la salida de muchas
de ellas de la carcel.

En la década de los ochenta y tras sendas reflexiones internas, ETA decidira
fortalecer la actividad armada con el objetivo de obligar al gobierno espafiol a
implicarse en un proceso de negociacion. Esta estrategia, la principal que lleva a cabo,
se basé en la realizacion de acciones armadas con la intencién de presionar al gobierno
espafiol y forzarlo a sentarse alrededor de una mesa de didlogo. En todo caso, una de las
décadas mas duras fue la de los ochenta, con atentados como el de Hipercor, en
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Barcelona, con un total de veintiuna personas muertas y cuarenta y cinco heridas. Esta
accion fue especialmente polémica ya que la muerte de civiles activo por primera vez un
cuestionamiento social amplio sobre la estrategia armada de ETA. En 1987, ya con el
PSOE en el gobierno espafiol, se iniciardn las denominadas “Conversaciones de
Argel”,?® un proceso encaminado a la busqueda de una salida politica al conflicto. El
intento resultara fallido y durante la década de los noventa ETA continuard con su
actividad armada.

Antes, habia desaparecido ETA politico-militar (en 1982) y habia comenzado la
llamada “guerra sucia™* de los GAL. Especialmente intensos fueron los atentados
perpetrados por agentes de la policia y sicarios que ejecutaron atentados de muerte
contra militantes de ETA que estaban refugiados en la parte vasco-francesa. Grupos
armados parapoliciales y de extrema derecha actuaron a lo largo de la Transiciéon, como
el batallon Vasco Espafiol, la Alianza Apostdlica Anticomunista (Triple A) o
Antiterrorismo ETA (ATE), que provocaron treinta y cuatro muertos entre 1975 y 1981.
Los afios ochenta son convulsos en muchos sentidos, también en lo institucional, ya que
es el comienzo de una arquitectura compleja de pactos y acuerdos que van configurando
el Estado espafol posfranquista. En este contexto, se firman los Pactos de Ajuria Enea
en 1988 y el Pacto de Navarra en el mismo afio. En 1986, ETA ejecuta a Maria Dolores
Gonzalez Katarain, mas conocida como Yoyes, militante que habia formado parte de la
direccion de la organizacion, y que durante su exilio entre 1979 y 1985 en México y
Paris decide abandonar por desacuerdos personales y politicos. Por este motivo, fue
ejecutada el 10 de septiembre de 1986 por ETA en su pueblo. Considerada como
traidora por unos, como reinsertada por otros, es un caso significativo en esta
investigacion para pensar la cuestion de la construccion dicotomica de la figura de la
persona militante bajo el eje del heroismo y la traicion politica.

Los afios noventa estan atravesados por la ampliacion de los objetivos armados

por parte de ETA y una expansion de la represion contra sectores populares de la

33 Las Conversaciones de Argel fue un proceso de negociacion entre el gobierno espafiol y la organizacion
ETA que tuvo lugar en la ciudad de Argel, entre 1978 y 1980. Estas conversaciones tuvieron como
objetivo alcanzar un alto el fuego y una salida negociada al conflicto politico vasco.

3% La guerra sucia en el Estado espafiol hace referencia a las acciones ilegales y encubiertas llevadas a
cabo por los servicios de seguridad del Estado, principalmente durante los afios 80 y principios de los 90,
en su lucha contra ETA. Estas practicas incluyeron torturas, secuestros, asesinatos y otros abusos contra
derechos humanos, realizados tanto dentro de Espaiia como en el extranjero.
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sociedad vasca. Politicos de partidos nacionales, empresarios, periodistas, funcionarios
de prisiones y de la judicatura se convierten en objetivo de ETA. Es en estos afos
cuando se da el desarrollo de la kale borroka, un modelo de lucha callejera que enfrenta
a jovenes que reivindican la libertad del pueblo vasco con las fuerzas policiales
espafiolas y vascas. En las detenciones de personas a quienes se vincula con estas
acciones se comienza a aplicar la legislacion antiterrorista, cuestion que se hara
extensible a la estrategia de “Todo es ETA” teorizada principalmente por el juez de la
Audiencia Nacional Baltasar Garzon, mencionada con anterioridad en este trabajo.
Posteriormente se aplicard a amplios sectores politizados y se desarrollardn
ilegalizaciones de partidos politicos y organizaciones sociales, cierre de medios de
comunicacion, macro juicios y encarcelamientos masivos en la década de los 2000. El
2008 es el afo con mas personas presas por su relacion con ETA y con el
independentismo vasco, 762 en total (Garcia Gonzalez, 2023, p. 47).

En 2011 ETA anunciaré el alto al fuego permanente en medio de un contexto de
crisis econdmica y financiera de repercusion internacional. En este contexto, figuras del
ambito internacional vinculadas a otros procesos armados, como Irlanda del Norte o
Sudafrica, se retinen en la Conferencia Internacional de Paz en Donostia-San Sebastian,
aunando esfuerzos para convocar a las partes implicadas a la resolucion del conflicto.
ETA responde a ese llamamiento con una declaracion de cese definitivo de su actividad
armada el 20 de octubre de 2011 y lo concluye afos después primero en un acto
convocado en Bayona ante miles de simpatizantes del espacio independentista®> y
posteriormente formalizdndolo mediante un comunicado enviado al Centro Henri
Dunant. Este proceso estara marcado por una unilateralidad, ya que el gobierno espafiol
no habilitard un marco de reconocimiento del conflicto y marcard una linea discursiva
que tendrd como eje la victoria policial sobre ETA y el independentismo vasco. Desde
ese planteamiento no existird un proceso de paz como tal, y por ello la responsabilidad
de subsanar las cuestiones referentes a las heridas creadas por el enfrentamiento quedara

en manos de las organizaciones civiles.

35 ETA anunci6 el desarme total de sus estructuras en un acto masivo celebrado el 8 de abril de 2017 en
Bayona (Pais Vasco francés) declaracion avalada por un grupo de personalidades politicas y en un acto
publico donde se congregaron unas 20000 personas. Tal y como se ha citado anteriormente, el cese total
de su actividad sera oficializado por autoridades internacionales después, el 3 de mayo de 2018.
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3. Un analisis critico de la dicotomia narrativa héroe vs. traidor en el

contexto vasco: los casos de Yoyes e “Itziarren semea”

Todorov dice contadlo todo [...]. Porque parece que someter a discusion a la
militancia fuera una especie de traicion a los que murieron. Pero yo creo que
murieron por un proyecto y la tinica respuesta digna es hacer un balance
politico. Por eso hablo de romper el disimulo y poner sobre la mesa lo
vivido, no porque sea algo de lo que hay que deshacerse sino para sefialar
cosas hacia delante. Para hacer, justamente, el pasaje hacia las proximas
generaciones. Y esto hay que hacerlo ahora, antes de morirnos,

porque somos gente grande.

Pilar Calveiro, en entrevista con Marta Dillon, 2005

En este capitulo se plantea, por un lado, una reflexion acerca de la complejidad de la
traicion, cuestionando la posibilidad de una definicién tnica y examinando cémo se
articula en contextos politicos caracterizados por la violencia y el conflicto. La traicion
politica, en particular, se convierte en un mecanismo de exclusion y condena, en el que
la acusacion no estd siempre motivada por una ruptura ética clara, sino que puede
responder a dindmicas internas de grupos y movimientos. A través del analisis de casos
historicos y filoséficos, como el debate suscitado por la figura de Héctor Jouvé en
Argentina, se exploran las narrativas que construyen la figura del traidor y cémo estas
influyen en la percepcion colectiva de lealtad y deslealtad. Este enfoque revela que la
traicion no solo se entiende como una falta, sino también como un fenémeno
intrinsecamente relacionado con la experiencia compartida, la memoria colectiva y los
contextos de pertenencia. Asi, se propone un andlisis mas matizado, que no reduzca la
traicion a una simple ruptura de codigos éticos, sino que considere las crisis internas y
las complejidades de los vinculos humanos en situaciones de conflicto.

Por otro lado, la década de 1970 fue un periodo crucial en la historia espafiola,
marcado por intensas luchas politicas y sociales que dieron forma a la transicion
democratica. En este contexto, el afio 1975 se destaca no solo por la muerte del dictador
Francisco Franco, sino también por el resurgimiento de la identidad cultural vasca y la

resistencia contra la represion franquista. Este entorno de cambio y agitacion se ve
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reflejado en diversas manifestaciones artisticas, entre las cuales la musica desempefia un
papel fundamental. En este sentido, la cancion “Itziarren semea”, del duo Pantxoa eta
Peio, se convierte en un potente simbolo de la resistencia y el sufrimiento de aquellos
que se opusieron al régimen. Esta narrativa se inscribe dentro de un amplio discurso de
heroismo que ha caracterizado a las narrativas militantes en el contexto vasco. El
heroismo, en este marco, no solo se define por actos de resistencia fisica, sino que
también se alimenta de la capacidad de mantener la dignidad y la lealtad ante la
adversidad de la represion. Los héroes no seran solo los que llevan a cabo acciones
audaces, sino también aquellos que, en su silencio ante las torturas policiales, desafian
la opresion y se convierten en simbolos de la lucha por la libertad del pueblo vasco.

En este contexto, el concepto de traicion resulta problemadtico, inquietante e
incomodo, a la vez que maniqueo, y ha sido utilizado en numerosas ocasiones para
sefialar una ruptura tragica respecto a un vinculo constituyente. Pero ;jes posible una
definicién unica de la traicion? A la vista de la dificultad para establecer una unica
definicion del concepto, ;cémo y con relacion a qué se define una acciéon como
traidora? En contextos caracterizados por la existencia de conflictos politicos, la idea de
traicion politica ha funcionado como forma de senalar a aquella persona o conducta que
pudiera desafiar o dafiar a una colectividad y lo que esta representa. Sin embargo, lo
considerado como traicion politica no siempre estd motivado por la ruptura de un
codigo ético concreto, abriendo asi un espacio para la ambigiiedad, que es lo que se
pretende analizar en este apartado. ;Quién determina lo que es traicion? ;Todos los
casos de traicion apelan siempre a una ruptura ética?

En algunos casos, la forma en la que se ha definido una conducta o un hecho
considerado como traicién ha sido revisado pasado un tiempo, perdiendo su sentido
inicial y evocando la posibilidad de analizar de forma critica los elementos que lo
motivaron. El debate suscitado entre 2004 y 2006 entre algunos filésofos argentinos
respecto a la cuestion de la violencia politica a partir de una carta de Héctor Jouvé es un

claro ejemplo de ello.*® Jouvé, combatiente en uno de los grupos armados que dirigio

36 Esta cuestion estd ampliamente abordada en articulos y sitios web donde se desarrollé el debate. Diego

Sztulwark hace un resumen del citado debate en “No mataras. La filosofia insurgente de Rozitchner

contra la violencia de la derecha” (2022); Leon Rozitchner hizo su aporte al debate en “Primero hay que

saber vivir. Del Vivirds materno al No mataras patriarcal” (2006). La entrevista que origin6 el debate se

puede consultar en https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-del-che-en-salta-
40


https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-del-che-en-salta-testimonio-de-hector-jouve/

Ricardo Masetti en Argentina una vez estabilizada la Revolucién cubana, relata la
ejecucion interna de Adolfo Roblat (alias Pupi) y Bernardo Groswald (alias Nardo),
miembros de la guerrilla. Con el proposito de establecer un foco guerrillero en el norte
de Argentina realizan una complicada incursion en algunas zonas rurales y varias
personas del grupo tienen dificultades para seguir el ritmo, entre ellos, Pupi. Jouvé

relata asi la situacion:

Justo ese dia se hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), un juicio en el que yo no participé.
Cuando llegamos, Masetti, que era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo le
pregunto por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que en cualquier
momento nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la olla, que andaba
desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se habia quebrado, pero no vi que

representara un peligro. (Jouvé, 2005)

La decision de ejecutar a estos guerrilleros por sus propios compafieros debido a
que se quebraron —concepto al que volveré mas adelante— desata uno de los debates mas
interesantes e intensos sobre las logicas de vida y de muerte en el contexto de una
organizacion armada revolucionaria. Este debate nos indica que la condicidon necesaria
para que la traicion pueda darse no siempre se materializa en la ruptura de un codigo
ético interno, tampoco en una infidelidad, ni siquiera en un arrepentimiento. Existe una
logica de desplazamiento interno que se da en unas condiciones determinadas, donde la
acusacion de traicion es utilizada como Unica forma posible de desplazar lo diferente, lo
que no es considerado util, lo que muestra algun tipo de agotamiento y/o contradiccion.

Desde el ambito de andlisis de la filosofia, Avisahi Margalit (2018) afirma que la
traicion, como tal, debe materializarse en un momento determinado, su concrecion es
necesaria y todo ello se produce alli donde hay una relacién de intensidad con un
contexto determinado. Margalit diferencia entre la moral y la ética a la hora de analizar
la cuestion de la traicion, y subraya que es en la dimension ética donde el acto traidor
toma sentido en aquellos vinculos que son fuertes y densos. Pero, para que prevalezca el
caracter ético de la cuestion, es necesario liberar el concepto de la cuestion moral y

relacionarla de forma mas compleja con la ética. La ética atraviesa los vinculos de

testimonio-de-hector-jouve. Asi mismo, existe una publicacion de la Universidad de Cérdoba (Argentina)
donde se recopil6 todo el debate suscitado, titulado No matar. Sobre la responsabilidad (2007).
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proximidad e intensidad y, por ello, para que exista traicion es necesaria una experiencia
compartida, una confianza comun y, por ende, un sentimiento de pertenencia mutuo y
un pasado compartido. Es por ello que cuando aparece algun tipo de signo de deslealtad,
irremediablemente se apela al pasado de la cuestion, a una revision del circulo de
confianza que se ha quebrado. Si la traicidon es algo que requiere concrecion, en el
momento de afrontar su ejecucion es necesario que exista una ruptura, un momento o
motivacion, que hace que la relacion existente bascule hacia un lugar contrario, pasando
de un sentimiento de apego estrecho a un sentimiento de alejamiento doloroso.

Sin embargo, al igual que los casos narrados por Jouvé, existe un amplio
repertorio de acusaciones, ajusticiamientos y castigos internos que en nombre de lo
colectivo se han acometido bajo la acusacion de traicion. La investigadora argentina
Ana Longoni hizo referencia a este hecho en su obra titulada Traiciones (2007), donde
alumbra la cuestion de la construccion narrativa del concepto de traicién a partir del
andlisis de algunas obras literarias argentinas. Longoni analiza estas producciones
artisticas para examinar la contribucion de los relatos que combinan ficcidn y testimonio
en la reproduccion de la figura del sobreviviente como traidor. Los reaparecidos, las
personas que conseguian salir con vida de los campos de concentracion durante la
dictadura argentina entre los anos 1976-, volvian a sus comunidades bajo un halo de
sospecha. Tal y como afirma Longoni, ellos eran los muertos reaparecidos, los que
regresaron del infierno. Pero eran también, y sobre todo, los portavoces de una verdad
terrible, de que “la inmensa mayoria de los desaparecidos fue sistematicamente
asesinada” (2007, p. 28). Lo que convertia a estos reaparecidos en traidores era la idea
prefijada mediante diferentes dispositivos narrativos que asignaba a la figura del
desaparecido la categoria de héroe o martir. Sin embargo, aquellos que lograban
sobrevivir tras la terrible experiencia de la desaparicion, el secuestro y la tortura no
encontraban encaje en los margenes de la figura heroica, que no admitia ambivalencia ni
fisura alguna. La version que estas personas daban para contar su retorno era vista como
sospechosa debido al peso considerable que habia tomado la construccion del relato
sobre los desaparecidos. La idea de volver vivo, el hecho de reaparecer, suscitaba
desconfianza y, en muchas ocasiones, era visto como sintoma de una supuesta

colaboracion con el gobierno represor.
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La dificultad para poder establecer de forma categorica qué es la traicion se
convierte en potencia, abriendo la posibilidad de crear otras conceptualizaciones de todo
aquello que, como dice Margalit, apela a la ética colectiva pero que, sin embargo, no
supone necesariamente una conducta de deslealtad respecto a un codigo comun. Al
contrario, qué entendemos por traicion depende, en dultima instancia, de qué
consideramos como lealtad o heroicidad, asi como otras conceptualizaciones subjetivas
sobre la cobardia o la valentia. Estos conceptos a menudo atraviesan los discursos y las
practicas inscritas en las 16gicas colectivas y sefalan la dimension siempre compleja de
las tensiones entre lo individual y lo colectivo. La idea de traicion es, por tanto, un valor
cambiante y opera en relacion con la definicion de otros aspectos con los que dialoga y
existe. Lo realmente relevante, segin Margalit, es el ambito teodrico en el que reside en
cada momento el acto de traicion o la persona traidora. Todo ello no puede sino ser
constatado en los mencionados vinculos de intensidad sobre los que profundiza
realizando un doble andlisis. Por un lado, expone los distintos tipos de relaciones que,
segun ¢€l, son casos paradigmaticos de relaciones densas, concluyendo que las
“[relaciones densas] manifiestan tres orientaciones que son muy pertinentes en nuestro
estudio de la traicion: pertenencia, memoria y significado” (2018, p. 87). Es
precisamente el sentido de pertenencia, como condicidon ontologica de los sujetos, lo que
se ve afectado cuando al quebrantarse la persona que “traiciona” es arrojada a la
insignificancia. Es importante sefialar que no existe una ontologia de la traicion, pero,
sin embargo, lo que si forma parte del sujeto es su relacion intrinseca con otros humanos
y la necesidad de crear significados comunes en las estructuras de vida compartidas.

Es pertinente profundizar en el concepto de “quiebre” al que apelan tanto Margalit
como Jouvé cuando afirman que los sujetos que son acusados de traicion pasan a formar
parte de una nueva categoria, los traidores, los cuales son marginados de las instancias
comunitarias a un lugar de repudio publico. Sin embargo, ;qué sucede cuando no hay
ruptura ética en el sujeto que supuestamente traiciona? ;Qué sucede cuando ese quiebre
no esta relacionado con una ruptura del codigo comun, sino con una imposibilidad de
mantener ese vinculo intenso? En el juicio interno al que es sometido, Pupi es sefialado
como traidor; sin embargo, su quiebre indica una imposibilidad fisica y mental de seguir
el ritmo de sus compaiieros. (Es por ello ejecutable la vida de este hombre? El tiempo y
los debates posteriores a su muerte indican que no, y sin embargo, ;/qué consecuencias
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tiene esta ejecucion a los ojos de su comunidad? La traicion y su exhibicion publica
sirven en muchos casos como acto ejemplarizante, el cual alerta a las personas que
forman parte de una comunidad de los limites de lo que se puede y no se puede hacer.
Es la moral la que opera en este caso, que se articula asi de forma visible y reconocible.
La demostracion visible de las consecuencias del acto de traicion, respaldado por un
dispositivo que emula y representa la idea de un juicio legitimo, forma parte de la
escenificacion moral anteriormente mencionada.

El filosofo argentino Diego Sztulwark ha analizado el concepto de crisis a lo largo
de numerosas reflexiones y ha iluminado ampliamente la cuestion de la crisis en los
procesos de subjetivacion politica (Sztulwark, 2021). Segin el autor, ese quebrarse
podria interpretarse como una crisis que funciona a un nivel interno, dentro de la
subjetividad de cada cual, que “tiene algo de genético, de germen o fermento, es decir,
de engendramiento de estrategias capaces de extraer vitalidad de un medio arido,
mortifero” (Sztulwark, 2021). Segun este autor, las crisis o excepciones remiten, vistas
desde si mismas, al descubrimiento de un éarea de incomprension, en el que las
concatenaciones del sentido no vienen ya hechas. Este quiebre, como indica la propia
palabra, apela a una concepcion desarticulada del mundo, cuando el sujeto en crisis no
encuentra un sentido comprensible y ha de elaborar una nueva forma de explicacion del
mundo. Por lo tanto, el sentido de quiebre, en la acepcion del autor, no seria un
descalabro como tal, no tendria que ver tanto con la ruptura premeditada de un codigo
ético comun, sino que seria un estado latente en las personas, algo que formaria parte,
junto con el sentido de pertenencia, de la configuracion ontoldgica del sujeto.
Entendidas como tal, las crisis y los quiebres serian, pues, partes irremediables en el
propio hecho de vivir. Por eso, es necesario diferenciar entre lo que Margalit define
como una traicion al cddigo ético comun en un vinculo de intimidad y la nociéon
inmanente del quiebre que analiza Sztulwark, y caminar hacia el encuentro de una ética
comun que sepa diferenciar ambas cuestiones. Las implicaciones de no diferenciar
ambas extensiones del concepto han sido realmente traumdticas en muchos
movimientos politicos que, a falta de esta perspectiva, han aplicado una visiéon moral en
la resolucion de conflictos internos suponiendo el repudio y alejamiento publico de
muchas personas que en realidad eran sujetos en crisis. Dichos sujetos, huérfanos en el
sentido narrativo, al no disponer de un campo semdantico que los reconozca y los
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enuncie como tales, han sido injustamente relegados a la figura del traidor, con
consecuencias poco deseables.

A continuacion, se realiza el analisis de dos casos de estudio en el contexto del
conflicto politico vasco. De esta manera se pretende reflexionar sobre algunos ejemplos
que han actuado, en mi parecer, en la construcciéon narrativa de la heroicidad y la
traicion haciendo aparecer de forma arquetipica estas dos vertientes narrativas, que han
tenido consecuencias en las formas de accion de los sujetos inmersos en las diferentes

situaciones que son narradas.

3.1. La figura de Yoyes como narrativa de la traicion

El caso de Yoyes en el contexto del conflicto politico vasco puede ser analizado desde
la perspectiva de la activacion del concepto de traicion y las multiples tensiones que
genera en los contextos militantes. Maria Dolores Gonzalez Katarain, conocida
popularmente con el apodo de Yoyes, fue militante de la organizacion armada ETA
desde la década de los setenta y resultd ejecutada en 1986 por sus propios compafieros
bajo la acusaciéon de traicion. Los testimonios del momento, muchos de ellos
recopilados en diferentes documentales sobre la vida de Gonzalez Katarain,*’ remarcan
que su muerte fue reivindicada por ETA alegando que habia traicionado “a su pueblo y
a ella misma”.’® Sin embargo, es interesante analizar el desplazamiento interno que
ocurre en ella, ya que, en ningun caso, muestra arrepentimiento por lo hecho y tampoco

colabora con el gobierno espafiol en los diferentes programas de reinsercion carcelaria

37 Respecto al caso de Yoyes, existen diversos reportajes de investigacion televisiva. Uno de los
documentales mas conocidos fue el que realiz6 el programa de investigacion Documentos TV de la
television publica espafiola en 1988. El reportaje se basa en el diario de Yoyes (Garmendia, 1987) y en
los testimonios de sus amigos y conocidos. Asimismo, el equipo de Documentos TV, dirigido por Baltasar
Magro, llevo a cabo una investigacion en el Pais Vasco. En 1989 recibi6 la Ninfa de Plata del Festival de
Montecarlo y también el premio Ondas. Se encuentra disponible en
www.youtube.com/watch?v=YdLotuB68uY &t=5s. En 2020, la Television Publica Vasca realizd otro
reportaje para el programa Ur Handitan con el objetivo de entrevistar a personas cercanas a Yoyes y
recuperar su memoria, asi como la de los hechos ocurridos alrededor de su muerte. Fue emitido el 5 de
noviembre de 2020 y se encuentra disponible en www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-
handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean

38 Estas palabras fueron mencionadas por ETA en el momento de reivindicar su ejecucion. La
organizacion civil Gesto por la Paz ha recopilado la muestra digitalizada de los periddicos de aquellos
dias, entre septiembre y octubre de 1986, donde se recogen diferentes noticias que hacen alusion a los
hechos. Véase www.gesto.org/archivos/201312/8.-1986-prensa-yoyes.pdf?0
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que se desarrollaran durante la década de los ochenta. Para poder profundizar en su
pensamiento y entender mejor sus motivaciones, Yoyes dejé como legado sus diarios,
donde explicé con gran precision su pensamiento y el alejamiento de su posicion
politica inicial (Garmendia, 1987).

El caso de Yoyes resulta paradigmatico desde el punto de vista narrativo, ya que
alumbra la idea de la existencia de dos polos discursivos, dispuestos de forma
dicotomica, enfrentados entre si, de un lado la mistica del heroismo, del otro, el relato
acerca de la traicion. Si la evolucion politica de Yoyes es analizada desde la perspectiva
de los relatos dominantes que sobre ella existen, siempre aparece ubicada en uno u otro
de los extremos, e incluso en ocasiones, al igual que en el breve relato de Jorge Luis
Borges “Tema del traidor y del héroe”,** en ambos. Borges ya se debatio en este al
intentar atravesar tales limites, uniendo los dos puntos de la representacion —el traidor y
el héroe— y amplificando la posibilidad de ejercer los dos antagonismos en un mismo
sujeto. Podriamos pensar, sin embargo, que tales representaciones responden a
necesidades narrativas y, en ultima instancia, crean figuras de representacion sobre las
que los lectores proyectan ideas. En su obra Formas breves (2000), Ricardo Piglia
analiza el cuento de Borges para considerar que la figura del héroe “vive en la pura
representacion, sin nada personal, sin identidad. El héroe es el que se pliega al
estereotipo, el que inventa una memoria artificial y una vida falsa” (p. 52). Este cuento,
que encierra desde el principio una paradoja sobre la figura del personaje de ficcion
Fergus Kilpatrick, recoge unos apuntes para una posible historia donde el protagonista
encarna al mismo tiempo la figura del héroe y la del traidor. Lider de una futura
revolucion, Kilpatrick proclama haber traicionado a su propio movimiento y, para
compensar tal ofensa, firmard de forma heroica su propia ejecucion publica —en su
condicion de lider tenia la potestad para ello— para asi no interferir en el curso del
mencionado alzamiento popular. De esta forma, los dos roles conviven en el personaje
al mismo tiempo, lo que abre la posibilidad de pensar las categorias “héroe” y “traidor”

como parte de un entramado complejo, con muchos pliegues y varias versiones

39 Bl cuento “Tema del traidor y del héroe” fue publicado en la revista argentina Sur en el verano de 1931,
y posteriormente fue publicado en Ficciones (1944). El cuento completo se encuentra a disposicion en el
siguiente enlace, proporcionado por la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Universidad de
Chile:
www.cec.uchile.cl/~peabingenieria/comagui/Comprensi%F3n%20Lectora/Tema del Traidor y del Her
oe.pdf
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narrativas que conviven al mismo tiempo. En tltima instancia, lo que Borges plantea es
la paradoja irresoluble que anida y construye aquello que se denomina como la
subjetividad humana, es decir, la relacion de significados y el conjunto de
comportamientos que dotan de sentido a los seres humanos. En el relato de Borges, la
nocion de dilema se presenta como un entramado cerrado sobre si mismo, que permite
reflexionar sobre la conducta humana. Lejos de evocar un proceso lineal de eleccion
consciente entre opciones claramente opuestas, el dilema suele resultar irresoluble o, al
menos, mas difuso de lo que las categorias binarias sugieren. De este modo, los sujetos
podemos ser entendidos como seres que se desplazan en direcciones multiples y
complejas, a menudo trazando trayectorias inciertas. Por ello, la subjetividad humana se
muestra como un fenémeno profundo y fluctuante.

Pretender explicar la figura de Yoyes a partir de estas dos categorias cerradas —
heroicidad o traicion— es dotar a dicho analisis de una suerte de logica narrativa, y no
tanto de una légica que pueda explicar la motivacion ética que la que impulsé a tomar
algunas decisiones vitales y politicas. En este sentido, los diarios que Yoyes dejo
escritos son un claro ejemplo del intento de esta de no quedar atrapada bajo ninguna de
estas categorias explicativas. Estas reflexiones son un viaje por la subjetividad de
Gonzalez Katarain, quien sefala, en mds de un momento, no sentirse comoda en el
posicionamiento que va adoptando. En octubre de 1985 escribe una carta a los medios
de comunicacion donde admite que “las divergencias que tenia con ETA se fueron
profundizando y, en parte a causa de ellas, en parte a causa de la lejania y, en parte, por
una evolucion personal particular [...] se fue abriendo una brecha cada vez mas honda
entre lo que era aqui el movimiento politico abertzale y mis preocupaciones y deseos
personales” (Garmendia, 1987, p. 195). Yoyes explica asi que existen diferentes
motivos, unos exteriores —divergencias politicas, lejania geografica— y otros personales
—una evolucion personal particular— por los que la distancia entre la organizacion
armada y ella se hace cada vez mas grandes. Sin embargo, no enuncia como tal una
muestra de arrepentimiento, no hay algo como un gesto que haga pensar que en sus
acciones hay algun tipo de fractura de una norma interna.

El hecho de no quedar atrapada en ninguna de estas categorias supone quedar en
un vacio dificil de narrar. En algunos textos sobre la figura de Yoyes que veremos mas
adelante, cuando se trata de asignar algin tipo de adjetivo a estas muestras de
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alejamiento se suele entrecomillar dicha formulacion. Asi, Yoyes es narrada en esos
documentos como “traidora”, “arrepentida” o “colaboradora”, atrapada en el interior de
en un espacio entre comillas, que no hace sino denotar la ambigiiedad de su posicion y
cierta prudencia a la hora de clasificar categoéricamente su actitud. Este entrecomillado
es pues utilizado en estas ocasiones para llenar de sentido ambiguo aquello que no tiene
un Unico significado.

Un ejemplo de intento de ubicar a Gonzalez Katarain en ese espacio indefinido del
entrecomillado, siendo posible imaginar y optar por aplicar un sentido u otro a sus
decisiones, es la pelicula Yoyes (2000) de la directora navarra Helena Taberna.*® Esta
narra principalmente los tltimos afos de vida de Gonzéalez Katarain. Carlos Roldan
(2011) aborda las dificultades que tuvo que afrontar la directora durante el proceso de
produccion de la pelicula. Afirma que cuando se comenz6 a exhibir, las principales
opiniones advertian que “ninguna de las partes” quedaria contenta con el resultado del
film y que la pelicula, realizada de forma “equilibrada” y “medida”, tan solo irritaria a
los extremistas de ambos lados. Una vez mas, la idea dicotomica de la existencia de dos
polos no hace sino profundizar en la ldgica de que el desplazamiento no puede sino ser
de un lado a otro, como una linea recta que avanza de forma pendular. Todo lo que hay
en ese transito, los acontecimientos que configuran ese camino, los cambios, indecibles
en la mayoria de los casos, quedan en un segundo plano, configurando en si mismos una
zona de opacidad, donde las palabras también se pierden y no saben decir qué es lo que
sucede exactamente. En las narrativas militantes convencionales, este tipo de hechos a
menudo siguen una légica narrativa donde la persona que deja de ubicarse claramente
en alguno de los polos tinicamente acumula un cierto tipo de sustancia, a saber, la del
arrepentimiento, entendida como la fuerza motora que le conducira hasta el final del
camino, y donde no podrd sino traicionar a la colectividad a la que ha pertenecido.

Segun Begona Aretxaga en un articulo publicado en 1988, tan solo dos afios
después de la muerte de Yoyes, con la irrupcion del PSOE en el gobierno de Espafia en
octubre de 1982 los denominados “programas de reinsercion” que pretendian aplicar

medidas compensatorias para las personas que quisieran volver al territorio vasco

40 Directora de cine nacida en la localidad de Alsasua (Navarra) y con una larga carrera en producciones
cinematograficas como La buena nueva (2008), Nagore (2010) o Varados (2019), entre otras.
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vivieron un gran impulso. En este caso, muchas que habian militado en ETA (pm)*! se
acogieron a diferentes medidas propuestas por el exministro de Interior de la UCD*
Juan José Roson, con la mediacion en 1983 del entonces senador del PNV Joseba
Azkarraga.®> También estas medidas habian sido propuestas a Yoyes, aun habiendo
pertenecido a la ramificacion mas activa de ETA, la militar, que apostaba por continuar
con la via armada. Yoyes nunca quiso participar en dichos programas, rechazé
frontalmente cualquier tipo de declaracion publica de arrepentimiento y tampoco quiso
aceptar la ayuda de la organizaciéon armada para poder vivir en Paris discretamente
mientras todo se calmaba. Las palabras escritas en sus diarios, publicadas
posteriormente, indican que su proposito era abandonar su militancia politica y volver a
su pueblo natal, Ordizia (Guipuzcoa), como lo habian hecho otros militantes durante
aquellos anos, solo que estos si lo habian hecho acogidos a los diferentes programas de
reinsercion del gobierno.

En el mismo articulo, Begofia Aretxaga, al referirse al caso de los “arrepentidos” o
los “traidores”, lo hace en todo momento entrecomillando estos conceptos, esto es,
estableciendo una distancia critica. Podemos pensar que este articulo, escrito tan solo
dos afios después de la ejecucion de Yoyes, estaba no solo muy apegado a los sucesos,
sino inscrito temporalmente en medio de estos. El entrecomillado de los términos no
hace sino indicar lo delicado y lo problematico de su utilizacion. Existe, entre esas
comillas, un concepto sensible no dicho pero presente, que se resiste a ser leido
unicamente en su significado literal, permitiendo que la subjetividad del lector pueda

actuar, dotandolo de un significado subjetivo:

Yoyes, like many before her, was called a traitor and accused of collaboration, yet her

assassination in September, 1986 was most striking. When put in relation to the

‘I ETA (pm) o ETA Politico-Militar, fue una escision dentro de ETA que surgio en 1970. A diferencia de
la ETA tradicional, denominada a partir de esta ruptura como ETA (m) o ETA Militar, que priorizaba la
lucha armada, esta otra faccion buscaba lograr la independencia del Pais Vasco a través de una
combinacion de acciones militares y trabajo politico. En los afios 80, después de una serie de fracasos y
presiones internas, ETA Politico-Militar abandoné la lucha armada y se disolvi6 en 1982.

42 Union de Centro Democratico, formacion politica espafiola de derechas liderada por el politico Adolfo
Suérez, que tuvo un papel importante durante el periodo de transicion politica tras la muerte del dictador
Francisco Franco. Estuvo al frente del Gobierno de Espaia entre 1977 y 1982.

43 Joseba Azkarraga, entonces miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV), negoci6 con el ministro
del Interior, José¢ Barrionuevo, un nuevo proyecto de reinsercion que tendria como base la firma de un
documento en el que el preso o refugiado perteneciente a cualquier organizacién armada negaba
expresamente la legitimidad de la lucha violenta.
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“repentances” of other nationalists, the shooting did not make sense. After more than

three hundred “traitors” what was the political advantage of killing this one?** (1988)

Aretxaga se pregunta a lo largo del articulo por qué se ejecutd a Yoyes cuando
habia otras muchas personas que se habian “arrepentido” previamente y habian
colaborado con la politica de reinsercion del gobierno espafol. Es una pregunta que
queda suspendida en el aire todavia hoy y que algunos estudios y valoraciones vinculan
a su condicion de mujer y, por lo tanto, a actitudes machistas dentro de la organizacion
armada que hubieran visto el alejamiento de Yoyes como un acto doblemente ofensivo
por su condicién de mujer. Aretxaga sugiere esta idea en su articulo y se pregunta como
afectan a las mujeres los modelos culturales construidos alrededor de la dicotomia héroe
vs. traidor. En su opinion, esta forma de activismo plantea problemas en términos de
identificacion femenina, porque en este paradigma el héroe-martir en los lenguajes
simbolicos de la religion y el parentesco es equivalente al binomio masculino de hijo-
hermano. Como afirma Aretxaga, las mujeres militantes solo pueden identificarse con
este modelo de luchadora activa negandose a si mismas como mujeres. En todo caso, la
cuestion de Yoyes ha sido poco estudiada, y por ello encontramos pocos analisis que
profundicen en esta perspectiva. La investigadora Zurifie Rodriguez (2013) ha
investigado como fue el tratamiento de la prensa en el caso de Gonzélez Katarain; asi,
afirma que la gran mayoria de veces ha sido nombrada como exdirigente de ETA o
como reinsertada.*> En su articulo, Rodriguez sugiere que las estrategias narrativas que
los periddicos analizados utilizaron para nombrar a Yoyes fueron mas blandas que en el
caso de otra militante de ETA, Idoia Lopez de Riafio,*® quien fue tratada de forma

mucho mas agresiva y sexualizada. La cuestion del arrepentimiento sobrevuela todas las

4 “Yoyes, como muchos antes que ella, fue llamada traidora y acusada de colaboracionista, pero su
asesinato en septiembre de 1986 fue de lo mas sorprendente. Puesto en relacion con los
‘arrepentimientos’ de otros nacionalistas, el atentado no tenia sentido. Después de mas de trescientos
‘traidores’, (cual era la ventaja politica de matar a esta?” [la traduccion es mia].

45 En ese sentido, €l periodico Egin hablara de Dolores Gonzélez Katarain como la exmilitante de ETA
(cuatro referencias), la exrefugiada politica vasca acogida a las medidas de reinsercion (dos referencias) y
la exrefugiada (una referencia). El periddico ABC, por su parte, la nombrard como la exdirigente etarra
(dos referencias), ex-etarra (una referencia), exmiembro de ETA (una referencia), la antigua militante de
ETA acogida a las medidas de reinsercion (una referencia) y la exdirigente de ETA y reinsertada (una
referencia).

4 Idoia Lopez de Riafio es una antigua militante de ETA, que abandoné la organizacion por
desavenencias politicas y personales. La prensa espafiola construyd un personaje hipersexualizado en
torno a su figura, quien pas6 a ser conocida como “La Tigresa”.
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producciones narrativas que se han realizado sobre su figura y, sin embargo, en sus
diarios subyacen otras cuestiones que hacen que sea necesario alejarse de los dos polos
anteriormente mencionados para adentrarse en un espacio opaco, a saber, un espacio de
caracter preservado por el entrecomillado, donde a pesar de no existir un patréon en el
cual ubicar al personaje de Yoyes, se permita explicarla mejor a partir de sus propias

palabras:

Traté¢ siempre de que la imagen que desde diversas posiciones (terrorista’héroe) se le
conferia a mi persona no me condicionara, no condicionara ni dirigiera mi evolucion [...]
Hoy la lucha es la misma, preservarme de la nueva imagen que se acuerda
(integrada/traidora); estoy un poco mas cansada que antes [...] No me consideré¢ héroe, no
puedo considerarme antihéroe, tampoco fui terrorista sino militante politica, el hecho de
no serlo [ahora] no me convierte automaticamente en parte potenciante del sistema.

(Garmendia, 1987, pp. 206)

Yoyes, apresada en las dicotomias “terrorista” vs. “heroina”, e “integrada™’ vs.
“traidora”, dice no reconocerse en ninguno de estos papeles. Su desacuerdo con la linea
politica de ETA es manifiesto, asi como la necesidad de hacer una vida retirada de la
actividad armada, pero ;es posible pensar este tipo de retiradas fuera de la logica de la
traicion? Resulta comprensible que desde la perspectiva de una organizacién tan
implicada y con un riesgo tan elevado para sus integrantes, la huida o retirada de una
integrante sea una profunda decepcion y una pérdida irrecuperable, pero ;jes la
acusacion de traicion la que mejor explica el hecho? Carecer de otros sentidos que
diluciden las deserciones de las militancias politicas no hace sino aumentar la debilidad
de las organizaciones, que lejos de entender estos hechos como un sintoma de la
dificultad que entrafia el compromiso politico, profundiza en un cierre de filas, que a la
larga desgasta mas, si cabe, las propias estructuras.

La posibilidad de pensar este tipo de retiradas como una ampliacion del campo del
compromiso politico o una manifestacion de diferencias politicas y vitales con la

organizacidon como ejercicio critico, y no como un camino de no-retorno hacia una

47 En este caso €l concepto de “integrada” ha de entenderse en un contexto donde los programas de
reinsercion del gobierno espafiol tenian como objetivo la integracion de las personas que habian ejercido
algun tipo de violencia politica. Se puede entender, pues, que en este caso Yoyes se refiere a la idea de
que era tratada como una colaboradora del gobierno espaiiol.
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posicion de arrepentimiento, puede ser explorada en relacién con el lenguaje. Judith
Butler (2016), al referirse a la demanda discursiva que afirma la necesidad de definir
mediante el lenguaje las categorias “hombre” y “mujer” como estables, realiza un
interesante cuestionamiento de todo ello. Asi, afirma que definir la linea que separa
estas dicotomias entre los sexos significa que somos capaces de captar tal distincion,
que ya viene dada y que no la inventamos nosotros. Las nociones de “traidor” y “héroe”
serian, segun esta ldgica, nociones ya inventadas que tienen un lugar reconocible y fijo
en el lenguaje. Esta linea distintiva que excluye y distribuye cada lugar, como afirma
Butler, no es sino fruto de las convenciones, que cambian a lo largo del tiempo, y
producen ansiedad y desconocimiento precisamente en el mismo instante en el que nos
vemos empujados a definir qué se consideran estos términos, la traicion o el heroismo vy,
sobre todo, qué no. En este punto es clave reconocer la ansiedad que provoca el hecho
de tener que realizar estas distinciones mas alla de los tdpicos lingiiisticos o de las
definiciones que hemos adquirido de forma casi inconsciente. Cuando del lenguaje se
trata, la inquietud que menciona Butler remite al estrés que supone no encontrar, mas
alla de la repeticion, formas de explicar que tales lineas separatorias son, en ultima
instancia, insuficientes para dar estabilidad a los mencionados términos.

En este sentido, la figura del militante que, al alejarse de la organizacidon, no
traiciona ningun cddigo ético, pero que sugiere algun tipo de desercion, puede ser
abordada desde la potencia que encierra, ya que indica un movimiento hacia una
posicion diferente a la de origen. Para analizar ese desplazamiento que ocurre a través
de procesos que parten de la interioridad y la subjetividad, y también en el plano
colectivo, cuando se enuncia una u otra posicion traidora, es imprescindible encontrar
conceptos que expliquen tales vaivenes. En todo caso, todo parece indicar que existe
una fuga, una retirada, una desercion de cierta estructura o forma politica. Estos
conceptos que explican el desplazamiento —fuga, retirada, deserciéon— no terminan, sin
embargo, de marcar la intencionalidad o las razones de este movimiento, y por lo tanto,
tendriamos que implicar mds formas del lenguaje para cargarlo de significado.
Siguiendo la maxima de Margalit cuando habla de ruptura ética de un codigo comun,
(podriamos vincular estos movimientos con un tipo de retirada realizada desde una
posicion ética? Si a los conceptos de “fuga”, “retirada” o “desercion” le anadimos el
concepto de “ética”, como resultado tendriamos otro que puede reflejar mejor este tipo
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de posiciones: “fuga ética”, “retirada ética”, o en el mejor de los casos, un tipo de
“desercion ética”.

La desercion ética bien podria explicar una imposibilidad de seguir el codigo ético
dentro de una organizacion o colectivo politico. En el caso analizado, la decision de
Yoyes podria ser mejor leida desde ese concepto que desde la lectura estigmatizante de
traicion o colaboracionismo. Su desacuerdo politico es manifiesto, pero no fanto la
ruptura de un cddigo comun, al no existir un acuerdo explicito sobre la posibilidad de
retorno a casa. Podria ser acusada de desercion, que en términos militares denota un
abandono de la disciplina armada, pero en todo caso, sin el factor del arrepentimiento y
sin el factor de la colaboracion con la parte confrontada, la acusacion de traicion parece
exagerada, y ain mas su asesinato. El factor ético afiade una capa de complejidad al
concepto de desercion, que, mas alld de indicar un abandono, sefiala la parte de
compromiso que implica tal fuga. La desercién ética es una desercion consciente,
comprometida con las consecuencias de tal decision.

Este concepto de desercion convoca al cuerpo inevitablemente. Es en el cuerpo
donde aparecen las sefiales de la desercion, ya que el deseo de huida no es unicamente
un proceso elaborado mentalmente, sino que la opcion de no continuar con la reiteracion
de una norma —sea esta establecida por un ente de poder hegemonico o una norma que
funciona como articuladora de una comunidad en resistencia— aparece de forma
preliminar en el cuerpo. Tal y como indica Suely Rolnik (2019), la experiencia personal
es también la experiencia entre los seres vivientes y todos los elementos que componen
el ecosistema mental y cultural. La experiencia personal es la relacion con los demads a
través de la percepcion, la cual no es virgen y viene asociada a una cartografia cultural
registrable en cada sujeto. Esta cartografia cultural se compone de un repertorio de
imagenes y significados mediante los cuales el sujeto es capaz de enunciar qué es
aquello “otro” que esta fuera de ¢€l. El “otro” es algo que estd afuera del sujeto sobre el
cual proyecta ideas. En esta dimension extrapersonal y, por lo tanto, en todo aquello que
queda fuera del contorno personal, lo realmente significativo son los afectos. El ambito
de las fuerzas vivas que impactan y afectan en la experiencia subjetiva de las personas
es una incognita, pero parece claro que ha de ser considerado en los procesos de
subjetivacion politica. Si bien la narrativa de los polos ha explicado muchisimas
experiencias politicas de personas militantes, una perspectiva ética de dichos procesos
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obliga a tener en cuenta aspectos que son de vital importancia en la codificacion de
muchas conductas. Rolnik afirma, en este sentido, que la relacion topoldgica existente
entre nuestra experiencia extrapersonal y la intrapersonal estd en constante tension.
Cuando la tension aumenta y se desborda, la comprension exterior del mundo, el
repertorio de imagenes, no es suficiente y, por lo tanto, el sujeto entra en crisis. Las
crisis de sentido no son sino la manifestacion de estos estados, los estados de
desestabilizacion del sujeto, el cual es tomado por la inquietud y se convierte en un
signo de interrogacion. Para Rolnik, el concepto de micropolitica se enmarca en esta
relacion de interioridad y exterioridad de los sujetos, que afecta directamente al proceso
de subjetivacion de los individuos, y que, como tal, establece que nuestra percepcion no
estd unicamente constituida por los elementos estructurales que afectan nuestras vidas,
como la politica, la economia, la cultura, sino que estos procesos estructurales se
componen de una red cargada de efectos y afectos que impactan en la comprension del
mundo de los sujetos. Asi, esta vision micropolitica de los procesos en el devenir
humano no hace sino demostrar que esta relacion de tension y de desbordamiento de los
codigos inscritos en nuestra subjetividad es la expresion de un sujeto que esta en
proceso.

En todo caso, no siempre hay un sujeto dispuesto y a la escucha de esta tension.
Existe la forma reactiva de esta escucha que, lejos de atender el origen de estos estados
de crisis, desoye mediante diferentes estrategias —inconscientes, en cualquier caso— las
senales que envia la percepcion. Cuando este proceso de bloqueo emerge, cuando la
fragilidad de la crisis bloquea al individuo que la padece, el sujeto puede vivir este
proceso como una amenaza de exclusion, de no pertenencia, de desorientacion dolorosa.
En estos estados de ruptura, de quiebre, es cuando aparecen los mencionados
desplazamientos. Yoyes, que en sus diarios relata a través de un extenso registro sus
estados de 4nimo y los elementos exteriores que la rodean, denota un cambio de lugar.
En este caso, se trata de un cambio que afecta a su militancia politica, moviéndose
desde un compromiso politico que la lleva a integrar la direccién politica de la
organizacion armada ETA, pasando por su exilio en México, y volviendo a su pueblo
natal, donde seré ejecutada por uno de sus compafieros de militancia. La acusacion bajo
la que resulta asesinada alega “traicion a su pueblo y a si misma”, como si ella misma
fuera una posicion fija, rigida e inmutable, lo que en ninglin caso parece encajar con los
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patrones analizados. No existe un movimiento pendular en Yoyes, no existe un
desplazamiento desde la posicion de heroina a la posicion de traidora, al contrario; esa
estructura narrativa no permite desentrafiar los motivos de Yoyes para abandonar su
militancia politica. Sin embargo, siguiendo el concepto de crisis de Rolnik, podriamos
asociar su cambio de compromiso al quiebre de algunos lugares seguros, como un
desbordamiento de sus significados y de una conciencia —con graves implicaciones— de
su propio proceso y la manifestacion de este.

En resumen, las formas de construccion de significado en las narrativas politicas
en las que se inscribia el devenir de Yoyes no dejaban margen de explicacion mas alla
de la dicotomia héroe vs. traidor, por lo que queda atrapada una y otra vez en ella, a
pesar de que no haya indicios de ruptura de un codigo ético comun, al no mostrar
arrepentimiento —si distanciamiento ideoldgico—, pero tampoco colaboraciéon con las
fuerzas oponentes. Se trataria pues de un proceso de desercion, discordante con los
requerimientos de la disciplina militante, pero en todo caso seria una huida que convoca
cierta posicion ética, ya que en Yoyes siempre existid una valoracion constante de lo

que implicaria el colaboracionismo con la parte contraria.

3.2. “Itziarren semea”: la tragedia de la tortura y la narrativa heroica

El afio 1975 sera de gran intensidad politica en el Estado espaol y, por ende, tendra su
reflejo en el agitado territorio vasco. Asimismo, es el afio en que el dictador Francisco
Franco muere,”® y todo ello da apertura a un momento decisivo en la historiografia
contemporanea espafiola. Durante aquellos meses se estd gestando la Illamada
“transicion democratica”,*” y la suma de todos los elementos genera un clima de gran
expectacion para los agentes implicados en la vida politica y social del Estado espafiol.

En ese mismo afio el dueto musical Pantxoa eta Peio, afincado en el Pais Vasco francés,

8 Franco muri6 el 20 de noviembre de 1975 por enfermedad natural. Su fallecimiento inaugura un nuevo
ciclo en la historia politica espafiola, abriendo las puertas al proceso de instauracion de un nuevo sistema
parlamentario tras casi cuarenta afios de régimen dictatorial.

4 La transicion espafiola o democratica se conoce como el proceso por el cual el Estado espafiol pas6 de
un régimen dictatorial, dirigido por el general Francisco Franco, a regirse por una constitucion que
restauraba un sistema parlamentario basado en los partidos y las elecciones. Este proceso fue liderado por
el rey Juan Carlos I, designado por Franco para llevar a cabo la reforma.
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dara a conocer “Itziarren semea”,*® una de sus canciones mas populares, en un disco que
llevard el mismo titulo. Tal y como ha sido desarrollado en el capitulo primero de esta
tesis, el contexto estd fuertemente marcado por el renacimiento de la cultura vasca,
cuando diferentes expresiones artisticas comienzan a hacer su aparicion con fuerza
renovada.’!

La letra de esta cancion la escribié Telesforo Monzon,>? una de las figuras clave
del nacionalismo vasco en ese entonces. Su papel fue fundamental en la reconfiguracion
del espacio politico de la izquierda nacionalista en el periodo del franquismo; asimismo,
participd en el impulso del resurgimiento cultural vasco de la época. Pantxoa eta Peio
musicalizaron muchas canciones escritas por Monzon que fueron —y todavia hoy son—
parte del imaginario popular abertzale. La letra de la cancion “Itziarren semea”
rememora lo sucedido a Andoni Arrizabalaga Basterretxea, vecino de la pequeia
localidad vasca de Ondarroa,>® detenido en varias ocasiones por la Guardia Civil
espanola durante la dictadura. La primera detencion ocurrié en 1964. Arrizabalaga
realizé unas pintadas de protesta en contra del régimen de Franco y por este motivo fue
llevado a la comisaria de Bilbao y sometido a duras sesiones de tortura policial hasta en
tres ocasiones. La segunda detencion tuvo lugar en 1968, en su propio pueblo, y fue
igualmente torturado durante ocho dias, segin afirmé el propio Arrizabalaga
(Sarrionaindia, 2007). En esta, relata que en esa ocasion sufri6 torturas en el cuartel de

la policia de su pueblo y después fue trasladado a la comisaria de Zarauz,>* donde

50 La traduccion literal en castellano seria “El hijo de Itziar”.

51 El renacimiento de la cultura vasca en la década de los afios sesenta y setenta ha sido abordada en la
introduccion. Asimismo, se puede consultar Retolaza (2018).

52 Telesforo Monzon es un personaje esencial para comprender la evolucion del nacionalismo vasco y la
historia del Pais Vasco del siglo XX. Escritor, politico y referente cultural, se integré en los movimientos
nacionalistas desde muy joven, siendo concejal del PNV en Bergara en 1930. También fue diputado en
las Cortes espafiolas y consejero del lehendakari Agirre durante el primer gobierno vasco. Durante el
periodo que durd su exilio, se unié al nuevo nacionalismo surgido al fervor de la posguerra. Cre6 junto
con otros la sociedad Anai Artea de acogida de refugiados vascos. Ya en el Pais Vasco otra vez, serd
miembro de la mesa nacional de Herri Batasuna y se presentara de nuevo como diputado a Cortes. Su
popularidad se acentuara durante la llamada transicion, cuando sus creaciones musicales —“Itziarren
semea”, “Batasuna”, “Lepoan hartu” y “Bai euskarari”— se convierten rapidamente en banda sonora de
toda una generacion. A sus innumerables colaboraciones en prensa, se suma una gran cantidad de obras
escritas por ¢€l; entre otras, Urrundik (1945) Gudarien eginak (1947) y las obras de teatro Menditarrak
(1958) v Maria Lorka (1966). Se puede consultar mas sobre su figura en Monzén (2021) y Martinez
(2016).

53 Ondarroa —Ondarroa en euskera— es una pequeiia localidad de aproximadamente 8.400 habitantes,
situada en la costa de la provincia de Vizcaya.

54 Zarauz —Zarautz en euskera— es una localidad en la provincia de Guiptzcoa, ubicada a unos 35
kilometros de Ondarroa, localidad natal de Arrizabalaga.
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continuaron los malos tratos. Mas tarde, fue nuevamente trasladado, esta vez a la
comisaria de la capital de Guiplizcoa, San Sebastian, y alli permanecio todavia catorce
dias mas detenido por los cuerpos policiales. Las letras escritas por Monzéon
corresponden a las torturas sufridas en esta ocasion y detallan, entre otras cosas, algunos
de los métodos de tortura que la policia empleaba en aquellas practicas habituales.

La letra de la cancion comienza con un prologo donde se presenta la figura de
Arrizabalaga, a la que se referird en todo momento en tercera persona. Su nombre
verdadero es omitido y se aludira a ¢l desde el principio como “el hijo de Itziar”,
alejando la historia real del propio Arrizabalaga y desidentificandolo respecto al
personaje central de la trama. Sin embargo, el nombre de la madre se explicita y, con

ello, el punto de vista de la cancidn otorga una atencidon importante a la vision de esta.

Itziarren semeak
El hijo de Itziar
Ez du laguna salatzen...
no denuncia al amigo...
Eta zakurren aurrean
y ante los perros [policias]
Tinko ta ixilik egoiten...

se mantiene firme y callado...

Tras esta introduccion, y durante las siguientes estrofas, se narra la situacién por
la que pasa el detenido, explicitando en detalle los diferentes métodos con los que es
torturado. Existe en la cadencia de la narracion una reiteracion que resalta una y otra vez
que tales practicas —las torturas a las que es sometido— no son suficientes para hacerle
hablar, y es que, a pesar del calvario, el hijo de Itziar nunca denunciard a sus
compaiieros. Como gesto de aprobacion y respeto a este silencio, recibe a la salida de la
carcel a su madre, la cual le pregunta de forma incisiva si es cierto que no ha

denunciado a nadie. El responde, una y otra vez, que efectivamente esta /impio.

—Haurra zer egin haute holan agertzeko?
—Nifio, jqué te han hecho para aparecer asi?

—Ama, jo egin naute mintza arazteko.
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—Mama, me han pegado para que hable.
—Izenik eman al duk? Esan zak egia!
—¢;Has dado algun nombre? [Di la verdad!
—Ez ama, ez dut eman! Jali naiz garbia!
—No, mama, no he denunciado a nadie, jme mantengo limpio!
—Jali haiz garbia?
—; Te mantienes limpio?
—Bai ama, egia!
—;St, mama, de verdad!
Ta amak eskaini zion klabelin gorria.

La madre le ofrecio entonces un clavel rojo.

La cancién contintia relatando los calvarios a los que es sometido el protagonista
del relato y destacando en varias oportunidades que, a pesar de ello, los policias se han

quedado sin saber nada:

Zazpi gizon nituen joka inguruan.
Tenia a siete hombres alrededor pegdandome.
Makilaz hartu naute ostikoz lurrean.
Me han pegado con un palo y pateado en el suelo.
Baina nik ez dut eman
jPero yo no he dado
Lagunen izenik!
el nombre de mis comparieros!
Ta hantxe gelditu dira
Y se han quedado alli
Fitsik jakin barik!
jsin saber nada!
Lau aldiz sartu naute urean burua.
Me han metido la cabeza cuatro veces en el agua.
Zangotik euki naute zintzilikatua.
Me han tenido colgado de la pierna.
Bainan nik ez dut eman lagunen izenik.
Pero yo no he dado el nombre de ningun compariero.

Ta hantxen gelditu dira filxik jakin barik!
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Y se han quedado alli, sin saber nada.
Zangotik zintzilik, ni beti ixilik!
Colgado de la pierna, |y yo siempre callado!
Ta hantxen gelditu dira fitxik jakin barik!

/Y alli se han quedado sin saber nada!

Izerdia ta odola burutik behera.
Sudor y sangre brotando desde mi cabeza.
Ezpainak urratu ta azazkalak atera.
Me han reventado los labios y arrancado las unias.
Bainan nik ez dut eman lagunen izenik.
Pero yo no he dado el nombre de ningun compariero.
Ta hantxen gelditu dira fitxik jakin barik!
Y se han quedado alli ;sin saber nada!
Odolez beterik, ni beti ixilik!
Lleno de sangre, jyo siempre callado!
Ta hantxen gelditu dira fitxik jakin barik!

Y se han quedado alli ;sin saber nada!

El estribillo de la cancion se repite varias veces a lo largo de la cancion y se repite
también un par de veces el gesto de reafirmacion del hijo de Itziar, que muestra su
preferencia a morir antes que denunciar a ningiin compaiero. En una estrofa aparece
otra mujer llamada Maji y se puede deducir que se trata de su pareja sentimental. Segiin
la letra, Maji tendra motivos para estar orgullosa del hijo de Itziar, y como gesto de
gratificacion por guardar silencio y soportar las salvajes torturas sin decir nada, ira a

buscarle a la salida de prision.

Itziarren semea: hori duk mutila!

El hijo de Itziar: jQué gran chico!
Nihor salatu baino nahiago du hila.
Prefiere morir antes que denunciar a nadie.
Harro egon liteke Maji neskatila.

Maji tiene motivos para estar orgullosa.

Espetxetik jali ta joanen zaio bila!
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JIra a buscarle cuando salga de la carcel!
Maji neskatila, hori dun mutila!
La muchacha Maji, jqué gran chico!
Nihor salatu baino nahiago du hila!

jPrefiere morir antes que denunciar a nadie!

Existe un epilogo que funciona como final y cierre de la cancion, donde se narra
que el rostro del hombre estd tan desfigurado que su madre no lo reconoce. Aparece

nuevamente Maji, que lentamente le da dos besos, y con esa escena concluye el relato:

Itziarren semeak
El hijo de Itziar
Ez du laguna salatzen
no denuncia a su compariero
Eta zakurren aurrean
v delante de los perros [policia]
Tinko ta ixilik egoiten.
esta firme y callado.
Espetxerat igorri dute,
Lo han enviado a la carcel,
Amak ez du ezagutu
su madre no lo ha reconocido
Ta Majik, pulliki pulliki,
v Maji, lentamente,
Eman dioska bi musu.

Le ha dado dos besos.

(Qué papel cumplen estas dos mujeres, Itziar y Maji, en el relato? ;Por qué
Arrizabalaga no es nombrado, pero si ellas? Un andlisis de género acerca de esta
distribucion de lugares abre la posibilidad de pensar los imaginarios colectivos y su
relacioén con los roles de género. Los proyectos de emancipacion social y cultural han
construido histéricamente formas alternativas de representar las identidades subalternas
con el propdsito de construir, a su vez, un sujeto politico diferenciado (Retolaza, 2012).
También en estos imaginarios se repiensan las relaciones de género, abriendo la
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posibilidad de imaginar nuevas reconfiguraciones desde una perspectiva antipatriarcal.
Sin embargo, en la mayoria de los movimientos de liberacion de las Gltimas décadas han
tomado mayor relevancia otros elementos —la clase, el territorio, lo cultural-, y las
luchas feministas, aun estando muy presentes, han tenido que incidir dentro de los
propios movimientos para establecer practicas y discursos de despatriarcalizacion®® de
las propias estructuras politicas. Citando a Montserrat Duch, la investigadora Iratxe
Retolaza (2012) realiza un anélisis paralelo sobre la construccion de los imaginarios
nacionalistas y los roles de género. Segiin Duch, las mujeres se identifican dentro de
estos imaginarios como simbolos fosilizados y los hombres, como protagonistas
activos. La carga simbdlica de las mujeres en el caso de los imaginarios nacionalistas
estaria asociada a la capacidad de estas de parir, de engendrar la patria, de ser la fuente
maternal en la construccion de ese nuevo imaginario.

La cancidon “Itziarren semea” se enmarca en este contexto donde el acto de cantar
en euskera, en si mismo, es una forma de reivindicar la diferenciacion vasca. Lo hace,
ademas, recogiendo el testimonio de torturas de un vasco an6énimo, en principio un
ciudadano cualquiera, como simbolo de la resistencia vasca frente al franquismo. No
nombrar al militante, en este caso, es una forma de disolver al sujeto singular de la lucha
en un lugar plural de enunciado reconocible: el militante es un hombre, vasco, ejemplar
porque soporta la tortura. Junto con este se colocan a las mujeres, la madre Itziar y la
pareja Maji, que no dejan de tener su importancia, pero siempre existen en relacion con
¢l y asi simulan ser accesorios que lo completan. El hecho de mantener a la madre con
su nombre propio, nombrandola, la hace reconocible y legible en términos de
identificacion: cualquier madre podria ser Itziar y, por extension, los hijos varones de
esta podrian ser los que sostienen el peso, el heroismo y también el premiado sacrificio
de defender esa nueva nacion que reclama su existencia. La madre simbolica se
construye entrelazando significados que funcionan como eslabones de una misma
cadena, patria, territorio, pueblo y familia (Retolaza, 2012), y asi, Itziar y Maji seran

quienes se encarguen de cuidar al sujeto principal, el militante masculino, y quienes

55 Se utiliza este término para hacer mencion al proceso por el cual desde ciertos feminismos se reivindica
un proyecto nacional propio, basado en instituciones propias, y la posibilidad de subvertir las politicas de
dominacién de los grandes Estados y el capital. A ese proceso articulado desde una matriz claramente
feminista se le denomina “proceso de despatriarcalizacion”. En el caso vasco se puede consultar la obra
de Jule Goikoetxea; en concreto, Goikoetxea, Lujanbio, Rodriguez y Garai, 2022.
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recompensan el esfuerzo atroz que ha supuesto su paso por la carcel y las sesiones de
tortura.

En 2014, y tras varios aflos de investigaciones consecutivas, la Secretaria General
para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco mediante le encargd un estudio al
Instituto Vasco de Criminologia perteneciente a la Universidad de Pais Vasco en el que
certificase cuantos casos de tortura se contabilizaron en el Pais Vasco entre 1960 y 2014
(Secretaria General de Derechos Humanos..., 2017). En el informe, presentado en
diciembre de 2017,°° se da cuenta de 4.113 casos, y segun detalla, la Guardia Civil
estuvo implicada en 1.792, la Policia Nacional en 1.785 y la Policia Autonémica Vasca
en 336. Un dato llama la atencion poderosamente y es que 1.081 denuncias
corresponden al periodo de la dictadura y los primeros afios de la transicion hasta 1978;
el resto de denuncias corresponden al periodo posterior, llegando a los 3.032 casos. No
es de extraflar que la cancién analizada en estas lineas haya conseguido surcar el
tiempo, atravesar varias décadas y cohesionar un sentimiento colectivo de identificacion
de un sector de la poblacion que ha convivido hasta hace muy pocos afios con la tortura.

Seglin el citado informe, los métodos de tortura mas utilizados durante este
periodo fueron, junto con la tortura psicologica, el método de la bolsa, el uso de
electrodos o la practica de la basiera. El caso de Andoni Arrizabalaga figura en sus
paginas, asi como un sinfin de otros similares. En mayo de 2019, el programa 360° de la
Television Publica Vasca realizé un documental titulado ltziarren semeak [Los hijos de
Itziar]. La intencidon del programa era ofrecer los testimonios de personas que fueron
torturadas bajo el régimen franquista, casos que todavia hoy continuan sin esclarecerse.
El hecho de nominar en plural al kijo de Itziar y convertirlo en los hijos de Itziar es una
clara muestra de la popularizacion de la cancién, que consiguié construir una
nomenclatura comun para muchas personas que pasaron durante esas décadas por la
tortura policial. En el mencionado programa aparecen los hermanos de Andoni
Arrizabalaga, quienes recuerdan las torturas sufridas por ellos mismos y también por su
hermano. Segln este testimonio, las madres de las personas presas fueron a Roma a
denunciar la situacion de sus hijos e hijas y, en ese momento, la madre de Arrizabalaga

le cont6 a Monzon que su hijo habia sido salvajemente torturado. Monzén se encontraba

% Se puede ver la presentacion publica en www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5282222/informe-
sobre-torturas-4113-casos-de-tortura-en-cav-entre-1960-y-2014/
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entonces en San Juan de Luz, localidad vasco-francesa donde se reunian muchas
personas exiliadas como consecuencia de la persecucion franquista.’’” Quedd tan
impactado por lo que la madre le conté que tras este encuentro escribid la letra de la
cancion.>®

Svetlana Alexiévich (s/f),>° testigo de Chernobil, uno de los hechos mas
dramaticos de la historia del siglo XX, utiliza el término “caja negra” para denominar a
las personas que sobrevivieron al conocido accidente nuclear. Segln ella, estas cajas
negras son los cuerpos de los supervivientes que interpelan al pasado en su condiciéon de
testimonio vivo de lo sucedido. Al mismo tiempo, seglin la autora, la presencia de estos
cuerpos y sus huellas —visibles o invisibles— no solo remiten al tiempo pasado de los
hechos, también proyectan preguntas hacia el futuro. En este sentido, los cuerpos de las
personas que han sido victimas de la tortura en el contexto vasco, mas aun en un
periodo donde se estan sentando las bases de un nuevo sistema democratico, interpelan
el presente y el futuro del modelo social, abriendo preguntas sobre el nivel y la calidad
democratica del sistema politico espaiol, también en la actualidad. La marca de la
tortura aparece en sus testimonios y, al igual que los aviones que se estrellan, sus
apariciones resuenan como cajas negras de la experiencia inefable de dicha practica.
Las cajas negras guardan una memoria de lo ocurrido, pero es inaccesible y hermética, y
por ello hay que saber decodificarla. La cancion “Itziarren semea”, viajando a lo largo
de las ultimas décadas, actiia de recordatorio de que aquello existio, de lo que todavia
no es reconocido y, por ese motivo, actia alin en el presente como amenaza en tanto y
en cuanto ya fue una posibilidad.

Un andlisis exhaustivo de la cancidn invita, sin embargo, a buscar mas alla del
testimonio que da cuenta de la tortura. Sin poner en duda la potencia colectiva de la
cancion, su poder de convocar aquello que no se ve y que no se reconoce —la tortura

sistematica como metodologia generadora de terror—, la cancion ademas invoca otros

57 El periodista Anje Ribera realizo en 2015 un analisis exhaustivo de la cancion en un articulo publicado
en un blog de un conocido periddico vasco, en el que se refiere también a este encuentro, disponible en
https://blogs.elcorreo.com/musica-callada/2015/05/16/pantxoa-eta-peio-itziarren-semea-el-hijo-de-
itziar/?ref=https%3 A%2F%2Fwww.google.com%2F

8 Lo cuenta el hermano de Andoni Arrizabalaga en el mencionado programa de 360° de la Television
publica Vasca, ltziarren semeak, a partir del minuto 10:04.

59 Publicado por vez primera en 1997 bajo el titulo La plegaria de Chernobil, Voces de Cherndbil recoge
los testimonios de testigos y sobrevivientes de la catastrofe nuclear ocurrida el 26 de abril de 1986. En
este caso se utiliza un fragmento encontrado en la red.
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elementos. En ese sentido, lo que también subyace en “Itziarren semea” es la parte que
ensalza la resistencia del torturado que, a pesar de ser victima de ese calvario, nunca
denunciara a sus compafieros. Aqui surge otra cuestion fundamental relacionada con el
impacto que tiene en el imaginario colectivo el mensaje implicito de la cancién: el
torturado, a pesar de sufrir lo indecible durante las sesiones de tortura, no delatara a
nadie ni aceptara responsabilidades que no le correspondan. Como recompensa, su
madre y su novia, Itziar y Maji, lo recibiran con los honores que merece. En ocasiones,
resulta dificil comprender la insistencia de la madre, quien, ante la narraciéon de los
métodos de tortura aplicados a su hijo, responde con preguntas repetidas sobre si, a
pesar de todo, ha logrado mantenerse limpio. Es evidente que, mas alla del caracter
denunciante que posee la cancidn, también transmite un mensaje que podria estar
dirigido a una audiencia mas cercana. La idealizacion de la resistencia, de no someterse
a los torturadores, podria convertirse en un modelo de comportamiento donde el aguante
se valore por sobre todo. Mantenerse limpio, sin embargo, resulta una tarea casi
imposible durante una sesion de tortura, donde el aparato de poder se concentra y
amplifica para deshumanizar al sujeto, despojarlo de su agencia y utilizar su cuerpo
como un lienzo sobre el cual escribir cualquier acusacidbn o extraer cualquier
informacion.

El mensaje mas crucial que transmite de “Itziarren semea” es que, por encima de
todo, el acto heroico consiste en resistir al aparato de tortura. En la cancion, el torturado
habla, explica con detalle que su cuerpo ha sido asfixiado, golpeado, mutilado,
desfigurado, pero sobre ello estd la recompensa por su preferencia a morir que a
denunciar a un compaiiero. El que se da entre la madre y el hijo es un didlogo sordo, en
el que se desatiende la gravedad de su testimonio. Como respuesta, ¢l recibe una
persistente pregunta que pone en duda su veracidad. Las palabras del hijo y la respuesta
de la madre son discordantes, lo que sugiere una disociacion entre lo que se narra y la
reaccion que se recibe. Es probable que la intenciéon de Monzon no fuera representar la
falta de comunicacion entre madre e hijo en una situacion tan grave, sino que el impulso
de retratar al sujeto en lucha como un personaje heroico haya influido de manera
determinante en la forma en que dotd de intencionalidad a la letra.

El cancionero de Monzon surge como respuesta a la necesidad de impregnar de

contenido a la realidad vasca, que en ese momento se veia amenazada por la guerra
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civil, el franquismo y el posterior periodo de transicion politica. Asi, se enmarca en la
logica de las producciones vascas de la época, que subliman las cualidades misticas y
heroicas de los militantes vascos. Entender la figura del militante torturado como agente
disociado de lo que supone la marca de la tortura e indolente ante esta realidad es cuanto
menos una mirada que ha contribuido a alimentar la vision deshumanizada de la
militancia. Asi, muchisimos militantes, ante la cruda realidad de la tortura o la carcel, y
a falta de visiones mas humanas y ajustadas que pudieran explicar el duro impacto que
la violencia de Estado provoca en las personas que la padecen, han vivido de forma
frustrante el hecho de haberse quebrado, o no haber aguantado.

Si en el Pais Vasco todavia existe una escasa reflexion que diseccione el conflicto
politico y armado desde una perspectiva critica orientada a hacer un balance dentro de
las filas propias de la izquierda, en Argentina existen algunos andlisis y debates que
alumbran la apertura de algunas discusiones que bien pueden ayudar a problematizar
cuestiones colectivas. En este sentido, lo sucedido en Argentina antes y después de la
dictadura civico-militar (1976-1983), denominada como Proceso de Reorganizacion
Nacional, ha permitido que algunos autores realizaran interesantes andlisis acerca de su
pasado reciente. La cultura militante, las estrategias de resistencia frente a los campos
de concentracién y algunas cuestiones que atraviesan una revision critica de los
movimientos armados de la época han sido discutidas y dejan un legado de
conocimiento y reflexion realmente fértil. Entre estas revisiones destaca el trabajo de
investigacion realizado por Pilar Calveiro,® quien, tras haber permanecido en varios
campos de concentracion, revisa algunas de las estrategias de supervivencia de las
personas presas y desaparecidas. Segun Calveiro, a pesar de la tortura y la experiencia
carcelaria que supone la ruptura del sujeto con su entorno y consigo mismo, la vida
humana tiene la capacidad de continuar (1998, p. 104). La vida, segin Calveiro, no se
entenderia inicamente como un hecho bioldgico, sino como una red de afectos y

significados que se construyen en relacion con otros sujetos:

60 E] trabajo de Pilar Calveiro sobre la experiencia carcelaria y €l impacto de todo ello en la cultura
militante se ha abordado en Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina (1998) y
Resistir al neoliberalismo: comunidades y autonomias (2019). También se ha consultado y utilizado de
referencia las siguientes entrevistas: Dillon (2/10/2005) y Kisielewsky (3/1/2005).
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Cuando se rompen todas las referencias personales, afectivas, intelectuales y... se sigue
viviendo, la existencia cobra un caracter irreal. El campo presuponia la ruptura absoluta

con el mundo que, sin embargo, estaba apenas del otro lado de la pared. (1998, p. 104)

El caracter irreal de esa vida sometida al dispositivo concentracionario, al maltrato
continuado, remite a esa disociacion entre el sujeto y la situaciéon de sometimiento que
lo rodea. Si esta disociacion es abordada en la letra de Monzon como un didlogo
desconectado donde lo que importa es la confirmacion de la resistencia de la voluntad
militante, en el caso de Calveiro el estudio de esta desarticulacion es analizada
precisamente desactivando el elemento heroico que podria entrafiar la lectura de los
hechos. A esta sensacion desbordante de un sujeto que se encuentra bajo los efectos de
la tortura, Calveiro la llama “efecto anonadante”, un estado por el cual el sujeto es
tomado por una especie de deslumbramiento que no le permite ver mas alld, y esta
ceguera que paraliza la voluntad y la capacidad de eleccion sumerge a la persona en un
estado hipnético donde se funciona en piloto automdtico (1998, p. 105).

Es dificil imaginar que, en ese estado hipnotico —un estado de asombro profundo—,
el sujeto sea capaz de desarrollar estrategias que le permitan sobrevivir. Pensar que la
forma ejemplar de sobrellevar la tortura y su efecto disociante es una actitud donde
prevalece el compromiso militante por encima de todo —incluso de la propia vida— es
cuanto menos exigir algo que no todas las personas sometidas a malos tratos han podido
desarrollar. La pregunta que surge, entonces, es qué ocurre cuando una persona no
soporta la tortura y, como resultado, denuncia a un compafiero, proporciona informacion
comprometida, inventa acusaciones falsas o asume responsabilidades por delitos que no
ha cometido, con tal de detener, aunque sea por un instante, el sufrimiento que
experimenta. Junto con esta interrogante surge otra cuestion igualmente relevante: si el
hijo de Itziar logra resistir a la tortura y, por ello, es recompensado, ;deberia ser
repudiada la persona que no lo consigue? Una vez mas, la dicotomia entre el buen y el
mal militante, encarnada en las figuras del héroe y el traidor, vuelve a estructurar el
relato en torno a un militante que solo puede ser entendido en términos antagénicos. La
falta de formas narrativas que abran espacios mas complejos se presenta nuevamente
como una limitacion significativa. También se evidencia la ausencia de epistemologias

que posibiliten nombrar las formas de resistencia frente a situaciones opresivas,
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permitiendo comprender que una persona que cede en una sesion de tortura no
necesariamente esta adoptando una postura traidora.

La escasez de diversidad representativa en las estructuras militantes se hace
evidente al intentar crear un lenguaje que incluya expresiones mas variadas, en las
cuales el sujeto militante pueda sentirse identificado y, al mismo tiempo, encontrar un
espacio de descanso. En este sentido, ;seria posible desarticular las categorias
antagonicas de héroe y traidor para abordar todo lo que se encuentra entre ellas? Las
acciones que se sitlian en ese espacio intermedio conforman lo que se conoce como la
“zona gris”, un ambito de ambivalencia en el que los comportamientos y actos de las
personas no se ajustan de manera rigurosa a esas categorias preestablecidas. La nocion
de “zona gris”, evocada anteriormente, se retoma aqui a partir del término acufiado por
Primo Levi tras su experiencia en los campos de concentracion nazis. Estas tonalidades
grises, resultado de la mezcla de los opuestos blanco y negro, reflejan con mayor
fidelidad los comportamientos humanos que la vision idealizada y binaria de los

discursos heroicos:

Desde esta nueva ética se presenta al sujeto alejado de la virtud de la bondad, de la
sumision y de la aspiracion a la realizacion de actos buenos, [...] debido a que las zonas
grises estan determinadas por ese lugar donde transcurre la experiencia humana, en el que
se desestima la dicotomia entre buenos y malos a la que estamos acostumbrados y que
demanda la sociedad. [...]

Levi explica que una de las figuras, tal vez la mas visible de la zona gris, fueron los
miembros de las escuadras de Sonderkommandos, que eran tratados por los SS como
colegas suyos, ligados por el mismo vinculo de complicidad impuesta. (Molinares

Hassan, 2012, pp. 10-11)

Escapar del marco heroico que propone “Itziarren semea” y aproximarnos desde
una logica otra a inspeccionar lo que atraviesa la experiencia militante exige deshacerse
de una coraza protectora —la que encierra el paradigma dicotomico— y encarar “la
posibilidad de reconocer cuanto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris”
(Longoni, 2007, p. 200). En ese proceso, las imagenes monoliticas del héroe y el traidor
se desplazan hacia zonas mas difusas, dando lugar a matices y contradicciones. En este

contexto, “la responsabilidad deja de ubicarse en un punto especifico y asume la forma
67



de una red, en la que todos los elementos se encuentran involucrados”.®! Esta
perspectiva resulta sumamente interesante, aunque no exenta de gran complejidad. Ante
la pregunta de qué habria sucedido si el hijo de Itziar hubiese admitido que no resistio,
que involucr6 a otras personas, que sucumbid a la tortura, solo podriamos realizar un
analisis de los elementos que conformaban la situacion. No encontrariamos entonces
conceptos aislados que por si solos puedan explicar lo sucedido, habria que analizar el
impacto de la tortura, las estrategias de supervivencia ante esta, los factores
condicionantes, los discursos y las imagenes existentes y su afectacion en la
subjetividad del torturado. En resumen, implicaria reconocer la experiencia de la tortura
—o el encarcelamiento— desde una perspectiva sensible que humaniza al afectado, en la
que la subjetividad individual se encuentra estrechamente vinculada con las demandas
del colectivo. Explorar la obligatoriedad del mandato politico, el que define como debe
comportarse un buen militante, para deconstruirlo, y entender que la resistencia ante el
poder represivo se manifiesta en un conjunto de respuestas que, en ocasiones, son
sumisas ante dicho poder, en otras, lo confrontan directamente, y, en la mayoria de los
casos, se expresan como reacciones pseudo-inconscientes que el sujeto emite bajo
condiciones excepcionales para las cuales no estd preparado. El discurso publico, el del
heroismo que entrafian letras como las de “Itziarren semea”, podria ser pensado
entonces desde una perspectiva otra, no tanto como un didlogo disociado entre un hijo
torturado y una madre que desconfia de €I, sino como un lugar desde el que reflexionar
sobre si la debilidad que pretende la tortura puede transformarse en algtn tipo de sefal
de fortaleza.

La obra del filosofo Amador Fernandez-Savater La fuerza de los débiles explora
la posibilidad de que aquellos que no ejercen el poder puedan desarrollar estrategias de
resistencia y agencia en contextos de sometimiento. Esta reflexion lleva a plantear una
pregunta fundamental: ;es posible que los individuos considerados débiles desarrollen
tacticas de resistencia frente a instituciones opresivas, como el sistema penitenciario o
los dispositivos de tortura que buscan su destrucciéon? Para abordar esta cuestion, es
esencial considerar una serie de elementos que a menudo quedan fuera del alcance de

los discursos militantes tradicionales. Entre estos, destacan tanto la importancia de la

61 Sobre la cuestion de la responsabilidad compartida se puede consultar la resefia del libro Traiciones de
Ana Longoni en Gonzalez Tizon (2012).
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confianza, la compasion y los vinculos emocionales que el sujeto lleva consigo asi como
el papel del cuerpo en el contexto de la represion. El cuerpo no solo es un objeto de
control, sino que también posee una capacidad de resistencia y de abstraccion que puede
emerger desde el mismo centro de las dinamicas de poder. Asi, el desafio radica en
reconocer y articular estas estrategias de resistencia, que no siempre se manifiestan en
formas directas de confrontacion, sino que pueden surgir en la construccion de una
comunidad solidaria y en la activacion de la condicion humana frente a las estructuras
de poder.

En este sentido, un aspecto crucial dentro de los campos de concentracion fueron
las que Todorov denomina “virtudes cotidianas”. El autor designa de esta manera a
aquellas acciones individuales que rechazan el orden represivo en beneficio de una o
varias personas, pero siempre llevadas a cabo por sujetos especificos con nombres y
apellidos, y no tanto acciones motivadas exclusivamente por una sucesion de ideales
abstractos (Calveiro, 1998, p. 131). Las virtudes cotidianas no se manifestarian en
grandes actos publicos, sino en pequenos y a menudo sutiles gestos cotidianos. Por esta
razon, pueden pasar desapercibidas, excepto para aquellos que se benefician de ellas.
Sin embargo, estas acciones pueden implicar un compromiso significativo, e incluso
pueden suponer arriesgar la vida de quienes las llevan a cabo. Por esta caracteristica de
pasar desapercibidas ha quedado menos testimonio de ellas que de los actos heroicos
(Calveiro, 1998). Este conjunto de estrategias no se opone a las heroicas, ni son mejores
ni peores, sino simplemente diferentes. En el caso de los campos de concentracion en
Argentina, como analiza a fondo la obra de Calveiro, estas se practicaron de manera
constante y constituyeron la base de la subsistencia de la mayoria de los sobrevivientes,
quienes lograron multiplicar su fuerza fisica, psiquica y espiritual. La supervivencia
habria sido sencillamente imposible sin la circulacion de estas virtudes cotidianas. El
andlisis revela la fractura entre la épica de muchos relatos construidos desde una
perspectiva externa a la vivencia en los campos y las experiencias vividas dentro de las

prisiones y salas de tortura. Calveiro sostiene:

Contrariamente a las creencias que circulan en los medios militantes, los testimonios
muestran que aun cuando la gente hubiera sido “quebrada”, este efecto podia ser

transitorio. Considerar cualquier tipo de claudicacion como el inicio de una caida
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interminable, que conduciria a la entrega lisa y llana del hombre, no permitiria explicar la
conducta de buena parte de los prisioneros, tal vez la mayoria, en la que coexistieron, de

maneras sutiles, la claudicacion y la resistencia. (1998, p. 105)

El andlisis de Calveiro es fundamental, ya que destaca que la mayoria de las
personas que sufrieron prision y torturas desarrollaron, en efecto, diversas estrategias de
supervivencia. Estas podrian oscilar entre la resistencia y el sometimiento, asi como la
burla hacia el captor y la solidaridad entre los prisioneros. En cualquier caso, resulta
complicado que alguien bajo la custodia de fuerzas de seguridad y sometido a abusos
mantenga una conducta ejemplar o, dicho en el lenguaje militante, /impia. La nocion de
limpieza en este contexto puede vincularse profundamente con el concepto de pureza
catdlica, en el que la verdadera pulcritud del alma se alcanza a través de una entrega
total a Dios. En este sentido, la limpieza no se limita a un aspecto fisico, sino que se
extiende al ambito espiritual, sugiriendo que la conexion con lo divino es fundamental
para lograr una autenticidad y claridad en el alma. Asi, la pureza se convierte en un
ideal que trasciende lo superficial, invitando a una reflexion sobre la relacion entre el
ser humano y lo sagrado. Pero ni siquiera en la religion catolica se exige pulcritud total
ni la condicion del no-pecado, y para solventar esa imposibilidad pone a disposicion de
las personas creyentes estrategias como la confesion y la penitencia como formas de
resarcirse. En el caso del axioma militante, no denunciar, o lo que es lo mismo, no
pecar, supone mantenerse /impio, una maxima tan dificil de cumplir que deja de operar
en el plano de lo real para pasar a ser algo que solo puede funcionar en el plano ilusorio.
A pesar de lo irreal de todo ello, Itziar pregunta repetidamente a su hijo si ha
conseguido mantenerse /impio, a pesar de ser una opcién improbable entre todas las
opciones que pueden desarrollarse en una situacion tan limite como lo es la tortura.

Existen innumerables casos de torturas en el Pais Vasco, durante el franquismo y
el periodo posterior de la transicion democratica, que han sido recopilados por
organismos en los ultimos afios, como la asociacion TAT (Torturaren Aurkako
Taldea).®? De estos, en relacion con el caso que nos ocupa se puede poner luz sobre el

de Xabier Alegria, historico militante de varias organizaciones politicas del ambito de la

62 Torturaren Aurkako Taldea [Grupo en contra de la Tortura] es una asociacion constituida
principalmente por abogados y abogadas vascas, que tiene el reconocimiento de las instituciones del Pais
Vasco. Véase www.cuskadi.eus/gobierno-vasco/-/asociacion/torturaren-aurkako-taldea-tat-clkartea
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izquierda independentista. Fue detenido el 20 de febrero de 2003 en el marco de una
operacion policial que tenia como objetivo vincular el periddico Euskaldunon
Egunkaria con ETA (Ormazabal, 2003). Durante los dias en los que Alegria y el resto
de los detenidos permanecieron en dependencias policiales, sufrieron gravisimas
torturas a manos de la Guardia Civil, que denunciaron posteriormente ante los medios
de comunicacion. Alegria permanecid un afo en prision y, nada mas ingresar en la
carcel, reconocid publicamente haber delatado e implicado en cuestiones muy graves a
muchos de sus compaifieros de militancia. Los malos tratos que sufrio durante su
detencion a manos de la policia tuvieron cierto reflejo en la prensa espafiola®® y narr6
publicamente, entre otros, métodos de tortura como golpes, amenazas, la bolsa, etc.®
Alegria no pudo mantenerse /impio, sucumbio a las brutales torturas, rompié sin
quererlo, claro esta, el patron de conducta esperado, sellado en el inconsciente colectivo
mediante la idea de que la [limpieza es lo que estd codificado como conducta
recompensable. Sin embargo, no existen canciones, poemas, tampoco construcciones
narrativas populares, que enuncien la situacion en la que quedo Alegria, y por extension
la de otras personas que pasaron por las sesiones de tortura. La narrativa establecida en
términos dicotomicos vuelve a jugar fuerte una vez mas para devolvernos la pregunta: si
el detenido no es capaz de mantenerse [limpio, (entonces estd sucio? En una
conversacion mantenida con Alegria, este reconocid que cuando fue llevado de la
comisaria a la prision sintid6 un gran alivio: “No queria salir a la calle, me daba
muchisimo miedo enfrentar la mirada de las personas a las que habia implicado en este
asunto”, afirmd, para luego agregar que hubo de pasar mucho tiempo hasta que
consiguié comprender su comportamiento.%’

La humanizacion del detenido, lejos de sostener el relato que Monzon escribid
para la letra de “Itziarren semea”, se muestra publicamente. Este reconoce haber
sucumbido a los métodos de la tortura, denunciando a compafieros y vinculando algunas
organizaciones civiles a la estructura de ETA, generando un precedente judicial

mediante el cual, afios mas tarde, se desarrollarian nuevas operaciones policiales y

63 Véase www.elpais.com/diario/2006/03/07/espana/1141686012_850215.html y
www.elmundo.es/elmundo/2006/03/06/espana/1141657276.html

%4 Javier Ortiz, periodista de varios medios espafioles como EI Mundo y El Periddico, recogio6 en su blog
personal  algunos  fragmentos del  testimonio de  torturas de  Alegria. = Véase
www.javierortiz.net/voz/egunkaria/testimonia-de-torturas-de-xabier-alegria

%5 Conversacion informal mantenida con la autora.
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detenciones. Las torturas a Alegria fueron claves para poder idear un entramado
judicial, que lejos de estar basado en pruebas policiales efectivas, estaba apoyado, en
gran parte, en un testimonio conseguido bajo los mencionados malos tratos. Asi, queda
demostrada la eficiencia de la tecnologia de la tortura. Sin embargo, como afirma
Calveiro, a pesar de que una parte de la persona detenida es devastada y arrasada, hay
siempre alguna particula que se escapa (1998, p. 105). Esas particulas son seguramente
las que impulsan a Alegria a salir piiblicamente y contar lo sucedido, demostrando que
no ha aguantado y que, en ultima instancia, su pulsiéon de vida ha prevalecido por
encima de su destino de muerte.

Regresando al caso de Argentina, hay documentos de la época que muestran
codmo, tras la estabilizacion de la Revolucion cubana, se intentd fomentar una guerrilla
en el pais. Como se ha mencionado, esta iniciativa fue impulsada por Ernesto Che
Guevara, quien designd a Ricardo Masetti como lider de la misma. Segun el fil6sofo
Diego Sztulwark, quien cita a Ciro Bustos, un excombatiente de la guerrilla del Che, las

primeras palabras de Guevara ante el grupo de guerrilleros fueron:

Bueno, aqui estan, ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo,
pero a partir de ahora consideren que ya estin muertos. Aqui la Unica certeza es la

muerte. (Sztulwark, 2022)

La nocion de “no-vida” que se desprende de la inmersion en la guerrilla, tal como
la conceptualiza el Che, ha sido un tema recurrente en diversos relatos de militancia.
Este concepto, que subyace a una vision sacrificial de la vida militante, se articula en
torno a la idea de la desaparicion no solo de la propia vida, sino también de la de los
demas. Es decir, una especie de borramiento existencial, donde el individuo se
desvanece en la lucha, cediendo su presencia al sacrificio colectivo. Esta perspectiva ha
marcado profundamente a parte de la militancia en contextos como el vasco, donde la
vida en la clandestinidad y la constante amenaza represiva se configuran como una
experiencia de desposesion radical. Vivir en la espera de la tortura, la carcel o la muerte
implica un estado de existencia que niega cualquier posibilidad de esperanza o proyecto
vital. Es un vivir que despoja al sujeto de la capacidad de deseo hacia un futuro,

convirtiéndose en una cuenta regresiva hacia un destino que, en ultima instancia, afecta
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a la configuracion de la subjetividad, borrando cualquier artificio de deseo o de
ambicion. En este contexto, el sujeto militante que es susceptible de ser detenido y
torturado se enfrenta a su propia finitud no como una posibilidad, sino como una
certidumbre que estructura su existencia. Este sujeto se ve a si mismo en una cuenta
atras, en un tiempo suspendido, fuera del curso habitual de la vida vivible y, por lo
tanto, act@ia bajo la premisa de la muerte inminente. La constante amenaza de la
represion se convierte en un marco existencial que redefine la manera en que se
entiende la vida y la nocién subjetiva de la temporalidad: el presente ya no es vivible
porque el futuro estd condenado a ser suprimido, a ser aniquilado antes de alcanzarlo.
Asi, surge una pregunta fundamental: ;coémo se vive cuando la tUnica certeza es la
muerte? ;Qué tipo de subjetividad se forja en el crisol de la espera y la angustia?

Es en este espacio de espera, de incertidumbre y de despojo de la esperanza,
donde se configuran las formas mas radicales de la militancia y de la resistencia, pero
también donde se plantea la paradoja de una existencia que, al acercarse a la muerte,

parece alejarse de la vida.
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4. La opacidad como potencia en las narrativas militantes

Una genealogia por la imagen es una practica que se resiste al relato
y a los modos de fijar los repartos que nos han sido dados.
Andrea Soto Calderdn, Imdgenes en resistencia.

Por una genealogia de las imagenes

A lo largo de este capitulo se analiza el concepto de “opacidad” y su relacién con las
formas narrativas surgidas en los ambitos de las militancias politicas contemporaneas.
Para realizar una aproximacion a la dimension que ocupa la cuestion de la opacidad en
esta investigacion, se propone un acercamiento a partir de las aportaciones de algunos
autores desde diversos campos como la literatura, la filosofia y los estudios criticos
sobre la imagen. De esta manera, el concepto de “opacidad” se moviliza para
problematizar dos cuestiones fundamentales. Por un lado, se establece una relacion
entre este y las contribuciones teéricas de autores como Edouard Glissant y Judith
Butler, quienes ofrecen diversas perspectivas sobre los procesos de formacion de los
sujetos. Glissant, y su nocion de “opacidad”, aboga por la complejidad y la resistencia
de las identidades frente a las simplificaciones y categorias impuestas. Para ¢l, la
opacidad se convierte en derecho y permite reconocer la diversidad y la singularidad de
las experiencias individuales y colectivas. Por su parte, Judith Butler reflexiona sobre
como la subjetividad se construye a través de practicas sociales y performativas
sugiriendo que los sujetos no son entidades fijas, sino que estdn en constante
redefinicion.

Por otro lado, se profundiza en los procesos de subjetivacion politica, entendidos
como los desarrollos a través de los cuales los individuos configuran su relacion con el
mundo. En este contexto, se analiza la aparicion de pequenas rupturas, reconociéndolas
como grietas que permiten a los sujetos atravesar estados de opacidad. Las formas
opacas del no-saber o del no-reconocimiento de los estados que experimenta el sujeto se
abordan porque ilustran claramente esos estados de opacidad. En este sentido, se

examina el concepto de “grieta” como un modo de desincronia narrativa entre el sujeto
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politizado y las narrativas tradicionales que lo ubican dentro de las logicas de la
militancia como parte del andlisis de las nociones dicotdmicas de heroismo y traicion.
La grieta se presenta, asi, como una incursiéon en las profundidades de lo que se
considera opaco, sefialando la falta de un lenguaje diferente que permita captar la
potencia de esos estados. Por ltimo, como aproximacion practica, se analizan algunos
de los dispositivos cinematograficos utilizados en el proceso creativo de la pelicula 978
gau como intentos de representar la experiencia militante a través de un lenguaje que

busca dar cuenta de la concepcion de opacidad anteriormente sefialada.

4.1. Una aproximacion al concepto de opacidad

La nocion de opacidad, vinculada a los estudios filosoficos, fue introducida por el poeta
y ensayista antillano Edouard Glissant, nacido en Martinica en 1928. El pensamiento de
Glissant dialoga con la corriente de propuestas decoloniales de su época, retomando la
nocion de “negritud” acufiada por el poeta también martiniqués Aimé Césaire y, mas
tarde, bebiendo de las contribuciones de autores anticoloniales como Frantz Fanon.
Entre otras muchas propuestas, la obra de Glissant reivindic6 el derecho a la opacidad,
abriendo un espacio de ambigiiedad necesario para pensar de forma critica como las
personas racializadas eran leidas desde Occidente. En una de sus obras mas destacadas,
Poética de la relacion (2017), Glissant sostiene que, mas alla de la legibilidad impuesta
por la tradicién occidental y lo que se reconoce a través de la epistemologia dominante,
es fundamental reivindicar la no transparencia. Esto implica aceptar la no legibilidad de
los cuerpos y las experiencias de las personas colonizadas, afirmando asi su derecho a la
opacidad. En este sentido, el autor sefiala una injusticia fundamental en la forma en que
se aplica la nocidén de transparencia en el pensamiento occidental. Considera que las
personas tienen el derecho a mantener su opacidad frente a quienes dominan la
perspectiva. Lo verdaderamente abusivo, segun €l, es imponer la propia transparencia a
los demas.®

Asimismo, la opacidad se presenta como un espacio cadtico, no unitario y

relacional en la explicacion del origen y la existencia de las islas caribefias colonizadas.

86 A partir de la entrevista realizada en la pelicula de Manthia Diawara (2010).
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No solo invoca el derecho a la diferencia de estas islas, sino que reivindica su derecho
intrinseco a la opacidad y se opone a la simple reduccion de una singularidad a las
normas de los marcos hegemonicos. Segun Glissant, las opacidades pueden coexistir y
entrelazarse, formando una compleja red que revela que la auténtica comprension se
encuentra en la textura de esta trama, mas que en la naturaleza individual de sus
componentes. Junto con ello, Glissant interroga la ontologia del sujeto en sus obras y
articula una critica radical a la concepcion del individuo como ser unitario definida por
el pensamiento europeo y cristalizada en los relatos fundacionales de la literatura griega.
Asi, se aproxima a algunos pasajes de la Iliada y la Odisea de Homero para centrarse en
el andlisis de los viajes que hacen los protagonistas de estas obras y plantear una critica
a la dialéctica de la unidad del sujeto. Segin Glissant, dicha dialéctica atraviesa
periodos de claridad —el inicio del viaje cuando se sabe a donde se quiere ir—y periodos
de opacidad —los imprevistos del viaje que hacen que la claridad inicial se disipe en la
nebulosa de la desorientacion—. Esta concepcion se opone asi a la perspectiva del
racionalismo occidental que entiende la formacion del sujeto como un todo unitario y
definido para reivindicar lo que denomina como el “pensamiento criollo”. Lo criollo en
Glissant entrafia mestizaje, hibridacion cultural e interpenetrabilidad lingiiistica y, como
tal, hace referencia a todos aquellos que, en el contexto de un proceso colonial, nacen en
un nuevo territorio, de padres y madres que son de diferentes origenes. Esto no solo
incluye a estos individuos, sino también a sus descendientes, quienes heredan esta
complejidad cultural. Este pensamiento estd basado en una arquitectura archipielar,
mediante la cual Glissant contrapone el pensamiento lineal y unitario europeo al
pensamiento archipielar de las islas del Caribe, el cual considera al sujeto de forma no
unitaria y como una entidad subjetiva donde se despliega lo intuitivo, lo fragil y lo
cadtico, asi como los eventos imprevistos (2017, p. 263). La estructura archipielar se
desarrolla a través de una vision poética donde, segin Glissant, lo criollo se manifiesta
mediante la imaginacion del mundo: el pensamiento poético de la relacién reemplaza la
filosofia del ser y restaura el caracter de imprevisibilidad.

Resulta interesante la vision sobre la opacidad que se desprende del trabajo de
Glissant que entiende que el sujeto encarna una construccién relacional entre las
certezas y las incertidumbres. Lo opaco se configura como un transito borroso,
indeterminado, accidental y problematico para el que disponemos de formulaciones
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lingiiisticas que a menudo estdn cargadas de sentido negativo: estar perdido o a la
deriva es sindnimo de un estado poco deseable para el cual se interviene mediante
dispositivos reguladores que hagan que el sujeto vuelva a la normalidad lo antes posible.
Sin embargo, sugiere el autor, el sujeto se constituye en marcos relacionales, y ello
lanza preguntas que son imprescindibles en su devenir: ;podemos pensar que la
configuracion del sujeto a lo largo de su vida atraviesa estados de no transparencia y
que eso arroja la condicion humana a un espacio de indefinicion y, por lo tanto, de
vulnerabilidad estructural? Profundizando en esta cuestion desde el interés central de
esta investigacion se plantea otro interrogante acerca de la posibilidad de que el
concepto de “opacidad” permita la apertura a otras concepciones mas diversas del
devenir de un sujeto politizado: ;se puede pensar que la subjetivacion politica es un
estado abierto, no unitario, que por momentos deviene estados de opacidad en los que el
sujeto es tomado por la angustia de no disponer de estructuras narrativas existentes que
expliquen su situacion?®’

En este sentido, la herencia de las narrativas clasicas de las luchas politicas del
siglo XX y su articulacion sobre la dicotomia héroe vs. traidor todavia sobrevuela
algunos discursos e imaginarios politicos. Estos relatos han tendido a catalogar aquello
que no estaba dominado por la pura razén como desechable o algo de lo que desconfiar.
También lo que no es productivo, en el sentido de que si algo o alguien sugiere una
interrupcion que pueda afectar al conjunto del discurso politico —manifestando una
duda, un cansancio, una conducta desviada—, es apartado por entender que interrumpe la
productividad del grupo (Carvajal, 2023). Asi el sujeto que se rompe, que se desvia,
queda descolgado de la logica grupal, plantea un interrogante en el marco de las
narrativas del buen militante y, en el peor de los casos, es desestimado para un cierto
tipo de participacion politica.

En las ultimas décadas, sin embargo, algunos movimientos politicos estan
incorporando otras elaboraciones criticas que superan dicho paradigma, sobre todo,
desde el ambito de los feminismos y las luchas decoloniales —como ya lo hiciera
Glissant en la década de los noventa— Estas corrientes de accion y pensamiento

proponen la politizacion de aquellos espacios atravesados por la vida comun y

67 Cuando me refiero a la subjetivacion politica hago alusién a aquellos procesos donde lo politico no se
refiere unicamente al Estado y a sus instituciones, sino, y sobre todo, a las relaciones de poder, a lo que se
va construyendo social e histéricamente y se entreteje y expresa en la vida cotidiana (Cristancho, 2014).
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desplazan los discursos de lo politico entendido como hazana heroica hacia otros
significados que complejizan y matizan la experiencia militante. El lema de la segunda
ola del feminismo “Lo personal es politico” localiza lo que es politico no en un utopico
futuro, sino en aquellas situaciones y problemas de la vida diaria de las mujeres que no
entran dentro de la definicion tradicional de la politica (trabajo sindical, luchas llevadas
a cabo desde o dentro de las organizaciones comunitarias o los partidos politicos, etc.)
(Parrondo, 2009). El presente analisis no pretende abordar la evolucion de estos
imaginarios en el tiempo, sino interrogar puntos de partida diferentes al paradigma
narrativo tradicional héroe vs. traidor y abrazar otras nociones representativas que
permitan mostrar otros estados mediante los cuales se configura la subjetividad politica.
La cuestion de la opacidad aparece asi como concepto clave y reorienta,
considerablemente, las narrativas politicas tradicionales arrojando la cuestion del relato
a un lugar de ambigiiedad e incertidumbre. Es preciso desplegar la potencia que puede
entrafar hacerse cargo de aquello que nos configura de forma ambigua y de lo que nos
afecta en nuestra condicion de seres vulnerables. Junto con ello, es necesaria la creacion
de otras formulaciones narrativas que sean resistentes (Soto Calderon, 2023), no tanto
porque se oponen a las logicas de representacion del sistema, sino porque emanan desde
una incomprension del mundo y, con ello, pueden disputar nuevos significados. En ese
sentido, esta investigacion se sitia en un ambito practico y teodrico, ampliando la
aproximacion al concepto de opacidad a partir de la practica cinematografica y la
busqueda desde y a través de las imagenes, reflexionando para ello sobre algunos
hallazgos realizados durante la creacion de la pelicula 918 gau.

Los procesos de subjetivacion son abordados en adelante como procesos de
construccion del yo donde el sujeto es afectado por el conjunto de fuerzas vivas y no
vivas que lo rodean. Con ello, este sujeto va construyendo los significados de las formas
del mundo mediante un repertorio de palabras e imagenes que le dan presencia en lo
comun. Como afirma la autora brasilefia Suely Rolnik, la subjetividad es intrinseca a

nuestra condicion sociocultural:

Tales cartografias [los significados del mundo] y sus codigos orientan ese modo de
aprehension de un mundo: cuando vemos, escuchamos, olemos o tocamos algo, nuestra

percepcion y nuestros sentimientos ya estdn asociados a los codigos y a las
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representaciones de que disponemos que proyectamos sobre ese algo, que es lo que nos
permite adjudicarle un sentido. Propongo calificar a tal capacidad como ‘“personal-
sensorial-sentimental-cognoscitiva”. A través de esta se produce la experiencia de la
subjetividad como “sujeto”, intrinseca a nuestra condicion sociocultural y modelada

segun su imaginario. (2019, p. 46)

En esta légica de estar tocados por las formas del mundo, el sujeto queda
estructurado en su interior por varios planos que le van dando forma en el tiempo; un
sujeto no se agota en si mismo, también existe en los demads, ya que tiene la capacidad
de afectar y, por lo tanto, de incidir en aquello con lo que estd en contacto. Tal y como
afirma Foucault, estos procesos de afectacion, que circulan hacia el interior y el exterior
de las personas, objetivan al sujeto dotandolo de la posibilidad de interpretacion de su
vinculo con lo exterior (Foucault, 2009).

No existen sujetos dados, es decir, el sujeto se va haciendo mediante diferentes
mecanismos, algunos —los menos— controlados, y la gran mayoria son previos a nuestras
acciones. Esto implica que erramos si pensamos que la formacion subjetiva de aquello
que somos estd dominada unicamente por nuestra voluntad. De hecho, nuestra voluntad
es mas insignificante de lo que suponemos, y son otros factores, configurados por
limites y condiciones mayormente difusas, los que dan forma a aquello que somos. Con
esto no se pretende insinuar que nunca tendremos conciencia de nosotros mismos, ni de
aquello que nos configura. Se trata de hacerse cargo de aquellos espacios opacos que a
menudo se manifiestan mediante malestares, dudas, tensiones, desconexiones, estados
de crisis y distanciamientos de aquello que se supone que ha de vincularnos
politicamente. Al mismo tiempo, consiste en pensarnos sujetos politizados en tanto y en
cuanto somos afectados por las fuerzas que nos rodean, porque haciéndonos cargo de
nuestra condicion de afectacion y vulnerabilidad problematizamos esas zonas grises y
opacas que también nos pertenecen.

La filosofa Andrea Soto Calderdn, a partir de algunas reflexiones de Jacques
Ranciere, plantea la subjetivacion politica como la desidentificacion respecto a una
identidad asignada, una suerte de fallo entre dos identidades —una identidad que no es y
otra identidad que esta por venir— en donde no se puede asumir ninguna (2023, p. 84).

No poder asumir una identidad —la que se siente como impuesta y la que todavia esta en
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construccion— pasa por las logicas de la afectacion, inevitablemente, ya que la
imposibilidad de encajar en un patron definido es siempre una experiencia extraia y
violenta. La desidentificacion con aquello que debemos ser, o con aquello que todavia
no sabemos que somos, es, por lo tanto, un proceso contradictorio en cuanto implica
cierto desconcierto respecto a algo que pretende estructurarnos. Pero, también, la
desidentificacion respecto a una norma puede ser un proceso resplandeciente, debido a
que alumbra zonas que permanecen escondidas y que en el momento en que se
reconocen como propias, crean un sentimiento de congruencia con aquello que se es. La
desconexion —en referencia a la identidad— que solo se explica en términos de voluntad
es fragil, porque de esta forma se asume que la identificacion con un rasgo identitario es
basicamente un gesto productivo. Sin embargo, hay algo en la légica de acumular
mediante la voluntad —ideologia, convencimiento, accion— que va a sufrir un descalabro
en cualquier momento y, como tal, el sujeto va a quedar anulado si no tiene un lugar
donde poder sanar aquello que lo productivo ha dejado herido. Es ahi donde debe entrar
lo relevante, lo sensible, para reubicar al sujeto dafado sin la necesidad de sentir que,
por ello, su conciencia politica ha quedado inexorablemente a la deriva.

Judith Butler analiza el concepto de “opacidad” desde el punto de vista de la
teoria de la formacion del sujeto en las etapas iniciales de la vida. Segin la autora,
existe un estadio previo antes de que el sujeto pueda autorreconocerse en el yo donde

diferentes fuerzas —afectos y efectos— operan y van dando forma a ese ser humano:

Si pudiera desprenderse un sentido de esta vacilacion, probablemente seria este: cuando
hablamos de la formacion del sujeto, siempre asumimos un umbral de vulnerabilidad e
impresionabilidad que parece preceder a la formacion de un “yo” consciente y deliberado.
Eso solo significa que esta criatura que soy yo estd afectada por algo exterior a si mismo,

entendido como un a priori, que activa y da forma al sujeto que soy. (2016, p. 11)

El ser humano recién nacido es tocado, acariciado o, en cualquier caso, afectado
por todo aquello que le rodea y que de alguna forma estd incidiendo en su proceso de
configuracion. Butler se refiere a ese sujeto que todavia no tiene conciencia de si como
un sujeto que esta en estado de latencia. El sujeto es, pero todavia no llega a reconocerse

como tal por si mismo: es un ser en estado subyacente, previo a su autoafirmacion.
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Asimismo, Butler se pregunta si es posible intentar dotar de una narrativa al proceso de
verse afectado y expresar una vida que todavia no existe, pero que da cuenta de la
emergencia de ese yo (2013, p. 13). Tal y como afirma, la configuracion del sujeto pasa
por su legibilidad a partir de las normas establecidas que son descifrables para todos; sin
embargo, siempre hay una opacidad en su proceso de construccion.

Los estudios trans representan una potencia extraordinaria a la hora de dislocar los
paradigmas del pensamiento binario occidental. Alumbran otras posibilidades de
desarticulacion de las categorias explicativas y las formulaciones dicotomicas
planteando espacios asociados a la fluidez de los términos y, con ello, a la
permeabilidad de las categorias analiticas. En este sentido, la escritora e investigadora
McKenzie Wark analiza la opacidad como un conjunto de estados indefinibles y
borrosos en su condicion inexorable. En su novela La vaquera invertida (2022) narra la
busqueda de una identidad que no encuentra su lugar en el binarismo de las categorias
sexo y género. Junto con ello, plantea la cuestion de la disforia, no entendida desde el
punto de vista de la enfermedad, sino como una forma de resistencia ante los
dispositivos patriarcales y capitalistas. Wark plantea que la disforia es la sefial de cierto
malestar que se activa. Para la autora, la disforia es una grieta que se abre y, lejos de
pretender coserla, es el lugar desde el cual pensar ese no-encaje en las categorias de
género establecidas. Aun siendo seres inacabados, el pensamiento disforico puede
significar un umbral de afectacion consciente que hace avanzar al sujeto hacia las
formas que desea para si mismo, a pesar de saber que esas formas no siempre son

concretas o precisas. Asi, Wark escribe:

... habia pensado que mis deseos no eran mas que una arboleda de anhelos abstractos,

arboles que no me dejaban ver el bosque, no impulsos ante los cuales actuar. (2022, p. 50)

En este caso, Wark hace uso del concepto de frondosidad para referirse a la
imposibilidad de desentrafiar el ramaje de los arboles, realizando una analogia con la
dificultad de descifrar algunos lugares boscosos por los que atraviesa el proceso de
aprehension del mundo. Al mismo tiempo, reivindica dicho estado abstracto y opaco
como una potencia subjetiva desde la cual actuar. Asimismo, las narrativas estabilizadas

sobre la transexualidad construyen sus propios lugares comunes, que a menudo no
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sirven como identificacion para todas las personas trans. Wark afirma que frases como
“Creian que era un nifio pero jugaba con una muieca” o “Naci en el cuerpo
equivocado” no servian en su caso, ya que no conseguian transmitir aquello que ella

sentia:

... no funcionaban a nivel narrativo, pero tampoco a nivel filos6fico: no hay una verdad
interior, sino una ficcion interna del yo [...] ;podemos tener no solo otras historias, sino
también otras formas de concebir el cuerpo, la identidad o la memoria? Para mi, esa

especie de opacidad del yo hacia si mismo es importante. (Navarro, 2023)

Las estructuras clasicas de las memorias trans a las que hace referencia Wark
edifican un arco narrativo que va del no-saber (qué soy, hombre o mujer) al-saber (soy
hombre o mujer). Asi, Wark propone alterar su orden y establecer otra direcciéon que va
desde el-saber al no-saber: “No tengo ni idea de adonde voy o de cudl es mi género, solo
sé que no es ese” (Navarro, 2023). Ese no-saber es condicion indispensable a la hora de
entender y elaborar una posicion politica sobre la cuestion de la opacidad: la opacidad
es un alegato de las formas del no-saber. Ese no-saber es reivindicado como una
expresion del deseo, no tanto como una ausencia de conocimiento, sino como un
itinerario del anhelo, que va a la busqueda de un lugar congruente que todavia no esta
construido.

A partir del desarrollo de Wark es posible reflexionar que, si el sujeto que busca
formas de inscribir su experiencia —que doten de cierta coherencia y reconocimiento a
su propia existencia— no sabe qué le sucede exactamente, existe la posibilidad de que
experiencie una sensacion de deriva o pérdida del sentido y, con ello, aparezca la crisis
como estado latente. Tal estado de angustia implica asumir que las percepciones sobre
lo que sucede resultan borrosas, como las aguas turbias en las que la transparencia ha
sido invadida por otras particulas, otros organismos, vivos o no, que dificultan adivinar
lo que hay en sus profundidades. El filosofo Amador Fernandez-Savater ha abordado a
lo largo de numerosas elaboraciones teodricas los estados de crisis analizando diferentes
senales que aparecen en la experiencia corporal a partir de las diversas formas del
malestar, a saber, el extrafamiento, la angustia, la desorientacion o la inseguridad.

Asimismo, vincula estos estados de &nimo al deseo, como expresiones de un sujeto que
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queda enmarafiado en la trama del no-saber, pero que mas alla de permanecer anclado a
un estado de inmovilidad, escapa de este realizando un gesto de regate, entendido como

cierto movimiento de fuga:

Al rompernos, rompemos. Con un lugar, una posicion, un espacio de reconocimiento.
Huimos como de la peste de aquello que hasta hace muy poco quiza era lo que mas

desedbamos. Se volvié sofoco, prision, ahogo. El cuerpo es quien decide: desercion.®®

Fernandez-Savater se refiere a estos estados de crisis como crisis de sentido o, tal
y como se ha mencionado, a aquellos estados donde el sujeto carece de recursos
conscientes para saber o explicar qué es lo que le sucede. El sujeto estd a la deriva; sin
embargo, se encuentra mutando hacia algun lugar, sin saber con exactitud hacia donde
navega. Ese tiempo es un tiempo de transicion, semejante a un fundido en negro,%
donde lo que sucede en la interioridad del sujeto no esta claro, sino que se caracteriza
por la falta de reconocimiento de lo que acontece y, como tal, no puede narrarse sino
aludiendo a su condicion de opacidad. Estos interrogantes, a menudo, aparecen en
forma de fractura interna en el lenguaje de algunas organizaciones politicas que
denominan estas crisis como romperse (tal y como lo hace Ferndndez-Savater en el
citado articulo) o estar quemado. Expresiones que denotan un quiebre, un agotamiento
respecto a un patréon establecido que se repite y que el sujeto dafiado no puede
comprender mientras lo estd transitando.

Las crisis de sentido estan motivadas, principalmente, por experiencias dispares
en nuestra relacion con lo que nos rodea. Generalmente vienen precedidas de algun tipo
de desencuentro con algo o alguien y ello provoca, en algunos casos, un tipo de malestar
que altera nuestra relacion con la percepcion de nosotros mismos o de lo que nos rodea.
Esta relacion de desencaje indica que el sujeto se encuentra indefenso ante lo
impredecible que le ocurre en determinados momentos, a menudo de manera

inesperada. Butler afirma que la accion de los demds sobre uno mismo provoca un

8 El concepto de “crisis” ha sido ampliamente trabajado por el autor a lo largo de sus publicaciones en
diferentes medios de comunicacién y blogs, ahondando en la amplitud semantica que acoge el término
crisis (véase Fernandez-Savater, 2011, 4/12/2020 y 17/9/2023).

% En el lenguaje cinematografico, el fundido en negro es aquel corte donde la imagen en movimiento es
paralizada para recurrir a un plano fijo en negro, que generalmente une una secuencia y otra. En términos
narrativos podria ser el equivalente a los puntos suspensivos, o a un corte radical que denota que un
cambio narrativo va a acontecer, pero que requiere, en cualquier caso, cierto momento de corte narrativo.
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grado de impresionabilidad que hace que el sujeto quede irremediablemente afectado
(2016, p. 23). Con ello, la autora plantea la relevancia de los vinculos sociales y su
influencia en nuestra propia construcciéon personal. Cierta demanda u obligacion
exterior actia sobre nosotros en la relacion que tenemos con los demads, y es nuestra
capacidad ética de reaccionar ante lo que nos afecta lo que nos anima en el grupo. No
obstante, nuestra capacidad de reaccion se ve influenciada por lo que nos conmueve, lo
cual a su vez estd determinado por aquello que nos ha impresionado. En este sentido, el
sujeto no siempre reacciona ante lo grupal como el propio grupo espera; en ocasiones,
aparecen algunas reacciones mas o menos voluntarias que reflejan algo que lo impactd y
afectd su vulnerabilidad. Algo se colo y se expres6 de una forma inesperada, resultando
en una expresion disruptiva.

Los vinculos en las militancias politicas son vinculos intensos, donde en muchos
momentos la vida propia se desdibuja y el cuerpo colectivo se antepone por encima del
propio. Esta compleja trama afectiva se transforma en una extension corporal de los
militantes que la conforman. A medida que la intensidad de estas conexiones aumenta,
también lo hace el riesgo de ser afectado, elevando los niveles de vulnerabilidad. En ese
sentido, si el sujeto se siente danado por la accion de otro, la intensidad del malestar es
mayor debido al grado de implicacion. Muchos de los modelos de participacion politica
que surgieron en las luchas del siglo pasado, como partidos politicos, sindicatos y otras
organizaciones, ya fueran legales o clandestinas, poseen sus propios corpus normativos.
Estas normas y pautas colectivas influyen directamente en los individuos que estdn
involucrados en ellas. A menudo, ese conjunto de normas precede al individuo; son
abstracciones que no han sido definidas por quienes las encarnan, pero que los
envuelven y circulan en la historia de las colectividades antes de recaer sobre las
personas. Cuando llegan, actian de formas muy distintas, a saber, las normas dejan una
marca en la subjetividad y esa marca abre, irremediablemente, sendos registros
afectivos. Las normas nos construyen y nos dan forma, pero solo porque ya existe una
relacion cercana e involuntaria con ellas exigen e intensifican nuestra impresionabilidad
ante ellas.

En la jerga militante, cuando un individuo se rompe, es decir, deja la militancia o
se distancia de una organizacion, puede provocar una fractura involuntaria en esas

normas. En ese momento, la distancia entre lo comun y lo personal se acentua, lo que
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abre la posibilidad de disenso. El malestar es tan profundo que la persona afectada solo
encuentra como opcion un deseo inconsciente de huida. En muchos casos, esta fuga no
se manifiesta como una decision consciente, sino como un impulso corporal que busca
escapar del dafio experimentado. Estos quiebres resultan realmente relevantes para la
historia que contamos sobre nosotros mismos; como afirma Butler, “la historia con la
que rompi sigue ahi, y la ruptura se instala en mi aqui y ahora. Nunca estoy formada del
todo” (2016, p. 17). Asi, en los momentos de cambios significativos o de ruptura, no
sabemos con exactitud quiénes somos o qué significa yo cuando lo pronunciamos.
Butler pregunta si “el yo esta separado del 7, o del ellos, es decir, de todos aquellos sin
los cuales el yo seria impensable, se genera, obviamente, una terrible desorientacion.
(Quién es este yo después de tal ruptura con las relaciones constitutivas y en qué puede
convertirse, si acaso, tiene esa capacidad?” (2016, p. 21). Las relaciones constitutivas
también contienen un patrén de ruptura, que, de hecho, constituyen al sujeto y, a la vez,
lo rompen. Esto, claro esta, lleva a una forma de locura tentativa o mds o menos
definitiva, en el sentido de que el sujeto que escapa de un vinculo que lo hace, y la vez
lo deshace, no puede sino ser arrojado a un estado de crisis. Butler plantea un dilema de
fondo que permanece en la indefinicion, pero su mera formulacion abre la posibilidad
de hallar una respuesta: ¢es posible recomponerse tras las fracturas de aquellos vinculos
que nos constituyen? Esta interrogante nos convoca a pensar y a actuar en la busqueda

de su respuesta.

4.2. La opacidad como grieta en las narrativas militantes en el conflicto vasco

En esta seccion se explora el método genealdgico como una forma de iluminar aquellas
areas que, por diversas razones, han sido desplazadas o no consideradas dentro del
marco narrativo del activismo vasco en las ultimas décadas. Para ello, se toman como
referencia las contribuciones de la investigadora Andrea Soto Calderon, quien aborda la
genealogia como una herramienta de andlisis en el ambito de la imagen pero que se
aplicard en un sentido mas amplio en las siguientes lineas. También se pone especial
atencion en algunos usos que los movimientos feministas han realizado de dicha
metodologia para abordar algunas cuestiones que han quedado fuera de los relatos
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oficiales historicamente. Junto con ello, se profundiza en el concepto de “grieta”,
abordado con anterioridad en esta investigacion, para analizar bajo este prisma algunas
producciones culturales vascas relacionadas con el conflicto politico.

La genealogia, en el sentido que es tratada aqui, no se encarga de buscar la verdad
en la historicidad del tiempo, sino de indagar en todo aquello que un dia fue
desestimado, aquello que no llegd a ser considerado como digno de pertenecer a un
momento historico, y entender que estos descartes son relevantes y abren otras
potencias que en algin momento fueron relegadas. En ese sentido, Soto Calderdn lanza
un ofrecimiento a pensar las imagenes no tanto como portadoras de la verdad sino como
reveladoras de otras formas sensibles. El conocimiento genealdgico que realiza, basado
en el pensamiento filosofico, establece una conexion con el concepto de “zona gris”: “la
genealogia es gris”, seiala al citar a Foucault (2023, p. 11). Ese gris al que hace alusion
habla de un tipo de falla en algunos relatos, un espacio de significacion donde irrumpe
la indefinicion y, también, donde las categorias y dicotomias definidas no pueden
explicarlo todo, a saber, el lugar donde algunos limites se desdibujan para dar lugar a
otras posibilidades narrativas. Soto Calder6n no reivindica el método genealdgico como
la recuperacion de aquello que ha sido olvidado o sepultado en esas zonas grises, sino
como aquello que ha sido descartado de la historia de los relatos y las imagenes. El
descarte, en este caso, se reivindica como una forma de reencuadrar aquello que dej6 de

considerarse importante:

... [la genealogia] trabaja con lo olvidado, no con lo enterrado de la historia, mas bien con
aquello que ha sido ignorado, desestimado en su relevancia, lo que acumula polvo, pero
también quizas podriamos pensar que es gris porque trabaja con aquello que ha levantado
polvo en las crisis en las que una situacion se ha formado; las luchas, conflictos y astucias
en las que se ha constituido su estatuto, de ahi la importancia de localizar la singularidad
de los acontecimientos. No para recoger la esencia exacta, su comienzo mas puro, sino
para percibir las tensiones, dado que “la emergencia se produce siempre en un estado de

fuerzas”. (2023, p. 22)

El desarrollo de Soto Calderdn en cuanto a las imagenes es relevante a la hora de
analizar un conjunto de practicas que permiten adentrarse en esos olvidos, entender su

logica, rehacer los relatos. Estas operaciones han sido, y son, practica habitual en
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muchos movimientos sociales que se encargan de sefalar aquellos detalles relevantes
para poder rehacer asi otras memorias colectivas. Se trata de detenerse en aquello que
ha sido desestimado en las narrativas oficiales de algunos activismos, no unicamente
como acto de justicia, sino como forma de entender que aquello que fue evitado en el
pasado ha supuesto una interferencia a la hora de imaginar otras posibilidades
narrativas.

En el caso del Pais Vasco, ha sido el movimiento feminista quien, a través del
método de la genealogia, ha irrumpido en la historiografia propia de los movimientos
sociales para alumbrar, reescribir y visibilizar muchas reivindicaciones feministas que
habian quedado descentradas de los relatos y de las historicidades de las organizaciones
politicas. Una parte muy importante de ese trabajo ha sido desarrollado gracias a la
ardua labor colectiva del centro de documentacion feminista Emagin,’® que entre 2012 y
2015 llevo a cabo un trabajo de investigacion y posterior recuperacion de las principales
luchas y asociaciones de mujeres vascas. Este trabajo estd recopilado en el libro Gure
genealogia feministak. Euskal Herriko Mugimendu Feministaren Kronika bat (Epelde,
Aranguren y Retolaza, 2015). En este se traza una extensa genealogia elaborada a partir
de fuentes fragiles como los testimonios orales o la recuperacion de archivos personales
de muchas activistas que protagonizaron un sinfin de acciones politicas desde la década
de los setenta hasta la actualidad.”! De esta forma, consiguieron reelaborar y
reinterpretar gran cantidad de conexiones entre movimientos que operaban
conjuntamente en diferentes territorios vascos, pero también establecieron un didlogo
entre las practicas activistas de varias generaciones de feministas. Ademads, la

presentacion del libro fue acompanada de una exposicion (Gorputz grafiak, Koldo

70 Emagin es una asociacion sin animo de lucro dedicada a la formacion e investigacion feminista en el
ambito del Pais Vasco. Sus integrantes promueven la investigacion y las metodologias feministas y
trabajan en la construccion de conocimientos basados en la horizontalidad y la colaboracion. Se cre6 en
2013 y tiene su sede en la localidad de Andoain, Guiptzcoa.

" La metodologia de genealogia que se empled en los mencionados colectivos feministas se ha basado
principalmente en la busqueda y el rescate de fuentes primarias, entrevistas directas con personas
implicadas, andlisis de documentacion grafica de la época, relectura y reinterpretacion de la hemeroteca y
otras técnicas de investigacion, como la metodologia etnogréafica de recuperacion de historias de vida y la
posterior redaccion colectiva y publicacion de todos estos materiales.

87



Mitxelena, San Sebastian, 2015), convirtiendo el dispositivo expositivo en un punto de
encuentro intergeneracional y de reconexion de las practicas colectivas feministas.’?

Como se ha mencionado, el trabajo Gure Genealogia Feministak. Euskal Herriko
Mugimendu Feministaren kronika bat recopila las luchas de los colectivos feministas
vascos desde la década de los sesenta hasta la actualidad y su potencia estriba en la
apertura de lecturas muy diversas sobre la historia politica del Pais Vasco. Entre otras
cuestiones, recupera algunos relatos sobre los abortos en la época franquista en el Pais
Vasco y hace un seguimiento de los viajes que realizaban las mujeres a la parte vasco-
francesa junto con otros colectivos feministas que facilitaban la realizacion de estos
abortos. También recupera la carteleria —y con ello realiza una genealogia grafica— de
algunas luchas feministas mostrando la historia de las imagenes de estos colectivos. Con
ello, surgen otras temporalidades que dan cuenta de que los tiempos histdricos se
dislocan en los marcos de la historiografia oficial y que existen linealidades y
conexiones especificas que amplian la experiencia de la memoria. En resumen, este
trabajo se basa en este tipo de metodologias que deshacen la relacion entre sujeto y
objeto de investigacion y exploran la intersubjetividad de los testimonios para abrir la
posibilidad de pensar de otras formas de la memoria (Garbayo, 2016).

La concepcion de grieta en el relato se vuelve a convocar en estas lineas y sera
analizada a continuacion en el sentido que apunta McKenzie Wark, como una forma de
habitar la apertura de un espacio-otro para hacer emerger aquello que no fue
considerado relevante en parte de las contramemorias de las organizaciones clasicas de
la izquierda vascas. Durante el ya mencionado periodo del renacimiento cultural vasco,
desde una posicion nacionalista —y con claras inquietudes sociales alineadas a la
izquierda— se realiza una actualizacion de lo que se entiende como aquello que
constituye de forma esencial lo que es vasco.”> En ese sentido, la existencia de un
contexto de hostigamiento por parte de una identidad dominante —especialmente duro
durante la dictadura de Franco— sobre otras realidades nacionales ha condicionado la
forma en la que estas identidades han buscado autoproyectarse. En muchos casos, se

han definido sobre bases que marcan la diferencia en lo cultural y lo historico, pero

2 La exposicion Gorputz_grafiak fue comisariada de forma colaborativa por un grupo de personas
reunidas por la asociacion Emagin. Se realiz6 una pieza documental donde se da cuenta del proceso de
produccion de dicha exposicion: véase Barber y Santesteban (2015).

73 Este renacimiento de la cultura vasca es analizado en el capitulo introductorio con mayor detenimiento.
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obviando otros aspectos que también generan cruces con lo identitario y amplifican sus
posibles sentidos. Este hecho ha supuesto que, al igual que desde los feminismos
actuales vascos hubo de hacerse una nueva reinterpretacion de los tiempos histdricos,
también asomen otro tipo de propuestas que sefialan estas omisiones y, con ello, otras
aperturas posibles en los relatos colectivos.

Tras el anuncio de cese de la actividad armada de ETA en octubre de 2011 y
luego del desarme definitivo en 2018,7* asoman otras grietas desde las que empezar a
pensar cuestiones que han permanecido en una dimension fragil debido a su caracter
doliente. Durante las siguientes lineas, se pone el foco en el analisis de algunos
discursos que emergen desde el espacio simbolico de la ya mencionada izquierda
abertzale. Esta eleccion tiene que ver con el dmbito de interés de esta tesis, que se
centra, especialmente, en las formas narrativas surgidas desde las militancias politicas
contemporaneas vascas. La concepcion de grieta es extensa y, a sabiendas de que
existen multitud de apariciones discursivas que han aportado elementos transgresores en
el enquistado debate politico vasco, su analisis supera los limites de esta investigacion.
Lo que se invoca en esta investigacion es la aparicion de algunas fisuras en las formas
narrativas abertzales en los albores del final de ETA. El final de la lucha armada supone
una fractura significativa en este espacio politico debido a que ha construido muchas de
sus formas organizativas condicionadas por un paradigma de resistencia politica.”” En
este modelo confluyen la lucha de clases, la lucha por la liberacion nacional y la lucha
institucional y, en paralelo, se desarrolla la actividad armada de ETA. El final de la
organizacion armada es un punto de inflexion, ya que impulsa la apertura a otras formas
de lucha mediante vias de accion exclusivamente politicas. Pero, ademés de ello, no ha
existido como tal un proceso de final dialogado de la lucha armada y sus consecuencias,
como ha sucedido en Irlanda del Norte o Colombia. En el caso del conflicto vasco, las

unicas iniciativas que se han activado para facilitar un espacio de reconocimiento del

"4 ETA declaro el final de su actividad armada en un acto piblico el 3 de mayo de 2018, mediante una
declaracion avalada por un grupo de personalidades politicas internacionales, en un acto celebrado el 4 de
mayo en Cambo-les-Bains (Pais Vasco francés).

5 El modelo organizativo de la izquierda abertzale en el Pais Vasco tiene un largo recorrido y por ello, ha
ido evolucionando en el tiempo hasta llegar al modelo actual. La configuracion de este espacio politico se
ha basado en la articulacion de un espacio institucional —un partido politico— y un movimiento social
amplio —un sindicato, una organizaciéon juvenil-estudiantil y una organizaciéon antirrepresiva— La
existencia de la organizacion armada ETA ha influido en este movimiento por compartir objetivos
politicos con la mencionada izquierda independentista, y ello ha supuesto que, en muchos casos, las
formas de ese movimiento hayan estado condicionadas por la preponderancia de un referente armado.
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dolor causado, la reparacion a las victimas y la reconciliacion social han venido de
sectores civiles,’® pero han estado, en la mayoria de los casos, ausentes en las
instituciones debido a la falta de interés de algunos partidos politicos.”” Todo ello ha
supuesto la falta de un espacio de reconocimiento oficial del dolor causado asi como del
dolor sufrido y, por lo tanto, la imposibilidad de un debate en términos democraticos.
Pero las consecuencias de este vacio también afectan directamente al ambito narrativo,
que todavia se sigue articulando en términos de confrontacion verbal, y junto con ello,
se sigue negando la existencia de un conflicto politico en el Pais Vasco. Sobre estas
premisas parece dificil construir espacios narrativos donde las dicotomias puedan
diluirse en formulas de enunciacidon mas precisas, mejor ajustadas a las realidades a las
que pretenden hacer mencion.

A continuacidn, se pone la atencion en algunas de estas fisuras, en un momento en
el que todavia los modelos del pasado tienen cierto peso en el ambito de las narrativas
politicas y cuando aun hoy es dificil iluminar algunas zonas de las experiencias
militantes debido a la fuerte represion sufrida. Comprender lo delicado del momento
que se esta abriendo en el Pais Vasco es esencial, debido a que todavia conviven en este
mismo periodo un sinfin de temporalidades que tienen relacion directa con el conflicto
vivido: las heridas abiertas por la violencia represiva del Estado, las consecuencias de la
violencia de ETA, las politicas de desmemoria, la dificultad para actualizar los modelos
organizativos de las estructuras de los partidos, los sindicatos y los movimientos
sociales, etc.

El “manantial de los relatos” al que hace referencia Mari Luz Esteban (2018) en
un articulo titulado “Herida de politica y carcel. El relato encarnado de una activista”
sirve asi como concepto que insintia el comienzo de una fluidez de testimonios que no

han sido posible en el transcurso del conflicto politico.”® Este texto de Esteban aborda

76 Bl Foro Social Permanente es una dinamica surgida desde la sociedad civil para impulsar un proceso de
paz en el Pais Vasco y un encuentro entre victimas, personas afectadas y agentes politicos diversos. Fue
creado en 2016 y todavia ejerce su actividad en el contexto vasco. Se puede consultar su pagina web en
http://forosoziala.eus/es

77 Salvo algunas dindmicas de reconocimiento a las victimas de los atentados de ETA y alglin acto de
reconocimiento a personas torturadas y perseguidas por los regimenes policiales, no ha existido un marco
institucional permanente y efectivo para la construccion de un espacio para la reconciliacion politica y el
encuentro entre diferentes sensibilidades politicas.

78 En su articulo, Esteban comienza con una cita de Pizarroso (2017) donde hace alusion al “manantial de
los relatos” como la apertura de “un socavon de tiempo de silencio grande” tras la violencia politica
padecida en el Pais Vasco, y las consecuencias humanas de todo ello, para concluir que “ahora que acabd
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un tipo de narrativa enunciado desde la grieta, a partir de la experiencia de una activista
llamada Arrate Gardoki,” una militante independentista vasca de cuarenta afios. Tras su
paso por la carcel durante seis afios debido a su militancia politica en una de las
organizaciones juveniles de la izquierda independentista, Gardoki desgrana su propia
vivencia mediante una actitud autocritica, no tanto con los idearios que la llevaron a
implicarse en las luchas por los derechos politicos y culturales del Pais Vasco, sino, en
concreto, reflexionando sobre las formas de militancia y de hacer politica que ve
necesario modificar y adaptar a los tiempos actuales.

La intencion del articulo es dar cuenta de que para poder entender de forma
amplia y compleja “el qué y el como de las transformaciones individuales y colectivas
que se estan produciendo [en el Pais Vasco] [...], es necesario adentrarnos en la
dimension corporal y de género de las mismas” (Esteban, 2018, p. 344). Los recuerdos
de Arrate Gardoki emergen a través de escenas que son rescatadas por Esteban, donde a
través de su propia memoria corporal, reflexiona sobre algunos momentos de su paso
por prision. Mediante expresiones emocionales o afectos como el olor, la risa o la
verglienza, desgrana algunas secuencias grabadas en su memoria. La importancia de
este articulo estriba en que la activacion de aquellas experiencias traumaticas que han
quedado fuera de los grandes relatos popularizados, han obviado este tipo de memorias,
basadas en las conexiones con el recuerdo corporal y la creacion de otras imagenes que
hasta ahora no han ocupado ningun tipo de centralidad de los discursos. En este sentido,
el analisis de Esteban se encuadra en una aproximacion antropoldgica que denomina
somatica y vulnerable y que emerge desde el cuerpo y con el cuerpo. Es una forma de
hacer aparecer algo que residia en un lugar opaco, prestarle atencion, traerlo al frente, y
todo ello, mediante las potencias que se activan desde el cuerpo durante el acto de
recordar. La fragilidad, la contradiccion y lo vulnerable irrumpen en el relato de
Gardoki y, con ello, abren un nuevo camino a explorar desde los estudios
antropologicos que contribuyen al rescate de lo desplazado, a una genealogia de las
memorias emocionales, afectivas y corporales. Pero, ademads, estas formas de

investigacion hacen presente la necesidad de ensanchar el entendimiento de lo que

una parte, [y] todas las consecuencias de tantos afios de enfrentamiento, llega el incesante manantial de
los relatos”.

7 Es el nombre que la autora del articulo ha utilizado para preservar la identidad real de la mujer en la
que se basa la investigacion etnografica.
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también forma parte de ese vasto territorio que llamamos ambito de lo politico,
contribuyendo a apelar a la responsabilidad de las organizaciones politicas y sociales a
hacerse cargo de todo ello.

Otros ejemplos de la aparicion de fisuras en el encapsulado debate politico del
contexto vasco los encontramos en algunas obras documentales realizadas en las dos
ultimas décadas, que nacen desde el interés de elaborar la memoria antirrepresiva del
ambito de la mencionada izquierda nacionalista. En lo que se refiere a las
cinematografias actuales del panorama documental vasco, existen algunos ejemplos
donde se abren estas fracturas. Es el caso, por ejemplo, de la pelicula Iltsasoaren alaba
del cineasta vasco Josu Martinez. Estrenada en 2008 en el marco del Festival
Internacional de Cine de San Sebastian, es una aproximacion a la figura de Mikel
Goikoetxea, miembro de ETA, construida desde la perspectiva de su hija, Haize, que
tenia dos afios cuando su padre fue tiroteado y asesinado, el 28 de diciembre de 1983,
por el grupo parapolicial GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacion).3! La pelicula es
un intento de Haize por descubrir quién era su padre, cuando ha cumplido los
veinticinco afios. La protagonista reconoce no haberlo conocido nunca debido al manto
de silencio que recay6 sobre su figura y su memoria durante todos esos afos. El director
la acompafa en el recorrido que hace reuniéndose con varios allegados, familiares y
compafieros de militancia politica de su progenitor. Haize les pregunta por él, y las
personas entrevistadas responden contando diferentes episodios vividos con
Goikoetxea, que van desde los aspectos mas familiares hasta los més politicos. En una
de las conversaciones que Haize mantiene con un compafiero de militancia de su padre,
Mitxel Sarasketa, que ha pasado veinte afios en la céarcel por su pertenencia a ETA, le
cuenta una accion armada —un atraco— en la que tomo parte junto con él. Haize lo mira
en silencio, con el cefo fruncido y un gesto que intenta desentrafar las palabras que ese
hombre enuncia sobre su padre. La siguiente secuencia es la vuelta en coche de Haize

tras la conversacion, en la que se recoge un momento de extrema fragilidad, dificil de

80 Fue tiroteado el 28 de diciembre y fallecié en el hospital tres dias, después a consecuencia de los
disparos, el 1.° de enero de 1984.

8! Los Grupos Antiterroristas de Liberacién (GAL) fueron agrupaciones parapoliciales que practicaron el
terrorismo de estado contra la organizacion armada ETA. Actuaron principalmente entre 1983 y 1987.
Todavia hoy sigue sin esclarecerse del todo la conexidon que estos grupos tuvieron con el gobierno
socialista de Felipe Gonzalez, pero sendos juicios sugieren una relacion entre este gobierno y las fuerzas
policiales de aquel momento.
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encontrar en otros documentales realizados sobre esta tematica. Haize intenta
comprender lo que acaba de suceder y lo hace ante la cadmara, que capta en directo estas

primeras impresiones. Emergen preguntas y reflexiones entrecortadas:

Normalmente algunas personas a su muerte son mitificadas, pero no sé, en torno a Mikel
se ha creado una figura mitica, pero Mitxel ha demostrado que esa figura no era asi [...]
hay algo que me ha contrariado, igual cuando hablaba sobre las acciones, no s¢ como
decirlo, seria su trabajo y hoy en dia sera todo lo que quieras, pero... o sea... yo sé que
Mikel mato, pero nunca lo he visto como un asesino. Y eso es lo que me ha contrariado,
no sé como decirlo... esas imagenes tan claras, como del tio que ha matado... no sé.

(Martinez, 2009, minuto 00:23:04 - 00:24:26).

Sin duda, este excepcional momento donde Haize reflexiona en voz alta nos
ofrece una de las cuestiones mas dificiles de encontrar en otras obras documentales de
este tipo: la contradiccion entre la imagen humanizada —el padre—y la figura mitificada
—la leyenda popular—, elaborada por una colectividad que siente que los muertos
merecen un reconocimiento honroso, pero que, sin pretenderlo, tiende a consagrarlos
mediante una imagen desapegada de los aspectos mas ordinarios de la vida. La distancia
existente entre la imagen de un padre y la imagen de un militante toma su forma en las
palabras —preguntas, dudas, balbuceos— de Haize y documenta una fractura ética que no
se volverd a ver en adelante en el género documental politico en el ambito vasco.

Existe otro momento de especial interés en la pelicula documental Barrura
begiratzeko leihoak (Olasagasti, Gabilondo, Goikoetxea, Larreategi y Martinez, 2012).
Esta retrata cinco experiencias de personas que han estado presas por motivos politicos.
Como se afirma en la sinopsis, el objetivo de la pelicula es humanizar al colectivo de
presos politicos vascos ya que “en un tema tan polémico y viciado por las visiones
politicas parciales, el problema de las/os presas/os vascas/os es muchas veces
desconocido o aparece lleno de prejuicios. Pretendemos aportar una vision diferente,
mas dirigida al plano humano, a la persona que hay en cada uno de ellos”.®? Con este
propdsito, muchas de las escenas que aparecen en las diferentes piezas recogen algunos
momentos intimos de estas personas, retratadas a través de entrevistas con un tono

mayormente personal, analizando las consecuencias que el encierro, la tortura y la

82 Véase www.filmin.es/pelicula/ventanas-al-interior
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represion han provocado en sus vidas, desde un punto de vista que intenta desapegarse
de cierta retorica prefijada de la militancia politica. La pieza que realiza el director
Txaber Larreategi retrata la vida de Jon Ugarte Zinkunegi, un preso recién salido de la
carcel después de pasar dieciséis afios en prision —entre 1987 y 2003— por su militancia
en ETA. La obra recoge algunos momentos de intimidad de Jon y su familia —tiene
cuatro hijos, tres de ellos nacidos mientras se encontraba preso— en el interior de su
hogar. Uno de estos momentos sucede en la cocina, donde vemos a Jon manteniendo
una conversacion —un tanto forzada, probablemente por el dispositivo filmico— con su
pareja, Maika. Hablan sobre su relacion sentimental, sobre la dificultad de su vinculo,
que ha estado totalmente atravesado por la légica de la prision. Sin embargo, un
pequefio quiebre, una fractura en el relato, hace que el foco del film cambie
inesperadamente, de forma casi imperceptible, sobre Maika, personaje secundario hasta
entonces. Mientras Jon enuncia las necesidades afectivas que sentia durante el encierro,
sitia la relacion con Maika y sus hijos como una necesidad idealizada “para poder
gestionar la violencia que te rodea [en la carcel]”. A continuacién, se detalla un pequefio

fragmento de la conversacion que mantienen:

(Jon) — ;Por qué tu no sonabas con algo?

(Maika) — No.

(Jon) — Una via de escape, algo a lo que agarrarte...

(Maika) — No tenia tiempo, claro, te levantas por la mafiana, los nifios, unos a la
guarderia, otros a la escuela, y yo a trabajar, claro, yo he trabajado en Arrasate, en
Bergara, en San Sebastian... Me tenia que buscar la vida. Y entonces llega la noche, te
quedan las labores de casa... Entonces, no tenia tiempo para sofiar contigo, ni para tener

suenos asi.

Esta conversacion es uno de los momentos maés disruptivos en las logicas de
representacion del preso politico vasco en el cine y, sobre todo, de su figura masculina.
En una pelicula que busca retratar el padecimiento de la persona presa, sucede un
accidente y la atencion gira repentinamente sobre el sufrimiento de esa mujer, que ha
tenido que ocuparse completamente sola e invisibilizada de las tareas de cuidado y
sostenimiento del hogar y de la crianza de los nifios. La idealizacion de la vida en el

exterior y, con ello, la de la vida familiar que sostiene a Jon en la prision no tienen el
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mismo significado para Maika, que mediante una sutil pero contundente intervencion
dice no tener tiempo para idealizaciones ni ensoflaciones. Este es un momento
cinematografico importante, que contribuye a cuestionar el enfoque predominante sobre
la figura del preso politico vasco —generalmente, hombre— como Unico exponente de
persona sufriente y, eleva, sin buscarlo de forma intencionada, la figura de las personas
que han cuidado —generalmente, mujeres—, en circunstancias indecibles, las vidas y los
cuerpos de estas personas. Las palabras de Maika fueron rescatadas en el marco de un
seminario realizado en la UEU, Udako Euskal Unibertsitatea (Universidad Vasca de
Verano) durante 2016, donde se analizaron diferentes peliculas documentales sobre el
conflicto vasco desde una perspectiva feminista.’® El analisis del cine documental y las
fracturas que aparecen en estas peliculas se convierten, asi, en una nueva linea de
investigacion, que busca poner la atencion en la irrupcion de las mujeres a la hora de
desmitificar la figura del luchador masculino y su sobrerrepresentacion para hacer
aparecer la importancia que ha tenido el rol de las personas cuidadoras en el
sostenimiento de la vida.

Estas apariciones, y otras que por falta de espacio no son objeto de esta
investigacion, son algunos ejemplos de esas distorsiones en los relatos oficiales, que no
parten del olvido, sino que estando ahi nadie parece haber advertido y que ponen en
cuestion las representaciones ortodoxas de los sujetos sobrevisibilizados desde las

organizaciones politicas de la izquierda clasica y sus 6rdenes de representacion.

4.3. La nocion de opacidad en el proceso de creacion de 918 gau

La pelicula 918 gau serd analizada con mayor detenimiento en el siguiente capitulo,
sobre todo en sus aspectos mds formales. Sin embargo, en este apartado se hace
necesario analizar algunas cuestiones relevantes que se relacionan con el concepto de
opacidad anteriormente expuesto: el dilema de la visibilidad en los regimenes
carcelarios, el encuentro con el archivo de imagenes que conservaba de prision y el

impacto que tales deliberaciones tuvieron en la realizacion del film.

8 Véase el registro audiovisual en www.youtube.com/watch?v=HoOtHAtyegk
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Desde el comienzo del proceso de creacion de la pelicula, una de las inquietudes
mas relevantes fue explorar la representacion de la cércel y su relacion con el uso de la
imagen. Esta institucion, como realidad consolidada, se basa en el control de lo que se
muestra de su interior, implementando diversas estrategias para gestionar la circulacion
de imagenes. Por un lado, se niega el derecho a la imagen de la poblacion reclusa, que
tiene estrictamente prohibido el uso de cualquier dispositivo de captura de imagenes,
bajo el argumento de motivos de seguridad. Por otro lado, se ejerce un control absoluto
sobre las imagenes producidas en el interior de la prision, tanto a través de las cdmaras
de seguridad que vigilan la cotidianidad de las personas presas como mediante la
regulacion de las escasas oportunidades que tienen los reclusos para ser fotografiados o
filmados. Los estudios sobre la prision realizados por Michel Foucault destacan la
relevancia de la construccion del espacio de la mirada para las autoridades

penitenciarias, a través de su concepto de la mirada pandptica:

El dispositivo panoptico dispone de unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y
reconocer al punto. En suma, se invierte el principio del calabozo; o mas bien de sus tres
funciones —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva mas que la primera y se
suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la

sombra, que en ultimo término protegia. La visibilidad es una trampa. (2002, p. 185)

En este sentido, el concepto de opacidad resultdé fundamental para comprender la
compleja relacion entre la visibilidad y la institucion carcelaria, ya que esta ultima
establece su propia logica a través del monopolio de la representacion. La falta de
control que tiene la poblacion reclusa sobre su propia imagen impacta en las formas en
que se representan los sujetos encarcelados. Asi, se enfrentan a la impotencia de ver su
experiencia no representada, o bien, ser retratados a través de la mirada de agentes
externos que muestran de forma parcial e interesada su realidad. Un ejemplo de ese tipo

de representacion podria ser el programa El coro de la cdrcel®* un reality show de

84 El programa se realizaba en el interior de varias prisiones espafiolas para configurar un coro formado
por un grupo de personas presas previamente seleccionadas por su buena conducta. Dirigido por Maria
Lopez, se emitid entre 2006 y 2009 y recibid varios premios y nominaciones. Como afirma en la sinopsis
que acompafia al programa en la pagina web de Television Espaiiola, “El espacio cuenta con el apoyo de
la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, desde la que se destaca el respeto y la
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produccion espafiola que ensefia algunos espacios interiores de varias prisiones y la vida
de algunos de sus habitantes que, previamente seleccionados, son expuestos al publico
televisivo mientras son convocados a formar un coro. Los espacios interiores a los que
se permite la entrada de las cdmaras de television en ocasiones son espacios muy
intimos —las celdas, los comedores, las estancias comunes— y, por ese motivo, revelan
de forma excepcional cierta interioridad del inaccesible mundo de la carcel. Sin
embargo, todo el dispositivo estd previamente regulado por la direccion de la
institucion, que determina cémo, qué y quién puede aparecer en el encuadre de las
camaras. Este control del encuadre no solo promueve la estereotipacion de la céarcel y de
las personas presas, sino que también puede ser empleado para fomentar una vision
optimista de las politicas de reinsercion en el sistema penitenciario.®®

Al mismo tiempo, hay numerosas narrativas cinematograficas que abordan el tema
de la prisiéon, principalmente en grandes producciones comerciales. Estas
representaciones suelen basarse en estereotipos que reflejan la imagen que la propia
institucion penitenciaria considera adecuada. A menudo, retratan a los reclusos como
parte de una jauria humana, donde predominan rasgos como la agresividad, la
enfermedad mental y los conflictos entre diferentes comunidades dentro de la poblacion
carcelaria.®® Sin embargo, hay aspectos mucho mas complejos de la privacion de la
libertad que quedan fuera de este marco, lo que excluye una gran cantidad de elementos
que estructuran la vida en prision. Entre ellos se encuentra, en primer lugar, el régimen
desigual y jerarquico caracteristico de los sistemas punitivos. Aspectos tan importantes

como el ruido, el olor, la escasez de objetos materiales, el aburrimiento, la

profesionalidad con los que se hace el programa y su destacada contribucion a la resocializacion y a la
reinsercion”. Véase www.rtve.es/play/videos/el-coro-de-la-carcel

85 Entre 2008 y 2011 la politica penitenciaria estuvo en manos de Mercedes Gallizo (primero como
directora general y después como secretaria general), cargo politico del Partido Socialista Obrero Espaiiol
(PSOE). Durante esos afios se materializaron politicas de reinsercion social mas progresistas y menos
punitivas, aplicando diferentes programas en las carceles para la participacion social de las personas
recluidas. No es casualidad que el programa de television El coro de la carcel se realizase a través de la
television publica en estos anos, y que, para ello, las carceles “abrieran” sus puertas a la prensa y los
medios de comunicacion, ya que existia una vision mas aperturista que en otros momentos de la reciente
historia del Estado espaiiol.

8 Durante los tltimos afios se han producido algunas series comerciales donde la carcel es el espacio
principal de representacion, como la conocida ficcion Orange is the New Black (Jenji Leslie Kohan,
2013), producida por Lionsgate Television y emitida internacionalmente mediante la plataforma de pago
Netflix. En el ambito espaiio,l la serie Vis a vis (2015, 2016), producida por Globomedia para Antena 3 y
Fox Espafia, mostraba una trama plagada de accion en el interior de una prision. Otro ejemplo en el
ambito del largometraje es Celda 211 (Daniel Monzon, 2009), donde se muestra la carcel a través de una
sobrerrepresentacion de los estereotipos mencionados.
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sobremedicacion, la solidaridad, la sexualidad, etc., no suelen ser habituales en estas
formas de representacion. Sin estas imagenes-otras, la representacion de la experiencia
carcelaria se ve injustamente limitada a patrones discursivos que refuerzan clichés, los
cuales son alimentados tnicamente por perspectivas externas a la vivencia del individuo
encarcelado. Durante el proceso de creacion de la pelicula 918 gau, siempre estuvo
presente esta reflexion acerca de las representaciones parciales de la prision, y la
principal motivacion fue la de encontrar otro tipo de imaginarios mas fieles a la
experiencia que conservaba de mi estancia en la carcel.

El conjunto de fotografias que formaban parte del archivo personal que habia
acumulado durante ese tiempo y que habian sido tomadas en el interior de la prision
abri6 la posibilidad de incidir en esas imagenes y abordarlas a través de los multiples
reencuadres que permite el lenguaje del cine. Desde el inicio, esas fotografias se
revelaron como cosas, ya que el tnico motivo de su existencia implicaba recomponer
cada fotografia en su itinerario temporal, estudiar las condiciones de produccion en las
que habian sido tomadas, asi como todo lo relativo al recuerdo emocional que
suscitaban en mi. Esta relacion afectiva con el archivo fotografico activaba cada imagen
mas alld de su propia logica bidimensional y hacia que toda la informacion latente que
contenian en si mismas vibrara en la posibilidad de una pelicula. Todas las operaciones,
todas las decisiones y las intuiciones llevadas a cabo durante los momentos iniciales de
la realizacion del film trataban de extraer de aquel puiiado de fotografias aquello que no
estaba en el mismo centro visible de la imagen. Buscaban, de alguna manera, reelaborar
su condicion de opacidad y explorar las diversas maneras en que podian ser presentadas
en una pelicula.

La reproduccion de imagenes a través de procesos técnicos como la fotografia o el
cine ofrece una serie de posibilidades que permiten explorar la idea del reencuadre. Este
concepto, en el ambito de la fotografia y la imagen en movimiento, implica descentrar la
mirada hacia lo que ha quedado tanto dentro como fuera de campo, que, por alguna
razon, ha sido desplazado del foco de atencion principal. En este sentido, las imagenes
no son meras representaciones de lo existente; su funcidon trasciende la simple
visibilidad. A veces, su principal propdsito es sugerir las condiciones en las que fueron

capturadas. Como afirmo Jean-Paul Sartre, “la imagen no es una cosa, es un acto”, lo
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que implica que las condiciones que rodean dicho acto son fundamentales para abrir
nuevos significados.

En esta linea, las imagenes producidas en el contexto de las prisiones constituyen
un campo analitico esencial para estudiar las condiciones en que se toman estas
fotografias. Se trata de desentrafiar la imagen mas alla de su existencia como objeto o
documento, ubicandola dentro de la opacidad que caracteriza al sistema carcelario como
institucion. Es incuestionable la relevancia que adquieren estas fotografias para las
personas presas que, carentes de dispositivos con los cuales autorretratarse y mostrarse
ante sus allegados y familiares, aprovechan las pocas oportunidades que ofrece el
sistema penitenciario para hacerse una foto.}” Estas imagenes representan pequefias
fugas del régimen carcelario, ya que pueden viajar al exterior y eludir, aunque sea de
manera momentanea, el objetivo de la institucion: la invisibilidad del interior de la
prision y la fragilidad de la condicion humana en términos de autorrepresentacion.
Existen casos en los que una persona presa ha estado mas de una década sin poder tener
una imagen de si misma, lo que puede provocar alteraciones significativas en su
autoimagen y autopercepcion.®® Este acceso limitado a la imagen profundiza en las
politicas de invisibilizacion de las personas privadas de libertad, donde se anula tanto la
autoimagen del individuo como su imagen publica. Esto genera una disociacion entre la
percepcion que uno tiene de si mismo y la manera en que puede ser visto por los demas.
Por ello, estas fotos, a pesar de estar enmarcadas en un régimen de opacidad, son a
menudo las Unicas imagenes que pueden reflejar la propia existencia, tanto ante uno
mismo como hacia el exterior. Se convierten en una forma de visibilidad ante los demas,
actuando como una prueba de vida.

Asimismo, estas imagenes y retratos estan atravesadas por las logicas de
restriccion y excepcionalidad de la politica penitenciaria y ello condiciona su forma.
Generalmente se trata de instantdneas de medio cuerpo, frontales y, en la mayoria de los
casos, sobre fondos neutros que no permiten revelar demasiados detalles del interior de

la prision. Son los margenes que ofrece una fotografia autorizada por la institucion

87 En este caso se hace referencia a las céarceles del Estado espafiol y la cuestion de la imagen y la
videovigilancia, asi como la legislacion correspondiente, sera abordada brevemente en el siguiente
capitulo.
88 Recogido de algunos testimonios de personas presas con las que comparti conversaciones en prision,
entre 2007 y 2010.
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penitenciaria, que regula el encuadre y restringe el acceso visual a la cércel a partir de
una imagen que queda suspendida en un espacio que se pretende indeterminado. Sin
embargo, estas son las pruebas que pueden hacer evidente, precisamente, la violencia
que encierra la instituciéon de la prision, que controla el enfoque, propone fondos
estériles y que también dirige a la persona presa a adoptar una determinada posicion
corporal (Anexo 2).% Obviamente no siempre los fotografos autorizados por la
direccidon penitenciaria consiguen adecuarse a las normas y, en ocasiones, ocurren
desviaciones, incorrecciones o, simplemente, situaciones excepcionales donde el
encuadre se desplaza y entran en la imagen un sinfin de detalles que se convierten en
material de gran interés para mostrar el interior de ese mundo que se pretende ocultado.
La vida de la persona privada de libertad es una vida obligatoriamente clandestinizada,
porque se le impone la no-imagen. Sin embargo, es precisamente en aquello que queda
oculto bajo las capas de lo que no se puede —o no se debe— contar donde podemos
encontrar fragmentos de vida rescatables. Como afirma Soto Calderén, “en esa
intransmisible clandestinidad de la vida privada, en esa clandestinidad, es donde crece
nuestra forma-de-vida” (2023, p. 45). Asi pues, la persona presa sigue viviendo, a pesar
de la invisibilidad de su condicion, y todo aquello que queda fuera de la posibilidad del
marco representativo también es lo que acontece y, por ello, lo que afecta su vida.
Ademas de considerar las condiciones en las que se tomd una imagen y la
informacion que se puede extraer de ella, es fundamental analizar la propia imagen en
si. Las zonas grises dentro del marco son relevantes para profundizar en lo que ha sido
desplazado o ignorado, y merecen una atencion especial. Lo gris puede ser un aspecto
que la imagen, debido a su encuadre o su naturaleza borrosa, no ha considerado
relevante. Por lo tanto, cada detalle de una fotografia tomada en prision es significativo
y no debe ser desestimado. En la pelicula 9/8 gau, prestar atencion a los detalles de
estas fotografias fue una decision esencial, y el reencuadre se convirtié en una forma
novedosa de acceder a la imagen fija. Después de filmar repetidamente estas imagenes
en un plano general, se abandond esa idea y se busco enfocar la atencion en los detalles.
Asi, el reencuadre de las zonas mas inaccesibles —o desplazadas— dentro de la propia

imagen revel6 el pixelado de la foto digital. Era un ejercicio de desplazamiento hacia el

8 Véase en Anexo 2, una fotografia realizada por el personal autorizado por la direccion del Centro
Penitenciario de La Moraleja, Palencia. El cuerpo queda apresado en el encuadre; como fondo el muro de
la prision.
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detalle, concretado en una ampliacion de la imagen para poder reencuadrarlo y, asi,
rescatarlo y ubicarlo dentro de un nuevo cuadro de imagen. La primera parte de la
pelicula 918 gau recoge todas estas operaciones. El pixel se manifiesta como un medio
para acercarse a ese detalle, pero también transforma la imagen en algo inteligible solo
por momentos. Asi, este efecto se vincula estrechamente con las politicas de
invisibilidad y opacidad que rodean el mundo de la prision.

Como se ha mencionado, 9/8 gau surge del reencuentro con un archivo de cartas
y fotografias acumuladas durante mi tiempo en prision. Al abrir ese archivo,
experimenté una conexion intensa con las narrativas de aquella etapa, que se revelaron
ante mi en toda su complejidad y artificio. Este reencuentro plante6 preguntas profundas
sobre mi relacion con esas formas narrativas que habian estructurado parte de mi vida.
(Qué hacer con la sensacion de desencuentro que me invadia al revisar estos relatos que
una vez fueron tan significativos? Asimismo, me enfrenté a las imagenes que formaban
parte de mi archivo personal; cada una de ellas cargada con una densidad afectiva
innegable, pero al mismo tiempo, parecian muy distantes al ser redescubiertas. Este
contraste entre la cercania emocional y la lejania temporal me llevo a reflexionar sobre
el impacto de esas memorias en mi identidad actual y en mi forma de narrar mi historia.
La sensacion de disociacion al respecto tenia que ver, por un lado, con la impresion que
aquel imaginario que reconocia como propio habia causado en mi: aquellas imagenes y
aquellas palabras habian sido imprescindibles durante el tiempo de prision, y estaban
compuestas de una sustancia colectiva que me conmociond enormemente. Por otro lado,
sentia de forma clara el artificio del discurso, la ortopedia de unas formas que ya
estaban dadas cuando llegaron a mi y que, pasados unos afios, me resultaban lejanas.
Esa sensacion de extrafiamiento surgia de una dislocacion interna entre el afecto y el
desafecto, una tension entre la percepcion de traicion hacia mi comunidad y el deseo de
mantener mi pertenencia a ella. La dificultad radicaba en rehacer un relato que, en el
pasado, habia consolidado mi identidad. Anos mas tarde, tras haber atravesado diversas
experiencias que impactaron mi vida, sentia que resultaba imposible encontrar formas
de re-elaboracién que otorgaran sentido a lo vivido. Era una crisis de sentido, un
desajuste en el significado que habia guiado mi forma de comprender el mundo. Ante la
aparicion de aquel archivo, este sentido habia sufrido un evidente revés. Era necesario
reelaborar otros significados, algo que pudiera explicar las raices de esa disociacion.
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Ademas de las operaciones mencionadas, el cine también posibilitaba una serie de
recursos que permitian expresar esa sensacion de extrafiamiento haciendo aparecer las
subcapas que contenian las palabras e imagenes del mencionado archivo. Era una forma
de releer esas imagenes pasado un tiempo y de reelaborar un nuevo sentido
interrogandolas, relacionandolas con nuevas imagenes y utilizando diferentes registros
relacionados con el uso de la voz. La intenciéon nunca fue contar una historia que
revelara una verdad antes nunca contada. Al contrario, la pelicula se concibié como un
gjercicio de interrogacion sobre las imagenes y los recuerdos, buscando una forma
cinematografica que pudiera darles un nuevo sentido. La pregunta de si era posible
realizar una pelicula de este tipo acompaii6 todo el proceso de creacion. Considero que
la duda persistente acerca del resultado final permitié6 que 9/8 gau se alineara mas
estrechamente con mi deseo original: utilizar el lenguaje cinematografico para expresar
un conjunto de sensaciones ambiguas y contradictorias. Sin un guion preestablecido ni
un imaginario fijado, la historia en si misma no tenia la pretension de transmitir una
narrativa definida ni de ofrecer una moraleja final. Esta sensacion de deriva no
respondia al deseo de estetizar la sensacion de pérdida del sentido vital; por el contrario,
queria trabajar con la sustancia de la incertidumbre, con la sensacion de extrafiamiento
que habia sentido respecto a mi archivo personal, y por lo tanto, a parte de mi
subjetivacion pasada. En ese momento, no era plenamente consciente, pero con el
tiempo, al reflexionar sobre el proceso de creacion de la pelicula, comprendo cada vez
mas que fue una manera inconsciente de abordar la materia misma de aquello que es
opaco.

Ademas de las fotografias, tras analizar paralelamente el archivo de cartas
recibidas en su totalidad, seleccioné las que, en mi opinidn, tenian un lenguaje menos
articulado, se salian de las convenciones del lenguaje politico tan habitual en las
correspondencias carcelarias de este tipo. Fue significativo comprobar que un pufiado de
cartas —diez entre aproximadamente quinientas— hablaban en primera persona o
revelaban cuestiones de la vida ordinaria de las personas que las enviaban. Las demas,
la gran mayoria, se enunciaban y me enunciaban desde lo colectivo, cuestion que
realmente entendia —y me conmovia— en el contexto de este tipo de intercambios
epistolares. Sin embargo, mi atencion se detenia en aquellas que revelaban cuestiones de
indole privada, que contenian referencias a las vidas cotidianas de las personas que
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escribian. Tenia la sensacion de que estas correspondencias trataban cuestiones que
habian quedado fuera de toda representacion del preso politico y de su entorno afectivo.
Por ello, al releer todas las cartas, daba la impresion de que ese pufiado de misivas
saltaban respecto a las otras. Cuando utilizo el concepto “saltar”, me refiero a que
dentro de todo lo que configuraba el archivo estas cartas llamaban la atencion por algo
distinto, daba la sensacion de que el resto de correspondencias tenian un tono, un
lenguaje y unas formas similares que formaban el corpus esperado en referencia al
archivo epistolar de una presa politica.

Roland Barthes definié la nociéon de la fotografia como contingencia pura y
distingue dos elementos principales que analiza del siguiente modo: por un lado, estaria
el studium, elemento que se percibe basicamente por la cultura y el conocimiento de
quien mira, “la aplicacion a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicacion
general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial” (1989, p. 64). Por otro lado,
distingue el punctum como aquello que llama la atencidon en una imagen, un pinchazo,
“es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (p. 65).
De estos dos elementos, el studium es el que estard siempre presente en toda imagen
mientras que el punctum es aquello que hace que una fotografia emocione, afecte, y por
lo tanto no siempre aparece. En referencia a las mencionadas cartas, aquellas que
saltaban o llamaban la atencion mediante la nocion de punctum al que hace referencia
Barthes eran diversas y se resistian a ser capturadas dentro de las logicas narrativas
establecidas; siempre pensé que no hubieran resistido a una seleccion de las
correspondencias sujetas a la expectativa colectiva de lo que se supone que estd dentro
de los limites de representacion de una persona presa por motivos politicos. Existen una
serie de normas de representacion establecidas como hegemonicas que saturan un
espacio y, al mismo tiempo, configuran cierto sentido comun dejando casi sin lugar
otras posibles experiencias (Soto Calderon, 2023, p. 56). Como tal, estas cartas que
saltaban revelaban detalles que considero imprescindibles para poder narrar desde un
método mas apegado a la genealogia del descarte. Aquello que no era destacable o
regular en ese archivo de cartas era lo que llamaba mi atencion y lo que percibia que se
podia aproximar a mostrar las zonas de opacidad de este.

Las imagenes que brotaban de esas cartas eran fragmentos que se resistian a ser
encuadrados en cierta logica de representacion. No contenian una gestualidad resistente
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porque se opusieran a nada, sino que se resistian a ser cooptadas por la hegemonia de la
narracion de lo politico desde un punto de vista habitual. Si entendemos la resistencia
solo como la capacidad de activar una fuerza que se opone a algo, este modo de
entender su capacidad puede ser demasiado restrictivo, como si lo que puede emerger se
redujera a una respuesta o contencion de sus formas (Soto Calderon, 2023, p. 57). Habia
que comprender esas imdgenes en su dimension sensible y trabajar
cinematograficamente con todo ello, con lo que se resistia, con lo que era huidizo y no
se dejaba fijar en un sentido particular. Desentrafiar el sentido de una imagen supone
entender la desarticulacion que existe entre las cosas que aparecen en la imagen y su
desajuste con las palabras. Las formas en las que se da cuenta de una imagen mediante
las palabras son el modo en el que nos desprendemos de la imagen para privilegiar la
palabra y, con ello, limitar la propia potencia de la imagen. Los intentos de
correspondencia entre la imagen y la palabra no son sino operaciones frustrantes, en el
sentido de que las imagenes son relacionales y en su vinculo con las palabras se
convierten en una cosa-otra. Como afirma Soto Calderén una vez mas, “es necesario
partir de las cosas, pero no quedarse en las cosas, porque entonces nunca se alcanzan las
visibilidades de una época” (2023, p. 37). Desentrafiar esta desarticulacion y apartar la
palabra por un momento permite entrar en la imagen de forma solitaria y densa. Es en el
abismo de esa soledad y la densidad de la imagen, donde podemos acercarnos al sentido

de la opacidad que se desarrolla en estas lineas.
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5. 918 gau: una investigacion cinematografica desde la opacidad

En el presente capitulo se realiza un andlisis del proceso de creacion de la pelicula 978
gau, realizada entre 2016 y 2021.°° La relevancia de esta trasciende la propia pieza
cinematografica, ya que su realizacion ha resultado ser un motor constante de
elaboracion critica donde he abordado de forma practica y tedrica la problematica de la
opacidad, sobre la que reflexiono en esta tesis.

En el siguiente apartado haré¢ un estudio de los diferentes periodos de realizacion
de 918 gau y abordaré las principales problematicas encontradas en el transcurso de
estos. Para ello, comenzaré refiriéndome al origen de la pelicula, las primeras pulsiones
que la motivaron, situando el encuentro con mi archivo personal como eje sobre el que
circulara esta disertacion. Como se ha mencionado, el archivo, verdadero arranque de
918 gau, contiene las cartas y fotografias personales que conservo de mi estancia en
prision entre 2007 y 2010.°!

En este punto, es importante sefialar que el reencuentro con los materiales
agrupados en ese archivo sucedio seis afos después de salir de la prision. El impacto
que suscitd ese evento serd abordado a lo largo de este capitulo a través del andlisis
critico de las cartas y las fotografias que lo componen. La potencia de estos documentos
transciende su propia materialidad; su revision, tiempo después, intensificé sus
significados y me interpelé de forma directa, amplificando su sentido politico y
afectivo. Durante las siguientes lineas, abordaré la complejidad de la relectura de este
archivo desde la sensacion de extrafilamiento que suscitdé en mi. Extrafiamiento
entendido como la conciencia de la distancia percibida entre lo matérico del archivo y
sus formas y la necesidad de dotar de un nuevo sentido la experiencia que dichos

materiales contenian. Estas cartas y fotografias se revelaban como estructuras del

% Se estrend en la edicion del festival de cine Doclisboa de 2021 y resultd ganadora de la seccion
internacional con el Premio City of Lisbon Award for Best International Competition Film.

! Considero importante recordar el motivo de mi estancia en prision. Tal y como se ha mencionado,
durante las primeras décadas de los afios 2000 mds de cuatrocientas personas fuimos acusadas de
terrorismo en el marco de operativos policiales que se vinculaban a la actividad armada de ETA a pesar
de que nuestra actividad era exclusivamente politica. Toda esta trama judicial se conocié como “Todo es
ETA”, teoria impulsada por el entonces juez de la Audiencia Nacional espafiola Baltasar Garzon,
comentada en el capitulo introductorio de esta tesis.
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pasado y, al mismo tiempo, permitian una reelaboracion politica de la experiencia
vivida a través de la relectura desde el medio cinematografico.

Durante la fase de investigacion inicial, realicé el analisis de algunas producciones
cinematograficas que utilizan la carcel como espacio de representacion. Un visionado
critico de estas permitid abordar una de las principales dificultades que presentaba la
realizacion de 918 gau, que tenia relacion directa con la problematica de la escasez de
imagenes del interior de la prision. Ademads, pretendia abordar la representacion a
menudo estereotipada de la carcel, y por ello recurri al estudio de films que se habian
aproximado a dicha representacion de forma critica y mediante estrategias filmicas que
problematizaban estas cuestiones.

Por ultimo, en este capitulo expongo también otras cuestiones que se presentaron
en toda su complejidad y que atravesaron el proceso de realizacion. Por un lado, hube
de pensar la problematica de la articulacion de la narracion cinematografica en primera
persona y las tensiones éticas derivadas de dicho tipo de enunciacion en relacion con lo
colectivo. Por otro lado, también resulto crucial la eleccion del uso de la voz en off 'y sus
diferentes modelaciones creativas como uno de los principales recursos

cinematograficos utilizados en la pelicula.

5.1. Introduccion general al proceso de realizacion de 918 gau

El titulo 918 gau hace referencia al nimero de noches que pasé en prision. Aparecio al
inicio del proyecto, cuando escribia los primeros dossiers que fueron dando forma
paulatinamente a la pelicula. Estas primeras aproximaciones siempre estuvieron
apegadas a lo que aquel archivo de cartas y fotografias activaba en mi y, por ello, las
decisiones estéticas que tomé en aquellos momentos estuvieron claramente atravesadas
por lo que mi memoria evocaba. Una de las escenas que aparecia con mayor intensidad
fue la que dio lugar al titulo. Durante mis dias en prision, en uno de los innumerables
traslados a dependencias judiciales a los que fui llevada para realizar tramites
burocraticos, comparti la claustrofébica celda del furgdén con una presa de origen
venezolano. Recuerdo la conversacion mantenida con ella en aquellas circunstancias, en
la que me contd, con tono amable y jovial, algunas de sus experiencias durante los afos
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que llevaba recluida. Aquella charla marcoé profundamente mi percepcion de lo que
realmente suponia habitar la carcel. Me cont6 el didlogo que en una ocasion habia
mantenido con un juez, el cual le sugiri6 que, por su profesion, él tenia cierto
conocimiento acerca de la prision. A estas palabras ella respondié sagazmente: “Sefior
juez, para saber realmente qué es la carcel, hay que dormirla”. Seglin aquella compaifiera
de furgon, la noche permitia una logica explicativa diferente, una unidad temporal que
sugeriria que ese es el momento que permite acceder al conocimiento situado y
encarnado de la cércel. Se habita un lugar cuando se duerme, cuando se atraviesa la
densidad de la noche desde y en ese mismo lugar. Asi, la idea de nocturnidad tiene una
gran presencia en 9/8 gau, partiendo del titulo pero, también, en el sentido que apunta
el cineasta Albert Serra en una entrevista a propodsito de su pelicula Liberté (2019): la
noche supone una légica diferente a la del dia sobre todo porque todas las noches son
“improductivas, estériles, donde domina la ausencia de evolucion y todo empieza desde
cero”.”? Este momento indeterminado, fuera de las logicas que articulan las rutinas de la
vida ordinaria, era el que mejor emulaba la posibilidad de un relato que pudiera sostener
aquello que queria emular. Pasado el tiempo, y realizando una relectura del proceso
creativo, situo la idea de la noche como la puerta de entrada a lo que después se
convertiria en el motivo exploratorio principal de la pelicula y de esta tesis: el intento de
comprension de aquello que evidencia cierta opacidad narrativa en las experiencias
militantes y la busqueda de un lenguaje estético capaz de hacer emerger aquello que no
es evidente. Se trataba de captar la sustancia, tanto material como inmaterial, de mi
propia experiencia, que poseia una densidad afectiva considerable y que, por esta razon,
superaba la logica de un significado unico y simplista. En ese sentido, convoqué varios
significados que reune al mismo tiempo el concepto de opacidad, como aquello que
impide el paso de luz, o lo que es oscuro, turbio, sombrio, pero también lo triste y
melancolico o lo que es poco claro o poco comprensible. Todos estos significados bien
pudieran resumir el sentido opaco de 9/8 gau y su caracter nocturno, poco luminoso,
solitario y melancoélico, asi como su propia sustancia fragmentada, que reclama un

lenguaje estético propio.

92 Entrevista realizada al director en el marco del Festival de Cine de Sevilla, el 10 de noviembre del
2019. Véase http://festivalcinesevilla.eu/noticias/albert-serra-liberte-es-un-poema-sobre-la-logica-de-la-
noche-improductiva-y-esteril
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5.1.1. Pulsiones iniciales en el proceso de realizacion de 918 gau

El proceso de elaboracion de la pelicula comenzd aproximadamente en el verano de
2016 y se prolong6 hasta octubre de 2021. Su realizacion fue un proceso inestable
donde la intensidad de los periodos creativos estuvo animada por lo que, considero,
fueron un conjunto de pulsiones. El término “pulsion” es pensado en esta tesis como la
manifestacion de un deseo, una fuerza interna que impulsa el proceso creativo y lo
orienta hacia las siguientes fases. Tal y como he apuntado, 9/8 gau era el medio
creativo mediante el cual hacia emerger lo que conservaba en mi memoria vivencial
sobre el periodo que pasé en prision y, al mismo tiempo, era una reformulacion del
sentido vital y politico que rodeaba toda esta experiencia y que requeria la creacion de
otros significados. Esta simultaneidad de elaboraciones se activé a partir de las
corrientes internas de mi deseo y fueron estructurando progresivamente las decisiones
formales del film.

918 gau tuvo su origen motivada por una primera gran pulsion: las cartas y
fotografias de prision acumuladas en una caja de carton que guardaba en casa de mis
padres. Cuando iba a visitarlos solia pasar por delante de la caja, que estaba situada en
una estanteria visible. Siempre la miraba, pero durante afios no fui capaz de abrirla;
contenia los Unicos elementos materiales que conservaba de aquella compleja
experiencia. Tal y como afirma la historiadora del arte Maria Rosén Villena (2021)
desde la perspectiva de los estudios sobre los nuevos materialismos, la capacidad de
atraccion de aquel repositorio era manifiesta. Aquel conjunto de documentos no eran
unicamente un activador de la memoria, sino que trascendian su propia sustancia
material y parecian comunicar algo que hasta entonces me habia impedido enfrentarme
a ellos. En la linea que manifiesta Roson, aquella caja vibraba en su condicion de
recuerdo material: distintas correspondencias, fotografias, dibujos, cromos y postales
aparecieron al momento de abrirla. La caja, aun con su materialidad manifiesta, ejercia
una suerte de intensidad vibrante dificil de transmitir: ;estaban vivos aquellos
documentos? jEmitian un tipo de frecuencia afectiva que, aunque fuera invisible, podia
percibir? Desde el primer momento fui consciente del gran valor que tenia ese archivo,

no solo emocionalmente sino también por el sentido sensorial que contenia.
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La lectura de las cartas fue lo primero que capturd mi tiempo y mi atencion y,
durante ese proceso, fue apareciendo una sensacion que después acompaiaria todo el
proceso de construccion del lenguaje de la pelicula: el extranamiento. La acepcion
filosofica del concepto “‘extrafiamiento” hace referencia a la curiosidad que ante la
exploracion de este archivo estuvo “siempre presente y siempre suficiente como fin del
conocimiento, [el cual] provoca un desdoblamiento [y] abre un abismo” (Iriart, 2013).
La relectura de las cartas abria un dilema dificil de expresar. Por un lado, sentia una
profunda gratitud ante todos esos mensajes de &nimo: me conmovia pensar en todos los
afectos que guardaban y era consciente de lo importantes que habian sido para
sostenerme durante aquellos afios de encierro. Sin embargo, una emocion, que en aquel
momento no era capaz de enunciar, generaba en mi una sensacion extrafia y
contradictoria al mismo tiempo; se trataba de un reencuentro con mi pasado del que era
imposible salir ilesa. Volviendo a la sustancia material de los objetos, aquel conjunto de
cosas, mas alla de su logica bidimensional, mostraba cierta capacidad de afeccion, y
todo ello se moviliz6 como un potente detonador de mi memoria emocional. Sobre las
cosas la autora Jo Labanyi (2010) explora la relacién entre emocion, afecto y
materialidad en el contexto de los estudios culturales espanoles. Asi, sugiere que las
emociones estan profundamente enraizadas en contextos materiales y sociales, y por
ello su lectura reverbera con los contextos colectivos. A través de varios ejemplos,
Labanyi destaca la importancia de considerar el papel de lo material en la comprension
de las emociones y su impacto en la cultura. Asi, mi archivo apelaba al cuerpo, su
propia logica de afectacion provocaba sensaciones corporales; eran objetos que me
conectaban con el pasado y, como tal, habian activado por encima de mi voluntad
consciente un estado por el cual era inevitable re-experienciar lo vivido.

Principalmente, existia una estética de lo politico con la que no conseguia
reconectar: aquella estética —las representaciones graficas, las formulaciones
lingiiisticas, lo gestual en las imagenes—, que habia estado tan presente en mi forma de
aprehender el mundo en el pasado, me interpelaba de manera contradictoria: reconocia
como propia aquella gestualidad, pero, sin embargo, no configuraba mi subjetividad en
aquel momento. No sentia arrepentimiento, simplemente me consideraba una extraia
ante aquel despliegue de figuraciones. Respecto al lenguaje de las cartas, existia, en la
gran mayoria, una estructura narrativa similar donde se repetian algunos lemas politicos
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y, tal y como se analizard mas adelante, visibilizaban una serie de cuestiones en las que
apenas habia espacio para los aspectos de orden intimo y/o personal. La construccion de
ese lenguaje mediante la repeticion de lemas como “Aberria ala hil!”, “Jo ta ke irabazi
arte!”, o “Gora Euskal Herria askatuta!? y las lecturas sobre la coyuntura politica que
afectaba al Pais Vasco eran la tonica habitual. Esa invisibilizacion de los aspectos
fragiles y vulnerables que también articulan la experiencia subjetiva de las personas,
especialmente en un entorno hostil como es la carcel, estaban silenciados, disimulados o
escondidos en aquellas cartas. La sensacion de no correspondencia con esas formas
aparecio en el centro de mi malestar y con ello una irreprimible necesidad de expresarlo.
La falta de un lenguaje otro que permitiera la expresion de la vivencia en la carcel desde
una perspectiva mas diversa incorporando la vulnerabilidad del cuerpo aprisionado a las
preocupaciones politicas de la persona presa motivo el proceso creativo de 918 gau.

En este sentido, la pelicula es una forma de problematizar las militancias como
procesos de subjetivacion pertenecientes a un orden sensible y que, en su propia
configuracidon, manejan cierto grado de abstraccion. La implicacion politica con aquello
que rodea al sujeto y las formas que adopta su propia subjetividad se basan,
principalmente, en la elaboracion de wun sentido ético y existencial. Estas
manifestaciones de la subjetividad, sin embargo, no estdn libres de sufrir altibajos:
padecen de forma intrinseca sus propias idas y venidas y son reflejo de nuestra relacion
de interioridad y exterioridad con aquello que nos afecta. A menudo el lenguaje de las
organizaciones politicas ha alimentado la idea de que los procesos de toma de
conciencia politica son lineales, acumulativos y carentes de fisuras. Los
desplazamientos en el propio pensamiento y otras formas de pensar aquello que se
considera politico han sido desestimadas por considerarlas faltas de la sustancia propia
del pensamiento comprometido, a saber, el convencimiento. 9/8 gau, desde sus inicios,
fue un intento de articular una forma narrativa sensible, mostrando las frustraciones y
los impactos que pueden generar las militancias y las formas en que estas pueden ser
narradas.

La segunda gran pulsion a la hora de imaginar la forma que tendria la pelicula fue
la imagen de un péjaro, en concreto, la de un gorrion. Fue a partir de la lectura de unas

correspondencias que Rosa Luxemburgo (2017) le escribio a su amiga Sophie

93 «/Patria o muerte!”, “;Hasta la victoria!” o “{Viva el Pais Vasco libre!”.
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Liebknecht desde la carcel durante los tres afios y cuatro meses que durd su cautiverio
durante la Primera Guerra Mundial. Luxemburgo describe en esas cartas, de forma
pormenorizada, el dia a dia de su encierro, asi como da cuenta de intensas reflexiones

vitales y politicas. En una, le confiesa a Liebknecht:

Interiormente siento que en un trocito de jardin (como aqui) o en el campo, rodeada de
abejorros y de hierba, estoy mucho mas a gusto que en un congreso del partido. A usted
se lo puedo decir, ya que usted no pensara que estoy traicionando al socialismo. Usted
sabe que tengo la esperanza de morir en mi puesto: en una batalla callejera o en la carcel.

Pero mi yo intimo pertenece mas a los gorriones que a mis “camaradas”. (2017, p. 53)

Esta sutil, a la vez que potente confesion, fue un rayo de luz que alumbro algo que
ya estaba en mi a la hora de pensar 9/8 gau. Muestra el temor a ser juzgada por sus
propios compafieros ante lo que pudiera parecer una indisciplina: hacer entrega de si
misma, en ultima instancia, de su yo intimo a un pajaro antes que a sus camaradas.
(Significa una traiciébn a nuestros compromisos sentir que nuestro ser intimo esta
alineado en su deseo con otras potencias que no son el partido, el colectivo, la
organizacion? Sin valorar el deseo que esas organizaciones colectivas generan, y
sabedora de que es necesario sostener un conjunto de estructuras politicas, me intereso
aquello que emergia de esa confesion y que permitia abrir un hilo de preguntas acerca
de esas supuestas deslealtades.

Las cartas de Rosa Luxemburgo son auténticos tratados de botanica, asi como de
las especies vivas que la rodean. Asi, es capaz de reconocer especies animales con tanto
detalle que hace pensar que cuando nombra a los gorriones, maneja con acierto su
significado. No enuncia simplemente una metafora previsible —el gorrion como
metafora de libertad—, sino que, desde el hastio de la celda, estudia todos sus
movimientos, los sabe portadores de otros sentidos mas profundos y se entrega a estos.
La confesion de este vinculo con los gorriones va seguida de la reafirmacion de su
compromiso politico, el cual reconoce como el verdadero motor de su vida —tiene la
esperanza de morir por ¢él-. De este modo, el vinculo politico, por un lado, y la

preservacion de un lugar propio, por otro, no son excluyentes, e indican una separacion
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entre diferentes planos afectivos que muestran que las posibilidades de dispersar los
afectos no son sinénimo de traicion a la cuestion de la adhesion politica.

De esta manera, los péjaros se convirtieron en posibles imagenes de la pelicula.
Mi amiga Merce Salom vivia entonces en Berlin e iba cada dia a visitar y dar de comer
a los péjaros del parque de Columbiadamm. Yo sentia un fuerte deseo respecto a la idea
de mezclar estas dos imagenes: la de Rosa Luxemburgo escribiendo estas palabras en la
carcel mientras observaba a los pajaros y mi amiga Merce¢ dandoles de comer en una
ciudad con una gran carga simbolica como es Berlin. Fue el lugar donde me refugi¢ a la
salida de mi estancia en prision, pero ademas también es la ciudad donde mataron a
Luxemburgo muchos afios antes. Esta asociacion entre imagenes me hacia conectar con
la idea de los compromisos politicos como compromisos liberados de las ataduras
claustrofébicas que en algunas ocasiones pueden ser las militancias colectivas.

La tercera pulsion fue el encuentro con el libro Traiciones (2007), de la argentina
Ana Longoni. El trabajo de Longoni es una aproximacion a algunas situaciones
enmarcadas en el contexto de la dictadura argentina, en concreto, a las vivencias de
personas sobrevivientes acusadas de traicion tras haber permanecido detenidas y
desaparecidas por su implicacion politica. Las 16gicas de la violencia dictatorial hacian
pronosticar, en la mayoria de los casos, que las personas detenidas desaparecidas fueran
exterminadas por el terrorismo de Estado luego de habérseles extraido informacion ttil
a través de las torturas. Sin embargo, en algunos casos no se cumplia esta premisa, y un
nimero reducido de personas desaparecidas conseguian reaparecer con vida. Sobre
estos sobrevivientes, por el hecho de estar con vida, se activaba una extendida sospecha
de traicion. La idea de que hubieran podido escapar de los campos de concentracion era
dificil de abordar y, por ende, su sobrevida los volvia sospechosos de haber negociado
con los represores. Longoni investiga la relacion entre algunas narrativas literarias sobre
aquella época y la construccion de la figura del desaparecido como un sujeto de no-
retorno.”* Sobre la persona desaparecida, se activaba una reivindicacion colectiva que
denunciaba su secuestro y su posterior ausencia: las fotografias de sus rostros, las
siluetas de sus cuerpos pintadas sobre el suelo, etc. Los discursos y las imagenes no

estaban preparadas para que las personas que habian sido arrebatadas por la fuerza de

%4 La autora analiza la figura del desaparecido en el género literario a partir de las obras Los comparieros,
de Rolo Diez; Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, y El fin de la historia, de Liliana Heker.
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sus casas volvieran: su ausencia era la norma. En este punto, el analisis de Longoni fue
relevante para pensar en la importancia que tienen ciertas narrativas a la hora de
construir espacios de identificacion de las personas implicadas en un conflicto politico.
Tal y como afirma Rancicre, la reproduccion de ciertas figuras a través de relatos
popularizados y su aceptacion en el marco de una ética militante respaldada por la gran
mayoria de sus participantes distribuyen los lugares a ocupar y, junto con ello, los

discursos, los gestos y las formas de participacion:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permite ver al
mismo tiempo la existencia de un comun y los recortes que definen sus lugares y partes
respectivas. Un reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo comun repartido en
ciertas partes exclusivas. Esta reparticion de las partes y de los lugares se basa en un
reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma
en la que un comin se presta a la participacion y donde unos y otros son parte de ese

reparto. (2016, p. 19)

Asi, no disponemos de términos concretos para indicar estos desplazamientos vy,
por ello, nos asaltan palabras como “traiciones”, “deslealtades”, “perjurios”. Al
desidentificar estos significados de las ldgicas de la traicion o del arrepentimiento, los
conceptos indican otros posibles movimientos de la subjetividad politica, quizas con un
mayor grado de abstraccion, pero, en ultima instancia, se trata de otras posibles
circulaciones del deseo en la busqueda de formas de estar y relacionarse. Longoni
coincide con la también argentina y politdloga Pilar Calveiro (1998), ya mencionada,
quien también centra su esfuerzo en el cuestionamiento de las categorias “héroe” y
“traidor” para situar a las personas detenidas y desaparecidas en otras coordenadas
completamente diferentes. Los resultados de estas investigaciones resultan poco
alentadores para quien busca en los relatos de las victimas de la represion policial una
suerte de narrativa épica o heroica (Gonzalez Tizon, 2012). Las autoras nos acercan a un
concepto que humaniza a la persona militante, y como tal, la ubica en un lugar
mayormente complejo, mas cerca de la opacidad, lo que Primo Levi llamo6 “la zona
gris”. Esta zona gris, a la que ambas hacen mencion y que ya ha sido mencionada, abre

un espacio diferenciado, abstracto y poco transparente, que parte de la nocion
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introducida por Levi, sobreviviente de Auschwitz. Levi utiliza el concepto para hacer
referencia a la desarticulacion de los valores morales, el bien y el mal, dentro de los
campos de concentracion; al deshacer estas categorias, se vuelve dificil emitir juicios
morales respecto a los comportamientos de los detenidos. El sobreviviente, marcado por
su experiencia en el campo y su permanencia en la mencionada “zona gris” no encaja en
los pardmetros de la figura heroica, que no admite fisuras.

Una ultima pulsion que acompaii6 el proceso creativo de 978 gau fue el encuentro
con el concepto de “opacidad”, tratado en profundidad en el capitulo anterior. Aquello
que no es reconocible o para lo que no existen todavia palabras, lo propio de la
opacidad, es parte esencial de la subjetividad politica. Esas otras formas y gestos
complejizan las posibilidades discursivas acerca de lo que configura a un sujeto en su
proceso de politizacion, abriendo un hilo de preguntas que sobrevuelan todavia 918 gau:
[es posible pensar que en la opacidad emergen nuevas formas de pensar aquello que es
politico? (En qué términos es posible la representacion del sujeto militante si no
disponemos de formas —palabras, imagenes, gestos— reconocibles que permitan describir
la opacidad que reside en su propio proceso de subjetivacion?

Estas preocupaciones encontraron algun tipo de respuesta solo cuando comencé a
trabajar en la busqueda de las formas que podia adoptar la pelicula 9/8 gau, que se

describen con mayor detalle en las siguientes lineas.

5.1.2. Aproximaciones a 918 gau desde otras producciones cinematogrdficas

Tal y como se ha mencionado, la pelicula no pretendia hacer un retrato fidedigno de la
prision. Por el contrario, las pulsiones que alimentaban el proceso inicial eran las de
investigar mediante el lenguaje cinematografico la elaboracion de mi propia
experiencia. En el proceso de investigacion recurri al visionado critico de algunas
producciones que parecian tratar la cuestion de la representacion de la carcel y la
implicacion del uso de la imagen en el cine.

En 2018 el proyecto de 918 gau fue seleccionado en el laboratorio Ikusmira
Berriak desarrollado por el Festival Internacional de Cine de San Sebastian, la escuela

de cine Elias Querejeta Zine Eskola y Tabakalera Centro Internacional de Cultura
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Contemporanea.”> Durante las seis semanas que dur6 la residencia, el proyecto estuvo
tutorizado por los cineastas Sergio Oksman, Tizza Covi, Rainer Frimmel y Constantin
Popescu. En las sesiones de seguimiento realizadas durante esos dias, los comentarios
de los tutores fueron similares, destacando la potencia que la historia podia tener, ya que
consideraban que la premisa inicial del proyecto contaba con el valor de ser una historia
encarnada y excepcional. Sin embargo, todos ellos comentaban también la dificultad
que entrafiaba un proyecto basado en una historia que partia de la vivencia en la carcel,
unicamente con un archivo epistolar y sin apenas imagenes que pudieran mostrar la vida
en el interior de la prision. Sin esas imdgenes, las preguntas que surgian continuamente
eran: ;cOmo representar la prision sin apenas imagenes que pudieran dar cuenta de tal
experiencia? ;Coémo no caer en el cliché? ;Eran las cartas y las fotografias suficientes
para que la pelicula pudiera abordar lo que pretendia? ;Como filmar aquellos
documentos y explorar un lenguaje filmico que diera cuenta de su evidente interés? La
pulsion inicial, aquella que senti al abrir la caja que contenia el archivo, pretendia ir
mucho mas alla de contar la experiencia carcelaria. La prision no era sino una etapa mas
en el marco de una experiencia subjetiva que estaba a la busqueda de un nuevo lugar
politico habitable. Esa sensaciéon de extrafamiento era la sustancia activadora que
motivaba la blisqueda de un lenguaje cinematografico y, por ello, la pelicula debia
contener en su propia forma el extranamiento, la duda, el desplazamiento y, por qué no,
un contradictorio y doliente deseo de fuga de unas ldgicas politicas —masculinas,
jerarquicas, racionales— que habian agotado su sentido para mi.

Para ello, investigué algunas producciones cinematograficas que abordaban la
experiencia de la cércel desde lo cinematografico y lo politico. Seleccioné varios
trabajos que se acercaban a la prision desde algunas miradas analiticas y ponian el
acento no tanto en una recreacion del mundo de la carcel, sino en el intento de atravesar
su simbolismo desde dispositivos cinematograficos que consideraba de gran interés.
Harun Farocki aparecié desde el principio, con su conocida trilogia interesada en el

analisis de la cuestion de la reclusion desde el punto de vista de las imagenes.”® La mas

95 Este programa de residencias surgio en 2016 con motivo de la eleccion de la ciudad de San Sebastian
como capital europea de la cultura. Toda la informacién acerca del programa se puede consultar en su
pagina web: http://ikusmiraberriak.eu/portada
% Ademas de Arbeiter verlassen die fabrik [Trabajadores saliendo de la fabrica], de 1995, estas peliculas
son Der ausdruck der hinde [La expresion de las manos], 1997, y Gefingnisbilder [Imagenes de prision],
2000.
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conocida es la aclamada Gefdngnisbilder, que suscitdé principalmente mi interés por el
uso que hacia del dispositivo cinematografico. En este film, Farocki confronta escenas
extraidas de peliculas sobre la prision con imagenes producidas en los mismos centros
de detencion. Las imagenes de las peliculas que utiliza corresponden principalmente a
Un Condamné a mort s’est échappé (1956), de Robert Bresson, y Un Chant d’amour
(1950), de Jean Genet. Las preguntas que sobrevuelan el trabajo de Farocki son: ;qué
imagenes produce el cine sobre la carcel? ;Y qué tipo de imégenes produce la propia
carcel mediante sus propios sistemas de captura de imagenes? En Un Chant d’amour, el
guardia observa a los presos en sus celdas y los ve masturbandose. Segun Farocki, los
reclusos son conscientes de que estan siendo observados y, asi, se convierten en actores
de un peep show.’” Al mismo tiempo, el protagonista de Un Condamné a mort s est
échappé convierte los objetos de prision en herramientas posibles para su propia fuga.
Farocki entiende estas tramas como estructuras argumentativas que facilitan que el
guion avance en favor de la historia.”® Sin embargo, en el caso de las prisiones nuevas,
la tecnologia de videovigilancia contemporanea desmitifica la carcel y, con ello,
produce otro tipo de imagenes que el director explora en Gefdngnisbilder.

Las camaras de videovigilancia de diferentes prisiones se muestran en la pelicula
de Farocki. En ese sentido, quisiera detenerme en una secuencia donde existe una pelea
entre unos presos. Dicha escena termina con la muerte de uno de ellos a causa del
disparo de una autoridad carcelaria. Se vislumbra el desplome del cuerpo del preso y
unicamente se ve la estela de humo que deja el disparo. Asi, el angulo desde el que se
filma la escena es el mismo desde el que se dispara. Lo que me resultaba mas
interesante de estas imagenes de videovigilancia no es tanto el punto de vista de quien
produce la imagen —la autoridad penitenciaria—, sino la evidencia de la imposibilidad de
capturar imagenes del interior de la carcel desde el punto de vista de la persona presa.
De esta forma, todo lo que queda fuera de esa perspectiva es lo que concierne a la vida
del preso, que sucede mas alla del patio de la carcel, a saber, en la celda, en las visitas y
en los demds espacios donde se desarrolla la cotidianeidad de la céarcel. Como tal, la

negacion del derecho a la imagen de la persona presa es la forma de invisibilizacion de

7 Un tipo de visualizacion que mira al objeto a través de una pequefia mirilla; ha sido utilizada en
espectaculos eroticos y formas de mirar relacionadas con el voyeurismo.

%8 Para consultar las reflexiones de Farocki sobre la pelicula puede leerse un breve texto escrito por él
mismo, disponible en: www.harunfarocki.de/films/2000s/2000/prison-images.html
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la vida interior de la céarcel —y los espacios donde surge la intimidad—, alimentandose
una lectura estereotipada. Junto con ello, las imagenes que se construyen en ficciones,
series comerciales y demds narrativas sobre la carcel son creadas por la mirada exterior
—generalmente, por quien pertenece al mundo de afuera—, que modela y presupone lo
que sucede en estas. Farocki contrasta las imagenes ficcionadas de Genet, que
interpretan la carcel desde el punto de vista del deseo homoerotico, con la violencia
ejercida por las camaras de seguridad. Es en este contraste donde propone una respuesta
a las preguntas anteriormente citadas.

A nivel legal, tan solo puede existir la imagen del interior de la prision a través de
sus dispositivos de captacion de imagenes.”” La privacion de la posibilidad de la imagen
del interior cotidiano de la prision es imprescindible para entender algunas cuestiones
clave que atraviesan la vida carcelaria: abusos de poder por parte de algunos
funcionarios, pero también sefiales de una vida indecible llena de limitaciones que,
como tal, supone un hostigamiento permanente sobre la condicion humana. La
institucion penitenciaria, en sus propios reglamentos internos, reconoce la tortura y los
malos tratos como posibilidad real dentro de la prisiéon y admite que las prisiones
“tienden a ser instituciones cerradas y opacas”.!®® Desde las normativas vigentes, la
videovigilancia es argumentada como necesaria para los internos y también para los
empleados publicos ya que, ante la posibilidad de delitos relacionados con el abuso de
poder y las cuestiones disciplinarias, puede suponer una garantia de derecho. Las
imagenes de las camaras de seguridad en la pelicula de Farocki muestran, sin embargo,
que mas alla de proteger, su uso estd intimamente ligado con el control disciplinario
sobre la persona presa y, en muchos casos, con el abuso de poder por parte de quien
ostenta el derecho tnico a la imagen. Su trabajo remite a la relacion desigual entre el

interior —la prision—y el exterior —todo lo demés— Mas alla de ser categorias espaciales,

% Ello no quiere decir que en el 4mbito no-reglado de la cércel no existan teléfonos moviles y camaras de
pequeiio formato que llegan hasta las personas presas; aun asi, su uso esta limitado por su condicion ilegal
y por el castigo que comporta tenerlas. Ademas, estas imagenes nacen con cierta vocacion secreta y, en la
mayoria de los casos, no pueden ser mostradas por el riesgo que comporta para la persona presa, que se
autodelataria en caso de que circularan. En ese sentido, en este apartado se hace referencia a la falta de
derecho de imagen de la persona presa en el marco legal de la institucion penitenciaria.

100 Marcos Baras Gonzilez (2013), jurista de Instituciones Penitenciarias, explica con precision los
marcos legales acerca del derecho y uso de la videovigilancia en las prisiones, donde se alegan motivos
de seguridad, proteccion frente a la tortura y respeto de la intimidad de los internos a la hora de
argumentar la necesidad de regular el uso de dispositivos de captacion de imagenes en centros
penitenciarios.
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estas dos realidades estructuran relaciones de poder y jerarquia entre dos mundos: el
exterior es el mundo del consenso en el cual se establece la existencia de un interior —la
prision— al que implicitamente se le reconoce un estatus de opacidad —no es deseable ver
el horror de lo que sucede en una prision—. Esta condicion de inaccesibilidad a la prision
permite que esas realidades ocultadas pertenezcan al &mbito de lo inimaginable (Didi-
Huberman, 2004, p. 23). Didi-Huberman lo detalla con precision: no llegaremos a
imaginar como es una sesion de torturas porque el simple hecho de pensar la tortura nos
lleva a un rebasamiento del orden simbodlico para el que el ser humano ha sido
programado. Ese interior es, por lo tanto, un espacio que requiere la ausencia de imagen
como requisito de que las dindmicas de dominacién puedan seguir formando parte de su
propio ecosistema. Como afirma Hannah Arendt, “los nazis estaban totalmente
convencidos de que una de las probabilidades de éxito de su empresa residia en el hecho
de que nadie del exterior podria creérselo” (Didi-Huberman, 2004, p. 38).
Didi-Huberman analiza las iméagenes capturadas por algunos miembros de un

Sonderkommando'®!

en las cdmaras de gas de Auschwitz. Tan solo existen cuatro
imagenes de las cdmaras de gas, ese lugar inimaginable, sobre el que luego se han
realizado multitud de investigaciones. Son fotografias que mas alla de representar de
forma nitida lo que ocurria en los campos de concentracion, revelan cuestiones de
primer orden mediante las condiciones de su produccién: son imégenes borrosas,
desenfocadas, y, sin embargo, su naturaleza inestable es relevante para comprender las
condiciones en las que fueron tomadas. Como afirma el autor, fueron “cuatro trozos de
pelicula arrebatados al infierno” (Didi-Huberman, 2004, p. 17) y es ahi donde reside el
interés en lo que a mi propio proceso de investigacion se referia. El grupo de imagenes
realizadas en el interior de la prision que conservaba se revalorizaron en aquel preciso
momento: no estaban, es claro, realizadas en las mismas condiciones extremas que las
de los Sonderkommandos, pero en su estatus de documento producido desde el mismo
interior de la prision revelaban algo excepcional. Una mirada mdas atenta de estas
imagenes activaba algunos detalles de la interioridad de prisién muy poco habituales: el

interior de un modulo, las bandejas donde se reparte la comida, la megafonia presente

en cualquier esquina, los rostros, los abrazos, los cuerpos, etc. Mi mirada recorria las

101 [os Sonderkommandos eran grupos de personas presas —generalmente, judios— que formaron los nazis
para trabajar forzosamente en la eliminacion de los cuerpos de quienes eran asesinados en las camaras de
gas de los campos de concentracion.
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fotografias al encuentro de estos detalles; mas tarde, esa mirada que planeaba sobre las
fotografias en busca de los aspectos mas relevantes fue importante para comprender el
tratamiento de una de las secuencias de la pelicula.

Avanzaba en el proceso de investigacion cuando me encontré con una pelicula
realizada por Idoia Martin Hidalgo,'*? presa en diferentes carceles francesas por su
militancia en ETA. Se titulaba Ces maisons hantées [Estas casas encantadas] (1998).!93
Se trataba de una obra realizada en un taller de cine que la propia prision programaba

para las personas presas.!%

En una entrevista que realicé con la autora de la cinta en
febrero de 2018, conoci de primera mano el proceso de creacion de la pelicula y las
formas que hubo de emplear ella para sortear las limitaciones impuestas por la propia
institucion. Sin embargo, tal y como me explicd, cuando le propuso a la direccion de la
carcel su deseo de hacer una pelicula que hiciera referencia a las preocupaciones y
anhelos de las mujeres presas, la prision la autorizé a hacerlo, cediéndole uno de los
modulos de aislamiento de la carcel. Lejos de parecerle una limitacion, Martin Hidalgo
aprovech¢ la circunstancia: podia introducir un pequeio equipo de filmacion formado
junto con otras presas y el profesorado que impartia el curso en uno de los espacios mas
opacos de la cércel, el modulo de aislamiento. El dispositivo utilizado para la pelicula se
basaba en los relatos de varias mujeres presas acerca de diferentes tematicas como el
amor, la frustracion derivada del encierro, la compleja relacion con la familia, las
cuestiones somaticas del cuerpo, etc. Todas las escenas eran protagonizadas por estas
mujeres presas, en una misma celda y en capitulos diferenciados. La perspectiva de la
directora era la de simular un espectador ajeno a la prision que se acercaba desde el
exterior de la celda, en un plano subjetivo, hasta la mirilla. Asi, filmaba a través de esta
a cada una de estas mujeres mientras actuaban sus movimientos habituales en el interior
de la celda y se escuchaba de forma extradiegética la voz en off de Hidalgo leyendo los
relatos previamente escritos por ellas. Tal y como se ha mencionado, Genet habia
utilizado este recurso en Un Chant d’amour para insinuar el deseo voyeur del
funcionario de prisiones hacia los presos. En el caso de Martin Hidalgo, quien miraba

desde la mirilla a esas mujeres presas era un espectador externo que, introduciendo una

102 Nombre ficcionado elegido por la directora para preservar su anonimato.

103 Tuve constancia de la existencia de esa pelicula en el festival anual de cultura feminista Feministaldia,
en la edicion celebrada en la ciudad vasca de San Sebastidn durante noviembre y diciembre de 2017.

104 Taller realizado en una de las carceles francesas en la que estuvo presa la directora.

119



moneda, accedia a la intimidad de esas mujeres —a sus dilemas y dolores— a modo de
espectaculo o feria. El resultado es increiblemente emocionante ya que emerge todo lo
que la pelicula de Farocki no muestra a través de las imagenes de videovigilancia: lo
cotidiano de la carcel y la pesadumbre emocional y corporal de estas mujeres. Sin duda,
la obra refleja los asuntos que en el cine comercial carecen de lugar, a saber, el retrato
de las problematicas que van asociadas a los cuerpos encerrados en prision, el lento y
abrumador paso del tiempo, el aburrimiento, la soledad, la ansiedad del encierro, etc.

En una linea parecida, pero adoptando otro punto de vista, tuve acceso a dos
peliculas del cineasta francés Jean-Gabriel Périot. Ambas fueron realizadas en el Centro
Penitenciario de Orléans-Saran:'% Nos jours, absolument, doivent étre illuminés (2012)
y Le jour a vaincu la nuit (2013). En la primera de estas cintas, Périot filma los rostros y
las expresiones faciales de un grupo de personas que se congregan en el exterior de la
carcel para escuchar a un coro de presos que canta al otro lado del muro. El resultado es
un cortometraje donde el exterior y el interior se hacen tan evidentes que por momentos
la frontera espacial se diluye e imaginamos a las personas presas, de las que carecemos
de imagenes, en las reacciones que sus voces suscitan en los rostros de los oyentes. De
este modo, la invisibilidad del interior de la prision emerge de forma sutil y emotiva. Es
una estrategia cinematografica sagaz para sortear la opacidad del mundo de la cércel a
través de un dispositivo cinematografico sobrio pero eficaz. A través del elemento
sonoro, Périot dota de un cuerpo al conjunto de presos que cantan al otro lado del muro.

En el caso de Le jour a vaincu la nuit, Périot realiza la pelicula en el interior de la
prision. En una entrevista que le realicé en el marco de un seminario que comisarié en el

Centro Huarte de Arte Contemporaneo en junio de 2018,

el director explico que habia
conseguido una autorizacion especial de las instituciones penitenciarias para trabajar
con un grupo de ocho presos y presas del penal francés de Orléans-Saran. El proceso de
trabajo se basaba en filmar a estas personas mientras narraban alguno de los suefios que
habian tenido. De esta forma, quedaban frente a la cdmara en planos extremadamente

frontales e inmovilizadas dentro del encuadre, sin apenas moverse. El cortometraje es

105 Centro penitenciario situado al sur de Paris.
106 F] seminario internacional “Imédgenes a través: imagenes en conflicto” se celebro el 1y 2 de junio de
2018 gracias a una beca que obtuve para desarrollar un proyecto curatorial en el Centro Huarte de Arte
Contemporaneo (Navarra). Al seminario fueron invitadas las siguientes personas que tenian relacion con
la tematica de la imagen en conflictos politicos contemporaneos: Susana de Sousa Dias, Jean-Gabriel
Périot, Pablo La Parra, Mari Luz Esteban, Pablo Gil y Laura Ruiz Saenz.
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un relato colectivo donde asoman estos cuerpos dos veces retenidos —por la prision y
por el encuadre—, cuyos relatos oniricos, sin embargo, los transportan mas alla de los
muros. Una vez mads el dispositivo cinematografico consigue revelar la sensacion de
apresamiento que provoca la estancia en la carcel y como los suefios son las
proyecciones habituales que toda persona presa evoca cuando intenta escapar imaginaria
o inconscientemente hacia el mundo exterior. Al ser preguntado por la utilizacién de
aquellos planos tan frontales, Périot explico que la decision tenia como objetivo
humanizar a la persona presa y dejar que el espectador fuera mirado por el preso, de
frente y sin posibilidad alguna de escapar de su mirada. Todo ello supone una forma de
abordar el estigma al que las personas presas estan sometidas, y del mismo modo, una
forma de incitar al debate sobre los estereotipos que las aprisionan, todavia mas si cabe.
La filmografia de Susana De Sousa también fue clave en la busqueda de referencias
que abordaran la problematica de la ausencia de imagen en contextos de represion
politica. Al analizar las peliculas 48 (2010) y Luz obscura (2017) se hizo manifiesta la
necesidad de integrar en cierta forma las estrategias filmicas desarrolladas por ella para
representar el territorio de la tortura policial. Si la prision es un mundo carente de
imagenes inseparable de los espacios opacos de dominacion, las sesiones de tortura y las

huellas invisibles que provocan son abordadas con profundidad en su trabajo:

All this recent iconography of torture raises a question: in an age when visual devices are
almost omnipresent, when resources to obtain proof have reached an unprecedented level
of scientific sophistication, how does one proceed when there are no elemental objects?
How can this violence be shown when nothing was recorded, when there is nothing to

see?'’” (De Sousa Dias, 2015)

Una vez mas, la cuestion de la evidencia (in)visible (De Sousa Dias, 2015) se
convertia en el eje central del proceso de trabajo de 978 gau: ;cémo se podia proceder
cinematograficamente cuando no habia evidencias visibles que dieran cuenta del paso

por las salas de detencion, los juzgados o las celdas carcelarias? El trabajo de

107 “Toda esta iconografia reciente de la tortura plantea una pregunta: en una época en la que los
dispositivos visuales son casi omnipresentes, en la que los recursos para obtener pruebas han alcanzado
un nivel de sofisticacion cientifica sin precedentes, ;como se procede cuando no existen objetos
elementales? ;Como mostrar esta violencia cuando no se ha grabado nada, cuando no hay nada que ver?”
[la traduccién es mia].
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investigacion y creacion de Susana de Sousa en las peliculas mencionadas parte del
encuentro de la directora con un archivo de iméagenes policiales de la PIDE/DGS,!%®
fotografias de personas en su gran mayoria arrestadas, apresadas y torturadas bajo el
régimen de la represion de la dictadura portuguesa entre 1945 y 1969. Estas imagenes
también provenian de los infiernos y, al igual que algunos de los ejemplos que se han
mencionado, su produccidn estaba en manos de las autoridades policiales. Una vez mas,
se hace manifiesto que la imagen fotografica de la persona presa es la imagen construida
por el poder autoritario que, como tal, ejerce el dominio total de la representacion. Las
imagenes a las que De Sousa tuvo acceso afos después de la apertura publica de este
archivo en 1994 mostraban los rostros de los detenidos en los campos de detencion de la
dictadura, retratados para formar parte de un fichero policial, mediante la idea
fotografica de la antropometria. Esta formula de representacion pretende captar el
caracter anatomico del individuo y los rasgos fundamentales para su identificacion de
frente y perfil (De Sousa Dias, 2011). Sin embargo, una mirada pausada sobre las
imagenes reflejaba, segin la autora, aspectos imprescindibles para reconstruir las
memorias silenciadas de aquellas personas: daban cuenta del paso del tiempo,
perceptible en el envejecimiento de los rostros, y al mismo tiempo, mostraban pequefias
transformaciones corporales a través de los cambios producidos en el pelo, las arrugas,
los gestos de las personas detenidas que indicaban los malos tratos y las torturas.

Las operaciones cinematograficas llevadas a cabo por Susana de Sousa se basaban
principalmente en el tratamiento en profundidad de esas imagenes. Su trabajo muestra
coémo el encuadre cinematografico puede ser un lugar donde la atencion del espectador
puede concentrarse en el detalle, en aquello que requiere una lectura pausada. El
concepto de profundidad ademas es relevante en cuanto que contiene capas temporales
que afectan la imagen. El pasado, el presente y el futuro de esas imagenes-testimonio
son abordadas por De Sousa a través del trabajo desarrollado en la insistencia de la

hondura de esas fotografias.

108 T.a policia politica portuguesa, creada en 1933, se llamé Policia Internacional de Defensa del Estado
(PIDE) entre 1945 y 1969 y Direccion General de Seguridad (DGS) entre 1969 y 1974. El archivo, que
contenia gran cantidad de material documental, se abrid al publico en 1994. Susana de Sousa Dias
encontrd en este archivo numerosas fotografias de personas apresadas y torturadas durante los afios de la
dictadura y realiz6 varias peliculas a partir de sus testimonios y de esas imagenes.
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Finalmente, y no por ello menos importante, la cuestion del montaje de estas
imagenes atraviesa el proceso de realizacion de De Sousa. Las estructuras narrativas que
habitualmente se ensefian en las academias de cine invocan el montaje lineal de un
plano tras otro plano, como si la tnica forma de crear cierta coherencia narrativa fueran
secuencias encadenadas por planos consecutivos. Sin embargo, De Sousa se pausa sobre
estas imagenes y alarga su permanencia en el encuadre permitiendo entrar de forma
directa en la dimension temporal de lo que vemos. Asimismo, en el caso de 48, la
imagen es filmada con leves oscilaciones y editada posteriormente a velocidad
extremadamente lenta, imprimiendo en cada imagen una imperceptible sensacion de
movimiento que dota de profundidad a cada secuencia. Junto con estas imagenes esta la
voz de los protagonistas, que narran anos después lo suscitado en el terrible encuentro
con los retratos de si mismos. La voz no es una simple ilustracién que acompafia a la
fotografia, sino que se convierte en parte organica de los testimonios que se narran en la
pelicula. El rostro en esas imagenes trasciende su simple apariencia; es un reflejo de la
profunda densidad que cada existencia alberga en su interior. Esto ocurre porque la voz
se entrelaza con lo narrativo, afiadiendo una capa orgdnica que profundiza en la
comprension de lo que vemos.

A través del andlisis de estas peliculas comencé a considerar la posibilidad de
introducir imagenes en 9/8 gau que partieran del archivo de cartas y fotografias, pero
que no necesariamente tuvieran que representar de forma literal lo vivido durante ese
periodo. Hasta aquel momento percibia que los materiales del archivo de cartas y
fotografias estaban muy apegados a mi y sentia que la Unica forma ética de representar
aquel legado era mostrarlo de forma fehaciente. Sin embargo, el acceso y posterior
analisis de los citados films marcaron una nueva relacion con aquel material, por lo que
comencé a realizar pruebas que trataban cada documento problematizando las
posibilidades que el lenguaje del cine ofrecia. De esta forma, las fotografias que
conservaba del interior de la prision adquirieron un valor testimonial que debia trabajar
en profundidad: cada detalle contaba y era importante dedicar un tiempo largo a estas
secuencias. En el mismo sentido, comenzé a aparecer la posibilidad de utilizar una voz
en off que acentuase el detalle de cada imagen y lo que estas provocaban en mi. Asi,
esta voz no pretendia prevalecer sobre la imagen; por el contrario, debia integrarse de
forma armonica.
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Junto con Maddi Barber, directora de fotografia de 9/8 gau, comenzamos a
realizar pruebas con las fotografias del interior de prision. Filmamos cada fotografia
siguiendo diferentes estrategias formales que captaban, de diferentes modos, la relacion
afectiva con ese archivo. En el caso de las imagenes que provenian del interior,
intensificamos la busqueda de estrategias técnicas que nos permitieran acercarnos a los
detalles. Sin embargo, cuando filmdbamos estos, nos aproximabamos tanto que
finalmente acababan apareciendo los pixeles como consecuencia del procesamiento de
la imagen. Ello indicaba una relacion de proximidad que, a pesar de resultar incomoda,
evidenciaba cierto tratamiento de la imagen en profundidad y era una forma de
insistencia recurrente en aquellos detalles que consideramos importantes. Mediante
estas pruebas, la imagen se degradaba en un sentido creativo (Steyerl, 2012, p. 37) v,
con ello, conseguiamos hacer aparecer en cada estampa fragmentos entrecortados que
contenian detalles de cuerpos, elementos arquitectonicos de la prision o un tipo de
representaciones mas abstractas. A través del tratamiento de estas secuencias, se
facilitaba el acceso al mundo de la prision desde una perspectiva mas cercana, lo que a
su vez contribuia a humanizarlo. La lectura pixelada de las imagenes generaba una
atencion sostenida a lo largo del tiempo, al mismo tiempo que aludia a la opacidad
inherente a la realidad carcelaria. El enfoque resaltaba lo borroso y la dificultad de
descifrar el pixel, creando una relacion de cercania con lo representado.

En cuanto a las imagenes provenientes del exterior, el tratamiento fue distinto. En
este caso, las decisiones formales no se centraban tanto en el contenido de las imagenes
ni en la representacion de la vida interior en la cércel, sino en la sensaciéon que estas me
provocaban, en concreto, la de una cierta saturacion. Como se ha mencionado, con el
tiempo la persona encarcelada adopta la realidad de la prision como su nueva condicion
vital. El repertorio visual cotidiano comienza a fusionarse con las formas fisicas y
simbolicas que lo rodean, mientras la imagen del exterior se desvanece en la memoria.
En ocasiones, esta imagen se transforma en ensofacion, recuerdo o irrealidad. Es en este
momento cuando la sincronia con el entorno carcelario se manifiesta de manera
abstracta, inconsciente pero efectiva. Al principio, la inmersion en la realidad de la
prision ocurre a través de un proceso disociativo, donde atin perduran las imégenes del
mundo exterior. Sin embargo, la adaptacion necesaria para la supervivencia en este
nuevo entorno se vuelve evidente. Considero que este hecho se relaciona con la
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sensacion involuntaria de saturacion que empecé a experimentar al observar las largas
series de fotografias que me llegaban por correo mientras estaba presa. En ocasiones,
podia recibir mas de doscientas imégenes en un solo sobre. No lograba procesar lo que
esas imagenes contenian, lo que me generaba una distancia hacia ellas, una
imposibilidad de asumir y captar lo que pretendian transmitir: acercar el mundo exterior
y mantenerme conectada a ¢él. Este desinterés inconsciente provocaba una sensacion
desagradable, vinculada directamente con la culpa. Aquellas fotos, enviadas con gran
dedicacion y un amor profundo, a la vez suscitaban en mi una apatia abrumadora. ;jEra
un sintoma de que me estaba adaptando demasiado facilmente a la vida en prision?
(Significaba eso un distanciamiento que traicionaba a mis seres queridos y compafieros
que me enviaban esas muestras de carifio? ;jPodia permitirme sentir cierta desafeccion
por esos gestos amorosos?

Estas preguntas estan directamente relacionadas con la cuestion antes abordada
sobre la negacion del derecho a la imagen de las personas presas, asi como con la
opacidad que la institucion penitenciaria mantiene de manera interesada en lo que
respecta a su propia representacion. Si a la persona presa se le niega la posibilidad de
crear sus propias imagenes, se convierte en mera receptora de las imagenes de otros. La
sensacion de lejania, impotencia y extranamiento surge, por tanto, de la imposibilidad
de generar representaciones de si misma y de su entorno, lo que impide compartir en
términos de igualdad las imagenes que provienen del exterior. Por todas estas razones,
resultdo muy dificil decidir como filmar aquel extenso archivo de fotografias.
Finalmente, optamos por crear una sensacion de lejania y saturacion, utilizando un
movimiento de cdmara que sobrevolaba las iméagenes sin detenerse en los detalles. Solo
filmamos las fotos apiladas, sin un propdsito premeditado, como una simulacion de la
saturacion de elementos exteriores que a veces experimentaba en mis dias en prision.

Tras encontrar la manera de abordar parte de ese archivo de fotografias que
circulaban entre el interior y el exterior de la realidad penitenciaria, la sensacion
predominante era que llevaba demasiado tiempo atrapada en ese archivo. La creacion de
una pelicula que reflejaba la opresion vivida bajo el régimen penitenciario, asi como en
ciertas formas militantes que también resultaban agobiantes, generd una crisis en ese
momento del proceso creativo. La necesidad de realizar un ejercicio cinematografico tan
contenido intensifico esta tension. Tras dos afios de indagaciones, pruebas y operaciones
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de montaje con los materiales que componian aquel archivo, surgié una poderosa
necesidad: ;como escapar de la rigidez del archivo y de su forma estatica, que habia
dominado el proceso creativo? Asi, comenz6 a aflorar en mi un profundo deseo de
romper con las estructuras utilizadas hasta ese momento y explorar las posibles fugas
que podia incorporar dentro de la propia pelicula. Se trataba de desertar de las
expectativas que rodeaban a la pelicula, frustrando cualquier interpretacion en términos
de heroicidad o traicion. Con ello, buscaba abrir una zona gris en la representacion,
tanto de manera literal —ilustrada a través de la figura de la cebra en la carta de un
compaifiero preso— como de manera abstracta, mediante escenas sexuales que desafiaban
la nocién de sacrificio forzado mencionada a lo largo de este texto. La fuga, la huida y
la desercion ocurren, asi, dentro de la propia pelicula. Para ello, consideré relevante
reflexionar sobre los momentos que, a lo largo de mi trayectoria politica, habian dejado
una estela de deseo. En numerosas ocasiones, habia escapado de la rigidez hacia
espacios que evocaban una sensacion de desconexion. Este acto de disociacion
implicaba, por un lado, el cuerpo apresado en las exigencias del mundo exterior, y por
otro, el cuerpo en fuga, dirigiéndose hacia un lugar de libertad donde fluia gozoso.

De este proceso reflexivo surgid la idea de trabajar con lo que llamé “imégenes
sefial”. Esto implicaba pensar en otras imagenes posibles que pudieran coexistir con el
material ya filmado y editado. La referencia al concepto de “sefial” se debia a que no
buscaba usar la imagen como una forma de recrear una experiencia vital, por el
contrario, me dirigia, aunque de manera incierta, en direccion contraria. Me interesaba
la capacidad evocadora del lenguaje cinematografico y su potencial para formular
preguntas de manera sutil e indirecta. No concebia lo literal ni lo fidedigno en mi
propuesta cinematografica, al contrario: deseaba emplear las herramientas del cine para
distanciarme de interpretaciones cerradas y de significados que consideraba demasiado
restrictivos. Aspiraba asi a un lenguaje experimental que resignificara la experiencia
militante como algo enigmaético, abierto y complejo. En ese deseo de evasion, encontré
en la expresion cinematografica la forma mas efectiva de transmitir lo que necesitaba
expresar.

No se trataba de hacer emerger otras vivencias de la experiencia politica mediante
la creacion de imagenes con vocacion representativa, lo que conllevaria el riesgo de
establecer nuevos patrones o estereotipos. La cuestion era filmar desde el deseo, sin otro
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animo particular que invocar la imagen desde el goce, la ternura y la compasion
conmigo y con mi colectividad. Serian, por lo tanto, imdagenes abiertas en su
significacion, reflejo de mi propia subjetividad, basadas en sensaciones o momentos
clave que componian el relato de 9/8 gau. Estas imagenes no serian neutras e
indiferentes, sino que estarian cargadas con una energia y un valor especifico, que las
volveria precisas, Unicas y dramadticas en el sentido mas amplio posible del término. La
expresion artistica de esa subjetividad y su capacidad de convocar imdgenes debian ir
germinadas por esa vision peculiar que pudiera modelar el relato y disponer todas esas
imagenes de un modo especifico.

(Como podia alterar las imagenes de consenso que narraban las experiencias de
las personas militantes de forma similar y codificada? Esas imdgenes sefial estaban
basadas en mi propio deseo de fuga y, por ello, cargaban con una intencién subjetiva
que decidi plasmar en el film. Sefialaban algo, pero su vocacion no era explicativa, sino
puramente sugerente. Eran imdgenes que vinculaba con mi propio deseo 'y,
precisamente por su vocacion deseante, suponian una interferencia en las narrativas
clasicas de abordaje de lo politico. Integrar, junto con el archivo de cartas y fotografias,
imagenes que operaban en el orden abstracto del deseo podia parecer extrafio, pero, sin
duda, era fiel a mi propio devenir politico: lo rigido y lo deseante debian estar presentes
al mismo tiempo en la cuestion narrativa.

Siguiendo esas sefiales, comencé a detallar las escenas que filmaria desde esa
perspectiva deseante. Asi surgieron, entre otras, la escena de sexo entre dos mujeres
(Anexo 3, imagen 1), la de una chica bailando musica electronica en un estado de trance
(Anexo 3, imagen 2), recorridos por las calles de Berlin (Anexo 3, imagen 3) y las del
parque memorial de Treptower en la misma ciudad. En octubre de 2019, el equipo,
conformado por las productoras Marian Lameiro (Hiruki Films) y Marian Fernandez
(Txintxua Films), la directora de fotografia Maddi Barber, la asistente de direccion Irati
Gorostidi, la sonidista Alazne Ameztoy y yo, se dirigié a Berlin para filmar algunas de
estas escenas. Las restantes las rodamos en las inmediaciones de Donostia/San
Sebastian en septiembre de 2020, después de una interrupcién debido a la pandemia
mundial de COVID-19. De este modo fue tomando forma lo que maés tarde se
convertiria en 9/8 gau, un relato fragmentado que refleja estas reflexiones sobre la

experiencia carcelaria, la memoria y la imagen.
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Por ultimo, la fase final referente al montaje se reveld como una de las mas
complicadas. Los materiales filmados eran diversos, y en ocasiones se mostraban
contradictorios y aparentemente imposibles de organizar en una narrativa que tuviera
algun sentido. Hito Steyerl se pregunta en Los condenados de la pantalla (2012) por la
posibilidad de indagar en la relacion existente entre la teoria del montaje
cinematografico y el campo de la politica. En este sentido, se interroga como se edita lo
politico y qué tipos de significacion politica se pueden deducir de esa forma de
articulacion (p. 83). Abordar el proceso de edicion como un lenguaje politico permitio
enfrentar la complejidad del ensamblaje de las imédgenes. La cuestion central era
reconsiderar la estructura narrativa de la pelicula no solo como circular o lineal, ni
siquiera como una simple acumulacion de significados. Se trataba de preguntarle al
propio montaje cémo era la forma politica de mi recuerdo. Asi, junto con la montadora
comprendimos que habiamos filmado desde la reminiscencia de unos hechos que venian
del pasado, y aunque se extendian hasta el presente, esas cotemporalidades tenian que
ver con lo fragmentado de los materiales. Simplemente habia que estructurar de forma
temporal estos materiales, situando el punto inicial del relato en el momento de la
entrada a prision y finalizando en un tiempo de presente continuo. El arco temporal
sirvio para estructurar parte del sentido de los hechos y, con ello, le perdimos el miedo a
la diferencia entre los materiales; entonces la pelicula se fue estructurando de forma
organica.

Tal y como se ha mencionado, la narrativa no avanzaba en un sentido lineal en
918 gau: lo que sugeria la forma en la cual la editamos no era un movimiento en linea
recta, sino que, mas bien, la narracidon se movia en zigzag. Los materiales documentales,
las imagenes ficcionadas, los diferentes movimientos de camara, los rostros de las
actrices, los péjaros y la cebra. Todos los elementos se movian en un vaivén por la
pelicula, y como ya he mencionado, todo ese movimiento adquiria sentido desde la
estética politica del recuerdo. Luego de finalizar el trabajo de montaje encontré unas
palabras de la investigadora y docente mexicana Marisa Belausteguigoitia en referencia
a los talleres de lectura que realiza con mujeres presas y que dotaron, todavia mas si

cabe, de sentido al proceso de edicion:
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El zigzag se refiere a ese movimiento quebrado que denota un cambio de ritmo, que no se
sostiene ni directo, ni recto en lo que toca a la lectura de textos literarios o académicos
por las mujeres presas. “No es un hacer frente, es hacer perfil”, es un mirar quebrado,
inclinado, de perfil al texto, lo que impulsa la generacion de un conocimiento ambulante,
de multiples pliegues. [...] La mirada directa y franca puede poner en riesgo al sujeto que

ve y que sabe lo que ve, pero no dice que sabe.'”’

De forma intuitiva la edicién habia tomado esa direccion, la de hacer de perfil, no
de frente. Todas las actrices de la pelicula aparecian de perfil —siguiendo lo reflexionado
por Belausteguigoitia, esa mirada ladeada estaba directamente relacionada con los
dilemas de visibilidad—. La mirada de frente, al igual que en el film de Jean-Gabriel
Périot, desafia a la persona que ve, la confronta irremediablemente con aquello que esta
viendo. Sin embargo, en 9/8 gau los rostros se presentan de lado, nunca de manera
frontal. De este modo, el tono de la pelicula —la voz, el testimonio y el archivo
fragmentado— se manifiesta de forma sutil y algo temerosa, siempre en un angulo

lateral.

5.2. Los retos de la pelicula: el encuentro con el archivo

Durante esta investigacion ha sido abordada la naturaleza disciplinaria de la institucion
penitenciaria y la regulacion y el control de la imagen alli donde existe su dominio.!!°
En ese sentido, desde el inicio del proceso de creacion de 918 gau existié una cuestion
que supuso un enorme desafio: contar mi experiencia en la carcel con unas pocas
imagenes que conservaba sacadas en el interior de la prision —apenas una docena—.
Como cineasta me preocupaban los escasos recursos visuales que tenia para contar mi

experiencia: la persona presa no dispone de cdmaras o teléfonos moéviles, tampoco de

109 Fragmento extraido a partir del siguiente recurso sonoro protagonizado por la investigadora feminista
Maite Garbayo, y que no se ha podido determinar a qué texto de Belausteguigoitia pertenece en concreto:
www.centrohuarte.es/podcast-maite-garbayo-gorputzafectos1. Para profundizar en las experiencias de los
talleres que Belausteguigoitia lleva a cabo consultar Sanchez y Belausteguigoitia, 2020.

110 Foucault menciona que la prisiéon “[...] no tiene exterior ni vacio; no se interrumpe, excepto una vez
acabada totalmente su tarea; su accion sobre el individuo debe ser ininterrumpida: disciplina incesante.
[...] Tiene que ser la maquinaria mas poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su
modo de accion es la coaccion de una educacion total” (2002, p. 216).
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conexion a Internet. Ello contrasta con la saturacion de imagenes tan caracteristica en el
exterior y la posibilidad de mostrar instantdneamente aquello que ocurre en tiempo real.
Sin embargo, la imposibilidad de capturar lo que sucedia en el interior de la prision
abria permanentemente una pregunta: ;mediante qué imagenes podia abordar esta
pelicula? Para ello utilicé, por un lado, las fotografias que mis familiares y allegados me
enviaron desde el exterior y, en contraste con estas, también emple¢ esa docena de
imagenes que conservaba del interior de la prision y que personal interno autorizado
habia realizado siguiendo el tramite legal correspondiente. Estas se convirtieron en un
recurso esencial para la pelicula, ya que abordan las principales incertidumbres que
supusieron los retos creativos de la realizacion: atravesaban las tensiones existentes en
la representacion del preso politico, pero, al mismo tiempo, resultaban imprescindibles
para evidenciar los regimenes de visibilidad que estan en la propia génesis de la carcel.
Otro gran reto fue la fusion de varios tiempos que coexistian en aquello que
pretendia narrar: un pasado que se revelaba de forma fantasmagodrica (Roson Villena,
2021, p. 7) en aquellas cartas e imdgenes y que me indicaba el camino hacia un extrafio
duelo respecto a ciertas formas de mi pasado. Los fantasmas en este caso, eran esas
marcas que remitian siempre al pasado, y que al mismo tiempo, sefialaban la inequivoca
capacidad para poder hablar de ello en el presente. Todos aquellos materiales animaban
un deseo de reelaborar mi experiencia en ese preciso momento y con ello entender los
fendémenos que componian mi propia historia de manera entrelazada, “como nudos,
pues nada tiene una existencia independiente” (Roson Villena, 2021, p. 8). Para abordar
estas cuestiones temporales, utilicé dos tipos de iméagenes: las del pasado —fotografias y
algunas cartas— que encuadré de forma estatica durante la filmacion y, por otro lado,
junto con estas también introduje varias secuencias de imagenes en movimiento,
filmadas todas ellas durante el otofio de 2019. Esta disociacion entre las imagenes de
archivo y las nuevas escenas filmadas fue la forma que encontré de que diversos
tiempos pudieran convivir en el film. Entrelazar todas estas secuencias fue una forma de
estructurar una narrativa donde los diferentes tiempos iban y venian, mas alld de una
logica temporal en términos de progresion, la idea en 9/8 gau siempre fue la de

cohabitacion de temporalidades diferentes.
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A continuacion, se realiza un analisis de estas cuestiones mediante el analisis
epistolar de las cartas y el analisis visual de las fotografias que contenia el referenciado

archivo personal.

5.2.1. Un andlisis epistolar

El mecanismo narrativo de la pelicula para representar el pasado se baso inicialmente en
el analisis de mi propio archivo epistolar. El género epistolar ha sido analizado por Liz
Stanley (2004) situandolo dentro del género literario y reivindicando el valor de su
escritura como una disciplina mads, precisamente, porque las cartas pueden ser
referenciales a la hora de mostrar las vidas personales y proporcionar evidencias sobre
las mismas. Segun la autora, las cartas son dialdgicas porque establecen un didlogo
entre la persona que escribe y la persona remitente y, con ello, establecen relaciones de
circulacion y reciprocidad que abarcan varias dimensiones a la vez. Stanley también
menciona la perspectiva que contienen estas misivas, ya que el contenido que portan
cambia segun el soporte en el que van escritas y la resistencia de estas al paso del
tiempo estd condicionado por su materialidad. Por ultimo, la autora destaca las
propiedades emergentes de estas correspondencias ya que tienen su propia ética
epistolar, sus propias preocupaciones, y la labor de la investigacion es desentrafiar y
comprender aquello que en algin momento pretendieron comunicar.

En ese sentido, las cartas de mi archivo fueron muy importantes porque estaban
atravesadas por todas estas cuestiones: por un lado, ilustraban esa relacion entre mi vida
en la carcel y el dolor de las personas de mi entorno por no tenerme cerca. Pero,
ademas, este archivo resultaba muy valioso en un sentido formal, tanto por la variedad
de caligrafias, las postales, los recortes de revistas, los cientos de fotografias, asi como
por la informacion que contenia su estética artesanal. En este tiempo donde predomina
lo digital, llamaba poderosamente la atencion el elemento manual que contenian estas
correspondencias. Resultaba realmente significativo evidenciar la carcel como uno de
los pocos mundos donde todavia se escribe a mano —y en papel—, y se volvia estimulante
para reflejar el aislamiento del sistema penitenciario. Este tipo de correspondencias

contenian un significado visual Uinico, ya que, como tal, es uno de los pocos medios que
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las personas presas tienen para comunicarse: rompen un régimen de invisibilidad, abren
un hilo de imagenes —escritas o no— entre los mundos. Asimismo, son vehiculos
mediante los cuales se construye una nueva realidad que pretende comunicar dos
espacios antagbnicos, el afuera y el adentro y, debido a ello, a menudo recurren a
describir aquello que no se ve.

El proceso de lectura de las cartas fue largo. Durante dos afios me dediqué a
revisar el contenido de estas, intentando encontrar las imagenes de la pelicula. Revisar
cada carta y enfrentar los recuerdos y afectos que contenian conllevaba un tipo de
relectura del pasado que requeria tiempo, era una forma de volver a analizar una
experiencia del pasado. Asi, consideraba que la ausencia de imagen del interior de la
prision era reparada en lo que aquellas cartas narraban. Busqué en aquellas palabras
escritas descripciones de lugares, situaciones y sensaciones que permitieran iniciar la
escritura de un primer esbozo de guion. El primer paso consistio en clasificar las cartas
que contenian algun tipo de sugerencia desde el punto de vista de la imagen.

El grupo més nutrido de cartas correspondia a mi amiga Janet (Anexo 4),
psicologa de profesion y persona imprescindible durante los dias que durd mi encierro.
Me escribi6 casi cada semana durante las 918 jornadas que durd mi estancia en prision.
La mayor parte del archivo epistolar estd conformado por estas cartas, aproximadamente
la mitad de este. Janet preferia escribir muchas misivas, pero mas bien breves.
Rebosaban cierta ironia, cuestion que con la distancia y el tiempo considero primordial
como estrategia para afrontar la reclusion. Sus cartas me animaban y, al mismo tiempo,
resultaban disruptivas: no contenian grandes elaboraciones existenciales, ni proclamas o
lemas politicos, y estaban cargadas de detalles cotidianos. Era el conjunto de
correspondencias mas apegado a la vida que tenia, pero, al mismo tiempo, lo era desde
una perspectiva de lo cotidiano con grandes dosis de levedad y de humor. En una
primera ronda me enviaba postales que habia comprado en diversos viajes que habia
hecho y que, sin embargo, nunca habia enviado a nadie. Asi, llegaban pedazos de paises
como Armenia, Croacia, las islas Canarias, el sur de Francia... En una situacion de
reclusion y con la imposibilidad real de viajar, estas postales de viajes rompian el
aislamiento que caracteriza la vida en prision. En la siguiente entrega, me envidé una
larga serie de chistes; en la siguiente, su coleccion de cromos de la infancia, y luego una
variedad de pegatinas. El valor material de estas correspondencias fue, sin duda, lo
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primero que consideré al pensar en las imdgenes que estructurarian la pelicula. Me
resultaban llamativas por su caracter despolitizado, ya que buscaban sostenerme a través
de anclajes que no eran discursos politicos: el humor, el vinculo con imagenes de la
infancia y retazos aparentemente insignificantes de la vida cotidiana. Aunque al
principio realicé varias pruebas filmando estos materiales, finalmente no llegaron a
formar parte de la pelicula.

Otro grupo importante de cartas que seleccioné fueron las de mi amigo Tomas. Su
mision siempre fue mantenerme lo mas conectada posible a la vida exterior. Para ello,
me enviaba cartas llenas de fotografias: de borracheras, salidas al monte, cenas con el
grupo de amigos, fiestas del barrio... fotos que no aspiraban a un encuadre perfecto.
Buscaban capturar el momento exacto para que yo pudiera vivirlo, aunque fuera de esa
forma. Estas instantaneas revelan lo relevante del instante mismo en que estaban hechas,
una temporalidad exacta y capturable mediante la cAmara y que no hacia sino reforzar lo
genuino de ese instante. Asi, planteaban una disyuntiva entre ausencia y presencia: por
un lado, evidenciaban mi ausencia de la vida cotidiana en el exterior, y este vacio se
convertia en una clara muestra de que, a pesar de no estar fisicamente en esas
situaciones, habia un deseo de que yo estuviera presente (Anexo 5, imagenes 1, 2, 3, 4,
5). Tomas numeraba todas las fotos por el reverso y en un folio explicaba el contexto de
cada una. Reconstruia fragmentos de la vida en la calle con la firme intencién de
hacerme sentir parte de ella. Desde el principio, estas fotografias captaron mi atencion y
alimentaron el extrafiamiento que experimentaba: solo mostraban lo colectivo, sin
elementos que denotaran intimidad o situaciones cotidianas. Repetian un tipo de escenas
una y otra vez, buscando siempre hacerme presente en la vida colectiva que habia
formado parte de mi socializacion. Tomdas consideraba que estos eran retazos de una
realidad inaccesible para mi y, por ello, significativos para ser retratados. Sin embargo,
con el tiempo dejé de mirar esas fotografias. Cuando me enfrenté a abrir la caja que
contenia el mencionado archivo, una vez en la calle, encontré un sobre con mas de
doscientas fotografias que no habia abierto estando presa. Esto me llevo a reflexionar
sobre la impotencia de estar lejos y, quizds, sobre la saturaciéon de un tipo de
representacion que no deseaba. Intentaba desapegarme de aquellas imagenes no

mirdndolas, evitandolas. Estas sensaciones no las procesé mientras estaba en prision;
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surgian de manera involuntaria, y solo fui consciente de ellas al comenzar a trabajar en
918 gau.

Durante mi relectura del archivo epistolar, me llamo la atencion un tercer tipo de
correspondencia. En particular, hubo una que captur6 mi interés y se convirtié en un
detonante significativo para la pelicula. Esta carta fue escrita por otro preso politico que
se encontraba en la misma prision que yo (Anexo 6). Fue redactada en la carcel y llego a
mi sorteando los procedimientos habituales del correo carcelario. Este hallazgo fue
realmente importante, ya que contar con una carta que habia sorteado las barreras
impuestas a la correspondencia de los presos politicos revelaba una forma mas libre y
honesta de expresion. En esta carta, este compafiero compartia episodios de su vida
intima y la evoluciéon de su pensamiento politico, haciéndome participe de sus
reflexiones de manera confidencial e intima. Su mensaje planteaba una reflexion
politica y vital que se alejaba de la vision monolitica que habia encontrado hasta ese
momento en otras cartas, que repetian una y otra vez una estructura similar.

En un pasaje de la carta, proponia una escena metaforica: sentado en un banco de
un zooldgico en una ciudad europea mientras se encontraba clandestino por evidentes
motivos politicos, lanzaba una serie de preguntas retdricas a unas cebras, estableciendo
asi un didlogo filosofico sobre la militancia politica y sus connotaciones. Dada su
evidente importancia, esta carta se convirtié en piedra angular de 9/8 gau. Explicitaba
de forma exacta las contradicciones que atravesaba en su militancia politica a través de
preguntas que, sin pretender una respuesta, invitaban a pensar las l6gicas de militancia
como cuestiones abiertas y sobre las que dialogar. Esas preguntas sobrevuelan la

pelicula y, como tal, las considero su germen.

5.2.2. Analisis visual de las imdgenes

Tal y como se ha sefalado en el punto anterior, en este archivo de cartas y fotografias
durante mucho tiempo tomaron mayor interés las cartas escritas. Buscaba en ellas la
forma de construir la pelicula mediante las palabras, las frases o el contenido. Sin
embargo, con el tiempo me fui dando cuenta de que las imégenes del archivo

fotografico que las acompafiaban tenian una potencia tnica.
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Como he mencionado, conservaba unas pocas fotografias realizadas en el interior
de la carcel. Eran extraordinarias por su mera existencia, ya que unicamente se podian
obtener previa autorizacion de la direccion de la carcel. En los casos en los que la
institucion penitenciaria era mas permeable a que las personas presas pudieran tener
alguin tipo de fotografia, era el personal externo el que, aprovechando un motivo u otro,
podia introducir una camara y retratar lo que sucedia en el interior de la prision. Durante
un curso deportivo en el que participé junto con otros presos, la monitora que accedia
cada dia como personal externo pudo introducir una cdmara. Asi pude componer un
pequenio album con doce fotografias que recogen momentos de aquellos dias. Esas
imagenes, muestran detalles que resultan reveladores para acceder al interior de la
prision: cuerpos desiguales que dan cuenta de los diferentes origenes de la poblacion
reclusa, lugares inaccesibles de la prision como la piscina, el modulo o las salas de
visitas, asi como muchos otros que permitian acceder a la céarcel y reproducir de alguna
forma lo cotidiano de esta (Anexo 7, imagenes 1, 2, 3, 4).

En contraste con las imagenes que reflejan el interior de la prision, encontré en mi
archivo las fotografias que mis familiares y amigos me enviaban desde el exterior. Este
era considerable, ya que comprendia aproximadamente medio millar de imagenes.
Muchas de ellas capturaban la vida en libertad, una realidad que para las personas
presas resulta inaccesible y, por ello, a menudo idealizada. Es crucial comprender la
intencion detrds de estas imagenes, que, en la mayoria de los casos, buscaban establecer
un vinculo entre el mundo exterior y el interior de la céarcel, como se ha mencionado en
el caso especifico de las fotos enviadas por mi amigo Tomas.

Durante la visualizacion atenta de estas imagenes, supe que formarian parte de la
pelicula. Me di cuenta de algo que no habia percibido con claridad mientras estaba
presa: lo que aquellas fotos realmente mostraban. Una pregunta surgié en mi mente:
(qué creian mis allegados que deseaba ver? ;Qué seleccionaban de manera intencionada
para mantenerme conectada con aquello a lo que no tenia acceso? Noté que no era
habitual recibir fotografias que mostraran escenas intimas de sus vidas, salvo en algunas
ocasiones en las que aparecian retratados los recién nacidos de mis allegados. La
mayoria de las imagenes capturaban una multitud de eventos sociales y culturales:
comidas y cenas populares, fiestas, celebraciones nocturnas y manifestaciones. Estas
fotos ofrecian una vision de la vida ptblica de quienes me rodeaban, enmarcada en un
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movimiento politico y cultural del cual intentaban hacerme parte a través de un registro
continuo.

Asi, se convirtieron en un mecanismo idoneo para representar mis inquietudes y
reflexionar sobre la circulacion de imagenes del exterior al interior de la prision.
Formaban un repertorio de imagenes que se consideraban ilustrativas y representativas
de lo que podria ser deseable y visible para una persona privada de libertad, ademas de
reflejar las formas colectivas que aquella comunidad politica desarrollaba. La potencia
afectiva que emanaban era evidente, ya que suponian una forma de sostener a la persona
presa y mantenerla inscrita dentro de esa red comun. Sin embargo, aunque estas
imagenes evocaban una sensacion de proteccion y un sentido de pertenencia a una
comunidad, también relegaban a la persona presa a un lugar fijo e inamovible.

El encuentro con estas imagenes durante el proceso de realizacion de 9718 gau
tuvo un impacto profundo en mi. Se presentaron de manera inesperada, cargadas de una
intensa carga afectiva, pero también me generaron una sensacion de incomodidad. Estas
fotografias, ademas de transmitir sentimientos de solidaridad, reflejaban el esfuerzo
incansable de quienes, con dedicacion, se encargaron de todo lo que el proceso
implicaba: capturar la imagen, revelarla, seleccionarla, ordenarla, acompanarla con
escritos y enviarla. Sentia una profunda deuda hacia ellas, pero al mismo tiempo, un
fuerte deseo de liberarme de su peso. Me mantenian atrapada dentro de un marco social,
cultural y politico que conocia bien, pero del que, sin arrepentimiento ni desacuerdo
politico, sentia la necesidad de distanciarme. Mi cuerpo clamaba por la huida, un deseo
de fuga.

A esta sensacion ambigua y contradictoria respecto a las imagenes se sumaba una
profunda impotencia. La persona presa, al carecer de mecanismos para capturar la
realidad que la rodea, se ve relegada a ser representada por otros. Esta situacion resuena
con la perspectiva de Gayatri Chakravorty Spivak (2009), quien enfatiza cémo los
sujetos marginalizados a menudo son hablados en lugar de hablar por si mismos. En
este contexto, las imagenes que recibia no solo reflejan la vida de quienes me rodeaban,
sino también una representacion de mi realidad, filtrada a través de las interpretaciones
y selecciones de los demas, lo que limitaba mi propia voz y agencia en la narracion de
mi experiencia. Recibir imagenes del exterior puede resultar contradictorio, ya que
genera una profunda brecha entre los dos mundos: el exterior y el interior. En el
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contexto de la carcel, donde las imagenes son escasas, la persona presa se convierte en
depositaria del mundo exterior. La pelicula 9/8 gau se origina a partir de esta relacion
incomoda con dichas imégenes, y es en este hecho donde deseo profundizar. Por un
lado, abordaré la dificultad de articular una voz en primera persona que logre reflejar
este entramado afectivo, tan delicado como complejo. Por otro lado, exploraré mi propia
relacion con estas imagenes, que representa otra de mis principales preocupaciones en el

proceso de realizacion de la pelicula.

5.3. Las tensiones en el uso de la primera persona en 918 gau

No voy a citar todo el tiempo el pronombre en primera persona entre esas
comillas aterradoras, aunque quiero aclarar que cada vez que digo “yo”,
también estoy refiriéndome a ti, y a todos aquellos que usan el pronombre o
hablan una lengua que conjuga la primera persona de otro modo. Estoy
insinuando que antes de poder decir “yo” ya me veo afectada, y que en
cualquier caso tengo que estar afectada para ser capaz de decir “yo”.

Judith Butler, Los sentidos del sujeto

En el siguiente apartado se aborda la problematica del uso de la primera persona en 918
gau. Esta fue una de las tensiones que se mantuvo de forma constante durante el proceso
de realizacion de la pelicula debido a la naturaleza del proyecto, que siempre planteé un
dificil equilibrio entre una historia colectiva y la articulacion de esta desde la primera
persona singular. La cuestion del pronombre personal ha sido tratada por la filosofa
Judith Butler para sefalar la incomodidad que puede llegar a entrafiar el hecho de
enunciar esa primera persona y como se manifiesta dicha emocién a menudo, mediante
el uso del “yo” de forma entrecomillada. El “yo” que queda atrapado entre esas comillas
es un yo problematizado segin Butler, e indica la latencia de un significado que precisa
una atencion especial. Se trata de un yo amplificado, en el que hay que detenerse para
comprender que su sentido no es uno Unicamente; al contrario, busca una interpretacion

mas sutil del término, menos literal, a saber, una comprensién compleja. Sucede lo
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mismo que con la letra cursiva que utilizo en ocasiones en este texto; cuando escribo ese
yo, sefialo lo problematico de su uso. Sugiere, ademas, que la dimension del yo no se
agota en si misma y que siempre hace referencia al resto de pronombres personales: es
un yo tumbado, en un gesto expandido, como si sugiriese un desplazamiento hacia algo
que estd mas alla. Las multiples distancias entre ese yo y todos aquellos que lo rodean
funcionan mas alld de la dicotomia yo-nosotros, la cual propone un corte seco entre
estas realidades. Como afirma Butler, ese corte es insuficiente como categoria
explicativa ya que ese yo no puede estar desapegado de ese nosotros. Asi, seria mas
adecuado hablar de un campo de afectacion donde los sujetos se deslizan de forma
relacional como un continuum de enunciaciones donde son constituidos.

La principal estrategia para tratar esa relacion entre el yo y el nosotros en 918 gau
fue la utilizacion de figuras que funcionasen como alfer egos en varios momentos de la
narracion. Segin Jacques Lacan, el alter ego funciona en el campo del psicoandlisis
como una relacion entre el yo y el otro (Garcia Arroyo y Dominguez Lopez, 2011). El
yo realiza proyecciones imaginarias sobre si mismo a través de una linea imaginaria que
lo separa de otras representaciones o espejismos y que se condensan en otros posibles
yoes. La traduccion cinematografica de esta cuestion en 978 gau fue la incorporacion de
un conjunto de actrices que transitasen la pelicula en sintonia con mi propio personaje
mediante esa distancia imaginaria que propone Lacan. Estos desplazamientos indicaban
un tipo de relacion de elasticidad entre yo y ellas y me permitia mostrar esa dimension
del yo donde también es posible que habiten otras. Con ese propoésito, planteé¢ una serie
de secuencias donde las actrices aparecian encarnando diferentes situaciones que
introduje en la pelicula a modo de escenas de ficcion. Estas escenas —un encuentro
sexual entre dos mujeres, una persona bailando en medio de una fiesta, una mujer a la
espera de unos pajaros en un parque— buscaban representar algunos momentos que
consideré oportunos para que contrastasen con las secuencias que mostraban el archivo.
Las imagenes filmadas a partir del archivo resultaban estéticas, su encuadre capturaba el
documento y los detalles que asomaban en este; en una direccion diferente, estas otras
secuencias proponian movimiento y, como tal, simulaban fugas de la rigidez del archivo
y su loégica de prision. Una de las decisiones fue que estas escenas ficcionadas
estuvieran representadas por esos alter egos, en un intento de extension de mi propio
cuerpo —en su representacion cinematografica— al de esas otras actrices que me
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acompafiaban en la pelicula. Con todo ello, mi yo se disociaba en otras, mi cuerpo se
desdoblaba en otros cuerpos, y ello me permitia abordar la cuestion central acerca del yo
y sus tensiones con los otros.

La eleccion de las actrices también resultd una cuestion central a la hora de
abordar esta problematica de los usos de la primera persona. Por un lado, tuve claro
desde el inicio que Mercé Salom estaria presente en su encuentro con los pajaros en
aquel parque de Berlin. No se trataba de una actriz profesional, sino de una amiga que
habia conocido después de salir de la prision y con quien habia cursado los estudios de
cine en Barcelona. El alter ego que reconocia en ella era el de una presencia cercana,
inserta en mi vida cotidiana, que simbolizaba la latencia afectiva que mediaba entre mi
yo y mi entorno amistoso en aquel momento.

Durante la fase del montaje, decidimos montar una secuencia donde primeramente
aparecia yo andando de perfil sobre un paisaje frondoso; seguidamente aparecia Merce
en una posicion parecida, caminando en la misma direccion y con un fondo similar. La
idea de montar de esta manera fue un ejercicio formal que simulaba ese movimiento
fluido entre mi presencia y la de Merce y la posibilidad de que aquello que estaba
narrando en la historia pudiera extenderse entre mi misma y la presencia de mi alter ego.
En este caso, filmar mi personaje y los demas de perfil se convertia en un gesto que
considero que se asemeja a ese yo tumbado: el perfil mira hacia un lado, es una forma
de ladear 1a imagen y, como tal, sugiere cierta forma de ir al encuentro de aquello otro.

Algo similar sucedia con Mirari Echavarri, a la que filmamos en una fiesta donde
participaron como actores extra algunos de mis amigos. La presencia de Mirari —actriz
que tampoco era profesional— bailando en situacion de semitrance abria la posibilidad
de la pregunta sobre su presencia: ;qué hacia alli esa persona si no era yo —la
protagonista de la historia que se contaba en la pelicula—? (Anexo 3, imagen 2). Desde
el punto de vista de la recepcion de 9/8 gau, muchas personas han sugerido que,
durante el visionado de estas escenas, de forma inconsciente, hacian el ejercicio de
indagacion sobre esos otros cuerpos: ;por qué no era yo la que aparecia en esas
escenas? ;/Quiénes son esas otras presencias y por qué estan alli? Esta interrogacion
acerca del sujeto de la narracién conseguia rescatar a ese yo del aislamiento —y de la
idea de un yo autosuficiente— y lo devolvia a un lugar que, cuanto menos, estaba en el
encuentro con otras presencias.
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Junto con la cuestion de los alter egos, aparecieron otros asuntos fundamentales
que son desarrollados en los siguientes subapartados. Por un lado, la ética de ese yo en
referencia a la colectividad de la que formaba parte y como hablar de los demas desde
una posicion singular. Por otro, otra cuestion crucial fue la articulacion de una voz en

off que encarnase esa tension yoica a la que se ha hecho referencia.

5.3.1. La ética del yo en 918 gau

En las siguientes lineas se aborda el uso de la primera persona en 9/8 gau y su relacion
con la cuestion de la singularidad; 1o singular sera abordado como rasgo definitorio de
lo que es propio de una persona. Segln el filésofo Amador Fernandez-Savater (2015), la
singularidad hace referencia a la sustancia propia, a aquello que contiene un limite
definido respecto a todo lo demas que se comparte. En el caso de 9/8 gau, engendrar un
vo planteaba varios problemas, a priori, dificiles de afrontar. Requeria una ética de ese
yo que buscaba abordar de forma empatica la relaciéon que mantenia con la colectividad
en la que estaba inscrita mi propia historia. En definitiva, una voz singular y en
singular, que resonara con los asuntos colectivos desde la consideracion del resto de
elementos implicados en la narracion como semejantes. La cuestion de la semejanza era
importante ya que no se trataba de encontrar una voz propia que hablase en nombre de
una comunidad; por el contrario, me interesaba que sorteara los contornos de ese
nosotros atravesando una doble tension: cémo articular una voz propia y, al mismo
tiempo, como tratar la relacion hacia los demas desde una ética de la distancia.

En el marco de ese desafio la primera persona se inscribia, ademads, en una obra
cinematografica de caracter primordialmente documental. El pacto establecido con el
publico partiendo de una obra de esta naturaleza pasaba por algunas logicas de
credibilidad y veracidad respecto a lo contado que hube de tener en cuenta. Respecto a
este pacto entre documentalista y receptor, el investigador Pablo Piedras afirma en su

articulo “Subjetividad y ética en el documental argentino contemporaneo”:

[...] el cineasta se compromete con el receptor no solo a ser honesto consigo mismo, sino

a no fraguar o tergiversar conscientemente los materiales de lo real con los que trata. Con
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esto no atribuimos al pacto entre documentalista y espectador caracteres de orden juridico
o de objetividad, pero si subrayamos que el régimen de representacion propio del cine
documental es distinto del de la ficcion, ya que, aun en sus manifestaciones mas
experimentales y subjetivistas, su estatuto se define en mayor o menor medida a partir del

vinculo con la esfera publica. (2014, p. 45)

No se trataba solo de ser honesta conmigo misma; ademas, debia cuidar los
materiales con los que trabajaba, dado que eran de terceros y mantenian un vinculo
conmigo, asi como incluian las historias de otras personas. Articular las posibilidades
narrativas que ofrecian esas cartas y fotografias desde una perspectiva ética requeria
atencion, responsabilidad y, sobre todo, respeto. Sin embargo, las personas que
aparecian en algunos fragmentos del relato estaban en situaciones de vulnerabilidad, lo
que las exponia ante la opinion publica. Muchas de ellas eran presas, y las historias que
compartian eran, en ocasiones, clandestinas y dolorosas, con implicaciones legales
significativas. El riesgo de revelar esa vulnerabilidad y enmarcar sus experiencias en un
relato subjetivo implicaba un ejercicio de responsabilidad, tratandose de fuentes
documentales de caracter veridico.

Este contexto ético resuena con la reflexion de Jan Assmann que Ute Seydel
(2014) examina al analizar la constitucion de las memorias culturales y las relaciones de
poder que existen entre ellas. Seydel identifica la existencia de memorias canonicas y
archivisticas; las primeras representan la memoria dominante de un ambito cultural y
establecen los cdnones de lo que se considera hegemonico. En contraste, hay memorias
dispersas que caen dentro de lo que Assmann denomina memorias archivisticas. Estas
memorias esperan ser rescatadas, consideradas y visibilizadas, permaneciendo, segin
Assmann, en un estado de latencia. Asi, el desafio de articular una narrativa en 918 gau
no solo implicaba la responsabilidad de contar mi propia historia, sino también la de dar
voz a esas memorias fragiles que han quedado en el olvido, haciendo eco de la
necesidad de visibilizar las experiencias de quienes han sido histéricamente marginados.

En este sentido, surgieron las siguientes preguntas: ;podia reelaborar mi propia
experiencia sin recurrir a su visibilizacion? ;Qué condiciones éticas exigia la exhibicion
de aquellos materiales que contenian no solo mi historia, sino también, de forma lateral,

la de la comunidad a la que pertenecia? Regreso asi a la cuestion de la latencia, pues
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considero que fue la necesidad de activar esa memoria dormida lo que motivo, en gran
medida, la realizacion de la pelicula. Lo latente se configura por una potencia que
necesita emerger, vibra llamando nuestra atencion e interroga sobre las consecuencias
de su posible abandono. Aquellas cartas y fotografias expresaban estas y otras
preguntas; como tal, solo encontraron respuestas enfrentando las operaciones filmicas
que fui desarrollando durante el proceso de creacion.

La cuestion de la primera persona y la distancia con lo colectivo siempre fue la
preocupacion y la angustia durante dicho proceso. Como sefiala Pablo Piedras en E/ cine
documental en primera persona (2014), su presencia ha aumentado en los ultimos afios.
Si en las narrativas del documental expositivo tradicional existe cierta ldgica de la
persuasion que resalta la argumentacion y el entramado narrativo por encima de otros
elementos, en el nuevo documental se prioriza la primera persona y la experiencia
personal, y la autoexpresion y la efectividad dramatica parecen ocupar un lugar central
(Piedras, 2008). Sin embargo, surge una cuestion fundamental: la compleja y a menudo
irresoluble tension entre la enunciacion personal y la colectiva. Asumir que la
enunciacion personal es una forma narrativa mas privilegiada porque impone su vision
del mundo es solo una de las posibles articulaciones del yo. Existen, ademads, enfoques
que, lejos de imponer una vision dominante a través de su subjetividad, ofrecen nuevas
maneras de abordar cuestiones colectivas, pasando por las vivencias del sujeto y
permitiendo entender la complejidad que entrafia vivir inscrito en una comunidad de
semejantes. Una narracion centrada en un solo personaje —en este caso, la experiencia
de la directora de la pelicula— podria resultar en un exceso del yo, entendiendo esto
como un abuso de su presencia que monopoliza el espacio y el tiempo de la narracion.
No obstante, el receptor también puede adoptar una mirada analitica, preguntandose si
tal empacho del yo podria ser la traduccion de una incomodidad, provocada por la
sensacion de estar invadiendo la intimidad de alguien y lo que ello sugiere de incomodo.
Considerar que la narracion documental clasica, articulada a través de sujetos colectivos
y enunciaciones impersonales, es mas veraz solo por evitar la subjetividad individual
equivale a otorgar el mismo valor egocéntrico del yo al nosotros.

Otra de las tensiones que habita ese yo en 918 gau esta atravesada por una de las
cuestiones fundamentales tratada a lo largo de esta investigacion: la problematica de la
traicion en las narrativas militantes. ;Hasta qué punto hablar en singular sobre una
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historia comun implica desmarcarse de la comunidad a la que se pertenece? Y junto con
esta cuestion, jincurre en un perjuicio para esa comunidad el hecho de incorporar
aspectos autocriticos en el relato de la pelicula? En palabras del filésofo Avishai
Margalit, que ya ha sido abordado con mayor detenimiento durante esta tesis, la traicion
implica romper un codigo ético dentro de un vinculo de proximidad. En relacién con
esta idea, la sensacion que predominaba permanentemente a la hora de encontrar el tono
narrativo en 9/8 gau era la impresion de que desmarcarse de la narrativa habitual de la
izquierda abertzale podria suponer algin tipo de traicion. El vinculo de cercania en un
movimiento afectado por la represion y la violencia de Estado siempre esta atravesado
por una légica de la pertenencia mucho mayor que otros vinculos. Asi, revelar algin
aspecto negativo —o que no lleve implicito un contenido autoafirmativo— sobre este en
los discursos publicos tiene consecuencias simbolicas mas relevantes que hacerlo en una
comunidad que por cualquier motivo disfruta de una representacion privilegiada y no
disputa cuestiones de esta indole. Por ello, la cuestion ética sobrevolaba una vez mas la
gestion del tono autocritico en la obra y siempre estuvo rondando los limites de la
autoexpresion: qué contar, qué callar y como contar lo que se pretendia sin que
supusiera un dafio a la comunidad. Una comunidad vulnerable, como se ha dicho, y
cuya relacion conmigo movilizaba toda una serie de afectos. En ese sentido, mi propia
vivencia inscrita en esa colectividad bien podia interpretarse como una voz privilegiada,
en el sentido de que alzar la voz, como parte de esa comunidad tan estereotipada —a la
vez que estigmatizada—, y reflexionar publicamente sobre cuestiones de orden interno
bien podia entenderse como ofensivo por parte de sus miembros. No obstante, la
pelicula oper6 dentro de estos limites, y la voz en off se convirtio en el principal espacio
de tension y contencion para abordar cuestiones delicadas. El limite ético fue no revelar
informacion que pudiera perjudicar a la colectividad. Por ello, la voz nunca se pensé
como un lugar donde dar informacion detallada sobre cuestiones de funcionamiento del
colectivo; se revelaron algunos detalles que dieron algo de contexto sobre los sucesos
que se contaban, pero siempre poniendo la cuestion informativa en un orden inferior,
simplemente como un complemento minimo. Otra decision importante fue la de
cambiar los nombres de las personas que podian aparecer implicadas en la trama —
también el de las presas comunes, como fue el caso de Rasha, nombre inventado para
esta compaiiera presa de origen africano—, con el fin de que estos personajes existieran
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en un contexto genérico, evitando representaciones concretas. A pesar de que algunas
escenas eran reales, el objetivo no fue representarlas con personas especificas, sino que
emergieran de una forma mas abstracta sin perder credibilidad. Asi, se buscaba que
formaran parte de la narracion de manera evocadora, sin ser concretas.

Finalmente, se decidi6 que la voz no emitiera juicios ni emociones como
estrategia para evitar cargar el relato de intencionalidad. Se trataba de contar desde una
vision subjetiva, pero evitando el artificio de una emocionalidad extrema, que diera
cuenta de las sensaciones de manera explicita. Con esto, se pretendia transmitir
principalmente la vivencia, no un juicio sobre el movimiento politico. La intencion de la
pelicula nunca fue juzgar a esa comunidad, sino dejar aflorar las sensaciones de
incomodidad que conlleva vivir inscrita dentro de un codigo comun que a menudo
implica el borramiento de lo singular en la experiencia colectiva. ;Era posible que lo
singular tuviera lugar dentro de lo colectivo? Asi, la cuestion de la honestidad también
estuvo presente: Alzar la voz, sin intencidon de causar dafio, mostrar aspectos desde una
perspectiva autocritica y consciente del coédigo interno, alimentando una revision
detenida de los aspectos problematicos de la experiencia colectiva sin pretension de
dafiar. Estos codigos internos de los movimientos contestatarios no son normas
explicitas reguladas y aprobadas por los miembros de la comunidad. Se forjan, a veces,
en situaciones extremas de represion estatal y se convierten en normas imprescindibles
para la supervivencia de las personas.

El reconocido cineasta Chris Marker afirm6 una vez que “al contrario de lo que la
gente dice, usar la primera persona en las peliculas tiende a ser un signo de humildad:
todo lo que tengo que ofrecer soy yo mismo”. Aunque autoatribuirse humildad puede
sugerir una falsa modestia, la frase de Marker aborda la cuestion del uso de la primera
persona en el cine como una forma vélida de enunciacion dentro de las posibilidades
narrativas. Es la utilizacion ética de esta forma de enunciacion lo que condiciona su
empleo. Estas problemadticas relacionadas con lo yoico debieron ser resueltas durante el
proceso de creacion de 918 gau. Fruto de esas tensiones y dilemas me incliné por la

construccion de la voz en off, que se abordara en la siguiente seccion.
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5.3.2. Las voces en off y sus usos

La voz en off de 918 gau fue desarrollada en dos fases. En la primera, se buscé una
forma de narrar los recuerdos utilizando una grabadora. Para ello, se realizé un ejercicio
que consistio en visitar lugares relevantes para la historia. En un primer momento, el
equipo de grabacion se dirigi6 al sitio donde nos detuvieron aquella noche de octubre,
afios atras. La intencion principal era estar en el lugar, encender la grabadora y recordar
la escena tal como ocurri6. Este ejercicio implicaba establecer mi propia presencia en el
lugar y, sin un guion previo, grabar el instante en que recordaba lo sucedido. Era un acto
de memoria que quedaba asi registrado. La meta no era obtener un discurso coherente y
estructurado, sino explorar como emergia el recuerdo en ese momento: si era
entrecortado, irregular, reflexivo o descriptivo. El resultado fue una voz pausada, con un
ritmo lento y narrativo, en la que los verbos se conjugaban en pasado; era la voz de la
memoria.

La primera escena de la pelicula tuvo lugar cerca del pequenio pueblo guipuzcoano
de Segura. Se filmé de noche, en sintonia con el momento que pretendia recordar —era
de noche cuando nos detuvieron aquel octubre de 2007—, y se trataba de ponerme yo
misma en el interior de un coche y filmar directamente lo que surgiera en el momento
(Anexo 8, imagen 1). El lugar elegido fue un parking cercano al lugar donde nos
detuvieron. El equipo de grabacion realiz6 algunas tomas y finalmente se seleccioné la
que mejor se adaptaba al montaje final. A continuacion, se presenta un fragmento de la
transcripcion de la secuencia de la pelicula donde aparezco por primera vez ante la

camara, grabadora en mano y narrando sin guion previo, mientras recuerdo la detencion:

Fue el 4 de octubre de 2007 el dia que nos detuvieron. Estdbamos en Segura en una
reunion, y las personas que estdbamos en esa reunion éramos miembros de un partido
politico ilegalizado, un partido de izquierdas e independentista que habia ilegalizado un
juzgado espafiol. En ese momento habia conversaciones entre ETA y algunos partidos
politicos, y también con el gobierno espafiol, habia conversaciones diversas con intencion
de solucionar el conflicto politico que duraba afios. Mientras estibamos en esa reunion la
Policia Nacional tomo el pueblo y cerr6 todas las carreteras alrededor del pueblo. Las
personas que estdbamos en esa reunion sabiamos que tarde o temprano nos detendrian

porque hacia meses que teniamos muchos seguimientos. Ese dia en concreto, la presion
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policial era muy fuerte alrededor de esa sala de reuniones, pero aun asi intentamos
evitarlos saliendo en diferentes coches. Era de noche y eso facilitaba la huida. Nos
metimos en diferentes coches y, a pocos metros, todo el pueblo estaba ocupado y algunos
llegamos al parking y otros a una rotonda. Alli nos cortaron el paso y empezaron a
detenernos.

Llegaron muchos coches de policias, todos ellos encapuchados, y estuvimos
esperando alli hasta que llegaran las 6rdenes de detencion de cada uno. En esas 6rdenes
ponia que estabamos siendo detenidos por orden del juzgado de instruccion n° 5 de la
Audiencia Nacional, por orden del juez Baltasar Garzon.

Y, a partir de ahi, empezaron a llevarnos detenidos de uno en uno. A mi me
metieron en un coche, en ese coche me di cuenta que el conductor era un policia muy
conocido en Pamplona porque cuando torturaban a los jovenes era ¢l quien guiaba las

sesiones.!!!

Al emplear el recurso de acudir al lugar de los hechos y evocar recuerdos
directamente en la grabadora, se lograba un tono de voz intimamente relacionado con la
forma en que la memoria rememoraba. La cadencia de las palabras era distinta a la de
una grabacién en un estudio; las respuestas surgian con mas lentitud y habia que
encontrar las palabras precisas en el momento. Este proceso se asemejaba al ritmo
narrativo de una entrevista, ya que las respuestas también eran espontdneas, pero la
grabadora imponia una dindmica diferente. No habia necesidad de responder a nadie;
simplemente se trataba de dejar fluir el recuerdo y permitir que quedara registrado en el
dispositivo.

En otra secuencia, utilicé la misma estrategia, pero en un contexto diferente.
Minutos después de grabar una escena sexual con dos actrices en una casa alquilada
para ese proposito, decidi que ese seria el lugar y el momento ideales para filmar la
secuencia que evocaba la dificil situacion de una compaiera presa africana (Anexo 8§,
imagen 2). En esta narrativa, relataba la enfermedad mental de esta compaifiera, a quien
llamé Rasha, un nombre ficticio. La escena no fue guionada ni escrita previamente;
simplemente elegi ubicar su recuerdo de manera intuitiva en un entorno que habia sido

utilizado para la grabacion del encuentro sexual, considerando que era lo mas alejado

11 Esta secuencia se localiza entre el minuto 02:16:00 y el 06:10:00, siendo la primera secuencia donde
aparece el elemento de la voz, y actuando como apertura y contextualizacion de la trama de la pelicula.
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posible de la experiencia de una carcel. Busqué contrastar la atmosfera que desprende el
encuentro deseante entre dos cuerpos con la evocacion de uno de los momentos mas
duros que conservaba mi memoria. En este contraste emergia el dolor de la pelicula: el
deseo de fuga encarnado en el encuentro de esos cuerpos y la violencia de la prision
fijada en mi memoria corporal a través de la escena de Rasha. A continuacion,
reproduzco las palabras que la grabadora registré y que forman parte de una secuencia

de la pelicula:

Rasha era una presa africana, cumplia una condena de nueve afios por asesinar a su
marido. Un dia de verano, un dia muy caluroso de verano, y en la carcel el calor es mas
caluroso entre muros de cemento, Rasha cogio un paquete de mantequilla que nos daban
en el desayuno y se lo empezd a esparcir por la cara. Se puso una capucha de borrego y
salio al patio a tomar el sol. Ahi nos dimos cuenta de que se le estaba yendo la cabeza
poco a poco. Un dia, vimos a Rasha saliendo de su celda, nos dimos cuenta de que en un
vaso habia metido una compresa con sangre de regla y se la bebia como si fuera una
infusion. Entonces nos preocupamos. Otro dia habia un olor muy fuerte en el médulo, y
era Rasha, habia empezado a esparcir las heces por las paredes de su celda. El resto de
presas decian que tenia el demonio dentro, y le hacian rituales de magia negra. Le dejaban
manzanas podridas en la puerta, le tiraban sal en la cama de la celda, y Rasha se alteraba
mas con estas cosas.

La direccion de la cércel la castigd y la metio en una celda de castigo llamada
“cangrejo”. Cuando saliamos al patio a las mafianas, veiamos a Rasha mirando por la

ventana, dando golpes, gritando. Intentamos hacer algo, pero ya era demasiado tarde.''

La forma que elegimos para filmar la secuencia fue seguir el mismo enfoque que
en la anterior: permitir que la cdmara registrara el encuentro entre mi voz y el recuerdo
evocador. No habia mayor intencidon que la autenticidad de capturar a quien recuerda.
Este método buscaba activar el recuerdo, explorar su esencia y mostrarlo a través de un
dispositivo austero que revelara el espacio donde se evocaba, con mi voz irrumpiendo

en él.

112 Esta secuencia se extiende entre del minuto 22:01 y el 24:19. La casa donde se filmé se encontraba en
Berlin y fue convenida con las dos actrices que grabaron la escena que retrata el encuentro sexual entre
ellas.
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Tal y como explica Paul Ricoeur, la tradicion clasica griega contaba con dos
conceptos para denominar las cuestiones relacionadas con la memoria: por un lado, el
concepto “mneme”, que significaba el recuerdo como aparicion pasiva, es decir, el
recuerdo tal y como aparece en la mente. Y, por otro lado, el concepto “anamnésis”, el
recuerdo como objeto recolectado y rememorado, es decir, un recuerdo buscado
(Ricoeur, 2003, p. 20). Plantea asi una cuestion primordial a la hora de profundizar en el
encuentro con los recuerdos: acordarse es tener un recuerdo o ir en su busqueda. Esta es
una cuestion imprescindible en el sentido que Ricoeur plantea dos posibilidades de
recordar: la cognitiva, mneme, que es la que responde a qué es lo que se recuerda, y la
pragmatica, la anamnesis, que responderia a como se recuerda. Como tal, en el
dispositivo elegido para realizar la pelicula la cuestion fundamental fue ir a la busqueda
del recuerdo: ;qué era lo que recordaba con mayor nitidez? ;Cuales eran los recuerdos
que habian conseguido quedar anclados en mi memoria? Estas cuestiones planteaban
siempre una sospecha en referencia a la veracidad de lo recordado, ya que resulta
complejo descubrir hasta qué punto estd el recuerdo evocado afectado por la
imaginacion. Ricoeur rememora un didlogo escrito por Platon, Teeteto, donde Socrates
concluye que la memoria, en su encuentro con las sensaciones que provoca el recuerdo,
“escribe recuerdos en el alma”.!''3 Cuando lo que se escribe es verdadero, seglin el
citado didlogo platdnico, aparece en nosotros cierta alineacion con lo que es realmente
de verdad. Seria la forma de definir cudndo es el momento donde el sujeto percibe de
verdad que no esta tergiversando lo que sucedi6 en el pasado. Esta decantacioén de lo
que recordaba de mi estancia en prision hubo de ser convocada, y el hecho de recordar
esos momentos en espacios fisicos relevantes para la historia ofrecia un testimonio
despojado, desprovisto de artificio, tan solo los recuerdos invocados en la desnudez de
aquellos espacios. El encuentro de todo ello se concentraba en la voz, que era registrada
por la grabadora mientras, al mismo tiempo, todo ello era filmado por la camara (Anexo
8, imagen 1).

El cuerpo que recuerda es un cuerpo atrapado en un espacio donde conviven
varias temporalidades a la vez. En el cuerpo recordante no existen cortes temporales

definidos: la continuidad y la sedimentacién de estos tiempos son la condicion del

113 Ricoeur analiza la obra Teeteto de Platon, datada segin William Keith Chambers Guthrie (1988, p.
73), entre los afios 369 y 367 a.C. En Teetetos, Socrates aparece como personaje.
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cuerpo que recuerda. Como se ha mencionado, Susana de Sousa Dias plantea, a
proposito de su film 48 (2009), la cuestion de la temporalidad a la hora de trabajar con
testimonios sonoros e imagenes de archivo de personas que fueron aprisionadas y
torturadas durante la dictadura portuguesa. Plantea un término imprescindible a la hora
de abordar lo que el cine puede hacer para tratar las fracturas temporales que suceden
cuando se trabaja con relecturas del pasado a través del archivo. Habla de la co-
presencia de tiempos heterogéneos a la hora de abordar desde el presente la lectura de
imagenes enmarcadas en el pasado (Matadero Madrid, 2/6/2011).!!* Esta elaboracion de
De Sousa sirvido como referencia durante el proceso de gestacion de 918 gau ya que
proponia algo similar. La complejidad temporal fue un reto, y esta preocupacion
planteaba, una y otra vez, la siguiente pregunta: ;como convocar — ir a la busqueda— el
recuerdo desde el tiempo presente? Y, junto con ello, ;como trabajar con la idea de que
aquel pasado seguia vivo en el presente, a saber, desde una reelaboracion de la
experiencia pasada? No existia fractura temporal con el recuerdo, sino la prolongacion
de este en un presente continuado. El cine ofrecia la posibilidad de mostrar cierta
continuidad, y ello me permitia poder reunir todos esos tiempos dentro de una unica
narrativa. Para esto, el principal dispositivo que elegi fue la voz. La voz permitia
conjugar todos esos tiempos, en el sentido que podia hablar en un tiempo pasado y
después en un tiempo presente y, asi, habitar el espacio de la pelicula a través de varias
temporalidades.

Esta voz no es la Unica que aparece en 9/8 gau. Para profundizar en la
problematica de la temporalidad, decidi incorporar otro tipo de voz en off en la pelicula,
en este caso una voz elaborada, escrita previamente y grabada en un estudio. Esta voz
acompafiaba algunas secuencias basadas en imagenes de archivo: imagenes del
documento del auto oficial de mi encarcelamiento firmado por el juez, fotografias que
conservaba de mi estancia en prision, asi como una secuencia que planeaba sobre un
conjunto de fotografias que mis familiares y amistades me enviaron a la carcel. A la

hora de trabajar en esta voz elaborada, tuve claro que tenia que ser un dispositivo que

114 A partir del minuto 04:38 de esta entrevista la cineasta y docente universitaria Susana de Sousa Dias
habla del proceso de creacion de la pelicula 48 y como hubo de buscar formulas cinematograficas para
evitar las fracturas temporales que existian a la hora de tratar el testimonio sonoro de las personas que,
mientras se reencontraban después de muchos afios con las imagenes policiales de su tiempo de
detencion, narraban los malos tratos sufridos.
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ayudase a sumergirse en estas. Para ello, opté por hacerlo en tiempo presente,
estableciendo un estilo narrativo similar al de un diario leido. Todo ello activaba estos
documentos de forma diferente a como lo hacia una voz en tiempo pasado que ensayé
varias veces. La voz en tiempo pasado remitia al recuerdo, a la mera ilustracion de la
foto, la lanzaba irremediablemente al pasado, y con ello se perdia parcialmente la
potencia que la propia fotografia contenia. Eran imagenes muy delicadas y requerian
una atencion sostenida. No queria que fueran mostradas de forma que pudieran generar
en el espectador lejania, ligereza o distancia. Por ello, la estrategia fue detenerse en la
fotografia —también en el documento del auto de prision o en una fotografia de un
periodico—, ampliarla para fijar la atencion en el detalle y evitar una mirada que pasase
por alto su relevancia. La voz que acompafiase a esas imagenes tenia que contribuir, por
lo tanto, a profundizar en ellas y, sobre todo, debia facilitar la inmersion en la situacion
que se contaba. Narrar en tiempo presente ayudaba en todo ello, pero también contribuia
a que la voz fuera lo mas descriptiva posible. Este punto también fue importante a la
hora de escribir esta voz en off y, quizas, lo mas dificil, por la dedicacion que supuso
encontrar el tono adecuado. Por un lado, esta voz estaba atravesada por la logica del
recuerdo invocado, tal y como he explicado con anterioridad. En la escritura de la voz,
se partia de lo que las imagenes narraban, pero, al mismo tiempo, evité entrar en la
carga emocional que contenian. La voz debia acompaiar las imagenes, sugerir mas que
reafirmar, y dejar al espectador que pudiera entrar en el relato desde una distancia
considerable. Para ello, trabajé junto con mi ayudante de direccion, la también cineasta
Irati Gorostidi, escribiendo de forma encadenada. En primer lugar, yo escribia los
recuerdos que esas imagenes activaban en mi, pero siempre intentando establecer una
mirada descriptiva. Después, se las enviaba a Gorostidi, que releia e intentaba cuidar la
mencionada distancia: ni muy apegada a las situaciones que las imagenes contaban,
pero tampoco demasiado alejada. Se trataba de establecer una media distancia, que
permitiera al espectador entrar en mi relato subjetivo, pero sin necesariamente aliarse
con lo que estaba contando. Como ejemplo se adjunta un fragmento de una de las
mencionadas secuencias. En concreto, se trata del pasaje donde se narra un encuentro en
dependencias judiciales delante del juez que instruyd nuestro sumario —Baltasar

Garzon-—y otros agentes implicados, en el cual se dirimia mi permanencia en prision:
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Llevo tres horas en un calabozo de la Audiencia Nacional. Vienen a buscarme dos
policias. De camino al despacho del juez uno le cuenta al otro que el fin de semana vio las
carreras con su familia. Le cuenta con mucho detalle toda la mecanica de los coches. Me
hacen entrar en el despacho y reconozco al juez Baltasar Garzon. No alza la cabeza de la
mesa. A mi derecha, mi abogada. A su lado, el fiscal, con una toga negra. A mi izquierda,
dos personas, representantes de Dignidad y Justicia. Se personan como acusacion popular
en esta causa. Una de ellas lleva una carpeta enorme. Me doy cuenta que pone mi nombre
en la cubierta.

Ha comenzado el turno de palabras. Mi abogada ha pedido mi libertad.

Garzon ni siquiera me mira. Me parece que hablan de otra persona. Estoy sudando,
hace mucho calor en este despacho enmoquetado. El fiscal ha pedido la prorroga de mi
encarcelamiento. La de Dignidad y Justicia ha abierto la carpeta y ha empezado a relatar
ruedas de prensa y reuniones en las que he participado. Una rueda de prensa con un
comité internacionalista. Otra con la coordinadora feminista del 8 de marzo.
Innumerables seguimientos policiales a reuniones.

Reparo en la trama de la moqueta. Son flores abstractas, unas tras otras, una cadena
infinita. Me han entrado muchas ganas de reirme, de reirme a carcajadas. Pero ya sé que

estaria fuera de lugar, tal y como lo estoy yo aqui.'””

La escritura de esta voz llevd cierto tiempo, ya que requirid6 de una tarea de
reescritura que se extendio hasta el final del montaje de la pelicula. Las decisiones que
se tomaron iban en diferentes direcciones. Por un lado, estaba la enunciacion en primera
persona, analizada en este capitulo, lo cual requeria un profundo trabajo de
introspeccion. Para ello, fue clave el aporte de la antropdloga y profesora de la UPV
Mari Luz Esteban, que inspird profundamente la forma utilizada para indagar en mis
propios recuerdos. En 2016, durante un curso universitario de verano en el Pais
Vasco,!'® Esteban presentd el relato encarnado de una activista. Asi, expuso su
investigacion, basada en la experiencia de carcel de una presa politica vasca detenida

por su militancia en una organizacion juvenil que desarrollaba una labor politica.!!” La

115 Secuencia que en la pelicula dura del minuto 07:46 al minuto 09:48.

116 [.a Udako Euskal Unibertsitatea, universidad creada en el ambito vasco como 6rgano independiente en
1973 para promocionar los estudios académicos en euskera, cre6 un curso de verano en julio de 2016 con
el titulo Kartzela eta Euskal Gatazka birpentsatzen. Subjektu feminista baten norabidean [Repensando la
prision y el conflicto vasco. Hacia un sujeto feminista]. En este curso se analizaron diferentes narrativas
para profundizar en una relectura feminista del conflicto vasco.

117 Después recogeria estos testimonios en un articulo que ya ha sido citado (véase Esteban, 2018).
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investigacion estaba basada en el registro de los recuerdos de la prision de esta mujer a
través de la indagacion en su propia experiencia. Esteban baso todo este trabajo de
documentacion fijandose sobre todo en como era la experiencia corporal y emocional de

esta mujer a la hora de relatar algunos fragmentos de su vivencia:

No me sentia yo del todo. No sé [...] Y tengo una foto en la que se ve cuando engordé, la
piel blanca blanca. Parecemos gallinas. Me sentia como una gallina [...] Me sentia asi.
Sentia eso, que éramos gallinas y que nos daban tanto de comer con tanta grasa para
reventar, de verdad que sentia eso [...] Engordé mucho [...] Pero yo creo que me di cuenta
en la carcel. Cuando no controlas los factores de tu alrededor y cuando las cosas te
desbordan, tu cuerpo es lo tinico que puedes modelar. (Arrate Gardoki, entrevista de Mari

Luz Esteban, enero de 2016, en Esteban, 2018)

Este fragmento muestra cuestiones reveladoras a la hora de comprender que la
memoria de la carcel estd directamente relacionada con la memoria corporal. Sentirse
como una gallina o fijarse en la piel blanca blanca por la falta de sol activaba otra
forma de recordar la carcel y, junto con ello, abria otras posibilidades de narrarla. En el
trabajo previo a la filmacién de 9/8 gau, invocar los recuerdos e ir en su busqueda
suponia cierta predisposicion del cuerpo: el acto de concentrarse, cerrar los ojos, escribir
el recuerdo, describir las imagenes, etc. Estos ejercicios se convirtieron en parte de mi
rutina creativa durante el proceso de escritura del guion de la pelicula. Del mismo modo
que apunta Ricoeur, la memoria acudia a mi a partir de la mediacion entre yo misma y
mi voluntad de recuerdo. Rescaté varias escenas que recordaba de mi estancia en prision
e intenté anotarlas como la protagonista de la investigacion de Esteban, fijandome en las
sensaciones que recorrian mi cuerpo encerrado en prision. El resultado fueron una
docena de escenas, que iban desde el momento de la detencion hasta la salida de prision.
En lo recordado estaba implicito lo corporal, en el sentido de que aquello que recordaba
tenia que ver con una asincronia entre mi cuerpo y todo lo que quedaba fuera de ¢él, a
saber, el espacio, las demas personas, el ambiente... En el caso del momento de la vista

judicial,''® lo que recordaba con mayor nitidez era la sensacion de desdoblamiento entre

18 Una de las escenas iniciales, ya mencionada; en concreto, aquella donde se narra la visita al despacho
del juez instructor y se decreta mi ingreso en prision.
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mi percepcion corporal de la situacion y la propia situacion. En este caso, el como
transcurria la escena —los fiscales, la abogada, el juez, la moqueta de la sala, etc.— y no
tanto el qué se decia u oia en esta.

En conclusion, la utilizacion de la voz en off en 918 gau no solo se presenta como
un recurso narrativo, sino como un medio profundo para explorar la memoria y el
trauma. Al evocar recuerdos en los espacios donde ocurrieron los hechos, la voz se
convierte en un canal intimo que permite un didlogo entre el pasado y el presente,
revelando la complejidad de la experiencia vivida. Este enfoque no solo resalta la
naturaleza fragmentaria y personal de los recuerdos, sino que también confronta la
relacion entre el cuerpo y la memoria, donde cada recuerdo es una sedimentacion de
sensaciones y emociones. A través de la dualidad de voces —la espontaneidad de la
grabacion en el lugar de los hechos y la reflexion elaborada en estudio— se logra una
narrativa rica y matizada que invita al espectador a una inmersion profunda en la
realidad del relato, al tiempo que se desafian las convenciones tradicionales del

documental.
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6. Conclusiones

Esta investigacion préctico-tedrica gira alrededor de la pelicula 978 gau, situando el
propio film como un objeto artistico pensante desde el que analizar problematicas
practicas y teoricas asociadas a la representacion del militante politico, las dicotomias
narrativas que afectan su devenir y el lenguaje cinematografico como herramienta de
investigacion para abrir otras posibilidades narrativas.

Durante el proceso de elaboracion de esta tesis se ha evidenciado la necesidad de
indagar en las narrativas establecidas en el ambito politico de los movimientos
contestarios de las ultimas décadas en el contexto del Pais Vasco, que han ubicado la
experiencia militante en una dicotomia discursiva de la heroicidad y la traicion. La
figura del militante politico no puede ser comprendida Unicamente a través de los
discursos habituales asociados a las figuras del héroe o del traidor y la presente
investigacion considera fundamental discurrir sobre las multiples capas de subjetividad
y los contextos que moldean estas subjetividades. De esta forma, a lo largo de toda la
investigacion se subraya la necesidad de reconocer la complejidad de la subjetivacion
politica, integrando los diversos niveles de afectacion que inciden en la construccion de
esta, asi como los contextos histéricos que las moldean. En este sentido, el concepto de
opacidad emerge como una posibilidad narrativa que permite explorar las tensiones y
los matices inherentes a la experiencia del militante politico y busca formas de
representacion que profundicen en la manifestacion de sus experiencias politicas.

La idea de la opacidad inspirada en las ideas del poeta y ensayista martiniqués
Edouard Glissant desarrollada en este trabajo no solo refleja la complejidad del sujeto
militante, sino que también interpela las narrativas consensuales tanto externas —cémo el
sujeto es leido fuera de su comunidad— como internas —cémo el sujeto es moldeado
dentro de su propia colectividad—. La opacidad se presenta asi como la posibilidad de un
espacio narrativo otro del sujeto politizado que adquiere capas de subjetivacion a
medida que deviene en sujeto afectado por las logicas militantes. Las crisis y
contradicciones inherentes a las formas de militancia politica atraviesan diversas
problematicas que van desde lo que supone la implicacion politica en las ldgicas de la
colectividad asi como la dureza de las condiciones derivadas de los dispositivos de
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poder a los que es sometido por las fuerzas a las que se expone. Asi, esta condicion
vulnerable del sujeto militante abre posibilidades para construir lugares de enunciacién
que abordan la ambigiiedad y la multiplicidad de significados, lejos del reduccionismo
que propone la logica narrativa cldsica de estos movimientos revolucionarios. El
concepto de la opacidad aplicado a estas logicas narrativas permite desplazamientos
hacia representaciones menos obvias, que invocan otras formas de atencidon en las
marcas que las militancias politicas dejan sobre los sujetos. En ese sentido, se hace
necesario explorar el registro de las grietas que se abren en su devenir, a partir de una
exploracion de las zonas grises de la subjetividad que a menudo son menos detectables.
Dichas zonas grises carecen de una estructura narrativa que sea capaz de enunciar desde
la transparencia lo soméatico que emerge de todo ello, y por ese mismo, se requieren
otras formas de reflexionar sobre aquello que resulta difuso.

La subjetividad politica se configura a través de un proceso dindmico que incluye
experiencias individuales, contextos historicos y culturales, y las interacciones del
sujeto con las narrativas colectivas. En el caso del conflicto vasco —como podriamos
pensar que ocurre en otros, o en todos—, la identificacion de los militantes con diversas
narrativas afecta profundamente su sentido de pertenencia y la forma de verse a si
mismos. Sin embargo, esta formacién del sujeto militante no se construye de forma
lineal; esta impregnada de tensiones que emergen de las expectativas de la comunidad,
las representaciones externas y las narrativas politicas. La condicion vulnerable del
sujeto y la vulnerabilidad de las vidas que encarnan un tipo de militancia comprometida,
lejos de ser vistas como debilidades, son entendidas en la presente investigaciéon como
condiciones de posibilidad para la ampliacion del campo del imaginario y la
representacion politica. En este sentido, ampliar el uso del lenguaje y el reconocimiento
de otras formas narrativas que den cuenta de las dimensiones implicadas en el accionar
militante es esencial para la construccion de relatos mas complejos y representativos
que abarquen la diversidad de experiencias en los contextos politicos.

Esta investigacion estd fuertemente arraigada en el contexto del Pais Vasco. El
conflicto politico vasco contemporaneo tiene sus raices en la represion franquista, que
buscaba homogeneizar las diversas identidades nacionales dentro del Estado espafiol. La
creacion de ETA en 1958 surge como una respuesta a esta represion y a la negacion de
la identidad vasca. Desde su fundacion, ETA se desarrolld6 como un movimiento de
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liberacion nacional con el objetivo de lograr la independencia del Pais Vasco y la
creacion de una sociedad socialista, lo que marcaria sus primeras etapas de lucha.

Durante los primeros afios de ETA, la organizacion se inspird en movimientos
revolucionarios internacionales, como el maoismo y las luchas guerrilleras
latinoamericanas, lo que influencid su vision del conflicto y sus métodos de lucha. En
este contexto, la actividad armada de ETA se fue intensificando, y sus primeras
acciones simbolicas dieron paso a una violencia cada vez mas estructurada y con el
respaldo de un discurso politico que dividido a la sociedad vasca entre patriotas y
traidores. A lo largo de su existencia, ETA jugé un papel fundamental en la
construccion de la identidad del sujeto politico vasco. Sus discursos y documentos
internos no solo definieron la lucha armada como una via de resistencia, sino que
también promovieron una revolucion cultural integral que abarcaba desde la politica y la
economia hasta el arte y la filosofia.

El prolongado uso de la violencia por parte de ETA, que perdurd hasta 2011 en
términos de actividad armada y hasta 2018 en términos de desactivacion completa,
muestra que el conflicto vasco no solo fue un fendmeno histérico aislado, sino que
constituy6 una lucha que atraveso varias décadas y generaciones. La persistencia de este
conflicto, incluso después de la muerte de Franco y la transicion a la democracia,
demuestra la dificultad para superar las heridas sociales y politicas dejadas por la
dictadura y la imposibilidad de resolver el conflicto territorial mediante los marcos
institucionales tradicionales.

La dictadura franquista y su represion de las lenguas y culturas regionales, como
el euskera, jugaron un papel crucial en el despertar de un renacimiento cultural vasco,
que se entrelaza con el surgimiento de ETA como organizacion armada. Esta relacion
entre la lucha armada y el resurgimiento cultural subraya la complejidad del conflicto
vasco, en el que la identidad vasca se construye tanto en el terreno politico como en el
artistico. En los afios de dictadura, las artes plésticas, la musica, el cine y la literatura se
transformaron en vehiculos de expresion del malestar social y politico, y, al mismo
tiempo, fueron elementos fundamentales en la construcciéon de una identidad vasca
diferenciada. El uso del euskera y la creacion de nuevas formas artisticas sirvieron no
solo como denuncia de la opresion, sino también como un acto de reconstitucion de lo
vasco como un espacio simbolico, mistico y heroico. El arte no solo fue un espacio de

156



expresion, sino que también jugd un papel clave en la articulacion de un discurso
politico que ligaba la identidad vasca a una lucha de liberacién, marcada por la
oposicion a un Estado espaiol percibido como colonizador.

A pesar de los avances en el campo artistico y literario, la representacion de lo
vasco en estos afios estaba marcada por una tension entre lo tradicional y lo moderno.
Esta dicotomia se refleja en la forma en que la identidad vasca fue representada, a
menudo vinculada con un pasado prehistdrico, mistico y rural. Sin embargo, esta vision
de la vasquitud también fue evolucionando con el tiempo, y, especialmente en las
décadas de 1970 y 1980, las luchas obreras y la secularizacién del nacionalismo vasco
impulsaron una transformacion en la ideologia de la izquierda abertzale, alejandola del
nacionalismo conservador del PNV. La llamada Transicion Democratica, aunque
inicialmente vista con esperanzas, no detuvo la violencia, y en los afios 80 y 90 la
organizacion mantuvo su estrategia de lucha armada.

En el marco historico de estas narrativas, el concepto de traicion es abordado en
este trabajo no como un simple acto de deslealtad, sino como un concepto complejo que
varia segun el contexto politico y colectivo. La traicion se vincula con la ética colectiva
de los grupos en conflicto, pero no siempre sigue un patréon de ruptura ética clara. La
idea de quiebre o ruptura se introduce asi como un componente importante, donde la
traicion puede ser analizada como una crisis interna del individuo en lugar de la
violacién consciente de un codigo ético militante comun. El filosofo Avisahi Margalit
es convocado para explicar como la traicion se produce en el contexto de relaciones
sociales y emotivas densas, que apelan al sentimiento de pertenencia y la conciencia de
una memoria compartida. La traicion no es solo una ruptura ética, sino que, al mismo
tiempo, estd ligada a la experiencia colectiva y a los vinculos profundos que se
establecen entre los miembros de una colectividad. Asimismo, la traicion politica no
siempre se percibe como una ruptura ética sino como una posibilidad de exclusion
dentro de los grupos, donde la acusacion de traicion puede ser usada para desplazar a
aquellos que ya no pueden sostener lo que implica la defensa activa de un proyecto
politico comun. En este sentido el filésofo Diego Sztulwark ofrece una reflexion sobre
las crisis internas que puede atravesar un sujeto cuando se enfrenta a un quiebre de su
propia identidad politica. Este quiebre no necesariamente implica el acto de una
traicion, sino que, en muchos casos, indica una crisis de sentido en la que el sujeto no
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puede mantener el lugar politico que ocupd en un momento de compromiso intenso. En
este sentido, el quiebre es entendido en esta investigacion como una desarticulacion
interna del sujeto en busca de formas otras de expresion.

Los dos casos de estudio, la historia de vida de Yoyes y la cancion “Itziarren
semea”, profundizan en lo complejo que entrafia la experiencia militante en situaciones
de represion extrema, destacando como la resistencia, el sufrimiento y la supervivencia
de los individuos en lucha no se ajustan a los modelos reduccionistas de heroismo y
traicion que suelen dominar los relatos politicos y sociales tradicionales. A través de las
nociones de “zona gris” y “virtudes cotidianas” se plantea una exploracién de algunas
estrategias de resistencia en otras regiones, como el caso de Argentina, pero también los
campos de concentracion nazis. Este concepto sefiala la ambivalencia y complejidad de
las acciones humanas que no encajan en las categorias dicotdmicas de heroicidad o
traicion. En los casos de resistencia politica frente a la tortura y represion, como el de la
militancia vasca o el de los sobrevivientes de campos de concentracion, los
comportamientos humanos a menudo oscilan entre la colaboracion forzada y la
resistencia, entre el sometimiento y la lucha, creando un espacio intermedio que la
narrativa heroica tradicional tiende a ignorar.

Ante ello, una forma de indagacion en la mencionada “zona gris”, tiene que ver
con la tesis central de esta investigacion. En concreto, se hace referencia al concepto de
opacidad como estrategia de investigacion en la construccion analitica de aquello que
queda sepultado bajo las l6gicas narrativas que reducen la experiencia militante a la idea
de la dicotomia de la heroicidad y la traicion.

Glissant introdujo el concepto de opacidad como un derecho y una forma de
resistencia ante la transparencia impuesta por las estructuras coloniales y occidentales.
Asi, la concepcion de opacidad no es simplemente un estado de ignorancia o falta de
visibilidad, sino una forma de resistir a la reduccién del sujeto a categorias constrefiidas
que lo despojan de su complejidad. En el mismo sentido, la filosofa Judith Butler trabaja
con la nocidon de una subjetividad performativa, es decir, la idea de que los sujetos no
nacen con una identidad fija, sino que esta identidad se construye a través de las
experiencias encarnadas y las relaciones sociales que las envuelven. La opacidad aqui

puede ser vista como una forma de resistencia a las identificaciones fijas que buscan
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reducir a los sujetos a una Unica categoria, al igual que la militancia a veces esta
vinculada a cierto reduccionismo respecto a los sujetos involucrados.

En este sentido, se introduce el concepto de “grieta” como una forma de
desincronizacion narrativa. Este concepto reclama un sujeto que atraviesa diferentes
estados de opacidad, es decir, momentos de duda, confusion o crisis que no pueden ser
capturados por las narrativas establecidas. La grieta se convierte en una especie de
espacio entre lo conocido y lo desconocido, entre el saber y el no-saber, que abre la
posibilidad de otras formas de subjetividad politica. Esta idea parte de la reflexion de
Andrea Soto Calderén sobre la desidentificacion como un proceso en el que un sujeto se
encuentra en el espacio entre dos identidades: una impuesta y otra alin en construccion,
sin poder asumir ninguna de las dos completamente.

Asi, el concepto de opacidad invita a pensar en el sujeto politico no solo como un
ser productivo que se adhiere a ideologias o ideales mediante la conciencia activa, sino
como un sujeto afectado por las fuerzas externas, que es vulnerable y que vive en un
constante proceso de intensificacion subjetiva. Este proceso es contradictorio, pues
implica tanto el extraflamiento respecto a si mismo como la posibilidad de iluminar las
zonas ocultas de la identidad, creando un estar politico mas fluido, incierto y diverso. La
opacidad es, entonces, un espacio de no reconocimiento, un lugar donde el sujeto no
sabe aun quién es, pero esta siendo formado a través de fuerzas externas. Esto se
conecta con la idea de una opacidad que precede al autorreconocimiento consciente, un
tipo de vacilacion que impide una identidad fija y establece el punto de partida para la
reformulacion de la subjetividad. La opacidad no es simplemente una falta de
conocimiento o transparencia, sino una potencialidad que se abre al sujeto en su proceso
de devenir. En este sentido, la pregunta inacabada es si este estado de no-saber puede
ser narrado, y si este relato podria ir mds alld de las normas que pretenden dar
coherencia y estructura a lo que es comprensible y visible. La opacidad, entonces, se
convierte en un espacio politico y filosoéfico de resistencia a las categorias de género
normativas, especialmente cuando se piensa a partir de experiencias de disforia, como
las narradas por McKenzie Wark.

Para Wark, la disforia no se entiende como un trastorno, sino como una apertura a
partir de la cual el sujeto puede escapar de las estructuras que intentan ubicarlo en un
modelo binario. Esta idea de disforia como resistencia se conecta con la nocién de
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opacidad de Butler en tanto que ambas desafian las narrativas fijas y ofrecen una mirada
hacia una subjetividad que no se ajusta a las normas narrativas obvias. La frondosidad
que Wark utiliza para describir la dificultad de aprehender ciertos deseos o experiencias
se convierte en una forma de resistencia contra la transparencia impuesta por la norma,
buscando otras formas de encarnar el deseo y la identidad.

Al mismo tiempo, en el ambito de las luchas politicas, la opacidad también puede
ser vista como una expresion de un estado de crisis. Los sujetos pueden experimentar un
desencaje en relacion con las expectativas sociales y politicas, lo que genera un malestar
complejo de articular, pues no se trata de un vacio o una ausencia, sino de un espacio de
transicion, de una forma de saber a una de no-saber. Esta fase, aunque angustiante, es
vista también como una potencia donde la subjetividad se mueve en busca de formas
otras de existencia. El vinculo entre opacidad, crisis y disforia, entonces, se puede
entender como una forma de resistencia ante los mecanismos normativos de control
sobre el sujeto.

En ese sentido la exploracion de la problematica del devenir del sujeto politizado
se ha realizado empleando las herramientas que ofrece el cine. La realizacion de la
pelicula 978 gau ha sido una investigacion cinematografica de las problematicas de la
opacidad desde una perspectiva que ha priorizado el factor subjetivo y la experiencia
encarnada. En ese sentido, la opacidad no solo se refiere a las imagenes y los recuerdos
de la prisién, sino también a la preocupacion estética para poder representar esa
experiencia. Las cartas y las fotos que conservaba de prision, se resistieron a ser
encapsuladas en una narrativa Unica o a ser sometidas a los esquemas clédsicos de
representacion del sujeto politico. Siguiendo la teoria de Roland Barthes, existe una
distincion entre el studium (lo que una imagen transmite de forma general y
culturalmente comprensible) y el punctum (lo que una imagen nos activa o impacta de
manera personal y emocional). En este caso, las cartas que salvaban las convenciones
del lenguaje politico y abrian un espacio mas intimo y emotivo se convirtieron asi en
ese punctum que activaba una forma de relectura de estos materiales, fragmentos de una
resistencia a las 16gicas narrativas dominantes que reducen la experiencia de los presos
politicos a un unico discurso colectivizado. Estas cartas no resistian Unicamente a la
narracion hegemonica, sino que se negaban a ser cooptadas dentro de los limites de lo
que se esperaba de ellas.
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En ese sentido, la pelicula 978 gau no se concibe como un relato que revele una
verdad auténtica, sino como una forma de interrogacion y reelaboracion de las imagenes
y las formas que la memoria puede adoptar. La intencion durante el proceso de
elaboracion de la pelicula fue siempre trabajar con las contradicciones y ambigiiedades
de una experiencia propia. No buscaba ofrecer una conclusion definitiva, sino mas bien
profundizar en el proceso de interrogacion de las imagenes, alejandome de cualquier
tentativa de estetizar mi propia experiencia, sino enfocandome en la sensacion de
extrafiamiento y recurriendo a la opacidad propuesta por los autores anteriormente
citados como herramienta de busqueda. De esta forma, la pelicula es un espacio donde
se problematiza la opacidad no solo como un tema, sino como una forma de narrar lo
indecible y de reconfigurar la memoria y la experiencia encarnada a través del cine.

Considero que 9/8 gau introduce una reflexion significativa sobre lo que he
denominado una estética de la opacidad. Esta propuesta estética se configura como un
espacio en el que convergen el deseo, la memoria y la resistencia, desafiando las
expectativas estéticas y discursivas tradicionales habituales en los dambitos militantes.

En ese sentido, se aportan las conclusiones del proceso creativo:

La voz como integradora del archivo

El archivo de fotografias, especialmente aquellas tomadas en el interior de la prision,
adquirid un valor estético primordial en el proceso creativo de 918 gau. Desde el inicio,
comencé a trabajar en la creacion de secuencias donde cada detalle de las imagenes
adquiriera una importancia esencial. Decidi introducir una voz en off que acompanara y
comentara estas fotografias, pero con un enfoque particular: la voz no debia abrumar ni
sobrecargar, sino integrarse de manera organica, respetando lo que emergia en la propia
imagen. La voz en off se convirtio asi en un medio para rebajar la carga emocional y
simbolica que cada fotografia transportaba, permitiendo que pudiera afectar por si
misma, pero al mismo tiempo trabajandola como una forma de acompafiamiento ante el

impacto de lo visual.

El pixelado como emergencia de aquello que es opaco
El tratamiento visual de las fotografias implicO un enfoque técnico deliberado,
especialmente en las imagenes tomadas dentro de la prision. La decision de acercarme
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enormemente a los detalles de estas fotos, en ocasiones hasta revelar los pixeles de la
imagen digitalizada, tenia un doble propdsito: por un lado, mantener una relacion de
proximidad con el archivo y asi trabajar en la profundidad las imégenes, y por otro,
mostrar lo excepcional de estas. La imagen pixelada, lejos de ser un defecto, se
convirtid en un recurso estético que aludia a la dificultad de representar la opacidad de
la realidad carcelaria, pero también a una forma persistente de atencion que forzaba al
espectador a reconstruir lentamente los fragmentos visuales, apelando a su capacidad de

atencion a los detalles.

La saturacion y la distancia emocional

El tratamiento de las imagenes exteriores fue radicalmente diferente, ya que no se
trataba de una aproximacion detallada, sino todo lo contrario: buscaba transmitir la
sensacion de saturacion visual que producen las imagenes del mundo exterior. Al
principio, la persona en prision mantiene una conexion con el exterior a través de las
imagenes que recibe, pero con el tiempo, estas comienzan a desdibujarse, a volverse
lejanas, como parte de un proceso de adaptacion inevitable a la vida carcelaria. La
abundancia de fotografias que me llegaban generaba en mi una sensacion de distancia o
apatia, un agotamiento emocional que dificultaba la conexiéon con el afecto y la
sustancia amorosa que esas imagenes pretendian transmitir. Me vi obligada a cuestionar
si esa indiferencia hacia las muestras de afecto recibidas era una sefial de adaptacion
excesiva al entorno carcelario, un mecanismo de defensa o, ademas, una forma de
traicion hacia los seres queridos que enviaban esas fotografias. ;Era posible, éticamente,
experimentar desafeccion hacia lo que era un acto de amor y solidaridad? La saturacion
no solo era visual, sino también emocional, y su tratamiento en la pelicula intentaba

transmitir la complejidad de este proceso de distanciamiento y adaptacion.

Las fugas y la desercion ética

A medida que avanzaba en el proceso de montaje, comencé a enfrentar la pregunta de
como escapar de la rigidez de este archivo de imagenes, que habia comenzado a
dominar el proceso creativo. Durante meses, estuve atrapada en la representacion
estatica de una realidad opresiva, que no solo reflejaba la carcel en si, sino también
algunas formas de militancia que, paraddjicamente, resultaban igualmente restrictivas.
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Fue entonces cuando surgié una necesidad urgente de huir de ese archivo, de romper
con la rigidez y la espera de una narrativa cerrada y predecible.

La fuga, entendida tanto de manera literal como simbdlica, comenzo a perfilarse
como el motor de la pelicula. El deseo de desertar de lo que se esperaba de mi historia
personal y de la representacion politica fijada me llevo a integrar en la obra elementos
que introdujeran la nocioén de fuga: algunas figuras que invocaban el deseo de huida,
como la cebra de la carta de un compafero preso, y escenas mas abstractas, como las
representaciones del deseo y de lo sexual, que desafiaban el concepto tradicional de
sacrificio asociado a la militancia. La fuga no solo ocurrié en términos narrativos, sino
también en lo formal: se trataba de escapar del lenguaje y los patrones fijos, también de

los del cine.

Las “imagenes senial”: la busqueda de lo evocado y lo sugerido

Este impulso de fuga también se materializéd en lo que denomino “imagenes sefial”.
Estas no buscaban ser representaciones literales de mi experiencia, sino que pretendian
abrir espacio a lo no dicho, a lo inefable. En lugar de recrear directamente mi vivencia o
las experiencias de la militancia, las imagenes sefial operaban de manera indirecta,
sugerente, en un lenguaje mdas abierto y enigmatico. No pretendian representar lo
politico de manera explicita, sino interferir en las narrativas tradicionales sobre lo
politico y lo militante.

El concepto de “sefial” en este contexto refiere a una imagen que sefala algo sin
explicarlo: carga con una intencidon subjetiva, un deseo, sin necesariamente querer
ofrecer una respuesta o una explicacion. Estas imagenes no debian ser interpretadas de
manera fija o estatica, sino como puntos de fuga que, a través de su caracter abstracto,
interrumpian las convenciones visuales de la representacion politica. Asi, reflejaban mi
propio proceso de desercion de las formas rigidas de representacion literal. Al integrar
estas imagenes abstractas y deseantes con el archivo de cartas y fotografias, consegui
mantener la tension entre lo que estaba cifrado y lo que permanecia abierto a la
interpretacion, a la posibilidad de una multiplicidad de lecturas.

El montaje como lenguaje politico
La fase de montaje se revelé como una de las mas complejas, especialmente debido a la
diversidad de los materiales filmados. Las imagenes, a menudo contradictorias entre si,
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parecian no seguir una logica narrativa lineal, lo que generd un desafio en cuanto a su
organizacion. En este sentido, una reflexion clave de Hito Steyerl en Los condenados de
la pantalla sobre la relacion entre el montaje cinematografico y la politica fue
fundamental para abordar la complejidad del proceso: ;como editar lo politico? ;Qué
tipos de significacion politica pueden surgir de la forma en que se organiza un relato? El
montaje no debia limitarse a una estructura narrativa convencional, ya fuera lineal,
circular o acumulativa. Por el contrario, me propuse interrogar al propio proceso de
edicion sobre como deberia ser la forma politica de mi recuerdo y, con ello, de mi
experiencia encarnada. El montaje debia ser un acto de reconfiguracion del pasado, un
espacio en el que los fragmentos de mi memoria pudieran coexistir, no como una simple
cronologia de hechos, sino como una estructura orgénica, capaz de capturar la
disonancia temporal y emocional de los materiales. Asi, las imagenes filmadas no solo
se referian al pasado, sino que hablaban de un presente continuo que se extendia a través
de las cotemporalidades y los elementos visuales. El reto fue lograr una estructura que
no se preocupara por encajar los materiales en una narracion lineal, sino en una que

reflejara la complejidad de mi propia experiencia.

Estructura en zigzag: una narrativa no lineal

La narrativa de 9/8 gau nunca obedecid a un avance en linea recta, sino a un ir y venir
de elementos que se articulaban de forma dindmica: materiales documentales, escenas
ficcionadas, rostros que transitaban la pelicula siempre de perfil y otros elementos como
los pajaros o la figura de la cebra. El montaje reflejaba asi una estética del recuerdo, que
no se deja atrapar en un relato unitario ni secuencial, sino que emergia a través de una
multiplicidad de imagenes que atraviesan, se confrontan y se combinan.

Por ultimo, 918 gau, desde la voz narradora hasta el archivo fragmentado, refleja
esta estrategia de opacidad intencionada como una forma de resistencia a la visibilidad
total. La pelicula se muestra como una estrategia de contencion, que, aunque cargada de
deseo, se expresa de forma indirecta, como si estuviera, en cierto modo, temerosa de su
propia exposicion. Asi, 918 gau se convierte en un acto de politica del recuerdo, donde
las imagenes se estructuran para generar una experiencia de participacion activa en
lugar de una recepcidn pasiva, desafiando las logicas de la representacion que capturan
la experiencia militante en un lugar fijado y preestablecido.
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7. Epilogo. Atravesar con el cuerpo un memorial

Treptower (Berlin), 5 pm de la tarde, un dia de octubre de 2018.

Oscurece temprano en esa época del afo y los arboles de los parques de la ciudad

estan desnudos, raquiticos, claman al cielo pidiendo un poco de calor.

Lander me ha llevado a visitar el memorial de Treptower. “;No lo conoces?”,
p 6

pregunta, a lo que respondo: “No, nunca antes escuché ese nombre”.

Antes hemos ido a ver la tumba donde yace Rosa Luxemburgo y su compaiero
Karl Liebknecht en el cementerio de Zentralfriedhof Friedrichsfelde.!!” No hay nadie,
solo Lander y yo. Me sorprende la lejania de la ciudad, tenemos que cambiar de linea de
tren y metro varias veces para poder llegar. Las tumbas estan dispuestas de forma tan
accesible, tan desprovistas de cualquier barrera de seguridad, que desprenden una
fragilidad que me inquieta. Saber que los huesos de esa increible mujer pueden estar
bajo nuestros pies es cuanto menos estremecedor. Pienso en como somos tocadas por el
tiempo historico, que no deja de ser un conjunto de hechos seleccionados, dispuestos en

una linea del tiempo, documentados en marcas, textos, imagenes.

Le he dicho unas palabras a Rosa, no recuerdo qué exactamente, pero, en todo
caso, he intentado avivar el vinculo invisible que siento hacia ella. Ahora que esta tan

cerca.

Notaré algo ella. Hay algo que vibra mientras camino por las tumbas, de Rosa, de
Karl, y de muchas otras militantes comunistas. Qué vibra. Por qué los lugares de los
muertos vibran. Por qué mi cuerpo experimenta una intensidad inexplicable cuando

camino por este lugar.

119 Disefiado por el que luego fuera el director de la Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe, en 1926, fue
destruido por el Tercer Reich en 1935. Véase Julien y Vonau (2011).
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Recuerdo vagamente que mi socializacion politica consciente comenzd
escuchando una charla de un comunista vasco, Justo de la Cueva. Hablaba de la
injusticia y la desigualdad generada por el sistema capitalista, que dejaba morir en la
pobreza a cientos de personas en el mundo cada dia. No soy capaz de recordar de forma
clara cuando, pero el nombre de Rosa Luxemburgo empezo a recorrer en aquellos dias
mi mente hambrienta, que buscaba referencias en un devenir politizado todavia hoy
inacabado. En esa nebulosa, recuerdo la figura de Luxemburgo, que emergia como una
de las mas conocidas marxistas. Ella y Karl Liebknecht habian sido arrestados y
asesinados brutalmente la noche del 15 de enero de 1919 en la sede de la Guardia de
Caballeria de los freikorps (cuerpos paramilitares ultraderechistas), por orden directa de
Gustav Noske, ministro de Defensa Nacional y miembro del Partido Socialdemdcrata de
Alemania. Afios mas tarde, lei las correspondencias que compartid en su paso por la
carcel con Sophie Liebknecht, casada con aquel hombre que ahora se encontraba bajo
mis pies. Mostraba un pensamiento politico complejo, firme, contundente, y un
conocimiento erudito sobre botanica que me dejo atrapada para siempre en aquellas

cartas.

Su corazén pertenecia més a los gorriones que a sus camaradas. Ademadas de
mostrarse en contra de que el Partido Socialdemoécrata de Alemania apoyara un crédito
econdémico para financiar la Primera Guerra Mundial, también defendia la autonomia de
su pensamiento, entendiendo autonomia no como un pensamiento que funciona solo,
sino como un pensamiento que en su propio devenir es coherente con su propia

naturaleza.

Lander me recuerda que apenas queda luz solar, y que tenemos que movernos
rapido si queremos ver algo del Memorial de Treptower. Tomamos un S-Bahn que nos
lleva hasta unas avenidas enormes y, ya de noche, entramos en la inmensidad del
parque. Caminos que no sé a donde van, voy cogida del brazo de Lander, apenas se ve

nada.

Unos siete mil cuerpos yacen bajo este desbordante parque, me lo cuenta Lander y
después lo comprobaré en la literatura académica existente sobre el inmenso memorial
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(Crimmins, 2011). Son los caidos del Ejército Rojo tras la batalla de la liberacion de la
ciudad entre el 16 de abril y el 2 de mayo de 1945. Fue la tltima gran batalla en Europa
en la Segunda Guerra Mundial. Nada mdas terminar la guerra, en 1946, la

Administracion Militar Soviética en Alemania'?®

convocod un concurso para licitar la
construccion del que seria el memorial soviético mas grande de Europa Occidental. La
adjudicacion fue dada a un proyecto de creacion colectiva formado por el arquitecto
soviético Yakov Belopolski, el escultor Yevgeni Vuchétich, el pintor Anatoli Gorpenko
y la ingeniera y escultora Sarra Valerius. Fue construido en un tiempo récord, entre

1946 y 1949, e inaugurado el 8 de mayo de ese afio.

Hemos entrado al recinto conmemorativo, pasando por un gran arco donde
después comprobaré que pone, en ruso y aleman, la cita “1945: Gloria eterna para los

héroes que cayeron por la libertad y la independencia de la patria socialista”.

Esta oscuro y sigue sin haber apenas gente en el recorrido que estamos haciendo.

Quién visita estos lugares de la memoria hoy en dia. Por qué estan tan alejados de todo.

Hemos ingresado por la cara norte del parque y Lander anuncia que estamos
entrando al Memorial. La silueta de dos figuras enormes, unos soldados arrodillados
empuiiando sus correspondientes armas, aparecen ante nosotros en la oscuridad. Son tan
grandes que asustan, me inquietan mas de lo que puedo soportar. He agarrado fuerte del
brazo a Lander, le he dicho que me da miedo, est4 todo tan oscuro y esas figuras son tan
grandes, tan monumentales. Al mismo tiempo son tan nitidas, no hay abstraccion
posible. Hay algo fantasmagorico en ese parque: es bellisimo y, a la vez, no soy capaz
de asumir la inmensidad de todas sus formas y la escala en la que aparecen los

elementos ante mis 0jos.

El viaje narrativo ha comenzado. Todo lo que suceda en ese parque en adelante
quedard inscrito en mi recuerdo y, como tal, en mi memoria corporea, que esta

totalmente atravesada por lo que estoy descubriendo. Lander me cuenta lo de los siete

120 En ruso: Cosemckas 6oennasn aomunucmpayus 6 Iepmanuu, o Soviétskaya Voénnaia Administratsia v
Guermanii, también conocida mediante las abreviaturas CBAI" o SVAG.
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mil muertos en ese momento y siento ganas de llorar. Como es posible que llevemos
toda la tarde paseando por encima de tantos muertos. Siento que la vibracion se reactiva,
ahora en mis pies, que sienten que no tienen derecho a pisar ese suelo, que quizds
nuestra presencia pueda alterar la tranquilidad de quienes descansan en ese lugar tan

inhospito y, a la vez, tan bello. Es el lugar mas hermoso que he visto en mi vida.

Qué es estar bajo el efecto de un monumento. El escultor mas condecorado de la
arquitectura conmemorativa soviética, Yevgeni Vuchétich, dijo esto en algin momento:
“Cuando uno entra al parque, uno sale de la vida de la gran ciudad y se encuentra

completamente bajo el efecto del monumento” (Crimmins, 2011).

Las dos estructuras de granito rojo que acogen a los dos soldados simulan ser las
puertas de acceso al conjunto narrativo. Estas puertas semitriangulares indican
ascendencia, su materia va reduciéndose hacia el ciclo, afirmando una sensacion de
elevacion hacia la infinidad del cielo. La estética socialista siempre recogia en su
formalismo cierta direccion hacia el futuro. Como el dedo de Lenin, que siempre
apuntaba hacia delante. Todo estaba por hacerse, alli, en el horizonte, siempre una

promesa. El deseo consumido en su condicion de lo que esté por llegar.

Lander me cuenta que esos sarcofagos enormes que se encuentran a lo largo de las
fosas comunes son de piedra caliza, simbolizan las dieciséis republicas soviéticas y
estan decorados con los relieves. Ahora no los vemos, porque es de noche, y con la luz
del teléfono movil apenas podriamos alumbrar toda la trama histérica que describen los
relieves. Me da miedo acercarnos tanto a lo que esos sarcofagos tienen para contar,

acercar la luz de nuestros teléfonos y no saber qué vamos a encontrar.

Después sabré que representan escenas de la Gran Guerra Patria'?! y que iran
acompafiadas de frases de Stalin. Muestran secuencias de guerra, el heroismo del
Ejército Rojo, cuerpos cayendo abatidos por las balas, mujeres empuiiando armas, la

comunidad rural, la gente humilde.

121 Nomenclatura soviética para denominar la Segunda Guerra Mundial.
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En lo alto del parque corona ese espacio la figura de once metros de altura de un
soldado soviético. Salva a una nifia alemana de los secuaces nazis mientras pisa una
gran esvastica. Nos acercamos en la penumbra hasta esa impresionante escultura. A sus
pies, funciona como base un pequeiio mausoleo. Estd alumbrado por una de las pocas

luces que alumbran el lugar. Es un mosaico con iméagenes figurativas.

(Hay en el reencuentro con las imdgenes, palabras e iconos que acompafaron la
posibilidad de un cambio, la construcciéon de una sociedad sin clases, elementos que
permitan una elaboracion del duelo que no sea resignada y que abra las puertas a una
recuperacion del lenguaje del futuro? Pregunta Enzo Traverso, para sugerir nuevamente
la cuestion de si es posible mirar al futuro sin dejarse aprisionar por el pasado, sin que la

melancolia se haga cronica como patologia.

918 gau termina con una larga secuencia filmada en el parque de Treptower en
octubre de 2019. Volvi con el equipo de rodaje a reencontrarme con aquel parque que
un afio atrds habia conocido con Lander en aquella oscura tarde de octubre. Fuimos a
localizarlo de dia, con una otofial luz diurna. No era el mismo parque de la otra vez; sin
embargo, cuando comenz6 a caer la noche, pude sentir de nuevo algunas de las
sensaciones de la primera vez. Era yo y era el parque, predispuesto para emocionar:

imposible no sucumbir a su grandiosidad.

169



8. Bibliografia

Libros

AA.VV. (2007). No matar. Sobre la responsabilidad. Ediciones La Intemperie —
Ediciones del Ciclope — Editorial Universidad Nacional de Cordoba.

AGAMBEN, G. y Palma, C. (2017). El uso de los cuerpos: Homo sacer, IV, 2. Pre-
Textos.

ANDERSON, B. (1993). Comunidades imaginadas. Fondo de Cultura Econémica.

APODAKA, E. (2015). Identitatea eta anomalia. Pamiela.

ATHANASIOU, A. y Butler, J. (2022). Desposesion: Lo performativo en lo politico.
Paidos.

ATUTXA ORDENANA, 1. (2024). Barbaroak eta zibilizatuak. Euskal gatazken eskuliburu
materialista. Txalaparta.

BARTHES, R. (1989). La camara lucida: nota sobre la fotografia. Paidos.

BUTLER, J. (2016). Los sentidos del sujeto. Herder.

CALVEIRO, P. (1998). Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina.
Colihue.

— (2019). Resistir al neoliberalismo: comunidades y autonomias. Siglo XXI Editores —
CLACSO. https://doi.org/10.2307/j.ctv2v88dnx

CARVAJAL, F. (2023). La convulsion coliza. Yeguas del Apocalipsis (1987-1997).
Metales Pesados.

CASANOVA, L. (2007). ETA 1958-2008. Medio siglo de historia. Txalaparta.

CHAKRAVORTY SPIVAK, G. (2009). ;Puede hablar el subalterno? [traducciéon de M.
Asensi]. Macba.

CRIMMINS, C. G. (2011). Reinterpreting the Soviet War Memorial in Berlin’s Treptower
Park after 1990. En Clarke, D. y Wolfel, U. (eds.), Remembering the German
Democratic Republic. Palgrave Macmillan.

https://doi.org/10.1057/9780230349698 4

170


https://doi.org/10.2307/j.ctv2v88dnx

CUERVO FRiAS, M. (2021). Nacionalistas o marxistas. La V asamblea como la gran
encrucijada ideologica de ETA. (Trabajo de fin de grado en Historia). Universidad
Rey Juan Carlos. http://hdl.handle.net/10115/18068

CUrcIO, R.; Prette, M. y Valentino, N. (2017). El socioandlisis narrativo. Teoria critica
y practica para el cambio social. Enclave.

DIDI-HUBERMAN, G. (2004). Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto.
Paidos.

— (2018). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Manantial.

DOMINGUEZ, F. (2021). ETA: Estrategia organizativa y actuaciones 1978-1992.
Universidad del Pais Vasco.

DONAS BURAK, S. (2001). Proteccidn, riesgo y vulnerabilidad: sus posibles aplicaciones
en la promocion, prevencion, tratamiento y rehabilitacion de la salud integral de
los adolescentes y las adolescentes. En S. Donas Burak (ed.), Adolescencia y
Jjuventud en América Latina (pp. 489-499). Cartago: Libro Universitario Regional.

EPELDE, E.; Aranguren, M. y Retolaza, 1. (eds.) (2015). Gure Genealogia Feministak.
Euskal Herriko Mugimendu Feministaren kronika bat. Emagin.

FERNANDEZ-SAVATER, A. (2013). Fuera de lugar. Conversaciones entre crisis y
transformacion. Antonio Machado Libros.

— (2021). La fuerza de los débiles: El 15M en el laberinto espaiiol. Un ensayo sobre la
eficacia politica. Akal.

FoucAuLT, M. (1988). El sujeto y el poder. En H. L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel
Foucault: Mas alla del estructuralismo y la hermenéutica. Universidad Nacional
Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Sociales.
https://ru.iis.sociales.unam.mx/bitstream/I1S/6058/2/05MichelFoucaultMasAlla.p
df

— (2002 [1975)). Vigilar y castigar: nacimiento de la prision. Siglo XXI Editores
Argentina.

— (2009). El gobierno de si y de los otros. Curso en el College de France (1982-1983).
Fondo de Cultura Econdmica.

GARCES, M. (2015). Filosofia inacabada. Galaxia Gutenberg.

GARCIA, M. (2011). Zeluloidezko begiradak. Elkar.

171


http://hdl.handle.net/10115/18068

GARCIA GONZALEZ, A. (2023). Calla y olvida. Violencias, conflicto vasco y la escucha
vulnerable como propuesta feminista. Katakrak liburuak.

GARMENDIA, E. et al. (1987). Yoyes desde su ventana. Graficas Iruiia.

GiAacoruzzl, G. y Egana, 1. (1992). Los dias de Argel: Cronica de las conversaciones
entre ETA y el Gobierno Espariol. Txalaparta.

GLISSANT, E. (2017). Poética de la relacion. Universidad Nacional de Quilmes.

GOIKOETXEA, J.; Lujanbio, L.; Rodriguez, Z. y Garai, E. (2022). Democracia
patriarcal. Txalaparta.

GUTHRIE, W. (1988). Historia de la filosofia griega. Volumen IV: Platon, el hombre y
sus dialogos, primera época. Gredos.

LONGONI, A. (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion. Norma.

LUXEMBURG, R. (2017). Cartas desde la carcel a Sophie Liebknecht. Abada editores.

MARGALIT, A. (2018). Sobre la traicion. Avarigani Editores.

MONZON, T. (2021). La voz de un pueblo. Txalaparta.

OTEIZA, J. (1963). Quousque tandem...!: Ensayo de interpretacion estética del alma
vasca. Pamiela.

PIEDRAS, P. (2014). El cine documental en primera persona. Paidos.

PIGLIA, R. (2000). Formas breves. Anagrama.

RANCIERE, J. (2016). El reparto de lo sensible: estética y politica. Prometeo.

RETOLAZA, 1. (2012). Emakume Abertzale Batza eta emakume idazleak. En Chueca, J.
et al. (ed.), Emakumeak, hitza eta bizitza. (pp. 103-119). Universidad Publica del
Pais Vasco.

RICOEUR, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Trotta.

RODRIGUEZ Lépez, E. (2015). Por qué fracaso la democracia en Espania: La Transicion
v el régimen del 78. Traficantes de Suefios.

ROLDAN, C. (1997). El cine del Pais Vasco: de Ama Lur (1968) a Airbag (1997). Eusko
Ikaskuntza.

ROLNIK, S. (2019). Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el
inconsciente. Tinta Limoén.

SALELLAS, L. (2015). El franquisme que no marxa. Saldonar.

SARTRE, J.-P. (1978). La imaginacion. Edhasa.

172



SECRETARIA GENERAL DE DERECHOS HUMANOS, CONVIVENCIA Y COOPERACION (2017).
Proyecto de investigacion de la tortura y malos tratos en el Pais Vasco entre 1960-
2014. Instituto Vasco de Criminologia, Universidad del Pais Vasco:
www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/10779/INFORME_FINAL -
_investigacion tortura_y malos_tratos 18-12-2017.pdf

SOTO CALDERON, A. (2023). Imagenes que resisten: la genealogia como método critico.
Ayuntamiento de Barcelona, Instituto de Cultura, La Virreina Centre de la Imatge.

SousA Dias, S. (2011). La (in)visibilidad de los prisioneros politicos portugueses o la
doble cara del derecho a la imagen notas sobre el film 48. En Sanchez Biosca, V.
(ed. lit.), Figuras de la afliccion humana: ciclo de cine (pp. 73-82).

— (2015). (In)visible Evidence: The Representability of Torture. En Juhasz, A. y
Lebow, A. (ed.), 4 Companion to Contemporary Documentary Film (pp. 482-
506). Wiley-Blackwell.

STEYERL, H. (2012). Los condenados de la pantalla. Caja Negra.

ToDOROV, T. (2013). Los abusos de la memoria. Paidos Ibérica.

TRAVERSO, E. (2019). Melancolia de izquierda: después de las utopias. Galaxia
Gutemberg.

VADILLO EGUINO, M. (2018). La trama del arte vasco en los afios setenta. [Tesis
doctoral]. Universidad del Pais Vasco. http://hdl.handle.net/10810/42438

VERA, M. (2001). Castoriadis (1922 -1997). Ediciones del Orto.

WARK, M. (2022). Vaquera invertida. Caja Negra.

Articulos

ACHING, G. (2013). El “derecho a la opacidad” y la literatura mundial. /1616. Anuario
de Literatura Comparada, 2, 33-47.

ALEXIEVICH, S. (s/f). Entrevista de la autora consigo misma sobre la historia omitida y
sobre por qué Chernobil pone en tela de juicio nuestra vision del mundo. Kaja
Negra. https://kajanegra.com/entrevista-svetlana-alexievich-consigo-misma-

fragmento-voces-chernobil

173


https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/10779/INFORME_FINAL_-_investigacion_tortura_y_malos_tratos_18-12-2017.pdf
https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/10779/INFORME_FINAL_-_investigacion_tortura_y_malos_tratos_18-12-2017.pdf
http://hdl.handle.net/10810/42438

ALMEIDA DiEZ, A. (2022). El pueblo trabajador vasco. Breve historia de la formacion de
un concepto y sus consecuencias estratégicas en ETA. El Futuro del Pasado, 13,
543-582. https://doi.org/10.14201/fdp.26533

ARETXAGA, B. (1988). The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics
in the Basque Country Critical Matrix. Princeton, 4, 83-113.

AURTENETXE ZALBIDEA, A. (2010). Introduccion al movimiento cultural Ez Dok
Amairu. (Fragmento extraido de noticia publicada en el periddico Deia el
1/9/1977). www.euskonews.eus/0515zbk/gaia51501es.html

BARAS GONZALEZ, M. (2013). La videovigilancia penitenciaria: entre la afectacion de
derechos y la prevencion de la tortura. Anuario de Derecho Penal y Ciencias
Penales, tomo 66, 1, 423-457.

CASTORIADIS, C. (1997). El Imaginario Social Instituyente. Zona Erogena, 35, 1-9.

CRISTANCHO, J. G. (2014). La oposicion politica en el cine colombiano del siglo XX:
memorias, regimenes audiovisuales y subjetivacion politica. Cuadernos de
Musica, Artes Visuales y Artes Escénicas, 9(2), 45-66.

DILLON, M. (2/10/2005). “Hay que romper el disimulo de la militancia” (entrevista a
Pilar Calveiro). Radar, Pagina/12.
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2543-2005-10-02.html

ESTEBAN, M. L. (2018). Herida de politica y carcel. El relato encarnado de una activista.
Disparidades. Revista de Antropologia, 73(2), 343-363.
https://doi.org/10.3989/rdtp.2018.02.004

ETA (1/1/1964). Manifiesto de ETA al pueblo vasco. www.arovite.com/es/eta-1964/

— (Septiembre de 1964). Carta abierta de ETA a los intelectuales vascos. Zutik!, 25.
https://dokumeta.gipuzkoa.net/handle/10690/107747

— (1965). Carta a los intelectuales. Zutik!, 30.
www.abertzalekomunista.net/images/Liburu PDF/MLNV/IV_BATZARRA/DOK
-Carta_a_los_intelectuales-1965.pdf

FERNANDEZ-SAVATER, A. (2011). Crisis de la presencia. Una lectura de Tiqqun. Espai
en blanc. http://espaienblanc.net/?cat=10

— (4/12/2020). La ofensiva sensible: una lectura somatica de la coyuntura. Lobo Suelto!

https://lobosuelto.com/una-lectura-somatica-amador-fernandezsavater

174


https://doi.org/10.14201/fdp.26533
https://www.euskonews.eus/0515zbk/gaia51501es.html
https://doi.org/10.3989/rdtp.2018.02.004
https://doi.org/10.3989/rdtp.2018.02.004
https://www.arovite.com/es/eta-1964/
https://dokumeta.gipuzkoa.net/handle/10690/107747
http://espaienblanc.net/?cat=10

— (17/9/2023). Romper filas: la desercion como crisis del sentido. Lobo Suelto!
https://lobosuelto.com/romper-filas-la-desercion-como-crisis-del-sentido-amador-
fernandez-savater

FERNANDEZ-SAVATER, A. y Varela Huerta, A. (2020). Silencio, pasividad y disimulo:
maneras de escapar cuando no hay salida y una postdata. Acta Poética, 41(2), 29-
46. https://doi.org/10.19130/iifl.ap.2020.41.2.0003

GARBAYO, M. (2016). Intersubjetividad y transferencia: apuntes para la construccion de
un caso de estudio. Perspectiva Critica Nierika. Revista de Estudios de Arte, 5(9),
79-90.

GIMENEZ GIUBBANI, A. (2011). Emmanuel Levinas: humanismo del rostro. Escritos,
19(43), 337-349.

GONZALEZ, T. (2009). Aproximacién a la problemadtica de la enunciacion: el lugar del
sujeto en el texto artistico. Zer, 27(14), 149-163.

IRIART, M.o (2013). Historia efectiva: El efecto de extranamiento. IX Jornadas de
Investigacion en Filosofia. www.aacademica.org/000-056/38

JOUVE, H. (2005). La guerrilla del Che en Salta. Testimonio de Héctor Jouvé. E/
Interpretador, (15). https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-
guerrilla-del-che-en-salta-testimonio-de-hector-jouve/

JULIEN, E. y Vonau, E. (2011). The Friedrichsfelde Cemetery: the Construction of a
Socialist Space (from the 1880s to the 1970s). Le Mouvement Social, 237, 91-113.

GARCIA ARROYO, J. M. y Dominguez Lopez, M. L. (2011). Aproximacion al “esquema
L” de Lacan y sus implicaciones en la clinica (parte II). Revista de la Asociacion
Espariola de Neuropsiquiatria, 31(2), 197-211. https://dx.doi.org/10.4321/S0211-
57352011000200002

GONZALEZ TizON, R. (2012). Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los
relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, Buenos Aires, Ed. Norma,
2007. 220 p. Nuevo Mundo Mundos Nuevos.
http://journals.openedition.org/nuevomundo/63638

KISIELEWSKY, S. (3/1/2005). “Se mira al pasado por las urgencias del presente”.
Pagina/12. www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-45511-2005-01-03.html

175


https://dx.doi.org/10.4321/S0211-57352011000200002
https://dx.doi.org/10.4321/S0211-57352011000200002
https://dx.doi.org/10.4321/S0211-57352011000200002
http://journals.openedition.org/nuevomundo/63638

LABANYL, J. (2010). Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality. Journal of
Spanish Cultural Studies, 11(3/4), 223-233.
https://doi.org/10.1080/14636204.2010.538244

LETAMENDIA, F. (1996). Sobre el conflicto vasco. Revista Internacional de Filosofia
Politica, 8, 151-160.

MADARIAGA, J. (1964). La insurreccion en Euskadi.
www.abertzalekomunista.net/images/Liburu PDF/MLNV/III BATZARRA/ETAr
en-111-Batzarra-1964.pdf

MARTINEZ, F. (2016). Telesforo Monzo6n, del nacionalismo aranista a Herri Batasuna:
las claves de una evolucion. Revista de Estudios Politicos, (174), 267-297.

MEDIAVILLA ~ COSTA, P. (2012). Chris Marker vive. Jotdown.
www.jotdown.es/2012/03/chris-marker-vive

MOLINARES HASSAN, V. (2012). El conflicto entre el derecho y una nueva ética no
explorada: Presentacion desde el concepto de zona gris. Revista de Derecho, (), 1-
17.

MURDOCH, H. A. (2013). Edouard Glissant’s creolized world vision: From Resistance
and Relation to “Opacité”. Callaloo, 36(4), 875-8809.

NAVARRO, T. (2023). McKenzie Wark: mala marxista y amenaza transexual. Pikara
Magazine. www.pikaramagazine.com/2023/03/mckenzie-wark-mala-marxista-y-
amenaza-transexual

ORMAZABAL, M. (21/2/2003). El juez Del Olmo cierra el periédico Egunkaria por ser
“instrumento” de ETA. El Pais.
https://elpais.com/diario/2003/02/21/espana/1045782001 850215.html

PANDO CANTELI, M. J. y Rodriguez Pérez, M. P. (2020). Las mujeres de ETA:
activismo y transgresion. Arbor, 196(796), 554.
https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2007

PARRONDO, E. (2009). Lo personal es politico. Trama y Fondo: Revista de Cultura,
(27), 105-110.

PIEDRAS, P. (2008). La cuestion de la primera persona en el cine de no ficcion
latinoamericano. V Jornadas de Sociologia de la UNLP. Universidad Nacional de

La Plata.

176


https://www.jotdown.es/2012/03/chris-marker-vive/
https://doi.org/10.3989/arbor.2020.796n2007

— (2014). Subjetividad y ética en el documental argentino contemporaneo. Chasqui,
revista de literatura latinoamericana, (1), 44-56.

RETOLAZA, 1. (2018). Poéticas experimentales en la resistencia cultural vasca
“Isturitzetik Tolosan Barru” (1969). Kamchatka: revista de andlisis cultural, (12),
333-369.

RODRIGUEZ PEREZ, M. P. (2018). From dispossession to reparation: Yoyes thirty years
after her death. Revista Internacional de Pensamiento Politico, 11, 369-381.
www.upo.es/revistas/index.php/ripp/article/view/3558

RODRIGUEZ, Z. (2013). Las mujeres de ETA en la prensa escrita. Mediatika, (14), 151-
167.

ROLDAN LARRETA, C. (2011). Yoyes: historia y vicisitudes de un proyecto
cinematografico. Estudios Vascos, Sancho el Sabio, (34), 135-156.

ROSON VILLENA, M. (2021). La memoria de las cosas: cultura material y vida cotidiana
durante el franquismo. Kamchatka. Revista de Andlisis Cultural, 5.

ROZITCHNER, L. (2006). Primero hay que saber vivir. Del Vivirds materno al No
mataras patriarcal. £l Ojo Mocho, Revista de Critica Politica y Cultural, (20), 18-
31. https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-del-che-
en-salta-testimonio-de-hector-jouve

SARRIONAINDIA, J. (2007). Itziarren Semea Askatua. Argia. www.argia.eus/argia-
astekaria/739/itziarren-semea-askatua

SANCHEZ, M. A. A. y Belausteguigoitia, M. (2020). Lo crudo, lo cocido y lo finamente
picado: Saberes y sinsabores de mujeres en prision. Recetario de cocina. Arte y
Politicas de Identidad, 23, 119-143.

SEYDEL, U. (2014). La constitucion de la memoria cultural. Acta Poética, 2(35), 187-
214.

STANLEY, L. (2004). The Epistolarium: On Theorizing Letters and Correspondences.
Auto/Biography, 12, 201-235.

SZTULWARK, D. (22/7/2021). Guerra y lenguaje en Amador Ferndndez-Savater. Lobo
Suelto!  https://lobosuelto.com/guerra-y-lenguaje-en-amador-fernandez-savater-
diego-sztulwark

—(11/9/2022). No mataras. La filosofia insurgente de Rozitchner contra la violencia de
la derecha. El Cohete a la Luna. www .elcohetealaluna.com/no-mataras

177


https://www.upo.es/revistas/index.php/ripp/article/view/3558

TORRADO, S. (2009). Ni tiranos ni esclavos. Ama Lur (1968-2008). Revista
Internacional de los Estudios Vascos, 54(1), 117-145.

ZIELINSKI, A. (2022). Une éthique du sensible: penser la relation autrement. Archives de
Philosophie, 85, 135-150. https://doi.org/10.3917/aphi.853.0135

Audiovisuales

360°, ETB (17/1/2023). Itziarren semeak.
www.eitb.eus/es/nahieran/360/360/detalle/5937/159233

BARBER, M. Y Santesteban, A. (2015). Gorputz_grafiak. Koldo Mitxelena.

CastiLLo, C. y Girard, G. (1994). La flaca Alejandra. (Pelicula).
https://vimeo.com/215707959

DIAWARA, M. (2010). Edouard Glissant: one world in relation. K’a Yéléma
Productions, 50 min.

ETXEBARRIETA, O. y Santesteban, A. (2016). Una lectura feminista sobre los
imaginarios de lucha. Udako Euskal Unibertsitatea.
www.youtube.com/watch?v=HoOtHAtyegk

GRUPO EDUSUR INVESTIGACION (2020). El pensamiento archipielar de Edouard
Glissant. www.youtube.com/watch?v=cPX598uTjz0

LARRUQUERT, F. y Basterretxea, N. (1968). Ama Lur [Tierra madre]. (Pelicula).
Frontera Films Irun.

LOYARTE, M. (1978). Irrintzi. (Pelicula). Iiigo Silva Berastegui, Emergencia.

MAGRO, B. (1988). Reportaje elaborado para el programa de la television publica
espafiola Documentos TV: www.youtube.com/watch?v=F20hZp3jRJs

MARTIN HIDALGO, 1. (1998). Ces maisons hantées. (Pelicula).

MARTINEZ, J. (2008). ltsasoaren alaba. (Pelicula). Gastibeltza Filmak.

MATADERO MADRID (2 de junio de 2011). Susana de Sousa Dias “48” PhotoEsparia.
www.mataderomadrid.org/mediateca/videos/susana-de-sousa-dias-48-
photoespana-2011

OLASAGASTI, E.; Gabilondo, M.; Goikoetxea, E.; Larreategi, T. y Martinez, J. (2012).
Barrura begiratzeko leihoak. (Pelicula). Zinez.

178


https://doi.org/10.3917/aphi.853.0135
https://www.eitb.eus/es/nahieran/360/360/detalle/5937/159233/
https://vimeo.com/215707959
https://www.youtube.com/watch?v=Ho0tHAtyegk
https://www.youtube.com/watch?v=cPX598uTjz0
https://www.youtube.com/watch?v=F20hZp3jRJs
https://www.mataderomadrid.org/mediateca/videos/susana-de-sousa-dias-48-photoespana-2011
https://www.mataderomadrid.org/mediateca/videos/susana-de-sousa-dias-48-photoespana-2011

PERIOT, J.-G. (2012). Nos jours, absolument, doivent étre illuminés. (Pelicula). Alter
Ego Production. www.youtube.com/watch?v=c45PaLPI6CY

— (2013). Le jour a vaincu la nuit. (Pelicula). Alter Ego Production.

SERRA, A. (2019). Liberté. (Pelicula). Idéale Audience, Andergraun Films, Rosa Filmes,
Lupa Film GmbH.

TABERNA, H. (2000). Yoyes. (Pelicula).

UR HANDITAN, ETB (2020). Ahaztu aurretik. www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-
handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-

2020ko-azaroaren-10ean

179


https://www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean/
https://www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean/
https://www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean/

	1. Introducción
	2. Apuntes introductorios al contexto político y cultural del País Vasco 1958-2018
	3. Un análisis crítico de la dicotomía narrativa héroe vs. traidor en el contexto vasco: los casos de Yoyes e “Itziarren semea”
	4. La opacidad como potencia en las narrativas militantes
	5. 918 gau: una investigación cinematográfica desde la opacidad
	6. Conclusiones
	7. Epílogo. Atravesar con el cuerpo un memorial
	8. Bibliografía



