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RESUMO 

O trabalho que se segue é o resultado de uma investigação prático-teórica que se debruça 

sobre uma experiência pessoal e colectiva no quadro do chamado “conflito político basco”. 

Na base deste trabalho de investigação está a análise crítica das formas narrativas das 

subjectividades militantes que, tradicionalmente, constituíram formas popularizadas de 

representação da pessoa militante na dicotomia narrativa de herói vs. traidor. Com o 

objetivo de mostrar outras formas de articulação da experiência militante que escapam a 

esta lógica binária, analisa-se, por um lado, o processo de realização do filme 918 gau 

(Arantza Santesteban, 2021) como uma espécie de narrativa cinematográfica enquadrada na 

procura de lugares de enunciação política sensíveis e representativos dos estados de 

vulnerabilidade dos sujeitos militantes. O objetivo desta análise é alargar a representação da 

experiência militante a partir da ideia de opacidade (Glissant, 2017; Butler, 2016; Wark, 

2021; Soto Calderón, 2023) como possibilidade de leitura dos sujeitos politizados a partir 

de uma perspetiva de não-transparência. Por último, analisam-se dois estudos de caso no 

âmbito das produções culturais bascas da época contemporânea, aprofundando a figura de 

María Dolores González Katarain, Yoyes, assassinada pela ETA sob a acusação de traição, 

bem como a análise da canção “Itziarren semea” do dueto basco Pantxoa eta Peio, como 

exemplo de modelação da ideia de heroísmo no âmbito do conflito político basco. Como 

epílogo da investigação, propõe-se uma reflexão final sobre o peso dos memoriais 

revolucionários do século XX nos imaginários políticos actuais e a necessidade de 

estabelecer outras representações do político, reivindicando a possibilidade e o direito à 

opacidade. 

Palavras-Chave: 

Opacidade, traição, heroísmo, conflito basco, cinema de não-ficção, 918 gau 
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RESUMEN 

El trabajo que se expone a continuación es el resultado de una investigación práctico-

teórica que aborda una experiencia personal y colectiva en el marco del llamado “conflicto 

político vasco”. A partir del análisis crítico de las formas narrativas de las subjetividades 

militantes que, tradicionalmente, han constituido formas popularizadas de representar a la 

persona militante en la dicotomía narrativa héroe vs. traidor, se pretende visibilizar otras 

formas de articular la experiencia militante que escapen de dicha lógica binaria. En ese 

sentido, se realiza un análisis del proceso de elaboración de la película 918 gau (Arantza 

Santesteban, 2021) como una suerte de narrativa cinematográfica enmarcada en la 

búsqueda de lugares de enunciación política sensibles y representativos de estados 

vulnerables de los sujetos militantes. El objetivo de este análisis es ampliar la representación 

de la experiencia militante desde la idea de opacidad (Glissant, 2017; Butler, 2016; Wark, 

2021; Soto Calderón, 2023) como una posibilidad de leer a los sujetos politizados desde 

una perspectiva de la no transparencia. Por último, se analizan dos casos de estudio en el 

marco de las producciones culturales vascas del periodo contemporáneo, profundizando en 

la figura de María Dolores González Katarain, Yoyes, asesinada por ETA bajo la acusación 

de traición, así como un análisis de la canción “Itziarren semea” del dueto Pantxoa eta Peio, 

como ejemplo de modelación de la idea de heroísmo en el marco del conflicto político 

vasco. Como epílogo de la investigación se propone una reflexión final sobre el peso de los 

memoriales revolucionarios del siglo XX en los imaginarios políticos actuales y la necesidad 

de establecer otras representaciones de lo político reivindicando la posibilidad y el derecho 

a la opacidad.  

Palabras clave: 

Opacidad, traición, heroicidad, conflicto vasco, cine no-ficción, 918 gau 
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1. Introducción

1.1. Introducción al marco teórico-práctico de la investigación 

El punto de partida de este trabajo de investigación tiene su origen en un análisis crítico 

de las formas de representación de la militancia política en el marco del conflicto 

político vasco.1 Es por ello que la problemática principal de esta disertación gira en 

torno a la representación del sujeto politizado, las diferentes narrativas que atraviesan su 

devenir y cómo afecta todo ello en la construcción de la subjetividad política. En esa 

dirección, profundizo en el análisis de los elementos narrativos que ofrece el lenguaje 

cinematográfico para reflexionar sobre la existencia de discursos que representan lo que 

denomino como zonas de opacidad en la formación de las subjetividades políticas. La 

matriz de mi investigación ha sido la realización de una película de no-ficción, a partir 

de mi propia experiencia personal, situada en el contexto de las recientes luchas 

políticas en el País Vasco:2 918 gau3 (Arantza Santesteban, 2021)4 es una indagación 

cinematográfica que reflexiona acerca de la configuración de la subjetividad política a 

partir de una experiencia encarnada y situada en el marco del conflicto político vasco de 

las últimas décadas.  

En el curso de esta investigación se afrontan diferentes problemáticas derivadas de 

los desafíos que la realización de la película supuso, como el uso de la primera persona 

singular y su relación de tensión con la enunciación colectiva, el impacto de ciertas 

producciones culturales en la configuración de la idea del sujeto militante, la existencia 

de algunas grietas que hacen tambalear esas formas de representación y cómo enfrenta 

sus propias crisis –intrínsecas– y qué deviene el militante político tras esos procesos de 

1 La noción de “conflicto vasco” que se abordará durante toda la investigación se sitúa, principalmente, 
entre 1959, año de creación de la organización armada ETA, y 2018, año de la desaparición de esta. Este 
conflicto ha atravesado la sociedad vasca provocando un gran número de muertes, detenciones, torturas, 
exilios, coacciones, amenazas y un sinfín de situaciones traumáticas que todavía hoy suponen una herida 
abierta.  
2 El marco territorial analizado será el País Vasco entendido como el territorio que articula cultural, 
histórica y simbólicamente los territorios históricos vascos: Lapurdi, Zuberoa, Baja Navarra –
administrativamente se ubican dentro de territorio francés– y Guipúzcoa, Vizcaya, Álava y Navarra –
actualmente bajo jurisdicción española–.  
3 En castellano, 918 noches.  
4 Para ver la película y la ficha técnica véase Anexo 1.  
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desestabilización. La idea principal sobre la que gira este análisis es la búsqueda 

constante de aquellos puntos de fuga que permiten representar las cuestiones políticas 

desde la potencia que implica aquello que no es evidente, aquello que es opaco y que, 

por ello, busca a través del lenguaje artístico otras posibilidades de configuración.  

En el marco de los discursos hegemónicos, la representación del militante político 

vasco5 ocupa una posición atravesada por diferentes tensiones. Una de esas tensiones 

hace referencia a la comprensión del sujeto vasco bajo la etiqueta de “terrorista”. En 

muchas ocasiones, ha sido etiquetado como tal en los discursos públicos, 

independientemente del nivel de implicación que haya tenido en su trayectoria política. 

Al igual que en otros conflictos armados, en el caso vasco esta etiqueta también ha sido 

utilizada de forma extensible no solo a las personas implicadas en una organización 

armada; también ha sido habitual en los discursos públicos del nacionalismo español 

calificar como “terrorista” –y/o su equivalente, “etarra”– a personas que han participado 

en alguna organización de carácter civil alineada con el ámbito de la izquierda 

nacionalista vasca.6  

La operación de vincular la figura del militante vasco a la del “terrorista” ha sido 

analizada por el investigador y docente vasco Ibai Atutxa Ordeñana (2024). En una 

reciente publicación, aborda la construcción del sujeto político vasco a través de lo que 

denomina “procesos de barbarización”. Para ello realiza un análisis de los discursos 

simbólicos y las condiciones materiales que han afectado a la imagen de este desde el 

inicio de los Estados modernos en el siglo XVI. Desde entonces y hasta la actualidad, 

identifica cuatro procesos de barbarización del sujeto vasco. El primero lo relaciona con 

el inicio del surgimiento de la modernidad y el papel de la Iglesia católica. Según 

 
5 Durante el trabajo de investigación, muy a mi pesar, utilizaré el genérico masculino para referirme al 
resto de géneros, femenino, masculino y no-binario, a sabiendas de que cometo una injusticia en la 
representación de las subjetividades de género. Sin embargo, soy consciente de que otras formas de 
identificación son complejas, así como limitantes, y mi propia falta de determinación y valentía hacen que 
no encuentre otra forma lingüística capaz de reflejar lo problemático de la representación de los diversos 
sentires en referencia al género.  
6 La idea de vincular la figura del militante vasco a la del terrorista comienza a extenderse a partir de la 
utilización masiva del término “terrorista” tras los atentados de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 
2001 en Nueva York. En el caso vasco, la utilización del término se intensifica a partir de la estrategia 
que impulsó el juez de la Audiencia Nacional española Baltasar Garzón, que actuó durante los primeros 
años de la década de los 2000, contra lo que denominó el “entorno de ETA”, es decir, todas las 
estructuras que a su juicio daban apoyo a la organización armada. Según esta teoría, toda persona 
vinculada a alguna de las organizaciones que reivindicaban la independencia del País Vasco, practicasen 
la lucha armada o simplemente estuviesen implicadas en organizaciones civiles, eran parte del entramado 
de la lucha armada de ETA.  
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Atutxa Ordeñana, el elemento religioso tiene un gran peso en estos momentos; en 

cuanto al idioma, la lengua vasca va dividiéndose entre la población pagana, que hace 

un empleo “bárbaro” de la lengua, y la religiosa, que reivindica un uso puro del euskera. 

Esta sería la primera de las dicotomías en las que se comienza a vislumbrar la 

bifurcación histórica y simbólica entre los vascos civilizados y los vascos incivilizados. 

El segundo proceso barbárico se situaría al final del siglo XIX. Con el desarrollo 

de las ideas de la Ilustración y la idealización del conocimiento racional basado en el 

método científico, el euskera pasa a ser para muchos una lengua primitiva. Con ello, el 

idioma vasco, definitorio de la “diferencia” vasca, queda enmarcado en una suerte de 

categorización subalterna que irá pronunciándose en el periodo posterior. El tercer 

proceso de barbarización, según Atutxa Ordeñana, se desarrolla en la etapa del 

capitalismo neoliberal, durante la segunda mitad del siglo XX. Es el ciclo de las luchas 

de liberación nacional y social y, en el contexto vasco, se produce una explosión de 

movimientos sociales que teorizan a partir de las propuestas de autores como Jean-Paul 

Sartre o Franz Fanon sobre la relación entre colonialidad y la opresión de la identidad 

vasca. En esos momentos el colonialismo no está tan centrado en las cuestiones raciales, 

sino en las formas de poder institucional que los Estados dominantes imponen en los 

territorios colonizados. Por ello, la causa vasca que aglutina principalmente a esos 

movimientos desde una visión marxista y revolucionaria teoriza sobre la existencia de 

una etnia vasca con conciencia propia y un proyecto político constituyente, diferenciada 

a través de la lengua y una identidad cultural histórica. La intersección de las diferentes 

opresiones –clase, género, nación– intenta, no en vano, escapar de la lógica mística que 

pretende capturar lo “vasco” como una suerte de misticismo político. El cuarto y último 

proceso de barbarización, según Atutxa Ordeñana, es de la proliferación de la imagen 

del sujeto subalterno vasco como terrorista. La construcción de un sujeto que puede ser 

torturado es la base sobre la que se asienta la idea del vasco como una suerte de 

personaje bárbaro. Eva Forest, figura política y literaria referencial de las últimas 

décadas del siglo XX en el contexto vasco, explica cómo la tortura contra las personas 

que luchaban contra el régimen franquista y su justificación fue el elemento clave para 

construir el proyecto de la transición democrática posfranquista. En este sentido, el 

término “terrorista” se utiliza para denominar a “los movimientos populares que 
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escapan de su control, aunque para explicarlo se recurra al argumento de “terrorismo” 

(Atutxa Ordeñana, 2024, p. 27).  

La figura del “terrorista” ha experimentado una evolución significativa en el 

contexto internacional, en especial tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en 

Nueva York. Este evento no solo marcó un punto de inflexión en la política de 

seguridad de Estados Unidos, sino que también transformó la percepción global del 

terrorismo. Antes del 11-S, el término ya existía, pero su uso se amplificó notablemente 

en la narrativa política y mediática. Tras los ataques, la definición de “terrorismo” se 

amplió para incluir no solo actos violentos, sino también la ideología y los contextos 

culturales que los respaldan. Los atentados, atribuidos a Al-Qaeda, revelaron un grupo 

que utilizaba la violencia para alcanzar fines políticos y religiosos, resonando con una 

amplia base de apoyo. La respuesta de Estados Unidos, que incluyó la invasión de 

Afganistán y el establecimiento de la “guerra contra el terrorismo”, provocó una 

redefinición de la seguridad global. Muchos países comenzaron a considerar al 

terrorismo como una amenaza que justificaba acciones preventivas, lo que a menudo 

conllevó implicaciones legales y éticas debatibles. Esta expansión del concepto también 

facilitó la implementación de leyes más estrictas en varios países, lo que a menudo 

resultó en violaciones de derechos humanos, generando un intenso debate sobre la 

delgada línea entre la seguridad y las libertades civiles. 

En el caso del conflicto vasco, la figura del terrorista se utilizó de manera similar, 

especialmente a través de la estrategia del juez Baltasar Garzón, quien fue crucial en la 

lucha contra ETA. Garzón adoptó un enfoque que no solo se dirigía a los miembros 

activos de la organización, sino también a aquellos que, de alguna manera, apoyaban la 

causa independentista vasca. Este enfoque incluía a organizaciones civiles, políticos y 

activistas, lo que provocó un intenso debate sobre los límites de la criminalización de la 

disidencia. La estrategia de Garzón, al ampliar el concepto de terrorismo para incluir un 

amplio espectro de actores, estableció un marco donde cualquier vínculo con 

movimientos independentistas podía ser interpretado como una implicación en 

actividades terroristas. Esto generó divisiones dentro de la sociedad vasca y amplificó la 

polarización política. Por un lado, algunos defendieron que era necesario para 

desarticular a ETA y sus redes de apoyo. Por otro, surgieron preocupaciones sobre la 
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violación de derechos fundamentales y la criminalización de la protesta política y la 

identidad cultural vasca. 

Tanto en el contexto internacional tras el 11-S como en el caso vasco, la figura del 

terrorista ha evolucionado de manera compleja, implicando no solo actos de violencia, 

sino también un amplio contexto social y político. Esta ampliación del término ha tenido 

consecuencias significativas, tanto en términos de seguridad como de derechos 

humanos, y ha suscitado debates sobre la naturaleza misma del terrorismo y la lucha por 

la justicia y la autodeterminación. 

Junto con todo ello existe además otra tensión de carácter interno que construye 

simbólicamente la figura del militante vasco dentro de su propia comunidad política, 

sublimando aquellos aspectos heroicos que lo configuran –asociados a los valores 

racionalistas de la masculinidad– y obviando aspectos que contribuyen a la elaboración 

de una imagen sensible y humana de su propia experiencia. El máximo exponente de 

este tipo de representación, que será analizado en profundidad a lo largo de esta 

investigación, es la figura del preso político, que ha ocupado un lugar predominante en 

las representaciones del nacionalismo vasco alineado en la llamada izquierda abertzale.7 

La persona presa, carente de voz y de imagen en su condición de prisionera, no puede 

hablar ni mostrarse por sí misma, ya que la privación de su libertad conlleva la omisión 

de su voz e imagen pública. 

Por ello, la identidad del militante político y, en gran medida, la del preso político 

son un lugar conflictivo, una tensión permanente donde se cruzan múltiples lecturas. La 

intención de esta investigación es reflexionar sobre la representación de la persona 

militante desplazando el paradigma binario héroe vs. traidor y proponiendo espacios de 

figuración descentrados que se aproximen al militante como un sujeto afectado por 

lógicas múltiples. En concreto, me centraré en la potencia que entraña el concepto de 

opacidad como forma de desplazamiento narrativo, más allá de las mencionadas lógicas 

binarias de representación –héroes vs. traidores–, conectando este término con la 

vulnerabilidad y la afectación como formas diversas de enunciación.  

Asimismo, se exploran las posibilidades que ofrece el lenguaje cinematográfico 

tomando como referencia el concepto de opacidad que el poeta y teórico Édouard 

Glissant reivindicó en la década de los noventa. La opacidad –entendida como aquello 
 

7 En euskera el término “abertzale” significa “nacionalista”.  
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que no es transparente, que no deja pasar la luz en su totalidad, pero que abre camino a 

aquello que se intuye y se intenta desentrañar– forma parte de los procesos de 

subjetivación política. Estos estados opacos no encuentran un lugar en las narrativas 

políticas y por ello se recela y se desconfía de ellos, enunciándolos a través de 

conceptos como “perderse”, “romperse” o “entrar en crisis”. Tal y como afirma Amador 

Fernández-Savater (2013), el sentido de estas grietas internas es imprescindible para que 

el sujeto politizado se repiense a sí mismo ya que, como menciona el autor, se tiende a 

interpretar las crisis como procesos fundamentalmente negativos y de los que hay que 

salir lo más rápido posible para regresar a la normalidad. Sin embargo, las crisis, las 

rupturas o los colapsos de sentido son también las condiciones de posibilidad para una 

renovación subjetiva, existencial y vital. La autora brasileña Suely Rolnik (2019) 

también plantea una cuestión fundamental en la configuración de la subjetividad de un 

sujeto en crisis, que no es sino la expresión de su propia angustia existencial buscando 

nuevas formas de expresión. En este sentido, pensar las fisuras padecidas en los 

procesos de subjetivación política desde su condición opaca supone pensar mediante 

qué canales de expresión afronta el sujeto nuevas preguntas y construir así significados 

ampliados como consecuencia de la desestabilización de su propia percepción.  

Con el objetivo de visibilizar otras formas de articular la experiencia militante que 

escapen de la lógica binaria héroe vs. traidor y hacer hincapié en otros posibles 

desplazamientos que suceden en los procesos de participación política, realizo un 

análisis de la realidad vasca profundizando en la figura de María Dolores González 

Katarain, Yoyes, asesinada por ETA bajo la acusación de traición, así como de la 

canción “Itziarren semea” del dueto Pantxoa eta Peio, como ejemplo de asentamiento de 

la idea de heroísmo en el mismo contexto. Las dicotomías héroe vs. traidor sobre las 

que se ha construido la imagen del militante responden a las lógicas de transparencia tan 

habituales en las narrativas políticas que motivan una explicación reduccionista de los 

procesos de subjetivación política. Son insuficientes a la hora de explicar estados del 

sujeto a menudo contradictorios, complejos –en ocasiones, enigmáticos– y han hecho 

flaco favor a la hora de incorporarlos como parte imprescindible de la potencia que 

entrañan esas elaboraciones de las subjetivaciones políticas. En el peor de los casos, se 

han considerado como muestras de debilidad o quiebres en la voluntad militante, 

dejando fuera de las lógicas de representación otros itinerarios militantes más diversos.  
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Todas estas cuestiones son afrontadas de forma práctica en la elaboración de la 

película 918 gau. Durante el proceso de creación tuve que enfrentar problemáticas 

formales para poder dar lugar a una narrativa alineada con la idea de opacidad aquí 

planteada, e ir más allá de las lógicas habituales de representación en las 

cinematografías políticas vascas.8 He tomado como referencia trabajos de investigación 

de otros países y de diferentes periodos históricos que han tratado las representaciones 

políticas desde perspectivas más diversas. Mi interés principal ha sido poner en diálogo 

algunos trabajos cinematográficos e investigaciones que hacen alusión a una gestualidad 

descentrada de las mencionadas dicotomías discursivas y proponen otras formas e 

imágenes que fracturan y hacen tambalear un tipo de aproximación idealizada a las 

militancias políticas. Para ello, en el plano teórico he trabajado siguiendo la estela de 

algunos autores: en el contexto argentino, la imprescindible labor de investigación 

llevada a cabo por Pilar Calveiro sobre las formas de supervivencia de las personas 

presas en los campos de concentración argentinos, así como el brillante trabajo de 

análisis sobre la idea de traición de la investigadora Ana Longoni en el mismo contexto. 

La presente investigación continúa reflexionando sobre el uso que tanto Calveiro como 

Longoni realizan sobre las “zonas grises” (Calveiro, 1998; Longoni, 2007) en tanto que 

son consideradas como espacios de opacidad donde la experiencia del sujeto sometido a 

la violencia del Estado atraviesa una serie de reacciones y estados de ambigüedad que 

difícilmente encuentran formas de expresión en el lenguaje de las organizaciones 

políticas. De la misma forma que Édouard Glissant reivindicaba que los sujetos 

racializados tenían derecho a la opacidad, y, por lo tanto, sus cuerpos no podían ser 

decodificados por la mirada occidental, se realiza una aproximación a ese concepto 

desde otros autores que han ahondado en la cuestión de la opacidad (Glissant, 2017; 

Butler, 2016; Wark, 2021; Soto Calderón, 2023). Como afirma Judith Butler, la 

formación del sujeto pasa por su legibilidad a partir de las normas establecidas que son 

descifrables para todas las personas, pero, sin embargo, siempre hay una opacidad en su 

proceso de construcción (2016, p. 16). Estas opacidades, estas disidencias que a menudo 

 
8 Me refiero a las cinematografías políticas como aquellos espacios de representación cinematográfica, 
habitualmente mediante el género documental, donde se tratan cuestiones relacionadas con los procesos 
de lucha de sectores contestatarios y que, por ello, se ubican en un tipo de cine de denuncia. En el caso 
del conflicto político vasco, este tipo de representaciones se han utilizado como forma de denuncia de las 
condiciones de represión sufridas por el sector más combativo y también como expresión autoafirmativa 
de este.  
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son intangibles en la construcción permanente del militante político, han sido y, todavía 

son, mi interés principal a la hora de hacer la película 918 gau y el marco de interés de 

esta tesis doctoral. Considero que dichas formas y gestos complejizan las posibilidades 

discursivas abriendo un hilo de preguntas inacabadas, no tanto porque sean preguntas 

que están pendientes de responder, sino porque su propia retórica inconclusa es la única 

posible para abordar la sustancia de aquello que es opaco (Garcés, 2015). Así, las 

preguntas que problematizan este ámbito de investigación son las siguientes: ¿cómo 

influyen las narrativas militantes clásicas basadas en la dicotomía héroe vs. traidor en la 

construcción subjetiva del militante político?, y, en ese sentido, ¿es posible la 

representación del sujeto militante teniendo en cuenta que, más allá de esa dicotomía, la 

subjetividad política atraviesa fases de indefinición y opacidad? Finalmente, ¿es posible 

la creación de narrativas ambiguas que amplíen y diversifiquen las representaciones de 

los sujetos activistas, haciéndose cargo de su condición opaca y, al mismo tiempo, 

escapando de las formas narrativas que capturan al militante en un campo discursivo 

determinado?  

En el siguiente capítulo, abordo el conjunto de problemáticas formales que he 

afrontado durante el proceso creativo de la película 918 gau y me detengo 

especialmente en el análisis del archivo de cartas y fotografías de mi estancia en prisión 

entre los años 2007 y 2010. El eje sobre el que gira esta película es mi propia 

experiencia en el marco del conflicto político vasco y la experiencia vivida como 

militante y presa política en el marco de mi participación en diferentes organizaciones 

políticas dentro del ámbito de la izquierda abertzale. Para profundizar en el tratamiento 

de la película me he centrado en el análisis crítico de las cartas y fotografías que recibí 

en prisión. En el caso de las correspondencias, considero que son particularmente 

importantes por su contenido emocional y su potencial afectivo; al mismo tiempo, en su 

condición de archivo epistolar, son objetos mediante los que explorar aspectos formales 

y materiales. Este tipo de correspondencia carcelaria encierra un significado visual 

único, ya que es uno de los pocos medios que tienen las personas presas para 

comunicarse: rompen un régimen de invisibilidad, abren un hilo de imágenes –escritas o 

no– entre esos dos mundos, el adentro y el afuera del encierro. Asimismo, son vehículos 

mediante los cuales se construye una relación que comunica estos dos espacios y, con 
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ello, muchas veces recurren a describir con palabras y trazos aquello que la lógica de la 

prisión no permite aprehender mediante los dispositivos de captura de imágenes.  

Respecto a las fotografías, conservo en mi archivo personal algunas tomadas 

dentro de la prisión. Son imágenes excepcionales, ya que las autoridades penitenciarias 

no conceden a las personas presas el derecho a su propia imagen. No existen 

dispositivos que, de forma legal, estén en manos de las personas presas para poder 

tomar sus propias imágenes; sin embargo, con la autorización de los responsables de la 

institución, es posible que una persona –generalmente personal externo, voluntariado o 

educadores de la prisión– pueda tomar de forma ocasional algunas fotografías de las 

personas presas y, previo pago, entregárselas a estas. En la película he trabajado con 

esas escasas imágenes tomadas por otros, deteniéndome con atención en los detalles que 

revelan. En contraste con esta tipología de fotografías, están las que recibí desde el 

exterior por parte de mis familiares y allegados. Estas instantáneas intentan mostrar la 

vida en el afuera, aquella realidad afectiva y política de la que la persona presa es 

privada y alejada. Así, forman parte de un repertorio de imágenes consideradas 

oportunas –por las familias y los núcleos afectivos de la persona presa, pero también por 

las autoridades carcelarias que mediante la intervención del correo en el caso de los 

presos políticos deciden qué fotografías son las que están permitidas– para ser vistas por 

las personas privadas de dicha exterioridad. Durante este trabajo de investigación, he 

considerado oportuno analizar estas imágenes desde la potencia narrativa y la política de 

los afectos que las atraviesan. Están cargadas de una inequívoca materia afectiva y se 

convierten en auténticos soportes para la persona presa ya que prolongan el vínculo 

social y afectivo con su entorno. Sin embargo, estas imágenes también invocan algunas 

preguntas relacionadas con su propia naturaleza: ¿cuál es la verdadera motivación que 

acompaña a estas imágenes?, o dicho de otra manera, ¿qué consideran importante 

mostrar en estas fotografías los familiares y allegados de las personas presas? Y por 

último, ¿cómo contrastan estas imágenes con las realizadas en el interior de la prisión? 

Parte de estos interrogantes acompañan la búsqueda cinematográfica que ha 

supuesto la película 918 gau. Esta obra es parte de un proceso de investigación que 

pretende indagar en otras formas posibles de narrar la experiencia militante, 

atravesando, claro está, un tipo de relato y de imagen que se resiste a ser enmarcado 

dentro de las lógicas de representación autoafirmativa y, asimismo, dentro de las lógicas 
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habituales de representación del sujeto politizado sobre los ejes narrativos héroe vs. 

traidor. Como tal, tampoco busca satisfacer la imagen del militante quebrado como un 

sujeto arrepentido de su participación política y/o despolitizado. Es una propuesta sutil 

que se resiste a quedar atrapada bajo etiquetas preestablecidas que pretenden explicar 

mediante marcos representativos delimitados la complejidad que entraña una definición 

de lo que implica habitar y devenir un sujeto politizado. Como afirma Andrea Soto 

Calderón (2023), la resistencia no es únicamente un gesto que va contra algo 

establecido, sino que su potencia reside, precisamente, en la posibilidad de crear gestos, 

imágenes o conceptos que no puedan ser fácilmente cooptados. En este sentido, el 

mencionado paradigma de representación héroe vs. traidor es limitado porque busca 

encajar las piezas dentro de un relato que viene mayormente dado –heredado– y que 

busca narrar la experiencia militante desde la óptica de la transparencia y de lo que es 

puramente explicable. Finalmente, en esta disertación cinematográfica que ha supuesto 

el proceso creativo de 918 gau, el concepto de “grieta” se trata como una tipología de 

“deserción” –entendida como un desplazamiento, una fuga, una huida– de estas formas 

de representación que, como se ha mencionado, resultan limitantes para disputar otros 

sentidos más diversos del activismo político.  
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2. Apuntes introductorios al contexto político y cultural del País Vasco
1958-2018

El objetivo de este apartado es realizar una aproximación al contexto político y cultural 

en los territorios del País Vasco entre los años 1958 y 2018. De esta manera, se pretende 

aportar una panorámica general de este convulso y fértil periodo para contextualizar las 

producciones narrativas y culturales que son objeto principal de esta investigación. La 

temporalidad escogida para ubicar las problemáticas que se analizarán en los siguientes 

capítulos hace referencia al inicio y el final del enfrentamiento armado que implica, 

principalmente, al Estado español con la lucha armada de ETA.9 Este conflicto violento 

tendrá un impacto considerable sobre la gran mayoría de la sociedad vasca y española y 

afectará, de forma estructural, a la vida social y política de muchos sectores de la 

población.10 El conflicto también se extenderá de forma menor al Estado francés ya que 

varios de los territorios reclamados como vascos están actualmente bajo jurisdicción 

francesa y, junto con ello, porque servirán de refugio para muchas personas que huyen 

del hostigamiento judicial y policial aplicado por la legislación española durante el 

periodo de la dictadura franquista, pero también en las décadas posteriores a esta.  

El propósito de esta aproximación inicial es, asimismo, situar el marco histórico 

del conflicto político vasco contemporáneo, ya que es durante este periodo donde se 

define progresivamente la figura del militante vasco a partir del paradigma narrativo 

héroe vs. traidor que va a ser analizada en el curso de esta investigación. Este modelo 

será habitual en muchas organizaciones marxistas y movimientos de liberación nacional 

de las últimas décadas del siglo XX y marcará muchos de los discursos de los 

9 ETA es el acrónimo de Euskadi Ta Askatasuna, que se traduce del euskera como “País Vasco y 
Libertad”. 
10 Sobre la existencia de un conflicto político se ha discutido mucho en la sociedad vasca. Es una cuestión 
que todavía se disputa en términos ideológicos en el debate político del Estado español. En esta 
investigación se defiende la idea de la existencia de un conflicto político en el sentido que apunta el autor 
Francisco Letamendia, quien señala la aparición de varios factores que permiten hablar de la existencia de 
tal conflicto. Por un lado, un fuerte movimiento contestatario antifranquista de carácter nacional que 
atraviesa las consecuencias de la guerra civil española (1936-1939) hasta la década de los años sesenta. 
También la formación del grupo armado ETA en 1959, que a nivel programático fusiona las teorías 
vanguardistas y tercermundistas de emancipación con la defensa de las señas de identidad nacional vasca. 
Y por último, aborda la formación de una comunidad antirrepresiva que legitima al grupo armado que se 
extiende desde el estado de excepción de 1968, pasando por el Juicio de Burgos en 1970, y se refuerza en 
los años setenta. Para profundizar más sobre la problemática del conflicto político vasco consultar 
Letamendia (1996).  
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movimientos de la época.11 Debido a su influencia, tendrá un gran impacto en la 

evolución ideológica del espectro de la izquierda nacionalista vasca que, entre otras 

cuestiones, realizará diferentes teorizaciones sobre las características que hacen al 

sujeto militante vasco. En medio de un contexto donde el régimen franquista12 ejerce su 

poder sobre la población civil, las diferentes identidades nacionales dentro del Estado 

español, como la vasca, la catalana y la gallega, eran negadas y duramente reprimidas 

por las autoridades. En el caso del País Vasco, la lucha armada de ETA condiciona 

activamente la vida política del régimen y, como respuesta a sus atentados y acciones de 

sabotaje, la sociedad vasca sufrirá unos índices represivos de enorme impacto. Las 

décadas de los sesenta y setenta serán de gran actividad política y cultural, y todo ello 

dará lugar a una constelación de organizaciones políticas –movimientos obreros, 

estudiantiles, feministas–. Paralelamente, también se desarrolla un amplio espectro 

cultural que movilizaba muchas expresiones artísticas y que desde diversos estudios se 

ha denominado como la “primavera cultural vasca”.13  

En estas líneas, se analizarán algunas producciones culturales realizadas en esa 

época que, marcadas por una gran censura ideológica, supondrán materializaciones 

artísticas que expresan una identidad vasca renovada en busca de formas vanguardistas 

de representación. Algunos de estos artefactos culturales y artísticos están impregnados 

del lenguaje político de la época que reivindicaba la identidad vasca negada por el 

franquismo y la necesidad de reivindicar, a su vez, una nación vasca resurgida. Es por 

ello que muchas obras son verdaderas irrupciones artísticas de denuncia donde se utiliza 

un lenguaje experimental para dar cuenta de la represión franquista a la que es sometida 

la población vasca. En el caso de las producciones cinematográficas, la película Ama 

Lur (Fernando Larruquert y Néstor Basterretxea, 1968), que será analizada 

posteriormente, es considerada como la cinta fundacional de esa identidad emergente 

 
11 Estos movimientos vivieron un momento de auge en la segunda mitad del siglo XX y engloban aquellas 
luchas o movimientos que reclamaban la independencia en términos de autonomía política ante regímenes 
coloniales, racistas o militarizados. En la gran mayoría de los casos –salvo algunos ejemplos de minorías 
supremacistas con aspiraciones nacionalistas–, estos movimientos tenían programas políticos de carácter 
social, reclamando la nacionalización de los sectores económicos estratégicos, reivindicando aspectos 
culturales propios y promoviendo políticas antiimperialistas.  
12 El régimen franquista fue un sistema dictatorial que se extendió en todo el territorio español. Se inició 
en 1939 al finalizar la guerra civil española y finalizó en 1975 con la muerte de su máximo representante 
el militar Francisco Franco.  
13 El contexto de este renacimiento de la cultura vasca ha sido estudiado en profundidad por Miren 
Vadillo Eguino (2018).  
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que busca mostrar la singularidad vasca dentro del territorio español. Al mismo tiempo, 

como será habitual en las producciones en las que se centra esta investigación, en su 

condición de nación negada muchas de estas obras recurren a la idealización de los 

rasgos que construyen la identidad de la mencionada comunidad vasca. Como ya 

afirmara Benedict Anderson en su extenso trabajo sobre la teoría de los nacionalismos 

modernos, la sociedad vasca contemporánea también imagina formas de construir ese 

espacio común mediante formulaciones nacionalistas que sugieren una comunidad 

política “inherentemente limitada y soberana” (1993, p. 23). 

En este contexto donde se buscan formas de representación se configurará un 

corpus normativo –en muchas ocasiones, no escrito– que irá estructurando y asentando 

un imaginario social de lo que es considerado como el pueblo vasco. En el sentido que 

apunta Cornelius Castoriadis, actúa como imaginario en el momento en el que se 

convierte en “una construcción socio-histórica que abarca el conjunto de instituciones, 

normas y símbolos que comparte un determinado grupo social y que, pese a su carácter 

imaginado, opera en la realidad ofreciendo tanto oportunidades como restricciones para 

el accionar de los sujetos. De tal manera, un imaginario no se considera en términos de 

su verdad o falsedad, sino que instaura por sí mismo una realidad que tiene 

consecuencias prácticas para la vida cotidiana de las personas” (Vera, 2001, p. 31). Esa 

comunidad a la que hace mención Castoriadis estuvo encarnada principalmente por ese 

sector que se situaba a la izquierda, de clara tradición marxista y que ya ha sido 

denominado en estas líneas como izquierda abertzale.  

Sin embargo, la intención de esta investigación es realizar un análisis descentrado, 

mediante el método de la genealogía, para poner la atención sobre algunos elementos 

que han quedado en los bordes de este tipo de representaciones. Así, el rescate de 

ciertos materiales considerados de forma ambivalente como parte de estas 

representaciones identitarias y la aproximación intertextual a algunas obras son 

alumbradas en los siguientes capítulos para ilustrar lo que considero grietas en estas 

formas de representación. Dichas grietas serán analizadas para dar paso en el siguiente 

capítulo al concepto central de esta investigación, la opacidad. La opacidad como forma 

de apertura a otras posibles formalizaciones del sujeto vasco, más allá de su idealización 

e inscripción en el eje narrativo héroe vs. traidor.  
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2.1. Contexto histórico del conflicto político vasco contemporáneo 

 

La periodización que se utiliza en esta investigación sitúa el conflicto vasco en la etapa 

contemporánea, concretamente desde 1958 hasta 2018. Como se ha apuntado con 

anterioridad, el primer hito es la creación de ETA, organización que llevará a cabo su 

actividad armada hasta 2011,14 momento en el cual anunciará el cese definitivo de esta y 

que escenificará su desactivación total en 2018.15  

ETA surgió en 1958 fruto de una escisión de las juventudes del Partido 

Nacionalista Vasco en Deba, un pequeño pueblo de la provincia de Guipúzcoa. Su 

génesis tuvo lugar en la fase más desarrollista del régimen franquista (1939-1975) y está 

directamente relacionada con la represión que ejercía el poder centralizador de Franco 

sobre las realidades culturales, lingüísticas, identitarias y políticas de las comunidades 

diferenciadas del Estado español. Durante estos años convivieron en distintos territorios 

del Estado diferentes grupos armados, la mayoría guiados por la oposición al sistema 

franquista y la reivindicación de los derechos territoriales y económicos de corte social, 

como DRIL, GRAPO, Comandos Autónomos Anticapitalistas, Iraultza, FRAP, Terra 

Lliure, entre otros. En este contexto, la violencia ejercida por la dictadura incluía 

encarcelamientos masivos, fusilamientos, torturas, negación del derecho de expresión y 

prohibición del uso de las lenguas propias (euskera, catalán, gallego), bajo la ideología 

del régimen, que se resumía en el lema “España, Una, Grande y Libre”.16 

En esta etapa inicial que va de 1959 a 1968, el inicio de la organización que 

después se centrará en la actividad armada pasa por la realización de acciones 

simbólicas; es más, su principal función será realizar actos como pintadas, pancartas, 

manifestaciones que generen un despertar de la conciencia ciudadana respecto a la causa 

vasca. Así, el objetivo de ETA era, en ese entonces, reivindicar la independencia del 

País Vasco del Estado español y la demanda de un modelo de sociedad justa, que 

posteriormente definió como un modelo socialista. El objetivo fue pues actuar como 

 
14 El 20 de octubre de 2011 ETA realizó el anuncio del cese definitivo de su actividad armada en sendos 
comunicados publicados en los diarios vascos Gara y Berria.  
15 El 3 mayo de 2018 ETA declaró el final de su trayectoria y el desmantelamiento total de sus 
estructuras, dando por concluida su actividad en un comunicado leído por el director ejecutivo del Centro 
Henri Dunant para el Diálogo Humanitario de Ginebra, David Harland.  
16 Una aproximación a las violencias vividas en el contexto español y en concreto en el contexto vasco ha 
sido recientemente investigada por Andrea García González (2023).  
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catalizador de un sentimiento popular que venía atrás de hacía tiempo y que no había 

podido expresarse desde periodos anteriores a la dictadura. El apoyo ciudadano, sin 

embargo, irá transformándose y la sociedad vasca vivirá una auténtica fractura social, 

especialmente en las dos últimas décadas y hasta la disolución total de ETA en 2018. 

Este prolongamiento de la actividad armada de ETA, en un contexto internacional de fin 

de las luchas guerrilleras latinoamericanas y de fracaso del modelo socialista, así como 

del periodo posfranquista y la reforma democrática del Estado español, harán que la 

actividad armada se convierta en algo realmente insostenible. Con la muerte de Franco 

en 1975, se dio comienzo a un proceso político que, aunque reclamaba la 

transformación de España en un estado democrático, no pudo realizar un corte real entre 

el viejo régimen y un nuevo sistema democrático. Algunas de sus estructuras 

institucionales cambiaron de nombre pero mantuvieron el funcionamiento anterior, 

como la Audiencia Nacional, heredera del TOP (Tribunal de Orden Público), que siguió 

juzgando los casos vinculados con el terrorismo así como muchos cargos políticos 

franquistas que se incorporaron a los nuevos partidos o fueron asignados como altos 

cargos a importantes empresas españolas.17 Junto con todo ello, la vigencia de la 

actividad armada de ETA hasta 2018 denota que la existencia del conflicto territorial en 

el Estado español, lejos de diluirse en la época de transición democrática, perdura como 

uno de los conflictos todavía no resueltos dentro del marco europeo. En la actualidad, 

Galicia, Cataluña y el País Vasco reclaman una salida democrática al problema de 

reconocimiento que viven, si bien es cierto que la Constitución española, definida en 

1978 como la carta magna, piedra angular de dicho proceso, no prevé consultas a la 

población de estos territorios sobre su estatus político. El conflicto político sigue 

abierto, condicionando de forma activa la política en el territorio español.  

En todo caso, la intención de esta aproximación es realizar un análisis del lenguaje 

político que se va articulando mediante la organización armada ETA, que dedicará los 

años iniciales de su actividad a definir ideológicamente al sujeto político vasco. Tal y 

como se ha apuntado anteriormente, la importancia de ETA a la hora de entender cómo 

se construye la idea del sujeto vasco es esencial para entender el carácter heroico que 

subyace en la trama narrativa que alimentan las organizaciones políticas del ámbito 

 
17 Estos movimientos de las familias políticas con altos cargos durante el régimen franquista son 
analizados en Salellas (2015).  
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independentista vasco. Esta asociación de lo vasco y lo heroico marcará a toda una 

generación de militantes que encarnarán la militancia política como una forma de vida y 

un fuerte compromiso que pasa por adoptar formas de lucha que tienen como finalidad 

dotar de una estructura política e institucional a la nación vasca.  

Desde sus inicios, ETA pasa por diferentes fases que la historiografía más reciente 

ha analizado a través de sus asambleas. Estas reuniones recogen sus transformaciones, 

la evolución de su pensamiento, su organización, las escisiones internas y, en definitiva, 

los cambios en sus líneas estratégicas a lo largo de su existencia. En gran parte, la 

arquitectura mental y simbólica de la izquierda abertzale se alimenta durante estas 

décadas de los discursos de la organización armada, y como tal, parte del paradigma de 

su pensamiento estructural bebe de las discusiones que se darán en estas reuniones. Se 

conocen y están documentadas las siguientes asambleas en la historia de ETA: I (1962), 

II (1963), III (1964), IV (1965), V (1966-67) y VI (1970) (Casanova, 2007).  

El objetivo de la primera asamblea de ETA fue precisar las bases fundacionales de 

la organización. En su documento introductorio, se definió como Movimiento 

Revolucionario Vasco de Liberación Nacional y proclamó que el pueblo vasco 

(Euzkadi), constituido por los “seis herrialdes [territorios] históricos, tiene derecho a 

gobernarse a sí mismo y a usar los medios necesarios para garantizar ese derecho” 

(Casanova, 2007, p. 34). Pasado un breve periodo temporal y, casi como continuación 

de esta primera reunión, se celebró la siguiente. En esta segunda asamblea, se puso 

mayor atención en los aspectos organizativos. Para entender el campo ideológico de 

ETA, es necesario mencionar que durante esta época está afectada por los discursos de 

otros movimientos revolucionarios del momento, como los del líder chino Mao Zedong, 

entre otros.  

Es interesante estudiar parte de las producciones recogidas en las publicaciones 

internas de la época así como realizar un análisis discursivo de los modos en los que los 

ideólogos de ETA van dando forma a ese nuevo sujeto revolucionario vasco. Como 

ejemplo de ello, durante la tercera asamblea, realizada en 1964, ETA hace público un 

comunicado donde llama a la sociedad vasca a actuar colectivamente y sin 

ambigüedades en contra del régimen franquista:  
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ETA recuerda a toda la población del país, tanto a los nativos como a los venidos de otros 

países, que el combate por la liberación nacional y social no puede ser una tarea de 

minorías sino una lucha de masas. En ella no habrá no beligerantes, sino únicamente 

patriotas o traidores. El que no está con el pueblo vasco y su Resistencia está en contra de 

aquel y de esta. (ETA, 1/1/1964)  
 

El lenguaje político de esta época es profundamente dicotómico en cuanto que se 

desarrolla en un escenario de fuerte conflictividad y, con ello, las reivindicaciones de 

ETA pasan por la articulación de un espacio político marcado por dos polos opuestos y 

la urgencia de posicionarse claramente en uno u otro. “¡Patria o muerte!”, el lema 

invocado por el líder cubano Fidel Castro en 1959 en defensa de la revolución ante la 

amenaza imperialista a la que era abocada la población de la isla, también marcará de 

forma pronunciada el lenguaje de las luchas de liberación nacional de la época. En el 

contexto vasco, el lema “Aberria ala hil!” será la traducción literal de las palabras del 

líder cubano y actuará como germen de muchas de las reivindicaciones así como del 

discurso político de la época. La disonancia en algún punto respecto a la cuestión de la 

represión, la identidad nacional o la cuestión social será entendida como una posición 

alineada con la pasividad o la equidistancia. Tal y como dice ETA en el comunicado 

anterior, la lucha de masas estará compuesta por beligerantes, combatientes sin fisuras 

donde no existirá espacio para la duda o el matiz, sino posiciones definidas y 

confrontadas entre sí. Ejerce así de vanguardia política a través de sus acciones y los 

discursos publicados en diferentes comunicados en la revista Zutik!18 Es un momento 

constituyente, donde confluyen el deseo masivo de terminar con unas estructuras 

consideradas opresivas y, como respuesta a ello, la organización de estructuras paralelas 

basadas en el reconocimiento de una identidad histórica y la voluntad de creación de 

una nueva nación sobre la base de un proyecto democrático.  

Es también en esta tercera asamblea donde se aprueba el documento La 

insurrección en Euskadi (1964), escrito por Julen Madariaga, dirigente de la incipiente 

organización armada que años más tarde abandonará por diferencias políticas. En este 

documento se recalca la importancia del factor psicológico de la insurrección, y se 

 
18 Zutik! [¡En pie!] fue la principal revista que ETA utilizó desde 1961, hasta que más tarde la 
organización comunista vasca Liga Komunista Iraultzailea [Liga Comunista Revolucionaria] la adoptó 
como suya.  
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diferencia entre la guerra clásica teorizada por Clausewitz19 y las guerrillas que en esos 

momentos se estaban desarrollando en algunos territorios latinoamericanos.20 Para ello, 

se desarrolla el concepto de “guerra revolucionaria”, donde se remarca la importancia 

del factor psicológico y la fuerza de las ideas, a la vez que las acciones armadas.21 Este 

hecho marcará la actividad de ETA, que, tal y como se ha mencionado, tendrá como 

objetivo ser una estructura que influencie a la población vasca, también, en el campo de 

las ideas.  

La cuarta asamblea de ETA es particularmente importante por lo que se decide en 

ella. Se celebra en junio de 1965 en Loyola, una emblemática localidad de Guipúzcoa. 

En este nuevo encuentro, se aprueba lo que es la propuesta filosófica y práctica más 

significativa de la organización hasta entonces. Entre otras cuestiones, la línea política 

se va acercando hacia el marxismo, adoptando como referentes a Marx, Engels, Lenin y 

Trotski. Además, se aleja de la idea de la “guerra revolucionaria” planteada por 

Madariaga y se intenta realizar una estrategia más concreta, con líneas de actuación más 

claras y menos idealizadas. En este sentido, se detalla lo que después ha pasado a 

denominarse en diversos estudios sobre la época como la estrategia de acción-

represión-acción (Casanova, 2007, p. 63). Según esta máxima, las acciones llevadas a 

cabo por una minoría perteneciente a ETA –se descarta así la idea insurreccional y se 

pasa a concebir la actividad armada como la acción de grupos minoritarios– generará 

como respuesta la represión por parte de las estructuras del Estado. Ante esta violencia 

ejercida en contra de los y las miembros de ETA, y como consecuencia de la brutalidad 

y arbitrariedad de estas operaciones represivas, se volverá a accionar la respuesta 

armada, mediante la cual se conseguirá cada vez un mayor apoyo popular. Esta será una 

estrategia que de forma filosófica y práctica guiará gran parte de la actividad de ETA 

durante los años sesenta, setenta y también parte de los ochenta. Se trata de una lógica 

que requerirá de una estructura rígida, activa y un gran número de militantes que 
 

19 De la Guerra es el conocido libro que el militar y filósofo prusiano Carl Von Clausewitz escribió 
durante las guerras napoleónicas, publicado en 1832. Es un tratado sobre la guerra clásica, sobre táctica y 
estrategia, que todavía hoy se enseña en las academias militares y goza de una gran influencia.  
20 En el contexto vasco, las guerrillas latinoamericanas tuvieron un impacto considerable, sobre todo la 
Revolución cubana, con figuras como el Che Guevara o Fidel Castro. Asimismo, eran seguidos con gran 
interés los siguientes movimientos: Montoneros en Argentina, el Ejército de Liberación Nacional en 
Colombia, el MIR en Chile, el Frente Farabundo Martí en El Salvador, el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en Nicaragua, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México, entre otros.  
21 Según La insurrección en Euskadi, la guerra revolucionaria será una combinación entre guerra 
psicológica, la guerrilla (urbana o rural) y la revolución.  
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asumen que la participación en la organización lleva consigo una alta posibilidad de 

sufrir operativos policiales, sesiones de torturas, cárcel e incluso la muerte. Más 

adelante se abordará la cuestión de la adhesión a una forma de militancia que implica 

una visión donde está implícita la muerte, por la amenaza que supone para la vida 

propia y para la ajena. También en estos años emerge con fuerza un ambiente activista 

que teoriza sobre las formas de revolución y los nuevos paradigmas sociales y que 

convoca a las generaciones más jóvenes a participar activamente en las nuevas 

agrupaciones políticas. ETA consigue aglutinar gran parte de esa colectividad que, 

afectada por los discursos y las prácticas activistas del momento, reclama una mayor 

liberación en las formas de vida, la democratización de las estructuras políticas y el 

desarrollo de políticas sociales progresistas.  

La IV asamblea viene precedida por la denominada “Carta abierta de ETA a los 

intelectuales vascos”, escrita y publicada a finales en 1964. En esta carta, se explicitan 

las bases de lo que ETA considera como un proceso de reestructuración de una nueva 

singularidad vasca, que ha de tener como punta de lanza la reactivación de la cultura y 

las formas de expresión artísticas, para contribuir a la construcción de una subjetividad 

colectiva que refuerce el sentimiento vasco:  

 
Para todos nosotros es claro que los problemas de nuestro pueblo o sus aspiraciones no se 

limitan al terreno de lo económico o de lo político. Sabemos que lo que necesita Euzkadi 

no es una Revolución-Política o una Revolución-Económica sino una Revolución 

Integral. Una revolución que afecte al arte, a la cultura, a la filosofía e incluso a la escala 

de valores de la sociedad. (ETA, 1964) 

 

 

2.2. El contexto cultural y el renacimiento cultural vasco 

 

Tal y como se ha mencionado, la situación en estos años de dictadura supuso la 

represión de las lenguas y las culturas regionales en nombre de una única identidad 

nacional que pretendía englobar la diversidad de toda la península en una única cultura 

histórica. Este hecho marcó indiscutiblemente parte de la labor de la comunidad artística 

vasca de estos años, que entendía que parte de su compromiso con el arte pasaba por 
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denunciar la situación de injusticia que se vivía. Junto con este hecho, existía un deseo 

de reformular lo vasco desde una perspectiva modernizada, en sintonía con el desarrollo 

intelectual y artístico que se vivía en otros países. Parece claro que para ETA la 

reactivación de la identidad cultural vasca no se podía lograr sino acompañada de esta 

generación de artistas comprometidos en recuperar, y, en algunos casos, en crear 

nuevamente la forma de entender e interpretar la identidad vasca. En una segunda 

versión de la anteriormente citada carta dirigida a los intelectuales vascos que ETA 

publica en 1965, emplaza en varias ocasiones a la comunidad intelectual a participar en 

la creación de un marco ideológico que preceda al proceso de transformación social:  

 
Vosotros, trabajadores intelectuales, habéis experimentado muchas veces la angustia de 

buscar el camino más justo. Sabéis que hubiera sido para nosotros infinitamente más 

cómodo presentar unos cuantos principios dogmáticos y escudarnos tras ellos como otras 

“verdades reveladas”. Hemos elegido el camino más duro y estamos orgullosos de ello. A 

vosotros os corresponde ahora continuar la difícil tarea de edificar una ideología que 

responda verdaderamente a las necesidades del pueblo vasco en 1965. Entre tanto, sabed 

valorar las ideas que siguen como una primera piedra en el edificio teórico de la Euzkadi 

de mañana. (ETA, 1965) 

 

No es casualidad que se interpelara a la comunidad intelectual entendiendo dentro 

de esta intelectualidad a la mencionada comunidad artística. La década de los setenta es 

analizada en detalle por la investigadora Miren Vadillo Eguino (2018) desde una 

perspectiva cultural y artística y sitúa este periodo como fundamental para la 

conformación del sistema del arte en el País Vasco, con la incipiente formación de una 

trama institucional de gestión y promoción artística que se empezó a organizar, sobre 

todo, desde la creación plástica, pero también desde otras disciplinas artísticas como el 

cine, la música y la literatura. Si a inicios del siglo XX fue el nacionalismo conservador 

del PNV, con Sabino Arana Goiri22 como máximo exponente, el que construyó el marco 

simbólico y definitorio de lo que significaba ser vasco, es ahora ETA quien emplaza a la 

comunidad intelectual a hacerse cargo de tal tarea. Sabino Arana había creado los 
 

22 Sabino Arana Goiri (1865-1903) fue un dirigente del Partido Nacionalista Vasco de principios del siglo 
XX, considerado como el fundador del nacionalismo vasco. Dejó un sinfín de artículos y escritos, y fue el 
creador de los principales símbolos de la identidad vasca contemporánea en sus inicios, como la ikurriña 
(la bandera oficial vasca) o el Eusko abendaren ereserkia (el himno de la etnia vasca).  
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principios de la raza, la religión y la ley antigua como bases definitorias de la identidad 

vasca originaria a principios del siglo XX. Sin embargo, en plena dictadura franquista 

comienzan a influir en el contexto vasco discursos artísticos que están atravesados por 

un claro componente anticolonial y que revolucionan los postulados sabinistas, abriendo 

paso a una cultura que explora unas formas estéticas con vocación rupturista. Así, 

durante las décadas de los sesenta y, sobre todo en los setenta, se sentaron las bases de 

un primer sistema cultural vasco, con una pequeña industria cultural que daría sus frutos 

más tarde en los campos de la música, el cine, la literatura y las artes plásticas. Esos 

movimientos culturales iniciales se identificaban con los discursos y las prácticas de la 

contracultura anticapitalista europea,23 a la vez que con los discursos y las prácticas del 

frente cultural antifranquista del País Vasco y las nuevas corrientes antiimperialistas y 

anticoloniales (Retolaza, 2018).  

Estos nuevos lenguajes en la poesía, la canción popular y el cine seguirán las 

vanguardias artísticas de esos años, con producciones realmente rompedoras, 

experimentales y abstractas, con una clara vocación de denunciar la opresión que se 

vivía. La película Irrintzi (1978) de la cineasta navarra Mirentxu Loyarte es una muestra 

de este nuevo lenguaje que irrumpe desde la comunidad artística. Este cortometraje de 

doce minutos de duración está inspirado libremente en una obra teatral del dramaturgo 

español Luis María Iturri Sojo, que realizó una pieza basada en el popular canto del 

irrintzi24 para denunciar la situación que vivía el pueblo vasco. Loyarte adapta el texto 

al cine, realizando una pieza experimental donde se entremezclan imágenes de archivo 

que dan cuenta de la brutalidad policial contra la sociedad vasca movilizada, 

recurriendo también al uso escénico de los cuerpos semidesnudos de un grupo de 

bailarines masculinos. Estos cuerpos casi desnudos son como un texto en blanco: la 

censura no permitía mostrar de ninguna manera explícita la diferencia vasca; sin 

embargo, Loyarte emplea la coreografía de estos cuerpos que, en su desnudez, insinúan 

que todo está por escribirse en lo que se refiere a ese sentimiento identitario que busca 

resurgir renovado. 

Es en estos momentos cuando este movimiento cultural entiende que esa 

remarcada singularidad vasca se reconoce en formulaciones artísticas experimentales y 
 

23 Esta relación es analizada en Retolaza (2018). 
24 Canto típico que forma parte de la cultura oral vasca, que se escenifica de forma simbólica en algunos 
eventos populares vinculados a la cultura y la identidad vasca.  
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que esas formas diferenciadas son las que dotan de sentido anómalo al hecho de ser 

vasco. El sociólogo Eduardo Apodaka (2015) considera que esa necesidad de 

separatismo respecto a la identidad española es un ejercicio constante e inacabado de 

subjetivación política. Se reafirma en la consideración de que la vasquitud es una 

diferenciación respecto a la hegemonía identitaria española y, como tal, no reivindica 

tanto un nacionalismo identitario, sino que interpela la identidad hegemónica y 

forzosamente instituida mediante la construcción de los Estados modernos; en concreto, 

en la formación del Estado español, remarcando su carácter anómalo. Lo vasco, por lo 

tanto, es una anomalía dentro de la identidad española, y como tal, está en una fase 

instituyente y permanentemente abierta.  

Una cuestión clave en este renacimiento cultural es la de la lengua. Se hará un uso 

artístico del euskera como lengua motora de esas nuevas producciones y, junto con ello, 

se configurarán nuevos grupos de artistas en las diferentes comunidades de Navarra, 

Guipúzcoa, Vizcaya y Álava.25 El euskera, que cuenta con multitud de dialectos 

hablados en diversas zonas del territorio vasco, entra en un proceso de reunificación tras 

intensas reuniones de la Euskaltzaindia26 entre 1963 y 1968, y da paso al euskera 

batua,27 regularizando su uso y poniendo las bases de la lengua. Junto con ello, surgen 

las primeras ikastolas, entre 1959 y 1960.  

En las artes plásticas, destacan los escultores Jorge Oteiza y Eduardo Chillida, que 

después de realizar sendos viajes internacionales, muestran sus trabajos a lo largo del 

mundo. En 1957, Oteiza es merecedor del Premio al Mejor Escultor Internacional en la 

IV Bienal de Sâo Paulo, y al año siguiente, en 1958, Chillida se hace con el Gran 

Premio de la Escultura en la XXIX Bienal de Venecia. Además, es bien conocido el 

trabajo de Oteiza en el Santuario de Aranzazu, que deja un legado artístico vanguardista 

símbolo de esa época. Su pensamiento estaba claramente orientado a pensar la identidad 

vasca como una identidad prehistórica, con cierto halo místico y eminentemente 

 
25 Los artistas vascos comenzaron a formar durante los sesenta y los setenta grupos de acción artística 
colectiva. El más activo sería el grupo GAUR, compuesto por reconocidos artistas plásticos 
guipuzcoanos. Sin embargo, cada territorio intentó crear el suyo con desarrollos y temporalidades 
diferentes durante estas dos décadas. Los grupos fueron: GAUR [Hoy] en Guipúzcoa, EMEN [Aquí] en 
Vizcaya, DANOK [Todos] en Navarra y ORAIN [Ahora] en Álava.  
26 Institución encargada de la regularización de la lengua vasca.  
27 El euskera batua es un euskera unificado, estandarizado y regulado que pretende un uso generalizado 
de la lengua por sobre los innumerables dialectos existentes.  
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diferenciada de la identidad española. Realizó numerosos escritos y fue en el libro 

Quousque Tandem (1963) donde más teorizó sobre la idea de un nuevo arte vasco.28  

En el caso de la música, un nuevo grupo de cantautores y cantautoras vascas 

irrumpía en escena, renovando la canción popular y reivindicando a través de esta una 

identidad vasca conectada con las vanguardias artísticas europeas. Ez Dok Amairu29 fue 

el nombre que adoptó el grupo, presentado oficialmente en diciembre de 1965, que 

reunió a artistas como Mikel Laboa, Lourdes Iriondo, Xavier Lete y Benito Lertxundi. 

Anton Valverde, miembro del grupo, definía así el impacto político que tuvo el grupo:  

 

La politización de los cantautores vascos es innegable. [...] Se produce en todos aquellos 

que se dedican a la “canción popular”. [...] Vivimos en un entorno político y somos 

testigos de ese entorno. Los festivales de los últimos meses han sido puros mítines [...]. 

(Aurtenetxe Zalbidea, 2010) 
 

Estas palabras dan cuenta de hasta qué punto fue a través de la cultura como se 

crearon espacios para reivindicar un sentido de pertenencia, una comunidad negada que, 

mediante estas expresiones, buscaba formas de enunciación colectiva. Este renacimiento 

de la cultura vasca crece en paralelo al proceso de creación de ETA, y todo ello 

conforma un contexto donde emergen discursos y producciones artísticas que todavía 

hoy resuenan y afectan en la construcción de la idea de lo vasco como identidad 

cultural.  

En el ámbito del cine, 1968 es un año relevante ya que Néstor Basterretxea y 

Fernando Larruquert estrenan en la 16.° edición del Festival de Cine de San Sebastián la 

película Ama Lur [Tierra madre]. Realizada en condiciones muy complicadas debido al 

control al que fue sometida por la censura franquista,30 marcó un hito en la 

 
28 Las propuestas estéticas de Quousque tandem...! convulsionaron a toda una generación y contribuyeron 
a la resignificación de la cultura vasca. Asimismo, en 1965 Jorge Oteiza ofreció una conferencia en 
Barcelona, ante un grupo de jóvenes universitarios vascos, e insistió́ en la necesidad de crear un frente 
cultural (como hizo en otras tantas intervenciones). Ese llamamiento oteiziano impulsó la consolidación y 
estructuración de varios movimientos culturales que estaban en incipiente emergencia.  
29 En castellano, “No son trece”. El nombre lo propuso Jorge Oteiza. Hace referencia al número trece, que 
Oteiza consideraba mágico y que utilizaba para reivindicar que los apóstoles no eran doce, sino trece.  
30 En aquella época, los guiones cinematográficos se enviaban a la Dirección General de Cinematografía y 
Teatro, institución de la cual era responsable García Escudero. En el caso de Ama Lur, la censura se 
convirtió en un auténtico calvario para los directores. Aunque comunicaron a la administración franquista 
que la película era folclórica e inofensiva, cada vez que gastaban una bobina de metraje (unos doce 
minutos) estaban obligados a llamar a los censores y debían exhibir la cinta en una pequeña sala. Tal y 
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representación del pueblo vasco y de las formas de vida de sus habitantes. La intención 

de los directores era dar cuenta de la singularidad vasca y mostrar al resto de 

comunidades del Estado español que el pueblo vasco tenía características propias y 

diferentes. En la búsqueda de un lenguaje audiovisual que sorteara los estrechos 

márgenes de la censura, la película recurre a metáforas para conseguir sus objetivos. 

Así, se hace una figuración estereotipada de lo vasco, articulando un discurso 

cinematográfico que va de lo mitológico a lo heroico, de lo místico a lo folklórico. El 

contenido de estas metáforas da cuenta de una identidad vasca mistificada, mucho más 

cerca de la tradición y el folclore que de la conflictividad social y económica que 

recorría las sociedades europeas durante la revuelta de mayo del 68.31 Sus autores y 

algunos críticos de cine de la época dicen que fue un intento político de reivindicar una 

singularidad, una diferencia respecto al resto de identidades nacionales, y para ello se 

quiso transmitir la idea de una comunidad de larga tradición (prehistórica), heroica y 

mística.  

Tan solo tres años antes de que Ama Lur viera la luz, en 1965, ETA publica la ya 

mencionada segunda versión de la “Carta abierta de ETA a los intelectuales vascos” 

muy similar a la anterior. En ella, recalca el papel fundamental de la comunidad 

artística, y como cierre del texto realiza un emplazamiento directo:  

 
¡Adelante! Habla, dibuja, escribe, canta... usa de todos los medios de expresión para que 

Euzkadi viva una revolución integral. Haz verdadero arte. Si es preciso, rompiendo con 

las formas tradicionales. ¡Arriésgate! Alguien ha dicho que el arte hay que violarlo 

incluso, para hacerlo fecundo. Te cortarán los medios de expresión. Los defensores a 

sueldo del Sistema saben que el arte o la cultura son inseparables de la capacidad de 

rebelión de un pueblo. No importa. Usa los medios de la clandestinidad, y algún día se 

podrá decir que el pueblo vasco revivió artística y culturalmente cuando más oprimido 

estaba, y que esa resurrección fue precisamente el comienzo de su liberación. (ETA, 

1965, p. 11) 

 
como afirma Basterretxea: “Nos sentábamos en la parte delantera de la sala. Entonces ellos apagaban las 
luces y después entraban, unos tres o cuatro, en la sala. Veían la cinta, les escuchábamos susurrando, 
salían de la sala y volvían a encender las luces. No les veíamos las caras, pero en el plazo de una semana 
debíamos ir al Departamento de Información y Turismo a Madrid, y el cuñado de Fraga Iribarne, Carlos 
Robles Piquer, me montaba una bronca terrible diciéndome que quitase eso y lo otro”. En Torrado (2009).  
31 Una lectura más extensa de la película Ama Lur se puede consultar en García (2011), Torrado (2009) y 
Roldán (1997).  
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Con estas premisas se construye una idea de que lo vasco es una forma de 

expresión que está todavía por emerger, que necesita pensarse desde su propia 

perspectiva histórica y que, a su vez, precisa conectar aquello que representa haciendo 

una genealogía desde sus orígenes. La idea de una comunidad de largo recorrido y 

encadenada secuencialmente a una realidad prehistórica provoca que la identidad vasca 

tenga más componentes que la vinculan al pasado que al presente o el futuro. No es 

casualidad que en la película Ama Lur la vasquitud esté mayormente asociada a una 

concepción rural de la identidad antes que a una emergente clase trabajadora que ya 

ocupaba masivamente las ciudades vascas en las décadas de los sesenta y setenta. Esta 

historicidad, afectada y contagiada por la necesidad de reivindicar la identidad vasca en 

medio de un gran control y represión, realzará de forma casi inevitable su carácter 

heroizado. Bajo esta sublimación, y, animada también por los contextos de las guerrillas 

de liberación nacional que se libraban en paralelo en otros países, la identidad vasca se 

definirá en muchos casos como una identidad doliente, trágica, a la vez que mística, ya 

que, en su afán por perdurar, está vinculada a una tradición resistente que la marcará 

profundamente. Más tarde, durante las décadas posteriores, sobre todo en los años 

setenta y ochenta, irá tomando más peso la aconfesionalidad y las luchas obreras, y por 

ello, cada vez más, la izquierda abertzale se irá distanciando del nacionalismo de corte 

conservador y católico del PNV (Retolaza, 2018). 

 

 

2.3. Marco general de producción de la dicotomía narrativa héroe/traidor en el 

contexto político y cultura vasco 

 

A partir de 1968 ETA se erige en una organización armada y militar, que aboga por el 

uso de la violencia para hacer frente a la represión franquista. Desde ese año la tensión 

política se acentúa y el conflicto armado va en aumento (secuestros, atentados mortales, 

detenciones, torturas, penas de muerte, etc.). Pero antes se celebra la V Asamblea, la 

más compleja de la historia de ETA debido a visiones enfrentadas, que se desarrolla en 

dos partes, la primera en diciembre de 1966 y la segunda en marzo de 1967. En la V 
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Asamblea los tercermundistas –seguidores de Krutwig–32 tomarán el mando redactando 

los documentos clave que serán debatidos en la reunión. Siguiendo en la definición del 

sujeto político del pueblo vasco, el entonces dirigente Txabi Etxebarrieta presidirá la 

asamblea, introduciendo el concepto “pueblo trabajador vasco”. Esta será la forma de 

enunciación que adoptará ETA en el futuro, entendiendo que el ciudadano vasco 

(merecedor de los derechos de ciudadanía) es aquel que vive y trabaja en los territorios 

vascos. Este matiz es importante ya que resuelve la cuestión identitaria, que en el 

nacionalismo conservador se identificaba con la cuestión de la raza o los apellidos 

vascos, y que, a partir de ahora, aparecerá vinculada a la cuestión del arraigo basándose 

en el territorio y en la cuestión de la clase.  

Asimismo, en esta asamblea ETA se autodenomina como Movimiento Socialista 

Vasco de Liberación Nacional, y estará fuertemente influenciado por las tesis de Mao 

Zedong, cuyas teorías estaban teniendo gran influencia en sectores de la izquierda 

occidental en esos años. El curso de la Revolución soviética parecía algo obsoleto e 

impotente, con estructuras anquilosadas y atrapadas en la burocracia; así, la Revolución 

china se mostraba más atractiva. Finalmente, la liberación social y la liberación nacional 

quedan aparejadas en adelante, serán los principales objetivos de ETA, y para responder 

a todo ello en 1967 la organización se dividirá en cuatro frentes: cultural, 

socioeconómico, político y militar (Cuervo Frías, 2021). 

Los años más duros de ETA se desarrollaron a partir de este momento. El 2 de 

agosto de 1968, el jefe de la Brigada Político Social de Guipúzcoa, Melitón Manzanas, 

conocido por ser uno de los torturadores más atroces contra los militantes de ETA, se 

convertirá en la primera víctima mortal de una acción armada de la organización. En los 

meses siguientes, centenares de personas serán detenidas y muchas de ellas torturadas. 

Encargados de reprimir cualquier manifestación de rebelión, las acciones de los cuerpos 

policiales de la dictadura se basarán en acciones que irán desde impedir conversaciones 

en euskera hasta la detención de militantes de ETA. Al igual que en otros países, sus 

propios cuarteles terminarían siendo centros de detención y tortura de personas 

detenidas por motivos políticos. Los métodos de tortura eran atroces: insultos, 

amenazas, palizas, arrancamiento de uñas, electrodos, intentos de ahogamientos en 

 
32 Federico Krutwig Salcedo, escritor y político vasco que vivió entre 1921 y 1998. Influyó en ETA en los 
años donde se definía constantemente su línea política.  
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bañeras con aguas fecales, y en el caso de las mujeres, un sinfín de vejaciones sexuales 

(Casanova, 2007, p. 98). 

Este primer asesinato por parte de ETA supondrá el inicio de una espiral violenta 

donde se sucederán detenciones, torturas y atentados continuos. Se entra de lleno en lo 

que en los documentos internos de ETA se denomina como la estrategia de acción-

represión-acción (Domínguez, 2021). Como punto culminante, que serviría para que 

ETA valide su actividad durante las décadas posteriores, la organización realiza su 

acción más significativa el 20 de diciembre de 1973, cuando asesina mediante un coche 

bomba al almirante Carrero Blanco en un espectacular atentado en la calle Claudio 

Coello de Madrid. Carrero Blanco era el sucesor del dictador Francisco Franco y estaba 

encomendado para dirigir la continuidad del régimen. Las imágenes espectaculares de la 

voladura del coche inauguraron un nuevo ciclo donde ETA conseguirá erigirse como un 

símbolo de resistencia antifranquista ante toda la sociedad vasca y española, y además 

su capacidad de condicionar la política española será ampliamente reconocida por otros 

agentes políticos.  

Con la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, la actividad armada de ETA 

no cesará. A pesar de que las ilusiones democráticas renacen con la muerte del dictador, 

los últimos años de la década de los setenta serán especialmente activos, con muchos 

atentados que se cobran la vida de más de un centenar de personas y por los que se 

sucederán un sinfín de detenciones y encarcelamientos. Durante los años posteriores a la 

muerte de Franco se comenzará a gestar la llamada transición democrática por la cual se 

habilitan procesos políticos que pretenderán sentar las bases de un sistema 

parlamentario basado en una institucionalidad de carácter democrático. En este contexto 

se desarrolla la amnistía decretada el 15 de octubre de 1977, que afectará a las personas 

presas encarceladas durante la dictadura franquista y que supondrá la salida de muchas 

de ellas de la cárcel.  

En la década de los ochenta y tras sendas reflexiones internas, ETA decidirá 

fortalecer la actividad armada con el objetivo de obligar al gobierno español a 

implicarse en un proceso de negociación. Esta estrategia, la principal que lleva a cabo, 

se basó en la realización de acciones armadas con la intención de presionar al gobierno 

español y forzarlo a sentarse alrededor de una mesa de diálogo. En todo caso, una de las 

décadas más duras fue la de los ochenta, con atentados como el de Hipercor, en 
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Barcelona, con un total de veintiuna personas muertas y cuarenta y cinco heridas. Esta 

acción fue especialmente polémica ya que la muerte de civiles activó por primera vez un 

cuestionamiento social amplio sobre la estrategia armada de ETA. En 1987, ya con el 

PSOE en el gobierno español, se iniciarán las denominadas “Conversaciones de 

Argel”,33 un proceso encaminado a la búsqueda de una salida política al conflicto. El 

intento resultará fallido y durante la década de los noventa ETA continuará con su 

actividad armada.  

Antes, había desaparecido ETA político-militar (en 1982) y había comenzado la 

llamada “guerra sucia”34 de los GAL. Especialmente intensos fueron los atentados 

perpetrados por agentes de la policía y sicarios que ejecutaron atentados de muerte 

contra militantes de ETA que estaban refugiados en la parte vasco-francesa. Grupos 

armados parapoliciales y de extrema derecha actuaron a lo largo de la Transición, como 

el batallón Vasco Español, la Alianza Apostólica Anticomunista (Triple A) o 

Antiterrorismo ETA (ATE), que provocaron treinta y cuatro muertos entre 1975 y 1981. 

Los años ochenta son convulsos en muchos sentidos, también en lo institucional, ya que 

es el comienzo de una arquitectura compleja de pactos y acuerdos que van configurando 

el Estado español posfranquista. En este contexto, se firman los Pactos de Ajuria Enea 

en 1988 y el Pacto de Navarra en el mismo año. En 1986, ETA ejecuta a María Dolores 

González Katarain, más conocida como Yoyes, militante que había formado parte de la 

dirección de la organización, y que durante su exilio entre 1979 y 1985 en México y 

París decide abandonar por desacuerdos personales y políticos. Por este motivo, fue 

ejecutada el 10 de septiembre de 1986 por ETA en su pueblo. Considerada como 

traidora por unos, como reinsertada por otros, es un caso significativo en esta 

investigación para pensar la cuestión de la construcción dicotómica de la figura de la 

persona militante bajo el eje del heroísmo y la traición política. 

Los años noventa están atravesados por la ampliación de los objetivos armados 

por parte de ETA y una expansión de la represión contra sectores populares de la 

 
33 Las Conversaciones de Argel fue un proceso de negociación entre el gobierno español y la organización 
ETA que tuvo lugar en la ciudad de Argel, entre 1978 y 1980. Estas conversaciones tuvieron como 
objetivo alcanzar un alto el fuego y una salida negociada al conflicto político vasco.  
34 La guerra sucia en el Estado español hace referencia a las acciones ilegales y encubiertas llevadas a 
cabo por los servicios de seguridad del Estado, principalmente durante los años 80 y principios de los 90, 
en su lucha contra ETA. Estas prácticas incluyeron torturas, secuestros, asesinatos y otros abusos contra 
derechos humanos, realizados tanto dentro de España como en el extranjero. 
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sociedad vasca. Políticos de partidos nacionales, empresarios, periodistas, funcionarios 

de prisiones y de la judicatura se convierten en objetivo de ETA. Es en estos años 

cuando se da el desarrollo de la kale borroka, un modelo de lucha callejera que enfrenta 

a jóvenes que reivindican la libertad del pueblo vasco con las fuerzas policiales 

españolas y vascas. En las detenciones de personas a quienes se vincula con estas 

acciones se comienza a aplicar la legislación antiterrorista, cuestión que se hará 

extensible a la estrategia de “Todo es ETA” teorizada principalmente por el juez de la 

Audiencia Nacional Baltasar Garzón, mencionada con anterioridad en este trabajo. 

Posteriormente se aplicará a amplios sectores politizados y se desarrollarán 

ilegalizaciones de partidos políticos y organizaciones sociales, cierre de medios de 

comunicación, macro juicios y encarcelamientos masivos en la década de los 2000. El 

2008 es el año con más personas presas por su relación con ETA y con el 

independentismo vasco, 762 en total (García González, 2023, p. 47).  

En 2011 ETA anunciará el alto al fuego permanente en medio de un contexto de 

crisis económica y financiera de repercusión internacional. En este contexto, figuras del 

ámbito internacional vinculadas a otros procesos armados, como Irlanda del Norte o 

Sudáfrica, se reúnen en la Conferencia Internacional de Paz en Donostia-San Sebastián, 

aunando esfuerzos para convocar a las partes implicadas a la resolución del conflicto. 

ETA responde a ese llamamiento con una declaración de cese definitivo de su actividad 

armada el 20 de octubre de 2011 y lo concluye años después primero en un acto 

convocado en Bayona ante miles de simpatizantes del espacio independentista35 y 

posteriormente formalizándolo mediante un comunicado enviado al Centro Henri 

Dunant. Este proceso estará marcado por una unilateralidad, ya que el gobierno español 

no habilitará un marco de reconocimiento del conflicto y marcará una línea discursiva 

que tendrá como eje la victoria policial sobre ETA y el independentismo vasco. Desde 

ese planteamiento no existirá un proceso de paz como tal, y por ello la responsabilidad 

de subsanar las cuestiones referentes a las heridas creadas por el enfrentamiento quedará 

en manos de las organizaciones civiles.  

 
35 ETA anunció el desarme total de sus estructuras en un acto masivo celebrado el 8 de abril de 2017 en 
Bayona (País Vasco francés) declaración avalada por un grupo de personalidades políticas y en un acto 
público donde se congregaron unas 20000 personas. Tal y como se ha citado anteriormente, el cese total 
de su actividad será oficializado por autoridades internacionales después, el 3 de mayo de 2018.  
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3. Un análisis crítico de la dicotomía narrativa héroe vs. traidor en el
contexto vasco: los casos de Yoyes e “Itziarren semea”

Todorov dice contadlo todo [...]. Porque parece que someter a discusión a la 

militancia fuera una especie de traición a los que murieron. Pero yo creo que 

murieron por un proyecto y la única respuesta digna es hacer un balance 

político. Por eso hablo de romper el disimulo y poner sobre la mesa lo 

vivido, no porque sea algo de lo que hay que deshacerse sino para señalar 

cosas hacia delante. Para hacer, justamente, el pasaje hacia las próximas 

generaciones. Y esto hay que hacerlo ahora, antes de morirnos, 

porque somos gente grande. 

Pilar Calveiro, en entrevista con Marta Dillon, 2005 

En este capítulo se plantea, por un lado, una reflexión acerca de la complejidad de la 

traición, cuestionando la posibilidad de una definición única y examinando cómo se 

articula en contextos políticos caracterizados por la violencia y el conflicto. La traición 

política, en particular, se convierte en un mecanismo de exclusión y condena, en el que 

la acusación no está siempre motivada por una ruptura ética clara, sino que puede 

responder a dinámicas internas de grupos y movimientos. A través del análisis de casos 

históricos y filosóficos, como el debate suscitado por la figura de Héctor Jouvé en 

Argentina, se exploran las narrativas que construyen la figura del traidor y cómo estas 

influyen en la percepción colectiva de lealtad y deslealtad. Este enfoque revela que la 

traición no solo se entiende como una falta, sino también como un fenómeno 

intrínsecamente relacionado con la experiencia compartida, la memoria colectiva y los 

contextos de pertenencia. Así, se propone un análisis más matizado, que no reduzca la 

traición a una simple ruptura de códigos éticos, sino que considere las crisis internas y 

las complejidades de los vínculos humanos en situaciones de conflicto.  

Por otro lado, la década de 1970 fue un período crucial en la historia española, 

marcado por intensas luchas políticas y sociales que dieron forma a la transición 

democrática. En este contexto, el año 1975 se destaca no solo por la muerte del dictador 

Francisco Franco, sino también por el resurgimiento de la identidad cultural vasca y la 

resistencia contra la represión franquista. Este entorno de cambio y agitación se ve 
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reflejado en diversas manifestaciones artísticas, entre las cuales la música desempeña un 

papel fundamental. En este sentido, la canción “Itziarren semea”, del dúo Pantxoa eta 

Peio, se convierte en un potente símbolo de la resistencia y el sufrimiento de aquellos 

que se opusieron al régimen. Esta narrativa se inscribe dentro de un amplio discurso de 

heroísmo que ha caracterizado a las narrativas militantes en el contexto vasco. El 

heroísmo, en este marco, no solo se define por actos de resistencia física, sino que 

también se alimenta de la capacidad de mantener la dignidad y la lealtad ante la 

adversidad de la represión. Los héroes no serán solo los que llevan a cabo acciones 

audaces, sino también aquellos que, en su silencio ante las torturas policiales, desafían 

la opresión y se convierten en símbolos de la lucha por la libertad del pueblo vasco.  

En este contexto, el concepto de traición resulta problemático, inquietante e 

incómodo, a la vez que maniqueo, y ha sido utilizado en numerosas ocasiones para 

señalar una ruptura trágica respecto a un vínculo constituyente. Pero ¿es posible una 

definición única de la traición? A la vista de la dificultad para establecer una única 

definición del concepto, ¿cómo y con relación a qué se define una acción como 

traidora? En contextos caracterizados por la existencia de conflictos políticos, la idea de 

traición política ha funcionado como forma de señalar a aquella persona o conducta que 

pudiera desafiar o dañar a una colectividad y lo que esta representa. Sin embargo, lo 

considerado como traición política no siempre está motivado por la ruptura de un 

código ético concreto, abriendo así un espacio para la ambigüedad, que es lo que se 

pretende analizar en este apartado. ¿Quién determina lo que es traición? ¿Todos los 

casos de traición apelan siempre a una ruptura ética?  

En algunos casos, la forma en la que se ha definido una conducta o un hecho 

considerado como traición ha sido revisado pasado un tiempo, perdiendo su sentido 

inicial y evocando la posibilidad de analizar de forma crítica los elementos que lo 

motivaron. El debate suscitado entre 2004 y 2006 entre algunos filósofos argentinos 

respecto a la cuestión de la violencia política a partir de una carta de Héctor Jouvé es un 

claro ejemplo de ello.36 Jouvé, combatiente en uno de los grupos armados que dirigió 

 
36 Esta cuestión está ampliamente abordada en artículos y sitios web donde se desarrolló el debate. Diego 
Sztulwark hace un resumen del citado debate en “No matarás. La filosofía insurgente de Rozitchner 
contra la violencia de la derecha” (2022); León Rozitchner hizo su aporte al debate en “Primero hay que 
saber vivir. Del Vivirás materno al No matarás patriarcal” (2006). La entrevista que originó el debate se 
puede consultar en https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-del-che-en-salta-

https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-del-che-en-salta-testimonio-de-hector-jouve/
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Ricardo Masetti en Argentina una vez estabilizada la Revolución cubana, relata la 

ejecución interna de Adolfo Roblat (alias Pupi) y Bernardo Groswald (alias Nardo), 

miembros de la guerrilla. Con el propósito de establecer un foco guerrillero en el norte 

de Argentina realizan una complicada incursión en algunas zonas rurales y varias 

personas del grupo tienen dificultades para seguir el ritmo, entre ellos, Pupi. Jouvé 

relata así la situación:  

 
Justo ese día se hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), un juicio en el que yo no participé. 

Cuando llegamos, Masetti, que era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo le 

pregunto por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que en cualquier 

momento nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la olla, que andaba 

desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se había quebrado, pero no vi que 

representara un peligro. (Jouvé, 2005) 

 

 La decisión de ejecutar a estos guerrilleros por sus propios compañeros debido a 

que se quebraron –concepto al que volveré más adelante– desata uno de los debates más 

interesantes e intensos sobre las lógicas de vida y de muerte en el contexto de una 

organización armada revolucionaria. Este debate nos indica que la condición necesaria 

para que la traición pueda darse no siempre se materializa en la ruptura de un código 

ético interno, tampoco en una infidelidad, ni siquiera en un arrepentimiento. Existe una 

lógica de desplazamiento interno que se da en unas condiciones determinadas, donde la 

acusación de traición es utilizada como única forma posible de desplazar lo diferente, lo 

que no es considerado útil, lo que muestra algún tipo de agotamiento y/o contradicción.  

Desde el ámbito de análisis de la filosofía, Avisahi Margalit (2018) afirma que la 

traición, como tal, debe materializarse en un momento determinado, su concreción es 

necesaria y todo ello se produce allí donde hay una relación de intensidad con un 

contexto determinado. Margalit diferencia entre la moral y la ética a la hora de analizar 

la cuestión de la traición, y subraya que es en la dimensión ética donde el acto traidor 

toma sentido en aquellos vínculos que son fuertes y densos. Pero, para que prevalezca el 

carácter ético de la cuestión, es necesario liberar el concepto de la cuestión moral y 

relacionarla de forma más compleja con la ética. La ética atraviesa los vínculos de 
 

testimonio-de-hector-jouve. Así mismo, existe una publicación de la Universidad de Córdoba (Argentina) 
donde se recopiló todo el debate suscitado, titulado No matar. Sobre la responsabilidad (2007). 

https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/11/13/la-guerrilla-del-che-en-salta-testimonio-de-hector-jouve/
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proximidad e intensidad y, por ello, para que exista traición es necesaria una experiencia 

compartida, una confianza común y, por ende, un sentimiento de pertenencia mutuo y 

un pasado compartido. Es por ello que cuando aparece algún tipo de signo de deslealtad, 

irremediablemente se apela al pasado de la cuestión, a una revisión del círculo de 

confianza que se ha quebrado. Si la traición es algo que requiere concreción, en el 

momento de afrontar su ejecución es necesario que exista una ruptura, un momento o 

motivación, que hace que la relación existente bascule hacia un lugar contrario, pasando 

de un sentimiento de apego estrecho a un sentimiento de alejamiento doloroso.  

Sin embargo, al igual que los casos narrados por Jouvé, existe un amplio 

repertorio de acusaciones, ajusticiamientos y castigos internos que en nombre de lo 

colectivo se han acometido bajo la acusación de traición. La investigadora argentina 

Ana Longoni hizo referencia a este hecho en su obra titulada Traiciones (2007), donde 

alumbra la cuestión de la construcción narrativa del concepto de traición a partir del 

análisis de algunas obras literarias argentinas. Longoni analiza estas producciones 

artísticas para examinar la contribución de los relatos que combinan ficción y testimonio 

en la reproducción de la figura del sobreviviente como traidor. Los reaparecidos, las 

personas que conseguían salir con vida de los campos de concentración durante la 

dictadura argentina entre los años 1976-, volvían a sus comunidades bajo un halo de 

sospecha. Tal y como afirma Longoni, ellos eran los muertos reaparecidos, los que 

regresaron del infierno. Pero eran también, y sobre todo, los portavoces de una verdad 

terrible, de que “la inmensa mayoría de los desaparecidos fue sistemáticamente 

asesinada” (2007, p. 28). Lo que convertía a estos reaparecidos en traidores era la idea 

prefijada mediante diferentes dispositivos narrativos que asignaba a la figura del 

desaparecido la categoría de héroe o mártir. Sin embargo, aquellos que lograban 

sobrevivir tras la terrible experiencia de la desaparición, el secuestro y la tortura no 

encontraban encaje en los márgenes de la figura heroica, que no admitía ambivalencia ni 

fisura alguna. La versión que estas personas daban para contar su retorno era vista como 

sospechosa debido al peso considerable que había tomado la construcción del relato 

sobre los desaparecidos. La idea de volver vivo, el hecho de reaparecer, suscitaba 

desconfianza y, en muchas ocasiones, era visto como síntoma de una supuesta 

colaboración con el gobierno represor.  
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La dificultad para poder establecer de forma categórica qué es la traición se 

convierte en potencia, abriendo la posibilidad de crear otras conceptualizaciones de todo 

aquello que, como dice Margalit, apela a la ética colectiva pero que, sin embargo, no 

supone necesariamente una conducta de deslealtad respecto a un código común. Al 

contrario, qué entendemos por traición depende, en última instancia, de qué 

consideramos como lealtad o heroicidad, así como otras conceptualizaciones subjetivas 

sobre la cobardía o la valentía. Estos conceptos a menudo atraviesan los discursos y las 

prácticas inscritas en las lógicas colectivas y señalan la dimensión siempre compleja de 

las tensiones entre lo individual y lo colectivo. La idea de traición es, por tanto, un valor 

cambiante y opera en relación con la definición de otros aspectos con los que dialoga y 

existe. Lo realmente relevante, según Margalit, es el ámbito teórico en el que reside en 

cada momento el acto de traición o la persona traidora. Todo ello no puede sino ser 

constatado en los mencionados vínculos de intensidad sobre los que profundiza 

realizando un doble análisis. Por un lado, expone los distintos tipos de relaciones que, 

según él, son casos paradigmáticos de relaciones densas, concluyendo que las 

“[relaciones densas] manifiestan tres orientaciones que son muy pertinentes en nuestro 

estudio de la traición: pertenencia, memoria y significado” (2018, p. 87). Es 

precisamente el sentido de pertenencia, como condición ontológica de los sujetos, lo que 

se ve afectado cuando al quebrantarse la persona que “traiciona” es arrojada a la 

insignificancia. Es importante señalar que no existe una ontología de la traición, pero, 

sin embargo, lo que sí forma parte del sujeto es su relación intrínseca con otros humanos 

y la necesidad de crear significados comunes en las estructuras de vida compartidas.  

Es pertinente profundizar en el concepto de “quiebre” al que apelan tanto Margalit 

como Jouvé cuando afirman que los sujetos que son acusados de traición pasan a formar 

parte de una nueva categoría, los traidores, los cuales son marginados de las instancias 

comunitarias a un lugar de repudio público. Sin embargo, ¿qué sucede cuando no hay 

ruptura ética en el sujeto que supuestamente traiciona? ¿Qué sucede cuando ese quiebre 

no está relacionado con una ruptura del código común, sino con una imposibilidad de 

mantener ese vínculo intenso? En el juicio interno al que es sometido, Pupi es señalado 

como traidor; sin embargo, su quiebre indica una imposibilidad física y mental de seguir 

el ritmo de sus compañeros. ¿Es por ello ejecutable la vida de este hombre? El tiempo y 

los debates posteriores a su muerte indican que no, y sin embargo, ¿qué consecuencias 
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tiene esta ejecución a los ojos de su comunidad? La traición y su exhibición pública 

sirven en muchos casos como acto ejemplarizante, el cual alerta a las personas que 

forman parte de una comunidad de los límites de lo que se puede y no se puede hacer. 

Es la moral la que opera en este caso, que se articula así de forma visible y reconocible. 

La demostración visible de las consecuencias del acto de traición, respaldado por un 

dispositivo que emula y representa la idea de un juicio legítimo, forma parte de la 

escenificación moral anteriormente mencionada.  

El filósofo argentino Diego Sztulwark ha analizado el concepto de crisis a lo largo 

de numerosas reflexiones y ha iluminado ampliamente la cuestión de la crisis en los 

procesos de subjetivación política (Sztulwark, 2021). Según el autor, ese quebrarse 

podría interpretarse como una crisis que funciona a un nivel interno, dentro de la 

subjetividad de cada cual, que “tiene algo de genético, de germen o fermento, es decir, 

de engendramiento de estrategias capaces de extraer vitalidad de un medio árido, 

mortífero” (Sztulwark, 2021). Según este autor, las crisis o excepciones remiten, vistas 

desde sí mismas, al descubrimiento de un área de incomprensión, en el que las 

concatenaciones del sentido no vienen ya hechas. Este quiebre, como indica la propia 

palabra, apela a una concepción desarticulada del mundo, cuando el sujeto en crisis no 

encuentra un sentido comprensible y ha de elaborar una nueva forma de explicación del 

mundo. Por lo tanto, el sentido de quiebre, en la acepción del autor, no sería un 

descalabro como tal, no tendría que ver tanto con la ruptura premeditada de un código 

ético común, sino que sería un estado latente en las personas, algo que formaría parte, 

junto con el sentido de pertenencia, de la configuración ontológica del sujeto. 

Entendidas como tal, las crisis y los quiebres serían, pues, partes irremediables en el 

propio hecho de vivir. Por eso, es necesario diferenciar entre lo que Margalit define 

como una traición al código ético común en un vínculo de intimidad y la noción 

inmanente del quiebre que analiza Sztulwark, y caminar hacia el encuentro de una ética 

común que sepa diferenciar ambas cuestiones. Las implicaciones de no diferenciar 

ambas extensiones del concepto han sido realmente traumáticas en muchos 

movimientos políticos que, a falta de esta perspectiva, han aplicado una visión moral en 

la resolución de conflictos internos suponiendo el repudio y alejamiento público de 

muchas personas que en realidad eran sujetos en crisis. Dichos sujetos, huérfanos en el 

sentido narrativo, al no disponer de un campo semántico que los reconozca y los 



45 
 
 
 

enuncie como tales, han sido injustamente relegados a la figura del traidor, con 

consecuencias poco deseables.  

A continuación, se realiza el análisis de dos casos de estudio en el contexto del 

conflicto político vasco. De esta manera se pretende reflexionar sobre algunos ejemplos 

que han actuado, en mi parecer, en la construcción narrativa de la heroicidad y la 

traición haciendo aparecer de forma arquetípica estas dos vertientes narrativas, que han 

tenido consecuencias en las formas de acción de los sujetos inmersos en las diferentes 

situaciones que son narradas.  

 

 

3.1. La figura de Yoyes como narrativa de la traición 

 

El caso de Yoyes en el contexto del conflicto político vasco puede ser analizado desde 

la perspectiva de la activación del concepto de traición y las múltiples tensiones que 

genera en los contextos militantes. María Dolores González Katarain, conocida 

popularmente con el apodo de Yoyes, fue militante de la organización armada ETA 

desde la década de los setenta y resultó ejecutada en 1986 por sus propios compañeros 

bajo la acusación de traición. Los testimonios del momento, muchos de ellos 

recopilados en diferentes documentales sobre la vida de González Katarain,37 remarcan 

que su muerte fue reivindicada por ETA alegando que había traicionado “a su pueblo y 

a ella misma”.38 Sin embargo, es interesante analizar el desplazamiento interno que 

ocurre en ella, ya que, en ningún caso, muestra arrepentimiento por lo hecho y tampoco 

colabora con el gobierno español en los diferentes programas de reinserción carcelaria 

 
37 Respecto al caso de Yoyes, existen diversos reportajes de investigación televisiva. Uno de los 
documentales más conocidos fue el que realizó el programa de investigación Documentos TV de la 
televisión pública española en 1988. El reportaje se basa en el diario de Yoyes (Garmendia, 1987) y en 
los testimonios de sus amigos y conocidos. Asimismo, el equipo de Documentos TV, dirigido por Baltasar 
Magro, llevó a cabo una investigación en el País Vasco. En 1989 recibió la Ninfa de Plata del Festival de 
Montecarlo y también el premio Ondas. Se encuentra disponible en 
www.youtube.com/watch?v=YdLotuB68uY&t=5s. En 2020, la Televisión Pública Vasca realizó otro 
reportaje para el programa Ur Handitan con el objetivo de entrevistar a personas cercanas a Yoyes y 
recuperar su memoria, así como la de los hechos ocurridos alrededor de su muerte. Fue emitido el 5 de 
noviembre de 2020 y se encuentra disponible en www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-
handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean 
38 Estas palabras fueron mencionadas por ETA en el momento de reivindicar su ejecución. La 
organización civil Gesto por la Paz ha recopilado la muestra digitalizada de los periódicos de aquellos 
días, entre septiembre y octubre de 1986, donde se recogen diferentes noticias que hacen alusión a los 
hechos. Véase www.gesto.org/archivos/201312/8.-1986-prensa-yoyes.pdf?0  

https://www.youtube.com/watch?v=YdLotuB68uY&t=5s
https://www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean/
https://www.eitb.eus/eu/telebista/programak/ur-handitan/bideoak/osoa/7613521/bideoa-yoyesen-hilketaur-handitan-saioan-2020ko-azaroaren-10ean/
http://www.gesto.org/archivos/201312/8.-1986-prensa-yoyes.pdf?0
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que se desarrollarán durante la década de los ochenta. Para poder profundizar en su 

pensamiento y entender mejor sus motivaciones, Yoyes dejó como legado sus diarios, 

donde explicó con gran precisión su pensamiento y el alejamiento de su posición 

política inicial (Garmendia, 1987). 

El caso de Yoyes resulta paradigmático desde el punto de vista narrativo, ya que 

alumbra la idea de la existencia de dos polos discursivos, dispuestos de forma 

dicotómica, enfrentados entre sí, de un lado la mística del heroísmo, del otro, el relato 

acerca de la traición. Si la evolución política de Yoyes es analizada desde la perspectiva 

de los relatos dominantes que sobre ella existen, siempre aparece ubicada en uno u otro 

de los extremos, e incluso en ocasiones, al igual que en el breve relato de Jorge Luis 

Borges “Tema del traidor y del héroe”,39 en ambos. Borges ya se debatió en este al 

intentar atravesar tales límites, uniendo los dos puntos de la representación –el traidor y 

el héroe– y amplificando la posibilidad de ejercer los dos antagonismos en un mismo 

sujeto. Podríamos pensar, sin embargo, que tales representaciones responden a 

necesidades narrativas y, en última instancia, crean figuras de representación sobre las 

que los lectores proyectan ideas. En su obra Formas breves (2000), Ricardo Piglia 

analiza el cuento de Borges para considerar que la figura del héroe “vive en la pura 

representación, sin nada personal, sin identidad. El héroe es el que se pliega al 

estereotipo, el que inventa una memoria artificial y una vida falsa” (p. 52). Este cuento, 

que encierra desde el principio una paradoja sobre la figura del personaje de ficción 

Fergus Kilpatrick, recoge unos apuntes para una posible historia donde el protagonista 

encarna al mismo tiempo la figura del héroe y la del traidor. Líder de una futura 

revolución, Kilpatrick proclama haber traicionado a su propio movimiento y, para 

compensar tal ofensa, firmará de forma heroica su propia ejecución pública –en su 

condición de líder tenía la potestad para ello– para así no interferir en el curso del 

mencionado alzamiento popular. De esta forma, los dos roles conviven en el personaje 

al mismo tiempo, lo que abre la posibilidad de pensar las categorías “héroe” y “traidor” 

como parte de un entramado complejo, con muchos pliegues y varias versiones 

 
39 El cuento “Tema del traidor y del héroe” fue publicado en la revista argentina Sur en el verano de 1931, 
y posteriormente fue publicado en Ficciones (1944). El cuento completo se encuentra a disposición en el 
siguiente enlace, proporcionado por la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de 
Chile: 
www.cec.uchile.cl/~peabingenieria/comagui/Comprensi%F3n%20Lectora/Tema_del_Traidor_y_del_Her
oe.pdf 
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narrativas que conviven al mismo tiempo. En última instancia, lo que Borges plantea es 

la paradoja irresoluble que anida y construye aquello que se denomina como la 

subjetividad humana, es decir, la relación de significados y el conjunto de 

comportamientos que dotan de sentido a los seres humanos. En el relato de Borges, la 

noción de dilema se presenta como un entramado cerrado sobre sí mismo, que permite 

reflexionar sobre la conducta humana. Lejos de evocar un proceso lineal de elección 

consciente entre opciones claramente opuestas, el dilema suele resultar irresoluble o, al 

menos, más difuso de lo que las categorías binarias sugieren. De este modo, los sujetos 

podemos ser entendidos como seres que se desplazan en direcciones múltiples y 

complejas, a menudo trazando trayectorias inciertas. Por ello, la subjetividad humana se 

muestra como un fenómeno profundo y fluctuante.  

Pretender explicar la figura de Yoyes a partir de estas dos categorías cerradas – 

heroicidad o traición– es dotar a dicho análisis de una suerte de lógica narrativa, y no 

tanto de una lógica que pueda explicar la motivación ética que la que impulsó a tomar 

algunas decisiones vitales y políticas. En este sentido, los diarios que Yoyes dejó 

escritos son un claro ejemplo del intento de esta de no quedar atrapada bajo ninguna de 

estas categorías explicativas. Estas reflexiones son un viaje por la subjetividad de 

González Katarain, quien señala, en más de un momento, no sentirse cómoda en el 

posicionamiento que va adoptando. En octubre de 1985 escribe una carta a los medios 

de comunicación donde admite que “las divergencias que tenía con ETA se fueron 

profundizando y, en parte a causa de ellas, en parte a causa de la lejanía y, en parte, por 

una evolución personal particular [...] se fue abriendo una brecha cada vez más honda 

entre lo que era aquí el movimiento político abertzale y mis preocupaciones y deseos 

personales” (Garmendia, 1987, p. 195). Yoyes explica así que existen diferentes 

motivos, unos exteriores –divergencias políticas, lejanía geográfica– y otros personales 

–una evolución personal particular– por los que la distancia entre la organización 

armada y ella se hace cada vez más grandes. Sin embargo, no enuncia como tal una 

muestra de arrepentimiento, no hay algo como un gesto que haga pensar que en sus 

acciones hay algún tipo de fractura de una norma interna.  

El hecho de no quedar atrapada en ninguna de estas categorías supone quedar en 

un vacío difícil de narrar. En algunos textos sobre la figura de Yoyes que veremos más 

adelante, cuando se trata de asignar algún tipo de adjetivo a estas muestras de 
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alejamiento se suele entrecomillar dicha formulación. Así, Yoyes es narrada en esos 

documentos como “traidora”, “arrepentida” o “colaboradora”, atrapada en el interior de 

en un espacio entre comillas, que no hace sino denotar la ambigüedad de su posición y 

cierta prudencia a la hora de clasificar categóricamente su actitud. Este entrecomillado 

es pues utilizado en estas ocasiones para llenar de sentido ambiguo aquello que no tiene 

un único significado.  

Un ejemplo de intento de ubicar a González Katarain en ese espacio indefinido del 

entrecomillado, siendo posible imaginar y optar por aplicar un sentido u otro a sus 

decisiones, es la película Yoyes (2000) de la directora navarra Helena Taberna.40 Esta 

narra principalmente los últimos años de vida de González Katarain. Carlos Roldán 

(2011) aborda las dificultades que tuvo que afrontar la directora durante el proceso de 

producción de la película. Afirma que cuando se comenzó a exhibir, las principales 

opiniones advertían que “ninguna de las partes” quedaría contenta con el resultado del 

film y que la película, realizada de forma “equilibrada” y “medida”, tan solo irritaría a 

los extremistas de ambos lados. Una vez más, la idea dicotómica de la existencia de dos 

polos no hace sino profundizar en la lógica de que el desplazamiento no puede sino ser 

de un lado a otro, como una línea recta que avanza de forma pendular. Todo lo que hay 

en ese tránsito, los acontecimientos que configuran ese camino, los cambios, indecibles 

en la mayoría de los casos, quedan en un segundo plano, configurando en sí mismos una 

zona de opacidad, donde las palabras también se pierden y no saben decir qué es lo que 

sucede exactamente. En las narrativas militantes convencionales, este tipo de hechos a 

menudo siguen una lógica narrativa donde la persona que deja de ubicarse claramente 

en alguno de los polos únicamente acumula un cierto tipo de sustancia, a saber, la del 

arrepentimiento, entendida como la fuerza motora que le conducirá hasta el final del 

camino, y donde no podrá sino traicionar a la colectividad a la que ha pertenecido.  

Según Begoña Aretxaga en un artículo publicado en 1988, tan solo dos años 

después de la muerte de Yoyes, con la irrupción del PSOE en el gobierno de España en 

octubre de 1982 los denominados “programas de reinserción” que pretendían aplicar 

medidas compensatorias para las personas que quisieran volver al territorio vasco 

 
40 Directora de cine nacida en la localidad de Alsasua (Navarra) y con una larga carrera en producciones 
cinematográficas como La buena nueva (2008), Nagore (2010) o Varados (2019), entre otras.  



49 
 
 
 

vivieron un gran impulso. En este caso, muchas que habían militado en ETA (pm)41 se 

acogieron a diferentes medidas propuestas por el exministro de Interior de la UCD42 

Juan José Rosón, con la mediación en 1983 del entonces senador del PNV Joseba 

Azkarraga.43 También estas medidas habían sido propuestas a Yoyes, aun habiendo 

pertenecido a la ramificación más activa de ETA, la militar, que apostaba por continuar 

con la vía armada. Yoyes nunca quiso participar en dichos programas, rechazó 

frontalmente cualquier tipo de declaración pública de arrepentimiento y tampoco quiso 

aceptar la ayuda de la organización armada para poder vivir en París discretamente 

mientras todo se calmaba. Las palabras escritas en sus diarios, publicadas 

posteriormente, indican que su propósito era abandonar su militancia política y volver a 

su pueblo natal, Ordizia (Guipúzcoa), como lo habían hecho otros militantes durante 

aquellos años, solo que estos sí lo habían hecho acogidos a los diferentes programas de 

reinserción del gobierno.  

En el mismo artículo, Begoña Aretxaga, al referirse al caso de los “arrepentidos” o 

los “traidores”, lo hace en todo momento entrecomillando estos conceptos, esto es, 

estableciendo una distancia crítica. Podemos pensar que este artículo, escrito tan solo 

dos años después de la ejecución de Yoyes, estaba no solo muy apegado a los sucesos, 

sino inscrito temporalmente en medio de estos. El entrecomillado de los términos no 

hace sino indicar lo delicado y lo problemático de su utilización. Existe, entre esas 

comillas, un concepto sensible no dicho pero presente, que se resiste a ser leído 

únicamente en su significado literal, permitiendo que la subjetividad del lector pueda 

actuar, dotándolo de un significado subjetivo:  

 
Yoyes, like many before her, was called a traitor and accused of collaboration, yet her 

assassination in September, 1986 was most striking. When put in relation to the 
 

41 ETA (pm) o ETA Político-Militar, fue una escisión dentro de ETA que surgió en 1970. A diferencia de 
la ETA tradicional, denominada a partir de esta ruptura como ETA (m) o ETA Militar, que priorizaba la 
lucha armada, esta otra facción buscaba lograr la independencia del País Vasco a través de una 
combinación de acciones militares y trabajo político. En los años 80, después de una serie de fracasos y 
presiones internas, ETA Político-Militar abandonó la lucha armada y se disolvió en 1982. 
42 Unión de Centro Democrático, formación política española de derechas liderada por el político Adolfo 
Suárez, que tuvo un papel importante durante el periodo de transición política tras la muerte del dictador 
Francisco Franco. Estuvo al frente del Gobierno de España entre 1977 y 1982. 
43 Joseba Azkarraga, entonces miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV), negoció con el ministro 
del Interior, José Barrionuevo, un nuevo proyecto de reinserción que tendría como base la firma de un 
documento en el que el preso o refugiado perteneciente a cualquier organización armada negaba 
expresamente la legitimidad de la lucha violenta.  
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“repentances” of other nationalists, the shooting did not make sense. After more than 

three hundred “traitors” what was the political advantage of killing this one?44 (1988) 

 

Aretxaga se pregunta a lo largo del artículo por qué se ejecutó a Yoyes cuando 

había otras muchas personas que se habían “arrepentido” previamente y habían 

colaborado con la política de reinserción del gobierno español. Es una pregunta que 

queda suspendida en el aire todavía hoy y que algunos estudios y valoraciones vinculan 

a su condición de mujer y, por lo tanto, a actitudes machistas dentro de la organización 

armada que hubieran visto el alejamiento de Yoyes como un acto doblemente ofensivo 

por su condición de mujer. Aretxaga sugiere esta idea en su artículo y se pregunta cómo 

afectan a las mujeres los modelos culturales construidos alrededor de la dicotomía héroe 

vs. traidor. En su opinión, esta forma de activismo plantea problemas en términos de 

identificación femenina, porque en este paradigma el héroe-mártir en los lenguajes 

simbólicos de la religión y el parentesco es equivalente al binomio masculino de hijo-

hermano. Como afirma Aretxaga, las mujeres militantes solo pueden identificarse con 

este modelo de luchadora activa negándose a sí mismas como mujeres. En todo caso, la 

cuestión de Yoyes ha sido poco estudiada, y por ello encontramos pocos análisis que 

profundicen en esta perspectiva. La investigadora Zuriñe Rodríguez (2013) ha 

investigado cómo fue el tratamiento de la prensa en el caso de González Katarain; así, 

afirma que la gran mayoría de veces ha sido nombrada como exdirigente de ETA o 

como reinsertada.45 En su artículo, Rodríguez sugiere que las estrategias narrativas que 

los periódicos analizados utilizaron para nombrar a Yoyes fueron más blandas que en el 

caso de otra militante de ETA, Idoia López de Riaño,46 quien fue tratada de forma 

mucho más agresiva y sexualizada. La cuestión del arrepentimiento sobrevuela todas las 

 
44 “Yoyes, como muchos antes que ella, fue llamada traidora y acusada de colaboracionista, pero su 
asesinato en septiembre de 1986 fue de lo más sorprendente. Puesto en relación con los 
‘arrepentimientos’ de otros nacionalistas, el atentado no tenía sentido. Después de más de trescientos 
‘traidores’, ¿cuál era la ventaja política de matar a esta?” [la traducción es mía]. 
45 En ese sentido, el periódico Egin hablará de Dolores González Katarain como la exmilitante de ETA 
(cuatro referencias), la exrefugiada política vasca acogida a las medidas de reinserción (dos referencias) y 
la exrefugiada (una referencia). El periódico ABC, por su parte, la nombrará como la exdirigente etarra 
(dos referencias), ex-etarra (una referencia), exmiembro de ETA (una referencia), la antigua militante de 
ETA acogida a las medidas de reinserción (una referencia) y la exdirigente de ETA y reinsertada (una 
referencia). 
46 Idoia López de Riaño es una antigua militante de ETA, que abandonó la organización por 
desavenencias políticas y personales. La prensa española construyó un personaje hipersexualizado en 
torno a su figura, quien pasó a ser conocida como “La Tigresa”. 
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producciones narrativas que se han realizado sobre su figura y, sin embargo, en sus 

diarios subyacen otras cuestiones que hacen que sea necesario alejarse de los dos polos 

anteriormente mencionados para adentrarse en un espacio opaco, a saber, un espacio de 

carácter preservado por el entrecomillado, donde a pesar de no existir un patrón en el 

cual ubicar al personaje de Yoyes, se permita explicarla mejor a partir de sus propias 

palabras:  

 
Traté siempre de que la imagen que desde diversas posiciones (terrorista/héroe) se le 

confería a mi persona no me condicionara, no condicionara ni dirigiera mi evolución [...] 

Hoy la lucha es la misma, preservarme de la nueva imagen que se acuerda 

(integrada/traidora); estoy un poco más cansada que antes [...] No me consideré héroe, no 

puedo considerarme antihéroe, tampoco fui terrorista sino militante política, el hecho de 

no serlo [ahora] no me convierte automáticamente en parte potenciante del sistema. 

(Garmendia, 1987, pp. 206) 
 

Yoyes, apresada en las dicotomías “terrorista” vs. “heroína”, e “integrada”47 vs. 

“traidora”, dice no reconocerse en ninguno de estos papeles. Su desacuerdo con la línea 

política de ETA es manifiesto, así como la necesidad de hacer una vida retirada de la 

actividad armada, pero ¿es posible pensar este tipo de retiradas fuera de la lógica de la 

traición? Resulta comprensible que desde la perspectiva de una organización tan 

implicada y con un riesgo tan elevado para sus integrantes, la huida o retirada de una 

integrante sea una profunda decepción y una pérdida irrecuperable, pero ¿es la 

acusación de traición la que mejor explica el hecho? Carecer de otros sentidos que 

diluciden las deserciones de las militancias políticas no hace sino aumentar la debilidad 

de las organizaciones, que lejos de entender estos hechos como un síntoma de la 

dificultad que entraña el compromiso político, profundiza en un cierre de filas, que a la 

larga desgasta más, si cabe, las propias estructuras.  

La posibilidad de pensar este tipo de retiradas como una ampliación del campo del 

compromiso político o una manifestación de diferencias políticas y vitales con la 

organización como ejercicio crítico, y no como un camino de no-retorno hacia una 
 

47 En este caso el concepto de “integrada” ha de entenderse en un contexto donde los programas de 
reinserción del gobierno español tenían como objetivo la integración de las personas que habían ejercido 
algún tipo de violencia política. Se puede entender, pues, que en este caso Yoyes se refiere a la idea de 
que era tratada como una colaboradora del gobierno español.  
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posición de arrepentimiento, puede ser explorada en relación con el lenguaje. Judith 

Butler (2016), al referirse a la demanda discursiva que afirma la necesidad de definir 

mediante el lenguaje las categorías “hombre” y “mujer” como estables, realiza un 

interesante cuestionamiento de todo ello. Así, afirma que definir la línea que separa 

estas dicotomías entre los sexos significa que somos capaces de captar tal distinción, 

que ya viene dada y que no la inventamos nosotros. Las nociones de “traidor” y “héroe” 

serían, según esta lógica, nociones ya inventadas que tienen un lugar reconocible y fijo 

en el lenguaje. Esta línea distintiva que excluye y distribuye cada lugar, como afirma 

Butler, no es sino fruto de las convenciones, que cambian a lo largo del tiempo, y 

producen ansiedad y desconocimiento precisamente en el mismo instante en el que nos 

vemos empujados a definir qué se consideran estos términos, la traición o el heroísmo y, 

sobre todo, qué no. En este punto es clave reconocer la ansiedad que provoca el hecho 

de tener que realizar estas distinciones más allá de los tópicos lingüísticos o de las 

definiciones que hemos adquirido de forma casi inconsciente. Cuando del lenguaje se 

trata, la inquietud que menciona Butler remite al estrés que supone no encontrar, más 

allá de la repetición, formas de explicar que tales líneas separatorias son, en última 

instancia, insuficientes para dar estabilidad a los mencionados términos.  

En este sentido, la figura del militante que, al alejarse de la organización, no 

traiciona ningún código ético, pero que sugiere algún tipo de deserción, puede ser 

abordada desde la potencia que encierra, ya que indica un movimiento hacia una 

posición diferente a la de origen. Para analizar ese desplazamiento que ocurre a través 

de procesos que parten de la interioridad y la subjetividad, y también en el plano 

colectivo, cuando se enuncia una u otra posición traidora, es imprescindible encontrar 

conceptos que expliquen tales vaivenes. En todo caso, todo parece indicar que existe 

una fuga, una retirada, una deserción de cierta estructura o forma política. Estos 

conceptos que explican el desplazamiento –fuga, retirada, deserción– no terminan, sin 

embargo, de marcar la intencionalidad o las razones de este movimiento, y por lo tanto, 

tendríamos que implicar más formas del lenguaje para cargarlo de significado. 

Siguiendo la máxima de Margalit cuando habla de ruptura ética de un código común, 

¿podríamos vincular estos movimientos con un tipo de retirada realizada desde una 

posición ética? Si a los conceptos de “fuga”, “retirada” o “deserción” le añadimos el 

concepto de “ética”, como resultado tendríamos otro que puede reflejar mejor este tipo 



53 
 
 
 

de posiciones: “fuga ética”, “retirada ética”, o en el mejor de los casos, un tipo de 

“deserción ética”.  

La deserción ética bien podría explicar una imposibilidad de seguir el código ético 

dentro de una organización o colectivo político. En el caso analizado, la decisión de 

Yoyes podría ser mejor leída desde ese concepto que desde la lectura estigmatizante de 

traición o colaboracionismo. Su desacuerdo político es manifiesto, pero no tanto la 

ruptura de un código común, al no existir un acuerdo explícito sobre la posibilidad de 

retorno a casa. Podría ser acusada de deserción, que en términos militares denota un 

abandono de la disciplina armada, pero en todo caso, sin el factor del arrepentimiento y 

sin el factor de la colaboración con la parte confrontada, la acusación de traición parece 

exagerada, y aún más su asesinato. El factor ético añade una capa de complejidad al 

concepto de deserción, que, más allá de indicar un abandono, señala la parte de 

compromiso que implica tal fuga. La deserción ética es una deserción consciente, 

comprometida con las consecuencias de tal decisión.  

Este concepto de deserción convoca al cuerpo inevitablemente. Es en el cuerpo 

donde aparecen las señales de la deserción, ya que el deseo de huida no es únicamente 

un proceso elaborado mentalmente, sino que la opción de no continuar con la reiteración 

de una norma –sea esta establecida por un ente de poder hegemónico o una norma que 

funciona como articuladora de una comunidad en resistencia– aparece de forma 

preliminar en el cuerpo. Tal y como indica Suely Rolnik (2019), la experiencia personal 

es también la experiencia entre los seres vivientes y todos los elementos que componen 

el ecosistema mental y cultural. La experiencia personal es la relación con los demás a 

través de la percepción, la cual no es virgen y viene asociada a una cartografía cultural 

registrable en cada sujeto. Esta cartografía cultural se compone de un repertorio de 

imágenes y significados mediante los cuales el sujeto es capaz de enunciar qué es 

aquello “otro” que está fuera de él. El “otro” es algo que está afuera del sujeto sobre el 

cual proyecta ideas. En esta dimensión extrapersonal y, por lo tanto, en todo aquello que 

queda fuera del contorno personal, lo realmente significativo son los afectos. El ámbito 

de las fuerzas vivas que impactan y afectan en la experiencia subjetiva de las personas 

es una incógnita, pero parece claro que ha de ser considerado en los procesos de 

subjetivación política. Si bien la narrativa de los polos ha explicado muchísimas 

experiencias políticas de personas militantes, una perspectiva ética de dichos procesos 
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obliga a tener en cuenta aspectos que son de vital importancia en la codificación de 

muchas conductas. Rolnik afirma, en este sentido, que la relación topológica existente 

entre nuestra experiencia extrapersonal y la intrapersonal está en constante tensión. 

Cuando la tensión aumenta y se desborda, la comprensión exterior del mundo, el 

repertorio de imágenes, no es suficiente y, por lo tanto, el sujeto entra en crisis. Las 

crisis de sentido no son sino la manifestación de estos estados, los estados de 

desestabilización del sujeto, el cual es tomado por la inquietud y se convierte en un 

signo de interrogación. Para Rolnik, el concepto de micropolítica se enmarca en esta 

relación de interioridad y exterioridad de los sujetos, que afecta directamente al proceso 

de subjetivación de los individuos, y que, como tal, establece que nuestra percepción no 

está únicamente constituida por los elementos estructurales que afectan nuestras vidas, 

como la política, la economía, la cultura, sino que estos procesos estructurales se 

componen de una red cargada de efectos y afectos que impactan en la comprensión del 

mundo de los sujetos. Así, esta visión micropolítica de los procesos en el devenir 

humano no hace sino demostrar que esta relación de tensión y de desbordamiento de los 

códigos inscritos en nuestra subjetividad es la expresión de un sujeto que está en 

proceso.  

En todo caso, no siempre hay un sujeto dispuesto y a la escucha de esta tensión. 

Existe la forma reactiva de esta escucha que, lejos de atender el origen de estos estados 

de crisis, desoye mediante diferentes estrategias –inconscientes, en cualquier caso– las 

señales que envía la percepción. Cuando este proceso de bloqueo emerge, cuando la 

fragilidad de la crisis bloquea al individuo que la padece, el sujeto puede vivir este 

proceso como una amenaza de exclusión, de no pertenencia, de desorientación dolorosa. 

En estos estados de ruptura, de quiebre, es cuando aparecen los mencionados 

desplazamientos. Yoyes, que en sus diarios relata a través de un extenso registro sus 

estados de ánimo y los elementos exteriores que la rodean, denota un cambio de lugar. 

En este caso, se trata de un cambio que afecta a su militancia política, moviéndose 

desde un compromiso político que la lleva a integrar la dirección política de la 

organización armada ETA, pasando por su exilio en México, y volviendo a su pueblo 

natal, donde será ejecutada por uno de sus compañeros de militancia. La acusación bajo 

la que resulta asesinada alega “traición a su pueblo y a sí misma”, como si ella misma 

fuera una posición fija, rígida e inmutable, lo que en ningún caso parece encajar con los 
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patrones analizados. No existe un movimiento pendular en Yoyes, no existe un 

desplazamiento desde la posición de heroína a la posición de traidora, al contrario; esa 

estructura narrativa no permite desentrañar los motivos de Yoyes para abandonar su 

militancia política. Sin embargo, siguiendo el concepto de crisis de Rolnik, podríamos 

asociar su cambio de compromiso al quiebre de algunos lugares seguros, como un 

desbordamiento de sus significados y de una conciencia –con graves implicaciones– de 

su propio proceso y la manifestación de este.  

En resumen, las formas de construcción de significado en las narrativas políticas 

en las que se inscribía el devenir de Yoyes no dejaban margen de explicación más allá 

de la dicotomía héroe vs. traidor, por lo que queda atrapada una y otra vez en ella, a 

pesar de que no haya indicios de ruptura de un código ético común, al no mostrar 

arrepentimiento –sí distanciamiento ideológico–, pero tampoco colaboración con las 

fuerzas oponentes. Se trataría pues de un proceso de deserción, discordante con los 

requerimientos de la disciplina militante, pero en todo caso sería una huida que convoca 

cierta posición ética, ya que en Yoyes siempre existió una valoración constante de lo 

que implicaría el colaboracionismo con la parte contraria. 

 

 

3.2. “Itziarren semea”: la tragedia de la tortura y la narrativa heroica 

 

El año 1975 será de gran intensidad política en el Estado español y, por ende, tendrá su 

reflejo en el agitado territorio vasco. Asimismo, es el año en que el dictador Francisco 

Franco muere,48 y todo ello da apertura a un momento decisivo en la historiografía 

contemporánea española. Durante aquellos meses se está gestando la llamada 

“transición democrática”,49 y la suma de todos los elementos genera un clima de gran 

expectación para los agentes implicados en la vida política y social del Estado español. 

En ese mismo año el dueto musical Pantxoa eta Peio, afincado en el País Vasco francés, 

 
48 Franco murió el 20 de noviembre de 1975 por enfermedad natural. Su fallecimiento inaugura un nuevo 
ciclo en la historia política española, abriendo las puertas al proceso de instauración de un nuevo sistema 
parlamentario tras casi cuarenta años de régimen dictatorial.  
49 La transición española o democrática se conoce como el proceso por el cual el Estado español pasó de 
un régimen dictatorial, dirigido por el general Francisco Franco, a regirse por una constitución que 
restauraba un sistema parlamentario basado en los partidos y las elecciones. Este proceso fue liderado por 
el rey Juan Carlos I, designado por Franco para llevar a cabo la reforma.  
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dará a conocer “Itziarren semea”,50 una de sus canciones más populares, en un disco que 

llevará el mismo título. Tal y como ha sido desarrollado en el capítulo primero de esta 

tesis, el contexto está fuertemente marcado por el renacimiento de la cultura vasca, 

cuando diferentes expresiones artísticas comienzan a hacer su aparición con fuerza 

renovada.51 

La letra de esta canción la escribió Telesforo Monzón,52 una de las figuras clave 

del nacionalismo vasco en ese entonces. Su papel fue fundamental en la reconfiguración 

del espacio político de la izquierda nacionalista en el periodo del franquismo; asimismo, 

participó en el impulso del resurgimiento cultural vasco de la época. Pantxoa eta Peio 

musicalizaron muchas canciones escritas por Monzón que fueron –y todavía hoy son– 

parte del imaginario popular abertzale. La letra de la canción “Itziarren semea” 

rememora lo sucedido a Andoni Arrizabalaga Basterretxea, vecino de la pequeña 

localidad vasca de Ondárroa,53 detenido en varias ocasiones por la Guardia Civil 

española durante la dictadura. La primera detención ocurrió en 1964. Arrizabalaga 

realizó unas pintadas de protesta en contra del régimen de Franco y por este motivo fue 

llevado a la comisaría de Bilbao y sometido a duras sesiones de tortura policial hasta en 

tres ocasiones. La segunda detención tuvo lugar en 1968, en su propio pueblo, y fue 

igualmente torturado durante ocho días, según afirmó el propio Arrizabalaga 

(Sarrionaindia, 2007). En esta, relata que en esa ocasión sufrió torturas en el cuartel de 

la policía de su pueblo y después fue trasladado a la comisaría de Zarauz,54 donde 

 
50 La traducción literal en castellano sería “El hijo de Itziar”.  
51 El renacimiento de la cultura vasca en la década de los años sesenta y setenta ha sido abordada en la 
introducción. Asimismo, se puede consultar Retolaza (2018). 
52 Telesforo Monzón es un personaje esencial para comprender la evolución del nacionalismo vasco y la 
historia del País Vasco del siglo XX. Escritor, político y referente cultural, se integró en los movimientos 
nacionalistas desde muy joven, siendo concejal del PNV en Bergara en 1930. También fue diputado en 
las Cortes españolas y consejero del lehendakari Agirre durante el primer gobierno vasco. Durante el 
periodo que duró su exilio, se unió al nuevo nacionalismo surgido al fervor de la posguerra. Creó junto 
con otros la sociedad Anai Artea de acogida de refugiados vascos. Ya en el País Vasco otra vez, será 
miembro de la mesa nacional de Herri Batasuna y se presentará de nuevo como diputado a Cortes. Su 
popularidad se acentuará durante la llamada transición, cuando sus creaciones musicales –“Itziarren 
semea”, “Batasuna”, “Lepoan hartu” y “Bai euskarari”– se convierten rápidamente en banda sonora de 
toda una generación. A sus innumerables colaboraciones en prensa, se suma una gran cantidad de obras 
escritas por él; entre otras, Urrundik (1945) Gudarien eginak (1947) y las obras de teatro Menditarrak 
(1958) y Maria Lorka (1966). Se puede consultar más sobre su figura en Monzón (2021) y Martínez 
(2016). 
53 Ondárroa –Ondarroa en euskera– es una pequeña localidad de aproximadamente 8.400 habitantes, 
situada en la costa de la provincia de Vizcaya.  
54 Zarauz –Zarautz en euskera– es una localidad en la provincia de Guipúzcoa, ubicada a unos 35 
kilómetros de Ondárroa, localidad natal de Arrizabalaga.  
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continuaron los malos tratos. Más tarde, fue nuevamente trasladado, esta vez a la 

comisaría de la capital de Guipúzcoa, San Sebastián, y allí permaneció todavía catorce 

días más detenido por los cuerpos policiales. Las letras escritas por Monzón 

corresponden a las torturas sufridas en esta ocasión y detallan, entre otras cosas, algunos 

de los métodos de tortura que la policía empleaba en aquellas prácticas habituales.  

La letra de la canción comienza con un prólogo donde se presenta la figura de 

Arrizabalaga, a la que se referirá en todo momento en tercera persona. Su nombre 

verdadero es omitido y se aludirá a él desde el principio como “el hijo de Itziar”, 

alejando la historia real del propio Arrizabalaga y desidentificándolo respecto al 

personaje central de la trama. Sin embargo, el nombre de la madre se explicita y, con 

ello, el punto de vista de la canción otorga una atención importante a la visión de esta.  
 

Itziarren semeak 

El hijo de Itziar 

Ez du laguna salatzen... 

no denuncia al amigo... 

Eta zakurren aurrean 

y ante los perros [policías] 

Tinko ta ixilik egoiten... 

se mantiene firme y callado... 
 

Tras esta introducción, y durante las siguientes estrofas, se narra la situación por 

la que pasa el detenido, explicitando en detalle los diferentes métodos con los que es 

torturado. Existe en la cadencia de la narración una reiteración que resalta una y otra vez 

que tales prácticas –las torturas a las que es sometido– no son suficientes para hacerle 

hablar, y es que, a pesar del calvario, el hijo de Itziar nunca denunciará a sus 

compañeros. Como gesto de aprobación y respeto a este silencio, recibe a la salida de la 

cárcel a su madre, la cual le pregunta de forma incisiva si es cierto que no ha 

denunciado a nadie. Él responde, una y otra vez, que efectivamente está limpio.  
 

–Haurra zer egin haute holan agertzeko? 

–Niño, ¿qué te han hecho para aparecer así? 

–Ama, jo egin naute mintza arazteko. 
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–Mamá, me han pegado para que hable. 

–Izenik eman al duk? Esan zak egia! 

–¿Has dado algún nombre? ¡Di la verdad! 

–Ez ama, ez dut eman! Jali naiz garbia! 

–No, mamá, no he denunciado a nadie, ¡me mantengo limpio! 

–Jali haiz garbia? 

–¿Te mantienes limpio? 

–Bai ama, egia! 

–¡Sí, mamá, de verdad! 

Ta amak eskaini zion klabelin gorria. 

La madre le ofreció entonces un clavel rojo. 
 

La canción continúa relatando los calvarios a los que es sometido el protagonista 

del relato y destacando en varias oportunidades que, a pesar de ello, los policías se han 

quedado sin saber nada: 
 

Zazpi gizon nituen joka inguruan. 

Tenía a siete hombres alrededor pegándome. 

Makilaz hartu naute ostikoz lurrean. 

Me han pegado con un palo y pateado en el suelo. 

Baina nik ez dut eman 

¡Pero yo no he dado 

Lagunen izenik! 

el nombre de mis compañeros! 

Ta hantxe gelditu dira 

Y se han quedado allí 

Fitsik jakin barik! 

¡sin saber nada! 

Lau aldiz sartu naute urean burua. 

Me han metido la cabeza cuatro veces en el agua. 

Zangotik euki naute zintzilikatua. 

Me han tenido colgado de la pierna. 

Bainan nik ez dut eman lagunen izenik. 

Pero yo no he dado el nombre de ningún compañero. 

Ta hantxen gelditu dira filxik jakin barik! 
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Y se han quedado allí, sin saber nada. 

Zangotik zintzilik, ni beti ixilik! 

Colgado de la pierna, ¡y yo siempre callado! 

Ta hantxen gelditu dira fitxik jakin barik! 

¡Y allí se han quedado sin saber nada! 

 

Izerdia ta odola burutik behera. 

Sudor y sangre brotando desde mi cabeza. 

Ezpainak urratu ta azazkalak atera. 

Me han reventado los labios y arrancado las uñas. 

Bainan nik ez dut eman lagunen izenik. 

Pero yo no he dado el nombre de ningún compañero. 

Ta hantxen gelditu dira fitxik jakin barik! 

Y se han quedado allí ¡sin saber nada! 

Odolez beterik, ni beti ixilik! 

Lleno de sangre, ¡yo siempre callado! 

Ta hantxen gelditu dira fitxik jakin barik! 

Y se han quedado allí ¡sin saber nada! 
 

El estribillo de la canción se repite varias veces a lo largo de la canción y se repite 

también un par de veces el gesto de reafirmación del hijo de Itziar, que muestra su 

preferencia a morir antes que denunciar a ningún compañero. En una estrofa aparece 

otra mujer llamada Maji y se puede deducir que se trata de su pareja sentimental. Según 

la letra, Maji tendrá motivos para estar orgullosa del hijo de Itziar, y como gesto de 

gratificación por guardar silencio y soportar las salvajes torturas sin decir nada, irá a 

buscarle a la salida de prisión.  
 

Itziarren semea: hori duk mutila! 

El hijo de Itziar: ¡Qué gran chico! 

Nihor salatu baino nahiago du hila. 

Prefiere morir antes que denunciar a nadie. 

Harro egon liteke Maji neskatila. 

Maji tiene motivos para estar orgullosa. 

Espetxetik jali ta joanen zaio bila! 
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¡Irá a buscarle cuando salga de la cárcel! 

Maji neskatila, hori dun mutila! 

La muchacha Maji, ¡qué gran chico! 

Nihor salatu baino nahiago du hila! 

¡Prefiere morir antes que denunciar a nadie! 
 

Existe un epílogo que funciona como final y cierre de la canción, donde se narra 

que el rostro del hombre está tan desfigurado que su madre no lo reconoce. Aparece 

nuevamente Maji, que lentamente le da dos besos, y con esa escena concluye el relato:  
 

Itziarren semeak 

El hijo de Itziar 

Ez du laguna salatzen 

no denuncia a su compañero 

Eta zakurren aurrean 

y delante de los perros [policía] 

Tinko ta ixilik egoiten. 

está firme y callado. 

Espetxerat igorri dute, 

Lo han enviado a la cárcel, 

Amak ez du ezagutu 

su madre no lo ha reconocido 

Ta Majik, pulliki pulliki, 

y Maji, lentamente, 

Eman dioska bi musu. 

Le ha dado dos besos. 

 

¿Qué papel cumplen estas dos mujeres, Itziar y Maji, en el relato? ¿Por qué 

Arrizabalaga no es nombrado, pero sí ellas? Un análisis de género acerca de esta 

distribución de lugares abre la posibilidad de pensar los imaginarios colectivos y su 

relación con los roles de género. Los proyectos de emancipación social y cultural han 

construido históricamente formas alternativas de representar las identidades subalternas 

con el propósito de construir, a su vez, un sujeto político diferenciado (Retolaza, 2012). 

También en estos imaginarios se repiensan las relaciones de género, abriendo la 
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posibilidad de imaginar nuevas reconfiguraciones desde una perspectiva antipatriarcal. 

Sin embargo, en la mayoría de los movimientos de liberación de las últimas décadas han 

tomado mayor relevancia otros elementos –la clase, el territorio, lo cultural–, y las 

luchas feministas, aun estando muy presentes, han tenido que incidir dentro de los 

propios movimientos para establecer prácticas y discursos de despatriarcalización55 de 

las propias estructuras políticas. Citando a Montserrat Duch, la investigadora Iratxe 

Retolaza (2012) realiza un análisis paralelo sobre la construcción de los imaginarios 

nacionalistas y los roles de género. Según Duch, las mujeres se identifican dentro de 

estos imaginarios como símbolos fosilizados y los hombres, como protagonistas 

activos. La carga simbólica de las mujeres en el caso de los imaginarios nacionalistas 

estaría asociada a la capacidad de estas de parir, de engendrar la patria, de ser la fuente 

maternal en la construcción de ese nuevo imaginario.  

La canción “Itziarren semea” se enmarca en este contexto donde el acto de cantar 

en euskera, en sí mismo, es una forma de reivindicar la diferenciación vasca. Lo hace, 

además, recogiendo el testimonio de torturas de un vasco anónimo, en principio un 

ciudadano cualquiera, como símbolo de la resistencia vasca frente al franquismo. No 

nombrar al militante, en este caso, es una forma de disolver al sujeto singular de la lucha 

en un lugar plural de enunciado reconocible: el militante es un hombre, vasco, ejemplar 

porque soporta la tortura. Junto con este se colocan a las mujeres, la madre Itziar y la 

pareja Maji, que no dejan de tener su importancia, pero siempre existen en relación con 

él y así simulan ser accesorios que lo completan. El hecho de mantener a la madre con 

su nombre propio, nombrándola, la hace reconocible y legible en términos de 

identificación: cualquier madre podría ser Itziar y, por extensión, los hijos varones de 

esta podrían ser los que sostienen el peso, el heroísmo y también el premiado sacrificio 

de defender esa nueva nación que reclama su existencia. La madre simbólica se 

construye entrelazando significados que funcionan como eslabones de una misma 

cadena, patria, territorio, pueblo y familia (Retolaza, 2012), y así, Itziar y Maji serán 

quienes se encarguen de cuidar al sujeto principal, el militante masculino, y quienes 

 
55 Se utiliza este término para hacer mención al proceso por el cual desde ciertos feminismos se reivindica 
un proyecto nacional propio, basado en instituciones propias, y la posibilidad de subvertir las políticas de 
dominación de los grandes Estados y el capital. A ese proceso articulado desde una matriz claramente 
feminista se le denomina “proceso de despatriarcalización”. En el caso vasco se puede consultar la obra 
de Jule Goikoetxea; en concreto, Goikoetxea, Lujanbio, Rodríguez y Garai, 2022. 
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recompensan el esfuerzo atroz que ha supuesto su paso por la cárcel y las sesiones de 

tortura. 

En 2014, y tras varios años de investigaciones consecutivas, la Secretaría General 

para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco mediante le encargó un estudio al 

Instituto Vasco de Criminología perteneciente a la Universidad de País Vasco en el que 

certificase cuántos casos de tortura se contabilizaron en el País Vasco entre 1960 y 2014 

(Secretaría General de Derechos Humanos..., 2017). En el informe, presentado en 

diciembre de 2017,56 se da cuenta de 4.113 casos, y según detalla, la Guardia Civil 

estuvo implicada en 1.792, la Policía Nacional en 1.785 y la Policía Autonómica Vasca 

en 336. Un dato llama la atención poderosamente y es que 1.081 denuncias 

corresponden al periodo de la dictadura y los primeros años de la transición hasta 1978; 

el resto de denuncias corresponden al periodo posterior, llegando a los 3.032 casos. No 

es de extrañar que la canción analizada en estas líneas haya conseguido surcar el 

tiempo, atravesar varias décadas y cohesionar un sentimiento colectivo de identificación 

de un sector de la población que ha convivido hasta hace muy pocos años con la tortura.  

Según el citado informe, los métodos de tortura más utilizados durante este 

periodo fueron, junto con la tortura psicológica, el método de la bolsa, el uso de 

electrodos o la práctica de la bañera. El caso de Andoni Arrizabalaga figura en sus 

páginas, así como un sinfín de otros similares. En mayo de 2019, el programa 360º de la 

Televisión Pública Vasca realizó un documental titulado Itziarren semeak [Los hijos de 

Itziar]. La intención del programa era ofrecer los testimonios de personas que fueron 

torturadas bajo el régimen franquista, casos que todavía hoy continúan sin esclarecerse. 

El hecho de nominar en plural al hijo de Itziar y convertirlo en los hijos de Itziar es una 

clara muestra de la popularización de la canción, que consiguió construir una 

nomenclatura común para muchas personas que pasaron durante esas décadas por la 

tortura policial. En el mencionado programa aparecen los hermanos de Andoni 

Arrizabalaga, quienes recuerdan las torturas sufridas por ellos mismos y también por su 

hermano. Según este testimonio, las madres de las personas presas fueron a Roma a 

denunciar la situación de sus hijos e hijas y, en ese momento, la madre de Arrizabalaga 

le contó a Monzón que su hijo había sido salvajemente torturado. Monzón se encontraba 

 
56 Se puede ver la presentación pública en www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5282222/informe-
sobre-torturas-4113-casos-de-tortura-en-cav-entre-1960-y-2014/ 

http://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5282222/informe-sobre-torturas-4113-casos-de-tortura-en-cav-entre-1960-y-2014/
http://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5282222/informe-sobre-torturas-4113-casos-de-tortura-en-cav-entre-1960-y-2014/
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entonces en San Juan de Luz, localidad vasco-francesa donde se reunían muchas 

personas exiliadas como consecuencia de la persecución franquista.57 Quedó tan 

impactado por lo que la madre le contó que tras este encuentro escribió la letra de la 

canción.58  

Svetlana Alexiévich (s/f),59 testigo de Chernóbil, uno de los hechos más 

dramáticos de la historia del siglo XX, utiliza el término “caja negra” para denominar a 

las personas que sobrevivieron al conocido accidente nuclear. Según ella, estas cajas 

negras son los cuerpos de los supervivientes que interpelan al pasado en su condición de 

testimonio vivo de lo sucedido. Al mismo tiempo, según la autora, la presencia de estos 

cuerpos y sus huellas –visibles o invisibles– no solo remiten al tiempo pasado de los 

hechos, también proyectan preguntas hacia el futuro. En este sentido, los cuerpos de las 

personas que han sido víctimas de la tortura en el contexto vasco, más aún en un 

periodo donde se están sentando las bases de un nuevo sistema democrático, interpelan 

el presente y el futuro del modelo social, abriendo preguntas sobre el nivel y la calidad 

democrática del sistema político español, también en la actualidad. La marca de la 

tortura aparece en sus testimonios y, al igual que los aviones que se estrellan, sus 

apariciones resuenan como cajas negras de la experiencia inefable de dicha práctica. 

Las cajas negras guardan una memoria de lo ocurrido, pero es inaccesible y hermética, y 

por ello hay que saber decodificarla. La canción “Itziarren semea”, viajando a lo largo 

de las últimas décadas, actúa de recordatorio de que aquello existió, de lo que todavía 

no es reconocido y, por ese motivo, actúa aún en el presente como amenaza en tanto y 

en cuanto ya fue una posibilidad.  

Un análisis exhaustivo de la canción invita, sin embargo, a buscar más allá del 

testimonio que da cuenta de la tortura. Sin poner en duda la potencia colectiva de la 

canción, su poder de convocar aquello que no se ve y que no se reconoce –la tortura 

sistemática como metodología generadora de terror–, la canción además invoca otros 

 
57 El periodista Anje Ribera realizó en 2015 un análisis exhaustivo de la canción en un artículo publicado 
en un blog de un conocido periódico vasco, en el que se refiere también a este encuentro, disponible en 
https://blogs.elcorreo.com/musica-callada/2015/05/16/pantxoa-eta-peio-itziarren-semea-el-hijo-de-
itziar/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F 
58 Lo cuenta el hermano de Andoni Arrizabalaga en el mencionado programa de 360º de la Televisión 
pública Vasca, Itziarren semeak, a partir del minuto 10:04.  
59 Publicado por vez primera en 1997 bajo el título La plegaria de Chernóbil, Voces de Chernóbil recoge 
los testimonios de testigos y sobrevivientes de la catástrofe nuclear ocurrida el 26 de abril de 1986. En 
este caso se utiliza un fragmento encontrado en la red.  

https://blogs.elcorreo.com/musica-callada/2015/05/16/pantxoa-eta-peio-itziarren-semea-el-hijo-de-itziar/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://blogs.elcorreo.com/musica-callada/2015/05/16/pantxoa-eta-peio-itziarren-semea-el-hijo-de-itziar/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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elementos. En ese sentido, lo que también subyace en “Itziarren semea” es la parte que 

ensalza la resistencia del torturado que, a pesar de ser víctima de ese calvario, nunca 

denunciará a sus compañeros. Aquí surge otra cuestión fundamental relacionada con el 

impacto que tiene en el imaginario colectivo el mensaje implícito de la canción: el 

torturado, a pesar de sufrir lo indecible durante las sesiones de tortura, no delatará a 

nadie ni aceptará responsabilidades que no le correspondan. Como recompensa, su 

madre y su novia, Itziar y Maji, lo recibirán con los honores que merece. En ocasiones, 

resulta difícil comprender la insistencia de la madre, quien, ante la narración de los 

métodos de tortura aplicados a su hijo, responde con preguntas repetidas sobre si, a 

pesar de todo, ha logrado mantenerse limpio. Es evidente que, más allá del carácter 

denunciante que posee la canción, también transmite un mensaje que podría estar 

dirigido a una audiencia más cercana. La idealización de la resistencia, de no someterse 

a los torturadores, podría convertirse en un modelo de comportamiento donde el aguante 

se valore por sobre todo. Mantenerse limpio, sin embargo, resulta una tarea casi 

imposible durante una sesión de tortura, donde el aparato de poder se concentra y 

amplifica para deshumanizar al sujeto, despojarlo de su agencia y utilizar su cuerpo 

como un lienzo sobre el cual escribir cualquier acusación o extraer cualquier 

información. 

El mensaje más crucial que transmite de “Itziarren semea” es que, por encima de 

todo, el acto heroico consiste en resistir al aparato de tortura. En la canción, el torturado 

habla, explica con detalle que su cuerpo ha sido asfixiado, golpeado, mutilado, 

desfigurado, pero sobre ello está la recompensa por su preferencia a morir que a 

denunciar a un compañero. El que se da entre la madre y el hijo es un diálogo sordo, en 

el que se desatiende la gravedad de su testimonio. Como respuesta, él recibe una 

persistente pregunta que pone en duda su veracidad. Las palabras del hijo y la respuesta 

de la madre son discordantes, lo que sugiere una disociación entre lo que se narra y la 

reacción que se recibe. Es probable que la intención de Monzón no fuera representar la 

falta de comunicación entre madre e hijo en una situación tan grave, sino que el impulso 

de retratar al sujeto en lucha como un personaje heroico haya influido de manera 

determinante en la forma en que dotó de intencionalidad a la letra. 

El cancionero de Monzón surge como respuesta a la necesidad de impregnar de 

contenido a la realidad vasca, que en ese momento se veía amenazada por la guerra 
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civil, el franquismo y el posterior período de transición política. Así, se enmarca en la 

lógica de las producciones vascas de la época, que subliman las cualidades místicas y 

heroicas de los militantes vascos. Entender la figura del militante torturado como agente 

disociado de lo que supone la marca de la tortura e indolente ante esta realidad es cuanto 

menos una mirada que ha contribuido a alimentar la visión deshumanizada de la 

militancia. Así, muchísimos militantes, ante la cruda realidad de la tortura o la cárcel, y 

a falta de visiones más humanas y ajustadas que pudieran explicar el duro impacto que 

la violencia de Estado provoca en las personas que la padecen, han vivido de forma 

frustrante el hecho de haberse quebrado, o no haber aguantado.  

Si en el País Vasco todavía existe una escasa reflexión que diseccione el conflicto 

político y armado desde una perspectiva crítica orientada a hacer un balance dentro de 

las filas propias de la izquierda, en Argentina existen algunos análisis y debates que 

alumbran la apertura de algunas discusiones que bien pueden ayudar a problematizar 

cuestiones colectivas. En este sentido, lo sucedido en Argentina antes y después de la 

dictadura cívico-militar (1976-1983), denominada como Proceso de Reorganización 

Nacional, ha permitido que algunos autores realizaran interesantes análisis acerca de su 

pasado reciente. La cultura militante, las estrategias de resistencia frente a los campos 

de concentración y algunas cuestiones que atraviesan una revisión crítica de los 

movimientos armados de la época han sido discutidas y dejan un legado de 

conocimiento y reflexión realmente fértil. Entre estas revisiones destaca el trabajo de 

investigación realizado por Pilar Calveiro,60 quien, tras haber permanecido en varios 

campos de concentración, revisa algunas de las estrategias de supervivencia de las 

personas presas y desaparecidas. Según Calveiro, a pesar de la tortura y la experiencia 

carcelaria que supone la ruptura del sujeto con su entorno y consigo mismo, la vida 

humana tiene la capacidad de continuar (1998, p. 104). La vida, según Calveiro, no se 

entendería únicamente como un hecho biológico, sino como una red de afectos y 

significados que se construyen en relación con otros sujetos: 

 

 
60 El trabajo de Pilar Calveiro sobre la experiencia carcelaria y el impacto de todo ello en la cultura 
militante se ha abordado en Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (1998) y 
Resistir al neoliberalismo: comunidades y autonomías (2019). También se ha consultado y utilizado de 
referencia las siguientes entrevistas: Dillon (2/10/2005) y Kisielewsky (3/1/2005). 
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Cuando se rompen todas las referencias personales, afectivas, intelectuales y... se sigue 

viviendo, la existencia cobra un carácter irreal. El campo presuponía la ruptura absoluta 

con el mundo que, sin embargo, estaba apenas del otro lado de la pared. (1998, p. 104) 

 

El carácter irreal de esa vida sometida al dispositivo concentracionario, al maltrato 

continuado, remite a esa disociación entre el sujeto y la situación de sometimiento que 

lo rodea. Si esta disociación es abordada en la letra de Monzón como un diálogo 

desconectado donde lo que importa es la confirmación de la resistencia de la voluntad 

militante, en el caso de Calveiro el estudio de esta desarticulación es analizada 

precisamente desactivando el elemento heroico que podría entrañar la lectura de los 

hechos. A esta sensación desbordante de un sujeto que se encuentra bajo los efectos de 

la tortura, Calveiro la llama “efecto anonadante”, un estado por el cual el sujeto es 

tomado por una especie de deslumbramiento que no le permite ver más allá, y esta 

ceguera que paraliza la voluntad y la capacidad de elección sumerge a la persona en un 

estado hipnótico donde se funciona en piloto automático (1998, p. 105).  

Es difícil imaginar que, en ese estado hipnótico –un estado de asombro profundo–, 

el sujeto sea capaz de desarrollar estrategias que le permitan sobrevivir. Pensar que la 

forma ejemplar de sobrellevar la tortura y su efecto disociante es una actitud donde 

prevalece el compromiso militante por encima de todo –incluso de la propia vida– es 

cuanto menos exigir algo que no todas las personas sometidas a malos tratos han podido 

desarrollar. La pregunta que surge, entonces, es qué ocurre cuando una persona no 

soporta la tortura y, como resultado, denuncia a un compañero, proporciona información 

comprometida, inventa acusaciones falsas o asume responsabilidades por delitos que no 

ha cometido, con tal de detener, aunque sea por un instante, el sufrimiento que 

experimenta. Junto con esta interrogante surge otra cuestión igualmente relevante: si el 

hijo de Itziar logra resistir a la tortura y, por ello, es recompensado, ¿debería ser 

repudiada la persona que no lo consigue? Una vez más, la dicotomía entre el buen y el 

mal militante, encarnada en las figuras del héroe y el traidor, vuelve a estructurar el 

relato en torno a un militante que solo puede ser entendido en términos antagónicos. La 

falta de formas narrativas que abran espacios más complejos se presenta nuevamente 

como una limitación significativa. También se evidencia la ausencia de epistemologías 

que posibiliten nombrar las formas de resistencia frente a situaciones opresivas, 
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permitiendo comprender que una persona que cede en una sesión de tortura no 

necesariamente está adoptando una postura traidora.  

La escasez de diversidad representativa en las estructuras militantes se hace 

evidente al intentar crear un lenguaje que incluya expresiones más variadas, en las 

cuales el sujeto militante pueda sentirse identificado y, al mismo tiempo, encontrar un 

espacio de descanso. En este sentido, ¿sería posible desarticular las categorías 

antagónicas de héroe y traidor para abordar todo lo que se encuentra entre ellas? Las 

acciones que se sitúan en ese espacio intermedio conforman lo que se conoce como la 

“zona gris”, un ámbito de ambivalencia en el que los comportamientos y actos de las 

personas no se ajustan de manera rigurosa a esas categorías preestablecidas. La noción 

de “zona gris”, evocada anteriormente, se retoma aquí a partir del término acuñado por 

Primo Levi tras su experiencia en los campos de concentración nazis. Estas tonalidades 

grises, resultado de la mezcla de los opuestos blanco y negro, reflejan con mayor 

fidelidad los comportamientos humanos que la visión idealizada y binaria de los 

discursos heroicos: 

 
Desde esta nueva ética se presenta al sujeto alejado de la virtud de la bondad, de la 

sumisión y de la aspiración a la realización de actos buenos, [...] debido a que las zonas 

grises están determinadas por ese lugar donde transcurre la experiencia humana, en el que 

se desestima la dicotomía entre buenos y malos a la que estamos acostumbrados y que 

demanda la sociedad. [...] 

Levi explica que una de las figuras, tal vez la más visible de la zona gris, fueron los 

miembros de las escuadras de Sonderkommandos, que eran tratados por los SS como 

colegas suyos, ligados por el mismo vínculo de complicidad impuesta. (Molinares 

Hassan, 2012, pp. 10-11) 
 

Escapar del marco heroico que propone “Itziarren semea” y aproximarnos desde 

una lógica otra a inspeccionar lo que atraviesa la experiencia militante exige deshacerse 

de una coraza protectora –la que encierra el paradigma dicotómico– y encarar “la 

posibilidad de reconocer cuánto del otro hay en uno mismo, nuestra zona gris” 

(Longoni, 2007, p. 200). En ese proceso, las imágenes monolíticas del héroe y el traidor 

se desplazan hacia zonas más difusas, dando lugar a matices y contradicciones. En este 

contexto, “la responsabilidad deja de ubicarse en un punto específico y asume la forma 
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de una red, en la que todos los elementos se encuentran involucrados”.61 Esta 

perspectiva resulta sumamente interesante, aunque no exenta de gran complejidad. Ante 

la pregunta de qué habría sucedido si el hijo de Itziar hubiese admitido que no resistió, 

que involucró a otras personas, que sucumbió a la tortura, solo podríamos realizar un 

análisis de los elementos que conformaban la situación. No encontraríamos entonces 

conceptos aislados que por sí solos puedan explicar lo sucedido, habría que analizar el 

impacto de la tortura, las estrategias de supervivencia ante esta, los factores 

condicionantes, los discursos y las imágenes existentes y su afectación en la 

subjetividad del torturado. En resumen, implicaría reconocer la experiencia de la tortura 

–o el encarcelamiento– desde una perspectiva sensible que humaniza al afectado, en la 

que la subjetividad individual se encuentra estrechamente vinculada con las demandas 

del colectivo. Explorar la obligatoriedad del mandato político, el que define cómo debe 

comportarse un buen militante, para deconstruirlo, y entender que la resistencia ante el 

poder represivo se manifiesta en un conjunto de respuestas que, en ocasiones, son 

sumisas ante dicho poder, en otras, lo confrontan directamente, y, en la mayoría de los 

casos, se expresan como reacciones pseudo-inconscientes que el sujeto emite bajo 

condiciones excepcionales para las cuales no está preparado. El discurso público, el del 

heroísmo que entrañan letras como las de “Itziarren semea”, podría ser pensado 

entonces desde una perspectiva otra, no tanto como un diálogo disociado entre un hijo 

torturado y una madre que desconfía de él, sino como un lugar desde el que reflexionar 

sobre si la debilidad que pretende la tortura puede transformarse en algún tipo de señal 

de fortaleza.  

La obra del filósofo Amador Fernández-Savater La fuerza de los débiles explora 

la posibilidad de que aquellos que no ejercen el poder puedan desarrollar estrategias de 

resistencia y agencia en contextos de sometimiento. Esta reflexión lleva a plantear una 

pregunta fundamental: ¿es posible que los individuos considerados débiles desarrollen 

tácticas de resistencia frente a instituciones opresivas, como el sistema penitenciario o 

los dispositivos de tortura que buscan su destrucción? Para abordar esta cuestión, es 

esencial considerar una serie de elementos que a menudo quedan fuera del alcance de 

los discursos militantes tradicionales. Entre estos, destacan tanto la importancia de la 

 
61 Sobre la cuestión de la responsabilidad compartida se puede consultar la reseña del libro Traiciones de 
Ana Longoni en González Tizón (2012).  
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confianza, la compasión y los vínculos emocionales que el sujeto lleva consigo así como 

el papel del cuerpo en el contexto de la represión. El cuerpo no solo es un objeto de 

control, sino que también posee una capacidad de resistencia y de abstracción que puede 

emerger desde el mismo centro de las dinámicas de poder. Así, el desafío radica en 

reconocer y articular estas estrategias de resistencia, que no siempre se manifiestan en 

formas directas de confrontación, sino que pueden surgir en la construcción de una 

comunidad solidaria y en la activación de la condición humana frente a las estructuras 

de poder.  

En este sentido, un aspecto crucial dentro de los campos de concentración fueron 

las que Todorov denomina “virtudes cotidianas”. El autor designa de esta manera a 

aquellas acciones individuales que rechazan el orden represivo en beneficio de una o 

varias personas, pero siempre llevadas a cabo por sujetos específicos con nombres y 

apellidos, y no tanto acciones motivadas exclusivamente por una sucesión de ideales 

abstractos (Calveiro, 1998, p. 131). Las virtudes cotidianas no se manifestarían en 

grandes actos públicos, sino en pequeños y a menudo sutiles gestos cotidianos. Por esta 

razón, pueden pasar desapercibidas, excepto para aquellos que se benefician de ellas. 

Sin embargo, estas acciones pueden implicar un compromiso significativo, e incluso 

pueden suponer arriesgar la vida de quienes las llevan a cabo. Por esta característica de 

pasar desapercibidas ha quedado menos testimonio de ellas que de los actos heroicos 

(Calveiro, 1998). Este conjunto de estrategias no se opone a las heroicas, ni son mejores 

ni peores, sino simplemente diferentes. En el caso de los campos de concentración en 

Argentina, como analiza a fondo la obra de Calveiro, estas se practicaron de manera 

constante y constituyeron la base de la subsistencia de la mayoría de los sobrevivientes, 

quienes lograron multiplicar su fuerza física, psíquica y espiritual. La supervivencia 

habría sido sencillamente imposible sin la circulación de estas virtudes cotidianas. El 

análisis revela la fractura entre la épica de muchos relatos construidos desde una 

perspectiva externa a la vivencia en los campos y las experiencias vividas dentro de las 

prisiones y salas de tortura. Calveiro sostiene:  

 
Contrariamente a las creencias que circulan en los medios militantes, los testimonios 

muestran que aun cuando la gente hubiera sido “quebrada”, este efecto podía ser 

transitorio. Considerar cualquier tipo de claudicación como el inicio de una caída 
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interminable, que conduciría a la entrega lisa y llana del hombre, no permitiría explicar la 

conducta de buena parte de los prisioneros, tal vez la mayoría, en la que coexistieron, de 

maneras sutiles, la claudicación y la resistencia. (1998, p. 105) 
 

El análisis de Calveiro es fundamental, ya que destaca que la mayoría de las 

personas que sufrieron prisión y torturas desarrollaron, en efecto, diversas estrategias de 

supervivencia. Estas podrían oscilar entre la resistencia y el sometimiento, así como la 

burla hacia el captor y la solidaridad entre los prisioneros. En cualquier caso, resulta 

complicado que alguien bajo la custodia de fuerzas de seguridad y sometido a abusos 

mantenga una conducta ejemplar o, dicho en el lenguaje militante, limpia. La noción de 

limpieza en este contexto puede vincularse profundamente con el concepto de pureza 

católica, en el que la verdadera pulcritud del alma se alcanza a través de una entrega 

total a Dios. En este sentido, la limpieza no se limita a un aspecto físico, sino que se 

extiende al ámbito espiritual, sugiriendo que la conexión con lo divino es fundamental 

para lograr una autenticidad y claridad en el alma. Así, la pureza se convierte en un 

ideal que trasciende lo superficial, invitando a una reflexión sobre la relación entre el 

ser humano y lo sagrado. Pero ni siquiera en la religión católica se exige pulcritud total 

ni la condición del no-pecado, y para solventar esa imposibilidad pone a disposición de 

las personas creyentes estrategias como la confesión y la penitencia como formas de 

resarcirse. En el caso del axioma militante, no denunciar, o lo que es lo mismo, no 

pecar, supone mantenerse limpio, una máxima tan difícil de cumplir que deja de operar 

en el plano de lo real para pasar a ser algo que solo puede funcionar en el plano ilusorio. 

A pesar de lo irreal de todo ello, Itziar pregunta repetidamente a su hijo si ha 

conseguido mantenerse limpio, a pesar de ser una opción improbable entre todas las 

opciones que pueden desarrollarse en una situación tan límite como lo es la tortura. 

Existen innumerables casos de torturas en el País Vasco, durante el franquismo y 

el periodo posterior de la transición democrática, que han sido recopilados por 

organismos en los últimos años, como la asociación TAT (Torturaren Aurkako 

Taldea).62 De estos, en relación con el caso que nos ocupa se puede poner luz sobre el 

de Xabier Alegría, histórico militante de varias organizaciones políticas del ámbito de la 

 
62 Torturaren Aurkako Taldea [Grupo en contra de la Tortura] es una asociación constituida 
principalmente por abogados y abogadas vascas, que tiene el reconocimiento de las instituciones del País 
Vasco. Véase www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/asociacion/torturaren-aurkako-taldea-tat-elkartea 

https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/asociacion/torturaren-aurkako-taldea-tat-elkartea/
https://www.euskadi.eus/gobierno-vasco/-/asociacion/torturaren-aurkako-taldea-tat-elkartea/
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izquierda independentista. Fue detenido el 20 de febrero de 2003 en el marco de una 

operación policial que tenía como objetivo vincular el periódico Euskaldunon 

Egunkaria con ETA (Ormazabal, 2003). Durante los días en los que Alegría y el resto 

de los detenidos permanecieron en dependencias policiales, sufrieron gravísimas 

torturas a manos de la Guardia Civil, que denunciaron posteriormente ante los medios 

de comunicación. Alegría permaneció un año en prisión y, nada más ingresar en la 

cárcel, reconoció públicamente haber delatado e implicado en cuestiones muy graves a 

muchos de sus compañeros de militancia. Los malos tratos que sufrió durante su 

detención a manos de la policía tuvieron cierto reflejo en la prensa española63 y narró 

públicamente, entre otros, métodos de tortura como golpes, amenazas, la bolsa, etc.64 

Alegría no pudo mantenerse limpio, sucumbió a las brutales torturas, rompió sin 

quererlo, claro está, el patrón de conducta esperado, sellado en el inconsciente colectivo 

mediante la idea de que la limpieza es lo que está codificado como conducta 

recompensable. Sin embargo, no existen canciones, poemas, tampoco construcciones 

narrativas populares, que enuncien la situación en la que quedó Alegría, y por extensión 

la de otras personas que pasaron por las sesiones de tortura. La narrativa establecida en 

términos dicotómicos vuelve a jugar fuerte una vez más para devolvernos la pregunta: si 

el detenido no es capaz de mantenerse limpio, ¿entonces está sucio? En una 

conversación mantenida con Alegría, este reconoció que cuando fue llevado de la 

comisaría a la prisión sintió un gran alivio: “No quería salir a la calle, me daba 

muchísimo miedo enfrentar la mirada de las personas a las que había implicado en este 

asunto”, afirmó, para luego agregar que hubo de pasar mucho tiempo hasta que 

consiguió comprender su comportamiento.65  

La humanización del detenido, lejos de sostener el relato que Monzón escribió 

para la letra de “Itziarren semea”, se muestra públicamente. Este reconoce haber 

sucumbido a los métodos de la tortura, denunciando a compañeros y vinculando algunas 

organizaciones civiles a la estructura de ETA, generando un precedente judicial 

mediante el cual, años más tarde, se desarrollarían nuevas operaciones policiales y 

 
63 Véase www.elpais.com/diario/2006/03/07/espana/1141686012_850215.html y 
www.elmundo.es/elmundo/2006/03/06/espana/1141657276.html 

64 Javier Ortiz, periodista de varios medios españoles como El Mundo y El Periódico, recogió en su blog 
personal algunos fragmentos del testimonio de torturas de Alegría. Véase 
www.javierortiz.net/voz/egunkaria/testimonia-de-torturas-de-xabier-alegria  
65 Conversación informal mantenida con la autora.  

https://elpais.com/diario/2006/03/07/espana/1141686012_850215.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2006/03/06/espana/1141657276.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2006/03/06/espana/1141657276.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2006/03/06/espana/1141657276.html
http://www.javierortiz.net/voz/egunkaria/testimonia-de-torturas-de-xabier-alegria
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detenciones. Las torturas a Alegría fueron claves para poder idear un entramado 

judicial, que lejos de estar basado en pruebas policiales efectivas, estaba apoyado, en 

gran parte, en un testimonio conseguido bajo los mencionados malos tratos. Así, queda 

demostrada la eficiencia de la tecnología de la tortura. Sin embargo, como afirma 

Calveiro, a pesar de que una parte de la persona detenida es devastada y arrasada, hay 

siempre alguna partícula que se escapa (1998, p. 105). Esas partículas son seguramente 

las que impulsan a Alegría a salir públicamente y contar lo sucedido, demostrando que 

no ha aguantado y que, en última instancia, su pulsión de vida ha prevalecido por 

encima de su destino de muerte.  

Regresando al caso de Argentina, hay documentos de la época que muestran 

cómo, tras la estabilización de la Revolución cubana, se intentó fomentar una guerrilla 

en el país. Como se ha mencionado, esta iniciativa fue impulsada por Ernesto Che 

Guevara, quien designó a Ricardo Masetti como líder de la misma. Según el filósofo 

Diego Sztulwark, quien cita a Ciro Bustos, un excombatiente de la guerrilla del Che, las 

primeras palabras de Guevara ante el grupo de guerrilleros fueron:  
 

Bueno, aquí están, ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos que preparar todo, 

pero a partir de ahora consideren que ya están muertos. Aquí la única certeza es la 

muerte. (Sztulwark, 2022) 
 

La noción de “no-vida” que se desprende de la inmersión en la guerrilla, tal como 

la conceptualiza el Che, ha sido un tema recurrente en diversos relatos de militancia. 

Este concepto, que subyace a una visión sacrificial de la vida militante, se articula en 

torno a la idea de la desaparición no solo de la propia vida, sino también de la de los 

demás. Es decir, una especie de borramiento existencial, donde el individuo se 

desvanece en la lucha, cediendo su presencia al sacrificio colectivo. Esta perspectiva ha 

marcado profundamente a parte de la militancia en contextos como el vasco, donde la 

vida en la clandestinidad y la constante amenaza represiva se configuran como una 

experiencia de desposesión radical. Vivir en la espera de la tortura, la cárcel o la muerte 

implica un estado de existencia que niega cualquier posibilidad de esperanza o proyecto 

vital. Es un vivir que despoja al sujeto de la capacidad de deseo hacia un futuro, 

convirtiéndose en una cuenta regresiva hacia un destino que, en última instancia, afecta 
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a la configuración de la subjetividad, borrando cualquier artificio de deseo o de 

ambición. En este contexto, el sujeto militante que es susceptible de ser detenido y 

torturado se enfrenta a su propia finitud no como una posibilidad, sino como una 

certidumbre que estructura su existencia. Este sujeto se ve a sí mismo en una cuenta 

atrás, en un tiempo suspendido, fuera del curso habitual de la vida vivible y, por lo 

tanto, actúa bajo la premisa de la muerte inminente. La constante amenaza de la 

represión se convierte en un marco existencial que redefine la manera en que se 

entiende la vida y la noción subjetiva de la temporalidad: el presente ya no es vivible 

porque el futuro está condenado a ser suprimido, a ser aniquilado antes de alcanzarlo. 

Así, surge una pregunta fundamental: ¿cómo se vive cuando la única certeza es la 

muerte? ¿Qué tipo de subjetividad se forja en el crisol de la espera y la angustia?  

Es en este espacio de espera, de incertidumbre y de despojo de la esperanza, 

donde se configuran las formas más radicales de la militancia y de la resistencia, pero 

también donde se plantea la paradoja de una existencia que, al acercarse a la muerte, 

parece alejarse de la vida. 
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4. La opacidad como potencia en las narrativas militantes

Una genealogía por la imagen es una práctica que se resiste al relato 

y a los modos de fijar los repartos que nos han sido dados. 

Andrea Soto Calderón, Imágenes en resistencia. 

Por una genealogía de las imágenes 

A lo largo de este capítulo se analiza el concepto de “opacidad” y su relación con las 

formas narrativas surgidas en los ámbitos de las militancias políticas contemporáneas. 

Para realizar una aproximación a la dimensión que ocupa la cuestión de la opacidad en 

esta investigación, se propone un acercamiento a partir de las aportaciones de algunos 

autores desde diversos campos como la literatura, la filosofía y los estudios críticos 

sobre la imagen. De esta manera, el concepto de “opacidad” se moviliza para 

problematizar dos cuestiones fundamentales. Por un lado, se establece una relación 

entre este y las contribuciones teóricas de autores como Édouard Glissant y Judith 

Butler, quienes ofrecen diversas perspectivas sobre los procesos de formación de los 

sujetos. Glissant, y su noción de “opacidad”, aboga por la complejidad y la resistencia 

de las identidades frente a las simplificaciones y categorías impuestas. Para él, la 

opacidad se convierte en derecho y permite reconocer la diversidad y la singularidad de 

las experiencias individuales y colectivas. Por su parte, Judith Butler reflexiona sobre 

cómo la subjetividad se construye a través de prácticas sociales y performativas 

sugiriendo que los sujetos no son entidades fijas, sino que están en constante 

redefinición.  

Por otro lado, se profundiza en los procesos de subjetivación política, entendidos 

como los desarrollos a través de los cuales los individuos configuran su relación con el 

mundo. En este contexto, se analiza la aparición de pequeñas rupturas, reconociéndolas 

como grietas que permiten a los sujetos atravesar estados de opacidad. Las formas 

opacas del no-saber o del no-reconocimiento de los estados que experimenta el sujeto se 

abordan porque ilustran claramente esos estados de opacidad. En este sentido, se 

examina el concepto de “grieta” como un modo de desincronía narrativa entre el sujeto 
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politizado y las narrativas tradicionales que lo ubican dentro de las lógicas de la 

militancia como parte del análisis de las nociones dicotómicas de heroísmo y traición. 

La grieta se presenta, así, como una incursión en las profundidades de lo que se 

considera opaco, señalando la falta de un lenguaje diferente que permita captar la 

potencia de esos estados. Por último, como aproximación práctica, se analizan algunos 

de los dispositivos cinematográficos utilizados en el proceso creativo de la película 918 

gau como intentos de representar la experiencia militante a través de un lenguaje que 

busca dar cuenta de la concepción de opacidad anteriormente señalada. 

 

 

4.1. Una aproximación al concepto de opacidad  

 

La noción de opacidad, vinculada a los estudios filosóficos, fue introducida por el poeta 

y ensayista antillano Édouard Glissant, nacido en Martinica en 1928. El pensamiento de 

Glissant dialoga con la corriente de propuestas decoloniales de su época, retomando la 

noción de “negritud” acuñada por el poeta también martiniqués Aimé Césaire y, más 

tarde, bebiendo de las contribuciones de autores anticoloniales como Frantz Fanon. 

Entre otras muchas propuestas, la obra de Glissant reivindicó el derecho a la opacidad, 

abriendo un espacio de ambigüedad necesario para pensar de forma crítica cómo las 

personas racializadas eran leídas desde Occidente. En una de sus obras más destacadas, 

Poética de la relación (2017), Glissant sostiene que, más allá de la legibilidad impuesta 

por la tradición occidental y lo que se reconoce a través de la epistemología dominante, 

es fundamental reivindicar la no transparencia. Esto implica aceptar la no legibilidad de 

los cuerpos y las experiencias de las personas colonizadas, afirmando así su derecho a la 

opacidad. En este sentido, el autor señala una injusticia fundamental en la forma en que 

se aplica la noción de transparencia en el pensamiento occidental. Considera que las 

personas tienen el derecho a mantener su opacidad frente a quienes dominan la 

perspectiva. Lo verdaderamente abusivo, según él, es imponer la propia transparencia a 

los demás.66  

Asimismo, la opacidad se presenta como un espacio caótico, no unitario y 

relacional en la explicación del origen y la existencia de las islas caribeñas colonizadas. 
 

66 A partir de la entrevista realizada en la película de Manthia Diawara (2010).  
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No solo invoca el derecho a la diferencia de estas islas, sino que reivindica su derecho 

intrínseco a la opacidad y se opone a la simple reducción de una singularidad a las 

normas de los marcos hegemónicos. Según Glissant, las opacidades pueden coexistir y 

entrelazarse, formando una compleja red que revela que la auténtica comprensión se 

encuentra en la textura de esta trama, más que en la naturaleza individual de sus 

componentes. Junto con ello, Glissant interroga la ontología del sujeto en sus obras y 

articula una crítica radical a la concepción del individuo como ser unitario definida por 

el pensamiento europeo y cristalizada en los relatos fundacionales de la literatura griega. 

Así, se aproxima a algunos pasajes de la Ilíada y la Odisea de Homero para centrarse en 

el análisis de los viajes que hacen los protagonistas de estas obras y plantear una crítica 

a la dialéctica de la unidad del sujeto. Según Glissant, dicha dialéctica atraviesa 

períodos de claridad –el inicio del viaje cuando se sabe a dónde se quiere ir– y períodos 

de opacidad –los imprevistos del viaje que hacen que la claridad inicial se disipe en la 

nebulosa de la desorientación–. Esta concepción se opone así a la perspectiva del 

racionalismo occidental que entiende la formación del sujeto como un todo unitario y 

definido para reivindicar lo que denomina como el “pensamiento criollo”. Lo criollo en 

Glissant entraña mestizaje, hibridación cultural e interpenetrabilidad lingüística y, como 

tal, hace referencia a todos aquellos que, en el contexto de un proceso colonial, nacen en 

un nuevo territorio, de padres y madres que son de diferentes orígenes. Esto no solo 

incluye a estos individuos, sino también a sus descendientes, quienes heredan esta 

complejidad cultural. Este pensamiento está basado en una arquitectura archipielar, 

mediante la cual Glissant contrapone el pensamiento lineal y unitario europeo al 

pensamiento archipielar de las islas del Caribe, el cual considera al sujeto de forma no 

unitaria y como una entidad subjetiva donde se despliega lo intuitivo, lo frágil y lo 

caótico, así como los eventos imprevistos (2017, p. 263). La estructura archipielar se 

desarrolla a través de una visión poética donde, según Glissant, lo criollo se manifiesta 

mediante la imaginación del mundo: el pensamiento poético de la relación reemplaza la 

filosofía del ser y restaura el carácter de imprevisibilidad.  

Resulta interesante la visión sobre la opacidad que se desprende del trabajo de 

Glissant que entiende que el sujeto encarna una construcción relacional entre las 

certezas y las incertidumbres. Lo opaco se configura como un tránsito borroso, 

indeterminado, accidental y problemático para el que disponemos de formulaciones 
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lingüísticas que a menudo están cargadas de sentido negativo: estar perdido o a la 

deriva es sinónimo de un estado poco deseable para el cual se interviene mediante 

dispositivos reguladores que hagan que el sujeto vuelva a la normalidad lo antes posible. 

Sin embargo, sugiere el autor, el sujeto se constituye en marcos relacionales, y ello 

lanza preguntas que son imprescindibles en su devenir: ¿podemos pensar que la 

configuración del sujeto a lo largo de su vida atraviesa estados de no transparencia y 

que eso arroja la condición humana a un espacio de indefinición y, por lo tanto, de 

vulnerabilidad estructural? Profundizando en esta cuestión desde el interés central de 

esta investigación se plantea otro interrogante acerca de la posibilidad de que el 

concepto de “opacidad” permita la apertura a otras concepciones más diversas del 

devenir de un sujeto politizado: ¿se puede pensar que la subjetivación política es un 

estado abierto, no unitario, que por momentos deviene estados de opacidad en los que el 

sujeto es tomado por la angustia de no disponer de estructuras narrativas existentes que 

expliquen su situación?67  

En este sentido, la herencia de las narrativas clásicas de las luchas políticas del 

siglo XX y su articulación sobre la dicotomía héroe vs. traidor todavía sobrevuela 

algunos discursos e imaginarios políticos. Estos relatos han tendido a catalogar aquello 

que no estaba dominado por la pura razón como desechable o algo de lo que desconfiar. 

También lo que no es productivo, en el sentido de que si algo o alguien sugiere una 

interrupción que pueda afectar al conjunto del discurso político –manifestando una 

duda, un cansancio, una conducta desviada–, es apartado por entender que interrumpe la 

productividad del grupo (Carvajal, 2023). Así el sujeto que se rompe, que se desvía, 

queda descolgado de la lógica grupal, plantea un interrogante en el marco de las 

narrativas del buen militante y, en el peor de los casos, es desestimado para un cierto 

tipo de participación política.  

En las últimas décadas, sin embargo, algunos movimientos políticos están 

incorporando otras elaboraciones críticas que superan dicho paradigma, sobre todo, 

desde el ámbito de los feminismos y las luchas decoloniales –como ya lo hiciera 

Glissant en la década de los noventa–. Estas corrientes de acción y pensamiento 

proponen la politización de aquellos espacios atravesados por la vida común y 
 

67 Cuando me refiero a la subjetivación política hago alusión a aquellos procesos donde lo político no se 
refiere únicamente al Estado y a sus instituciones, sino, y sobre todo, a las relaciones de poder, a lo que se 
va construyendo social e históricamente y se entreteje y expresa en la vida cotidiana (Cristancho, 2014). 
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desplazan los discursos de lo político entendido como hazaña heroica hacia otros 

significados que complejizan y matizan la experiencia militante. El lema de la segunda 

ola del feminismo “Lo personal es político” localiza lo que es político no en un utópico 

futuro, sino en aquellas situaciones y problemas de la vida diaria de las mujeres que no 

entran dentro de la definición tradicional de la política (trabajo sindical, luchas llevadas 

a cabo desde o dentro de las organizaciones comunitarias o los partidos políticos, etc.) 

(Parrondo, 2009). El presente análisis no pretende abordar la evolución de estos 

imaginarios en el tiempo, sino interrogar puntos de partida diferentes al paradigma 

narrativo tradicional héroe vs. traidor y abrazar otras nociones representativas que 

permitan mostrar otros estados mediante los cuales se configura la subjetividad política. 

La cuestión de la opacidad aparece así como concepto clave y reorienta, 

considerablemente, las narrativas políticas tradicionales arrojando la cuestión del relato 

a un lugar de ambigüedad e incertidumbre. Es preciso desplegar la potencia que puede 

entrañar hacerse cargo de aquello que nos configura de forma ambigua y de lo que nos 

afecta en nuestra condición de seres vulnerables. Junto con ello, es necesaria la creación 

de otras formulaciones narrativas que sean resistentes (Soto Calderón, 2023), no tanto 

porque se oponen a las lógicas de representación del sistema, sino porque emanan desde 

una incomprensión del mundo y, con ello, pueden disputar nuevos significados. En ese 

sentido, esta investigación se sitúa en un ámbito práctico y teórico, ampliando la 

aproximación al concepto de opacidad a partir de la práctica cinematográfica y la 

búsqueda desde y a través de las imágenes, reflexionando para ello sobre algunos 

hallazgos realizados durante la creación de la película 918 gau.  

Los procesos de subjetivación son abordados en adelante como procesos de 

construcción del yo donde el sujeto es afectado por el conjunto de fuerzas vivas y no 

vivas que lo rodean. Con ello, este sujeto va construyendo los significados de las formas 

del mundo mediante un repertorio de palabras e imágenes que le dan presencia en lo 

común. Como afirma la autora brasileña Suely Rolnik, la subjetividad es intrínseca a 

nuestra condición sociocultural:  

 
Tales cartografías [los significados del mundo] y sus códigos orientan ese modo de 

aprehensión de un mundo: cuando vemos, escuchamos, olemos o tocamos algo, nuestra 

percepción y nuestros sentimientos ya están asociados a los códigos y a las 
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representaciones de que disponemos que proyectamos sobre ese algo, que es lo que nos 

permite adjudicarle un sentido. Propongo calificar a tal capacidad como “personal-

sensorial-sentimental-cognoscitiva”. A través de esta se produce la experiencia de la 

subjetividad como “sujeto”, intrínseca a nuestra condición sociocultural y modelada 

según su imaginario. (2019, p. 46) 

 

En esta lógica de estar tocados por las formas del mundo, el sujeto queda 

estructurado en su interior por varios planos que le van dando forma en el tiempo; un 

sujeto no se agota en sí mismo, también existe en los demás, ya que tiene la capacidad 

de afectar y, por lo tanto, de incidir en aquello con lo que está en contacto. Tal y como 

afirma Foucault, estos procesos de afectación, que circulan hacia el interior y el exterior 

de las personas, objetivan al sujeto dotándolo de la posibilidad de interpretación de su 

vínculo con lo exterior (Foucault, 2009).  

No existen sujetos dados, es decir, el sujeto se va haciendo mediante diferentes 

mecanismos, algunos –los menos– controlados, y la gran mayoría son previos a nuestras 

acciones. Esto implica que erramos si pensamos que la formación subjetiva de aquello 

que somos está dominada únicamente por nuestra voluntad. De hecho, nuestra voluntad 

es más insignificante de lo que suponemos, y son otros factores, configurados por 

límites y condiciones mayormente difusas, los que dan forma a aquello que somos. Con 

esto no se pretende insinuar que nunca tendremos conciencia de nosotros mismos, ni de 

aquello que nos configura. Se trata de hacerse cargo de aquellos espacios opacos que a 

menudo se manifiestan mediante malestares, dudas, tensiones, desconexiones, estados 

de crisis y distanciamientos de aquello que se supone que ha de vincularnos 

políticamente. Al mismo tiempo, consiste en pensarnos sujetos politizados en tanto y en 

cuanto somos afectados por las fuerzas que nos rodean, porque haciéndonos cargo de 

nuestra condición de afectación y vulnerabilidad problematizamos esas zonas grises y 

opacas que también nos pertenecen.  

La filosofa Andrea Soto Calderón, a partir de algunas reflexiones de Jacques 

Rancière, plantea la subjetivación política como la desidentificación respecto a una 

identidad asignada, una suerte de fallo entre dos identidades –una identidad que no es y 

otra identidad que está por venir– en donde no se puede asumir ninguna (2023, p. 84). 

No poder asumir una identidad –la que se siente como impuesta y la que todavía está en 
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construcción– pasa por las lógicas de la afectación, inevitablemente, ya que la 

imposibilidad de encajar en un patrón definido es siempre una experiencia extraña y 

violenta. La desidentificación con aquello que debemos ser, o con aquello que todavía 

no sabemos que somos, es, por lo tanto, un proceso contradictorio en cuanto implica 

cierto desconcierto respecto a algo que pretende estructurarnos. Pero, también, la 

desidentificación respecto a una norma puede ser un proceso resplandeciente, debido a 

que alumbra zonas que permanecen escondidas y que en el momento en que se 

reconocen como propias, crean un sentimiento de congruencia con aquello que se es. La 

desconexión –en referencia a la identidad– que solo se explica en términos de voluntad 

es frágil, porque de esta forma se asume que la identificación con un rasgo identitario es 

básicamente un gesto productivo. Sin embargo, hay algo en la lógica de acumular 

mediante la voluntad –ideología, convencimiento, acción– que va a sufrir un descalabro 

en cualquier momento y, como tal, el sujeto va a quedar anulado si no tiene un lugar 

donde poder sanar aquello que lo productivo ha dejado herido. Es ahí donde debe entrar 

lo relevante, lo sensible, para reubicar al sujeto dañado sin la necesidad de sentir que, 

por ello, su conciencia política ha quedado inexorablemente a la deriva.  

Judith Butler analiza el concepto de “opacidad” desde el punto de vista de la 

teoría de la formación del sujeto en las etapas iniciales de la vida. Según la autora, 

existe un estadio previo antes de que el sujeto pueda autorreconocerse en el yo donde 

diferentes fuerzas –afectos y efectos– operan y van dando forma a ese ser humano:  
 

Si pudiera desprenderse un sentido de esta vacilación, probablemente sería este: cuando 

hablamos de la formación del sujeto, siempre asumimos un umbral de vulnerabilidad e 

impresionabilidad que parece preceder a la formación de un “yo” consciente y deliberado. 

Eso solo significa que esta criatura que soy yo está afectada por algo exterior a sí mismo, 

entendido como un a priori, que activa y da forma al sujeto que soy. (2016, p. 11) 

 

El ser humano recién nacido es tocado, acariciado o, en cualquier caso, afectado 

por todo aquello que le rodea y que de alguna forma está incidiendo en su proceso de 

configuración. Butler se refiere a ese sujeto que todavía no tiene conciencia de sí como 

un sujeto que está en estado de latencia. El sujeto es, pero todavía no llega a reconocerse 

como tal por sí mismo: es un ser en estado subyacente, previo a su autoafirmación. 
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Asimismo, Butler se pregunta si es posible intentar dotar de una narrativa al proceso de 

verse afectado y expresar una vida que todavía no existe, pero que da cuenta de la 

emergencia de ese yo (2013, p. 13). Tal y como afirma, la configuración del sujeto pasa 

por su legibilidad a partir de las normas establecidas que son descifrables para todos; sin 

embargo, siempre hay una opacidad en su proceso de construcción.  

Los estudios trans representan una potencia extraordinaria a la hora de dislocar los 

paradigmas del pensamiento binario occidental. Alumbran otras posibilidades de 

desarticulación de las categorías explicativas y las formulaciones dicotómicas 

planteando espacios asociados a la fluidez de los términos y, con ello, a la 

permeabilidad de las categorías analíticas. En este sentido, la escritora e investigadora 

McKenzie Wark analiza la opacidad como un conjunto de estados indefinibles y 

borrosos en su condición inexorable. En su novela La vaquera invertida (2022) narra la 

búsqueda de una identidad que no encuentra su lugar en el binarismo de las categorías 

sexo y género. Junto con ello, plantea la cuestión de la disforia, no entendida desde el 

punto de vista de la enfermedad, sino como una forma de resistencia ante los 

dispositivos patriarcales y capitalistas. Wark plantea que la disforia es la señal de cierto 

malestar que se activa. Para la autora, la disforia es una grieta que se abre y, lejos de 

pretender coserla, es el lugar desde el cual pensar ese no-encaje en las categorías de 

género establecidas. Aun siendo seres inacabados, el pensamiento disfórico puede 

significar un umbral de afectación consciente que hace avanzar al sujeto hacia las 

formas que desea para sí mismo, a pesar de saber que esas formas no siempre son 

concretas o precisas. Así, Wark escribe:  

 
... había pensado que mis deseos no eran más que una arboleda de anhelos abstractos, 

árboles que no me dejaban ver el bosque, no impulsos ante los cuales actuar. (2022, p. 50)  

 

En este caso, Wark hace uso del concepto de frondosidad para referirse a la 

imposibilidad de desentrañar el ramaje de los árboles, realizando una analogía con la 

dificultad de descifrar algunos lugares boscosos por los que atraviesa el proceso de 

aprehensión del mundo. Al mismo tiempo, reivindica dicho estado abstracto y opaco 

como una potencia subjetiva desde la cual actuar. Asimismo, las narrativas estabilizadas 

sobre la transexualidad construyen sus propios lugares comunes, que a menudo no 
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sirven como identificación para todas las personas trans. Wark afirma que frases como 

“Creían que era un niño pero jugaba con una muñeca” o “Nací en el cuerpo 

equivocado” no servían en su caso, ya que no conseguían transmitir aquello que ella 

sentía:  
 

... no funcionaban a nivel narrativo, pero tampoco a nivel filosófico: no hay una verdad 

interior, sino una ficción interna del yo [...] ¿podemos tener no solo otras historias, sino 

también otras formas de concebir el cuerpo, la identidad o la memoria? Para mí, esa 

especie de opacidad del yo hacia sí mismo es importante. (Navarro, 2023)  

 

Las estructuras clásicas de las memorias trans a las que hace referencia Wark 

edifican un arco narrativo que va del no-saber (qué soy, hombre o mujer) al-saber (soy 

hombre o mujer). Así, Wark propone alterar su orden y establecer otra dirección que va 

desde el-saber al no-saber: “No tengo ni idea de adónde voy o de cuál es mi género, solo 

sé que no es ese” (Navarro, 2023). Ese no-saber es condición indispensable a la hora de 

entender y elaborar una posición política sobre la cuestión de la opacidad: la opacidad 

es un alegato de las formas del no-saber. Ese no-saber es reivindicado como una 

expresión del deseo, no tanto como una ausencia de conocimiento, sino como un 

itinerario del anhelo, que va a la búsqueda de un lugar congruente que todavía no está 

construido. 

A partir del desarrollo de Wark es posible reflexionar que, si el sujeto que busca 

formas de inscribir su experiencia –que doten de cierta coherencia y reconocimiento a 

su propia existencia– no sabe qué le sucede exactamente, existe la posibilidad de que 

experiencie una sensación de deriva o pérdida del sentido y, con ello, aparezca la crisis 

como estado latente. Tal estado de angustia implica asumir que las percepciones sobre 

lo que sucede resultan borrosas, como las aguas turbias en las que la transparencia ha 

sido invadida por otras partículas, otros organismos, vivos o no, que dificultan adivinar 

lo que hay en sus profundidades. El filósofo Amador Fernández-Savater ha abordado a 

lo largo de numerosas elaboraciones teóricas los estados de crisis analizando diferentes 

señales que aparecen en la experiencia corporal a partir de las diversas formas del 

malestar, a saber, el extrañamiento, la angustia, la desorientación o la inseguridad. 

Asimismo, vincula estos estados de ánimo al deseo, como expresiones de un sujeto que 
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queda enmarañado en la trama del no-saber, pero que más allá de permanecer anclado a 

un estado de inmovilidad, escapa de este realizando un gesto de regate, entendido como 

cierto movimiento de fuga:  

 
Al rompernos, rompemos. Con un lugar, una posición, un espacio de reconocimiento. 

Huimos como de la peste de aquello que hasta hace muy poco quizá era lo que más 

deseábamos. Se volvió sofoco, prisión, ahogo. El cuerpo es quien decide: deserción.68 
 

Fernández-Savater se refiere a estos estados de crisis como crisis de sentido o, tal 

y como se ha mencionado, a aquellos estados donde el sujeto carece de recursos 

conscientes para saber o explicar qué es lo que le sucede. El sujeto está a la deriva; sin 

embargo, se encuentra mutando hacia algún lugar, sin saber con exactitud hacia dónde 

navega. Ese tiempo es un tiempo de transición, semejante a un fundido en negro,69 

donde lo que sucede en la interioridad del sujeto no está claro, sino que se caracteriza 

por la falta de reconocimiento de lo que acontece y, como tal, no puede narrarse sino 

aludiendo a su condición de opacidad. Estos interrogantes, a menudo, aparecen en 

forma de fractura interna en el lenguaje de algunas organizaciones políticas que 

denominan estas crisis como romperse (tal y como lo hace Fernández-Savater en el 

citado artículo) o estar quemado. Expresiones que denotan un quiebre, un agotamiento 

respecto a un patrón establecido que se repite y que el sujeto dañado no puede 

comprender mientras lo está transitando.  

Las crisis de sentido están motivadas, principalmente, por experiencias dispares 

en nuestra relación con lo que nos rodea. Generalmente vienen precedidas de algún tipo 

de desencuentro con algo o alguien y ello provoca, en algunos casos, un tipo de malestar 

que altera nuestra relación con la percepción de nosotros mismos o de lo que nos rodea. 

Esta relación de desencaje indica que el sujeto se encuentra indefenso ante lo 

impredecible que le ocurre en determinados momentos, a menudo de manera 

inesperada. Butler afirma que la acción de los demás sobre uno mismo provoca un 
 

68 El concepto de “crisis” ha sido ampliamente trabajado por el autor a lo largo de sus publicaciones en 
diferentes medios de comunicación y blogs, ahondando en la amplitud semántica que acoge el término 
crisis (véase Fernández-Savater, 2011, 4/12/2020 y 17/9/2023).  
69 En el lenguaje cinematográfico, el fundido en negro es aquel corte donde la imagen en movimiento es 
paralizada para recurrir a un plano fijo en negro, que generalmente une una secuencia y otra. En términos 
narrativos podría ser el equivalente a los puntos suspensivos, o a un corte radical que denota que un 
cambio narrativo va a acontecer, pero que requiere, en cualquier caso, cierto momento de corte narrativo.  
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grado de impresionabilidad que hace que el sujeto quede irremediablemente afectado 

(2016, p. 23). Con ello, la autora plantea la relevancia de los vínculos sociales y su 

influencia en nuestra propia construcción personal. Cierta demanda u obligación 

exterior actúa sobre nosotros en la relación que tenemos con los demás, y es nuestra 

capacidad ética de reaccionar ante lo que nos afecta lo que nos anima en el grupo. No 

obstante, nuestra capacidad de reacción se ve influenciada por lo que nos conmueve, lo 

cual a su vez está determinado por aquello que nos ha impresionado. En este sentido, el 

sujeto no siempre reacciona ante lo grupal como el propio grupo espera; en ocasiones, 

aparecen algunas reacciones más o menos voluntarias que reflejan algo que lo impactó y 

afectó su vulnerabilidad. Algo se coló y se expresó de una forma inesperada, resultando 

en una expresión disruptiva. 

Los vínculos en las militancias políticas son vínculos intensos, donde en muchos 

momentos la vida propia se desdibuja y el cuerpo colectivo se antepone por encima del 

propio. Esta compleja trama afectiva se transforma en una extensión corporal de los 

militantes que la conforman. A medida que la intensidad de estas conexiones aumenta, 

también lo hace el riesgo de ser afectado, elevando los niveles de vulnerabilidad. En ese 

sentido, si el sujeto se siente dañado por la acción de otro, la intensidad del malestar es 

mayor debido al grado de implicación. Muchos de los modelos de participación política 

que surgieron en las luchas del siglo pasado, como partidos políticos, sindicatos y otras 

organizaciones, ya fueran legales o clandestinas, poseen sus propios corpus normativos. 

Estas normas y pautas colectivas influyen directamente en los individuos que están 

involucrados en ellas. A menudo, ese conjunto de normas precede al individuo; son 

abstracciones que no han sido definidas por quienes las encarnan, pero que los 

envuelven y circulan en la historia de las colectividades antes de recaer sobre las 

personas. Cuando llegan, actúan de formas muy distintas, a saber, las normas dejan una 

marca en la subjetividad y esa marca abre, irremediablemente, sendos registros 

afectivos. Las normas nos construyen y nos dan forma, pero solo porque ya existe una 

relación cercana e involuntaria con ellas exigen e intensifican nuestra impresionabilidad 

ante ellas.  

En la jerga militante, cuando un individuo se rompe, es decir, deja la militancia o 

se distancia de una organización, puede provocar una fractura involuntaria en esas 

normas. En ese momento, la distancia entre lo común y lo personal se acentúa, lo que 
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abre la posibilidad de disenso. El malestar es tan profundo que la persona afectada solo 

encuentra como opción un deseo inconsciente de huida. En muchos casos, esta fuga no 

se manifiesta como una decisión consciente, sino como un impulso corporal que busca 

escapar del daño experimentado. Estos quiebres resultan realmente relevantes para la 

historia que contamos sobre nosotros mismos; como afirma Butler, “la historia con la 

que rompí sigue ahí, y la ruptura se instala en mí aquí y ahora. Nunca estoy formada del 

todo” (2016, p. 17). Así, en los momentos de cambios significativos o de ruptura, no 

sabemos con exactitud quiénes somos o qué significa yo cuando lo pronunciamos. 

Butler pregunta si “el yo está separado del tú, o del ellos, es decir, de todos aquellos sin 

los cuales el yo sería impensable, se genera, obviamente, una terrible desorientación. 

¿Quién es este yo después de tal ruptura con las relaciones constitutivas y en qué puede 

convertirse, si acaso, tiene esa capacidad?” (2016, p. 21). Las relaciones constitutivas 

también contienen un patrón de ruptura, que, de hecho, constituyen al sujeto y, a la vez, 

lo rompen. Esto, claro está, lleva a una forma de locura tentativa o más o menos 

definitiva, en el sentido de que el sujeto que escapa de un vínculo que lo hace, y la vez 

lo deshace, no puede sino ser arrojado a un estado de crisis. Butler plantea un dilema de 

fondo que permanece en la indefinición, pero su mera formulación abre la posibilidad 

de hallar una respuesta: ¿es posible recomponerse tras las fracturas de aquellos vínculos 

que nos constituyen? Esta interrogante nos convoca a pensar y a actuar en la búsqueda 

de su respuesta. 

 

 

4.2. La opacidad como grieta en las narrativas militantes en el conflicto vasco  

 

En esta sección se explora el método genealógico como una forma de iluminar aquellas 

áreas que, por diversas razones, han sido desplazadas o no consideradas dentro del 

marco narrativo del activismo vasco en las últimas décadas. Para ello, se toman como 

referencia las contribuciones de la investigadora Andrea Soto Calderón, quien aborda la 

genealogía como una herramienta de análisis en el ámbito de la imagen pero que se 

aplicará en un sentido más amplio en las siguientes líneas. También se pone especial 

atención en algunos usos que los movimientos feministas han realizado de dicha 

metodología para abordar algunas cuestiones que han quedado fuera de los relatos 
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oficiales históricamente. Junto con ello, se profundiza en el concepto de “grieta”, 

abordado con anterioridad en esta investigación, para analizar bajo este prisma algunas 

producciones culturales vascas relacionadas con el conflicto político.  

La genealogía, en el sentido que es tratada aquí, no se encarga de buscar la verdad 

en la historicidad del tiempo, sino de indagar en todo aquello que un día fue 

desestimado, aquello que no llegó a ser considerado como digno de pertenecer a un 

momento histórico, y entender que estos descartes son relevantes y abren otras 

potencias que en algún momento fueron relegadas. En ese sentido, Soto Calderón lanza 

un ofrecimiento a pensar las imágenes no tanto como portadoras de la verdad sino como 

reveladoras de otras formas sensibles. El conocimiento genealógico que realiza, basado 

en el pensamiento filosófico, establece una conexión con el concepto de “zona gris”: “la 

genealogía es gris”, señala al citar a Foucault (2023, p. 11). Ese gris al que hace alusión 

habla de un tipo de falla en algunos relatos, un espacio de significación donde irrumpe 

la indefinición y, también, donde las categorías y dicotomías definidas no pueden 

explicarlo todo, a saber, el lugar donde algunos límites se desdibujan para dar lugar a 

otras posibilidades narrativas. Soto Calderón no reivindica el método genealógico como 

la recuperación de aquello que ha sido olvidado o sepultado en esas zonas grises, sino 

como aquello que ha sido descartado de la historia de los relatos y las imágenes. El 

descarte, en este caso, se reivindica como una forma de reencuadrar aquello que dejó de 

considerarse importante: 

 
... [la genealogía] trabaja con lo olvidado, no con lo enterrado de la historia, más bien con 

aquello que ha sido ignorado, desestimado en su relevancia, lo que acumula polvo, pero 

también quizás podríamos pensar que es gris porque trabaja con aquello que ha levantado 

polvo en las crisis en las que una situación se ha formado; las luchas, conflictos y astucias 

en las que se ha constituido su estatuto, de ahí la importancia de localizar la singularidad 

de los acontecimientos. No para recoger la esencia exacta, su comienzo más puro, sino 

para percibir las tensiones, dado que “la emergencia se produce siempre en un estado de 

fuerzas”. (2023, p. 22)  

 

El desarrollo de Soto Calderón en cuanto a las imágenes es relevante a la hora de 

analizar un conjunto de prácticas que permiten adentrarse en esos olvidos, entender su 

lógica, rehacer los relatos. Estas operaciones han sido, y son, práctica habitual en 
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muchos movimientos sociales que se encargan de señalar aquellos detalles relevantes 

para poder rehacer así otras memorias colectivas. Se trata de detenerse en aquello que 

ha sido desestimado en las narrativas oficiales de algunos activismos, no únicamente 

como acto de justicia, sino como forma de entender que aquello que fue evitado en el 

pasado ha supuesto una interferencia a la hora de imaginar otras posibilidades 

narrativas.  

En el caso del País Vasco, ha sido el movimiento feminista quien, a través del 

método de la genealogía, ha irrumpido en la historiografía propia de los movimientos 

sociales para alumbrar, reescribir y visibilizar muchas reivindicaciones feministas que 

habían quedado descentradas de los relatos y de las historicidades de las organizaciones 

políticas. Una parte muy importante de ese trabajo ha sido desarrollado gracias a la 

ardua labor colectiva del centro de documentación feminista Emagin,70 que entre 2012 y 

2015 llevó a cabo un trabajo de investigación y posterior recuperación de las principales 

luchas y asociaciones de mujeres vascas. Este trabajo está recopilado en el libro Gure 

genealogia feministak. Euskal Herriko Mugimendu Feministaren Kronika bat (Epelde, 

Aranguren y Retolaza, 2015). En este se traza una extensa genealogía elaborada a partir 

de fuentes frágiles como los testimonios orales o la recuperación de archivos personales 

de muchas activistas que protagonizaron un sinfín de acciones políticas desde la década 

de los setenta hasta la actualidad.71 De esta forma, consiguieron reelaborar y 

reinterpretar gran cantidad de conexiones entre movimientos que operaban 

conjuntamente en diferentes territorios vascos, pero también establecieron un diálogo 

entre las prácticas activistas de varias generaciones de feministas. Además, la 

presentación del libro fue acompañada de una exposición (Gorputz_grafiak, Koldo 

 
70 Emagin es una asociación sin ánimo de lucro dedicada a la formación e investigación feminista en el 
ámbito del País Vasco. Sus integrantes promueven la investigación y las metodologías feministas y 
trabajan en la construcción de conocimientos basados en la horizontalidad y la colaboración. Se creó en 
2013 y tiene su sede en la localidad de Andoain, Guipúzcoa.  
71 La metodología de genealogía que se empleó en los mencionados colectivos feministas se ha basado 
principalmente en la búsqueda y el rescate de fuentes primarias, entrevistas directas con personas 
implicadas, análisis de documentación gráfica de la época, relectura y reinterpretación de la hemeroteca y 
otras técnicas de investigación, como la metodología etnográfica de recuperación de historias de vida y la 
posterior redacción colectiva y publicación de todos estos materiales.  
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Mitxelena, San Sebastián, 2015), convirtiendo el dispositivo expositivo en un punto de 

encuentro intergeneracional y de reconexión de las prácticas colectivas feministas.72  

Como se ha mencionado, el trabajo Gure Genealogia Feministak. Euskal Herriko 

Mugimendu Feministaren kronika bat recopila las luchas de los colectivos feministas 

vascos desde la década de los sesenta hasta la actualidad y su potencia estriba en la 

apertura de lecturas muy diversas sobre la historia política del País Vasco. Entre otras 

cuestiones, recupera algunos relatos sobre los abortos en la época franquista en el País 

Vasco y hace un seguimiento de los viajes que realizaban las mujeres a la parte vasco-

francesa junto con otros colectivos feministas que facilitaban la realización de estos 

abortos. También recupera la cartelería –y con ello realiza una genealogía gráfica– de 

algunas luchas feministas mostrando la historia de las imágenes de estos colectivos. Con 

ello, surgen otras temporalidades que dan cuenta de que los tiempos históricos se 

dislocan en los marcos de la historiografía oficial y que existen linealidades y 

conexiones específicas que amplían la experiencia de la memoria. En resumen, este 

trabajo se basa en este tipo de metodologías que deshacen la relación entre sujeto y 

objeto de investigación y exploran la intersubjetividad de los testimonios para abrir la 

posibilidad de pensar de otras formas de la memoria (Garbayo, 2016).  

La concepción de grieta en el relato se vuelve a convocar en estas líneas y será 

analizada a continuación en el sentido que apunta McKenzie Wark, como una forma de 

habitar la apertura de un espacio-otro para hacer emerger aquello que no fue 

considerado relevante en parte de las contramemorias de las organizaciones clásicas de 

la izquierda vascas. Durante el ya mencionado periodo del renacimiento cultural vasco, 

desde una posición nacionalista –y con claras inquietudes sociales alineadas a la 

izquierda– se realiza una actualización de lo que se entiende como aquello que 

constituye de forma esencial lo que es vasco.73 En ese sentido, la existencia de un 

contexto de hostigamiento por parte de una identidad dominante –especialmente duro 

durante la dictadura de Franco– sobre otras realidades nacionales ha condicionado la 

forma en la que estas identidades han buscado autoproyectarse. En muchos casos, se 

han definido sobre bases que marcan la diferencia en lo cultural y lo histórico, pero 

 
72 La exposición Gorputz_grafiak fue comisariada de forma colaborativa por un grupo de personas 
reunidas por la asociación Emagin. Se realizó una pieza documental donde se da cuenta del proceso de 
producción de dicha exposición: véase Barber y Santesteban (2015).  
73 Este renacimiento de la cultura vasca es analizado en el capítulo introductorio con mayor detenimiento.  
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obviando otros aspectos que también generan cruces con lo identitario y amplifican sus 

posibles sentidos. Este hecho ha supuesto que, al igual que desde los feminismos 

actuales vascos hubo de hacerse una nueva reinterpretación de los tiempos históricos, 

también asomen otro tipo de propuestas que señalan estas omisiones y, con ello, otras 

aperturas posibles en los relatos colectivos.  

Tras el anuncio de cese de la actividad armada de ETA en octubre de 2011 y 

luego del desarme definitivo en 2018,74 asoman otras grietas desde las que empezar a 

pensar cuestiones que han permanecido en una dimensión frágil debido a su carácter 

doliente. Durante las siguientes líneas, se pone el foco en el análisis de algunos 

discursos que emergen desde el espacio simbólico de la ya mencionada izquierda 

abertzale. Esta elección tiene que ver con el ámbito de interés de esta tesis, que se 

centra, especialmente, en las formas narrativas surgidas desde las militancias políticas 

contemporáneas vascas. La concepción de grieta es extensa y, a sabiendas de que 

existen multitud de apariciones discursivas que han aportado elementos transgresores en 

el enquistado debate político vasco, su análisis supera los límites de esta investigación. 

Lo que se invoca en esta investigación es la aparición de algunas fisuras en las formas 

narrativas abertzales en los albores del final de ETA. El final de la lucha armada supone 

una fractura significativa en este espacio político debido a que ha construido muchas de 

sus formas organizativas condicionadas por un paradigma de resistencia política.75 En 

este modelo confluyen la lucha de clases, la lucha por la liberación nacional y la lucha 

institucional y, en paralelo, se desarrolla la actividad armada de ETA. El final de la 

organización armada es un punto de inflexión, ya que impulsa la apertura a otras formas 

de lucha mediante vías de acción exclusivamente políticas. Pero, además de ello, no ha 

existido como tal un proceso de final dialogado de la lucha armada y sus consecuencias, 

como ha sucedido en Irlanda del Norte o Colombia. En el caso del conflicto vasco, las 

únicas iniciativas que se han activado para facilitar un espacio de reconocimiento del 
 

74 ETA declaró el final de su actividad armada en un acto público el 3 de mayo de 2018, mediante una 
declaración avalada por un grupo de personalidades políticas internacionales, en un acto celebrado el 4 de 
mayo en Cambo-les-Bains (País Vasco francés). 
75 El modelo organizativo de la izquierda abertzale en el País Vasco tiene un largo recorrido y por ello, ha 
ido evolucionando en el tiempo hasta llegar al modelo actual. La configuración de este espacio político se 
ha basado en la articulación de un espacio institucional –un partido político– y un movimiento social 
amplio –un sindicato, una organización juvenil-estudiantil y una organización antirrepresiva–. La 
existencia de la organización armada ETA ha influido en este movimiento por compartir objetivos 
políticos con la mencionada izquierda independentista, y ello ha supuesto que, en muchos casos, las 
formas de ese movimiento hayan estado condicionadas por la preponderancia de un referente armado.  
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dolor causado, la reparación a las víctimas y la reconciliación social han venido de 

sectores civiles,76 pero han estado, en la mayoría de los casos, ausentes en las 

instituciones debido a la falta de interés de algunos partidos políticos.77 Todo ello ha 

supuesto la falta de un espacio de reconocimiento oficial del dolor causado así como del 

dolor sufrido y, por lo tanto, la imposibilidad de un debate en términos democráticos. 

Pero las consecuencias de este vacío también afectan directamente al ámbito narrativo, 

que todavía se sigue articulando en términos de confrontación verbal, y junto con ello, 

se sigue negando la existencia de un conflicto político en el País Vasco. Sobre estas 

premisas parece difícil construir espacios narrativos donde las dicotomías puedan 

diluirse en fórmulas de enunciación más precisas, mejor ajustadas a las realidades a las 

que pretenden hacer mención.  

A continuación, se pone la atención en algunas de estas fisuras, en un momento en 

el que todavía los modelos del pasado tienen cierto peso en el ámbito de las narrativas 

políticas y cuando aún hoy es difícil iluminar algunas zonas de las experiencias 

militantes debido a la fuerte represión sufrida. Comprender lo delicado del momento 

que se está abriendo en el País Vasco es esencial, debido a que todavía conviven en este 

mismo periodo un sinfín de temporalidades que tienen relación directa con el conflicto 

vivido: las heridas abiertas por la violencia represiva del Estado, las consecuencias de la 

violencia de ETA, las políticas de desmemoria, la dificultad para actualizar los modelos 

organizativos de las estructuras de los partidos, los sindicatos y los movimientos 

sociales, etc.  

El “manantial de los relatos” al que hace referencia Mari Luz Esteban (2018) en 

un artículo titulado “Herida de política y cárcel. El relato encarnado de una activista” 

sirve así como concepto que insinúa el comienzo de una fluidez de testimonios que no 

han sido posible en el transcurso del conflicto político.78 Este texto de Esteban aborda 

 
76 El Foro Social Permanente es una dinámica surgida desde la sociedad civil para impulsar un proceso de 
paz en el País Vasco y un encuentro entre víctimas, personas afectadas y agentes políticos diversos. Fue 
creado en 2016 y todavía ejerce su actividad en el contexto vasco. Se puede consultar su página web en 
http://forosoziala.eus/es 
77 Salvo algunas dinámicas de reconocimiento a las víctimas de los atentados de ETA y algún acto de 
reconocimiento a personas torturadas y perseguidas por los regímenes policiales, no ha existido un marco 
institucional permanente y efectivo para la construcción de un espacio para la reconciliación política y el 
encuentro entre diferentes sensibilidades políticas.  
78 En su artículo, Esteban comienza con una cita de Pizarroso (2017) donde hace alusión al “manantial de 
los relatos” como la apertura de “un socavón de tiempo de silencio grande” tras la violencia política 
padecida en el País Vasco, y las consecuencias humanas de todo ello, para concluir que “ahora que acabó 
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un tipo de narrativa enunciado desde la grieta, a partir de la experiencia de una activista 

llamada Arrate Gardoki,79 una militante independentista vasca de cuarenta años. Tras su 

paso por la cárcel durante seis años debido a su militancia política en una de las 

organizaciones juveniles de la izquierda independentista, Gardoki desgrana su propia 

vivencia mediante una actitud autocrítica, no tanto con los idearios que la llevaron a 

implicarse en las luchas por los derechos políticos y culturales del País Vasco, sino, en 

concreto, reflexionando sobre las formas de militancia y de hacer política que ve 

necesario modificar y adaptar a los tiempos actuales.  

La intención del artículo es dar cuenta de que para poder entender de forma 

amplia y compleja “el qué y el cómo de las transformaciones individuales y colectivas 

que se están produciendo [en el País Vasco] [...], es necesario adentrarnos en la 

dimensión corporal y de género de las mismas” (Esteban, 2018, p. 344). Los recuerdos 

de Arrate Gardoki emergen a través de escenas que son rescatadas por Esteban, donde a 

través de su propia memoria corporal, reflexiona sobre algunos momentos de su paso 

por prisión. Mediante expresiones emocionales o afectos como el olor, la risa o la 

vergüenza, desgrana algunas secuencias grabadas en su memoria. La importancia de 

este artículo estriba en que la activación de aquellas experiencias traumáticas que han 

quedado fuera de los grandes relatos popularizados, han obviado este tipo de memorias, 

basadas en las conexiones con el recuerdo corporal y la creación de otras imágenes que 

hasta ahora no han ocupado ningún tipo de centralidad de los discursos. En este sentido, 

el análisis de Esteban se encuadra en una aproximación antropológica que denomina 

somática y vulnerable y que emerge desde el cuerpo y con el cuerpo. Es una forma de 

hacer aparecer algo que residía en un lugar opaco, prestarle atención, traerlo al frente, y 

todo ello, mediante las potencias que se activan desde el cuerpo durante el acto de 

recordar. La fragilidad, la contradicción y lo vulnerable irrumpen en el relato de 

Gardoki y, con ello, abren un nuevo camino a explorar desde los estudios 

antropológicos que contribuyen al rescate de lo desplazado, a una genealogía de las 

memorias emocionales, afectivas y corporales. Pero, además, estas formas de 

investigación hacen presente la necesidad de ensanchar el entendimiento de lo que 

 
una parte, [y] todas las consecuencias de tantos años de enfrentamiento, llega el incesante manantial de 
los relatos”.  
79 Es el nombre que la autora del artículo ha utilizado para preservar la identidad real de la mujer en la 
que se basa la investigación etnográfica.  
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también forma parte de ese vasto territorio que llamamos ámbito de lo político, 

contribuyendo a apelar a la responsabilidad de las organizaciones políticas y sociales a 

hacerse cargo de todo ello.  

Otros ejemplos de la aparición de fisuras en el encapsulado debate político del 

contexto vasco los encontramos en algunas obras documentales realizadas en las dos 

últimas décadas, que nacen desde el interés de elaborar la memoria antirrepresiva del 

ámbito de la mencionada izquierda nacionalista. En lo que se refiere a las 

cinematografías actuales del panorama documental vasco, existen algunos ejemplos 

donde se abren estas fracturas. Es el caso, por ejemplo, de la película Itsasoaren alaba 

del cineasta vasco Josu Martínez. Estrenada en 2008 en el marco del Festival 

Internacional de Cine de San Sebastián, es una aproximación a la figura de Mikel 

Goikoetxea, miembro de ETA, construida desde la perspectiva de su hija, Haize, que 

tenía dos años cuando su padre fue tiroteado y asesinado, el 28 de diciembre de 1983,80 

por el grupo parapolicial GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación).81 La película es 

un intento de Haize por descubrir quién era su padre, cuando ha cumplido los 

veinticinco años. La protagonista reconoce no haberlo conocido nunca debido al manto 

de silencio que recayó sobre su figura y su memoria durante todos esos años. El director 

la acompaña en el recorrido que hace reuniéndose con varios allegados, familiares y 

compañeros de militancia política de su progenitor. Haize les pregunta por él, y las 

personas entrevistadas responden contando diferentes episodios vividos con 

Goikoetxea, que van desde los aspectos más familiares hasta los más políticos. En una 

de las conversaciones que Haize mantiene con un compañero de militancia de su padre, 

Mitxel Sarasketa, que ha pasado veinte años en la cárcel por su pertenencia a ETA, le 

cuenta una acción armada –un atraco– en la que tomó parte junto con él. Haize lo mira 

en silencio, con el ceño fruncido y un gesto que intenta desentrañar las palabras que ese 

hombre enuncia sobre su padre. La siguiente secuencia es la vuelta en coche de Haize 

tras la conversación, en la que se recoge un momento de extrema fragilidad, difícil de 

 
80 Fue tiroteado el 28 de diciembre y falleció en el hospital tres días, después a consecuencia de los 
disparos, el 1.° de enero de 1984.  
81 Los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) fueron agrupaciones parapoliciales que practicaron el 
terrorismo de estado contra la organización armada ETA. Actuaron principalmente entre 1983 y 1987. 
Todavía hoy sigue sin esclarecerse del todo la conexión que estos grupos tuvieron con el gobierno 
socialista de Felipe González, pero sendos juicios sugieren una relación entre este gobierno y las fuerzas 
policiales de aquel momento.  
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encontrar en otros documentales realizados sobre esta temática. Haize intenta 

comprender lo que acaba de suceder y lo hace ante la cámara, que capta en directo estas 

primeras impresiones. Emergen preguntas y reflexiones entrecortadas:  
 

Normalmente algunas personas a su muerte son mitificadas, pero no sé, en torno a Mikel 

se ha creado una figura mítica, pero Mitxel ha demostrado que esa figura no era así [...] 

hay algo que me ha contrariado, igual cuando hablaba sobre las acciones, no sé cómo 

decirlo, sería su trabajo y hoy en día será todo lo que quieras, pero... o sea... yo sé que 

Mikel mató, pero nunca lo he visto como un asesino. Y eso es lo que me ha contrariado, 

no sé cómo decirlo... esas imágenes tan claras, como del tío que ha matado... no sé. 

(Martínez, 2009, minuto 00:23:04 - 00:24:26).  
 

Sin duda, este excepcional momento donde Haize reflexiona en voz alta nos 

ofrece una de las cuestiones más difíciles de encontrar en otras obras documentales de 

este tipo: la contradicción entre la imagen humanizada –el padre– y la figura mitificada 

–la leyenda popular–, elaborada por una colectividad que siente que los muertos 

merecen un reconocimiento honroso, pero que, sin pretenderlo, tiende a consagrarlos 

mediante una imagen desapegada de los aspectos más ordinarios de la vida. La distancia 

existente entre la imagen de un padre y la imagen de un militante toma su forma en las 

palabras –preguntas, dudas, balbuceos– de Haize y documenta una fractura ética que no 

se volverá a ver en adelante en el género documental político en el ámbito vasco.  

Existe otro momento de especial interés en la película documental Barrura 

begiratzeko leihoak (Olasagasti, Gabilondo, Goikoetxea, Larreategi y Martínez, 2012). 

Esta retrata cinco experiencias de personas que han estado presas por motivos políticos. 

Como se afirma en la sinopsis, el objetivo de la película es humanizar al colectivo de 

presos políticos vascos ya que “en un tema tan polémico y viciado por las visiones 

políticas parciales, el problema de las/os presas/os vascas/os es muchas veces 

desconocido o aparece lleno de prejuicios. Pretendemos aportar una visión diferente, 

más dirigida al plano humano, a la persona que hay en cada uno de ellos”.82 Con este 

propósito, muchas de las escenas que aparecen en las diferentes piezas recogen algunos 

momentos íntimos de estas personas, retratadas a través de entrevistas con un tono 

mayormente personal, analizando las consecuencias que el encierro, la tortura y la 
 

82 Véase www.filmin.es/pelicula/ventanas-al-interior 

https://www.filmin.es/pelicula/ventanas-al-interior
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represión han provocado en sus vidas, desde un punto de vista que intenta desapegarse 

de cierta retórica prefijada de la militancia política. La pieza que realiza el director 

Txaber Larreategi retrata la vida de Jon Ugarte Zinkunegi, un preso recién salido de la 

cárcel después de pasar dieciséis años en prisión –entre 1987 y 2003– por su militancia 

en ETA. La obra recoge algunos momentos de intimidad de Jon y su familia –tiene 

cuatro hijos, tres de ellos nacidos mientras se encontraba preso– en el interior de su 

hogar. Uno de estos momentos sucede en la cocina, donde vemos a Jon manteniendo 

una conversación –un tanto forzada, probablemente por el dispositivo fílmico– con su 

pareja, Maika. Hablan sobre su relación sentimental, sobre la dificultad de su vínculo, 

que ha estado totalmente atravesado por la lógica de la prisión. Sin embargo, un 

pequeño quiebre, una fractura en el relato, hace que el foco del film cambie 

inesperadamente, de forma casi imperceptible, sobre Maika, personaje secundario hasta 

entonces. Mientras Jon enuncia las necesidades afectivas que sentía durante el encierro, 

sitúa la relación con Maika y sus hijos como una necesidad idealizada “para poder 

gestionar la violencia que te rodea [en la cárcel]”. A continuación, se detalla un pequeño 

fragmento de la conversación que mantienen:  

 

(Jon) – ¿Por qué tú no soñabas con algo?  

(Maika) – No.  

(Jon) – Una vía de escape, algo a lo que agarrarte... 

(Maika) – No tenía tiempo, claro, te levantas por la mañana, los niños, unos a la 

guardería, otros a la escuela, y yo a trabajar, claro, yo he trabajado en Arrasate, en 

Bergara, en San Sebastián... Me tenía que buscar la vida. Y entonces llega la noche, te 

quedan las labores de casa... Entonces, no tenía tiempo para soñar contigo, ni para tener 

sueños así.  

 

Esta conversación es uno de los momentos más disruptivos en las lógicas de 

representación del preso político vasco en el cine y, sobre todo, de su figura masculina. 

En una película que busca retratar el padecimiento de la persona presa, sucede un 

accidente y la atención gira repentinamente sobre el sufrimiento de esa mujer, que ha 

tenido que ocuparse completamente sola e invisibilizada de las tareas de cuidado y 

sostenimiento del hogar y de la crianza de los niños. La idealización de la vida en el 

exterior y, con ello, la de la vida familiar que sostiene a Jon en la prisión no tienen el 
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mismo significado para Maika, que mediante una sutil pero contundente intervención 

dice no tener tiempo para idealizaciones ni ensoñaciones. Este es un momento 

cinematográfico importante, que contribuye a cuestionar el enfoque predominante sobre 

la figura del preso político vasco –generalmente, hombre– como único exponente de 

persona sufriente y, eleva, sin buscarlo de forma intencionada, la figura de las personas 

que han cuidado –generalmente, mujeres–, en circunstancias indecibles, las vidas y los 

cuerpos de estas personas. Las palabras de Maika fueron rescatadas en el marco de un 

seminario realizado en la UEU, Udako Euskal Unibertsitatea (Universidad Vasca de 

Verano) durante 2016, donde se analizaron diferentes películas documentales sobre el 

conflicto vasco desde una perspectiva feminista.83 El análisis del cine documental y las 

fracturas que aparecen en estas películas se convierten, así, en una nueva línea de 

investigación, que busca poner la atención en la irrupción de las mujeres a la hora de 

desmitificar la figura del luchador masculino y su sobrerrepresentación para hacer 

aparecer la importancia que ha tenido el rol de las personas cuidadoras en el 

sostenimiento de la vida.  

Estas apariciones, y otras que por falta de espacio no son objeto de esta 

investigación, son algunos ejemplos de esas distorsiones en los relatos oficiales, que no 

parten del olvido, sino que estando ahí nadie parece haber advertido y que ponen en 

cuestión las representaciones ortodoxas de los sujetos sobrevisibilizados desde las 

organizaciones políticas de la izquierda clásica y sus órdenes de representación. 

 

 

4.3. La noción de opacidad en el proceso de creación de 918 gau 

 

La película 918 gau será analizada con mayor detenimiento en el siguiente capítulo, 

sobre todo en sus aspectos más formales. Sin embargo, en este apartado se hace 

necesario analizar algunas cuestiones relevantes que se relacionan con el concepto de 

opacidad anteriormente expuesto: el dilema de la visibilidad en los regímenes 

carcelarios, el encuentro con el archivo de imágenes que conservaba de prisión y el 

impacto que tales deliberaciones tuvieron en la realización del film.  

 
83 Véase el registro audiovisual en www.youtube.com/watch?v=Ho0tHAtyegk 
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Desde el comienzo del proceso de creación de la película, una de las inquietudes 

más relevantes fue explorar la representación de la cárcel y su relación con el uso de la 

imagen. Esta institución, como realidad consolidada, se basa en el control de lo que se 

muestra de su interior, implementando diversas estrategias para gestionar la circulación 

de imágenes. Por un lado, se niega el derecho a la imagen de la población reclusa, que 

tiene estrictamente prohibido el uso de cualquier dispositivo de captura de imágenes, 

bajo el argumento de motivos de seguridad. Por otro lado, se ejerce un control absoluto 

sobre las imágenes producidas en el interior de la prisión, tanto a través de las cámaras 

de seguridad que vigilan la cotidianidad de las personas presas como mediante la 

regulación de las escasas oportunidades que tienen los reclusos para ser fotografiados o 

filmados. Los estudios sobre la prisión realizados por Michel Foucault destacan la 

relevancia de la construcción del espacio de la mirada para las autoridades 

penitenciarias, a través de su concepto de la mirada panóptica: 

 
El dispositivo panóptico dispone de unas unidades espaciales que permiten ver sin cesar y 

reconocer al punto. En suma, se invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres 

funciones –encerrar, privar de luz y ocultar–; no se conserva más que la primera y se 

suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la 

sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una trampa. (2002, p. 185) 

 

 

En este sentido, el concepto de opacidad resultó fundamental para comprender la 

compleja relación entre la visibilidad y la institución carcelaria, ya que esta última 

establece su propia lógica a través del monopolio de la representación. La falta de 

control que tiene la población reclusa sobre su propia imagen impacta en las formas en 

que se representan los sujetos encarcelados. Así, se enfrentan a la impotencia de ver su 

experiencia no representada, o bien, ser retratados a través de la mirada de agentes 

externos que muestran de forma parcial e interesada su realidad. Un ejemplo de ese tipo 

de representación podría ser el programa El coro de la cárcel,84 un reality show de 

 
84 El programa se realizaba en el interior de varias prisiones españolas para configurar un coro formado 
por un grupo de personas presas previamente seleccionadas por su buena conducta. Dirigido por María 
López, se emitió entre 2006 y 2009 y recibió varios premios y nominaciones. Como afirma en la sinopsis 
que acompaña al programa en la página web de Televisión Española, “El espacio cuenta con el apoyo de 
la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, desde la que se destaca el respeto y la 
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producción española que enseña algunos espacios interiores de varias prisiones y la vida 

de algunos de sus habitantes que, previamente seleccionados, son expuestos al público 

televisivo mientras son convocados a formar un coro. Los espacios interiores a los que 

se permite la entrada de las cámaras de televisión en ocasiones son espacios muy 

íntimos –las celdas, los comedores, las estancias comunes– y, por ese motivo, revelan 

de forma excepcional cierta interioridad del inaccesible mundo de la cárcel. Sin 

embargo, todo el dispositivo está previamente regulado por la dirección de la 

institución, que determina cómo, qué y quién puede aparecer en el encuadre de las 

cámaras. Este control del encuadre no solo promueve la estereotipación de la cárcel y de 

las personas presas, sino que también puede ser empleado para fomentar una visión 

optimista de las políticas de reinserción en el sistema penitenciario.85  

Al mismo tiempo, hay numerosas narrativas cinematográficas que abordan el tema 

de la prisión, principalmente en grandes producciones comerciales. Estas 

representaciones suelen basarse en estereotipos que reflejan la imagen que la propia 

institución penitenciaria considera adecuada. A menudo, retratan a los reclusos como 

parte de una jauría humana, donde predominan rasgos como la agresividad, la 

enfermedad mental y los conflictos entre diferentes comunidades dentro de la población 

carcelaria.86 Sin embargo, hay aspectos mucho más complejos de la privación de la 

libertad que quedan fuera de este marco, lo que excluye una gran cantidad de elementos 

que estructuran la vida en prisión. Entre ellos se encuentra, en primer lugar, el régimen 

desigual y jerárquico característico de los sistemas punitivos. Aspectos tan importantes 

como el ruido, el olor, la escasez de objetos materiales, el aburrimiento, la 
 

profesionalidad con los que se hace el programa y su destacada contribución a la resocialización y a la 
reinserción”. Véase www.rtve.es/play/videos/el-coro-de-la-carcel  
85 Entre 2008 y 2011 la política penitenciaria estuvo en manos de Mercedes Gallizo (primero como 
directora general y después como secretaria general), cargo político del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). Durante esos años se materializaron políticas de reinserción social más progresistas y menos 
punitivas, aplicando diferentes programas en las cárceles para la participación social de las personas 
recluidas. No es casualidad que el programa de televisión El coro de la cárcel se realizase a través de la 
televisión pública en estos años, y que, para ello, las cárceles “abrieran” sus puertas a la prensa y los 
medios de comunicación, ya que existía una visión más aperturista que en otros momentos de la reciente 
historia del Estado español.  
86 Durante los últimos años se han producido algunas series comerciales donde la cárcel es el espacio 
principal de representación, como la conocida ficción Orange is the New Black (Jenji Leslie Kohan, 
2013), producida por Lionsgate Television y emitida internacionalmente mediante la plataforma de pago 
Netflix. En el ámbito españo,l la serie Vis a vis (2015, 2016), producida por Globomedia para Antena 3 y 
Fox España, mostraba una trama plagada de acción en el interior de una prisión. Otro ejemplo en el 
ámbito del largometraje es Celda 211 (Daniel Monzón, 2009), donde se muestra la cárcel a través de una 
sobrerrepresentación de los estereotipos mencionados.  

https://www.rtve.es/play/videos/el-coro-de-la-carcel/
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sobremedicación, la solidaridad, la sexualidad, etc., no suelen ser habituales en estas 

formas de representación. Sin estas imágenes-otras, la representación de la experiencia 

carcelaria se ve injustamente limitada a patrones discursivos que refuerzan clichés, los 

cuales son alimentados únicamente por perspectivas externas a la vivencia del individuo 

encarcelado. Durante el proceso de creación de la película 918 gau, siempre estuvo 

presente esta reflexión acerca de las representaciones parciales de la prisión, y la 

principal motivación fue la de encontrar otro tipo de imaginarios más fieles a la 

experiencia que conservaba de mi estancia en la cárcel.  

El conjunto de fotografías que formaban parte del archivo personal que había 

acumulado durante ese tiempo y que habían sido tomadas en el interior de la prisión 

abrió la posibilidad de incidir en esas imágenes y abordarlas a través de los múltiples 

reencuadres que permite el lenguaje del cine. Desde el inicio, esas fotografías se 

revelaron como cosas, ya que el único motivo de su existencia implicaba recomponer 

cada fotografía en su itinerario temporal, estudiar las condiciones de producción en las 

que habían sido tomadas, así como todo lo relativo al recuerdo emocional que 

suscitaban en mí. Esta relación afectiva con el archivo fotográfico activaba cada imagen 

más allá de su propia lógica bidimensional y hacía que toda la información latente que 

contenían en sí mismas vibrara en la posibilidad de una película. Todas las operaciones, 

todas las decisiones y las intuiciones llevadas a cabo durante los momentos iniciales de 

la realización del film trataban de extraer de aquel puñado de fotografías aquello que no 

estaba en el mismo centro visible de la imagen. Buscaban, de alguna manera, reelaborar 

su condición de opacidad y explorar las diversas maneras en que podían ser presentadas 

en una película. 

La reproducción de imágenes a través de procesos técnicos como la fotografía o el 

cine ofrece una serie de posibilidades que permiten explorar la idea del reencuadre. Este 

concepto, en el ámbito de la fotografía y la imagen en movimiento, implica descentrar la 

mirada hacia lo que ha quedado tanto dentro como fuera de campo, que, por alguna 

razón, ha sido desplazado del foco de atención principal. En este sentido, las imágenes 

no son meras representaciones de lo existente; su función trasciende la simple 

visibilidad. A veces, su principal propósito es sugerir las condiciones en las que fueron 

capturadas. Como afirmó Jean-Paul Sartre, “la imagen no es una cosa, es un acto”, lo 
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que implica que las condiciones que rodean dicho acto son fundamentales para abrir 

nuevos significados. 

En esta línea, las imágenes producidas en el contexto de las prisiones constituyen 

un campo analítico esencial para estudiar las condiciones en que se toman estas 

fotografías. Se trata de desentrañar la imagen más allá de su existencia como objeto o 

documento, ubicándola dentro de la opacidad que caracteriza al sistema carcelario como 

institución. Es incuestionable la relevancia que adquieren estas fotografías para las 

personas presas que, carentes de dispositivos con los cuales autorretratarse y mostrarse 

ante sus allegados y familiares, aprovechan las pocas oportunidades que ofrece el 

sistema penitenciario para hacerse una foto.87 Estas imágenes representan pequeñas 

fugas del régimen carcelario, ya que pueden viajar al exterior y eludir, aunque sea de 

manera momentánea, el objetivo de la institución: la invisibilidad del interior de la 

prisión y la fragilidad de la condición humana en términos de autorrepresentación. 

Existen casos en los que una persona presa ha estado más de una década sin poder tener 

una imagen de sí misma, lo que puede provocar alteraciones significativas en su 

autoimagen y autopercepción.88 Este acceso limitado a la imagen profundiza en las 

políticas de invisibilización de las personas privadas de libertad, donde se anula tanto la 

autoimagen del individuo como su imagen pública. Esto genera una disociación entre la 

percepción que uno tiene de sí mismo y la manera en que puede ser visto por los demás. 

Por ello, estas fotos, a pesar de estar enmarcadas en un régimen de opacidad, son a 

menudo las únicas imágenes que pueden reflejar la propia existencia, tanto ante uno 

mismo como hacia el exterior. Se convierten en una forma de visibilidad ante los demás, 

actuando como una prueba de vida. 

Asimismo, estas imágenes y retratos están atravesadas por las lógicas de 

restricción y excepcionalidad de la política penitenciaria y ello condiciona su forma. 

Generalmente se trata de instantáneas de medio cuerpo, frontales y, en la mayoría de los 

casos, sobre fondos neutros que no permiten revelar demasiados detalles del interior de 

la prisión. Son los márgenes que ofrece una fotografía autorizada por la institución 

 
87 En este caso se hace referencia a las cárceles del Estado español y la cuestión de la imagen y la 
videovigilancia, así como la legislación correspondiente, será abordada brevemente en el siguiente 
capítulo.  
88 Recogido de algunos testimonios de personas presas con las que compartí conversaciones en prisión, 
entre 2007 y 2010.  
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penitenciaria, que regula el encuadre y restringe el acceso visual a la cárcel a partir de 

una imagen que queda suspendida en un espacio que se pretende indeterminado. Sin 

embargo, estas son las pruebas que pueden hacer evidente, precisamente, la violencia 

que encierra la institución de la prisión, que controla el enfoque, propone fondos 

estériles y que también dirige a la persona presa a adoptar una determinada posición 

corporal (Anexo 2).89 Obviamente no siempre los fotógrafos autorizados por la 

dirección penitenciaria consiguen adecuarse a las normas y, en ocasiones, ocurren 

desviaciones, incorrecciones o, simplemente, situaciones excepcionales donde el 

encuadre se desplaza y entran en la imagen un sinfín de detalles que se convierten en 

material de gran interés para mostrar el interior de ese mundo que se pretende ocultado. 

La vida de la persona privada de libertad es una vida obligatoriamente clandestinizada, 

porque se le impone la no-imagen. Sin embargo, es precisamente en aquello que queda 

oculto bajo las capas de lo que no se puede –o no se debe– contar donde podemos 

encontrar fragmentos de vida rescatables. Como afirma Soto Calderón, “en esa 

intransmisible clandestinidad de la vida privada, en esa clandestinidad, es donde crece 

nuestra forma-de-vida” (2023, p. 45). Así pues, la persona presa sigue viviendo, a pesar 

de la invisibilidad de su condición, y todo aquello que queda fuera de la posibilidad del 

marco representativo también es lo que acontece y, por ello, lo que afecta su vida.  

Además de considerar las condiciones en las que se tomó una imagen y la 

información que se puede extraer de ella, es fundamental analizar la propia imagen en 

sí. Las zonas grises dentro del marco son relevantes para profundizar en lo que ha sido 

desplazado o ignorado, y merecen una atención especial. Lo gris puede ser un aspecto 

que la imagen, debido a su encuadre o su naturaleza borrosa, no ha considerado 

relevante. Por lo tanto, cada detalle de una fotografía tomada en prisión es significativo 

y no debe ser desestimado. En la película 918 gau, prestar atención a los detalles de 

estas fotografías fue una decisión esencial, y el reencuadre se convirtió en una forma 

novedosa de acceder a la imagen fija. Después de filmar repetidamente estas imágenes 

en un plano general, se abandonó esa idea y se buscó enfocar la atención en los detalles. 

Así, el reencuadre de las zonas más inaccesibles –o desplazadas– dentro de la propia 

imagen reveló el pixelado de la foto digital. Era un ejercicio de desplazamiento hacia el 
 

89 Véase en Anexo 2, una fotografía realizada por el personal autorizado por la dirección del Centro 
Penitenciario de La Moraleja, Palencia. El cuerpo queda apresado en el encuadre; como fondo el muro de 
la prisión.   
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detalle, concretado en una ampliación de la imagen para poder reencuadrarlo y, así, 

rescatarlo y ubicarlo dentro de un nuevo cuadro de imagen. La primera parte de la 

película 918 gau recoge todas estas operaciones. El pixel se manifiesta como un medio 

para acercarse a ese detalle, pero también transforma la imagen en algo inteligible solo 

por momentos. Así, este efecto se vincula estrechamente con las políticas de 

invisibilidad y opacidad que rodean el mundo de la prisión. 

Como se ha mencionado, 918 gau surge del reencuentro con un archivo de cartas 

y fotografías acumuladas durante mi tiempo en prisión. Al abrir ese archivo, 

experimenté una conexión intensa con las narrativas de aquella etapa, que se revelaron 

ante mí en toda su complejidad y artificio. Este reencuentro planteó preguntas profundas 

sobre mi relación con esas formas narrativas que habían estructurado parte de mi vida. 

¿Qué hacer con la sensación de desencuentro que me invadía al revisar estos relatos que 

una vez fueron tan significativos? Asimismo, me enfrenté a las imágenes que formaban 

parte de mi archivo personal; cada una de ellas cargada con una densidad afectiva 

innegable, pero al mismo tiempo, parecían muy distantes al ser redescubiertas. Este 

contraste entre la cercanía emocional y la lejanía temporal me llevó a reflexionar sobre 

el impacto de esas memorias en mi identidad actual y en mi forma de narrar mi historia. 

La sensación de disociación al respecto tenía que ver, por un lado, con la impresión que 

aquel imaginario que reconocía como propio había causado en mí: aquellas imágenes y 

aquellas palabras habían sido imprescindibles durante el tiempo de prisión, y estaban 

compuestas de una sustancia colectiva que me conmocionó enormemente. Por otro lado, 

sentía de forma clara el artificio del discurso, la ortopedia de unas formas que ya 

estaban dadas cuando llegaron a mí y que, pasados unos años, me resultaban lejanas. 

Esa sensación de extrañamiento surgía de una dislocación interna entre el afecto y el 

desafecto, una tensión entre la percepción de traición hacia mi comunidad y el deseo de 

mantener mi pertenencia a ella. La dificultad radicaba en rehacer un relato que, en el 

pasado, había consolidado mi identidad. Años más tarde, tras haber atravesado diversas 

experiencias que impactaron mi vida, sentía que resultaba imposible encontrar formas 

de re-elaboración que otorgaran sentido a lo vivido. Era una crisis de sentido, un 

desajuste en el significado que había guiado mi forma de comprender el mundo. Ante la 

aparición de aquel archivo, este sentido había sufrido un evidente revés. Era necesario 

reelaborar otros significados, algo que pudiera explicar las raíces de esa disociación. 
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Además de las operaciones mencionadas, el cine también posibilitaba una serie de 

recursos que permitían expresar esa sensación de extrañamiento haciendo aparecer las 

subcapas que contenían las palabras e imágenes del mencionado archivo. Era una forma 

de releer esas imágenes pasado un tiempo y de reelaborar un nuevo sentido 

interrogándolas, relacionándolas con nuevas imágenes y utilizando diferentes registros 

relacionados con el uso de la voz. La intención nunca fue contar una historia que 

revelara una verdad antes nunca contada. Al contrario, la película se concibió como un 

ejercicio de interrogación sobre las imágenes y los recuerdos, buscando una forma 

cinematográfica que pudiera darles un nuevo sentido. La pregunta de si era posible 

realizar una película de este tipo acompañó todo el proceso de creación. Considero que 

la duda persistente acerca del resultado final permitió que 918 gau se alineara más 

estrechamente con mi deseo original: utilizar el lenguaje cinematográfico para expresar 

un conjunto de sensaciones ambiguas y contradictorias. Sin un guion preestablecido ni 

un imaginario fijado, la historia en sí misma no tenía la pretensión de transmitir una 

narrativa definida ni de ofrecer una moraleja final. Esta sensación de deriva no 

respondía al deseo de estetizar la sensación de pérdida del sentido vital; por el contrario, 

quería trabajar con la sustancia de la incertidumbre, con la sensación de extrañamiento 

que había sentido respecto a mi archivo personal, y por lo tanto, a parte de mi 

subjetivación pasada. En ese momento, no era plenamente consciente, pero con el 

tiempo, al reflexionar sobre el proceso de creación de la película, comprendo cada vez 

más que fue una manera inconsciente de abordar la materia misma de aquello que es 

opaco. 

Además de las fotografías, tras analizar paralelamente el archivo de cartas 

recibidas en su totalidad, seleccioné las que, en mi opinión, tenían un lenguaje menos 

articulado, se salían de las convenciones del lenguaje político tan habitual en las 

correspondencias carcelarias de este tipo. Fue significativo comprobar que un puñado de 

cartas –diez entre aproximadamente quinientas– hablaban en primera persona o 

revelaban cuestiones de la vida ordinaria de las personas que las enviaban. Las demás, 

la gran mayoría, se enunciaban y me enunciaban desde lo colectivo, cuestión que 

realmente entendía –y me conmovía– en el contexto de este tipo de intercambios 

epistolares. Sin embargo, mi atención se detenía en aquellas que revelaban cuestiones de 

índole privada, que contenían referencias a las vidas cotidianas de las personas que 
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escribían. Tenía la sensación de que estas correspondencias trataban cuestiones que 

habían quedado fuera de toda representación del preso político y de su entorno afectivo. 

Por ello, al releer todas las cartas, daba la impresión de que ese puñado de misivas 

saltaban respecto a las otras. Cuando utilizo el concepto “saltar”, me refiero a que 

dentro de todo lo que configuraba el archivo estas cartas llamaban la atención por algo 

distinto, daba la sensación de que el resto de correspondencias tenían un tono, un 

lenguaje y unas formas similares que formaban el corpus esperado en referencia al 

archivo epistolar de una presa política. 

Roland Barthes definió la noción de la fotografía como contingencia pura y 

distingue dos elementos principales que analiza del siguiente modo: por un lado, estaría 

el studium, elemento que se percibe básicamente por la cultura y el conocimiento de 

quien mira, “la aplicación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicación 

general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial” (1989, p. 64). Por otro lado, 

distingue el punctum como aquello que llama la atención en una imagen, un pinchazo, 

“es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (p. 65). 

De estos dos elementos, el studium es el que estará siempre presente en toda imagen 

mientras que el punctum es aquello que hace que una fotografía emocione, afecte, y por 

lo tanto no siempre aparece. En referencia a las mencionadas cartas, aquellas que 

saltaban o llamaban la atención mediante la noción de punctum al que hace referencia 

Barthes eran diversas y se resistían a ser capturadas dentro de las lógicas narrativas 

establecidas; siempre pensé que no hubieran resistido a una selección de las 

correspondencias sujetas a la expectativa colectiva de lo que se supone que está dentro 

de los límites de representación de una persona presa por motivos políticos. Existen una 

serie de normas de representación establecidas como hegemónicas que saturan un 

espacio y, al mismo tiempo, configuran cierto sentido común dejando casi sin lugar 

otras posibles experiencias (Soto Calderón, 2023, p. 56). Como tal, estas cartas que 

saltaban revelaban detalles que considero imprescindibles para poder narrar desde un 

método más apegado a la genealogía del descarte. Aquello que no era destacable o 

regular en ese archivo de cartas era lo que llamaba mi atención y lo que percibía que se 

podía aproximar a mostrar las zonas de opacidad de este. 

Las imágenes que brotaban de esas cartas eran fragmentos que se resistían a ser 

encuadrados en cierta lógica de representación. No contenían una gestualidad resistente 
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porque se opusieran a nada, sino que se resistían a ser cooptadas por la hegemonía de la 

narración de lo político desde un punto de vista habitual. Si entendemos la resistencia 

solo como la capacidad de activar una fuerza que se opone a algo, este modo de 

entender su capacidad puede ser demasiado restrictivo, como si lo que puede emerger se 

redujera a una respuesta o contención de sus formas (Soto Calderón, 2023, p. 57). Había 

que comprender esas imágenes en su dimensión sensible y trabajar 

cinematográficamente con todo ello, con lo que se resistía, con lo que era huidizo y no 

se dejaba fijar en un sentido particular. Desentrañar el sentido de una imagen supone 

entender la desarticulación que existe entre las cosas que aparecen en la imagen y su 

desajuste con las palabras. Las formas en las que se da cuenta de una imagen mediante 

las palabras son el modo en el que nos desprendemos de la imagen para privilegiar la 

palabra y, con ello, limitar la propia potencia de la imagen. Los intentos de 

correspondencia entre la imagen y la palabra no son sino operaciones frustrantes, en el 

sentido de que las imágenes son relacionales y en su vínculo con las palabras se 

convierten en una cosa-otra. Como afirma Soto Calderón una vez más, “es necesario 

partir de las cosas, pero no quedarse en las cosas, porque entonces nunca se alcanzan las 

visibilidades de una época” (2023, p. 37). Desentrañar esta desarticulación y apartar la 

palabra por un momento permite entrar en la imagen de forma solitaria y densa. Es en el 

abismo de esa soledad y la densidad de la imagen, donde podemos acercarnos al sentido 

de la opacidad que se desarrolla en estas líneas.  
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5. 918 gau: una investigación cinematográfica desde la opacidad

En el presente capítulo se realiza un análisis del proceso de creación de la película 918 

gau, realizada entre 2016 y 2021.90 La relevancia de esta trasciende la propia pieza 

cinematográfica, ya que su realización ha resultado ser un motor constante de 

elaboración crítica donde he abordado de forma práctica y teórica la problemática de la 

opacidad, sobre la que reflexiono en esta tesis.  

En el siguiente apartado haré un estudio de los diferentes periodos de realización 

de 918 gau y abordaré las principales problemáticas encontradas en el transcurso de 

estos. Para ello, comenzaré refiriéndome al origen de la película, las primeras pulsiones 

que la motivaron, situando el encuentro con mi archivo personal como eje sobre el que 

circulará esta disertación. Como se ha mencionado, el archivo, verdadero arranque de 

918 gau, contiene las cartas y fotografías personales que conservo de mi estancia en 

prisión entre 2007 y 2010.91  

En este punto, es importante señalar que el reencuentro con los materiales 

agrupados en ese archivo sucedió seis años después de salir de la prisión. El impacto 

que suscitó ese evento será abordado a lo largo de este capítulo a través del análisis 

crítico de las cartas y las fotografías que lo componen. La potencia de estos documentos 

transciende su propia materialidad; su revisión, tiempo después, intensificó sus 

significados y me interpeló de forma directa, amplificando su sentido político y 

afectivo. Durante las siguientes líneas, abordaré la complejidad de la relectura de este 

archivo desde la sensación de extrañamiento que suscitó en mí. Extrañamiento 

entendido como la conciencia de la distancia percibida entre lo matérico del archivo y 

sus formas y la necesidad de dotar de un nuevo sentido la experiencia que dichos 

materiales contenían. Estas cartas y fotografías se revelaban como estructuras del 

90 Se estrenó en la edición del festival de cine Doclisboa de 2021 y resultó ganadora de la sección 
internacional con el Premio City of Lisbon Award for Best International Competition Film.  
91 Considero importante recordar el motivo de mi estancia en prisión. Tal y como se ha mencionado, 
durante las primeras décadas de los años 2000 más de cuatrocientas personas fuimos acusadas de 
terrorismo en el marco de operativos policiales que se vinculaban a la actividad armada de ETA a pesar 
de que nuestra actividad era exclusivamente política. Toda esta trama judicial se conoció como “Todo es 
ETA”, teoría impulsada por el entonces juez de la Audiencia Nacional española Baltasar Garzón, 
comentada en el capítulo introductorio de esta tesis.  
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pasado y, al mismo tiempo, permitían una reelaboración política de la experiencia 

vivida a través de la relectura desde el medio cinematográfico.  

Durante la fase de investigación inicial, realicé el análisis de algunas producciones 

cinematográficas que utilizan la cárcel como espacio de representación. Un visionado 

crítico de estas permitió abordar una de las principales dificultades que presentaba la 

realización de 918 gau, que tenía relación directa con la problemática de la escasez de 

imágenes del interior de la prisión. Además, pretendía abordar la representación a 

menudo estereotipada de la cárcel, y por ello recurrí al estudio de films que se habían 

aproximado a dicha representación de forma crítica y mediante estrategias fílmicas que 

problematizaban estas cuestiones.  

Por último, en este capítulo expongo también otras cuestiones que se presentaron 

en toda su complejidad y que atravesaron el proceso de realización. Por un lado, hube 

de pensar la problemática de la articulación de la narración cinematográfica en primera 

persona y las tensiones éticas derivadas de dicho tipo de enunciación en relación con lo 

colectivo. Por otro lado, también resultó crucial la elección del uso de la voz en off y sus 

diferentes modelaciones creativas como uno de los principales recursos 

cinematográficos utilizados en la película.  

 

 

5.1. Introducción general al proceso de realización de 918 gau 

 

El título 918 gau hace referencia al número de noches que pasé en prisión. Apareció al 

inicio del proyecto, cuando escribía los primeros dossiers que fueron dando forma 

paulatinamente a la película. Estas primeras aproximaciones siempre estuvieron 

apegadas a lo que aquel archivo de cartas y fotografías activaba en mí y, por ello, las 

decisiones estéticas que tomé en aquellos momentos estuvieron claramente atravesadas 

por lo que mi memoria evocaba. Una de las escenas que aparecía con mayor intensidad 

fue la que dio lugar al título. Durante mis días en prisión, en uno de los innumerables 

traslados a dependencias judiciales a los que fui llevada para realizar trámites 

burocráticos, compartí la claustrofóbica celda del furgón con una presa de origen 

venezolano. Recuerdo la conversación mantenida con ella en aquellas circunstancias, en 

la que me contó, con tono amable y jovial, algunas de sus experiencias durante los años 
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que llevaba recluida. Aquella charla marcó profundamente mi percepción de lo que 

realmente suponía habitar la cárcel. Me contó el diálogo que en una ocasión había 

mantenido con un juez, el cual le sugirió que, por su profesión, él tenía cierto 

conocimiento acerca de la prisión. A estas palabras ella respondió sagazmente: “Señor 

juez, para saber realmente qué es la cárcel, hay que dormirla”. Según aquella compañera 

de furgón, la noche permitía una lógica explicativa diferente, una unidad temporal que 

sugeriría que ese es el momento que permite acceder al conocimiento situado y 

encarnado de la cárcel. Se habita un lugar cuando se duerme, cuando se atraviesa la 

densidad de la noche desde y en ese mismo lugar. Así, la idea de nocturnidad tiene una 

gran presencia en 918 gau, partiendo del título pero, también, en el sentido que apunta 

el cineasta Albert Serra en una entrevista a propósito de su película Liberté (2019): la 

noche supone una lógica diferente a la del día sobre todo porque todas las noches son 

“improductivas, estériles, donde domina la ausencia de evolución y todo empieza desde 

cero”.92 Este momento indeterminado, fuera de las lógicas que articulan las rutinas de la 

vida ordinaria, era el que mejor emulaba la posibilidad de un relato que pudiera sostener 

aquello que quería emular. Pasado el tiempo, y realizando una relectura del proceso 

creativo, sitúo la idea de la noche como la puerta de entrada a lo que después se 

convertiría en el motivo exploratorio principal de la película y de esta tesis: el intento de 

comprensión de aquello que evidencia cierta opacidad narrativa en las experiencias 

militantes y la búsqueda de un lenguaje estético capaz de hacer emerger aquello que no 

es evidente. Se trataba de captar la sustancia, tanto material como inmaterial, de mi 

propia experiencia, que poseía una densidad afectiva considerable y que, por esta razón, 

superaba la lógica de un significado único y simplista. En ese sentido, convoqué varios 

significados que reúne al mismo tiempo el concepto de opacidad, como aquello que 

impide el paso de luz, o lo que es oscuro, turbio, sombrío, pero también lo triste y 

melancólico o lo que es poco claro o poco comprensible. Todos estos significados bien 

pudieran resumir el sentido opaco de 918 gau y su carácter nocturno, poco luminoso, 

solitario y melancólico, así como su propia sustancia fragmentada, que reclama un 

lenguaje estético propio.  

 
 

92 Entrevista realizada al director en el marco del Festival de Cine de Sevilla, el 10 de noviembre del 
2019. Véase http://festivalcinesevilla.eu/noticias/albert-serra-liberte-es-un-poema-sobre-la-logica-de-la-
noche-improductiva-y-esteril  

http://festivalcinesevilla.eu/noticias/albert-serra-liberte-es-un-poema-sobre-la-logica-de-la-noche-improductiva-y-esteril
http://festivalcinesevilla.eu/noticias/albert-serra-liberte-es-un-poema-sobre-la-logica-de-la-noche-improductiva-y-esteril
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5.1.1. Pulsiones iniciales en el proceso de realización de 918 gau 
 

El proceso de elaboración de la película comenzó aproximadamente en el verano de 

2016 y se prolongó hasta octubre de 2021. Su realización fue un proceso inestable 

donde la intensidad de los periodos creativos estuvo animada por lo que, considero, 

fueron un conjunto de pulsiones. El término “pulsión” es pensado en esta tesis como la 

manifestación de un deseo, una fuerza interna que impulsa el proceso creativo y lo 

orienta hacia las siguientes fases. Tal y como he apuntado, 918 gau era el medio 

creativo mediante el cual hacía emerger lo que conservaba en mi memoria vivencial 

sobre el periodo que pasé en prisión y, al mismo tiempo, era una reformulación del 

sentido vital y político que rodeaba toda esta experiencia y que requería la creación de 

otros significados. Esta simultaneidad de elaboraciones se activó a partir de las 

corrientes internas de mi deseo y fueron estructurando progresivamente las decisiones 

formales del film.  

918 gau tuvo su origen motivada por una primera gran pulsión: las cartas y 

fotografías de prisión acumuladas en una caja de cartón que guardaba en casa de mis 

padres. Cuando iba a visitarlos solía pasar por delante de la caja, que estaba situada en 

una estantería visible. Siempre la miraba, pero durante años no fui capaz de abrirla; 

contenía los únicos elementos materiales que conservaba de aquella compleja 

experiencia. Tal y como afirma la historiadora del arte María Rosón Villena (2021) 

desde la perspectiva de los estudios sobre los nuevos materialismos, la capacidad de 

atracción de aquel repositorio era manifiesta. Aquel conjunto de documentos no eran 

únicamente un activador de la memoria, sino que trascendían su propia sustancia 

material y parecían comunicar algo que hasta entonces me había impedido enfrentarme 

a ellos. En la línea que manifiesta Rosón, aquella caja vibraba en su condición de 

recuerdo material: distintas correspondencias, fotografías, dibujos, cromos y postales 

aparecieron al momento de abrirla. La caja, aun con su materialidad manifiesta, ejercía 

una suerte de intensidad vibrante difícil de transmitir: ¿estaban vivos aquellos 

documentos? ¿Emitían un tipo de frecuencia afectiva que, aunque fuera invisible, podía 

percibir? Desde el primer momento fui consciente del gran valor que tenía ese archivo, 

no solo emocionalmente sino también por el sentido sensorial que contenía.  
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La lectura de las cartas fue lo primero que capturó mi tiempo y mi atención y, 

durante ese proceso, fue apareciendo una sensación que después acompañaría todo el 

proceso de construcción del lenguaje de la película: el extrañamiento. La acepción 

filosófica del concepto “extrañamiento” hace referencia a la curiosidad que ante la 

exploración de este archivo estuvo “siempre presente y siempre suficiente como fin del 

conocimiento, [el cual] provoca un desdoblamiento [y] abre un abismo” (Iriart, 2013). 

La relectura de las cartas abría un dilema difícil de expresar. Por un lado, sentía una 

profunda gratitud ante todos esos mensajes de ánimo: me conmovía pensar en todos los 

afectos que guardaban y era consciente de lo importantes que habían sido para 

sostenerme durante aquellos años de encierro. Sin embargo, una emoción, que en aquel 

momento no era capaz de enunciar, generaba en mí una sensación extraña y 

contradictoria al mismo tiempo; se trataba de un reencuentro con mi pasado del que era 

imposible salir ilesa. Volviendo a la sustancia material de los objetos, aquel conjunto de 

cosas, más allá de su lógica bidimensional, mostraba cierta capacidad de afección, y 

todo ello se movilizó como un potente detonador de mi memoria emocional. Sobre las 

cosas la autora Jo Labanyi (2010) explora la relación entre emoción, afecto y 

materialidad en el contexto de los estudios culturales españoles. Así, sugiere que las 

emociones están profundamente enraizadas en contextos materiales y sociales, y por 

ello su lectura reverbera con los contextos colectivos. A través de varios ejemplos, 

Labanyi destaca la importancia de considerar el papel de lo material en la comprensión 

de las emociones y su impacto en la cultura. Así, mi archivo apelaba al cuerpo, su 

propia lógica de afectación provocaba sensaciones corporales; eran objetos que me 

conectaban con el pasado y, como tal, habían activado por encima de mi voluntad 

consciente un estado por el cual era inevitable re-experienciar lo vivido.  

Principalmente, existía una estética de lo político con la que no conseguía 

reconectar: aquella estética –las representaciones gráficas, las formulaciones 

lingüísticas, lo gestual en las imágenes–, que había estado tan presente en mi forma de 

aprehender el mundo en el pasado, me interpelaba de manera contradictoria: reconocía 

como propia aquella gestualidad, pero, sin embargo, no configuraba mi subjetividad en 

aquel momento. No sentía arrepentimiento, simplemente me consideraba una extraña 

ante aquel despliegue de figuraciones. Respecto al lenguaje de las cartas, existía, en la 

gran mayoría, una estructura narrativa similar donde se repetían algunos lemas políticos 
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y, tal y como se analizará más adelante, visibilizaban una serie de cuestiones en las que 

apenas había espacio para los aspectos de orden íntimo y/o personal. La construcción de 

ese lenguaje mediante la repetición de lemas como “Aberria ala hil!”, “Jo ta ke irabazi 

arte!”, o “Gora Euskal Herria askatuta!”93 y las lecturas sobre la coyuntura política que 

afectaba al País Vasco eran la tónica habitual. Esa invisibilización de los aspectos 

frágiles y vulnerables que también articulan la experiencia subjetiva de las personas, 

especialmente en un entorno hostil como es la cárcel, estaban silenciados, disimulados o 

escondidos en aquellas cartas. La sensación de no correspondencia con esas formas 

apareció en el centro de mi malestar y con ello una irreprimible necesidad de expresarlo. 

La falta de un lenguaje otro que permitiera la expresión de la vivencia en la cárcel desde 

una perspectiva más diversa incorporando la vulnerabilidad del cuerpo aprisionado a las 

preocupaciones políticas de la persona presa motivó el proceso creativo de 918 gau.  

En este sentido, la película es una forma de problematizar las militancias como 

procesos de subjetivación pertenecientes a un orden sensible y que, en su propia 

configuración, manejan cierto grado de abstracción. La implicación política con aquello 

que rodea al sujeto y las formas que adopta su propia subjetividad se basan, 

principalmente, en la elaboración de un sentido ético y existencial. Estas 

manifestaciones de la subjetividad, sin embargo, no están libres de sufrir altibajos: 

padecen de forma intrínseca sus propias idas y venidas y son reflejo de nuestra relación 

de interioridad y exterioridad con aquello que nos afecta. A menudo el lenguaje de las 

organizaciones políticas ha alimentado la idea de que los procesos de toma de 

conciencia política son lineales, acumulativos y carentes de fisuras. Los 

desplazamientos en el propio pensamiento y otras formas de pensar aquello que se 

considera político han sido desestimadas por considerarlas faltas de la sustancia propia 

del pensamiento comprometido, a saber, el convencimiento. 918 gau, desde sus inicios, 

fue un intento de articular una forma narrativa sensible, mostrando las frustraciones y 

los impactos que pueden generar las militancias y las formas en que estas pueden ser 

narradas.  

La segunda gran pulsión a la hora de imaginar la forma que tendría la película fue 

la imagen de un pájaro, en concreto, la de un gorrión. Fue a partir de la lectura de unas 

correspondencias que Rosa Luxemburgo (2017) le escribió a su amiga Sophie 
 

93 “¡Patria o muerte!”, “¡Hasta la victoria!” o “¡Viva el País Vasco libre!”. 
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Liebknecht desde la cárcel durante los tres años y cuatro meses que duró su cautiverio 

durante la Primera Guerra Mundial. Luxemburgo describe en esas cartas, de forma 

pormenorizada, el día a día de su encierro, así como da cuenta de intensas reflexiones 

vitales y políticas. En una, le confiesa a Liebknecht: 

 

Interiormente siento que en un trocito de jardín (como aquí) o en el campo, rodeada de 

abejorros y de hierba, estoy mucho más a gusto que en un congreso del partido. A usted 

se lo puedo decir, ya que usted no pensará que estoy traicionando al socialismo. Usted 

sabe que tengo la esperanza de morir en mi puesto: en una batalla callejera o en la cárcel. 

Pero mi yo íntimo pertenece más a los gorriones que a mis “camaradas”. (2017, p. 53)  
 

Esta sutil, a la vez que potente confesión, fue un rayo de luz que alumbró algo que 

ya estaba en mí a la hora de pensar 918 gau. Muestra el temor a ser juzgada por sus 

propios compañeros ante lo que pudiera parecer una indisciplina: hacer entrega de sí 

misma, en última instancia, de su yo íntimo a un pájaro antes que a sus camaradas. 

¿Significa una traición a nuestros compromisos sentir que nuestro ser íntimo está 

alineado en su deseo con otras potencias que no son el partido, el colectivo, la 

organización? Sin valorar el deseo que esas organizaciones colectivas generan, y 

sabedora de que es necesario sostener un conjunto de estructuras políticas, me interesó 

aquello que emergía de esa confesión y que permitía abrir un hilo de preguntas acerca 

de esas supuestas deslealtades.  

Las cartas de Rosa Luxemburgo son auténticos tratados de botánica, así como de 

las especies vivas que la rodean. Así, es capaz de reconocer especies animales con tanto 

detalle que hace pensar que cuando nombra a los gorriones, maneja con acierto su 

significado. No enuncia simplemente una metáfora previsible –el gorrión como 

metáfora de libertad–, sino que, desde el hastío de la celda, estudia todos sus 

movimientos, los sabe portadores de otros sentidos más profundos y se entrega a estos. 

La confesión de este vínculo con los gorriones va seguida de la reafirmación de su 

compromiso político, el cual reconoce como el verdadero motor de su vida –tiene la 

esperanza de morir por él–. De este modo, el vínculo político, por un lado, y la 

preservación de un lugar propio, por otro, no son excluyentes, e indican una separación 



112 
 
 
 

entre diferentes planos afectivos que muestran que las posibilidades de dispersar los 

afectos no son sinónimo de traición a la cuestión de la adhesión política.  

De esta manera, los pájaros se convirtieron en posibles imágenes de la película. 

Mi amiga Mercè Salom vivía entonces en Berlín e iba cada día a visitar y dar de comer 

a los pájaros del parque de Columbiadamm. Yo sentía un fuerte deseo respecto a la idea 

de mezclar estas dos imágenes: la de Rosa Luxemburgo escribiendo estas palabras en la 

cárcel mientras observaba a los pájaros y mi amiga Mercè dándoles de comer en una 

ciudad con una gran carga simbólica como es Berlín. Fue el lugar donde me refugié a la 

salida de mi estancia en prisión, pero además también es la ciudad donde mataron a 

Luxemburgo muchos años antes. Esta asociación entre imágenes me hacía conectar con 

la idea de los compromisos políticos como compromisos liberados de las ataduras 

claustrofóbicas que en algunas ocasiones pueden ser las militancias colectivas. 

La tercera pulsión fue el encuentro con el libro Traiciones (2007), de la argentina 

Ana Longoni. El trabajo de Longoni es una aproximación a algunas situaciones 

enmarcadas en el contexto de la dictadura argentina, en concreto, a las vivencias de 

personas sobrevivientes acusadas de traición tras haber permanecido detenidas y 

desaparecidas por su implicación política. Las lógicas de la violencia dictatorial hacían 

pronosticar, en la mayoría de los casos, que las personas detenidas desaparecidas fueran 

exterminadas por el terrorismo de Estado luego de habérseles extraído información útil 

a través de las torturas. Sin embargo, en algunos casos no se cumplía esta premisa, y un 

número reducido de personas desaparecidas conseguían reaparecer con vida. Sobre 

estos sobrevivientes, por el hecho de estar con vida, se activaba una extendida sospecha 

de traición. La idea de que hubieran podido escapar de los campos de concentración era 

difícil de abordar y, por ende, su sobrevida los volvía sospechosos de haber negociado 

con los represores. Longoni investiga la relación entre algunas narrativas literarias sobre 

aquella época y la construcción de la figura del desaparecido como un sujeto de no-

retorno.94 Sobre la persona desaparecida, se activaba una reivindicación colectiva que 

denunciaba su secuestro y su posterior ausencia: las fotografías de sus rostros, las 

siluetas de sus cuerpos pintadas sobre el suelo, etc. Los discursos y las imágenes no 

estaban preparadas para que las personas que habían sido arrebatadas por la fuerza de 

 
94 La autora analiza la figura del desaparecido en el género literario a partir de las obras Los compañeros, 
de Rolo Diez; Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, y El fin de la historia, de Liliana Heker.  
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sus casas volvieran: su ausencia era la norma. En este punto, el análisis de Longoni fue 

relevante para pensar en la importancia que tienen ciertas narrativas a la hora de 

construir espacios de identificación de las personas implicadas en un conflicto político. 

Tal y como afirma Rancière, la reproducción de ciertas figuras a través de relatos 

popularizados y su aceptación en el marco de una ética militante respaldada por la gran 

mayoría de sus participantes distribuyen los lugares a ocupar y, junto con ello, los 

discursos, los gestos y las formas de participación:  

 
Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que permite ver al 

mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y partes 

respectivas. Un reparto de lo sensible fija al mismo tiempo algo común repartido en 

ciertas partes exclusivas. Esta repartición de las partes y de los lugares se basa en un 

reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma 

en la que un común se presta a la participación y donde unos y otros son parte de ese 

reparto. (2016, p. 19)  

 

Así, no disponemos de términos concretos para indicar estos desplazamientos y, 

por ello, nos asaltan palabras como “traiciones”, “deslealtades”, “perjurios”. Al 

desidentificar estos significados de las lógicas de la traición o del arrepentimiento, los 

conceptos indican otros posibles movimientos de la subjetividad política, quizás con un 

mayor grado de abstracción, pero, en última instancia, se trata de otras posibles 

circulaciones del deseo en la búsqueda de formas de estar y relacionarse. Longoni 

coincide con la también argentina y politóloga Pilar Calveiro (1998), ya mencionada, 

quien también centra su esfuerzo en el cuestionamiento de las categorías “héroe” y 

“traidor” para situar a las personas detenidas y desaparecidas en otras coordenadas 

completamente diferentes. Los resultados de estas investigaciones resultan poco 

alentadores para quien busca en los relatos de las víctimas de la represión policial una 

suerte de narrativa épica o heroica (González Tizón, 2012). Las autoras nos acercan a un 

concepto que humaniza a la persona militante, y como tal, la ubica en un lugar 

mayormente complejo, más cerca de la opacidad, lo que Primo Levi llamó “la zona 

gris”. Esta zona gris, a la que ambas hacen mención y que ya ha sido mencionada, abre 

un espacio diferenciado, abstracto y poco transparente, que parte de la noción 
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introducida por Levi, sobreviviente de Auschwitz. Levi utiliza el concepto para hacer 

referencia a la desarticulación de los valores morales, el bien y el mal, dentro de los 

campos de concentración; al deshacer estas categorías, se vuelve difícil emitir juicios 

morales respecto a los comportamientos de los detenidos. El sobreviviente, marcado por 

su experiencia en el campo y su permanencia en la mencionada “zona gris” no encaja en 

los parámetros de la figura heroica, que no admite fisuras. 

Una última pulsión que acompañó el proceso creativo de 918 gau fue el encuentro 

con el concepto de “opacidad”, tratado en profundidad en el capítulo anterior. Aquello 

que no es reconocible o para lo que no existen todavía palabras, lo propio de la 

opacidad, es parte esencial de la subjetividad política. Esas otras formas y gestos 

complejizan las posibilidades discursivas acerca de lo que configura a un sujeto en su 

proceso de politización, abriendo un hilo de preguntas que sobrevuelan todavía 918 gau: 

¿es posible pensar que en la opacidad emergen nuevas formas de pensar aquello que es 

político? ¿En qué términos es posible la representación del sujeto militante si no 

disponemos de formas –palabras, imágenes, gestos– reconocibles que permitan describir 

la opacidad que reside en su propio proceso de subjetivación? 

Estas preocupaciones encontraron algún tipo de respuesta solo cuando comencé a 

trabajar en la búsqueda de las formas que podía adoptar la película 918 gau, que se 

describen con mayor detalle en las siguientes líneas.  

 

 

5.1.2. Aproximaciones a 918 gau desde otras producciones cinematográficas 
 

Tal y como se ha mencionado, la película no pretendía hacer un retrato fidedigno de la 

prisión. Por el contrario, las pulsiones que alimentaban el proceso inicial eran las de 

investigar mediante el lenguaje cinematográfico la elaboración de mi propia 

experiencia. En el proceso de investigación recurrí al visionado crítico de algunas 

producciones que parecían tratar la cuestión de la representación de la cárcel y la 

implicación del uso de la imagen en el cine.  

En 2018 el proyecto de 918 gau fue seleccionado en el laboratorio Ikusmira 

Berriak desarrollado por el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, la escuela 

de cine Elías Querejeta Zine Eskola y Tabakalera Centro Internacional de Cultura 
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Contemporánea.95 Durante las seis semanas que duró la residencia, el proyecto estuvo 

tutorizado por los cineastas Sergio Oksman, Tizza Covi, Rainer Frimmel y Constantin 

Popescu. En las sesiones de seguimiento realizadas durante esos días, los comentarios 

de los tutores fueron similares, destacando la potencia que la historia podía tener, ya que 

consideraban que la premisa inicial del proyecto contaba con el valor de ser una historia 

encarnada y excepcional. Sin embargo, todos ellos comentaban también la dificultad 

que entrañaba un proyecto basado en una historia que partía de la vivencia en la cárcel, 

únicamente con un archivo epistolar y sin apenas imágenes que pudieran mostrar la vida 

en el interior de la prisión. Sin esas imágenes, las preguntas que surgían continuamente 

eran: ¿cómo representar la prisión sin apenas imágenes que pudieran dar cuenta de tal 

experiencia? ¿Cómo no caer en el cliché? ¿Eran las cartas y las fotografías suficientes 

para que la película pudiera abordar lo que pretendía? ¿Cómo filmar aquellos 

documentos y explorar un lenguaje fílmico que diera cuenta de su evidente interés? La 

pulsión inicial, aquella que sentí al abrir la caja que contenía el archivo, pretendía ir 

mucho más allá de contar la experiencia carcelaria. La prisión no era sino una etapa más 

en el marco de una experiencia subjetiva que estaba a la búsqueda de un nuevo lugar 

político habitable. Esa sensación de extrañamiento era la sustancia activadora que 

motivaba la búsqueda de un lenguaje cinematográfico y, por ello, la película debía 

contener en su propia forma el extrañamiento, la duda, el desplazamiento y, por qué no, 

un contradictorio y doliente deseo de fuga de unas lógicas políticas –masculinas, 

jerárquicas, racionales– que habían agotado su sentido para mí.  

Para ello, investigué algunas producciones cinematográficas que abordaban la 

experiencia de la cárcel desde lo cinematográfico y lo político. Seleccioné varios 

trabajos que se acercaban a la prisión desde algunas miradas analíticas y ponían el 

acento no tanto en una recreación del mundo de la cárcel, sino en el intento de atravesar 

su simbolismo desde dispositivos cinematográficos que consideraba de gran interés. 

Harun Farocki apareció desde el principio, con su conocida trilogía interesada en el 

análisis de la cuestión de la reclusión desde el punto de vista de las imágenes.96 La más 

 
95 Este programa de residencias surgió en 2016 con motivo de la elección de la ciudad de San Sebastián 
como capital europea de la cultura. Toda la información acerca del programa se puede consultar en su 
página web: http://ikusmiraberriak.eu/portada  
96 Además de Arbeiter verlassen die fabrik [Trabajadores saliendo de la fábrica], de 1995, estas películas 
son Der ausdruck der hände [La expresión de las manos], 1997, y Gefängnisbilder [Imágenes de prisión], 
2000.  

http://ikusmiraberriak.eu/portada
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conocida es la aclamada Gefängnisbilder, que suscitó principalmente mi interés por el 

uso que hacía del dispositivo cinematográfico. En este film, Farocki confronta escenas 

extraídas de películas sobre la prisión con imágenes producidas en los mismos centros 

de detención. Las imágenes de las películas que utiliza corresponden principalmente a 

Un Condamné à mort s’est échappé (1956), de Robert Bresson, y Un Chant d’amour 

(1950), de Jean Genet. Las preguntas que sobrevuelan el trabajo de Farocki son: ¿qué 

imágenes produce el cine sobre la cárcel? ¿Y qué tipo de imágenes produce la propia 

cárcel mediante sus propios sistemas de captura de imágenes? En Un Chant d’amour, el 

guardia observa a los presos en sus celdas y los ve masturbándose. Según Farocki, los 

reclusos son conscientes de que están siendo observados y, así, se convierten en actores 

de un peep show.97 Al mismo tiempo, el protagonista de Un Condamné à mort s’est 

échappé convierte los objetos de prisión en herramientas posibles para su propia fuga. 

Farocki entiende estas tramas como estructuras argumentativas que facilitan que el 

guion avance en favor de la historia.98 Sin embargo, en el caso de las prisiones nuevas, 

la tecnología de videovigilancia contemporánea desmitifica la cárcel y, con ello, 

produce otro tipo de imágenes que el director explora en Gefängnisbilder.  

Las cámaras de videovigilancia de diferentes prisiones se muestran en la película 

de Farocki. En ese sentido, quisiera detenerme en una secuencia donde existe una pelea 

entre unos presos. Dicha escena termina con la muerte de uno de ellos a causa del 

disparo de una autoridad carcelaria. Se vislumbra el desplome del cuerpo del preso y 

únicamente se ve la estela de humo que deja el disparo. Así, el ángulo desde el que se 

filma la escena es el mismo desde el que se dispara. Lo que me resultaba más 

interesante de estas imágenes de videovigilancia no es tanto el punto de vista de quien 

produce la imagen –la autoridad penitenciaria–, sino la evidencia de la imposibilidad de 

capturar imágenes del interior de la cárcel desde el punto de vista de la persona presa. 

De esta forma, todo lo que queda fuera de esa perspectiva es lo que concierne a la vida 

del preso, que sucede más allá del patio de la cárcel, a saber, en la celda, en las visitas y 

en los demás espacios donde se desarrolla la cotidianeidad de la cárcel. Como tal, la 

negación del derecho a la imagen de la persona presa es la forma de invisibilización de 

 
97 Un tipo de visualización que mira al objeto a través de una pequeña mirilla; ha sido utilizada en 
espectáculos eróticos y formas de mirar relacionadas con el voyeurismo.  
98 Para consultar las reflexiones de Farocki sobre la película puede leerse un breve texto escrito por él 
mismo, disponible en: www.harunfarocki.de/films/2000s/2000/prison-images.html  

http://www.harunfarocki.de/films/2000s/2000/prison-images.html
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la vida interior de la cárcel –y los espacios donde surge la intimidad–, alimentándose 

una lectura estereotipada. Junto con ello, las imágenes que se construyen en ficciones, 

series comerciales y demás narrativas sobre la cárcel son creadas por la mirada exterior 

–generalmente, por quien pertenece al mundo de afuera–, que modela y presupone lo 

que sucede en estas. Farocki contrasta las imágenes ficcionadas de Genet, que 

interpretan la cárcel desde el punto de vista del deseo homoerótico, con la violencia 

ejercida por las cámaras de seguridad. Es en este contraste donde propone una respuesta 

a las preguntas anteriormente citadas.  

A nivel legal, tan solo puede existir la imagen del interior de la prisión a través de 

sus dispositivos de captación de imágenes.99 La privación de la posibilidad de la imagen 

del interior cotidiano de la prisión es imprescindible para entender algunas cuestiones 

clave que atraviesan la vida carcelaria: abusos de poder por parte de algunos 

funcionarios, pero también señales de una vida indecible llena de limitaciones que, 

como tal, supone un hostigamiento permanente sobre la condición humana. La 

institución penitenciaria, en sus propios reglamentos internos, reconoce la tortura y los 

malos tratos como posibilidad real dentro de la prisión y admite que las prisiones 

“tienden a ser instituciones cerradas y opacas”.100 Desde las normativas vigentes, la 

videovigilancia es argumentada como necesaria para los internos y también para los 

empleados públicos ya que, ante la posibilidad de delitos relacionados con el abuso de 

poder y las cuestiones disciplinarias, puede suponer una garantía de derecho. Las 

imágenes de las cámaras de seguridad en la película de Farocki muestran, sin embargo, 

que más allá de proteger, su uso está íntimamente ligado con el control disciplinario 

sobre la persona presa y, en muchos casos, con el abuso de poder por parte de quien 

ostenta el derecho único a la imagen. Su trabajo remite a la relación desigual entre el 

interior –la prisión– y el exterior –todo lo demás–. Más allá de ser categorías espaciales, 

 
99 Ello no quiere decir que en el ámbito no-reglado de la cárcel no existan teléfonos móviles y cámaras de 
pequeño formato que llegan hasta las personas presas; aun así, su uso está limitado por su condición ilegal 
y por el castigo que comporta tenerlas. Además, estas imágenes nacen con cierta vocación secreta y, en la 
mayoría de los casos, no pueden ser mostradas por el riesgo que comporta para la persona presa, que se 
autodelataría en caso de que circularan. En ese sentido, en este apartado se hace referencia a la falta de 
derecho de imagen de la persona presa en el marco legal de la institución penitenciaria.  
100 Marcos Baras González (2013), jurista de Instituciones Penitenciarias, explica con precisión los 
marcos legales acerca del derecho y uso de la videovigilancia en las prisiones, donde se alegan motivos 
de seguridad, protección frente a la tortura y respeto de la intimidad de los internos a la hora de 
argumentar la necesidad de regular el uso de dispositivos de captación de imágenes en centros 
penitenciarios.  
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estas dos realidades estructuran relaciones de poder y jerarquía entre dos mundos: el 

exterior es el mundo del consenso en el cual se establece la existencia de un interior –la 

prisión– al que implícitamente se le reconoce un estatus de opacidad –no es deseable ver 

el horror de lo que sucede en una prisión–. Esta condición de inaccesibilidad a la prisión 

permite que esas realidades ocultadas pertenezcan al ámbito de lo inimaginable (Didi-

Huberman, 2004, p. 23). Didi-Huberman lo detalla con precisión: no llegaremos a 

imaginar cómo es una sesión de torturas porque el simple hecho de pensar la tortura nos 

lleva a un rebasamiento del orden simbólico para el que el ser humano ha sido 

programado. Ese interior es, por lo tanto, un espacio que requiere la ausencia de imagen 

como requisito de que las dinámicas de dominación puedan seguir formando parte de su 

propio ecosistema. Como afirma Hannah Arendt, “los nazis estaban totalmente 

convencidos de que una de las probabilidades de éxito de su empresa residía en el hecho 

de que nadie del exterior podría creérselo” (Didi-Huberman, 2004, p. 38).  

Didi-Huberman analiza las imágenes capturadas por algunos miembros de un 

Sonderkommando101 en las cámaras de gas de Auschwitz. Tan solo existen cuatro 

imágenes de las cámaras de gas, ese lugar inimaginable, sobre el que luego se han 

realizado multitud de investigaciones. Son fotografías que más allá de representar de 

forma nítida lo que ocurría en los campos de concentración, revelan cuestiones de 

primer orden mediante las condiciones de su producción: son imágenes borrosas, 

desenfocadas, y, sin embargo, su naturaleza inestable es relevante para comprender las 

condiciones en las que fueron tomadas. Como afirma el autor, fueron “cuatro trozos de 

película arrebatados al infierno” (Didi-Huberman, 2004, p. 17) y es ahí donde reside el 

interés en lo que a mi propio proceso de investigación se refería. El grupo de imágenes 

realizadas en el interior de la prisión que conservaba se revalorizaron en aquel preciso 

momento: no estaban, es claro, realizadas en las mismas condiciones extremas que las 

de los Sonderkommandos, pero en su estatus de documento producido desde el mismo 

interior de la prisión revelaban algo excepcional. Una mirada más atenta de estas 

imágenes activaba algunos detalles de la interioridad de prisión muy poco habituales: el 

interior de un módulo, las bandejas donde se reparte la comida, la megafonía presente 

en cualquier esquina, los rostros, los abrazos, los cuerpos, etc. Mi mirada recorría las 
 

101 Los Sonderkommandos eran grupos de personas presas –generalmente, judíos– que formaron los nazis 
para trabajar forzosamente en la eliminación de los cuerpos de quienes eran asesinados en las cámaras de 
gas de los campos de concentración.  
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fotografías al encuentro de estos detalles; más tarde, esa mirada que planeaba sobre las 

fotografías en busca de los aspectos más relevantes fue importante para comprender el 

tratamiento de una de las secuencias de la película.  

Avanzaba en el proceso de investigación cuando me encontré con una película 

realizada por Idoia Martín Hidalgo,102 presa en diferentes cárceles francesas por su 

militancia en ETA. Se titulaba Ces maisons hantées [Estas casas encantadas] (1998).103 

Se trataba de una obra realizada en un taller de cine que la propia prisión programaba 

para las personas presas.104 En una entrevista que realicé con la autora de la cinta en 

febrero de 2018, conocí de primera mano el proceso de creación de la película y las 

formas que hubo de emplear ella para sortear las limitaciones impuestas por la propia 

institución. Sin embargo, tal y como me explicó, cuando le propuso a la dirección de la 

cárcel su deseo de hacer una película que hiciera referencia a las preocupaciones y 

anhelos de las mujeres presas, la prisión la autorizó a hacerlo, cediéndole uno de los 

módulos de aislamiento de la cárcel. Lejos de parecerle una limitación, Martín Hidalgo 

aprovechó la circunstancia: podía introducir un pequeño equipo de filmación formado 

junto con otras presas y el profesorado que impartía el curso en uno de los espacios más 

opacos de la cárcel, el módulo de aislamiento. El dispositivo utilizado para la película se 

basaba en los relatos de varias mujeres presas acerca de diferentes temáticas como el 

amor, la frustración derivada del encierro, la compleja relación con la familia, las 

cuestiones somáticas del cuerpo, etc. Todas las escenas eran protagonizadas por estas 

mujeres presas, en una misma celda y en capítulos diferenciados. La perspectiva de la 

directora era la de simular un espectador ajeno a la prisión que se acercaba desde el 

exterior de la celda, en un plano subjetivo, hasta la mirilla. Así, filmaba a través de esta 

a cada una de estas mujeres mientras actuaban sus movimientos habituales en el interior 

de la celda y se escuchaba de forma extradiegética la voz en off de Hidalgo leyendo los 

relatos previamente escritos por ellas. Tal y como se ha mencionado, Genet había 

utilizado este recurso en Un Chant d’amour para insinuar el deseo voyeur del 

funcionario de prisiones hacia los presos. En el caso de Martín Hidalgo, quien miraba 

desde la mirilla a esas mujeres presas era un espectador externo que, introduciendo una 

 
102 Nombre ficcionado elegido por la directora para preservar su anonimato.  
103 Tuve constancia de la existencia de esa película en el festival anual de cultura feminista Feministaldia, 
en la edición celebrada en la ciudad vasca de San Sebastián durante noviembre y diciembre de 2017.  
104 Taller realizado en una de las cárceles francesas en la que estuvo presa la directora.  
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moneda, accedía a la intimidad de esas mujeres –a sus dilemas y dolores– a modo de 

espectáculo o feria. El resultado es increíblemente emocionante ya que emerge todo lo 

que la película de Farocki no muestra a través de las imágenes de videovigilancia: lo 

cotidiano de la cárcel y la pesadumbre emocional y corporal de estas mujeres. Sin duda, 

la obra refleja los asuntos que en el cine comercial carecen de lugar, a saber, el retrato 

de las problemáticas que van asociadas a los cuerpos encerrados en prisión, el lento y 

abrumador paso del tiempo, el aburrimiento, la soledad, la ansiedad del encierro, etc.  

En una línea parecida, pero adoptando otro punto de vista, tuve acceso a dos 

películas del cineasta francés Jean-Gabriel Périot. Ambas fueron realizadas en el Centro 

Penitenciario de Orléans-Saran:105 Nos jours, absolument, doivent être illuminés (2012) 

y Le jour a vaincu la nuit (2013). En la primera de estas cintas, Périot filma los rostros y 

las expresiones faciales de un grupo de personas que se congregan en el exterior de la 

cárcel para escuchar a un coro de presos que canta al otro lado del muro. El resultado es 

un cortometraje donde el exterior y el interior se hacen tan evidentes que por momentos 

la frontera espacial se diluye e imaginamos a las personas presas, de las que carecemos 

de imágenes, en las reacciones que sus voces suscitan en los rostros de los oyentes. De 

este modo, la invisibilidad del interior de la prisión emerge de forma sutil y emotiva. Es 

una estrategia cinematográfica sagaz para sortear la opacidad del mundo de la cárcel a 

través de un dispositivo cinematográfico sobrio pero eficaz. A través del elemento 

sonoro, Périot dota de un cuerpo al conjunto de presos que cantan al otro lado del muro.  

En el caso de Le jour a vaincu la nuit, Périot realiza la película en el interior de la 

prisión. En una entrevista que le realicé en el marco de un seminario que comisarié en el 

Centro Huarte de Arte Contemporáneo en junio de 2018,106 el director explicó que había 

conseguido una autorización especial de las instituciones penitenciarias para trabajar 

con un grupo de ocho presos y presas del penal francés de Orléans-Saran. El proceso de 

trabajo se basaba en filmar a estas personas mientras narraban alguno de los sueños que 

habían tenido. De esta forma, quedaban frente a la cámara en planos extremadamente 

frontales e inmovilizadas dentro del encuadre, sin apenas moverse. El cortometraje es 

 
105 Centro penitenciario situado al sur de París.  
106 El seminario internacional “Imágenes a través: imágenes en conflicto” se celebró el 1 y 2 de junio de 
2018 gracias a una beca que obtuve para desarrollar un proyecto curatorial en el Centro Huarte de Arte 
Contemporáneo (Navarra). Al seminario fueron invitadas las siguientes personas que tenían relación con 
la temática de la imagen en conflictos políticos contemporáneos: Susana de Sousa Dias, Jean-Gabriel 
Périot, Pablo La Parra, Mari Luz Esteban, Pablo Gil y Laura Ruiz Sáenz.  
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un relato colectivo donde asoman estos cuerpos dos veces retenidos –por la prisión y 

por el encuadre–, cuyos relatos oníricos, sin embargo, los transportan más allá de los 

muros. Una vez más el dispositivo cinematográfico consigue revelar la sensación de 

apresamiento que provoca la estancia en la cárcel y cómo los sueños son las 

proyecciones habituales que toda persona presa evoca cuando intenta escapar imaginaria 

o inconscientemente hacia el mundo exterior. Al ser preguntado por la utilización de 

aquellos planos tan frontales, Périot explicó que la decisión tenía como objetivo 

humanizar a la persona presa y dejar que el espectador fuera mirado por el preso, de 

frente y sin posibilidad alguna de escapar de su mirada. Todo ello supone una forma de 

abordar el estigma al que las personas presas están sometidas, y del mismo modo, una 

forma de incitar al debate sobre los estereotipos que las aprisionan, todavía más si cabe.  

La filmografía de Susana De Sousa también fue clave en la búsqueda de referencias 

que abordaran la problemática de la ausencia de imagen en contextos de represión 

política. Al analizar las películas 48 (2010) y Luz obscura (2017) se hizo manifiesta la 

necesidad de integrar en cierta forma las estrategias fílmicas desarrolladas por ella para 

representar el territorio de la tortura policial. Si la prisión es un mundo carente de 

imágenes inseparable de los espacios opacos de dominación, las sesiones de tortura y las 

huellas invisibles que provocan son abordadas con profundidad en su trabajo: 

 
All this recent iconography of torture raises a question: in an age when visual devices are 

almost omnipresent, when resources to obtain proof have reached an unprecedented level 

of scientific sophistication, how does one proceed when there are no elemental objects? 

How can this violence be shown when nothing was recorded, when there is nothing to 

see?107 (De Sousa Dias, 2015) 

 

Una vez más, la cuestión de la evidencia (in)visible (De Sousa Dias, 2015) se 

convertía en el eje central del proceso de trabajo de 918 gau: ¿cómo se podía proceder 

cinematográficamente cuando no había evidencias visibles que dieran cuenta del paso 

por las salas de detención, los juzgados o las celdas carcelarias? El trabajo de 

 
107 “Toda esta iconografía reciente de la tortura plantea una pregunta: en una época en la que los 
dispositivos visuales son casi omnipresentes, en la que los recursos para obtener pruebas han alcanzado 
un nivel de sofisticación científica sin precedentes, ¿cómo se procede cuando no existen objetos 
elementales? ¿Cómo mostrar esta violencia cuando no se ha grabado nada, cuando no hay nada que ver?” 
[la traducción es mía]. 
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investigación y creación de Susana de Sousa en las películas mencionadas parte del 

encuentro de la directora con un archivo de imágenes policiales de la PIDE/DGS,108 

fotografías de personas en su gran mayoría arrestadas, apresadas y torturadas bajo el 

régimen de la represión de la dictadura portuguesa entre 1945 y 1969. Estas imágenes 

también provenían de los infiernos y, al igual que algunos de los ejemplos que se han 

mencionado, su producción estaba en manos de las autoridades policiales. Una vez más, 

se hace manifiesto que la imagen fotográfica de la persona presa es la imagen construida 

por el poder autoritario que, como tal, ejerce el dominio total de la representación. Las 

imágenes a las que De Sousa tuvo acceso años después de la apertura pública de este 

archivo en 1994 mostraban los rostros de los detenidos en los campos de detención de la 

dictadura, retratados para formar parte de un fichero policial, mediante la idea 

fotográfica de la antropometría. Esta fórmula de representación pretende captar el 

carácter anatómico del individuo y los rasgos fundamentales para su identificación de 

frente y perfil (De Sousa Dias, 2011). Sin embargo, una mirada pausada sobre las 

imágenes reflejaba, según la autora, aspectos imprescindibles para reconstruir las 

memorias silenciadas de aquellas personas: daban cuenta del paso del tiempo, 

perceptible en el envejecimiento de los rostros, y al mismo tiempo, mostraban pequeñas 

transformaciones corporales a través de los cambios producidos en el pelo, las arrugas, 

los gestos de las personas detenidas que indicaban los malos tratos y las torturas.  

Las operaciones cinematográficas llevadas a cabo por Susana de Sousa se basaban 

principalmente en el tratamiento en profundidad de esas imágenes. Su trabajo muestra 

cómo el encuadre cinematográfico puede ser un lugar donde la atención del espectador 

puede concentrarse en el detalle, en aquello que requiere una lectura pausada. El 

concepto de profundidad además es relevante en cuanto que contiene capas temporales 

que afectan la imagen. El pasado, el presente y el futuro de esas imágenes-testimonio 

son abordadas por De Sousa a través del trabajo desarrollado en la insistencia de la 

hondura de esas fotografías.  

 
108 La policía política portuguesa, creada en 1933, se llamó Policía Internacional de Defensa del Estado 
(PIDE) entre 1945 y 1969 y Dirección General de Seguridad (DGS) entre 1969 y 1974. El archivo, que 
contenía gran cantidad de material documental, se abrió al público en 1994. Susana de Sousa Dias 
encontró en este archivo numerosas fotografías de personas apresadas y torturadas durante los años de la 
dictadura y realizó varias películas a partir de sus testimonios y de esas imágenes.  
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Finalmente, y no por ello menos importante, la cuestión del montaje de estas 

imágenes atraviesa el proceso de realización de De Sousa. Las estructuras narrativas que 

habitualmente se enseñan en las academias de cine invocan el montaje lineal de un 

plano tras otro plano, como si la única forma de crear cierta coherencia narrativa fueran 

secuencias encadenadas por planos consecutivos. Sin embargo, De Sousa se pausa sobre 

estas imágenes y alarga su permanencia en el encuadre permitiendo entrar de forma 

directa en la dimensión temporal de lo que vemos. Asimismo, en el caso de 48, la 

imagen es filmada con leves oscilaciones y editada posteriormente a velocidad 

extremadamente lenta, imprimiendo en cada imagen una imperceptible sensación de 

movimiento que dota de profundidad a cada secuencia. Junto con estas imágenes está la 

voz de los protagonistas, que narran años después lo suscitado en el terrible encuentro 

con los retratos de sí mismos. La voz no es una simple ilustración que acompaña a la 

fotografía, sino que se convierte en parte orgánica de los testimonios que se narran en la 

película. El rostro en esas imágenes trasciende su simple apariencia; es un reflejo de la 

profunda densidad que cada existencia alberga en su interior. Esto ocurre porque la voz 

se entrelaza con lo narrativo, añadiendo una capa orgánica que profundiza en la 

comprensión de lo que vemos. 

A través del análisis de estas películas comencé a considerar la posibilidad de 

introducir imágenes en 918 gau que partieran del archivo de cartas y fotografías, pero 

que no necesariamente tuvieran que representar de forma literal lo vivido durante ese 

periodo. Hasta aquel momento percibía que los materiales del archivo de cartas y 

fotografías estaban muy apegados a mí y sentía que la única forma ética de representar 

aquel legado era mostrarlo de forma fehaciente. Sin embargo, el acceso y posterior 

análisis de los citados films marcaron una nueva relación con aquel material, por lo que 

comencé a realizar pruebas que trataban cada documento problematizando las 

posibilidades que el lenguaje del cine ofrecía. De esta forma, las fotografías que 

conservaba del interior de la prisión adquirieron un valor testimonial que debía trabajar 

en profundidad: cada detalle contaba y era importante dedicar un tiempo largo a estas 

secuencias. En el mismo sentido, comenzó a aparecer la posibilidad de utilizar una voz 

en off que acentuase el detalle de cada imagen y lo que estas provocaban en mí. Así, 

esta voz no pretendía prevalecer sobre la imagen; por el contrario, debía integrarse de 

forma armónica.  
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Junto con Maddi Barber, directora de fotografía de 918 gau, comenzamos a 

realizar pruebas con las fotografías del interior de prisión. Filmamos cada fotografía 

siguiendo diferentes estrategias formales que captaban, de diferentes modos, la relación 

afectiva con ese archivo. En el caso de las imágenes que provenían del interior, 

intensificamos la búsqueda de estrategias técnicas que nos permitieran acercarnos a los 

detalles. Sin embargo, cuando filmábamos estos, nos aproximábamos tanto que 

finalmente acababan apareciendo los píxeles como consecuencia del procesamiento de 

la imagen. Ello indicaba una relación de proximidad que, a pesar de resultar incómoda, 

evidenciaba cierto tratamiento de la imagen en profundidad y era una forma de 

insistencia recurrente en aquellos detalles que consideramos importantes. Mediante 

estas pruebas, la imagen se degradaba en un sentido creativo (Steyerl, 2012, p. 37) y, 

con ello, conseguíamos hacer aparecer en cada estampa fragmentos entrecortados que 

contenían detalles de cuerpos, elementos arquitectónicos de la prisión o un tipo de 

representaciones más abstractas. A través del tratamiento de estas secuencias, se 

facilitaba el acceso al mundo de la prisión desde una perspectiva más cercana, lo que a 

su vez contribuía a humanizarlo. La lectura pixelada de las imágenes generaba una 

atención sostenida a lo largo del tiempo, al mismo tiempo que aludía a la opacidad 

inherente a la realidad carcelaria. El enfoque resaltaba lo borroso y la dificultad de 

descifrar el pixel, creando una relación de cercanía con lo representado. 

En cuanto a las imágenes provenientes del exterior, el tratamiento fue distinto. En 

este caso, las decisiones formales no se centraban tanto en el contenido de las imágenes 

ni en la representación de la vida interior en la cárcel, sino en la sensación que estas me 

provocaban, en concreto, la de una cierta saturación. Como se ha mencionado, con el 

tiempo la persona encarcelada adopta la realidad de la prisión como su nueva condición 

vital. El repertorio visual cotidiano comienza a fusionarse con las formas físicas y 

simbólicas que lo rodean, mientras la imagen del exterior se desvanece en la memoria. 

En ocasiones, esta imagen se transforma en ensoñación, recuerdo o irrealidad. Es en este 

momento cuando la sincronía con el entorno carcelario se manifiesta de manera 

abstracta, inconsciente pero efectiva. Al principio, la inmersión en la realidad de la 

prisión ocurre a través de un proceso disociativo, donde aún perduran las imágenes del 

mundo exterior. Sin embargo, la adaptación necesaria para la supervivencia en este 

nuevo entorno se vuelve evidente. Considero que este hecho se relaciona con la 
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sensación involuntaria de saturación que empecé a experimentar al observar las largas 

series de fotografías que me llegaban por correo mientras estaba presa. En ocasiones, 

podía recibir más de doscientas imágenes en un solo sobre. No lograba procesar lo que 

esas imágenes contenían, lo que me generaba una distancia hacia ellas, una 

imposibilidad de asumir y captar lo que pretendían transmitir: acercar el mundo exterior 

y mantenerme conectada a él. Este desinterés inconsciente provocaba una sensación 

desagradable, vinculada directamente con la culpa. Aquellas fotos, enviadas con gran 

dedicación y un amor profundo, a la vez suscitaban en mí una apatía abrumadora. ¿Era 

un síntoma de que me estaba adaptando demasiado fácilmente a la vida en prisión? 

¿Significaba eso un distanciamiento que traicionaba a mis seres queridos y compañeros 

que me enviaban esas muestras de cariño? ¿Podía permitirme sentir cierta desafección 

por esos gestos amorosos? 

Estas preguntas están directamente relacionadas con la cuestión antes abordada 

sobre la negación del derecho a la imagen de las personas presas, así como con la 

opacidad que la institución penitenciaria mantiene de manera interesada en lo que 

respecta a su propia representación. Si a la persona presa se le niega la posibilidad de 

crear sus propias imágenes, se convierte en mera receptora de las imágenes de otros. La 

sensación de lejanía, impotencia y extrañamiento surge, por tanto, de la imposibilidad 

de generar representaciones de sí misma y de su entorno, lo que impide compartir en 

términos de igualdad las imágenes que provienen del exterior. Por todas estas razones, 

resultó muy difícil decidir cómo filmar aquel extenso archivo de fotografías. 

Finalmente, optamos por crear una sensación de lejanía y saturación, utilizando un 

movimiento de cámara que sobrevolaba las imágenes sin detenerse en los detalles. Solo 

filmamos las fotos apiladas, sin un propósito premeditado, como una simulación de la 

saturación de elementos exteriores que a veces experimentaba en mis días en prisión. 

Tras encontrar la manera de abordar parte de ese archivo de fotografías que 

circulaban entre el interior y el exterior de la realidad penitenciaria, la sensación 

predominante era que llevaba demasiado tiempo atrapada en ese archivo. La creación de 

una película que reflejaba la opresión vivida bajo el régimen penitenciario, así como en 

ciertas formas militantes que también resultaban agobiantes, generó una crisis en ese 

momento del proceso creativo. La necesidad de realizar un ejercicio cinematográfico tan 

contenido intensificó esta tensión. Tras dos años de indagaciones, pruebas y operaciones 
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de montaje con los materiales que componían aquel archivo, surgió una poderosa 

necesidad: ¿cómo escapar de la rigidez del archivo y de su forma estática, que había 

dominado el proceso creativo? Así, comenzó a aflorar en mí un profundo deseo de 

romper con las estructuras utilizadas hasta ese momento y explorar las posibles fugas 

que podía incorporar dentro de la propia película. Se trataba de desertar de las 

expectativas que rodeaban a la película, frustrando cualquier interpretación en términos 

de heroicidad o traición. Con ello, buscaba abrir una zona gris en la representación, 

tanto de manera literal –ilustrada a través de la figura de la cebra en la carta de un 

compañero preso– como de manera abstracta, mediante escenas sexuales que desafiaban 

la noción de sacrificio forzado mencionada a lo largo de este texto. La fuga, la huida y 

la deserción ocurren, así, dentro de la propia película. Para ello, consideré relevante 

reflexionar sobre los momentos que, a lo largo de mi trayectoria política, habían dejado 

una estela de deseo. En numerosas ocasiones, había escapado de la rigidez hacia 

espacios que evocaban una sensación de desconexión. Este acto de disociación 

implicaba, por un lado, el cuerpo apresado en las exigencias del mundo exterior, y por 

otro, el cuerpo en fuga, dirigiéndose hacia un lugar de libertad donde fluía gozoso. 

De este proceso reflexivo surgió la idea de trabajar con lo que llamé “imágenes 

señal”. Esto implicaba pensar en otras imágenes posibles que pudieran coexistir con el 

material ya filmado y editado. La referencia al concepto de “señal” se debía a que no 

buscaba usar la imagen como una forma de recrear una experiencia vital; por el 

contrario, me dirigía, aunque de manera incierta, en dirección contraria. Me interesaba 

la capacidad evocadora del lenguaje cinematográfico y su potencial para formular 

preguntas de manera sutil e indirecta. No concebía lo literal ni lo fidedigno en mi 

propuesta cinematográfica, al contrario: deseaba emplear las herramientas del cine para 

distanciarme de interpretaciones cerradas y de significados que consideraba demasiado 

restrictivos. Aspiraba así a un lenguaje experimental que resignificara la experiencia 

militante como algo enigmático, abierto y complejo. En ese deseo de evasión, encontré 

en la expresión cinematográfica la forma más efectiva de transmitir lo que necesitaba 

expresar.  

No se trataba de hacer emerger otras vivencias de la experiencia política mediante 

la creación de imágenes con vocación representativa, lo que conllevaría el riesgo de 

establecer nuevos patrones o estereotipos. La cuestión era filmar desde el deseo, sin otro 
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ánimo particular que invocar la imagen desde el goce, la ternura y la compasión 

conmigo y con mi colectividad. Serían, por lo tanto, imágenes abiertas en su 

significación, reflejo de mi propia subjetividad, basadas en sensaciones o momentos 

clave que componían el relato de 918 gau. Estas imágenes no serían neutras e 

indiferentes, sino que estarían cargadas con una energía y un valor específico, que las 

volvería precisas, únicas y dramáticas en el sentido más amplio posible del término. La 

expresión artística de esa subjetividad y su capacidad de convocar imágenes debían ir 

germinadas por esa visión peculiar que pudiera modelar el relato y disponer todas esas 

imágenes de un modo específico.  

¿Cómo podía alterar las imágenes de consenso que narraban las experiencias de 

las personas militantes de forma similar y codificada? Esas imágenes señal estaban 

basadas en mi propio deseo de fuga y, por ello, cargaban con una intención subjetiva 

que decidí plasmar en el film. Señalaban algo, pero su vocación no era explicativa, sino 

puramente sugerente. Eran imágenes que vinculaba con mi propio deseo y, 

precisamente por su vocación deseante, suponían una interferencia en las narrativas 

clásicas de abordaje de lo político. Integrar, junto con el archivo de cartas y fotografías, 

imágenes que operaban en el orden abstracto del deseo podía parecer extraño, pero, sin 

duda, era fiel a mi propio devenir político: lo rígido y lo deseante debían estar presentes 

al mismo tiempo en la cuestión narrativa.  

Siguiendo esas señales, comencé a detallar las escenas que filmaría desde esa 

perspectiva deseante. Así surgieron, entre otras, la escena de sexo entre dos mujeres 

(Anexo 3, imagen 1), la de una chica bailando música electrónica en un estado de trance 

(Anexo 3, imagen 2), recorridos por las calles de Berlín (Anexo 3, imagen 3) y las del 

parque memorial de Treptower en la misma ciudad. En octubre de 2019, el equipo, 

conformado por las productoras Marian Lameiro (Hiruki Films) y Marian Fernández 

(Txintxua Films), la directora de fotografía Maddi Barber, la asistente de dirección Irati 

Gorostidi, la sonidista Alazne Ameztoy y yo, se dirigió a Berlín para filmar algunas de 

estas escenas. Las restantes las rodamos en las inmediaciones de Donostia/San 

Sebastián en septiembre de 2020, después de una interrupción debido a la pandemia 

mundial de COVID-19. De este modo fue tomando forma lo que más tarde se 

convertiría en 918 gau, un relato fragmentado que refleja estas reflexiones sobre la 

experiencia carcelaria, la memoria y la imagen.  
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Por último, la fase final referente al montaje se reveló como una de las más 

complicadas. Los materiales filmados eran diversos, y en ocasiones se mostraban 

contradictorios y aparentemente imposibles de organizar en una narrativa que tuviera 

algún sentido. Hito Steyerl se pregunta en Los condenados de la pantalla (2012) por la 

posibilidad de indagar en la relación existente entre la teoría del montaje 

cinematográfico y el campo de la política. En este sentido, se interroga cómo se edita lo 

político y qué tipos de significación política se pueden deducir de esa forma de 

articulación (p. 83). Abordar el proceso de edición como un lenguaje político permitió 

enfrentar la complejidad del ensamblaje de las imágenes. La cuestión central era 

reconsiderar la estructura narrativa de la película no solo como circular o lineal, ni 

siquiera como una simple acumulación de significados. Se trataba de preguntarle al 

propio montaje cómo era la forma política de mi recuerdo. Así, junto con la montadora 

comprendimos que habíamos filmado desde la reminiscencia de unos hechos que venían 

del pasado, y aunque se extendían hasta el presente, esas cotemporalidades tenían que 

ver con lo fragmentado de los materiales. Simplemente había que estructurar de forma 

temporal estos materiales, situando el punto inicial del relato en el momento de la 

entrada a prisión y finalizando en un tiempo de presente continuo. El arco temporal 

sirvió para estructurar parte del sentido de los hechos y, con ello, le perdimos el miedo a 

la diferencia entre los materiales; entonces la película se fue estructurando de forma 

orgánica.  

Tal y como se ha mencionado, la narrativa no avanzaba en un sentido lineal en 

918 gau: lo que sugería la forma en la cual la editamos no era un movimiento en línea 

recta, sino que, más bien, la narración se movía en zigzag. Los materiales documentales, 

las imágenes ficcionadas, los diferentes movimientos de cámara, los rostros de las 

actrices, los pájaros y la cebra. Todos los elementos se movían en un vaivén por la 

película, y como ya he mencionado, todo ese movimiento adquiría sentido desde la 

estética política del recuerdo. Luego de finalizar el trabajo de montaje encontré unas 

palabras de la investigadora y docente mexicana Marisa Belausteguigoitia en referencia 

a los talleres de lectura que realiza con mujeres presas y que dotaron, todavía más si 

cabe, de sentido al proceso de edición:  
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El zigzag se refiere a ese movimiento quebrado que denota un cambio de ritmo, que no se 

sostiene ni directo, ni recto en lo que toca a la lectura de textos literarios o académicos 

por las mujeres presas. “No es un hacer frente, es hacer perfil”, es un mirar quebrado, 

inclinado, de perfil al texto, lo que impulsa la generación de un conocimiento ambulante, 

de múltiples pliegues. [...] La mirada directa y franca puede poner en riesgo al sujeto que 

ve y que sabe lo que ve, pero no dice que sabe.109 

 

De forma intuitiva la edición había tomado esa dirección, la de hacer de perfil, no 

de frente. Todas las actrices de la película aparecían de perfil –siguiendo lo reflexionado 

por Belausteguigoitia, esa mirada ladeada estaba directamente relacionada con los 

dilemas de visibilidad–. La mirada de frente, al igual que en el film de Jean-Gabriel 

Périot, desafía a la persona que ve, la confronta irremediablemente con aquello que está 

viendo. Sin embargo, en 918 gau los rostros se presentan de lado, nunca de manera 

frontal. De este modo, el tono de la película –la voz, el testimonio y el archivo 

fragmentado– se manifiesta de forma sutil y algo temerosa, siempre en un ángulo 

lateral. 
 

 

5.2. Los retos de la película: el encuentro con el archivo 

 

Durante esta investigación ha sido abordada la naturaleza disciplinaria de la institución 

penitenciaria y la regulación y el control de la imagen allí donde existe su dominio.110 

En ese sentido, desde el inicio del proceso de creación de 918 gau existió una cuestión 

que supuso un enorme desafío: contar mi experiencia en la cárcel con unas pocas 

imágenes que conservaba sacadas en el interior de la prisión –apenas una docena–. 

Como cineasta me preocupaban los escasos recursos visuales que tenía para contar mi 

experiencia: la persona presa no dispone de cámaras o teléfonos móviles, tampoco de 

 
109 Fragmento extraído a partir del siguiente recurso sonoro protagonizado por la investigadora feminista 
Maite Garbayo, y que no se ha podido determinar a qué texto de Belausteguigoitia pertenece en concreto: 
www.centrohuarte.es/podcast-maite-garbayo-gorputzafectos1. Para profundizar en las experiencias de los 
talleres que Belausteguigoitia lleva a cabo consultar Sánchez y Belausteguigoitia, 2020. 
110 Foucault menciona que la prisión “[...] no tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, excepto una vez 
acabada totalmente su tarea; su acción sobre el individuo debe ser ininterrumpida: disciplina incesante. 
[...] Tiene que ser la maquinaria más poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su 
modo de acción es la coacción de una educación total” (2002, p. 216).  

https://www.centrohuarte.es/podcast-maite-garbayo-gorputzafectos1/
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conexión a Internet. Ello contrasta con la saturación de imágenes tan característica en el 

exterior y la posibilidad de mostrar instantáneamente aquello que ocurre en tiempo real. 

Sin embargo, la imposibilidad de capturar lo que sucedía en el interior de la prisión 

abría permanentemente una pregunta: ¿mediante qué imágenes podía abordar esta 

película? Para ello utilicé, por un lado, las fotografías que mis familiares y allegados me 

enviaron desde el exterior y, en contraste con estas, también empleé esa docena de 

imágenes que conservaba del interior de la prisión y que personal interno autorizado 

había realizado siguiendo el trámite legal correspondiente. Estas se convirtieron en un 

recurso esencial para la película, ya que abordan las principales incertidumbres que 

supusieron los retos creativos de la realización: atravesaban las tensiones existentes en 

la representación del preso político, pero, al mismo tiempo, resultaban imprescindibles 

para evidenciar los regímenes de visibilidad que están en la propia génesis de la cárcel.  

Otro gran reto fue la fusión de varios tiempos que coexistían en aquello que 

pretendía narrar: un pasado que se revelaba de forma fantasmagórica (Rosón Villena, 

2021, p. 7) en aquellas cartas e imágenes y que me indicaba el camino hacia un extraño 

duelo respecto a ciertas formas de mi pasado. Los fantasmas en este caso, eran esas 

marcas que remitían siempre al pasado, y que al mismo tiempo, señalaban la inequívoca 

capacidad para poder hablar de ello en el presente. Todos aquellos materiales animaban 

un deseo de reelaborar mi experiencia en ese preciso momento y con ello entender los 

fenómenos que componían mi propia historia de manera entrelazada, “como nudos, 

pues nada tiene una existencia independiente” (Rosón Villena, 2021, p. 8). Para abordar 

estas cuestiones temporales, utilicé dos tipos de imágenes: las del pasado –fotografías y 

algunas cartas– que encuadré de forma estática durante la filmación y, por otro lado, 

junto con estas también introduje varias secuencias de imágenes en movimiento, 

filmadas todas ellas durante el otoño de 2019. Esta disociación entre las imágenes de 

archivo y las nuevas escenas filmadas fue la forma que encontré de que diversos 

tiempos pudieran convivir en el film. Entrelazar todas estas secuencias fue una forma de 

estructurar una narrativa donde los diferentes tiempos iban y venían, más allá de una 

lógica temporal en términos de progresión, la idea en 918 gau siempre fue la de 

cohabitación de temporalidades diferentes.  
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A continuación, se realiza un análisis de estas cuestiones mediante el análisis 

epistolar de las cartas y el análisis visual de las fotografías que contenía el referenciado 

archivo personal.  

 

 

5.2.1. Un análisis epistolar 
 

El mecanismo narrativo de la película para representar el pasado se basó inicialmente en 

el análisis de mi propio archivo epistolar. El género epistolar ha sido analizado por Liz 

Stanley (2004) situándolo dentro del género literario y reivindicando el valor de su 

escritura como una disciplina más, precisamente, porque las cartas pueden ser 

referenciales a la hora de mostrar las vidas personales y proporcionar evidencias sobre 

las mismas. Según la autora, las cartas son dialógicas porque establecen un diálogo 

entre la persona que escribe y la persona remitente y, con ello, establecen relaciones de 

circulación y reciprocidad que abarcan varias dimensiones a la vez. Stanley también 

menciona la perspectiva que contienen estas misivas, ya que el contenido que portan 

cambia según el soporte en el que van escritas y la resistencia de estas al paso del 

tiempo está condicionado por su materialidad. Por último, la autora destaca las 

propiedades emergentes de estas correspondencias ya que tienen su propia ética 

epistolar, sus propias preocupaciones, y la labor de la investigación es desentrañar y 

comprender aquello que en algún momento pretendieron comunicar.  

En ese sentido, las cartas de mi archivo fueron muy importantes porque estaban 

atravesadas por todas estas cuestiones: por un lado, ilustraban esa relación entre mi vida 

en la cárcel y el dolor de las personas de mi entorno por no tenerme cerca. Pero, 

además, este archivo resultaba muy valioso en un sentido formal, tanto por la variedad 

de caligrafías, las postales, los recortes de revistas, los cientos de fotografías, así como 

por la información que contenía su estética artesanal. En este tiempo donde predomina 

lo digital, llamaba poderosamente la atención el elemento manual que contenían estas 

correspondencias. Resultaba realmente significativo evidenciar la cárcel como uno de 

los pocos mundos donde todavía se escribe a mano –y en papel–, y se volvía estimulante 

para reflejar el aislamiento del sistema penitenciario. Este tipo de correspondencias 

contenían un significado visual único, ya que, como tal, es uno de los pocos medios que 
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las personas presas tienen para comunicarse: rompen un régimen de invisibilidad, abren 

un hilo de imágenes –escritas o no– entre los mundos. Asimismo, son vehículos 

mediante los cuales se construye una nueva realidad que pretende comunicar dos 

espacios antagónicos, el afuera y el adentro y, debido a ello, a menudo recurren a 

describir aquello que no se ve.  

El proceso de lectura de las cartas fue largo. Durante dos años me dediqué a 

revisar el contenido de estas, intentando encontrar las imágenes de la película. Revisar 

cada carta y enfrentar los recuerdos y afectos que contenían conllevaba un tipo de 

relectura del pasado que requería tiempo, era una forma de volver a analizar una 

experiencia del pasado. Así, consideraba que la ausencia de imagen del interior de la 

prisión era reparada en lo que aquellas cartas narraban. Busqué en aquellas palabras 

escritas descripciones de lugares, situaciones y sensaciones que permitieran iniciar la 

escritura de un primer esbozo de guion. El primer paso consistió en clasificar las cartas 

que contenían algún tipo de sugerencia desde el punto de vista de la imagen.  

El grupo más nutrido de cartas correspondía a mi amiga Janet (Anexo 4), 

psicóloga de profesión y persona imprescindible durante los días que duró mi encierro. 

Me escribió casi cada semana durante las 918 jornadas que duró mi estancia en prisión. 

La mayor parte del archivo epistolar está conformado por estas cartas, aproximadamente 

la mitad de este. Janet prefería escribir muchas misivas, pero más bien breves. 

Rebosaban cierta ironía, cuestión que con la distancia y el tiempo considero primordial 

como estrategia para afrontar la reclusión. Sus cartas me animaban y, al mismo tiempo, 

resultaban disruptivas: no contenían grandes elaboraciones existenciales, ni proclamas o 

lemas políticos, y estaban cargadas de detalles cotidianos. Era el conjunto de 

correspondencias más apegado a la vida que tenía, pero, al mismo tiempo, lo era desde 

una perspectiva de lo cotidiano con grandes dosis de levedad y de humor. En una 

primera ronda me enviaba postales que había comprado en diversos viajes que había 

hecho y que, sin embargo, nunca había enviado a nadie. Así, llegaban pedazos de países 

como Armenia, Croacia, las islas Canarias, el sur de Francia... En una situación de 

reclusión y con la imposibilidad real de viajar, estas postales de viajes rompían el 

aislamiento que caracteriza la vida en prisión. En la siguiente entrega, me envió una 

larga serie de chistes; en la siguiente, su colección de cromos de la infancia, y luego una 

variedad de pegatinas. El valor material de estas correspondencias fue, sin duda, lo 
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primero que consideré al pensar en las imágenes que estructurarían la película. Me 

resultaban llamativas por su carácter despolitizado, ya que buscaban sostenerme a través 

de anclajes que no eran discursos políticos: el humor, el vínculo con imágenes de la 

infancia y retazos aparentemente insignificantes de la vida cotidiana. Aunque al 

principio realicé varias pruebas filmando estos materiales, finalmente no llegaron a 

formar parte de la película. 

Otro grupo importante de cartas que seleccioné fueron las de mi amigo Tomás. Su 

misión siempre fue mantenerme lo más conectada posible a la vida exterior. Para ello, 

me enviaba cartas llenas de fotografías: de borracheras, salidas al monte, cenas con el 

grupo de amigos, fiestas del barrio... fotos que no aspiraban a un encuadre perfecto. 

Buscaban capturar el momento exacto para que yo pudiera vivirlo, aunque fuera de esa 

forma. Estas instantáneas revelan lo relevante del instante mismo en que estaban hechas, 

una temporalidad exacta y capturable mediante la cámara y que no hacía sino reforzar lo 

genuino de ese instante. Así, planteaban una disyuntiva entre ausencia y presencia: por 

un lado, evidenciaban mi ausencia de la vida cotidiana en el exterior, y este vacío se 

convertía en una clara muestra de que, a pesar de no estar físicamente en esas 

situaciones, había un deseo de que yo estuviera presente (Anexo 5, imágenes 1, 2, 3, 4, 

5). Tomás numeraba todas las fotos por el reverso y en un folio explicaba el contexto de 

cada una. Reconstruía fragmentos de la vida en la calle con la firme intención de 

hacerme sentir parte de ella. Desde el principio, estas fotografías captaron mi atención y 

alimentaron el extrañamiento que experimentaba: solo mostraban lo colectivo, sin 

elementos que denotaran intimidad o situaciones cotidianas. Repetían un tipo de escenas 

una y otra vez, buscando siempre hacerme presente en la vida colectiva que había 

formado parte de mi socialización. Tomás consideraba que estos eran retazos de una 

realidad inaccesible para mí y, por ello, significativos para ser retratados. Sin embargo, 

con el tiempo dejé de mirar esas fotografías. Cuando me enfrenté a abrir la caja que 

contenía el mencionado archivo, una vez en la calle, encontré un sobre con más de 

doscientas fotografías que no había abierto estando presa. Esto me llevó a reflexionar 

sobre la impotencia de estar lejos y, quizás, sobre la saturación de un tipo de 

representación que no deseaba. Intentaba desapegarme de aquellas imágenes no 

mirándolas, evitándolas. Estas sensaciones no las procesé mientras estaba en prisión; 
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surgían de manera involuntaria, y solo fui consciente de ellas al comenzar a trabajar en 

918 gau.  

Durante mi relectura del archivo epistolar, me llamó la atención un tercer tipo de 

correspondencia. En particular, hubo una que capturó mi interés y se convirtió en un 

detonante significativo para la película. Esta carta fue escrita por otro preso político que 

se encontraba en la misma prisión que yo (Anexo 6). Fue redactada en la cárcel y llegó a 

mí sorteando los procedimientos habituales del correo carcelario. Este hallazgo fue 

realmente importante, ya que contar con una carta que había sorteado las barreras 

impuestas a la correspondencia de los presos políticos revelaba una forma más libre y 

honesta de expresión. En esta carta, este compañero compartía episodios de su vida 

íntima y la evolución de su pensamiento político, haciéndome partícipe de sus 

reflexiones de manera confidencial e íntima. Su mensaje planteaba una reflexión 

política y vital que se alejaba de la visión monolítica que había encontrado hasta ese 

momento en otras cartas, que repetían una y otra vez una estructura similar. 

En un pasaje de la carta, proponía una escena metafórica: sentado en un banco de 

un zoológico en una ciudad europea mientras se encontraba clandestino por evidentes 

motivos políticos, lanzaba una serie de preguntas retóricas a unas cebras, estableciendo 

así un diálogo filosófico sobre la militancia política y sus connotaciones. Dada su 

evidente importancia, esta carta se convirtió en piedra angular de 918 gau. Explicitaba 

de forma exacta las contradicciones que atravesaba en su militancia política a través de 

preguntas que, sin pretender una respuesta, invitaban a pensar las lógicas de militancia 

como cuestiones abiertas y sobre las que dialogar. Esas preguntas sobrevuelan la 

película y, como tal, las considero su germen.  

 

 

5.2.2. Análisis visual de las imágenes 
 

Tal y como se ha señalado en el punto anterior, en este archivo de cartas y fotografías 

durante mucho tiempo tomaron mayor interés las cartas escritas. Buscaba en ellas la 

forma de construir la película mediante las palabras, las frases o el contenido. Sin 

embargo, con el tiempo me fui dando cuenta de que las imágenes del archivo 

fotográfico que las acompañaban tenían una potencia única.  
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Como he mencionado, conservaba unas pocas fotografías realizadas en el interior 

de la cárcel. Eran extraordinarias por su mera existencia, ya que únicamente se podían 

obtener previa autorización de la dirección de la cárcel. En los casos en los que la 

institución penitenciaria era más permeable a que las personas presas pudieran tener 

algún tipo de fotografía, era el personal externo el que, aprovechando un motivo u otro, 

podía introducir una cámara y retratar lo que sucedía en el interior de la prisión. Durante 

un curso deportivo en el que participé junto con otros presos, la monitora que accedía 

cada día como personal externo pudo introducir una cámara. Así pude componer un 

pequeño álbum con doce fotografías que recogen momentos de aquellos días. Esas 

imágenes, muestran detalles que resultan reveladores para acceder al interior de la 

prisión: cuerpos desiguales que dan cuenta de los diferentes orígenes de la población 

reclusa, lugares inaccesibles de la prisión como la piscina, el módulo o las salas de 

visitas, así como muchos otros que permitían acceder a la cárcel y reproducir de alguna 

forma lo cotidiano de esta (Anexo 7, imágenes 1, 2, 3, 4). 

En contraste con las imágenes que reflejan el interior de la prisión, encontré en mi 

archivo las fotografías que mis familiares y amigos me enviaban desde el exterior. Este 

era considerable, ya que comprendía aproximadamente medio millar de imágenes. 

Muchas de ellas capturaban la vida en libertad, una realidad que para las personas 

presas resulta inaccesible y, por ello, a menudo idealizada. Es crucial comprender la 

intención detrás de estas imágenes, que, en la mayoría de los casos, buscaban establecer 

un vínculo entre el mundo exterior y el interior de la cárcel, como se ha mencionado en 

el caso específico de las fotos enviadas por mi amigo Tomás. 

Durante la visualización atenta de estas imágenes, supe que formarían parte de la 

película. Me di cuenta de algo que no había percibido con claridad mientras estaba 

presa: lo que aquellas fotos realmente mostraban. Una pregunta surgió en mi mente: 

¿qué creían mis allegados que deseaba ver? ¿Qué seleccionaban de manera intencionada 

para mantenerme conectada con aquello a lo que no tenía acceso? Noté que no era 

habitual recibir fotografías que mostraran escenas íntimas de sus vidas, salvo en algunas 

ocasiones en las que aparecían retratados los recién nacidos de mis allegados. La 

mayoría de las imágenes capturaban una multitud de eventos sociales y culturales: 

comidas y cenas populares, fiestas, celebraciones nocturnas y manifestaciones. Estas 

fotos ofrecían una visión de la vida pública de quienes me rodeaban, enmarcada en un 
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movimiento político y cultural del cual intentaban hacerme parte a través de un registro 

continuo. 

Así, se convirtieron en un mecanismo idóneo para representar mis inquietudes y 

reflexionar sobre la circulación de imágenes del exterior al interior de la prisión. 

Formaban un repertorio de imágenes que se consideraban ilustrativas y representativas 

de lo que podría ser deseable y visible para una persona privada de libertad, además de 

reflejar las formas colectivas que aquella comunidad política desarrollaba. La potencia 

afectiva que emanaban era evidente, ya que suponían una forma de sostener a la persona 

presa y mantenerla inscrita dentro de esa red común. Sin embargo, aunque estas 

imágenes evocaban una sensación de protección y un sentido de pertenencia a una 

comunidad, también relegaban a la persona presa a un lugar fijo e inamovible. 

El encuentro con estas imágenes durante el proceso de realización de 918 gau 

tuvo un impacto profundo en mí. Se presentaron de manera inesperada, cargadas de una 

intensa carga afectiva, pero también me generaron una sensación de incomodidad. Estas 

fotografías, además de transmitir sentimientos de solidaridad, reflejaban el esfuerzo 

incansable de quienes, con dedicación, se encargaron de todo lo que el proceso 

implicaba: capturar la imagen, revelarla, seleccionarla, ordenarla, acompañarla con 

escritos y enviarla. Sentía una profunda deuda hacia ellas, pero al mismo tiempo, un 

fuerte deseo de liberarme de su peso. Me mantenían atrapada dentro de un marco social, 

cultural y político que conocía bien, pero del que, sin arrepentimiento ni desacuerdo 

político, sentía la necesidad de distanciarme. Mi cuerpo clamaba por la huida, un deseo 

de fuga. 

A esta sensación ambigua y contradictoria respecto a las imágenes se sumaba una 

profunda impotencia. La persona presa, al carecer de mecanismos para capturar la 

realidad que la rodea, se ve relegada a ser representada por otros. Esta situación resuena 

con la perspectiva de Gayatri Chakravorty Spivak (2009), quien enfatiza cómo los 

sujetos marginalizados a menudo son hablados en lugar de hablar por sí mismos. En 

este contexto, las imágenes que recibía no solo reflejan la vida de quienes me rodeaban, 

sino también una representación de mi realidad, filtrada a través de las interpretaciones 

y selecciones de los demás, lo que limitaba mi propia voz y agencia en la narración de 

mi experiencia. Recibir imágenes del exterior puede resultar contradictorio, ya que 

genera una profunda brecha entre los dos mundos: el exterior y el interior. En el 
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contexto de la cárcel, donde las imágenes son escasas, la persona presa se convierte en 

depositaria del mundo exterior. La película 918 gau se origina a partir de esta relación 

incómoda con dichas imágenes, y es en este hecho donde deseo profundizar. Por un 

lado, abordaré la dificultad de articular una voz en primera persona que logre reflejar 

este entramado afectivo, tan delicado como complejo. Por otro lado, exploraré mi propia 

relación con estas imágenes, que representa otra de mis principales preocupaciones en el 

proceso de realización de la película. 

 

 

5.3. Las tensiones en el uso de la primera persona en 918 gau 

 
No voy a citar todo el tiempo el pronombre en primera persona entre esas 

comillas aterradoras, aunque quiero aclarar que cada vez que digo “yo”, 

también estoy refiriéndome a ti, y a todos aquellos que usan el pronombre o 

hablan una lengua que conjuga la primera persona de otro modo. Estoy 

insinuando que antes de poder decir “yo” ya me veo afectada, y que en 

cualquier caso tengo que estar afectada para ser capaz de decir “yo”. 

Judith Butler, Los sentidos del sujeto 

 

 

En el siguiente apartado se aborda la problemática del uso de la primera persona en 918 

gau. Esta fue una de las tensiones que se mantuvo de forma constante durante el proceso 

de realización de la película debido a la naturaleza del proyecto, que siempre planteó un 

difícil equilibrio entre una historia colectiva y la articulación de esta desde la primera 

persona singular. La cuestión del pronombre personal ha sido tratada por la filósofa 

Judith Butler para señalar la incomodidad que puede llegar a entrañar el hecho de 

enunciar esa primera persona y cómo se manifiesta dicha emoción a menudo, mediante 

el uso del “yo” de forma entrecomillada. El “yo” que queda atrapado entre esas comillas 

es un yo problematizado según Butler, e indica la latencia de un significado que precisa 

una atención especial. Se trata de un yo amplificado, en el que hay que detenerse para 

comprender que su sentido no es uno únicamente; al contrario, busca una interpretación 

más sutil del término, menos literal, a saber, una comprensión compleja. Sucede lo 
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mismo que con la letra cursiva que utilizo en ocasiones en este texto; cuando escribo ese 

yo, señalo lo problemático de su uso. Sugiere, además, que la dimensión del yo no se 

agota en sí misma y que siempre hace referencia al resto de pronombres personales: es 

un yo tumbado, en un gesto expandido, como si sugiriese un desplazamiento hacia algo 

que está más allá. Las múltiples distancias entre ese yo y todos aquellos que lo rodean 

funcionan más allá de la dicotomía yo-nosotros, la cual propone un corte seco entre 

estas realidades. Como afirma Butler, ese corte es insuficiente como categoría 

explicativa ya que ese yo no puede estar desapegado de ese nosotros. Así, sería más 

adecuado hablar de un campo de afectación donde los sujetos se deslizan de forma 

relacional como un continuum de enunciaciones donde son constituidos.  

La principal estrategia para tratar esa relación entre el yo y el nosotros en 918 gau 

fue la utilización de figuras que funcionasen como alter egos en varios momentos de la 

narración. Según Jacques Lacan, el alter ego funciona en el campo del psicoanálisis 

como una relación entre el yo y el otro (García Arroyo y Domínguez López, 2011). El 

yo realiza proyecciones imaginarias sobre sí mismo a través de una línea imaginaria que 

lo separa de otras representaciones o espejismos y que se condensan en otros posibles 

yoes. La traducción cinematográfica de esta cuestión en 918 gau fue la incorporación de 

un conjunto de actrices que transitasen la película en sintonía con mi propio personaje 

mediante esa distancia imaginaria que propone Lacan. Estos desplazamientos indicaban 

un tipo de relación de elasticidad entre yo y ellas y me permitía mostrar esa dimensión 

del yo donde también es posible que habiten otras. Con ese propósito, planteé una serie 

de secuencias donde las actrices aparecían encarnando diferentes situaciones que 

introduje en la película a modo de escenas de ficción. Estas escenas –un encuentro 

sexual entre dos mujeres, una persona bailando en medio de una fiesta, una mujer a la 

espera de unos pájaros en un parque– buscaban representar algunos momentos que 

consideré oportunos para que contrastasen con las secuencias que mostraban el archivo. 

Las imágenes filmadas a partir del archivo resultaban estáticas, su encuadre capturaba el 

documento y los detalles que asomaban en este; en una dirección diferente, estas otras 

secuencias proponían movimiento y, como tal, simulaban fugas de la rigidez del archivo 

y su lógica de prisión. Una de las decisiones fue que estas escenas ficcionadas 

estuvieran representadas por esos alter egos, en un intento de extensión de mi propio 

cuerpo –en su representación cinematográfica– al de esas otras actrices que me 
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acompañaban en la película. Con todo ello, mi yo se disociaba en otras, mi cuerpo se 

desdoblaba en otros cuerpos, y ello me permitía abordar la cuestión central acerca del yo 

y sus tensiones con los otros.  

La elección de las actrices también resultó una cuestión central a la hora de 

abordar esta problemática de los usos de la primera persona. Por un lado, tuve claro 

desde el inicio que Mercè Salom estaría presente en su encuentro con los pájaros en 

aquel parque de Berlín. No se trataba de una actriz profesional, sino de una amiga que 

había conocido después de salir de la prisión y con quien había cursado los estudios de 

cine en Barcelona. El alter ego que reconocía en ella era el de una presencia cercana, 

inserta en mi vida cotidiana, que simbolizaba la latencia afectiva que mediaba entre mi 

yo y mi entorno amistoso en aquel momento.  

Durante la fase del montaje, decidimos montar una secuencia donde primeramente 

aparecía yo andando de perfil sobre un paisaje frondoso; seguidamente aparecía Mercè 

en una posición parecida, caminando en la misma dirección y con un fondo similar. La 

idea de montar de esta manera fue un ejercicio formal que simulaba ese movimiento 

fluido entre mi presencia y la de Mercè y la posibilidad de que aquello que estaba 

narrando en la historia pudiera extenderse entre mí misma y la presencia de mi alter ego. 

En este caso, filmar mi personaje y los demás de perfil se convertía en un gesto que 

considero que se asemeja a ese yo tumbado: el perfil mira hacia un lado, es una forma 

de ladear la imagen y, como tal, sugiere cierta forma de ir al encuentro de aquello otro.  

Algo similar sucedía con Mirari Echávarri, a la que filmamos en una fiesta donde 

participaron como actores extra algunos de mis amigos. La presencia de Mirari –actriz 

que tampoco era profesional– bailando en situación de semitrance abría la posibilidad 

de la pregunta sobre su presencia: ¿qué hacía allí esa persona si no era yo –la 

protagonista de la historia que se contaba en la película–? (Anexo 3, imagen 2). Desde 

el punto de vista de la recepción de 918 gau, muchas personas han sugerido que, 

durante el visionado de estas escenas, de forma inconsciente, hacían el ejercicio de 

indagación sobre esos otros cuerpos: ¿por qué no era yo la que aparecía en esas 

escenas? ¿Quiénes son esas otras presencias y por qué están allí? Esta interrogación 

acerca del sujeto de la narración conseguía rescatar a ese yo del aislamiento –y de la 

idea de un yo autosuficiente– y lo devolvía a un lugar que, cuanto menos, estaba en el 

encuentro con otras presencias. 
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Junto con la cuestión de los alter egos, aparecieron otros asuntos fundamentales 

que son desarrollados en los siguientes subapartados. Por un lado, la ética de ese yo en 

referencia a la colectividad de la que formaba parte y cómo hablar de los demás desde 

una posición singular. Por otro, otra cuestión crucial fue la articulación de una voz en 

off que encarnase esa tensión yoica a la que se ha hecho referencia.  

 

 

5.3.1. La ética del yo en 918 gau 
 

En las siguientes líneas se aborda el uso de la primera persona en 918 gau y su relación 

con la cuestión de la singularidad; lo singular será abordado como rasgo definitorio de 

lo que es propio de una persona. Según el filósofo Amador Fernández-Savater (2015), la 

singularidad hace referencia a la sustancia propia, a aquello que contiene un límite 

definido respecto a todo lo demás que se comparte. En el caso de 918 gau, engendrar un 

yo planteaba varios problemas, a priori, difíciles de afrontar. Requería una ética de ese 

yo que buscaba abordar de forma empática la relación que mantenía con la colectividad 

en la que estaba inscrita mi propia historia. En definitiva, una voz singular y en 

singular, que resonara con los asuntos colectivos desde la consideración del resto de 

elementos implicados en la narración como semejantes. La cuestión de la semejanza era 

importante ya que no se trataba de encontrar una voz propia que hablase en nombre de 

una comunidad; por el contrario, me interesaba que sorteara los contornos de ese 

nosotros atravesando una doble tensión: cómo articular una voz propia y, al mismo 

tiempo, cómo tratar la relación hacia los demás desde una ética de la distancia.  

En el marco de ese desafío la primera persona se inscribía, además, en una obra 

cinematográfica de carácter primordialmente documental. El pacto establecido con el 

público partiendo de una obra de esta naturaleza pasaba por algunas lógicas de 

credibilidad y veracidad respecto a lo contado que hube de tener en cuenta. Respecto a 

este pacto entre documentalista y receptor, el investigador Pablo Piedras afirma en su 

artículo “Subjetividad y ética en el documental argentino contemporáneo”:  

 
[...] el cineasta se compromete con el receptor no solo a ser honesto consigo mismo, sino 

a no fraguar o tergiversar conscientemente los materiales de lo real con los que trata. Con 
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esto no atribuimos al pacto entre documentalista y espectador caracteres de orden jurídico 

o de objetividad, pero sí subrayamos que el régimen de representación propio del cine 

documental es distinto del de la ficción, ya que, aun en sus manifestaciones más 

experimentales y subjetivistas, su estatuto se define en mayor o menor medida a partir del 

vínculo con la esfera pública. (2014, p. 45) 
 

No se trataba solo de ser honesta conmigo misma; además, debía cuidar los 

materiales con los que trabajaba, dado que eran de terceros y mantenían un vínculo 

conmigo, así como incluían las historias de otras personas. Articular las posibilidades 

narrativas que ofrecían esas cartas y fotografías desde una perspectiva ética requería 

atención, responsabilidad y, sobre todo, respeto. Sin embargo, las personas que 

aparecían en algunos fragmentos del relato estaban en situaciones de vulnerabilidad, lo 

que las exponía ante la opinión pública. Muchas de ellas eran presas, y las historias que 

compartían eran, en ocasiones, clandestinas y dolorosas, con implicaciones legales 

significativas. El riesgo de revelar esa vulnerabilidad y enmarcar sus experiencias en un 

relato subjetivo implicaba un ejercicio de responsabilidad, tratándose de fuentes 

documentales de carácter verídico. 

Este contexto ético resuena con la reflexión de Jan Assmann que Ute Seydel 

(2014) examina al analizar la constitución de las memorias culturales y las relaciones de 

poder que existen entre ellas. Seydel identifica la existencia de memorias canónicas y 

archivísticas; las primeras representan la memoria dominante de un ámbito cultural y 

establecen los cánones de lo que se considera hegemónico. En contraste, hay memorias 

dispersas que caen dentro de lo que Assmann denomina memorias archivísticas. Estas 

memorias esperan ser rescatadas, consideradas y visibilizadas, permaneciendo, según 

Assmann, en un estado de latencia. Así, el desafío de articular una narrativa en 918 gau 

no solo implicaba la responsabilidad de contar mi propia historia, sino también la de dar 

voz a esas memorias frágiles que han quedado en el olvido, haciendo eco de la 

necesidad de visibilizar las experiencias de quienes han sido históricamente marginados. 

En este sentido, surgieron las siguientes preguntas: ¿podía reelaborar mi propia 

experiencia sin recurrir a su visibilización? ¿Qué condiciones éticas exigía la exhibición 

de aquellos materiales que contenían no solo mi historia, sino también, de forma lateral, 

la de la comunidad a la que pertenecía? Regreso así a la cuestión de la latencia, pues 
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considero que fue la necesidad de activar esa memoria dormida lo que motivó, en gran 

medida, la realización de la película. Lo latente se configura por una potencia que 

necesita emerger, vibra llamando nuestra atención e interroga sobre las consecuencias 

de su posible abandono. Aquellas cartas y fotografías expresaban estas y otras 

preguntas; como tal, solo encontraron respuestas enfrentando las operaciones fílmicas 

que fui desarrollando durante el proceso de creación. 

La cuestión de la primera persona y la distancia con lo colectivo siempre fue la 

preocupación y la angustia durante dicho proceso. Como señala Pablo Piedras en El cine 

documental en primera persona (2014), su presencia ha aumentado en los últimos años. 

Si en las narrativas del documental expositivo tradicional existe cierta lógica de la 

persuasión que resalta la argumentación y el entramado narrativo por encima de otros 

elementos, en el nuevo documental se prioriza la primera persona y la experiencia 

personal, y la autoexpresión y la efectividad dramática parecen ocupar un lugar central 

(Piedras, 2008). Sin embargo, surge una cuestión fundamental: la compleja y a menudo 

irresoluble tensión entre la enunciación personal y la colectiva. Asumir que la 

enunciación personal es una forma narrativa más privilegiada porque impone su visión 

del mundo es solo una de las posibles articulaciones del yo. Existen, además, enfoques 

que, lejos de imponer una visión dominante a través de su subjetividad, ofrecen nuevas 

maneras de abordar cuestiones colectivas, pasando por las vivencias del sujeto y 

permitiendo entender la complejidad que entraña vivir inscrito en una comunidad de 

semejantes. Una narración centrada en un solo personaje –en este caso, la experiencia 

de la directora de la película– podría resultar en un exceso del yo, entendiendo esto 

como un abuso de su presencia que monopoliza el espacio y el tiempo de la narración. 

No obstante, el receptor también puede adoptar una mirada analítica, preguntándose si 

tal empacho del yo podría ser la traducción de una incomodidad, provocada por la 

sensación de estar invadiendo la intimidad de alguien y lo que ello sugiere de incómodo. 

Considerar que la narración documental clásica, articulada a través de sujetos colectivos 

y enunciaciones impersonales, es más veraz solo por evitar la subjetividad individual 

equivale a otorgar el mismo valor egocéntrico del yo al nosotros. 

Otra de las tensiones que habita ese yo en 918 gau está atravesada por una de las 

cuestiones fundamentales tratada a lo largo de esta investigación: la problemática de la 

traición en las narrativas militantes. ¿Hasta qué punto hablar en singular sobre una 
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historia común implica desmarcarse de la comunidad a la que se pertenece? Y junto con 

esta cuestión, ¿incurre en un perjuicio para esa comunidad el hecho de incorporar 

aspectos autocríticos en el relato de la película? En palabras del filósofo Avishai 

Margalit, que ya ha sido abordado con mayor detenimiento durante esta tesis, la traición 

implica romper un código ético dentro de un vínculo de proximidad. En relación con 

esta idea, la sensación que predominaba permanentemente a la hora de encontrar el tono 

narrativo en 918 gau era la impresión de que desmarcarse de la narrativa habitual de la 

izquierda abertzale podría suponer algún tipo de traición. El vínculo de cercanía en un 

movimiento afectado por la represión y la violencia de Estado siempre está atravesado 

por una lógica de la pertenencia mucho mayor que otros vínculos. Así, revelar algún 

aspecto negativo –o que no lleve implícito un contenido autoafirmativo– sobre este en 

los discursos públicos tiene consecuencias simbólicas más relevantes que hacerlo en una 

comunidad que por cualquier motivo disfruta de una representación privilegiada y no 

disputa cuestiones de esta índole. Por ello, la cuestión ética sobrevolaba una vez más la 

gestión del tono autocrítico en la obra y siempre estuvo rondando los límites de la 

autoexpresión: qué contar, qué callar y cómo contar lo que se pretendía sin que 

supusiera un daño a la comunidad. Una comunidad vulnerable, como se ha dicho, y 

cuya relación conmigo movilizaba toda una serie de afectos. En ese sentido, mi propia 

vivencia inscrita en esa colectividad bien podía interpretarse como una voz privilegiada, 

en el sentido de que alzar la voz, como parte de esa comunidad tan estereotipada –a la 

vez que estigmatizada–, y reflexionar públicamente sobre cuestiones de orden interno 

bien podía entenderse como ofensivo por parte de sus miembros. No obstante, la 

película operó dentro de estos límites, y la voz en off se convirtió en el principal espacio 

de tensión y contención para abordar cuestiones delicadas. El límite ético fue no revelar 

información que pudiera perjudicar a la colectividad. Por ello, la voz nunca se pensó 

como un lugar donde dar información detallada sobre cuestiones de funcionamiento del 

colectivo; se revelaron algunos detalles que dieron algo de contexto sobre los sucesos 

que se contaban, pero siempre poniendo la cuestión informativa en un orden inferior, 

simplemente como un complemento mínimo. Otra decisión importante fue la de 

cambiar los nombres de las personas que podían aparecer implicadas en la trama –

también el de las presas comunes, como fue el caso de Rasha, nombre inventado para 

esta compañera presa de origen africano–, con el fin de que estos personajes existieran 
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en un contexto genérico, evitando representaciones concretas. A pesar de que algunas 

escenas eran reales, el objetivo no fue representarlas con personas específicas, sino que 

emergieran de una forma más abstracta sin perder credibilidad. Así, se buscaba que 

formaran parte de la narración de manera evocadora, sin ser concretas. 

Finalmente, se decidió que la voz no emitiera juicios ni emociones como 

estrategia para evitar cargar el relato de intencionalidad. Se trataba de contar desde una 

visión subjetiva, pero evitando el artificio de una emocionalidad extrema, que diera 

cuenta de las sensaciones de manera explícita. Con esto, se pretendía transmitir 

principalmente la vivencia, no un juicio sobre el movimiento político. La intención de la 

película nunca fue juzgar a esa comunidad, sino dejar aflorar las sensaciones de 

incomodidad que conlleva vivir inscrita dentro de un código común que a menudo 

implica el borramiento de lo singular en la experiencia colectiva. ¿Era posible que lo 

singular tuviera lugar dentro de lo colectivo? Así, la cuestión de la honestidad también 

estuvo presente: Alzar la voz, sin intención de causar daño, mostrar aspectos desde una 

perspectiva autocrítica y consciente del código interno, alimentando una revisión 

detenida de los aspectos problemáticos de la experiencia colectiva sin pretensión de 

dañar. Estos códigos internos de los movimientos contestatarios no son normas 

explícitas reguladas y aprobadas por los miembros de la comunidad. Se forjan, a veces, 

en situaciones extremas de represión estatal y se convierten en normas imprescindibles 

para la supervivencia de las personas. 

El reconocido cineasta Chris Marker afirmó una vez que “al contrario de lo que la 

gente dice, usar la primera persona en las películas tiende a ser un signo de humildad: 

todo lo que tengo que ofrecer soy yo mismo”. Aunque autoatribuirse humildad puede 

sugerir una falsa modestia, la frase de Marker aborda la cuestión del uso de la primera 

persona en el cine como una forma válida de enunciación dentro de las posibilidades 

narrativas. Es la utilización ética de esta forma de enunciación lo que condiciona su 

empleo. Estas problemáticas relacionadas con lo yoico debieron ser resueltas durante el 

proceso de creación de 918 gau. Fruto de esas tensiones y dilemas me incliné por la 

construcción de la voz en off, que se abordará en la siguiente sección. 
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5.3.2. Las voces en off y sus usos 
 

La voz en off de 918 gau fue desarrollada en dos fases. En la primera, se buscó una 

forma de narrar los recuerdos utilizando una grabadora. Para ello, se realizó un ejercicio 

que consistió en visitar lugares relevantes para la historia. En un primer momento, el 

equipo de grabación se dirigió al sitio donde nos detuvieron aquella noche de octubre, 

años atrás. La intención principal era estar en el lugar, encender la grabadora y recordar 

la escena tal como ocurrió. Este ejercicio implicaba establecer mi propia presencia en el 

lugar y, sin un guion previo, grabar el instante en que recordaba lo sucedido. Era un acto 

de memoria que quedaba así registrado. La meta no era obtener un discurso coherente y 

estructurado, sino explorar cómo emergía el recuerdo en ese momento: si era 

entrecortado, irregular, reflexivo o descriptivo. El resultado fue una voz pausada, con un 

ritmo lento y narrativo, en la que los verbos se conjugaban en pasado; era la voz de la 

memoria.  

La primera escena de la película tuvo lugar cerca del pequeño pueblo guipuzcoano 

de Segura. Se filmó de noche, en sintonía con el momento que pretendía recordar –era 

de noche cuando nos detuvieron aquel octubre de 2007–, y se trataba de ponerme yo 

misma en el interior de un coche y filmar directamente lo que surgiera en el momento 

(Anexo 8, imagen 1). El lugar elegido fue un parking cercano al lugar donde nos 

detuvieron. El equipo de grabación realizó algunas tomas y finalmente se seleccionó la 

que mejor se adaptaba al montaje final. A continuación, se presenta un fragmento de la 

transcripción de la secuencia de la película donde aparezco por primera vez ante la 

cámara, grabadora en mano y narrando sin guion previo, mientras recuerdo la detención:  

 
Fue el 4 de octubre de 2007 el día que nos detuvieron. Estábamos en Segura en una 

reunión, y las personas que estábamos en esa reunión éramos miembros de un partido 

político ilegalizado, un partido de izquierdas e independentista que había ilegalizado un 

juzgado español. En ese momento había conversaciones entre ETA y algunos partidos 

políticos, y también con el gobierno español, había conversaciones diversas con intención 

de solucionar el conflicto político que duraba años. Mientras estábamos en esa reunión la 

Policía Nacional tomó el pueblo y cerró todas las carreteras alrededor del pueblo. Las 

personas que estábamos en esa reunión sabíamos que tarde o temprano nos detendrían 

porque hacía meses que teníamos muchos seguimientos. Ese día en concreto, la presión 
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policial era muy fuerte alrededor de esa sala de reuniones, pero aun así intentamos 

evitarlos saliendo en diferentes coches. Era de noche y eso facilitaba la huida. Nos 

metimos en diferentes coches y, a pocos metros, todo el pueblo estaba ocupado y algunos 

llegamos al parking y otros a una rotonda. Allí nos cortaron el paso y empezaron a 

detenernos.  

Llegaron muchos coches de policías, todos ellos encapuchados, y estuvimos 

esperando allí hasta que llegaran las órdenes de detención de cada uno. En esas órdenes 

ponía que estábamos siendo detenidos por orden del juzgado de instrucción nº 5 de la 

Audiencia Nacional, por orden del juez Baltasar Garzón.  

Y, a partir de ahí, empezaron a llevarnos detenidos de uno en uno. A mí me 

metieron en un coche, en ese coche me di cuenta que el conductor era un policía muy 

conocido en Pamplona porque cuando torturaban a los jóvenes era él quien guiaba las 

sesiones.111 
 

Al emplear el recurso de acudir al lugar de los hechos y evocar recuerdos 

directamente en la grabadora, se lograba un tono de voz íntimamente relacionado con la 

forma en que la memoria rememoraba. La cadencia de las palabras era distinta a la de 

una grabación en un estudio; las respuestas surgían con más lentitud y había que 

encontrar las palabras precisas en el momento. Este proceso se asemejaba al ritmo 

narrativo de una entrevista, ya que las respuestas también eran espontáneas, pero la 

grabadora imponía una dinámica diferente. No había necesidad de responder a nadie; 

simplemente se trataba de dejar fluir el recuerdo y permitir que quedara registrado en el 

dispositivo. 

En otra secuencia, utilicé la misma estrategia, pero en un contexto diferente. 

Minutos después de grabar una escena sexual con dos actrices en una casa alquilada 

para ese propósito, decidí que ese sería el lugar y el momento ideales para filmar la 

secuencia que evocaba la difícil situación de una compañera presa africana (Anexo 8, 

imagen 2). En esta narrativa, relataba la enfermedad mental de esta compañera, a quien 

llamé Rasha, un nombre ficticio. La escena no fue guionada ni escrita previamente; 

simplemente elegí ubicar su recuerdo de manera intuitiva en un entorno que había sido 

utilizado para la grabación del encuentro sexual, considerando que era lo más alejado 

 
111 Esta secuencia se localiza entre el minuto 02:16:00 y el 06:10:00, siendo la primera secuencia donde 
aparece el elemento de la voz, y actuando como apertura y contextualización de la trama de la película.  
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posible de la experiencia de una cárcel. Busqué contrastar la atmósfera que desprende el 

encuentro deseante entre dos cuerpos con la evocación de uno de los momentos más 

duros que conservaba mi memoria. En este contraste emergía el dolor de la película: el 

deseo de fuga encarnado en el encuentro de esos cuerpos y la violencia de la prisión 

fijada en mi memoria corporal a través de la escena de Rasha. A continuación, 

reproduzco las palabras que la grabadora registró y que forman parte de una secuencia 

de la película:  

 
Rasha era una presa africana, cumplía una condena de nueve años por asesinar a su 

marido. Un día de verano, un día muy caluroso de verano, y en la cárcel el calor es más 

caluroso entre muros de cemento, Rasha cogió un paquete de mantequilla que nos daban 

en el desayuno y se lo empezó a esparcir por la cara. Se puso una capucha de borrego y 

salió al patio a tomar el sol. Ahí nos dimos cuenta de que se le estaba yendo la cabeza 

poco a poco. Un día, vimos a Rasha saliendo de su celda, nos dimos cuenta de que en un 

vaso había metido una compresa con sangre de regla y se la bebía como si fuera una 

infusión. Entonces nos preocupamos. Otro día había un olor muy fuerte en el módulo, y 

era Rasha, había empezado a esparcir las heces por las paredes de su celda. El resto de 

presas decían que tenía el demonio dentro, y le hacían rituales de magia negra. Le dejaban 

manzanas podridas en la puerta, le tiraban sal en la cama de la celda, y Rasha se alteraba 

más con estas cosas.  

La dirección de la cárcel la castigó y la metió en una celda de castigo llamada 

“cangrejo”. Cuando salíamos al patio a las mañanas, veíamos a Rasha mirando por la 

ventana, dando golpes, gritando. Intentamos hacer algo, pero ya era demasiado tarde.112 

 

La forma que elegimos para filmar la secuencia fue seguir el mismo enfoque que 

en la anterior: permitir que la cámara registrara el encuentro entre mi voz y el recuerdo 

evocador. No había mayor intención que la autenticidad de capturar a quien recuerda. 

Este método buscaba activar el recuerdo, explorar su esencia y mostrarlo a través de un 

dispositivo austero que revelara el espacio donde se evocaba, con mi voz irrumpiendo 

en él. 

 
112 Esta secuencia se extiende entre del minuto 22:01 y el 24:19. La casa donde se filmó se encontraba en 
Berlín y fue convenida con las dos actrices que grabaron la escena que retrata el encuentro sexual entre 
ellas.  
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Tal y como explica Paul Ricoeur, la tradición clásica griega contaba con dos 

conceptos para denominar las cuestiones relacionadas con la memoria: por un lado, el 

concepto “mnémé”, que significaba el recuerdo como aparición pasiva, es decir, el 

recuerdo tal y como aparece en la mente. Y, por otro lado, el concepto “anamnésis”, el 

recuerdo como objeto recolectado y rememorado, es decir, un recuerdo buscado 

(Ricoeur, 2003, p. 20). Plantea así una cuestión primordial a la hora de profundizar en el 

encuentro con los recuerdos: acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda. Esta es 

una cuestión imprescindible en el sentido que Ricoeur plantea dos posibilidades de 

recordar: la cognitiva, mneme, que es la que responde a qué es lo que se recuerda, y la 

pragmática, la anamnesis, que respondería a cómo se recuerda. Como tal, en el 

dispositivo elegido para realizar la película la cuestión fundamental fue ir a la búsqueda 

del recuerdo: ¿qué era lo que recordaba con mayor nitidez? ¿Cuáles eran los recuerdos 

que habían conseguido quedar anclados en mi memoria? Estas cuestiones planteaban 

siempre una sospecha en referencia a la veracidad de lo recordado, ya que resulta 

complejo descubrir hasta qué punto está el recuerdo evocado afectado por la 

imaginación. Ricoeur rememora un diálogo escrito por Platón, Teeteto, donde Sócrates 

concluye que la memoria, en su encuentro con las sensaciones que provoca el recuerdo, 

“escribe recuerdos en el alma”.113 Cuando lo que se escribe es verdadero, según el 

citado diálogo platónico, aparece en nosotros cierta alineación con lo que es realmente 

de verdad. Sería la forma de definir cuándo es el momento donde el sujeto percibe de 

verdad que no está tergiversando lo que sucedió en el pasado. Esta decantación de lo 

que recordaba de mi estancia en prisión hubo de ser convocada, y el hecho de recordar 

esos momentos en espacios físicos relevantes para la historia ofrecía un testimonio 

despojado, desprovisto de artificio, tan solo los recuerdos invocados en la desnudez de 

aquellos espacios. El encuentro de todo ello se concentraba en la voz, que era registrada 

por la grabadora mientras, al mismo tiempo, todo ello era filmado por la cámara (Anexo 

8, imagen 1). 

El cuerpo que recuerda es un cuerpo atrapado en un espacio donde conviven 

varias temporalidades a la vez. En el cuerpo recordante no existen cortes temporales 

definidos: la continuidad y la sedimentación de estos tiempos son la condición del 

 
113 Ricoeur analiza la obra Teeteto de Platón, datada según William Keith Chambers Guthrie (1988, p. 
73), entre los años 369 y 367 a.C. En Teetetos, Sócrates aparece como personaje.  
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cuerpo que recuerda. Como se ha mencionado, Susana de Sousa Dias plantea, a 

propósito de su film 48 (2009), la cuestión de la temporalidad a la hora de trabajar con 

testimonios sonoros e imágenes de archivo de personas que fueron aprisionadas y 

torturadas durante la dictadura portuguesa. Plantea un término imprescindible a la hora 

de abordar lo que el cine puede hacer para tratar las fracturas temporales que suceden 

cuando se trabaja con relecturas del pasado a través del archivo. Habla de la co-

presencia de tiempos heterogéneos a la hora de abordar desde el presente la lectura de 

imágenes enmarcadas en el pasado (Matadero Madrid, 2/6/2011).114 Esta elaboración de 

De Sousa sirvió como referencia durante el proceso de gestación de 918 gau ya que 

proponía algo similar. La complejidad temporal fue un reto, y esta preocupación 

planteaba, una y otra vez, la siguiente pregunta: ¿cómo convocar – ir a la búsqueda– el 

recuerdo desde el tiempo presente? Y, junto con ello, ¿cómo trabajar con la idea de que 

aquel pasado seguía vivo en el presente, a saber, desde una reelaboración de la 

experiencia pasada? No existía fractura temporal con el recuerdo, sino la prolongación 

de este en un presente continuado. El cine ofrecía la posibilidad de mostrar cierta 

continuidad, y ello me permitía poder reunir todos esos tiempos dentro de una única 

narrativa. Para esto, el principal dispositivo que elegí fue la voz. La voz permitía 

conjugar todos esos tiempos, en el sentido que podía hablar en un tiempo pasado y 

después en un tiempo presente y, así, habitar el espacio de la película a través de varias 

temporalidades.  

Esta voz no es la única que aparece en 918 gau. Para profundizar en la 

problemática de la temporalidad, decidí incorporar otro tipo de voz en off en la película, 

en este caso una voz elaborada, escrita previamente y grabada en un estudio. Esta voz 

acompañaba algunas secuencias basadas en imágenes de archivo: imágenes del 

documento del auto oficial de mi encarcelamiento firmado por el juez, fotografías que 

conservaba de mi estancia en prisión, así como una secuencia que planeaba sobre un 

conjunto de fotografías que mis familiares y amistades me enviaron a la cárcel. A la 

hora de trabajar en esta voz elaborada, tuve claro que tenía que ser un dispositivo que 

 
114 A partir del minuto 04:38 de esta entrevista la cineasta y docente universitaria Susana de Sousa Dias 
habla del proceso de creación de la película 48 y cómo hubo de buscar fórmulas cinematográficas para 
evitar las fracturas temporales que existían a la hora de tratar el testimonio sonoro de las personas que, 
mientras se reencontraban después de muchos años con las imágenes policiales de su tiempo de 
detención, narraban los malos tratos sufridos.  
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ayudase a sumergirse en estas. Para ello, opté por hacerlo en tiempo presente, 

estableciendo un estilo narrativo similar al de un diario leído. Todo ello activaba estos 

documentos de forma diferente a como lo hacía una voz en tiempo pasado que ensayé 

varias veces. La voz en tiempo pasado remitía al recuerdo, a la mera ilustración de la 

foto, la lanzaba irremediablemente al pasado, y con ello se perdía parcialmente la 

potencia que la propia fotografía contenía. Eran imágenes muy delicadas y requerían 

una atención sostenida. No quería que fueran mostradas de forma que pudieran generar 

en el espectador lejanía, ligereza o distancia. Por ello, la estrategia fue detenerse en la 

fotografía –también en el documento del auto de prisión o en una fotografía de un 

periódico–, ampliarla para fijar la atención en el detalle y evitar una mirada que pasase 

por alto su relevancia. La voz que acompañase a esas imágenes tenía que contribuir, por 

lo tanto, a profundizar en ellas y, sobre todo, debía facilitar la inmersión en la situación 

que se contaba. Narrar en tiempo presente ayudaba en todo ello, pero también contribuía 

a que la voz fuera lo más descriptiva posible. Este punto también fue importante a la 

hora de escribir esta voz en off y, quizás, lo más difícil, por la dedicación que supuso 

encontrar el tono adecuado. Por un lado, esta voz estaba atravesada por la lógica del 

recuerdo invocado, tal y como he explicado con anterioridad. En la escritura de la voz, 

se partía de lo que las imágenes narraban, pero, al mismo tiempo, evité entrar en la 

carga emocional que contenían. La voz debía acompañar las imágenes, sugerir más que 

reafirmar, y dejar al espectador que pudiera entrar en el relato desde una distancia 

considerable. Para ello, trabajé junto con mi ayudante de dirección, la también cineasta 

Irati Gorostidi, escribiendo de forma encadenada. En primer lugar, yo escribía los 

recuerdos que esas imágenes activaban en mí, pero siempre intentando establecer una 

mirada descriptiva. Después, se las enviaba a Gorostidi, que releía e intentaba cuidar la 

mencionada distancia: ni muy apegada a las situaciones que las imágenes contaban, 

pero tampoco demasiado alejada. Se trataba de establecer una media distancia, que 

permitiera al espectador entrar en mi relato subjetivo, pero sin necesariamente aliarse 

con lo que estaba contando. Como ejemplo se adjunta un fragmento de una de las 

mencionadas secuencias. En concreto, se trata del pasaje donde se narra un encuentro en 

dependencias judiciales delante del juez que instruyó nuestro sumario –Baltasar 

Garzón– y otros agentes implicados, en el cual se dirimía mi permanencia en prisión: 
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Llevo tres horas en un calabozo de la Audiencia Nacional. Vienen a buscarme dos 

policías. De camino al despacho del juez uno le cuenta al otro que el fin de semana vio las 

carreras con su familia. Le cuenta con mucho detalle toda la mecánica de los coches. Me 

hacen entrar en el despacho y reconozco al juez Baltasar Garzón. No alza la cabeza de la 

mesa. A mi derecha, mi abogada. A su lado, el fiscal, con una toga negra. A mi izquierda, 

dos personas, representantes de Dignidad y Justicia. Se personan como acusación popular 

en esta causa. Una de ellas lleva una carpeta enorme. Me doy cuenta que pone mi nombre 

en la cubierta.  

Ha comenzado el turno de palabras. Mi abogada ha pedido mi libertad.  

Garzón ni siquiera me mira. Me parece que hablan de otra persona. Estoy sudando, 

hace mucho calor en este despacho enmoquetado. El fiscal ha pedido la prórroga de mi 

encarcelamiento. La de Dignidad y Justicia ha abierto la carpeta y ha empezado a relatar 

ruedas de prensa y reuniones en las que he participado. Una rueda de prensa con un 

comité internacionalista. Otra con la coordinadora feminista del 8 de marzo. 

Innumerables seguimientos policiales a reuniones.  

Reparo en la trama de la moqueta. Son flores abstractas, unas tras otras, una cadena 

infinita. Me han entrado muchas ganas de reírme, de reírme a carcajadas. Pero ya sé que 

estaría fuera de lugar, tal y como lo estoy yo aquí.115  
 

La escritura de esta voz llevó cierto tiempo, ya que requirió de una tarea de 

reescritura que se extendió hasta el final del montaje de la película. Las decisiones que 

se tomaron iban en diferentes direcciones. Por un lado, estaba la enunciación en primera 

persona, analizada en este capítulo, lo cual requería un profundo trabajo de 

introspección. Para ello, fue clave el aporte de la antropóloga y profesora de la UPV 

Mari Luz Esteban, que inspiró profundamente la forma utilizada para indagar en mis 

propios recuerdos. En 2016, durante un curso universitario de verano en el País 

Vasco,116 Esteban presentó el relato encarnado de una activista. Así, expuso su 

investigación, basada en la experiencia de cárcel de una presa política vasca detenida 

por su militancia en una organización juvenil que desarrollaba una labor política.117 La 

 
115 Secuencia que en la película dura del minuto 07:46 al minuto 09:48.  
116 La Udako Euskal Unibertsitatea, universidad creada en el ámbito vasco como órgano independiente en 
1973 para promocionar los estudios académicos en euskera, creó un curso de verano en julio de 2016 con 
el título Kartzela eta Euskal Gatazka birpentsatzen. Subjektu feminista baten norabidean [Repensando la 
prisión y el conflicto vasco. Hacia un sujeto feminista]. En este curso se analizaron diferentes narrativas 
para profundizar en una relectura feminista del conflicto vasco. 
117 Después recogería estos testimonios en un artículo que ya ha sido citado (véase Esteban, 2018).  
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investigación estaba basada en el registro de los recuerdos de la prisión de esta mujer a 

través de la indagación en su propia experiencia. Esteban basó todo este trabajo de 

documentación fijándose sobre todo en cómo era la experiencia corporal y emocional de 

esta mujer a la hora de relatar algunos fragmentos de su vivencia:  

 

No me sentía yo del todo. No sé [...] Y tengo una foto en la que se ve cuando engordé, la 

piel blanca blanca. Parecemos gallinas. Me sentía como una gallina [...] Me sentía así. 

Sentía eso, que éramos gallinas y que nos daban tanto de comer con tanta grasa para 

reventar, de verdad que sentía eso [...] Engordé mucho [...] Pero yo creo que me di cuenta 

en la cárcel. Cuando no controlas los factores de tu alrededor y cuando las cosas te 

desbordan, tu cuerpo es lo único que puedes modelar. (Arrate Gardoki, entrevista de Mari 

Luz Esteban, enero de 2016, en Esteban, 2018) 

 
 

Este fragmento muestra cuestiones reveladoras a la hora de comprender que la 

memoria de la cárcel está directamente relacionada con la memoria corporal. Sentirse 

como una gallina o fijarse en la piel blanca blanca por la falta de sol activaba otra 

forma de recordar la cárcel y, junto con ello, abría otras posibilidades de narrarla. En el 

trabajo previo a la filmación de 918 gau, invocar los recuerdos e ir en su búsqueda 

suponía cierta predisposición del cuerpo: el acto de concentrarse, cerrar los ojos, escribir 

el recuerdo, describir las imágenes, etc. Estos ejercicios se convirtieron en parte de mi 

rutina creativa durante el proceso de escritura del guion de la película. Del mismo modo 

que apunta Ricoeur, la memoria acudía a mí a partir de la mediación entre yo misma y 

mi voluntad de recuerdo. Rescaté varias escenas que recordaba de mi estancia en prisión 

e intenté anotarlas como la protagonista de la investigación de Esteban, fijándome en las 

sensaciones que recorrían mi cuerpo encerrado en prisión. El resultado fueron una 

docena de escenas, que iban desde el momento de la detención hasta la salida de prisión. 

En lo recordado estaba implícito lo corporal, en el sentido de que aquello que recordaba 

tenía que ver con una asincronía entre mi cuerpo y todo lo que quedaba fuera de él, a 

saber, el espacio, las demás personas, el ambiente... En el caso del momento de la vista 

judicial,118 lo que recordaba con mayor nitidez era la sensación de desdoblamiento entre 

 
118 Una de las escenas iniciales, ya mencionada; en concreto, aquella donde se narra la visita al despacho 
del juez instructor y se decreta mi ingreso en prisión.  
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mi percepción corporal de la situación y la propia situación. En este caso, el cómo 

transcurría la escena –los fiscales, la abogada, el juez, la moqueta de la sala, etc.– y no 

tanto el qué se decía u oía en esta.  

En conclusión, la utilización de la voz en off en 918 gau no solo se presenta como 

un recurso narrativo, sino como un medio profundo para explorar la memoria y el 

trauma. Al evocar recuerdos en los espacios donde ocurrieron los hechos, la voz se 

convierte en un canal íntimo que permite un diálogo entre el pasado y el presente, 

revelando la complejidad de la experiencia vivida. Este enfoque no solo resalta la 

naturaleza fragmentaria y personal de los recuerdos, sino que también confronta la 

relación entre el cuerpo y la memoria, donde cada recuerdo es una sedimentación de 

sensaciones y emociones. A través de la dualidad de voces –la espontaneidad de la 

grabación en el lugar de los hechos y la reflexión elaborada en estudio– se logra una 

narrativa rica y matizada que invita al espectador a una inmersión profunda en la 

realidad del relato, al tiempo que se desafían las convenciones tradicionales del 

documental. 
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6. Conclusiones

Esta investigación práctico-teórica gira alrededor de la película 918 gau, situando el 

propio film como un objeto artístico pensante desde el que analizar problemáticas 

prácticas y teóricas asociadas a la representación del militante político, las dicotomías 

narrativas que afectan su devenir y el lenguaje cinematográfico como herramienta de 

investigación para abrir otras posibilidades narrativas.  

Durante el proceso de elaboración de esta tesis se ha evidenciado la necesidad de 

indagar en las narrativas establecidas en el ámbito político de los movimientos 

contestarios de las últimas décadas en el contexto del País Vasco, que han ubicado la 

experiencia militante en una dicotomía discursiva de la heroicidad y la traición. La 

figura del militante político no puede ser comprendida únicamente a través de los 

discursos habituales asociados a las figuras del héroe o del traidor y la presente 

investigación considera fundamental discurrir sobre las múltiples capas de subjetividad 

y los contextos que moldean estas subjetividades. De esta forma, a lo largo de toda la 

investigación se subraya la necesidad de reconocer la complejidad de la subjetivación 

política, integrando los diversos niveles de afectación que inciden en la construcción de 

esta, así como los contextos históricos que las moldean. En este sentido, el concepto de 

opacidad emerge como una posibilidad narrativa que permite explorar las tensiones y 

los matices inherentes a la experiencia del militante político y busca formas de 

representación que profundicen en la manifestación de sus experiencias políticas.  

La idea de la opacidad inspirada en las ideas del poeta y ensayista martiniqués 

Édouard Glissant desarrollada en este trabajo no solo refleja la complejidad del sujeto 

militante, sino que también interpela las narrativas consensuales tanto externas –cómo el 

sujeto es leído fuera de su comunidad– como internas –cómo el sujeto es moldeado 

dentro de su propia colectividad–. La opacidad se presenta así como la posibilidad de un 

espacio narrativo otro del sujeto politizado que adquiere capas de subjetivación a 

medida que deviene en sujeto afectado por las lógicas militantes. Las crisis y 

contradicciones inherentes a las formas de militancia política atraviesan diversas 

problemáticas que van desde lo que supone la implicación política en las lógicas de la 

colectividad así como la dureza de las condiciones derivadas de los dispositivos de 
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poder a los que es sometido por las fuerzas a las que se expone. Así, esta condición 

vulnerable del sujeto militante abre posibilidades para construir lugares de enunciación 

que abordan la ambigüedad y la multiplicidad de significados, lejos del reduccionismo 

que propone la lógica narrativa clásica de estos movimientos revolucionarios. El 

concepto de la opacidad aplicado a estas lógicas narrativas permite desplazamientos 

hacia representaciones menos obvias, que invocan otras formas de atención en las 

marcas que las militancias políticas dejan sobre los sujetos. En ese sentido, se hace 

necesario explorar el registro de las grietas que se abren en su devenir, a partir de una 

exploración de las zonas grises de la subjetividad que a menudo son menos detectables. 

Dichas zonas grises carecen de una estructura narrativa que sea capaz de enunciar desde 

la transparencia lo somático que emerge de todo ello, y por ese mismo, se requieren 

otras formas de reflexionar sobre aquello que resulta difuso. 

La subjetividad política se configura a través de un proceso dinámico que incluye 

experiencias individuales, contextos históricos y culturales, y las interacciones del 

sujeto con las narrativas colectivas. En el caso del conflicto vasco –como podríamos 

pensar que ocurre en otros, o en todos–, la identificación de los militantes con diversas 

narrativas afecta profundamente su sentido de pertenencia y la forma de verse a sí 

mismos. Sin embargo, esta formación del sujeto militante no se construye de forma 

lineal; está impregnada de tensiones que emergen de las expectativas de la comunidad, 

las representaciones externas y las narrativas políticas. La condición vulnerable del 

sujeto y la vulnerabilidad de las vidas que encarnan un tipo de militancia comprometida, 

lejos de ser vistas como debilidades, son entendidas en la presente investigación como 

condiciones de posibilidad para la ampliación del campo del imaginario y la 

representación política. En este sentido, ampliar el uso del lenguaje y el reconocimiento 

de otras formas narrativas que den cuenta de las dimensiones implicadas en el accionar 

militante es esencial para la construcción de relatos más complejos y representativos 

que abarquen la diversidad de experiencias en los contextos políticos.   

Esta investigación está fuertemente arraigada en el contexto del País Vasco. El 

conflicto político vasco contemporáneo tiene sus raíces en la represión franquista, que 

buscaba homogeneizar las diversas identidades nacionales dentro del Estado español. La 

creación de ETA en 1958 surge como una respuesta a esta represión y a la negación de 

la identidad vasca. Desde su fundación, ETA se desarrolló como un movimiento de 
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liberación nacional con el objetivo de lograr la independencia del País Vasco y la 

creación de una sociedad socialista, lo que marcaría sus primeras etapas de lucha. 

Durante los primeros años de ETA, la organización se inspiró en movimientos 

revolucionarios internacionales, como el maoísmo y las luchas guerrilleras 

latinoamericanas, lo que influenció su visión del conflicto y sus métodos de lucha. En 

este contexto, la actividad armada de ETA se fue intensificando, y sus primeras 

acciones simbólicas dieron paso a una violencia cada vez más estructurada y con el 

respaldo de un discurso político que dividió a la sociedad vasca entre patriotas y 

traidores. A lo largo de su existencia, ETA jugó un papel fundamental en la 

construcción de la identidad del sujeto político vasco. Sus discursos y documentos 

internos no solo definieron la lucha armada como una vía de resistencia, sino que 

también promovieron una revolución cultural integral que abarcaba desde la política y la 

economía hasta el arte y la filosofía.  

El prolongado uso de la violencia por parte de ETA, que perduró hasta 2011 en 

términos de actividad armada y hasta 2018 en términos de desactivación completa, 

muestra que el conflicto vasco no solo fue un fenómeno histórico aislado, sino que 

constituyó una lucha que atravesó varias décadas y generaciones. La persistencia de este 

conflicto, incluso después de la muerte de Franco y la transición a la democracia, 

demuestra la dificultad para superar las heridas sociales y políticas dejadas por la 

dictadura y la imposibilidad de resolver el conflicto territorial mediante los marcos 

institucionales tradicionales. 

La dictadura franquista y su represión de las lenguas y culturas regionales, como 

el euskera, jugaron un papel crucial en el despertar de un renacimiento cultural vasco, 

que se entrelaza con el surgimiento de ETA como organización armada. Esta relación 

entre la lucha armada y el resurgimiento cultural subraya la complejidad del conflicto 

vasco, en el que la identidad vasca se construye tanto en el terreno político como en el 

artístico. En los años de dictadura, las artes plásticas, la música, el cine y la literatura se 

transformaron en vehículos de expresión del malestar social y político, y, al mismo 

tiempo, fueron elementos fundamentales en la construcción de una identidad vasca 

diferenciada. El uso del euskera y la creación de nuevas formas artísticas sirvieron no 

solo como denuncia de la opresión, sino también como un acto de reconstitución de lo 

vasco como un espacio simbólico, místico y heroico. El arte no solo fue un espacio de 
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expresión, sino que también jugó un papel clave en la articulación de un discurso 

político que ligaba la identidad vasca a una lucha de liberación, marcada por la 

oposición a un Estado español percibido como colonizador.  

A pesar de los avances en el campo artístico y literario, la representación de lo 

vasco en estos años estaba marcada por una tensión entre lo tradicional y lo moderno. 

Esta dicotomía se refleja en la forma en que la identidad vasca fue representada, a 

menudo vinculada con un pasado prehistórico, místico y rural. Sin embargo, esta visión 

de la vasquitud también fue evolucionando con el tiempo, y, especialmente en las 

décadas de 1970 y 1980, las luchas obreras y la secularización del nacionalismo vasco 

impulsaron una transformación en la ideología de la izquierda abertzale, alejándola del 

nacionalismo conservador del PNV. La llamada Transición Democrática, aunque 

inicialmente vista con esperanzas, no detuvo la violencia, y en los años 80 y 90 la 

organización mantuvo su estrategia de lucha armada.  

En el marco histórico de estas narrativas, el concepto de traición es abordado en 

este trabajo no como un simple acto de deslealtad, sino como un concepto complejo que 

varía según el contexto político y colectivo. La traición se vincula con la ética colectiva 

de los grupos en conflicto, pero no siempre sigue un patrón de ruptura ética clara. La 

idea de quiebre o ruptura se introduce así como un componente importante, donde la 

traición puede ser analizada como una crisis interna del individuo en lugar de la 

violación consciente de un código ético militante común. El filósofo Avisahi Margalit 

es convocado para explicar cómo la traición se produce en el contexto de relaciones 

sociales y emotivas densas, que apelan al sentimiento de pertenencia y la conciencia de 

una memoria compartida. La traición no es solo una ruptura ética, sino que, al mismo 

tiempo, está ligada a la experiencia colectiva y a los vínculos profundos que se 

establecen entre los miembros de una colectividad. Asimismo, la traición política no 

siempre se percibe como una ruptura ética sino como una posibilidad de exclusión 

dentro de los grupos, donde la acusación de traición puede ser usada para desplazar a 

aquellos que ya no pueden sostener lo que implica la defensa activa de un proyecto 

político común. En este sentido el filósofo Diego Sztulwark ofrece una reflexión sobre 

las crisis internas que puede atravesar un sujeto cuando se enfrenta a un quiebre de su 

propia identidad política. Este quiebre no necesariamente implica el acto de una 

traición, sino que, en muchos casos, indica una crisis de sentido en la que el sujeto no 
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puede mantener el lugar político que ocupó en un momento de compromiso intenso. En 

este sentido, el quiebre es entendido en esta investigación como una desarticulación 

interna del sujeto en busca de formas otras de expresión.  

Los dos casos de estudio, la historia de vida de Yoyes y la canción “Itziarren 

semea”, profundizan en lo complejo que entraña la experiencia militante en situaciones 

de represión extrema, destacando cómo la resistencia, el sufrimiento y la supervivencia 

de los individuos en lucha no se ajustan a los modelos reduccionistas de heroísmo y 

traición que suelen dominar los relatos políticos y sociales tradicionales. A través de las 

nociones de “zona gris” y “virtudes cotidianas” se plantea una exploración de algunas 

estrategias de resistencia en otras regiones, como el caso de Argentina, pero también los 

campos de concentración nazis. Este concepto señala la ambivalencia y complejidad de 

las acciones humanas que no encajan en las categorías dicotómicas de heroicidad o 

traición. En los casos de resistencia política frente a la tortura y represión, como el de la 

militancia vasca o el de los sobrevivientes de campos de concentración, los 

comportamientos humanos a menudo oscilan entre la colaboración forzada y la 

resistencia, entre el sometimiento y la lucha, creando un espacio intermedio que la 

narrativa heroica tradicional tiende a ignorar.  

Ante ello, una forma de indagación en la mencionada “zona gris”, tiene que ver 

con la tesis central de esta investigación. En concreto, se hace referencia al concepto de 

opacidad como estrategia de investigación en la construcción analítica de aquello que 

queda sepultado bajo las lógicas narrativas que reducen la experiencia militante a la idea 

de la dicotomía de la heroicidad y la traición.  

Glissant introdujo el concepto de opacidad como un derecho y una forma de 

resistencia ante la transparencia impuesta por las estructuras coloniales y occidentales. 

Así, la concepción de opacidad no es simplemente un estado de ignorancia o falta de 

visibilidad, sino una forma de resistir a la reducción del sujeto a categorías constreñidas 

que lo despojan de su complejidad. En el mismo sentido, la filósofa Judith Butler trabaja 

con la noción de una subjetividad performativa, es decir, la idea de que los sujetos no 

nacen con una identidad fija, sino que esta identidad se construye a través de las 

experiencias encarnadas y las relaciones sociales que las envuelven. La opacidad aquí 

puede ser vista como una forma de resistencia a las identificaciones fijas que buscan 
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reducir a los sujetos a una única categoría, al igual que la militancia a veces está 

vinculada a cierto reduccionismo respecto a los sujetos involucrados. 

En este sentido, se introduce el concepto de “grieta” como una forma de 

desincronización narrativa. Este concepto reclama un sujeto que atraviesa diferentes 

estados de opacidad, es decir, momentos de duda, confusión o crisis que no pueden ser 

capturados por las narrativas establecidas. La grieta se convierte en una especie de 

espacio entre lo conocido y lo desconocido, entre el saber y el no-saber, que abre la 

posibilidad de otras formas de subjetividad política. Esta idea parte de la reflexión de 

Andrea Soto Calderón sobre la desidentificación como un proceso en el que un sujeto se 

encuentra en el espacio entre dos identidades: una impuesta y otra aún en construcción, 

sin poder asumir ninguna de las dos completamente. 

Así, el concepto de opacidad invita a pensar en el sujeto político no solo como un 

ser productivo que se adhiere a ideologías o ideales mediante la conciencia activa, sino 

como un sujeto afectado por las fuerzas externas, que es vulnerable y que vive en un 

constante proceso de intensificación subjetiva. Este proceso es contradictorio, pues 

implica tanto el extrañamiento respecto a sí mismo como la posibilidad de iluminar las 

zonas ocultas de la identidad, creando un estar político más fluido, incierto y diverso. La 

opacidad es, entonces, un espacio de no reconocimiento, un lugar donde el sujeto no 

sabe aún quién es, pero está siendo formado a través de fuerzas externas. Esto se 

conecta con la idea de una opacidad que precede al autorreconocimiento consciente, un 

tipo de vacilación que impide una identidad fija y establece el punto de partida para la 

reformulación de la subjetividad. La opacidad no es simplemente una falta de 

conocimiento o transparencia, sino una potencialidad que se abre al sujeto en su proceso 

de devenir. En este sentido, la pregunta inacabada es si este estado de no-saber puede 

ser narrado, y si este relato podría ir más allá de las normas que pretenden dar 

coherencia y estructura a lo que es comprensible y visible. La opacidad, entonces, se 

convierte en un espacio político y filosófico de resistencia a las categorías de género 

normativas, especialmente cuando se piensa a partir de experiencias de disforia, como 

las narradas por McKenzie Wark. 

Para Wark, la disforia no se entiende como un trastorno, sino como una apertura a 

partir de la cual el sujeto puede escapar de las estructuras que intentan ubicarlo en un 

modelo binario. Esta idea de disforia como resistencia se conecta con la noción de 
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opacidad de Butler en tanto que ambas desafían las narrativas fijas y ofrecen una mirada 

hacia una subjetividad que no se ajusta a las normas narrativas obvias. La frondosidad 

que Wark utiliza para describir la dificultad de aprehender ciertos deseos o experiencias 

se convierte en una forma de resistencia contra la transparencia impuesta por la norma, 

buscando otras formas de encarnar el deseo y la identidad. 

Al mismo tiempo, en el ámbito de las luchas políticas, la opacidad también puede 

ser vista como una expresión de un estado de crisis. Los sujetos pueden experimentar un 

desencaje en relación con las expectativas sociales y políticas, lo que genera un malestar 

complejo de articular, pues no se trata de un vacío o una ausencia, sino de un espacio de 

transición, de una forma de saber a una de no-saber. Esta fase, aunque angustiante, es 

vista también como una potencia donde la subjetividad se mueve en busca de formas 

otras de existencia. El vínculo entre opacidad, crisis y disforia, entonces, se puede 

entender como una forma de resistencia ante los mecanismos normativos de control 

sobre el sujeto.  

En ese sentido la exploración de la problemática del devenir del sujeto politizado 

se ha realizado empleando las herramientas que ofrece el cine. La realización de la 

película 918 gau ha sido una investigación cinematográfica de las problemáticas de la 

opacidad desde una perspectiva que ha priorizado el factor subjetivo y la experiencia 

encarnada. En ese sentido, la opacidad no solo se refiere a las imágenes y los recuerdos 

de la prisión, sino también a la preocupación estética para poder representar esa 

experiencia. Las cartas y las fotos que conservaba de prisión, se resistieron a ser 

encapsuladas en una narrativa única o a ser sometidas a los esquemas clásicos de 

representación del sujeto político. Siguiendo la teoría de Roland Barthes, existe una 

distinción entre el studium (lo que una imagen transmite de forma general y 

culturalmente comprensible) y el punctum (lo que una imagen nos activa o impacta de 

manera personal y emocional). En este caso, las cartas que salvaban las convenciones 

del lenguaje político y abrían un espacio más íntimo y emotivo se convirtieron así en 

ese punctum que activaba una forma de relectura de estos materiales, fragmentos de una 

resistencia a las lógicas narrativas dominantes que reducen la experiencia de los presos 

políticos a un único discurso colectivizado. Estas cartas no resistían únicamente a la 

narración hegemónica, sino que se negaban a ser cooptadas dentro de los límites de lo 

que se esperaba de ellas.  
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En ese sentido, la película 918 gau no se concibe como un relato que revele una 

verdad auténtica, sino como una forma de interrogación y reelaboración de las imágenes 

y las formas que la memoria puede adoptar. La intención durante el proceso de 

elaboración de la película fue siempre trabajar con las contradicciones y ambigüedades 

de una experiencia propia. No buscaba ofrecer una conclusión definitiva, sino más bien 

profundizar en el proceso de interrogación de las imágenes, alejándome de cualquier 

tentativa de estetizar mi propia experiencia, sino enfocándome en la sensación de 

extrañamiento y recurriendo a la opacidad propuesta por los autores anteriormente 

citados como herramienta de búsqueda. De esta forma, la película es un espacio donde 

se problematiza la opacidad no solo como un tema, sino como una forma de narrar lo 

indecible y de reconfigurar la memoria y la experiencia encarnada a través del cine. 

Considero que 918 gau introduce una reflexión significativa sobre lo que he 

denominado una estética de la opacidad. Esta propuesta estética se configura como un 

espacio en el que convergen el deseo, la memoria y la resistencia, desafiando las 

expectativas estéticas y discursivas tradicionales habituales en los ámbitos militantes. 

En ese sentido, se aportan las conclusiones del proceso creativo: 

 

La voz como integradora del archivo 

El archivo de fotografías, especialmente aquellas tomadas en el interior de la prisión, 

adquirió un valor estético primordial en el proceso creativo de 918 gau. Desde el inicio, 

comencé a trabajar en la creación de secuencias donde cada detalle de las imágenes 

adquiriera una importancia esencial. Decidí introducir una voz en off que acompañara y 

comentara estas fotografías, pero con un enfoque particular: la voz no debía abrumar ni 

sobrecargar, sino integrarse de manera orgánica, respetando lo que emergía en la propia 

imagen. La voz en off se convirtió así en un medio para rebajar la carga emocional y 

simbólica que cada fotografía transportaba, permitiendo que pudiera afectar por sí 

misma, pero al mismo tiempo trabajándola como una forma de acompañamiento ante el 

impacto de lo visual.  

 

El pixelado como emergencia de aquello que es opaco  

El tratamiento visual de las fotografías implicó un enfoque técnico deliberado, 

especialmente en las imágenes tomadas dentro de la prisión. La decisión de acercarme 
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enormemente a los detalles de estas fotos, en ocasiones hasta revelar los píxeles de la 

imagen digitalizada, tenía un doble propósito: por un lado, mantener una relación de 

proximidad con el archivo y así trabajar en la profundidad las imágenes, y por otro, 

mostrar lo excepcional de estas. La imagen pixelada, lejos de ser un defecto, se 

convirtió en un recurso estético que aludía a la dificultad de representar la opacidad de 

la realidad carcelaria, pero también a una forma persistente de atención que forzaba al 

espectador a reconstruir lentamente los fragmentos visuales, apelando a su capacidad de 

atención a los detalles. 

 

La saturación y la distancia emocional  

El tratamiento de las imágenes exteriores fue radicalmente diferente, ya que no se 

trataba de una aproximación detallada, sino todo lo contrario: buscaba transmitir la 

sensación de saturación visual que producen las imágenes del mundo exterior. Al 

principio, la persona en prisión mantiene una conexión con el exterior a través de las 

imágenes que recibe, pero con el tiempo, estas comienzan a desdibujarse, a volverse 

lejanas, como parte de un proceso de adaptación inevitable a la vida carcelaria. La 

abundancia de fotografías que me llegaban generaba en mí una sensación de distancia o 

apatía, un agotamiento emocional que dificultaba la conexión con el afecto y la 

sustancia amorosa que esas imágenes pretendían transmitir. Me vi obligada a cuestionar 

si esa indiferencia hacia las muestras de afecto recibidas era una señal de adaptación 

excesiva al entorno carcelario, un mecanismo de defensa o, además, una forma de 

traición hacia los seres queridos que enviaban esas fotografías. ¿Era posible, éticamente, 

experimentar desafección hacia lo que era un acto de amor y solidaridad? La saturación 

no solo era visual, sino también emocional, y su tratamiento en la película intentaba 

transmitir la complejidad de este proceso de distanciamiento y adaptación. 

 

Las fugas y la deserción ética 

A medida que avanzaba en el proceso de montaje, comencé a enfrentar la pregunta de 

cómo escapar de la rigidez de este archivo de imágenes, que había comenzado a 

dominar el proceso creativo. Durante meses, estuve atrapada en la representación 

estática de una realidad opresiva, que no solo reflejaba la cárcel en sí, sino también 

algunas formas de militancia que, paradójicamente, resultaban igualmente restrictivas. 
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Fue entonces cuando surgió una necesidad urgente de huir de ese archivo, de romper 

con la rigidez y la espera de una narrativa cerrada y predecible. 

La fuga, entendida tanto de manera literal como simbólica, comenzó a perfilarse 

como el motor de la película. El deseo de desertar de lo que se esperaba de mi historia 

personal y de la representación política fijada me llevó a integrar en la obra elementos 

que introdujeran la noción de fuga: algunas figuras que invocaban el deseo de huida, 

como la cebra de la carta de un compañero preso, y escenas más abstractas, como las 

representaciones del deseo y de lo sexual, que desafiaban el concepto tradicional de 

sacrificio asociado a la militancia. La fuga no solo ocurrió en términos narrativos, sino 

también en lo formal: se trataba de escapar del lenguaje y los patrones fijos, también de 

los del cine.  

 

Las “imágenes señal”: la búsqueda de lo evocado y lo sugerido 

Este impulso de fuga también se materializó en lo que denomino “imágenes señal”. 

Estas no buscaban ser representaciones literales de mi experiencia, sino que pretendían 

abrir espacio a lo no dicho, a lo inefable. En lugar de recrear directamente mi vivencia o 

las experiencias de la militancia, las imágenes señal operaban de manera indirecta, 

sugerente, en un lenguaje más abierto y enigmático. No pretendían representar lo 

político de manera explícita, sino interferir en las narrativas tradicionales sobre lo 

político y lo militante. 

El concepto de “señal” en este contexto refiere a una imagen que señala algo sin 

explicarlo: carga con una intención subjetiva, un deseo, sin necesariamente querer 

ofrecer una respuesta o una explicación. Estas imágenes no debían ser interpretadas de 

manera fija o estática, sino como puntos de fuga que, a través de su carácter abstracto, 

interrumpían las convenciones visuales de la representación política. Así, reflejaban mi 

propio proceso de deserción de las formas rígidas de representación literal. Al integrar 

estas imágenes abstractas y deseantes con el archivo de cartas y fotografías, conseguí 

mantener la tensión entre lo que estaba cifrado y lo que permanecía abierto a la 

interpretación, a la posibilidad de una multiplicidad de lecturas. 

El montaje como lenguaje político 

La fase de montaje se reveló como una de las más complejas, especialmente debido a la 

diversidad de los materiales filmados. Las imágenes, a menudo contradictorias entre sí, 
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parecían no seguir una lógica narrativa lineal, lo que generó un desafío en cuanto a su 

organización. En este sentido, una reflexión clave de Hito Steyerl en Los condenados de 

la pantalla sobre la relación entre el montaje cinematográfico y la política fue 

fundamental para abordar la complejidad del proceso: ¿cómo editar lo político? ¿Qué 

tipos de significación política pueden surgir de la forma en que se organiza un relato? El 

montaje no debía limitarse a una estructura narrativa convencional, ya fuera lineal, 

circular o acumulativa. Por el contrario, me propuse interrogar al propio proceso de 

edición sobre cómo debería ser la forma política de mi recuerdo y, con ello, de mi 

experiencia encarnada. El montaje debía ser un acto de reconfiguración del pasado, un 

espacio en el que los fragmentos de mi memoria pudieran coexistir, no como una simple 

cronología de hechos, sino como una estructura orgánica, capaz de capturar la 

disonancia temporal y emocional de los materiales. Así, las imágenes filmadas no solo 

se referían al pasado, sino que hablaban de un presente continuo que se extendía a través 

de las cotemporalidades y los elementos visuales. El reto fue lograr una estructura que 

no se preocupara por encajar los materiales en una narración lineal, sino en una que 

reflejara la complejidad de mi propia experiencia. 

 

Estructura en zigzag: una narrativa no lineal 

La narrativa de 918 gau nunca obedeció a un avance en línea recta, sino a un ir y venir 

de elementos que se articulaban de forma dinámica: materiales documentales, escenas 

ficcionadas, rostros que transitaban la película siempre de perfil y otros elementos como 

los pájaros o la figura de la cebra. El montaje reflejaba así una estética del recuerdo, que 

no se deja atrapar en un relato unitario ni secuencial, sino que emergía a través de una 

multiplicidad de imágenes que atraviesan, se confrontan y se combinan. 

Por último, 918 gau, desde la voz narradora hasta el archivo fragmentado, refleja 

esta estrategia de opacidad intencionada como una forma de resistencia a la visibilidad 

total. La película se muestra como una estrategia de contención, que, aunque cargada de 

deseo, se expresa de forma indirecta, como si estuviera, en cierto modo, temerosa de su 

propia exposición. Así, 918 gau se convierte en un acto de política del recuerdo, donde 

las imágenes se estructuran para generar una experiencia de participación activa en 

lugar de una recepción pasiva, desafiando las lógicas de la representación que capturan 

la experiencia militante en un lugar fijado y preestablecido.  
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7. Epílogo. Atravesar con el cuerpo un memorial

Treptower (Berlín), 5 pm de la tarde, un día de octubre de 2018. 

Oscurece temprano en esa época del año y los árboles de los parques de la ciudad 

están desnudos, raquíticos, claman al cielo pidiendo un poco de calor.  

Lander me ha llevado a visitar el memorial de Treptower. “¿No lo conoces?”, 

pregunta, a lo que respondo: “No, nunca antes escuché ese nombre”.  

Antes hemos ido a ver la tumba donde yace Rosa Luxemburgo y su compañero 

Karl Liebknecht en el cementerio de Zentralfriedhof Friedrichsfelde.119 No hay nadie, 

solo Lander y yo. Me sorprende la lejanía de la ciudad, tenemos que cambiar de línea de 

tren y metro varias veces para poder llegar. Las tumbas están dispuestas de forma tan 

accesible, tan desprovistas de cualquier barrera de seguridad, que desprenden una 

fragilidad que me inquieta. Saber que los huesos de esa increíble mujer pueden estar 

bajo nuestros pies es cuanto menos estremecedor. Pienso en cómo somos tocadas por el 

tiempo histórico, que no deja de ser un conjunto de hechos seleccionados, dispuestos en 

una línea del tiempo, documentados en marcas, textos, imágenes.  

Le he dicho unas palabras a Rosa, no recuerdo qué exactamente, pero, en todo 

caso, he intentado avivar el vínculo invisible que siento hacia ella. Ahora que está tan 

cerca.  

Notará algo ella. Hay algo que vibra mientras camino por las tumbas, de Rosa, de 

Karl, y de muchas otras militantes comunistas. Qué vibra. Por qué los lugares de los 

muertos vibran. Por qué mi cuerpo experimenta una intensidad inexplicable cuando 

camino por este lugar.  

119 Diseñado por el que luego fuera el director de la Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe, en 1926, fue 
destruido por el Tercer Reich en 1935. Véase Julien y Vonau (2011).  
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Recuerdo vagamente que mi socialización política consciente comenzó 

escuchando una charla de un comunista vasco, Justo de la Cueva. Hablaba de la 

injusticia y la desigualdad generada por el sistema capitalista, que dejaba morir en la 

pobreza a cientos de personas en el mundo cada día. No soy capaz de recordar de forma 

clara cuándo, pero el nombre de Rosa Luxemburgo empezó a recorrer en aquellos días 

mi mente hambrienta, que buscaba referencias en un devenir politizado todavía hoy 

inacabado. En esa nebulosa, recuerdo la figura de Luxemburgo, que emergía como una 

de las más conocidas marxistas. Ella y Karl Liebknecht habían sido arrestados y 

asesinados brutalmente la noche del 15 de enero de 1919 en la sede de la Guardia de 

Caballería de los freikorps (cuerpos paramilitares ultraderechistas), por orden directa de 

Gustav Noske, ministro de Defensa Nacional y miembro del Partido Socialdemócrata de 

Alemania. Años más tarde, leí las correspondencias que compartió en su paso por la 

cárcel con Sophie Liebknecht, casada con aquel hombre que ahora se encontraba bajo 

mis pies. Mostraba un pensamiento político complejo, firme, contundente, y un 

conocimiento erudito sobre botánica que me dejó atrapada para siempre en aquellas 

cartas.  

 

Su corazón pertenecía más a los gorriones que a sus camaradas. Además de 

mostrarse en contra de que el Partido Socialdemócrata de Alemania apoyara un crédito 

económico para financiar la Primera Guerra Mundial, también defendía la autonomía de 

su pensamiento, entendiendo autonomía no como un pensamiento que funciona solo, 

sino como un pensamiento que en su propio devenir es coherente con su propia 

naturaleza.  

 

Lander me recuerda que apenas queda luz solar, y que tenemos que movernos 

rápido si queremos ver algo del Memorial de Treptower. Tomamos un S-Bahn que nos 

lleva hasta unas avenidas enormes y, ya de noche, entramos en la inmensidad del 

parque. Caminos que no sé a dónde van, voy cogida del brazo de Lander, apenas se ve 

nada.  

 

Unos siete mil cuerpos yacen bajo este desbordante parque, me lo cuenta Lander y 

después lo comprobaré en la literatura académica existente sobre el inmenso memorial 
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(Crimmins, 2011). Son los caídos del Ejército Rojo tras la batalla de la liberación de la 

ciudad entre el 16 de abril y el 2 de mayo de 1945. Fue la última gran batalla en Europa 

en la Segunda Guerra Mundial. Nada más terminar la guerra, en 1946, la 

Administración Militar Soviética en Alemania120 convocó un concurso para licitar la 

construcción del que sería el memorial soviético más grande de Europa Occidental. La 

adjudicación fue dada a un proyecto de creación colectiva formado por el arquitecto 

soviético Yákov Belopolski, el escultor Yevgeni Vuchétich, el pintor Anatoli Gorpenko 

y la ingeniera y escultora Sarra Valerius. Fue construido en un tiempo récord, entre 

1946 y 1949, e inaugurado el 8 de mayo de ese año.  

 

Hemos entrado al recinto conmemorativo, pasando por un gran arco donde 

después comprobaré que pone, en ruso y alemán, la cita “1945: Gloria eterna para los 

héroes que cayeron por la libertad y la independencia de la patria socialista”.  

 

Está oscuro y sigue sin haber apenas gente en el recorrido que estamos haciendo. 

Quién visita estos lugares de la memoria hoy en día. Por qué están tan alejados de todo.  

 

Hemos ingresado por la cara norte del parque y Lander anuncia que estamos 

entrando al Memorial. La silueta de dos figuras enormes, unos soldados arrodillados 

empuñando sus correspondientes armas, aparecen ante nosotros en la oscuridad. Son tan 

grandes que asustan, me inquietan más de lo que puedo soportar. He agarrado fuerte del 

brazo a Lander, le he dicho que me da miedo, está todo tan oscuro y esas figuras son tan 

grandes, tan monumentales. Al mismo tiempo son tan nítidas, no hay abstracción 

posible. Hay algo fantasmagórico en ese parque: es bellísimo y, a la vez, no soy capaz 

de asumir la inmensidad de todas sus formas y la escala en la que aparecen los 

elementos ante mis ojos.  

 

El viaje narrativo ha comenzado. Todo lo que suceda en ese parque en adelante 

quedará inscrito en mi recuerdo y, como tal, en mi memoria corpórea, que está 

totalmente atravesada por lo que estoy descubriendo. Lander me cuenta lo de los siete 

 
120 En ruso: Советская военная администрация в Германии, o Soviétskaya Voénnaia Administratsia v 
Guermanii, también conocida mediante las abreviaturas СВАГ o SVAG.  
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mil muertos en ese momento y siento ganas de llorar. Cómo es posible que llevemos 

toda la tarde paseando por encima de tantos muertos. Siento que la vibración se reactiva, 

ahora en mis pies, que sienten que no tienen derecho a pisar ese suelo, que quizás 

nuestra presencia pueda alterar la tranquilidad de quienes descansan en ese lugar tan 

inhóspito y, a la vez, tan bello. Es el lugar más hermoso que he visto en mi vida.  

 

Qué es estar bajo el efecto de un monumento. El escultor más condecorado de la 

arquitectura conmemorativa soviética, Yevgeni Vuchétich, dijo esto en algún momento: 

“Cuando uno entra al parque, uno sale de la vida de la gran ciudad y se encuentra 

completamente bajo el efecto del monumento” (Crimmins, 2011).  

 

Las dos estructuras de granito rojo que acogen a los dos soldados simulan ser las 

puertas de acceso al conjunto narrativo. Estas puertas semitriangulares indican 

ascendencia, su materia va reduciéndose hacía el cielo, afirmando una sensación de 

elevación hacia la infinidad del cielo. La estética socialista siempre recogía en su 

formalismo cierta dirección hacia el futuro. Como el dedo de Lenin, que siempre 

apuntaba hacia delante. Todo estaba por hacerse, allí, en el horizonte, siempre una 

promesa. El deseo consumido en su condición de lo que está por llegar.  

 

Lander me cuenta que esos sarcófagos enormes que se encuentran a lo largo de las 

fosas comunes son de piedra caliza, simbolizan las dieciséis repúblicas soviéticas y 

están decorados con los relieves. Ahora no los vemos, porque es de noche, y con la luz 

del teléfono móvil apenas podríamos alumbrar toda la trama histórica que describen los 

relieves. Me da miedo acercarnos tanto a lo que esos sarcófagos tienen para contar, 

acercar la luz de nuestros teléfonos y no saber qué vamos a encontrar.  

 

Después sabré que representan escenas de la Gran Guerra Patria121 y que irán 

acompañadas de frases de Stalin. Muestran secuencias de guerra, el heroísmo del 

Ejército Rojo, cuerpos cayendo abatidos por las balas, mujeres empuñando armas, la 

comunidad rural, la gente humilde.  

 
 

121 Nomenclatura soviética para denominar la Segunda Guerra Mundial. 
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En lo alto del parque corona ese espacio la figura de once metros de altura de un 

soldado soviético. Salva a una niña alemana de los secuaces nazis mientras pisa una 

gran esvástica. Nos acercamos en la penumbra hasta esa impresionante escultura. A sus 

pies, funciona como base un pequeño mausoleo. Está alumbrado por una de las pocas 

luces que alumbran el lugar. Es un mosaico con imágenes figurativas.  

 

¿Hay en el reencuentro con las imágenes, palabras e íconos que acompañaron la 

posibilidad de un cambio, la construcción de una sociedad sin clases, elementos que 

permitan una elaboración del duelo que no sea resignada y que abra las puertas a una 

recuperación del lenguaje del futuro? Pregunta Enzo Traverso, para sugerir nuevamente 

la cuestión de si es posible mirar al futuro sin dejarse aprisionar por el pasado, sin que la 

melancolía se haga crónica como patología.  

 

918 gau termina con una larga secuencia filmada en el parque de Treptower en 

octubre de 2019. Volví con el equipo de rodaje a reencontrarme con aquel parque que 

un año atrás había conocido con Lander en aquella oscura tarde de octubre. Fuimos a 

localizarlo de día, con una otoñal luz diurna. No era el mismo parque de la otra vez; sin 

embargo, cuando comenzó a caer la noche, pude sentir de nuevo algunas de las 

sensaciones de la primera vez. Era yo y era el parque, predispuesto para emocionar: 

imposible no sucumbir a su grandiosidad.  
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