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INTRODUCAO

Numa tira da conhecida banda desenhada «Calvin and Hobbes» é-nos
apresentada uma situacdo que me parece alegorica relativamente a problemas que
caracterizam reflexdes da disciplina ou area de estudos a que se pode chamar teoria da
literatura e, mais importante do que isto, daquilo que, por vezes, encontramos em certos
textos.

O fiel amigo de Calvin, o tigre Hobbes, vé Calvin com uma caixa de ovos nas
maos e pergunta-lhe se vai fazer «malabarismos com os ovos», entendendo-se por
«malabarismos com 0s ovos» 0 exercicio de lancar meia-duzia de ovos ao ar e procurar
coordenar os movimentos de modo a que 0s ovos ndo caiam no chdo. Calvin da a
entender que sim, mas o seu lado filosofico e literario acrescenta que o exercicio € uma
«metafora da vida», pois cada ovo representa «uma das coisas da vida» e, por isso, é
necessario, durante a exibi¢do, conceder a cada um uma atencdo «apropriada» e
«individual», uma vez que, conclui Calvin, «tudo ameaca descontrolar-se». Inicia-se o
exercicio e o resultado é uma carpete, um candeeiro e um sofa repletos de ovos partidos.
Termina a historia com as expressdes desoladas do tigre e de Calvin, mas também com
uma observacao sabia deste Ultimo: «Mas 0 mais importante é a persisténcia.».

As morais possiveis de toda a histdria, em relacdo a necessidade de continuidade
e afirmacdo de uma metéfora, ultrapassam-me, mas, do meu ponto de vista, é
necessario, pelo menos, referir duas. A primeira, a mais 6bvia e a que menos me
interessa, € a de que existem coisas, assuntos e metaforas, em relacdo aos quais o
melhor € deixar de persistir, uma vez que a ameaca do insucesso e confusdo esta sempre
presente. A segunda é pensar que o0 objectivo do exercicio (ou pelo menos um dos seus

objectivos) ndo é o equilibrio dos ovos, que a vida, como diz Calvin, ndo é apenas «uma



questdo de equilibrio e reacgdes rapidas», mas o acto de demonstrar que as palavras
«tudo ameaca descontrolar-se» formam uma observacao pertinente e necessaria e nao se
constituem apenas como expressao de uma contingéncia. Por mais infeliz que seja a
prova que esta espécie de argumento exige — mais ovos na carpete e mais desolacao,
etc. — o facto é que ela serve para sustentar a validade, ou pelo menos a plausibilidade,
de um argumento («tudo [na vida] ameaga descontrolar-se») e para assegurar a
pertinéncia e a sobrevivéncia de uma «metafora da vida» cujo significado, no entanto,
mudou substancialmente. Calvin tem, entdo, muita razdo quando diz que o importante é
a persisténcia, ndo s6 porque ainda cré que um dia ndo deixara cair 0s ovos, mas
também porque talvez um dia, provavelmente no limite das suas experiéncias falhadas
através das quais persistentemente se pretendia fundamentar uma metafora, a sua
consciéncia filosofica argumente, em tom de desculpa, que o importante ndo era o
equilibrio dos ovos, mas o seu desequilibrio e desperdicio. Se isto vier acontecer, Calvin
alcanca uma certeza, ou pelo menos uma suspeita, que, por enquanto, ainda nao possui,
I. e., a certeza e a suspeita de que o caos, a confusdo e o desequilibrio também séo
«coisas da vida». Entretanto, enquanto a consciéncia de Calvin ndo percebe isto, muitas
coisas podem acontecer, além de ovos partidos: Bill Waterson, o criador de «Calvin and
Hobbes», pode escrever mais textos, o sentido de uma metéfora talvez aumente e se
modifique, o significado de «persisténcia» altera-se progressivamente. Tudo isto, no
entanto, é o resultado de muitos ovos partidos e de sucessivas desilusdes, ou, dito de
outra forma, é o produto de um conjunto de actividades que poderiam figurar sob o
titulo, algo pomposo, de «Persisténcia em accles de infelicidade imanente».

Perante um titulo destes — que, num certo sentido, poderia ser o subtitulo deste
trabalho — e face a acgdes desta espécie o erro comum € supor que, no fim, se atinge

(ou se atinge sempre) a felicidade ou o sucesso e que a infelicidade ¢ o elemento



contingente que do exterior «ameaca» estas ac¢des, sendo, por isso, possivel fiscaliza-la
e controla-la.

Em certa medida, um dos objectivos deste trabalho é demonstrar porque é que 0s
pressupostos que acabei de descrever s&o um erro comum e convencional. Os
argumentos que vdo fundamentar esta demonstracdo constituem-se pela descri¢cdo da
realizacdo de accBes infelizes em que, quase de um modo sistematico, se chega a
conclusao que ndo s6 nao € possivel controlar a infelicidade (e, portanto, de certo modo,
ndo faz sentido chamar-lhe ameaca), como ela é o factor que define, caracteriza e
permite a realizacdo dessas acgdes e procedimentos — é ela que torna a persisténcia
importante, por exemplo. Como se Vé, a experiéncia de Calvin é, num certo sentido,
bem sucedida.

Do conjunto possivel de acgOes cujas caracteristicas especificas nos levariam a
elaboracdo de um trabalho com um titulo como aquele que apontei, considero que ler,
interpretar, definir e escrever textos sdo candidatos a exemplos privilegiados e
significativos. Neste sentido, e ainda num registo alegérico, comego por comentar um
texto de Jorge de Sena, « ‘A Morta’ de Rembrandt», que subsume alguns dos problemas
que se pretendem tratar, e que fazem parte de discussoes e preocupacdes de pessoas que
falam sobre a linguagem e sobre a literatura.

A clareza, a pertinéncia e a compreensdo dos meus argumentos justificam a

citacdo integral da primeira estrofe, que € a que mais me interessa:

«A Morta» de Rembrandt

Morta. Apenas morta. Nada mais que morta.
N&o parece dormir. Nem se dira
que sonha ou que repousa ou que da vida
levou consigo o mais que ndo viveu.
Parece que esta morta e nada mais parece.
E tudo se compde, dispde e harmoniza
para que a morte seja apenas sua.
(Jorge de Sena, 1963: 163)



Uma das formas para comentar o texto de Jorge de Sena é inscrevé-lo no ambito
de algumas questbes que Paul de Man procurou descrever em Allegories of Reading
(1979), nomeadamente num ensaio intitulado «Semiology and Rhetoric», que nos alerta
essencialmente para o facto de que muito poucas interpretacfes se podem glorificar de
terem atingido um estado de seguranca e certeza face aos enunciados a que se referem

. Um dos argumentos principais de de Man para sustentar esta convicgdo é
constituido pela observacdo de que certos enunciados ou estruturas linguisticas
manifestam simultaneamente um «sentido literal» ou gramatical e um «sentido
figurado» ou retérico (P. de Man, 1979 a, trad. fr.: 31), sendo que a relagdo entre ambos
ndo é de caracter contiguo ou pacifico, mas sim de indole contraditoria ou oposta.
Assim sendo, e perante enunciados deste tipo, os resultados desoladores e
inconfortaveis das nossas leituras e interpretacdes, através das quais ndo é possivel
decidir quais dos dois significados é o verdadeiro ou o correcto, podem definir-se pelas
trés expressdes seguintes (que me parecem suficientemente elucidativas para 0os meus
propositos e ndo exigem aqui uma explicagdo): «incerteza suspensa», «certeza
negativa» e «ignorancia suspensa» (ibidem: 39, 42).

Ora, aquilo que me parece que encontramos na estrofe de Jorge de Sena, é
precisamente uma dialéctica de tensdo entre um sentido literal que, na minha opinido,
assume especial relevo no primeiro verso com aquela frase assertiva «Morta.», em que
gramética e ldgica funcionam numa continuidade perfeita, e um sentido retérico que
parece que se quer banido do texto, porque podera abrir hipdteses de significado
diametralmente opostas, e que é introduzido especialmente por «Nem se dira / que
sonha ou que repousa ou que da vida / levou consigo 0 mais que ndo viveu». O primeiro
verso é o exemplo de um ndo eufemismo, embora as redundancias enfaticas de «Apenas

morta. Nada mais que morta.» problematizem o sentido literal de «Morta».



E talvez nesta perspectiva que se percebe que, logo no segundo verso, se
encontre aquilo que podera ser entendido como uma reflexdo sobre uma estrutura
linguistica altamente polémica que possibilita 0 engendramento retérico de uma leitura,
da qual resultaria um determinado sentido, e a realizagdo de uma leitura literal,
produtora de outro significado. E como se o sujeito poético desconfiasse do grau de
certeza proporcionado por um eufemismo que, ao permitir uma possivel substitui¢do de
«Morta» por palavras como «sonha» ou «repousa», ou por qualquer outra expressao
eufemistica, corria o risco de ser lido de um modo literal que, pelo contrério, ele queria
perturbar.

Ao pretender conferir aos seus enunciados um valor de verdade e um sentido
unico, interditando-se a possibilidade de nomear uma certa realidade atraves de
enunciados com um eventual sentido retérico, Jorge de Sena ajuda-nos, por um lado, a
perceber o alcance das palavras de de Man acerca da retdrica — «A retdrica suspende a
I6gica e abre possibilidades vertiginosas de aberracdo referencial.» (ibidem: 32) —,
mas, por outro, parece colocar-se contra a prépria realizacdo do poema enquanto obra
de arte literaria, uma vez que, como também sugere de Man, a literatura identifica-se
com a propria dimensdo retérica da linguagem: ...«ndo hesitaria em identificar a
potencialidade retorica ou figurada da linguagem com a literatura» (ibidem: 32).

E talvez devido a esta situacio de algum modo paradoxal, que o proprio Jorge de
Sena parece ter algumas davidas em relacdo ao sentido literal que afirma no primeiro
verso, manifestado pela coeréncia l6gico-gramatical das suas primeiras asser¢oes. O que
acabo de dizer resulta do facto de o sujeito poético, por um lado, afirmar a sua
desconfianga perante um modo eufemistico de nomear a morte, e, por outro, ndo deixar
de referir possiveis versdes de eufemismos, ainda que seja para recusar a sua

possibilidade. Parece, entdo, que existe uma espécie de indecisdo entre um modo literal



de nomear algo e um modo retérico de nomear a mesma coisa, em prol de um sentido
que de facto se pode obter desde as duas primeiras palavras do poema. No entanto, 0
texto de Jorge de Sena, e é isto que para mim € interessante, é o resultado de uma
persisténcia nesta indecisdo, ou neste equilibrio precario entre diversos enunciados, que
n&o se verifica apenas na primeira estrofe, que aqui apresentei, mas em todo o texto. Por
exemplo, nos dois primeiros versos das segunda e terceira estrofes respectivamente,
deparamo-nos mais uma vez com afirmagdes desconcertantes — «E muito velha.»; «<Em
tudo a vida se extinguiu.» —, quer porque ndo parece fazer muito sentido utilizar-se o
verbo «ser», no presente do indicativo, em relacdo a uma pessoa que estd morta, quer
porque, se se estd morto, é 6bvio que «Em tudo a vida se extinguiu.» ou que «Formas da
vida ndo subsiste alguma». Do mesmo modo, e apesar de na primeira estrofe se dizer «E
tudo se compde, dispde e harmoniza / para que a morte seja apenas sua.» — dois versos
enigmaticos que podem referir-se ao quadro de Rembrandt, ao texto de Sena ou a ambos
—, a Ultima estrofe comecga por um verso que repete o primeiro — «Esta morta. Apenas
morta. Mas, no entanto» — como se a existéncia do poema dependesse de uma
necessidade constante de se repetir ou criar um sentido ou uma realidade que, no
entanto, quanto mais se reitera, mais se nega, modifica e problematiza. Ndo me parece,
contudo, que a questdo do poema seja a da percepcdo de uma progressiva perda da
funcdo representativa da linguagem, mas, pelo contrario, o receio de uma linguagem
que permite, simultaneamente, uma representacdo fidedigna e uma contraditoria ou
paradoxal do objecto que se constitui como seu referente, resultando desta situacéo, e
novamente nos termos de de Man, um estado de «cegueira» que «é causado (...) pela
absoluta ambivaléncia da linguagem» (P. de Man, 1971: 185).

O texto oscila assim entre dois procedimentos ndo concordantes entre si. Por um

lado, manifesta o desejo de representar uma interpretacdo de um quadro ou mesmo de



descrever esse quadro, por outro, e dada a dificuldade da primeira tarefa, acaba por
representar um problema de linguagem e construir uma espécie de gramatica ou teoria
que supde determinadas convencdes e estabelece determinados enunciados para nomear
e descrever objectos e realidades. Em relacdo a este segundo procedimento,
provavelmente ndo notado pelo autor, a dificuldade maior de Jorge de Sena ndo é tanto
a interpretacdo correcta do quadro de Rembrandt e a sua representagdo, mas
principalmente o saber e descobrir que enunciados sdo permitidos e que enunciados sdo
proibidos ou ndo apropriados para se dizer que uma pessoa estd morta e todas as pessoas
perceberem isso mesmo. Por exemplo, quando se diz «Nem se dird / que sonha ou que
repousa ou que da vida / levou consigo 0 mais que ndo viveu.», ndo se esta
necessariamente a excluir uma hipétese de interpretagdo do quadro e do estado da
personagem que nele figura, mas sim a dizer que, quando nos queremos referir a uma
mulher morta, 0s Unicos enunciados correctos e convencionais, aqueles que permitem
uma certeza e a verdade das coisas, sdo «Morta.» ou «Esti morta.».

Parece-me que 0s pressupostos basicos desta actividade sdo formados pela
convicgdo de que, quando queremos afirmar a nossa certeza acerca de alguma coisa ou
de um estado de coisas, isso sO pode ser feito através de determinadas palavras, com um
sentido imediato e literal, dentro de estruturas gramaticais também fixas — sera aqui
importante notar que, quase sempre que Jorge de Sena quer dizer que a personagem do
quadro esta morta, fa-lo através de frases simples, muito curtas, seguidas de ponto final
—, mas que, apesar disso, existe um outro modo, menos fidvel contudo, de dizer essas
coisas, ao qual poderiamos chamar retdrico ou literario. (Do ponto de vista da relagéo
gue de Man estabelece entre retdrica e literatura, aquilo que, em Gltima anélise, Jorge de

Sena nos esta a dizer é que 0s poemas nao sdo bons textos para se conhecer e perceber a



realidade das coisas ou que ha certas coisas sobre as quais 0s poemas ndo deviam falar,
uma vez que podem induzir em erro.)

Uma espécie de instabilidade da diferenca entre estes dois modos de linguagem
— a diferenca é o elemento importante que nos permite pensar que «Morta.» tem
sobretudo um sentido literal e que «sonha» ou «repousa» podem, pelo contrario, ter um
significado retérico — é, no entanto, o problema mais dificil de resolver no poema de
Jorge de Sena e, por isso, € muito dificil distinguir e definir os enunciados destes dois
tipos de linguagem e assegurar que um ndo participe das caracteristicas do outro e vice-
versa. Num certo sentido, alias, temos de considerar a possibilidade de este ser um
problema sem solugdo, devendo ser entendido, portanto, ndo como acidente, mas como
predicado, relativamente ao funcionamento da linguagem, em geral, e de qualquer
enunciado, em particular. O poema de Jorge de Sena reveste-se de alguns aspectos que
podemos qualificar de infelizes — a dimenséo retorica de enunciados aparentemente
literais, a indecidibilidade semantica de alguns versos, a possibilidade de significados
contraditérios e paradoxais relativamente a mesma estrutura linguistica — porque o seu
autor parece partir do principio ou do pressuposto de que é possivel, através da
linguagem, assegurar e veicular uma intengdo e um significado lineares e univocos,
propor-se fazer ou escrever um texto sobre uma coisa e conseguir que iSSO assim
aconteca. O ponto mais interessante é notar que é a «teorizacdo» do poema acerca de
diferentes enunciados que, por um lado, nos faz pensar que Jorge de Sena tem este
pressuposto e que, por outro, nos mostra que ele € um pressuposto infeliz, porque
constatemente interrogado pelos seus préprios argumentos que, s6 aparentemente, sdo
convincentes. (S6 aparentemente poderemos pensar que «Apenas morta.» e «Nada mais
gue morta.» sdo enunciados ndo problematicos relativamente ao objectivo de descrever

um certo estado e que os mesmos enunciados sdo mais literais e menos retoricos, e



portanto mais fidveis, do que «sonha» ou «repousa».) A consequéncia desta situacdo é a
construgdo de um poema em que inevitavelmente se faz aquilo que, a julgar pelos
primeiros versos, ndo se quer fazer, ndo conseguindo Jorge de Sena assegurar as suas
intengdes ou, pelo menos, aquilo que interpretamos como seu objectivo ou proposigéo.

As dificuldades de Jorge de Sena para construir um texto que comunique ou
represente claramente as suas intencdes, a sua aparente certeza interpretativa e um
significado Unico, e as solucdes apontadas para remediar essas dificuldades enunciam o
problema bésico deste trabalho. Trata-se de estudar as operacGes de comunicar e
constituir certezas, bem como de descrever antecipadamente accdes, através da
realizacdo, leitura e anélise de enunciados e, por isso, o problema de onde se parte € o
de saber se € possivel construir enunciados que sejam lidos e percebidos de um modo
univoco.

Esta questdo ndo envolve apenas aspectos de caracter linguistico e motor, ou
seja, saber que palavras e frases utilizar para dizer X e isso ser percebido como X e
saber que coisas fazer para realizar a accdo Y e ela ser entendida como Y, mas
relaciona-se também com factores que definem e surgem associados quer a construgdo
de enunciados (sobre ac¢des ou ndo), quer a realizacdo de acgoes, tais como o contexto,
a responsabilidade, a intencdo do autor ou do agente. Suponho que a sensac¢ao de algum
modo inconfortavel, em que possivelmente nos deixa a analise do poema de Jorge de
Sena, e a situacdo em que 0 proprio autor se viu para o escrever servem para assinalar a
necessidade de estudar o problema. A sua importancia radica, em Ultima analise, na
confianca que podemos depositar em certos instrumentos, que inventamos para resolver
as nossas dificuldades — a linguagem é um deles —, e na necessidade e possibilidade
de estarmos certos e satisfeitos em relacdo a um ndmero consideravel de coisas que

dizemos e fazemos, ou entdo relativamente a questfes mais simples, tais como: saber



quem é o autor de determinado texto e o responsavel por certa ac¢do, perceber o
significado de uma frase e saber o que ela implica, saber se se esta a falar a sério ou a
brincar, ter conhecimento das palavras que exige determinada situacéo.

Neste sentido, o proposito inicial do capitulo | deste trabalho é precisamente
procurar descrever e analisar o modo de funcionamento de um texto — a confissdo — e
0s pressupostos que definem e caracterizam a sua realizacao e significado, relativamente
a diferentes contextos, o catdlico, o juridico e o literario. A escolha da confissdo deve-se
ndo s6 ao facto de esse texto ser essencialmente acerca da realizacdo de ac¢bes, mas
também, e principalmente, porque os emissores ou autores de uma confissdo sdo,
simultaneamente, os autores dessas acgOes, encontrando-se aparentemente, portanto,
numa posicdo privilegiada para a elas se referirem, para as descreverem, para nos
comunicarem as suas intencdes, os seus significados e a verdade relativamente a
determinadas situagoes.

Como se vai ver, 0s meus procedimentos iniciais, para caracterizar a confisséo e
para definir os diferentes tipos de confissdo ou comentar as definicbes que s&o
apresentadas por diversas fontes, vdo apresentar resultados, de certo modo, frustrantes,
infelizes e, por vezes, paradoxais, relativamente aos seus objectivos.

Por razdes que se tornardo evidentes pela leitura do capitulo, a actividade
interpretativa é, neste momento, considerada a principal responsavel pelos resultados
referidos, sendo que, portanto, a primeira conclusdo a reter dos meus argumentos é a
consideracdo de que interpretar textos e persistir em interpreta-los ndo contribuem
necessariamente para o esclarecimento feliz do texto e do sujeito que interpreta. Perante
esta situagcdo, uma maneira possivel de resolver 0s nossos impasses é procurar saber se
existem textos e situacbes que ndo seja necessario interpretar, que ditem

«automaticamente» o seu significado.



Assim, numa segunda sec¢do do capitulo I, procurarei comentar uma teoria, a
teoria dos speech-acts, que procura caracterizar e definir certas estruturas linguisticas e
estabelecer regras para a realizagéo correcta e apropriada de enunciados que evidenciem
e comuniquem de forma univoca os seus significados, a intencdo dos falantes, o
contexto da sua proferigéo e as respostas ou reac¢des que supdem.

Os procedimentos desta teoria s&o, num certo sentido, parecidos com os de Jorge
de Sena, no poema que comentei, e constituem-se grosso modo pelo estabelecimento de
um conjunto de condi¢fes que asseguram a realizacdo de accbes e a producdo de
enunciados, acerca dos quais conhecemos o significado e nos quais podemos e devemos
acreditar, e pela exclusdo de um conjunto de acgdes e enunciados, que ndo preenchem
as condicbes dos primeiros e se revestem de uma dimensdo ficcional ou ndo-séria.
Como uma das estratégias da teoria € construir argumentos a partir do que
habitualmente nos parece normal ou convencional, a primeira impresséo que
provavelmente ela nos vai causar € a de uma incomoda satisfacdo que se caracteriza
pelo facto de os seus raciocinios nos parecerem esclarecedores, sistematicos e, de certo
modo, inquestiondveis. No entanto, sera notério que, ao progressivo esforco
metodolégico de sistematizagdo, descricdo e definicdo de diferentes tipos de
enunciados, sdo proporcionais a afirmacdo de uma série de pressupostos tedricos, cujo
fundamento é possivel, por vezes, interrogar, e a alteracdo e a problematizacdo
sucessivas de assercdes e argumentos que contribuiam, talvez, para a nossa satisfacéo
tedrica inicial. A situacdo tem algo de paralelo com a histdria de Calvin que, como
disse, se prosseguir as suas experiéncias com ovos, vai provavelmente modificar as suas
opinides em relacdo aquilo que, com tanta certeza, considera ser a vida, ou pelo menos
em relacdo a definicdo de «metafora da vida», e com os problemas de Jorge de Sena que

nos apresenta varias versdes para dizer uma coisa, revelando, por um lado, que nao esta



tdo certo que as suas primeiras frases comuniquem aquilo que realmente nos quer dizer
e, por outro, uma indecisdo entre dois modos diferentes de referir uma determinada
realidade.

No entanto, perante estas dificuldades, o problema ja ndo € apenas o de se achar
que a principal protagonista de actos de terrorismo, contra as formulag6es de uma teoria
ou de um qualquer texto, é a actividade hermenéutica ou a interpretacdo e que as suas
solucBes se encontram em enunciados que sejam imunes a interpretacao. A solugdo que
apresentarei consiste em considerar a hipotese de que aspectos como o procedimento
ndo-convencional, o equivoco e a anomalia fazem parte das caracteristicas e do
funcionamento da linguagem e das ac¢des e que, nesta perspectiva, ha talvez certas
infelicidades que sdo necessarias e, até mesmo, Uteis.

E no sentido destas Gltimas palavras, que registam talvez a mudanca de uma
atitude de relativa insatisfacdo para um estado de possivel resignacdo — seria mais ou
menos neste momento que Calvin diria que as suas ac¢fes também eram acerca do
desequilibrio —, que se vai construir a argumentacdo do capitulo Il. Trata-se aqui de
avancar no estudo da confisséo e de, seguindo ainda os argumentos da teoria dos
speech-acts, ver de que modo funcionam os enunciados de justificacdo e de desculpa
(que se relacionam com a confissdo) e quais sdo 0s requisitos exigidos para que eles
sejam eficazes. Este serd, portanto, um capitulo acerca de textos que permitem que nos
desresponsabilizemos em relacdo a coisas que dissemos ou fizemos e, neste sentido,
uma das minhas preocupacdes vai ser a consideracdo dos factores que envolvem a
realizacdo de acgdes e das caracteristicas que uma determinada accéo deve ou néo ter
para que seja desculpavel ou néo.

Sugerir-se-do, no final do capitulo Il, duas conclusdes que me parecem

importantes. Por um lado, a existéncia e a eficacia de algumas desculpas provam e



exigem que certas acgdes e textos sejam, de algum modo, estranhos, por exemplo,
relativamente ao seu significado, a intencdo e ao contexto, i. e., existem enunciados e
accOes em relacdo aos quais ndo é possivel dizer: «Ele quis dizer e fazer exactamente
aquilo e, portanto, € responsavel pelo que disse e pelo que fez». Significa isto que, as
vezes e mesmo sem 0 parecer, as pessoas ndo agem de um modo convencional e que,
desse factor, depende a eficacia de alguns textos. Por outro lado, e se de facto é assim, é
possivel supor que ha pessoas que cometem actos, com determinadas caracteristicas e
com um estilo particular, com a inten¢do de virem a pedir desculpa, ou com o propdsito
de escreverem uma confissdo ou, mesmo, uma autobiografia.

Uma das consequéncias destas duas sugestdes relaciona-se com uma realidade
que tantas vezes nos serve para legitimar interpretacGes e construir argumentos: a
convencéo e o procedimento convencional. Por exemplo, se uma pessoa pede desculpa
por algo, assumimos que ela esta arrependida ou que pretende, de algum modo,
justificar os seus actos — sao estes os significados das suas palavras e, em geral, de
uma desculpa. No entanto, essa pessoa pode apenas estar a cumprir um objectivo:
realizar um texto que ja tinha programado e que, em ultima instancia, foi o mobil dos
seus actos.

Colocam-se varias questdes a hipotese de que certas pessoas agem de
determinado modo para que se escreva sobre elas ou para que elas proprias escrevam
textos, que podem ter programado de modo mais ou menos cuidado. Uma delas é que
nada nos garante que se consigam realizar as acgdes sobre as quais Se quer escrever ou
que se consigam realizar ac¢Oes que sejam suficientemente significativas relativamente
a certos textos, comprometendo-se assim, de certo modo, a escrita. (Imagine-se a
situacdo de um homem que decide escrever uma autobiografia e pensa: «Seria

interessante narrar ai a histéria de um roubo». No entanto, a sua consciéncia moral e 0s



imperativos da sua conduta convencional impedem-no de cometer qualquer roubo, por
mais inocente que ele fosse, e de se associar a um homem que fosse um ladrdo para
conhecer a real natureza da sua actividade.) Do ponto de vista literério, esta vicissitude
causa-me alguma tristeza, porque € possivel imaginar que belas paginas de
autobiografias e de confissdes ndo foram escritas ou foram mal escritas, devido a
reveses deste género. A mesma vicissitude exige, contudo, uma reflexdo suplementar
que se relaciona com as coisas que podemos fazer com a linguagem e com as pessoas
que ndo sucumbem perante o facto de a vida néo lhes ter corrido como queriam (ou seja,
como 0 seu texto exigia) e que «realizam», no momento da escrita do seu texto, as
accOes sobre as quais escrevem, ou criam a imagem da vida que de si proprios sempre
pretenderam veicular.

Estes sdo alguns dos problemas que vou tratar no capitulo Ill, a proposito de
uma historia que S. Agostinho nos conta nas suas Confissdes, um texto simultaneamente
autobiografico e confessional.

Serdo ai sobretudo debatidas trés ideias relacionadas com trés procedimentos
persistentes e infelizes, dos quais depende o texto. A primeira caracteriza-se pelo facto
de que, enquanto confissdo dos pecados, o texto de Agostinho é devedor de um
progressivo entendimento enquanto crime de acgdes que, de outro modo, seriam apenas
«pouco significativas». A segunda relaciona-se com uma questdo complicada e
interessante, a explorar no ambito da escrita confessional e autobiografica, que diz
respeito a uma certa ambiguidade ou deslocacdo temporal dos referentes deste tipo de
texto, facto que, por exemplo, nos obriga a ler uma frase acerca do passado como sendo
acerca do presente ou acerca do presente e do passado simultaneamente. Por fim, e
relacionada com a questdo anterior, importara ver de que modo o texto resolve ou nao

uma relacdo assimétrica que se estabelece entre a personagem Agostinho que realizou



certas accOes e pretende construir desculpas e justificacOes para elas e o narrador
Agostinho que confessa essas ac¢des e que nem sempre tem 0s mesmos propdsitos e se
serve das mesmas estratégias da personagem, com quem supostamente se identifica.
Com isto, espero ndo sé contribuir com algumas reflexdes para a discussédo do
texto de S. Agostinho, em particular, e da confissdo e discurso autobiografico, em geral,
mas também esclarecer as duas preocupacfes maiores deste trabalho: a possibilidade (e
a vantagem) de se realizarem enunciados com um significado ndo problematico, imunes
a quaisquer interpretacbes desmancha-prazeres, e a conviccdo de que afinal ha
infelicidades necessarias e eficazes, das quais dependem textos com caracteristicas

particulares.



J. L. AUSTIN: OU A POSSIBILIDADE DE NAO INTERPRETAR

Este capitulo é conformado essencialmente por dois propésitos aos quais
correspondem duas longas partes. Na primeira parte, respondendo a uma necessidade de
esclarecer o objecto sobre o qual incidira todo o trabalho e argumentacdo, procurar-se-a
uma aproximacdo a definicdo dos enunciados que tomam o nome de confissdo ou
confissbes. O procedimento neste momento consistira, como se vai ver, em considerar
algumas citacGes de fontes diversas, que definem a confissdo, e, a partir delas,
estabelecer um conjunto de problemas com ela relacionados. Na segunda parte, tentarei
expor e comentar a argumentagdo de alguns autores em que julgo estarem presentes,
quer a formulagéo dos problemas que foram isolados, quer uma tentativa de resposta e

explicacdo dos mesmos.

O Catecismo da Igreja Catolica (1993) define o caracter especifico da confissdo
no ambito geral do que é chamado «Sacramento da Peniténcia e da Reconciliacdo» —
subdividido em varios elementos: conversdo, peniténcia, confissdo, perdao,

reconciliacdo —, do seguinte modo:

«E chamado sacramento da confissdo, porque o reconhecimento, a confissdo dos
pecados perante o sacerdote é o elemento essencial deste sacramento. Num sentido profundo,
este sacramento é também uma «confissdo», como reconhecimento e louvor da Santidade de
Deus e da sua misericordia para com o homem pecador. (...) A confissdo (a acusagdo) dos
pecados, mesmo sob o ponto de vista simplesmente humano, liberta-nos e facilita a nossa
reconciliagdo com os outros. Pela acusacdo espontanea, o homem encara de frente os pecados de
que se tornou culpado; assume a sua responsabilidade e desse modo se abre de novo a Deus e a
comunhdo da Igreja, para tornar possivel um futuro diferente.» (1993: 1424 - 1455, pp. 320 -
326, italico meu)



Penso ndo ser completamente errado e abusivo chamar a atengéo para o facto de
as duas definicOes, separadas pelas reticéncias, serem diferentes, ndo sé entre si, mas
também no seu interior. A primeira caracterizacdo de confissdo assenta na palavra
«reconhecimento» e envolve uma certa dimensdo contraditéria, ao conjugar, num
mesmo acto, o «reconhecimento, a confissdo dos pecados» e «reconhecimento e louvor
da Santidade de Deus». Esta contradigdo, ou aparente contradicdo, instaurada pelo
segundo aspecto da primeira definicdo de confissdo, procura, no entanto, explicar-se
pela expressdo «Num sentido profundo» e pelas aspas de «‘confissdo’». Sendo, pois,
aqui crucial a palavra «reconhecimento», vemos que neste passo 0 acto de confessar é
essencialmente caracterizado pelo gesto de constatar e conhecer novamente algo
passado — 0s «pecados» e a «Santidade de Deus», que, por ser eterna, ja esta
estabelecida e, portanto, também é passada. A confissdo &, pois, nesta definicao,
sobretudo descritiva.

A segunda definicdo coloca em questdo o didlogo estranho entre um
procedimento que liberta e um procedimento que permite a atribuicdo e o assumir de
uma responsabilidade, que, de algum modo, tem também a ver com uma apropriacéo
daquilo de que se é liberto. Por outro lado, parece-me que, se na primeira defini¢éo
descrevemos um certo movimento em direc¢do ao passado, na que agora comentamos
percebemos, sobretudo, pese embora a referéncia a descri¢do dos pecados, a presenga de
um acto, a confissdo, que se dirige para o futuro e permite (promete), uma outra
realidade futura, pelo que a palavra reconhecimento ndo é utilizada. Além disto,
verifica-se nas duas definicbes uma espécie de metéfora contextual do «dentro» e do
«fora», do «privado» e do «publico», expressa, por um lado, por palavras e expressdes

como «reconhecimento» e «a confissdo dos pecados perante o sacerdote» e, por outro,



por «acusacao», «liberta-nos e facilita a nossa reconciliagdo com 0s outros» e «abre»,
que tem também a ver com o valor do passado e do futuro em cada uma das definicoes.

A nocdo de confissdo do Caodigo Civil Anotado €, no seu caracter geral de texto
de lei, aparentemente menos problematica e parece dialogar com a primeira parte da
primeira definicdo do Catecismo: «Confissdo € o reconhecimento que a parte faz da
realidade de um facto que lhe é desfavoravel e favorece a parte contraria.» (Pires de
Lima e Antunes Varela, 1987: Art. 352.%, p. 323).

Temos, portanto, que, pela confissdo, o confitente procede a uma declaracgdo de
verdade, atestando a realidade, ou verdade, de factos ja existentes que o desfavorecem e
qgue beneficiam a parte contraria. O facto de a confissdo judicial constituir uma
declaracdo contra se e de essa declaracdo beneficiar a parte contraria tem algumas
consequéncias importantes. Uma delas é que a confissdo é, por vezes, entendida como
acto resultante de um «negdcio juridico», em que se solicita uma declaracdo a uma
parte, & qual € reconhecida a capacidade de prestar determinada declaracdo, e em que a
parte, que é solicitada, concorda em prestar essa declaragdo. Por se tratar de uma
declaracdo contréaria aos interesses do confitente, a este é concedido um «crédito de
sinceridade» ou «presuncdo de veracidade» (cf. ibidem: 320., n.2), sendo que a
confissdo €, assim, tomada como declaracdo de verdade, desde que proferida por
«pessoa capaz». A implicacdo desta declaracdo de verdade, pela qual é fixada a
realidade dos factos, determina o caracter irrevogavel da confissdo, ndo podendo o
confitente prestar uma nova versdo sobre 0os mesmos factos, pois isso poderia consistir
numa técnica defensiva (cf. Angel Bonet y Navarro, 1979: 323).

Decorrente da «presuncgdo de veracidade» resulta também o facto de a confisséo
ser indivisivel, i. e., ter de ser aproveitada na sua totalidade, salvo se se provar a sua

inexactiddo, mesmo que alguns factos ndo interessem & parte contraria ou sirvam para



atenuar a responsabilidade do confitente (cf. Pires de Lima, A. Varela, 1987: art. 360.°,
p.319). Aqui, como se vé, o confitente, tanto se pode prejudicar, como beneficiar da
«declaragdo confessoria» porque ...«é o dono da mesma e de quantas modula¢des queira
estabelecer sobre cada resposta» (A. Bonet y Navarro, 1979: 277). Por esta razéo, e
apesar das sempre possiveis «modulacfes», é exigida «inequivocidade» a confissao
judicial, pretendendo assim salvaguardar-se a sua «forca probatdria plenax.

Outro aspecto importante é que, caso a confissdo seja espontanea, i. e., ndo
provocada pelo tribunal, nem resultante de um «negdcio juridico», ela tem de ser
assinada pelo confitente: «Procedendo do proprio confitente, a confissdo judicial
espontanea ndo pode consistir numa declaragdo meramente oral que ndo da as garantias
de reflexdo exigidas pela lei: ha-de constar de acto firmado pela propria parte» (Pires de
Lima, A. Varela, 1987: 316, n.2).

Do que nos diz o texto juridico e de que se procurou apenas fazer um resumo,
vemos que a definicdo de confissdo e das suas caracteristicas se baseia, sobretudo, em
um conjunto de pressupostos de caracter convencional com que se relacionam
prescricGes sobre procedimentos também convencionais, contribuindo ambos para o
contexto de realizacdo de uma confissdo juridica valida'. O pressuposto de caracter
convencional de maior alcance parece-me ser 0 da «presuncao de verdade» subjacente a
interpretacdo de uma declaracdo contra se e baseado nas «grandes probabilidades que
tem de ser verdadeira ou exacta uma declaracdo contraria aos interesses da propria
parte» (ibidem: 320, n.2).

Assim, a confissdo constitui-se como um acto e uma declaracdo sobre factos e
accoes que se relacionam directamente com o confitente, pelo que deve e parece existir

uma coincidéncia entre o emissor de uma confissdo e o protagonista dos actos dessa



confissdo. Esta coincidéncia ndo é, no entanto, pelo menos no texto juridico, muito
nitida. Ai apenas se diz que, pela confissdo, uma parte atesta ou firma a realidade de
factos que a desfavorecem, resultando de aqui que a confissao implica um relato em que
se exige um comprometimento absoluto com o real. No entanto, o caracter irrevogavel e
indivisivel e, sobretudo, o valor de assinatura, que a confissdo judicial manifesta, tém,
na minha opinido, um efeito de apropriacdo de factos passados que séo fixados e
trazidos efectivamente a existéncia pela pessoa que confessa, marcando-se assim a
coincidéncia entre um emissor e um protagonista.

O interessante deste momento é que, de certo modo, os factos (a realidade dos
factos) s6 existem a partir do momento em que s3o confessados. E a confissdo e o seu
efeito de assinatura que permitem, na realidade, o seu existir, €, por elas, que sdo
autentificadas e, simultaneamente, finalizadas accdes desfavoraveis ao confitente?.
Daqui que, no texto juridico, a questdo da responsabilidade ndo seja associada, penso
eu, a um processo de apagamento ou de libertacdo, mas a um processo de afirmacao de
uma responsabilidade autoral, que determina uma origem e um fim e que tem o poder de
cessar a controvérsia entre as partes e permitir o julgamento. Vemos que ndo é
exactamente este proposito, ou apenas ele, que subjaz a definicdo de confissdo do
Catecismo, ou que podemos observar nestas palavras de Rousseau:

«Ce poids est donc resté jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis

dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la resolution

Para mais informagdes sobre a nogo juridica de confissdo, nomeadamente no que diz respeito ao seu
entendimento numa perspectiva histdrica e no direito romano, dever-se-a consultar: Luciana Laudisa, Il
Ritiro Della Dichiarazione Di Verita (1978).

2A confissdo estabelece de facto um vinculo entre um agente e determinadas acgdes cuja classificacéo
definitiva é estabelecida no momento da realizacdo do enunciado «Eu confesso». O conhecimento
completo das accBes e das relagdes de estas com o seu autor, e portanto, de certo modo, a sua existéncia
enguanto actos com determinados aspectos, sé se possui e é fixado aquando da confisséo.

Tal como uma assinatura, uma confissdo, enunciado Unico, intransmissivel e final, assinala no
presente irrepetivel da sua ocorréncia uma ligagdo passada de alguém (o confitente, o signatario) a
determinados eventos e garante essa ligacdo num futuro posterior, sendo que, neste sentido, penso poder
falar-se em efeito de assinatura relativamente a confissao.



que j’ai prise d’écrire mes confessions.» (Rousseau, 1781-1788: 126, italico meu). Aqui
0 problema da responsabilidade é determinado, sobretudo, pelo gesto de libertacdo de
actos que deixaram marcas e Se escreveram na consciéncia ou na memoria. Esta
libertacdo é operada pelo préprio texto de confissdo e pelos seus leitores que sdo eles
proprios responsaveis pela assinatura de Rousseau que se recusa a fazer uma obra e a
assina-la, ou, pelo menos, a assind-la enquanto um todo: «C’est & lui [ao leitor]
d’assembler ces éléments et de déterminer I’étre qu’ils composent: le résultat doit étre
son ouvrage; et s’il se trompe alors toute I’erreur sera de son fait.» (ibidem: 230).

O resultado desta assinatura de Rousseau que cada leitor assina faz parte de uma
espécie de processo de citacdo; por isso, esta operacao caracteriza-se pela possibilidade
de «tromperie», mas aqui, como diz Rousseau, todo o erro sera da responsabilidade do
leitor. Para Rousseau, confissdo é, deste ponto de vista, a impossibilidade de compor o
ser e a possibilidade da sua rasura, porque esta composi¢éo ndo é operada por Rousseau,
pelo proprio ser, que se dissemina e apresenta em elementos ou partes, mas pelo(s)
outro(s) que se engana(m).

Nesta perspectiva, a confissdo € o texto que é feito para que se produzam novos
textos diferentes. Este processo, no entanto, é interminavel, porque, cada vez que um
leitor erra a assinatura do autor, estd a cometer um pecado, uma falta de apagamento ou
uma falsificacdo de um ser, de que € preciso justificar-se novamente. Exige-se uma
nova leitura e interpretacdo dos elementos, um novo texto, uma nova determinacéo do
ser, uma nova citacao da assinatura de J.- J. Rousseau que cada vez é mais diferente e
cada vez menos responsavel.

A diferente visdo da responsabilidade que nos mostram o texto juridico, o
Catecismo e Rousseau — uma responsabilidade que se assume, sobretudo, por trazer a

existéncia a realidade de factos que séo firmados e apropriados e uma responsabilidade



em que, simultdnea de uma operagdo de autentificacdo, se verifica um processo de
libertacdo — parece-me ter consequéncias importantes em relacdo as intencdes daquele
que diz uma confiss&o.

No texto juridico ndo se nomeia a intencédo e a disposi¢do interior do confitente
e, por isso, ndo se fala, por exemplo, na dimensdo apologética da confissdo e no
arrependimento. Penso que este facto depende inteiramente da convencionalidade que
rodeia o contexto da confissdo judicial e cujo objectivo €, primordialmente,
proporcionar uma declaracdo de verdade que funcione como meio de prova
incriminatoria e ndo como defesa. Assegurada a faculdade de se narrarem determinados
acontecimentos, parte-se do principio que o confitente manifestara convencionalmente a
intengéo de os relatar de um modo verdadeiro®.

No texto do Catecismo fala-se, no entanto, em «esfor¢o de regressar a casa do
Pai» e em «diligéncia pessoal e eclesial de conversdo, de arrependimento e de
satisfacdo por parte do cristdo pecador» (Catecismo da Igreja Catdlica, 1993: 1423, p.
319), pelo que a declaracdo de verdade deve ser acompanhada por uma série de
intencdes e disposicdes interiores, que definem e, ao mesmo tempo, perturbam o

contexto desta confisséo e a sua interpretacao.

3A andlise que aqui fazemos do texto juridico é obviamente condicionada pelo conhecimento insuficiente
que possuimos na matéria. De facto, s6 aparentemente se podera julgar que a definicdo dada pelo Codigo
Civil é a menos problemética em relacdo ao significado das suas palavras. Prova disto é, por exemplo, o
conjunto de notas explicativas que acompanham essa definigdo e os diferentes métodos interpretativos
que se podem adoptar na interpretacdo das normas juridicas escritas: «Para as normas escritas (leis,
sentencas [arréts], votos/opinifes [avis], actos juridicos, opiniGes doutrinais) € preciso escolher entre:
interpretacdo ‘objectiva’ (que procura a significado do texto tomado em si) e ‘subjectiva’ (que procura
saber aquilo que quis dizer o autor do texto); ‘historica’ (que se refere ao tempo de entrada em vigor do
texto) e “‘evolutiva’ (que se refere ao tempo da sua interpretacdo); ‘literal’ (que investiga o significado das
palavras) e ‘fundamental’ (que pesquisa o fundamento, a ratio que presidiu & posicdo do texto);
fundamental ‘conceptual’ (que procura o fundamento num principio logicamente superior) e ‘teleolégica’
(que procura o fundamento no fim da norma); ‘sectorial’ (que se restringe a considerar somente o texto
objecto de interpretacdo) e ‘sistematica’ (que procede a pesquisa do significado ou do fundamento em
contextos mais amplos); sistematica ‘parcial’ (contexto menos amplo que o sistema juridico tomado no
seu conjunto) e ‘total’ (contexto coincidente com o sistema juridico considerado na sua globalidade)»
(Luigi L. Vallauri, 1990: 194).



Este novo aspecto chama-nos a atengéo para o facto de que a coincidéncia entre
0 emissor de uma confissdo e o protagonista dos actos a que a mesma se refere s6 se
verificar ao nivel de uma mesma responsabilidade por actos distintos, i. e., pelo acto
inaugurado por «Eu confesso» e pelas acgOes passadas que séo invocadas por esse acto.
De facto, o texto do Catecismo, pelo menos, assinala a necessidade de uma assimetria
entre as intencdes de uma pessoa que comete um pecado e uma pessoa que confessa
esse pecado.

Assim, a confissdo da religido catdlica ndo pode apenas consistir numa
declaracao de verdade, mas depende também de um conjunto de propdsitos e intengdes
que o confitente deverd ter e manifestar. Ora o resultado disto é, penso eu, um
alargamento do objecto da confissdo e uma problematizacdo do seu contexto, que se
constitui como realidade complexa, em que se conjugam, por exemplo, a descrigéo de
intengdes e actos pecaminosos com intencdes e projectos de arrependimento, desculpa,
reconciliacdo, conversdo. O contexto de uma verdadeira e feliz confissdo religiosa &,
entdo, um contexto que divide o objecto dessa confissdo e faz com que o seu significado
seja complicado. Confessar é, simultaneamente, referir-se ao passado, supor e acreditar
em um referente futuro que ainda ndo existe (ndo é este um dos procedimentos da
ficcdo?), louvar a Deus, arrepender-se, assumir uma responsabilidade e
desresponsabilizar-se, pedir desculpa, iniciar uma nova conduta moral e social®.

Em Rousseau, verificamos também um contexto de fragmentacdo que &, alias, o
responsavel, como vimos, pela prépria escrita confessional e pela atitude deste autor que
deixa ao leitor a tarefa (impossivel) de juntar os elementos da sua vida, a sua assinatura

fragmentada, a sua responsabilidade dispersa e diferida, e de construir, a partir de ai, um

* E escusado referir que a confissdo enquanto experiéncia religiosa nos merece o maior respeito e,
portanto, a nossa analise ndo pretende, de maneira alguma, interrogar a relevancia teoldgica, religiosa,
moral e pessoal que, para algumas pessoas, assume a confissdo. Pretende-se somente entender um dos



outro texto em que se atinja a presenca do ser e se estabeleca um contexto univoco para
a sua percepcao e manutencao.

Neste sentido, as confissfes de Rousseau sdo sempre auténticas, porque 0 Seu
autor ndo se pode enganar visto que se recusa a dizer qual é o seu verdadeiro caracter:
«Si je me chargeais du résultat et que je lui [ao leitor] disse: Tel est mon caractere, il
pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je me trompe.» (Rousseau, 1781-
1788: 230). Assim, a falsificacdo, a atribuicdo do caracter ficcional ao texto nao é da
responsabilidade do seu autor, mas dos seus leitores que, no momento da leitura e da
construcdo de um caréacter, se podem enganar. E o leitor que faz da confissdo uma
pseudo-confissdo. O problema, no entanto, consiste em perceber que esta pseudo-
confissdo, resultante de um engano do leitor, é aquilo que possibilita a existéncia das
confissdes de Rousseau.

A confissdo auténtica que o texto juridico define é constituida por uma
declaracdo de verdade desfavordvel ao confitente e a sua realizagdo resulta de um
conjunto de pressupostos e procedimentos convencionais que caracterizam 0 seu
contexto judicial ou extrajudicial. Neste sentido, parece facil definir uma confissao falsa
ou infeliz: ela é o resultado de um qualquer gesto que infrinja a convencéo estabelecida.
No entanto, o texto legal, que faz depender o seu poder e sobrevivéncia da sua
formulacdo convencional e generalizavel, procede a um entendimento homogéneo e
idealizado tanto da propria lei, como dos proprios individuos e da realidade existencial.
Por outras palavras, o texto juridico s6 é possivel se subtrair a sua escrita a qualquer
consideracdo da sua aplicabilidade a casos particulares, porque o seu objectivo €
subsumir todos os casos particulares: ...«<nenhuma lei pode ser escrita sem que se

suspenda toda a consideracdo da sua aplicabilidade a uma entidade particular.» (Paul de

modos de configuragdo e descricdo de uma acgcdo — confessar(-se) — e dos fendmenos mentais a ela
associados num dos contextos privilegiados da sua realizacao, a saber, a religido catdlica.



Man, 1979 b, trad. fr.: 322). Nesta acep¢do, o texto legal é também, de certo modo, uma
ficcdo e a confissdo completamente auténtica so existe na propria definicdo (ficcional)
que ele nos da de confissdo. Por consequéncia, a aplicabilidade da lei, i. e., a realizacéo
efectiva de uma confissdo judicial serd sempre um desvio, em relacdo ao modelo
idealizado que a prescreve, verificando-se uma incompatibilidade incontornavel entre as
accOes ou procedimentos particulares e as prescricdes idealizantes. Esta
incompatibilidade, no entanto, ndo me parece ser algo que vem do exterior e afecta a lei,
mas sim uma dimensdo, desde ja, inscrita nela mesma, porque, pese embora 0 seu
caracter geral, o seu destino é orientado para a existéncia e as ac¢des de individuos
particulares.

Das diversas definicbes que se foram expondo, resultaram algumas
caracteristicas da confissdo que, no entanto, nunca tomaram a forma de tragos
inequivocos, ndo problematicos ou indiscutiveis. Verificimos que o Catecismo nos
apresentava duas defini¢cdes de confissdo ndo totalmente concordantes, pois uma incidia
sobre um processo descritivo ou retrospectivo do passado e outra assinalava um
procedimento prospectivo que se dirigia para accgOes futuras, sendo que estas
caracteristicas perturbam, na nossa opinido, uma pretensa unidade contextual.
Observamos que a confissdo permite uma responsabilizagdo, mas, por vezes,
interrogdmo-nos sobre se ndo permite também a rasura ou transferéncia da
responsabilidade. Relacionado com a questdo da responsabilidade, destacamos um
efeito de assinatura que permite atestar a realidade de actos e finalizar actos: os actos de
uma confissdo, que, no entanto, parecem ja ter sido totalmente realizados e o acto da
propria confissdo. (Notamos alguns aspectos intrigantes em Rousseau a proposito deste
aspecto). Estabeleceu-se a coincidéncia entre o emissor da confissdo e o protagonista

das accdes confessadas, mas referiu-se uma assimetria entre as inteng0es desse emissor



e desse protagonista. Verificimos a diferenca entre um contexto univoco e
convencional, que delimita a confissdo judicial e um contexto, de algum modo,
fragmentado que dividia e problematizava o objecto de uma confissdo. Colocaram-se
hip6teses para aquilo que supostamente se pode considerar uma confissdo auténtica e
pressentiu-se que, inscrita no aspecto da autenticidade, surgia a hip6tese do desvio, da
pseudo-confissdo, da ficcionalidade.

Face a isto, € necessario pensar se estamos perante uma impossibilidade teorica
de definir enunciados e se isto é um defeito da nossa capacidade de construir defini¢des
e prescrigdes ou se, pelo contrario, é possivel produzir enunciados que sejam imunes a
problematizacdo de aspectos como responsabilidade, intencdo, contexto, referente,
verdade. Permitir-nos-a a linguagem enunciados que ndo seja preciso interpretar e em
gue seja possivel delimitar com certeza todos os problemas que fomos levantando para a
confissdo? Permitir-nos-a a linguagem enunciados que ndo sejam eles proprios ja uma
interpretacdo da realidade? Estas sdo as questfes que aqui se nos impdem e a que a

Seccao que se segue procura dar resposta.



Penso que muitos problemas que encontrdmos, na tentativa de definir a
confissdo, se podem relacionar com a reflexdo que algumas teses, de J. L. Austin em
How To Do Things With Words e da teoria dos speech-acts, nos permitem.

Em Austin aquilo com que nos deparamos, como vamos ver, € com uma
investigacdo através da qual se procuram caracterizar enunciados. Esta caracterizacao
depende essencialmente do estabelecimento de um conjunto de condi¢Ges que definem a
realizacdo de actos de linguagem. Através destas condi¢cBes, que sdo também
prescri¢cdes, podemos ndo sé realizar actos de linguagem, onde seja possivel aferir com
certeza realidades como a inten¢do do emissor, a origem, a responsabilidade, o contexto
do enunciado e a sua relagdo com o referente, mas também precavermo-nos contra
transgressdes cometidas relativamente a determinadas regras ou condigdes. Neste
sentido, a investigacdo dos speech-acts aproxima-nos da escrita que caracteriza o texto
legal e permite-nos aceder a um conjunto de procedimentos através dos quais é possivel
dominar a linguagem e dominar pela linguagem. Prevé-se a possibilidade de um uso
particular das palavras, que parece ser o Unico através do qual é possivel comunicar de
forma transparente a realidade do mundo exterior e a realidade que os préprios
enunciados produzem.

Assim a grande tese, que interpretamos quase como promessa de andlise, da
primeira conferéncia de How To Do Things With Words é a proposta de dois tipos de

enunciados que se comportam de maneira dissemelhante em relagcdo ao seu referente.



Os constativos, enunciados descritivos, que tém o seu referente fora deles, que lhes é
exterior e anterior, e cuja funcdo consiste em descrever um estado de coisas ou um
facto, sendo que, neste sentido, séo verdadeiros ou falsos, e os performativos que nao se
reportam a um referente exterior. Os performativos sdo entdo enunciados a cuja
profericdo corresponde e é simultanea a realizacdo de uma ac¢do e, por isso, sdo
enunciados que se caracterizam pela auto-referencialidade. Nao faz sentido verificar se
o0 enunciado é verdadeiro ou falso, porque, perante performativos como «Eu prometo...»
ou «Eu ordeno-te...» as acc¢bes de prometer e ordenar estdo inscritas na propria
enunciacdo destas palavras. Parece-me que, neste sentido, podemos classificar «Eu
confesso» como performativo, uma vez que € através dessa formula, ou pelo menos por
uma que possa ser reduzida a ela, que é levado a efeito o acto de confessar. De qualquer
maneira, «Eu prometo» e «Eu ordeno-te» sdo performativos diferentes de «Eu
confesso» porque o seu aspecto € essencialmente prospectivo: invocam uma acgdo —
prometer e ordenar — e originam acgdes posteriores. O performativo «Eu confesso»
invoca a acgdo de confessar, mas 0 processo deste acto é, sobretudo, constituido por
uma operagdo constativa, no sentido em que o0s seus enunciados dizem respeito a
referentes exteriores e anteriores cuja veracidade ou falsidade pode ser, pelo menos
teoricamente, verificada.

No entanto, para que os performativos permitam a realizacdo de accles e
engendrem acgdes, para que, como diz Austin, sejam felizes, ndo basta proferi-los,
porque se houver uma qualquer atitude rebelde em relacéo as regras que os conformam,
a accdo ndo se da e o performativo é infeliz. Tem, pois, de se verificar uma adequacéao
entre o performativo e determinadas circunstancias, condices ou regras, que
conformam o modo de dizer e actuar das pessoas, sujeitas assim a uma espécie de

acordo tacito:



«Em termos gerais, € sempre necessario que as circunstancias nas quais as palavras sdo
proferidas sejam de alguma maneira, ou maneiras, apropriadas e é muitas vezes necessario que o
falante ele préprio ou outras pessoas executem também certas outras accles, quer accOes
“fisicas’ ou ‘mentais’ quer mesmo actos que consistem em proferir posteriormente outras
palavras.» (Austin, 1962: 8)°.

Isto significa que, por exemplo no caso de «Eu prometo...», quem diz isto tenha
intencé@o de fazer o que promete (independentemente da concretizacdo da intencdo que
se supBe inerente a promessa), que o destinatario da promessa a suponha benéfica e a
aceite e que nao seja visivel que o prometido se realizasse normalmente.

Gostaria ainda, numa observacdo de caracter parentético, de chamar a atencao
para um facto, que provavelmente ndo transparece de imediato das palavras de Austin,
mas que, na minha opinido, ai é visivel e importante para a argumentacdo do autor.
Trata-se de verificar que a argumentacdo de Austin decorre e assenta na convicgao,
quase natural, de uma certa necessidade ébvia e constitutiva de determinadas condi¢des
e «imperativos» publica e convencionalmente reconhecidos e aceites para a realizacdo
dos actos de fala. E talvez por isso que Stanley Fish, comentando a posicdo da teoria
dos speech-acts sobre a intencdo, nos d& a ideia de que as intengdes sdo coisas
convencionais e disponiveis, quando pretendemos invocar um determinado

procedimento, e ndo entidades que se relacionem com uma «inward performance»:

«O problema daquilo que se passa no interior, a questdo da ‘inward performance’ é
simplesmente iludida [bypassed]; a teoria dos speech-acts ndo controla isso. Isto significa que as
intengdes estdo disponiveis para quem invoque os procedimentos correctos (publicamente
conhecidos e acordados) e significa que quem invocar esses procedimentos (sabendo que eles
sdo reconhecidos como tal) assume a responsabilidade de ter essa intengdo.» (S. Fish, 1977: 203-
204).

Se recuperarmos 0 nosso comentario ao entendimento que fizemos da intencéo
no texto legal, talvez se entenda melhor a diferenca entre aquilo que parece ser a
«inward performance» e a realizacdo de enunciados em que a intencdo é entendida e
pressuposta convencionalmente. Como ai assinalamos, atendendo ao facto que a

confissio € o reconhecimento da realidade de factos desfavoraveis ao confitente,

% Dada a dificuldade que por vezes encontrei ao traduzir alguns excertos de How To Do Things With



pressupbe-se que, quando este concorda em realizar uma declaracdo confessoria, tem a
intencé@o de dizer a verdade e se responsabiliza por isso. Se, posteriormente, se provar
que a parte ndo respeitou o procedimento convencional, ela serd responsabilizada por
ndo ter cumprido as regras. Tudo depende, entdo, de um conhecimento publico sobre as
implicacdes de determinados procedimentos de linguagem, cujo carécter foi o resultado
de um acordo técito. A «inward performance» é ultrapassada pela pressuposi¢do de uma
intencdo que, de certo modo, ndo é a intencdo de um ente particular, que invoca um
procedimento, mas a intencdo que necessariamente se liga ao enunciado através do qual
se faz essa invocacao. Nesta formulacdo de Searle percebe-se, penso eu, este problema
gue estamos a discutir: ...«a linguagem é essencialmente um fendmeno social e (...) as
formas de Intencionalidade subjacentes a linguagem sdo formas socias» (Searle, 1983,
trad. esp.: 14). Ultrapassar, todavia, a «inward performance» através do recurso a
convencdo ndo é subtrair a realizagdo dos enunciados a essa «performance» que
eventualmente pode colidir com os limites do convencional e do social.

Decorrente da distingdo inicial entre constativo e performativo, e na tentativa de
definir os limites e pressupostos convencionais de realizacdo de um performativo
explicito e feliz, Austin descreve e estabelece um conjunto de condigdes que definem as
circunstancias apropriadas, para a enuncia¢do de um performativo, e asseguram a sua
felicidade.

As condicbes sdo conformadas pela afirmacdo de uma convencionalidade de
procedimentos, que devem sempre existir e ser aceites, face a profericdo de certas
palavras; pela adequacdo correcta das pessoas aos procedimentos invocados e aos
efeitos esperados; pela necessidade de «certos pensamentos e sentimentos» naquele que

invoca determinado acto e pela certeza da sua aceitagdo por parte de outras pessoas que,

Words, recorri ocasionalmente a traducdo francesa deste texto: Quand Dire, C’est Faire (1970).



eventualmente, poderéo ter de modificar a sua conduta imediata e mediata, em funcéo
do que é dito (cf. Austin, 1962: 14-15).

Aquilo que se pretende é criar a possibilidade da existéncia de um contexto
exaustivamente conhecido e determinado em que o performativo seja subtraido a perda
de qualquer sentido intencional. Nas palavras de Derrida este contexto ndo permite a
possibilidade de ...«alguma ‘disseminacdo’ que escape ao horizonte da unidade do
sentido» (Derrida, 1972: 384).

Esta observacdo de Derrida prende-se com duas concepgdes de contexto
completamente distintas. A avaliar pelas palavras de Austin, o contexto € uma realidade
formada por circunstancias apropriadas e normais, delimitadas por regras
convencionais, publicamente conhecidas, que definem e asseguram a realizacdo seria de
enunciados e a comunicacdo de um sentido univoco. Neste sentido, quando se verifica a
transgressdo de algum limite da convencdo, é possivel controlar e classificar essa
transgressao. O entendimento que Derrida faz do contexto, no entanto, prende-se com a
convicgdo de que é impossivel determinar exaustivamente um contexto e que, portanto,
a sua finitude nunca € assegurada. Na compreensdo que faco das palavras de Derrida, a
diferenca reside essencialmente entre um contexto que produz uma interpretagdo e um
contexto que é também o produto de interpretaces. Num outro nivel, reside aqui
também a diferenca entre a formulagcdo da lei e aplicabilidade da mesma, a que nos
referimos na primeira seccdo deste capitulo.

Em todo o caso, 0 método de classificacdo das infelicidades dos performativos
resulta, para Austin, ébvio, i. e., basta verificar qual ou quais as regras ou condi¢es ndo
respeitadas e obter-se-a um tipo de infelicidade. Para especificar o que acabo de dizer,
refiro um exemplo que contempla duas infelicidades. Se uma crianga de trés anos

baptizar um pinguim, estamos perante um performativo («Eu te baptizo») infeliz



porque a) os pinguins ndo se baptizam e b) as criangas de trés anos ndo sdo as pessoas
adequadas a baptizar seja o que for. No primeiro caso, estariamos, segundo Austin,
perante uma «misapplication» e, no segundo, perante uma «misinvocation». Dou um
ultimo exemplo que se relaciona directamente com o universo de problemas que me
preocupam: se alguém diz «Eu confesso...» e depois comeca a relatar as ac¢fes de uma
outra pessoa, estamos, na terminologia de Austin, perante um «abuso» e, talvez, face a
uma quebra de compromisso.

Esta analise das infelicidades e o caracter das condi¢cdes para o performativo
feliz conduzem Austin a uma operacao de exclusdo, da analise dos performativos, dos
enunciados de ficcdo e do discurso ndo-sério, visto que estes enunciados podem
perturbar as condigOes de felicidade dos performativos. Austin remete para uma teoria
geral dos actos linguisticos o estudo desses aspectos e de tudo 0 que vai sob a expressao
...«caracteristicas ‘infelizes’ da realizacdo de accdes [‘unhappy’ features of the doing of
actions]» (Austin, 1962: 21). Embora Austin apresente razdes, relacionadas com o0s
aspectos que constituem estas «caracteristicas ‘infelizes’», para a exclusdo dos
enunciados de ficgdo e do discurso ndo-sério da analise dos performativos, €, sobretudo,
no texto «The Logical Status of Fictional Discourse» (1975) de John Searle, um dos
seguidores de Austin, que encontramos, talvez de forma mais explicita, as causas e 0s
pressupostos desta operagdo de exclusdo. Correndo o risco de interromper, por
momentos, a leitura de Austin, torna-se inevitdvel comentar o texto de Searle. Neste
ensaio supde-se que o discurso ficcional é definivel a partir do discurso sério ou nao
ficcional, verificando-se, por isso, uma relacdo de dependéncia logica do primeiro
relativamente ao segundo.

Em «The Logical Status of Fictional Discourse», Searle apresenta Vvarias

distingbes — entre ficgéo e literatura, entre discurso ficcional e figurativo, entre ficgéo e



mentiras —, mas aquilo que, essencialmente, lhe interessa € a exploracdo da diferenca
entre discurso ficcional e discurso serio.

A questdo fundamental do ensaio consiste em saber que tipos de actos
ilocucionérios realiza o autor de ficcdo®. Searle diz que: ...«um autor de ficcdo finge
realizar [pretends to perform] actos ilocucionarios que de facto ndo esta a realizar»
(Searle, 1975: 325), sendo que aqui o sentido de fingir, de pretender, «to pretend»,
significa o envolvimento em uma «‘performance’ que € como se alguém estivesse a
fazer ou a ser algo sem qualquer intencdo de enganar [which is as if one were doing or
being the thing and is without any intent to deceive]» (ibidem: 324). Aquilo que temos
na ficcdo é, pois, uma «nondeceptive pseudoperformance», i. e., uma pseudo-realizagdo
dos actos ilocucionarios do discurso sério, em que nos referimos a coisas e ac¢oes, que
podem ndo ter existido nem acontecido, mas sem a intencdo de enganar. Assim, e
porgue ndo se esta obrigado a um comprometimento com o real, que as regras dos actos
ilocucionarios do discurso sério exigem, ndo se tem uma responsabilidade em relacéo
aquilo que é dito e, por isso, ndo faz sentido saber se o autor de ficcdo se enganou ou
mentiu, nem ele sera responsabilizado por isso. Trata-se de considerar dois discursos
distintos: um discurso — 0 sério — em que se exige um comprometimento com o real e
com a manutencdo desse real e um discurso que ndao compromete o autor, nem €
responsavel pelo mundo tal como ele é, sendo que, por isso, este é logicamente
dependente daquele.

A questdo, contudo, consiste agora em saber como € que aquela forma de «to

pretend», que faz a ficcdo, € possivel, 0 que é que a permite e como € que é reconhecida.

® Mais & frente entender-se-4 claramente aquilo que é um acto ilocucionario. Em todo o caso, e para
assegurar a compreenséo das palavras de Searle, parece-me que, para ja, 0 mais importante a dizer é que
um acto ilocucionario tanto pode ser constituido por um enunciado constativo como por um performativo
e que, subjacente a realizacdo desse acto, existe um conjunto de regras, a que Searle chama
«constitutivas», que permitem a existéncia dos actos ilocucionarios.



A tese de Searle é a de que existem um conjunto de convencBes especiais —
«extralinguisticas» e «ndo-semanticas» — que operam uma suspensdo que salvaguarda
a ndo necessidade de se estabelecer uma relagdo entre o discurso ficcional e 0 mundo:
...«as ilocucdes simuladas [«pretended illocutions»] que constituem o trabalho de ficcdo
sdo tornadas possiveis pela existéncia de um conjunto de convengdes que suspendem o
funcionamento normal das regras que relacionam os actos ilocucionarios e 0 mundo»
(ibidem: 326)". Isto significa que, através da invocagdo de determinadas convencdes
gue, no entanto, podem ser quebradas a qualquer momento, o autor de ficcdo se subtrai
ao compromisso exigido pelos actos ilocucionarios do discurso «normal». A prova de
que tais convencdes, que permitem o discurso ficcional, podem ser quebradas a
qualquer momento é-nos dada pelo proprio Searle, quando afirma que, num trabalho de
ficcdo, nem tudo séo ...«actos de referéncia simulados: alguns serdo referéncias reais»
(ibidem: 330). Estas palavras contam-nos duas coisas imediatas e importantes. A
primeira reitera e alarga, de certo modo, a ideia de que fazer ficcdo é realizar, de um
modo «pretended», actos ilocucionarios e actos de referéncia, i. ., supor que aos actos
de referéncia correspondem de facto referentes. Isto, alias, fara parte das convencoes
entre autor e leitor e permitira o reconhecimento da ficcio e a tarefa critica: «E a

referéncia simulada [pretended reference] que cria a personagem ficcional e a simulagdo

’A argumentacao de Searle aproxima-se aqui da tese de S. T. Coleridge, em Biographia Literaria, que ao
definir o caréacter dos seus poemas para Lyrical Ballads fala da necessidade de uma «suspension of
disbelief», «suspensdo da descrenga», subjacente & leitura da poesia e resultante de uma aparéncia de
verdade, «semblance of truth»: «Nesta ideia tomou forma o plano das Lyrical Ballads; no qual ficou
acordado que as minhas diligéncias se direccionariam para pessoas ou personagens sobrenaturais, ou pelo
menos romanticas, no entanto de tal modo que fosse extraido da nossa natureza interior um interesse
humano e uma aparéncia de verdade suficiente para atribuir a estas sombras da imaginacao a desejavel
suspensdo da descrenca que constitui a fé poética [yet so as to transfer from our inward nature a human
interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith]. » (Coleridge, 1817: 160). De um
modo semelhante, Keats define «Negative capability» — uma expressdo intraduzivel — como a
capacidade de nos relacionarmos com um mundo de mistério e incerteza sem contudo pretender depois
captar e alcancar o real e os factos: «Quero dizer Negative Capability, i. e. quando se é capaz de estar em
incertezas, mistérios, ddvidas, sem que posteriormente se procure atingir avidamente o facto e a razao
[that is when man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching
after fact and reason]» (Keats, 1817: 193).



compartilhada [shared pretense] que nos capacita a falar acerca da personagem»
(ibidem: 330). O segundo aspecto relevante prende-se com o facto de Searle assinalar
que alguns actos de referéncia da obra de ficcdo sdo referéncias ao real, sendo que, desta
evidéncia, resulta a possibilidade de classificar e definir alguns géneros de fic¢do: «Em
parte, certos géneros ficcionais sdo definidos através dos compromissos nao ficcionais
[nonfictional commitements] envolvidos no trabalho de ficcdo» (ibidem: 331). Como se
vé, a diferenca entre os géneros de que aqui se fala toma como critério a leitura do grau
de compromisso que o0s autores assumiram em relacdo a representacdo do mundo tal
como ele é. Mas o problema que este argumento levanta € precisamente saber-se quando
e como se decide suspender umas convengdes para actuar em conformidade com outras,
sabendo que isto tanto serve para o discurso sério como para o ficcional. Por
consequéncia, e agora reflectindo no problema de Austin que originou o comentario ao
texto de Searle, a questdo suplementar deste argumento relaciona-se com a certeza dos
critérios de que dispomos para incluir certos enunciados e excluir outros, na
investigacdo sobre performativos e constativos ou sobre os actos ilocucionérios. Searle,
percebendo o carécter instvel das fronteiras entre actos de referéncia sérios e actos de
referéncia simulados, fala da necessidade de uma «coeréncia», para logo, em seguida,
dizer que ndo ha critérios (regras) para a coeréncia, sendo que, no final do seu ensaio,
uma nova distin¢do, entre o ficcional e o trabalho de ficcdo, se impde. (O género
confessional parece-me levantar aqui varios problemas, pois as regras dos textos que o
compdem parecem exigir um compromisso absoluto com o real. Mas como é que esse
compromisso se descobre no texto? Como é que lemos uma confissdo de S. Agostinho e
uma confissdo de Rousseau? Qual o grau de compromisso com o real exigido para um e

para outro?)



E neste momento que comecamos a ter a impressdo de que ndo existe um
«logical status» para o discurso ficional e isto porque « ‘0 mundo real’ ou o discurso
sério pode ser encontrado em romances, e o discurso ficcional é muitas vezes
empreendido por pessoas que se situam no ‘mundo real” » (S. Fish, 1977: 236).

N&o parece pois existir uma clara relacdo de dependéncia logica entre discursos,
tendo como critério a sua relacdo com o real, porque s6 temos acesso aos factos ou ao
‘real’ através de diferentes discursos que correspondem a diferentes convencgdes cujos
limites sdo dificeis de tracar. Assim, o que temos sdo factos construidos pelos discursos
e pelos seus pressupostos. Acontece, porém, como diz Fish, que h& convencdes e
histérias mais poderosas, porque mais habituais e aceites, e histérias menos poderosas,
porgue ndo autorizadas e referentes a circunstancias que para a maioria sao estranhas ou
especiais.

Esquecendo os problemas que os ultimos paragrafos do nosso comentario a
Searle levantaram, percebe-se agora porque sdo excluidos da analise dos performativos,
e do estudo dos actos ilocucionarios, como veremos mais a frente, os enunciados de
ficcdo. As razbes prendem-se com as caracteristicas do texto ficcional, realizado
segundo convencdes especiais e em circunstancias especiais. No discurso ficcional, néo
é exigido ao autor um compromisso com o real e com a verdade nem sdo requeridas as
intengOes correlativas dos procedimentos invocados, convencionalmente supostas no
discurso sério.

Um dos pontos fulcrais dos argumentos de Searle, o de o autor de ficcdo néo
poder ser responsabilizado pelos enunciados produzidos, €, desde logo assinalado por
Austin, a quem regresso novamente, quando este procura especificar aquilo que entende
por ...«caracteristicas ‘infelizes’ da realizagdo de accBes». A explicacdo desta expresséo

confere, no entanto, aos performativos algo que lhes é estrutural — uma sempre



possivel dimensdo ficcional ou ndo séria, caracterizada sobretudo por factores que
rasuram ou atenuam a responsabilidade do autor ou do agente —, e a que Austin ndo se
podia furtar, mas que, em virtude das condicOes estabelecidas, € diferido para uma outra
teoria. Diz-se em How To Do Things With Words: ...«caracteristicas deste género podem
intrometer-se e constantemente se intrometem_[can and do constantly obtrude] em cada
caso particular que estamos a discutir. Caracteristicas desta espécie poderiam
normalmente figurar [would normally come] sob o titulo de “circunstancias atenuantes’
ou de ‘factores de reducdo ou de revogacdo da responsabilidade do agente’, etc..»
(Austin, 1962: 21, italico meu). A primeira parte da citacdo foca, como ja disse, 0
caracter estrutural da infelicidade em cada caso particular de performativo, em cada
caso em que dizer alguma coisa é também fazer. A segunda parte prevé, por um lado, a
instabilidade e a «ficcionalidade» das convencdes, ao permitir que as «circunstancias»
sejam atenuadas, €, por outro, coloca em causa a questdo da instancia e responsabilidade
autorais, que podem ser reduzidas ou revogadas. Contudo, parece que elas devem ser
mantidas a todo o custo, porque se ligam a um problema da necessidade de uma certa
relacdo ética e moral, marcada pelas palavras «responsabilidade do agente», com um
uso da linguagem que é também um fazer de accles. Alids, é da exploracdo deste
aspecto, caracterizado pela possibilidade de reducédo da responsabilidade do agente, que
grande parte da argumentacdo de textos como «A Plea for Excuses» (1956) e «Three
Ways of Spilling Ink» (1960) se estrutura. A tese ai defendida por Austin é constituida,
grosso modo, pela ideia de que, por vezes, podemos desresponsabilizar-nos de acgoes,
que decorreram aparentemente em circunstancias normais, apelando a factores
atenuantes dessa normalidade.

Penso que grande parte dos problemas que levantamos, na primeira sec¢ao deste

capitulo, a propdsito das duas dimensdes paradoxais, de apropriacdo e de apagamento,



que parecem afectar o entendimento da responsabilidade, sdo aqui justificados pela
argumentacdo austiniana. A propdésito de Rousseau, vimos por exemplo que a atribuicéo
da responsabilidade € efectuada através de uma operacdo cuja probabilidade de engano
é quase inevitavel, porque, de certo modo, ndo é Rousseau que se atribui, ou assume,
uma responsabilidade, ou que assina o seu texto. O leitor tem de organizar o seu texto,
disperso por elementos, deliberar sobre as intengcbes de Rousseau e atribuir-lhe
intengGes, construir um todo, i. e., um novo texto que, todavia, ndo tem tanto um novo
autor, mas sim um autor falsificado, produto de um engano. A moral que tiramos de
Rousseau pode aplicar-se aos problemas de Austin, no sentido em que os «factores de
rasura de responsabilidade» podem n&o vir nos enunciados ou ser o resultado de uma
vontade maléfica dos seus emissores ou de ac¢Bes propositadas de outros intervenientes
na comunicacdo, mas podem ser atribuidos aos enunciados por uma leitura e
interpretacéo.

Para Austin é, no entanto, natural que os enunciados performativos, presentes
num poema ou romance e ditos por um actor numa peca de teatro, ndo possam ser
tomados em consideracdo, pois ai a linguagem é «parasita» do seu uso normal, ndo
implica um compromisso e carece de efeitos perlocucionarios, (cf. ibidem: 22, 104), i.
e., ndo tem repercussdes nos ouvintes, nem deles supGe e exige reacgdes. De qualquer
modo, o problema é que, se face a «Eu prometo...» ndo é possivel decidir se a minha
intencdo é a de cumprir a minha promessa ou ndo, € relativamente evidente que eu
posso ou ndo estar a actuar de forma muito semelhante a de um actor. As duas hipoteses
sdo, pelo menos, concomitantes de «Eu prometo...». Mas esta situagcdo ndo depende
essencialmente de uma falha de intencdo, em relagdo ao cumprimento da promessa, por
parte daquele que diz «<Eu prometo». Depende também, como diz Derrida em Mémoires

Pour Paul de Man, do facto de que, para que uma promessa 0 seja, ela tem de ser mais



do que uma simples descrigdo, no presente, de uma accao futura (cf. Derrida, 1988: 99).
Se assim for, «Eu prometo» € um constativo, cujo referente é exterior e futuro e ndo
anterior. Pensemos na confissdo catélica por um momento. A confissdo, além de ser um
reconhecimento dos pecados, € também um texto em que se permite uma conduta futura
e, de certo modo, se promete um futuro diferente. (Se o cristdo catélico que se confessa,
pensar que, no dia seguinte, vai fazer tudo aquilo de que agora se estd a confessar, a sua
confissdo ndo parece ser valida.) Esta promessa € sempre contaminada pelo excesso.
Quem a faz e quem a ouve sabe isso, mas essa crenga ndo se coloca e, dai, deriva toda a
dimensdo ficcional possivel de este acto. De certo modo, a prova disto é que depois
dessa confissdo ha outras confissbes e promessas que servem para justificar uma
promessa e um propdsito excessivos que serdo sempre impossiveis de cumprir e servem
para rasurar e atenuar a responsabilidade de quem fez essa promessa ou tinha esses
propdsitos.

Além disto, a promessa ou a confissdo sdo actos afectados pela ficcdo porque as
condicBes da sua realizacdo séria sdo também o resultado de um gesto ficcional que
promete excessivamente a possibilidade de realizagcdo de performativos felizes. Estas
condicBes, tal como as prescri¢cbes do texto de lei, s6 podem ser estabelecidas se se
suspender, no acto da sua formulacdo, a referéncia a cada accao particular, se se operar
uma diferenciacdo entre «linguagem ideal» e «linguagem actual» que levanta todos

estes problemas:

...«a suposta ‘linguagem ideal’ é de muitas maneiras um modelo muito inadequado de
qualquer linguagem actual: a cuidadosa separacdo entre sintaxe e semantica, as suas listas de
regras e de convencdes explicitamente formuladas, e a minuciosa delimitacdo das suas esferas de
funcionamento — tudo isto é enganador [all are misleading]. Uma linguagem actual tem poucas,
ou nenhumas, convencdes explicitas, os dominios de aplicacdo das suas regras ndo sdo
precisamente nitidos, e nenhuma separac&o rigida se verifica entre o0 que € sintéctico e o que é
semantico.» (Austin, 1940: 67)8.

® A semelhanca do que aconteceu para a traducdo dos excertos de How To Do Things With Words, recorri
também por vezes a traducdo francesa dos ensaios de Philosophical Papers: Ecrits Philosophiques
(1994).



Algumas questdes sdo inevitaveis: fazemos nos confissdes, promessas, ordens,
declarag6es, numa linguagem ideal ou actual? Séo as defini¢des, que o Catecismo € 0
Codigo Civil nos apresentam, construidas numa linguagem ideal ou actual? E a
linguagem ideal imune ao contexto actual daquele que a descreve e utiliza? Quais sdo 0s

critérios para se falar em ideal e actual?

Séo essencialmente duas as metas tedricas de Austin a partir do momento
descrito: uma, a que se pretende chegar, e que consiste na definicdo de critérios claros
para a distingdo entre enunciados performativos e constativos e para a classificagcdo
daquilo a que se chama performativo explicito — um enunciado com um verbo
performativo na primeira pessoa do singular no presente do indicativo da voz activa —,
outra, a que se vai chegando, e que vem perturbar a pretensa distin¢do, constativo /
performativo, que tomamos como tese da primeira conferéncia — uma promessa infeliz.

A anulacgdo da diferenca entre performativos e constativos resulta para Austin
cada vez mais clara se a analise dos enunciados ndo se limitar ao estudo da sua forma
gramatical e das palavras que os compdem e tiver em atencédo toda a situacao global em
que as frases sdo produzidas: «Assim (a consideracdo de) o acto de discurso completo
na situacdo global de discurso [the total speech-act in the total speech-situation] surge a
pouco e pouco como importante em casos especiais: e deste modo estamos a assimilar o
suposto enunciado constativo ao performativo.» (Austin, 1962: 52).

Parece-me que uma das coisas importantes para que o estudo de Austin nos
orienta é a consideracdo do enunciado na situacdo global da sua enunciagéo, atitude que
parece pressupor um estudo dos diferentes contextos das palavras. No entanto, julgo que
esta situacdo global e totalmente previsivel, porque determinada pelas condi¢des das

circunstancias normais estabelecidas para os performativos. Isto significa que, como diz



S. Fish, aquilo a que se procedeu foi a uma inversdo de nucleos de significado, cujo
objectivo continua a ser o da preservagéo e transmisséo linear do sentido: ...« tudo o que
teria acontecido é que uma entidade auto-interpretante se substituiu por outra; em vez de
frases que declaram o seu prdprio significado, temos agora contextos que declaram o
seu proprio significado.» (S. Fish, 1982 a: 52). Vemos entdo que o projecto de Austin se
caracteriza pelo delinear de uma teoria da linguagem, em que quase se pode postular a
ndo necessidade da interpretacdo, porque existem entidades que ditam ou declaram o
sentido das frases.

Considerando a rasura da diferenca que se verifica entre performativo e
constativo, temos de pensar que, de um certo ponto de vista, e ndo sendo muito infiel as
teses de Austin, um performativo é sempre um constativo, ou, pelo menos, tem sempre
uma fungdo constativa. A razdo disto € que o seu referente exterior € um contexto
convencional, um conjunto de regras e condicGes, que, para que o performativo seja
feliz, tem de «ser descrito» por ele. Neste sentido, temos de considerar que, como diz
Paul de Man em Allegories of Reading, todo o texto tem uma funcdo constativa, a que
corresponde a representacdo de uma determinada gramatica ou convengdo, e uma
funcdo performativa algo transgressora (cf. Paul de Man, 1979 b, trad. fr.: 324). A
diferenca entre as duas funcdes é constituida por uma tensdo entre uma dimensdo
prescritiva ou gramatical e uma dimensdo que implica o realizar de acgdes ou
performativa. Porque é que se trata de uma tensdo? Porque a funcdo performativa so
sera satisfeita se ultrapassar os limites da prescricao, i. e., da funcdo constativa. Se nao
ultrapassar estes limites a funcdo performativa do texto tomara a forma exclusiva de um
constativo, porque a acgdo que engendra é um reflexo das condic¢Ges subjacentes a sua

realizacdo: as acgGes — prometer, ordenar, confessar, etc. — sdo apenas descri¢des



convencionais das condi¢fes que permitem a realizacdo dessas acg¢des. Daqui resulta,
penso eu, a necessidade de um excesso e do desvio em todos os performativos.

Observem-se, no entanto, alguns exemplos inspirados em Austin que
demonstram a maneira como 0s constativos sdo afectados pelas mesmas infelicidades
dos performativos, sendo que, por isso, deverdo pressupor as mesmas condicOes de
sucesso destes enunciados e deverdo também ser considerados actos de linguagem. Se
eu digo «O gato estd no tapete» isto implica que eu acredite nisso — eu ndo posso dizer
«O gato esté no tapete, mas eu ndo acredito». Se eu ndo acreditar nessa assercao estou a
ser insincero, COMo No caso de uma promessa, que nao tenho intencdo de cumprir, pese
embora o facto de ndo acreditar que o gato esta no tapete ndo implicar que o gato ndo
esteja efectivamente no tapete. Do mesmo modo, se é dito «Todos os X sdo Y» e mais
tarde se diz «Alguns X sdo Z», que sO seria possivel se antes se tivesse dito «Alguns X
ndo sdoY», esta a transgredir-se uma regra dos performativos, nomeadamente aquela em
gue se espera uma conduta posterior adequada ao procedimento invocado e em que se
admite a possibilidade de quebra de compromisso (cf. Austin, 1962: 47-52). Do mesmo
modo parece haver alguns performativos que tém um aspecto performativo e constativo
ao mesmo tempo. Um dos exemplos que Austin nos apresenta é o caso de «I class x’s as
y’s» («Eu classifico 0s x’s como y’s») em que se usa um performativo que compromete
0 emissor a uma conduta futura e em que se faz a descricdo de um comportamento seu
(cf. ibidem: 89).

Atendendo, pois, ao facto de se estabelecer uma aproximagéo entre constativos e
performativos e de, por isso, as dimensdes de felicidade/infelicidade e de
veracidade/falsidade afectarem os dois enunciados, Austin propde critérios que
permitam isolar os performativos dos constativos, pretendendo assim chegar a

performativos explicitos.



Um dos critérios é, como j& se deve ter percebido, formado pelo argumento
segundo o qual um enunciado performativo deve poder ser reduzido a uma expresséo
em que figure um verbo na primeira pessoa do singular do presente do indicativo na voz
activa. Assim, «Sai», dito em determinadas circunstancias, é performativo porque pode
substituir-se por «Eu ordeno-te que saias». A necessidade do verbo na primeira pessoa é
evidente se considerarmos que é por ela que o enunciado e o acto se ligam a pessoa que
fala, a origem. Por exemplo, se disser «E teu», este enunciado pode ser equivalente ao
performativo «Eu dou-te isto», ou pode descrever o facto de determinado objecto ja
pertencer a uma pessoa. A utilizacdo da primeira pessoa do singular &, pois, essencial
para 0s enunciados orais e é substituida pela assinatura num enunciado escrito que,
como diz Austin, ndo esta ligado a sua origem da mesma forma que o oral (cf. ibidem:
61) °. Por Gltimo, a pertinéncia do presente do indicativo é clara se compararmos este
tempo e modo com outros tempos, N0 mesmo Modo ou em outros.

Mesmo recorrendo, no entanto, ao critério do verbo na primeira pessoa do
singular do presente do indicativo na voz activa, Austin dé& conta de novos problemas
que invalidam a pertinéncia desse critério: pense-se no que acontece perante a utilizacéo
do presente historico, ou em certos performativos, «Eu concluo...» por exemplo, em
que ndo se percebe que accgdo se invoca se 0 que se pretende é terminar (cf. ibidem: 64-
66).

Esta situacéo de indecisdo e de aporia da investigagéo de Austin, resultantes do
estabelecimento de uma convencdo ideal de uso da linguagem que é impossivel

preencher, leva-nos a um momento em que comeca a ser claro que para que um

% O valor da assinatura, ou de aquilo a que chamei efeito de assinatura, parece-me importante para a
interpretacdo da confissdo. Neste acto linguistico, o funcionamento da assinatura pode ser considerado a
dois niveis: por um lado, a assinatura marca o autor de um performativo que é «Eu Confesso», através da
assinatura «O ‘Eu’ que pratica a ac¢do entra assim necessariamente em cena» (Austin, 1962: 61); por
outro, a assinatura também marca e autentifica os actos sobre os quais versa essa confisséo e, por isso,
eles sdo por ela finalizados no momento da inscricéo, a sua existéncia é fixada nesse momento de escrita
gue os retém a todos.



performativo e um constativo funcionem e existam tém de estar abertos a critica, que é o
mesmo que dizer estar sujeitos a e ser o resultado de interpretacdes. Muito no sentido do
que se esta a dizer, podemos ver grande parte parte da investigacdo de Austin como um
estudo que contribui para a verificacdo de que todos 0s contextos sdo variaveis e que é
impossivel defini-los de um modo completo, tornando-se muito complicada a questdo
das circunstancias normais da utilizacdo da linguagem. Alias, na ultima conferéncia de
How To Do Things With Words, Austin assinala uma conclusdo que néo deixa de ser
significativa em relacdo a este aspecto, ao dizer que a relacdo entre «speech-act» e «the
total speech-situation» foi o Unico fendmeno que se procurou esclarecer.

Esta interrogacdo dos enunciados em fungéo dos contextos surge de uma forma
muito clara quando, em relacdo a analise do constativo, se verifica que o entendimento
deste enunciado conduz a uma progressiva circunstancializacdo da verdade. Assim, 0
constativo ndo é um enunciado privilegiado face ao performativo, em virtude da sua
pretensa relacdo univoca com os factos, e o valor de verdade ndo é um critério «supra-
convencional», mas sim algo que depende do contexto, das circunstancias, das
intencGes e objectivos. O constativo «A Franga é hexagonal» pode ser verdade para um
general, mas ndo para um geografo, tal como uma qualquer afirmacdo pode ser verdade
num manual escolar e num livro universitario nao (cf. ibidem: 143). A questdo aqui,
por outro lado, ndo tem apenas a ver com o valor de verdade que se circunstancializa e
com a consciéncia de que o mesmo facto pode ser abordado pelas mesmas palavras em
contextos diferentes, sem que, no entanto, faca sentido falar de circunstancias anormais,
abusos, ficcBes ou mentiras, mas também, e sobretudo, com o reconhecimento de que 0s
objectos e factos podem variar, segundo o entendimento que deles é feito. Alias, como
diz Fish, a Gnica coisa que nos pode acontecer, quando falamos dos factos ou coisas, €

ndo dizermos como esses factos ou coisas sdo realmente, mas fazermos com que sejam



o0 produto da linguagem: «A Franca de que se esta falar sera sempre o produto do que se
diz acerca dela, e nunca sera disponivel independentemente.» (S. Fish, 1977: 199). No
final de How To Do Things With Words, mas também em «Truth», Austin diz-nos: «A
veracidade ou falsidade das assercOes [statements] é afectada por aquilo que elas
omitem ou por aquilo que apresentam e por serem enganadoras [by their being
misleading]»...«veracidade e falsidade ndo sdo nomes para relacGes, qualidades, mas
para uma dimensdo de avaliacdo [a dimension of assessment]»...(Austin, 1962: 144,
149). Aquilo que se deixa admitir aqui é, penso eu, o facto de qualquer circunstancia
normal ser ela propria uma «dimensdo de avaliagcdo», i. €., uma estratégia interpretativa
dos factos que os capta de uma certa maneira, segundo determinadas intencGes e

objectivos ou fins (cf. Austin, 1950: 130).

Em virtude dos constantes impasses da investigacdo de Austin, na sétima
conferéncia de How To Do Things With Words anuncia-se «a fresh start on the
problem» que passa pela redefinicdo dos sentidos em que dizer alguma coisa é também
fazer algo. Assim, sdo estabelecidas trés dimensdes — a locugéo, a ilocugéo e a
perlocucdo — que afectam o mesmo enunciado, fazendo dele: um acto locucionério (a
realizacdo de certos sons e o dizer qualquer coisa, pertencente a uma determinada
constru¢do com um certo sentido e referéncia); um acto ilocucionério (a realizacdo de
um acto que tem «uma certa forga» performativa e permite a especificacdo da maneira
em que estdo a ser utilizadas as palavras e das suas fungdes); um acto perlocucionario
(a producdo eventual de efeitos nos ouvintes, através da realizacdo dos dois actos
anteriores). Especificando, deve-se entender que, quando se realiza um acto
locucionério, é realizado também um acto ilocucionério, no sentido em que, ao realizar

um acto locucionario, ao dizer qualquer coisa com sentido e referéncia, se fazem



também outras acc¢Bes: perguntar, responder, avisar, descrever, etc.. A questao reside em
saber qual, e a resposta a este problema, que a andlise dos actos ilocucionarios nos
oferece, determina a «forca ilocucionaria» de um enunciado e a maneira como ele deve
ser considerado: «Quando realizamos um acto locucionério, utilizamos o discurso: mas
de que maneira precisamente 0o usamos nessa ocasidao? Porque h& muitas funcdes ou
maneiras nas quais usamos o discurso [podemos perguntar, responder, avisar, descrever]
(...) o acto serd muito diferente segundo a maneira e o sentido nos quais, em cada
ocasido, nos o ‘utilizamos’.» (Austin, 1962: 99).

A distincdo entre locucionario e ilocucionario e a afirmacgdo da sua presenca em
todos os enunciados engloba as ac¢des de dizer e fazer, rasurando-se, assim, a oposi¢ao
performativo constativo. Por outro lado, a nocdo de forga ilocucionéria, referente ao
aspecto performativo de qualquer enunciado, transfere a analise do performativo
explicito para uma doutrina das forgas ilocucionérias, que dardo conta do sentido em
que um determinado acto ilocucionario é utilizado e em funcdo das quais serdo
estabelecidos tipos ou classes de frases e de verbos.

Perante a lista de cinco expressdes — «verdictives», «exercitives»,
«commissives», «behabitives», «expositives» (ibidem: 151) —, Austin agrupa e
classifica, na ultima conferéncia de How To Do Things With Words, um numero
consideravel de verbos observados a partir de diferentes forcas ilocucionérias,
especificadas pelas expressdes citadas. No entanto, a analise das cinco classes nao é
pacifica nem esta protegida de «infelicidades», porque é sempre possivel estabelecer
dialogos entre os verbos e as forcas ilocucionéarias de cada uma delas. Por exemplo os
«veredictivos» consistem na emissdo de um juizo, oficial ou ndo. Neste sentido,

englobam verbos como valorizar, estimar, avaliar, calcular, etc., e sujeitam-nos a uma



conduta futura, pelo que se relacionam directamente com 0s «comissivos» cuja fungéo

é, como diz Austin, «<comprometer o falante a um certo curso da ac¢ao» (ibidem: 157).

Dois dos desenvolvimentos tedricos posteriores, que se relacionam com o
pensamento de Austin, sdo representados por John Searle, sobretudo em Speech Acts
(1969), e por H. P. Grice, que, no ensaio «Logic and Conversation» (1975), apresenta,
contudo, uma argumentagdo um pouco diferente da de Austin e de Searle.

A minha referéncia, que vai ser muito breve, a estes dois autores, tem como
principal objectivo demonstrar como, para eles, é também crucial a definicdo e
delimitacdo de circunstancias normais, regidas por condigdes, regras e maximas, para a
realizacdo de actos linguisticos.

A principal tarefa de Searle é formada pela explicagdo do que consiste um acto
ilocucionério. Essa explicagdo passa pela exposicdo de um conjunto de regras,
decorrente de uma série de condigdes necessarias e suficientes para a realizacdo desse
acto. Por seu lado, o conjunto de regras, a que Searle chama constitutivas, devera
permitir a extensdo da analise, que permitem, a todos 0s actos ilocucionarios.

Antes de passarmos a discussdo das regras constitutivas, € preciso apresentar
algumas nocdes necessarias ao entendimento do acto ilocucionério e das regras que
prescrevem a sua realizagéo.

H& a distinguir num acto ilocuciondrio a diferenca entre «conteudo
proposicional», para que contribuem o «acto de referéncia» e 0 «acto de predicagdo», e
0 «indicador de forca ou funcéo ilocucionaria». Assim, nas frases «A Maria é
simpatica.» e «A Maria é simpatica?», 0s actos de referéncia e predicacdo sao
respectivamente: «Maria» e «ser simpatica». As duas frases, no entanto, formam dois

actos ilocucionérios distintos: uma é uma assercao e outra é uma pergunta. De facto, se



as transformarmos em «Afirmo que a Maria é simpatica.» e «Pergunto se a Maria é
simpética.», referimos explicitamente o indicador de funcéo ou forca ilocucionaria — os
verbos performativos: afirmar e perguntar — e o contetdo proposicional.

Daqui resulta que a formulacdo das regras que constituem 0s actos
ilocucionérios terd de considerar, de uma forma diferente, quer o contetdo
proposicional de um acto linguistico, quer o funcionamento do indicador de forca
ilocucionéria.

E no capitulo 111 de Speech Acts, em que se caracteriza a promessa, que Searle
aproxima claramente a sua investigacdo da de Austin, no sentido em que se pretende
criar um contexto exaustivamente determinado e idealizado, proporcionado pelas regras
constitutivas dos actos linguisticos que ditam e criam o seu sentido. As regras
constitutivas, entendidas como subjacentes a estrutura de uma lingua (cf. Searle, 1969,
trad. port.: 52), séo diferentes das normativas, porque ndo assumem essencialmente uma
forma imperativa ou reguladora, em relagdo a um procedimento independente delas,
mas criam e definem um acto de linguagem sério cuja existéncia é logicamente
dependente dessas regras (cf. Searle, 1965, trad. port.: 75).

As consequéncias destas regras parecem-me interessantes se as observarmos do
ponto de vista das transgressdes que permitem. De certo modo, elas nunca se poderdo
dar, porque a sua ocorréncia seria a ndo-realizacdo de actos ilocucionarios e portanto a
«n&o-realizacdo do sentido». E assim que Searle ndo considera, como ja vimos, que 0s
enunciados de ficcdo constituam propriamente uma transgressdo das regras,
argumentando este autor que existe na ficcdo um conjunto de convencbes «extra-
linguisticas» e «ndo seméanticas» que suspendem a relacdo de comprometimento com o
real, definido e requerido pelas regras constitutivas do discurso sério (cf. Searle, 1975:

326).



Assim, ao pretender definir e criar as condicGes e regras necessarias para a
realizacdo da promessa e depois de ter explicado no que consistem as regras

constitutivas, diz Searle:

..«restringimos a nossa discussdo a promessas completas, claramente explicitas, e
ignoramos aquelas que sdo feitas por meio de construgdes elipticas de subentendidos, de
metaforas, etc.. Ignoramos também promessas feitas no discurso da emissdo de frases que
contém elementos irrelevantes para fazer a promessa. (...) Resumindo trabalharemos com um
caso simples e idealizado» (Searle, 1969, trad. port: 75).

Uma das coisas que aqui € dita parece um pouco parodoxal em relacdo ao
caracter das regras constitutivas, porque, e seguindo a argumentacdo de Searle, parece
dificil falar-se em promessas elipticas e subentendidas se 0 que permite e cria a
realizacdo da promessa sdo as regras constitutivas, que ndo se referem aos casos
elipticos e subentendidos. Admitir a existéncia destas promessas especiais €, de algum
modo, desvirtuar o significado das regras constitutivas que, segundo Searle, sdo
responsaveis pela existéncia de promessas.

O problema ¢, de facto, o da possibilidade de realmente existirem regras
constitutivas subjacentes a realizacdo de actos linguisticos. Se ha promessas elipticas e
subentendidas, que fazem também parte da estrutura seméantica de uma lingua, devera
também haver regras constitutivas para a realizacdo das mesmas e, portanto, sera
também legitimo fazer derivar as regras constitutivas dos casos idealizados das regras
dos casos ndo idealizados e/ou particulares. A outra forma deste argumento, e também
da tese de Searle, é pensar que s6 ha promessas completas e explicitas porque ha
promessas elipticas e subentendidas e, portanto, podem ser estas Ultimas que definem e

permitem a realizacdo e interpretacéo das primeiras™®. Por fim, penso que os valores de

10°A teoria de Searle fundamenta-se aqui, como em Austin, na evidéncia argumentativa que subjaz aquilo
que se entende por circunstancias normais, que, todavia, figuram ser diferentes da circunstancia que
define um caso idealizado de promessa. Como diz Fish: «Quando alguém é chamado a atribuir uma forca
ilocucionéria [ assign an illocutionary force] a uma frase, ele fa-lo no contexto das circunstancias nas
quais essa frase foi mais ouvida ou falada. Para muitos de nos, essas circunstancias sdo as pressupostas
por Searle, e portanto parece que a relacdo entre ‘Vamos ao cinema esta noite’ e a sua forca
(ilocucionéria) estipulada é natural quando, de facto, é uma fungdo de um contexto tdo largamente



‘eliptico’ e ‘subentendido’ e de ‘completo’ e ‘explicito’ podem baralhar-se se
questionados em funcgéo de contextos diferentes e ndo necessariamente anormais.

Em todo o caso, observemos a analise da promessa, a partir da qual Searle
destaca sobretudo quatro condigdes, que englobam todas as que estabelece, e que
originam quatro tipos de regra que definem o emprego do indicador de forca
ilocucionéria e o indicador de contetdo proposicional: condi¢do e regra de contetido
proposicional — pela enunciacdo de p (promessa), F (falante) predica A (acto) futuro de
F —; condigdes e regras preparatdrias — O (ouvinte) prefere que F faca A e F sabe isso;
ndo é provavel para ambos que F fizesse A no curso normal dos acontecimentos —;
condig&o e regra de sinceridade — F tem a intencgéo de fazer A —; condig&o essencial e
regra essencial — F tem a intengdo de que a emissdo de p o comprometa em relagdo a
realizacdo de A (cf. ibidem: 76-85).

Pelo cumprimento de todas estas regras, F tem a intencdo de produzir um efeito
em O: o reconhecimento do enunciado como promessa. O significado do enunciado
relaciona-se assim com a intencdo de querer dizer algo, por parte do falante, e com o
reconhecimento dessa intencdo por parte do ouvinte e da forma convencional pela qual
essa intencdo lhe é induzida®*.

O interesse e aquilo que frustra em algumas teses e raciocinios de Searle e da
teoria dos speech-acts residem no facto de me conduzirem, por vezes, a um estado de
auséncia de duvidas e de argumentos para a construcdo de uma critica ou de uma
simples opinido contréria ou comentario. Mas este estado de certezas esquisitas é

provavelmente o resultado da ambicdo mais forte da teoria, a saber, ser suficientemente

partilhado que nem sequer parece ser um contexto [it is a function of a context so widely shared that
doesn’t seem to be one at all].» (Fish, 1980: 290-291).

11 Searle entende que o significado de uma frase depende do reconhecimento da intencdo do seu autor e
do modo convencional como essa intencdo € realizada. A tese de Searle deve a sua formulacdo a
teorizacdo de H. P. Grice que é a seguinte: «Podemos em poucas palavras afirmar que ‘A quis dizer NN
[dizer de um modo convencional, por oposicao a dizer de um modo natural] algo com X’ é sensivelmente



geral para parecer que esta a descrever a verdade e ndo a construi-la ou a torna-la mais
manejavel, como diz Fish. Pensemos, no entanto, em dois textos: o do Catecismo e o do
Cddigo Civil. Nao sera errado dizer que estes sdo também textos que definem regras
para, por exemplo, a pratica da confissdo e ndo me parece que se possa dizer que as
circunstancias a que se referem sejam especiais, anormais, ficcionais, etc., embora
evidentemente se possa dizer isso. No entanto, em relacdo a actos que podem ser 0s
mesmos, num texto fala-se de «pecados» e noutro de «factos desfavoraveis» ao
confitente. Ndo nos conta entdo a confissdo religiosa uma histéria completamente
diferente da confisséo judicial? Como lidar com esta diferenca em termos de speech-
acts? E suposto haver duas regras constitutivas diferentes? Bastara, por exemplo, para
constituir a realizagdo da confissdo catolica estabelecer uma regra de contetdo
proposicional do tipo: «Na confissdo F predica um acto desfavoravel passado de F»? E
que fazer com uma certa dimensdo prospectiva que assinaldmos na realizacdo de uma
confissdo?

Tudo isto sugere que a teoria dos «speech-acts», além de nos contar uma histéria
sobre a ética e a moral, se reveste de uma dimensdo politica interessante. Partindo do
principio que determinados actos s6 podem ser invocados através de procedimentos
convencinais, 0 que ndo estou, em principio, a questionar, faz assentar nesta
convencionalidade todas as oposicdes a que depois procede para caracterizar a
linguagem e o discurso: sério/ficcional, directo/indirecto, feliz/infeliz. Aquilo que, no
entanto, também se pode interrogar € a propria convencdo, o seu «poder politico»,
enquanto interpretacdo que se apresenta como ndo necessidade de interpretar e enquanto

construcdo retdrica cuja argumentacgdo se funda na ndo necessidade de argumentos.

equivalente a ‘A enunciou X com a intencdo de induzir uma crenca por meio do reconhecimento desta
intencdo’» (Grice, 1957: 219).



H. P. Grice ndo parece supor, em «Logic and Conversation» (1975), a
necessidade de um momento de idealizagdo para caracterizar 0s enunciados de
comunicacdo. Toma como ponto de partida para a sua argumentacao a tese de que ao
jogo conversacional subjaz um «principio de cooperagdo» que determina, nao s6 aquilo
que se diz, como também o que se que dizer: «As trocas conversacionais [«talk
exchanges»] sdo caracteristicamente, pelo menos até um certo grau, esforcos
cooperativos, e cada participante reconhece nelas, até certo ponto, um fim comum ou
um conjunto de fins, ou pelo menos uma direccdo mutuamente aceite» (Grice, 1975:
26).

O grande pressuposto contextual de Grice é entdo a presenca de um esforco
cooperativo, que é, segundo o autor, uma atitude razoavel e racional para quem quer
comunicar e que permite o reconhecimento dos objectivos e fins de uma conversacao,
ou uma determinada direc¢do dessa conversacao que € aceite mutuamente.

Para que esse principio de cooperacdo seja efectivo, os intervenientes na
comunicacdo deverdo também respeitar determinadas maximas: «maxima da
quantidade»: ndo dizer nem mais nem menos do que se exige na situacdo de fala;
«maxima de qualidade»: ndo dizer o que se cré ser falso ou algo de que ndo se tem
provas; «maxima da relacdo»: ser pertinente e relevante; «maxima do estilo»: evitar
ambiguidades e ser breve (cf. ibidem: 26-27).

O interessante da teoria de Grice é que, pese embora o0 rigor contextual exigido
pelas méximas, os enunciados ndo parecem ser classificados em funcdo de as
respeitarem ou ndo e, por isso, Grice ndo procede propriamente a uma analise de
enunciados idealizados que permitissem o cumprimento de todas as maximas. Varias
relacbes sdo possiveis entre um falante e o principio de cooperagdo e as méximas, além

da que se caracteriza pelo cumprimento quer do principio de cooperacdo, quer das



maximas. Pode-se ter a liberdade de ndo cumprir nem as maximas nem o principio de
cooperacéo, resultando daqui o erro ou o siléncio, ndo ter a capacidade de cumprir o
exigido por todas elas, pode-se por exemplo saber a verdade de um facto, mas ndo ser
capaz de prestar informacéo suficiente acerca dele, e, a situagdo mais comum, né&o
respeitar uma ou mais maximas, mas manter-se fiel ao principio de cooperacdo. Quando
isto acontece, verifica-se uma assimetria entre o que se diz e o que se quer dizer. Na
terminologia de Grice, estamos perante uma implicitagdo/implicatura conversacional,
«conversational implicature». A implicitacdo conversacional habilita os intervenientes
na comunicacdo a ultrapassarem a convencdo do que é dito, reconhecendo o significado
do que quer dizer ou implicitar um determinado emissor. Assim, pela implicitagéo
conversacional, podem detectar-se, caso se partilhem 0s mesmos pressupostos
contextuais, todos os desvios que se verificam em relacdo as maximas e reconhecer o

significado implicado.

A reflexdo acerca do texto e das teses de Austin assumiu um especial alcance, e
principalmente novos aspectos tedricos, na década de 70 quando se assistiu a uma
polémica entre John Searle e Derrida, em virtude de um texto deste autor intitulado
«Signature événement contexte» (1972). O meu objectivo é apontar alguns argumentos
que caracterizaram as posi¢Oes de cada um dos intervenientes desta polémica, partindo
sobretudo, no entanto, das teses defendidas por Derrida no texto referido.

Vimos que é crucial, para Austin e Searle e também para Grice, a definigdo ou
consideracdo de um conjunto de circunstancias convencionais e publicas para o sucesso
dos actos de comunicacdo. Resultante destas circunstancias, os actos linguisticos
possibilitam a comunicacdo de um sentido univoco e homogeéneo, assegurado por uma

inteng@o, um querer dizer, e pela crenca do reconhecimento dessa intengdo. Pressupde-



se aqui uma actividade de cooperacdo que as préprias «circunstancias normais»
prevéem e que é dominada pela ideia de que a invocacdo intencional de certos
procedimentos deve ser reconhecida e aceite como tal.

No entanto, em «Signature événement contexte», Derrida comega por interrogar
0 caracter supostamente rigoroso e isento da definicdo de contexto e a possibilidade da
sua determinacdo exaustiva, formulando como um dos propositos do seu ensaio 0
seguinte: ...«pretendo demonstrar por que razdo um contexto jamais € absolutamente
determinadvel ou melhor em que a sua determinacdo nunca é assegurada ou saturada»
(Derrida, 1972: 369). Acredita Derrida que a demonstracdo a que se propde contribuira
ndo s para um outro entendimento do contexto, como também determinard um
«déplacement» do conceito de escrita, que se entende como instrumento de transmissao
do sentido, sob a categoria da comunicacdo (cf. ibidem: 369).

Tendo por base a leitura de excertos do Essai sur I’Origine des Connaissances
Humaines de Condillac, Derrida conclui que a compreensdo da escrita, como
comunicacdo, é configurada pela percep¢do de uma realidade que serve para transportar
(comunicar) e manter pensamentos e presencas, de uma forma econémica e homogeénea
(cf,. ibidem: 370). A escrita vem assim naturalmente suprir as eventuais deficiéncias e
impossibilidades de comunicacdo que caracterizam a fala ou o gesto, assumindo um
«valor de extensdo» que pressupde a preservacdo de um espago de comunicacdo
univoca do sentido. Nesta perspectiva, a escrita € uma espécie de instrumento mecanico
que ndo devera afectar o seu objecto — a comunicacgdo do sentido e da presen¢a — com
o qual se relaciona, porque é precisamente em prol da sua manutencdo que os homens a
inventaram e aperfeicoaram «através de uma gradagdo simples»: «A historia da escrita

conformar-se-a a uma lei de economia mecénica: ganhar o0 maximo de espaco e de



tempo pela abreviagdo mais comoda; ela ndo terd jamais o menor efeito sobre a
estrutura e o conteildo do sentido (das ideias) que devera veicular.» (ibidem: 371).

No entanto, Derrida destaca da leitura de Condillac a referéncia a uma
caracteristica da escrita, o seu funcionamento na auséncia do destinatario, que, s6 por si,
vem desde logo afectar o transporte linear do sentido. O isolamento desta
particularidade vem chamar a atencdo de outras que sSe inscrevem na marca,
nomeadamente a que com ela se relaciona directamente: a auséncia do emissor.

Assim, Derrida estd convencido que, para que a escrita seja escrita, tem de
funcionar na auséncia do emissor, do contexto de origem, de qualquer referente
empirico e, como ja Condillac assinalara, de um destinatario previsivel ou ndo. A escrita
abriga estruturalmente, entdo, em si e faz depender a sua existéncia da possibilidade de
ruptura e desagregacdo da comunicagdo de um contexto determinado, de uma intengao
actual e presente ao enunciado, de uma autoridade, de um «vouloir-dire», de uma
presenca.

Para Derrida, no entanto, este momento de separacdo ndo € um problema de
permanéncia da escrita para la do contexto da sua enunciacdo e da morte do seu autor,
como parece ter entendido Searle em «Reiterating the Differences: a Reply to Derrida»,
ao assinalar que Derrida confundiu iterabilidade com permanéncia (cf. Searle,1977:
200). Isto é, quando Derrida fala de um desaparecimento e desagregacdo de uma origem
e de uma intencdo plena e actual ao enunciado, esta a referir-se ao proprio momento de
realizacdo da escrita: ...«devo poder dizer o meu desaparecimento simplesmente, a
minha ndo-presenca em geral, e por exemplo a ndo-presenca do meu querer-dizer, da
minha intencdo-de-significacdo, do meu querer-comunicar-isto, a emissdo ou a

producdo da marca» (Derrida, 1972: 376)*.

12 Umberto Eco condensa os argumentos de Derrida e as suas consequéncias nos seguintes termos:
«Afirmar que um signo sofre do abandono do seu autor e do seu referente ndo significa necessariamente



Esta posicdo, como alias as que temos vindo a descrever, deve-se ao facto de
Derrida entender que, para que os signos fénicos e os signos escritos funcionem, é
necessario que eles sejam iteraveis, que facam parte de uma cadeia de iterabilidade, de
repeticdo e de citacdo, que sdo também factores de diferenciacdo, alteracdo e
falsificacdo. A iterabilidade é a condicdo de funcionamento dos enunciados orais e
escritos resultantes de um processo de citacdo, que problematiza a possibilidade de um
momento pontual e Unico em que um autor da origem a um enunciado. Do ponto de
vista de Derrida, este processo anula a diferenca entre fala e escrita, indicando que todos
0s signos se comportam como escrita — podem ser citados para la de uma suposta
origem, da intencdo de quem os produziu nesse momento e do contexto da sua
enunciagdo — ou, nos termos de Derrida, como um «grapheme en général» (cf. ibidem:
378).

A iterabilidade implica a identidade e a diferenca. A iterabilidade é de um
elemento, de um signo, e, por isso, ele é no momento da sua inscrigdo ja diferente de si
mesmo, e € entre elementos que sdo diferentes entre si. Para que haja, contudo,
diferenca e alteragdo é preciso haver aquilo a que Derrida chama uma «restancia»
[restance] que assegura uma identidade também ela iteravel e, portanto, ndo confundivel
com uma permanéncia estavel da presenca ou com uma auséncia absoluta da presenca:

«A iterabilidade supde uma ‘restancia’ [remainder] minima (tal como um minimo de

gue este signo ndo tenha um significado literal. O que Derrida tem em vista € instaurar uma préatica (que é
mais filos6fica que critica) para desafiar os textos que parecem dominados pela ideia de um significado
definido, definitivo e autorizado. (...) O que Derrida quer mostrar é o poder da linguagem e a sua
capacidade de dizer mais do que pretende dizer literalmente. (...)

Assim é possivel concluir que a linguagem é tomada num jogo de significantes multiplos, que um texto
ndo pode incorporar nenhum significado univoco e absoluto, que ndo hd um significado transcendente,
que o significante nunca pode estar em relacdo de co-presenca com respeito a um significado que é
continuamente diferido e dilacionado, e que todo o significante se conecta a outro significante de modo
que nada fique fora da corrente significante que procede ad infinitum.» (Umberto Eco, 1990, trad. port.:
374).



idealizacdo) para que a identidade do mesmo seja repetivel e identificavel em, atraves, e
até mesmo em vista da sua alteragéo » (Derrida, 1977: 190)™3.

Se bem entendemos aquilo que Derrida nos quer dizer, vemos que a escrita (0s
enunciados orais e 0s escritos) é um conjunto de citaces e de marcas iteraveis e que s0,
por isso, é que conseguimos reconhecer os enunciados. Mas isto equivale a dizer que
ndo € possivel determinar uma origem, ou o contexto de um enunciado — qual é a
origem de um enunciado ou de um signo, se estas realidades sdo o resultado de um
processo de citacdo e repeticdo?: «Todo o signo linguistico ou ndo linguistico, falado ou
escrito (no sentido corrente desta oposi¢do), em pequena ou grande unidade, pode ser
citado, posto entre aspas; por isso pode romper com qualquer contexto dado e engendrar
infinitamente novos contextos, de um modo absolutamente ndo saturavel » (Derrida,
1972: 381).

Para que o contexto de um enunciado fosse absolutamente saturado e
determinado seria certamente necessario que a ele estivesse presente, que sempre lhe
assistisse uma intencédo absoluta e plena, que determinasse a presenca de um sentido
univoco e de um querer dizer alguma coisa. A iterabilidade da marca vem, no entanto,
determinar a impossibilidade do preenchimento dessa situacdo ideal, porque, no proprio
momento em que a escrita é produzida, da-se uma divisdo dessa presenca absoluta,
dessa intengdo plena e absoluta. No entanto, como ja& vimos, uma certa presencga
«intermitente» e alterada dessas realidades, uma certa identidade, é assegurada pelo
termo «restance», um dos neologismos derridianos utilizados neste ensaio, cuja funcéo

assinaldmos.

13 3. Fish talvez nos explique melhor esta iterabilidade, ao liga-la a «legibilidade» que todo o signo e até
mesmo uma acg¢ao ou um contexto necessitam. A legibilidade é interpretagdo e, portanto, acesso mediado
a presenca que so seria presente na sua plenitude absoluta pela ndo-iterabilidade, i. e., pela auséncia da
escrita: «A iterabilidade, portanto, é a condicdo geral do ter-que-ser-lido [having-to-be-read], e a ndo-
iterabilidade é a condicdo geral do estar-disponivel-independentemente-da-leitura [availability-



Aquilo que se disse ndo significa que a escrita funcione fora dos contextos; pelo
contrario quer dizer ...«que sO ha contextos sem nenhum centro de ancoragem absoluto»
(ibidem: 381) e que, portanto, aquilo para que Derrida esta a chamar a atencédo é para a
legitimidade de exploracdo de todas as probabilidades de uma interpretacdo ndo univoca
(cf. U. Eco, 1990, trad. port.; 377)*.

Num certo sentido o préprio Austin pressentira, de certo modo, quase tudo o que
Derrida diz, quando assinala, como ja vimos, que as ac¢fes e 0s enunciados estdo
sempre sujeitos a factores de reducdo e rasura da responsabilidade do agente, embora
remeta a consideracao destes aspectos para uma «teoria geral» dos actos linguisticos.

Assim, toda a investigacdo austiniana resulta, de certo modo, frustrada, porque
...«Austin ndo tomou em conta aquilo que na estrutura da locugdo (antes portanto de
toda a determinacéo ilocutoria ou perlocutoria), comporta ja este sistema de predicados
que chamo de grafeméticos em geral e baralha por isso todas as oposi¢des ulteriores
Ccuja pertinéncia, pureza e rigor Austin procurou em vao fixar.» (Derrida, 1972: 383).

O texto de Austin se, por um lado, prevé as questdes de «Signature événement

contexte», por outro, ndo consegue ultrapassar a necessidade de, para estudar

independent-of-reading], condi¢do da qual, segundo o argumento de Derrida, nunca podemos disfrutar»
(Fish, 1982 a: 48).

 Em toda esta discussdo parece-nos que S. Agostinho em Confissdes estd préximo de Derrida e
largamente afastado de Searle. Toda a questdo do contexto, da intencdo do autor e do sentido surge de
forma inequivoca a S. Agostinho no momento em que pretende interpretar as primeiras palavras da
Biblia: «Mas posso eu dizer com a mesma certeza que ndo procurou Moisés outra coisa [numquid tam
fidenter dico non aliud quam hoc attendisse Moysen], ao escrever: ‘No principio criou Deus 0 céu € a
terra?’ (...) Vejo que verdadeiramente se pode afirmar qualquer destas opinifes, mas, qual delas tinha na
mente ao escrever estas palavras [quid horum in his verbis ille cogitaverit], ndo vejo, com a mesma
clareza» (S. Agostinho, Confissdes: XlI, 24). Por tudo isto, o desejo de S. Agostinho, se fosse ele quem
tivesse escrito essas palavras, € o desejo de uma expressao inequivoca de uma linguagem poderosa, capaz
de subtrair o homem a interpretacdo, levando-o a acreditar mesmo sem compreender: ...«eu quereria
receber de ti uma tal arte de expressdo e uma tal modalidade de estilo que, até esses que ndo podem
compreender como é que Deus cria, se ndo recusassem a acreditar nas minhas palavras, por ultrapassarem
as suas forgas» (ibidem: XII, 26). Esta linguagem ideal é performativa por exceléncia porque ndo ha
maneira de recusar ou nao cumprir 0s procedimentos invocados.

Todos os excertos das Confissdes se referem a Confessionum Libri / Las Confesiones (edigdo
critica e anotada por Angel Custodio Vega, O. S. A.) 1991. Para facilitar a traducdo para portugués, ndo
s6 nos servimos da traducdo castelhana, mas também da portuguesa. Ocasionalmente, e sempre com o
proposito de fazer uma traducdo téo literal quanto possivel, modificAmos quer a traducéo castelhana quer
a portuguesa.



enunciados, fixar um contexto a que o sentido ndo escapasse e em que fosse sempre
possivel determinar uma responsabilidade. Por esta razdo, sdo excluidos da andlise
todos os enunciados que pudessem desagregar os limites das convencdes estabelecidas.
No entanto, basta pensarmos no problema da indisting&o entre performativo e constativo
para percebermos que a iterabilidade e a citacdo fazem aqui, certamente, algum sentido.

A reaccdo de John Searle, em «Reiterating the Differences: a Reply to Derrida»
(1977), deve-se, na minha opinido, a sua ndo compreensdo ou ndo aceitacao daquilo que
Derrida diz acerca da escrita, no texto que acima comentamos, e, sobretudo, tem por
objectivo repor a autoridade e a verdade das intengbes de Austin. Diz Searle,
confirmando, de um certo ponto de vista, algumas teses de «Signature événement
contexte» : ...«Derrida compreendeu mal a posi¢do de Austin em uma série de pontos
cruciais» (...) ...«O Austin de Derrida ¢ irreconhecivel. Ndo tem quase rela¢cdo nenhuma
com o original [He bears almost no relation to the original].» (Searle, 1977, 198-204).

Segundo Searle, dois dos grandes erros de Derrida, em «Signature événement
contexte», sdo constituidos, respectivamente, pelo argumento que, em virtude das
caracteristicas da escrita, anula a intencdo do autor dos enunciados e pela leitura que
Derrida faz da exclusdo a que Austin procedeu, em How To Do Things With Words, dos
enunciados ai considerados de ficcdo e de parasitas da linguagem séria.

A primeira critica relaciona-se com o facto de Searle considerar que, como ja
vimos, perceber uma frase e o seu significado consiste: ...«<no reconhecimento das
intencgdes ilocucionarias do autor e estas intencdes podem ser mais ou menos realizadas
pelas palavras proferidas, sejam elas escritas ou faladas.» (ibidem: 202). No entanto, a
questdo que se coloca, em «Signature événement contexte», ndo € conformada pela
afirmacdo da auséncia absoluta, ou negacéo, da intencdo e do contexto da enunciacao,

mas pela impossibilidade de estes factores serem presentes e actuais, na sua plenitude,



nos enunciados, nao podendo, por isso, constituir-se como nucleos de sentido ou como
definidores de um contexto univoco (cf. Derrida, 1977: 193, 249). Aquilo que se
interroga é, entdo, a possibilidade de interpretacdo de um sentido intencional em
plenitude, que parece dificil de assegurar, atendendo ao facto de que os signos podem
romper com qualquer contexto e engendrar novos contextos.

As causas que Searle apresenta para a exclusdo que Austin faz das «formas
parasitéarias de discurso» sdo essencialmente duas. A primeira diz respeito a estratégia
de investigacdo de Austin e funda-se no argumento de que, se queremos estudar, por
exemplo uma promessa, € melhor que o fagamos, comecando pela consideracdo de
promessas feitas em circunstancias normais (idealizadas) e expressas seriamente e nédo
pela consideracdo de promessas feitas por um actor. A segunda causa para a excluséo a
que Austin procede, relaciona-se com a primeira e resume-se nas seguintes formulacgdes
cujo contetido ja conhecemos: «A existéncia da forma fingida do acto de discurso [the
pretended form of the speech-act] é logicamente dependente do acto de discurso nao-
fingido» (...) «o parasitismo € uma relagdo de dependéncia légica» (Searle, 1977: 205).

Penso ja termos discutido de forma suficiente os pressupostos que sustentam a
argumentacdo que se verifica nestas ultimas palavras, quando comentdmos «The
Logical Status of Fictional Discourse». Liberto-me, por isso, de referir, com pormenor,
as objeccdes que, em «Limited Inc...» (1977), lhe sdo dedicadas e que, grosso modo,
assinalam o «dogmatismo» que se verifica no estabelecimento de «valores positivos»,
fundamentado por uma «interpretacéo restritiva do senso comum», que ndo se discute

(cf. Derrida,1977: 239)".

> Um breve comentario a «Limited Inc...» é aqui necessério porque este texto fecha a polémica, pelo
menos a publica e identificada como tal, entre Derrida e John Searle. O interesse deste texto reside no
facto de ele se constituir como exemplo de que as teses de «Signature événement contexte» funcionam.
De facto, a principal estratégia de Derrida foi citar exaustivamente quer «Signature événement contexte»,
quer a «Reply» de Searle, inscrevendo e escrevendo no mesmo texto trés textos diferentes. Pela estratégia
de citacdo e repeticdo (de iterabilidade) interrogam-se em «Limited Inc...» a autoridade e legitimidade de



Os textos de Derrida — «Signature événement Contexte» e «Limited Inc...» —
ensinam-nos a ler as perplexidades de S. Agostinho no Livro XII das ConfissGes, ao
procurar determinar o sentido que Moisés deu as primeiras palavras da Biblia, e a ironia
das palavras de Rousseau, quando nos deixa a tarefa de reunir os elementos das suas
confissbes, porque aqui reunir, repetir e citar em contextos diferentes é dispersar ainda
mais uma autoridade e uma responsabilidade. Esta €, no entanto, a Unica possibilidade

de os textos existirem.

Penso termos visto que parte dos problemas que destacdmos, na primeira sec¢ao
deste capitulo, deve a sua formulacdo a impossibilidade estrutural de os enunciados

serem produzidos em circunstancias ou contextos de tal modo ideais, que permitissem

um «copyright», a presenca inequivoca da intencdo do autor e a possibilidade de determinar
exaustivamente um contexto, cuja fragmentacdo é sempre possivel.

Se o primeiro capitulo de «Limited Inc...», o capitulo ‘d’ — os capitulos deste texto sdo marcas
que, simultaneamente retém o que vem a seguir e que assinalam a auséncia de qualquer significado ou
referente delimitdvel — se estrutura em consideracdes acerca da existéncia e legitimidade do direito
autoral de John Searle, tornando o seu texto devedor de uma determinada tradicéo filosdfica e mesmo de
alguns argumentos de Derrida, os capitulos imediatos a ‘d’ actualizam este gesto de desagregacdo da
figura do autor, referindo-se a ele como sendo uma sociedade de responsabilidade limitada, um autor
colectivo, Sarl.

Derrida replica o texto de Searle, dizendo que este ndo entendeu o0s argumentos do seu texto, que
0 citou mal e que tomou (citou) esses argumentos para se insurgir contra Derrida, e reaplica a «Reply»,
convertendo as suas teses contra Derrida em teses a seu favor. Um exemplo desta estratégia retorica de
Derrida pode ser encontrado no capitulo ‘m’ onde o ponto crucial de Derrida é saber se Searle (agora
Sarl) teré percebido que em «Signature événement contexte» ndo se pretendia criar a distin¢éo entre fala e
escrita, sendo que o argumento principal para a indistingdo entre as duas era a iterabilidade comum aos
signos fonicos e escritos: «E ndo é menos estranho quando Sarl pergunta o que distingue a linguagem
escrita da falada, como se tal distincdo fosse requerida por Sec [«Signature événement contexte»] e
responde: ‘E a iterabilidade, a repeticao [repeatibility] dos elementos linguisticos? E claro que ndo. Como
Derrida esta consciente, qualquer elemento linguistico escrito ou falado, e na verdade qualquer elemento
governado por regras em qualquer sistema de representacdo deve ser repetivel...” [John Searle, 1977:
199]. Na verdade, é tdo «claro» e estou tdo «consciente» disso, que esta proposicao é uma das alavancas
indispensaveis na demonstracéo de Sec. Esta alavanca é posta como tal desde o inicio. A demonstragdo de
Sec move-se numa area em que a distingdo entre escrita e fala perde toda a pertinéncia e onde ‘toda a
marca, incluindo aquelas que séo orais’ pode ser vista como ‘um grafema em geral’ (Sec, p. 183). Como é
que Sarl, citando esta frase na pagina seguinte, pode fazer dela uma objec¢do a Sec? E um mistério. Se a
simples argumentagdo de Sec € transformada em objeccéo a Sec, ndo € isto porque, como disse acima, a
outra mao, aquela que assinou Sec, também ditou, por tras, a Reply?» (Derrida, 1977: 182).

Curiosamente uma frase que se faz ouvir por todo o texto — «Let’s be serious» — é a expressdo
performativa de uma promessa e de uma confissdo e de quédo ficcionais sdo ambas. Ao dizer «Sejamos
sérios», Derrida promete ser sério, mas, passadas algumas paginas, ao dizer as mesmas palavras, confessa
0 seu pecado de nao ter sido sério, afirmando, novamente o seu propdsito de o ser, embora saiba que
precisard novamente de dizer «Let’s be serious». Por isso, as frases que iniciam a conclusdo do texto s6
podem ser: «Prometi (muito) sinceramente ser sério. Cumpri a minha promessa?» (ibidem: 251).



um acesso ndo problematico ao sentido, as accgdes, a responsabilidade pelos factos e
pelos proprios enunciados. Alias, se fosse possivel realizar enunciados em contextos
ideais correriamos o risco de ainda mais nos afastar de um referente real e particular. A
prova disto é que as prescri¢cfes da teoria dos speech-acts e do texto juridico, por
exemplo, sé podem ser concebidas para além da «linguagem actual» de que Austin fala
ou de accdes particulares. Deste ponto de vista, estes textos sdo também «pretended acts
of referring», 0 que, nos termos de Searle, significa que séo ficgcdes e que ndo devemos
preocupar-nos com o facto de saber se dizem mentiras ou verdades. Como Terry
Eagleton diz, acerca dos problemas que sdo levantados pelos argumentos que se
constréem a partir da oposicdo entre um «caracter ‘especial’ da linguagem» e uma
«linguagem ‘ordinaria’»:

«Embora ‘linguagem ordinaria’ seja um conceito amado de alguns fil6sofos de Oxford,
a linguagem ordinaria dos filésofos de Oxford tem pouco em comum com a linguagem ordinaria
dos estivadores de Glasgow. (...) A ideia de que ha uma Unica linguagem ‘normal’, uma
circulagdo comum [common currency] partilhada por todos os membros da sociedade, é uma
ilusdo» (Terry Eagleton, 1983: 4-5).

No entanto, a impossibilidade de os actos linguisticos nos fornecerem um
sentido univoco, dependente do reconhecimento de intencdes, e o facto de a sua
existéncia depender de um procedimento de citacdo e alteracdo, em contextos diferentes
em si mesmos e em relacdo a outros, parecem contribuir definitivamente para a
impossibilidade de os caracterizar e definir. Por esta razdo, parece-me, ndo ficdmos a
saber o que € uma confissdo, vimos que a dimensdo performativa e constativa é comum
a todo o texto, mostramos hipoteses de problematizar a distingdo entre discurso sério e
ficcional e os riscos que se correm quando se pretendem distinguir com exactid&o.

Em todo o caso, parece-me que a ambi¢do maior da teoria dos speech-acts é
apresentar um modelo de linguagem e de procedimentos linguisticos que, caso sejam

respeitados e possiveis, parecem permitir a possibilidade de nos relacionarmos com o



mundo, com os enunciados e com as ac¢des de uma maneira univoca, i. e., de um modo
em que quase ndo é preciso interpretar, bastando acreditar na convencao. Neste sentido,
esta linguagem é também uma linguagem da eficacia e esta eficacia parece depender da
seriedade dos participantes na comunicacdo, da seriedade dos enunciados e da
capacidade de os produzir e assentar na evidéncia argumentativa que sustenta 0s seus
pressupostos teodricos. (Quando um taxista do Porto anuncia a sua candidatura a
Presidente da Republica, em Lisboa esbogcamos sempre um sorriso.) No entanto, ha
enunciados — as confissdes, as promessas e as desculpas, por exemplo — cuja eficécia,
poder, funcionamento e existéncia devem alguma coisa a uma certa indeterminabilidade
contextual que os afecta, a sua formulagdo infeliz e a infelicidade de actos a que se
referem.

Por outro lado, o caso particular das confissdes e das desculpas apresenta-nos
um exemplo de enunciados através dos quais ndo sé é possivel desresponsabilizarmo-
nos de actos e acc¢des, como esse é talvez um dos seus objectivos. Depende isto, no
entanto, apenas de todas as caracteristicas da linguagem que fomos assinalando? Ou
depende também de aspectos de determinadas acgdes, que ndo sdo enunciados, mas que
tém inscritas em si problemas diversos relacionados com a intengéo, a responsabilidade
e 0 contexto em que foram realizadas? Se assim for, estas accdes parecem sofrer das
mesmas enfermidades dos enunciados e da escrita e, por isso, ndo s6 se destinam a ser
apreendidas pela linguagem, a serem escritas, como também sdo ja elas proprias, de
certo modo, uma forma especial de escrita. Deste modo, quando nos referimos a

determinadas acgdes, s6 podemos estar a citar, s podemos fazé-lo entre aspas.



DESCULPAS E INFELICIDADES

No ultimo paréagrafo do capitulo precedente propds-se uma comparacdo entre
enunciados e accBes sugerindo-se que estas Ultimas podem sofrer as mesmas
infelicidades dos enunciados e, portanto, funcionar de maneira semelhante a eles. Neste
sentido, as ac¢des sdo lidas e interpretadas, como qualquer texto é lido e interpretado.
Nomeadamente, permitem e abrigam estruturalmente em si a possibilidade de uma
desresponsabilizacdo, tal como se tentou provar em relagdo aos enunciados, e
funcionam, assim, como uma forma especial de escrita, que 0 agente ou aquele que
escreve ndo consegue dominar completamente.

Ao sugerir isto, estava, de certo modo, a contradizer-me e a mostrar que nao
ficara talvez convencido com a minha propria argumentacdo, na medida em que muito
do que se disse em todo o capitulo anterior concorre para a convic¢do de que 0 n0sso
acesso a realidade e a existéncia, aos factos e as acgdes, é sempre feito e mediado pela
linguagem, verificando-se um no indestringdvel entre a linguagem e esses factos e
acgOes. A acrescentar a isto surge, aliés, toda a questdo que envolve a compreensao dos
enunciados performativos e que chama a atencdo para acgOes cuja realizacdo exige a
presenca de enunciados. O enunciado performativo € entendido como um dizer e um
fazer simultaneos.

Derrida, por seu lado, em «Signature événement contexte», parece deixar
implicito que um evento («événement») de fala(-escrita) ou ndo é também iteravel e
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repetivel ™, sendo que, neste sentido, todas as consideragdes que se aplicam a «écriture»

18 0 entendimento que Derrida faz de «événement», em «Signature événement contexte», situa-se no topo
das davidas e questdes que este texto ainda me suscita. Penso que isto se deve ndo so6 ao facto de Derrida



se aplicam de igual modo a «événement»: «E menos necessario opor a citagio ou a
iteracdo a ndo-iteracdo de um evento do que construir uma tipologia diferencial de
formas de iteracdo, supondo-se que esse projecto seja sustentavel, e possa dar lugar a
um programa exaustivo, questdo que suspendo aqui.» (Derrida, 1972: 389). Por mais
enigmatica que nos pareca esta tipologia de formas de iteracdo de um acontecimento,
podemos pensar que ela é mais do que um projecto tedrico e que existem procedimentos
interpretativos que supdem uma tipologia deste género. Um deles poderéd ser visto,
penso eu, na actividade juridica através da qual se constitui o precedente e que
pressupde que a avaliacdo e interpretacdo de acgOes presentes sdo controladas e
determinadas pelas decisdes que 0s juizes do passado emitiram sobre acgdes

consideradas como idénticas em relagdo as primeiras’’. Neste sentido, a légica do

ndo reservar um espaco definivel para a explicagdo deste conceito, como acontece para escrita, assinatura
e contexto, como também & presenca de expressdes como «I’événement en général», «I’évenement de
parole ou par la parole», «énoncés-événements» (Derrida, 1972: 388-389). Esta questdo, no entanto, ndo
seria tdo perigosa se em «Limited Inc» ndo fosse dito o seguinte: «Aquilo que a Reply [«Reiterating the
Differences: a Reply to Derrida», 1977] nunca toma em consideracdo é que a questao mais insistente em
Sec (...) procura descobrir aquilo que pode ser um evento — 0 que é suposto acontecer, no caso de um
speech-act — e se a estrutura de tal evento deixa ou ndo lugar a certeza ou a evidéncia.» (Derrida, 1977:
171).

YA proposito de precedente, ver ainda em Fish «Working on the Chain Gang: Interpretation in Law and
Literature» (1982 b) cujo principal objectivo é discutir uma questdo que diz respeito quer a «pratica
legal» quer a critica e teoria literaria, a saber: «Qual a fonte da autoridade interpretativa?» [What is the
source of interpretative authority?] (S. Fish, 1982 b: 87). A resposta do autor a esta questdo encontra-se
sobretudo nos comentarios que sdo feitos a excertos de «Law as Interpretation» (1982) de Ronald
Dworkin, ensaio no qual se procura comparar a actividade de interpretagdo dos juizes (a jurisprudéncia) a
actividade que caracteriza a realizagdo de um romance colectivo. A ideia de Dworkin é que o primeiro
autor, aquele que escreve o primeiro capitulo, ndo é constrangido por qualquer interpretacdo. No entanto,
a soma dos capitulos e aumento da informacg&o é proporcional uma redugdo da liberdade dos autores em
escrever o que lhes apetece, porque hd uma interpretacao que se lhes impde pelos capitulos precedentes.
Neste sentido, pode entender-se esta actividade de escrita como uma «chain enterprise» e, por analogia
com a actividade juridica, considerar que os primeiros capitulos funcionam como uma espécie de
precedentes que orientam (exigem), autorizam e legitimam uma determinada interpretacéo posterior, i. e.,
a dos capitulos finais. Tal como acontece com os escritores dos capitulos que se seguem ao primeiro, a
actividade dos juizes serd, principalmente, interpretar a historia legal — i. e., aquilo que os outros juizes
fizeram em casos anteriores, a histéria das suas decisdes — e ndo enveredar por um caminho
absolutamente diferente daquele que ja foi definido. A argumentacdo de Dworkin, citada por Fish,
consiste no seguinte: «Cada juiz é entdo como cada romancista na cadeia. Ele ou ela tém de ler através do
que [must read through what] os outros juizes escreveram no passado ndo somente para descobrir o que
eles disseram, ou o seu estado de espirito quando disseram isso, mas para formar uma opinido acerca do
que estes outros juizes fizeram colectivamente, do mesmo modo que cada um dos nossos escritores
formou uma opinido acerca do romance colectivo até ele escrito [so far written]. (...) Cada juiz tem de
interpretar aquilo que o precedeu [what has gone before] porque tem mais responsabilidade em avancar o
empreendimento que tem em méao [he has a responsability to advance the enterprise in hand] do que



precedente parece ser a de que a legitimidade de uma interpretacdo presente é aferida e
reconhecida pela autoridade das interpretacfes passadas que sdo convocadas nesse

presente. No entanto, e porque a iterabilidade e repeticdo de accGes corresponde ndo so

romper numa nova direccdo por si mesmo.» [Ronald Dworkin, «Law as Interpretation», 60 Texas Law
Review, 1982: 527 (in: S. Fish, 1982 b: 92)]. As objeccdes de Fish a esta argumentacdo assentam
sobretudo na discussdo da possibilidade que Dworkin apresenta nas Ultimas palavras da citagdo que
acabei de fazer, no sentido em que nédo se percebe bem como é que um juiz continuava a ser juiz se
decidisse romper numa direccdo completamente nova. O problema é que a sua decisdo ndo seria
reconhecida como uma deciséo jurisprudencial (cf., S. Fish, 1982 b: 93).

Neste sentido, a questdo da fonte da interpretacdo ndo pode aceitar a resposta daqueles que s6 a
encaram como um procedimento subjectivo resultante dos preconceitos, desejos e pressupostos de cada
um, nem a resposta dos que advogam que a interpretagdo esta unicamente no texto ou na lei.

Na perspectiva de Fish, os escritores dos primeiros capitulos sdo tdo livres e constrangidos nas
suas decis6es como os Ultimos — tém por exemplo de decidir o género do romance, observar as regras e
formulas narrativas desse género, ter em consideragao textos anteriores — e 0s escritores (e juizes) dos
elos finais de cada «chain enterprise» ndo se podem limitar a conhecer e seguir a histéria ou os
procedimentos anteriores («to advance the enterprise») mas também a reconceber e a modificar essa
historia: «Ver um caso presente como semelhante a uma cadeia de outros mais anteriores é reconceber
essa cadeia encontrando nela uma aplicabilidade que nem sempre foi aparente. Paradoxalmente, s6 se
pode ser fiel a histéria legal revendo-a e redescrevendo-a de tal modo que os problemas levantados pelo
presente sejam adaptados e tornados manejaveis [in such a way as to accommodate and render
manageable the issues raised by the present].» (ibidem: 94).

Podem ser encontradas mais informagdes sobre este problema em «Almost Pragmatism: The
Jurisprudence of Richard Posner, Richard Rorty and Ronald Dworkin» (S. Fish, 1994).

A reflexdo sobre o precedente assume especial significado no pensamento juridico dos paises da
common law, como é o caso da Inglaterra e dos Estados Unidos. René David assinala nos seguintes
termos a principal diferenca entre o direito dos paises da Europa continental e o direito anglo-americano:
«O direito é analisado pelos juristas do continente europeu como sendo um conjunto de regras, que
determinam quanto ao fundo [qui déterminent quant au fond], para as questfes as quais dizem respeito, a
solucdo que deve intervir. Para um inglés, pelo contrério, o direito consiste essencialmente em processos
judiciais/regras de processo [regles de procédure], presumindo-se que, ao segui-las, 0s juizes [en suivant
lesquelles on présume que les juges] chegardo a solugdo justa para a questdo que lhes é submetida.»
(René David, 1970: 3). A questdo levantada por Dworkin (que a meu ver alerta para o problema de um
certo protagonismo interpretativo por parte dos juizes que avaliam os casos presentes) e a objeccéo que é
colocada por Fish a esta posicéo séo de algum modo conciliadas nesta descri¢do acerca da jurisprudéncia
inglesa: «Ndo € muito excepcional que um juiz ndo considere ao pé da letra aquilo que terad dito um outro
juiz, mesmo se este pertence a Cadmara dos Lordes e o primeiro é um juiz de primeira instancia ou de
segunda instancia [cour d’appel]. A precedente formulagdo da regra, dird ele, era demasiadamente
estreita, ou, dado o caso, excessivamente abrangente; é mesmo frequente que ele diga que o seu
predecessor, ao adoptar uma determinada férmula, ndo podia ter no espirito determinadas situagdes de
facto» (John-Anthony Jolowicz, 1985: 112).

Verifica-se, a meu ver, uma relacdo explicita entre os problemas teodricos que o precedente
coloca e as questBes que surgem na reflexdo sobre as relacfes entre a literatura do presente e os textos do
passado e sobre a elaboracéo da histdria literaria. VVeja-se a posi¢do de Jorge Luis Borges que considera,
por exemplo, que Kafka obriga a reconceber a nossa compreensdo e a nossa leitura de escritores que o
precederam e que assim podem ser chamados de seus precursores, compondo uma espécie de familia
kafkiana: «Se ndo me engano, os textos heterogéneos [las heterogéneas piezas] que enumerei parecem-se
com Kafka; se ndo me engano, nem todos se parecem entre si. Este Gltimo facto é o mais significativo.
Em cada um desses textos estd a idiossincrasia de Kafka, em maior ou menor grau, mas se Kafka néo
tivesse escrito, ndo a perceberiamos; equivale isto a dizer que ndo existiria. O poema Fears and Scruples
de Robert Browning profetiza a obra de Kafka, mas a nossa leitura de Kafka afina e transforma
sensivelmente a nossa leitura do poema. Browning ndo o lia como agora nés o lemos. (...) O facto é que
cada escritor cria 0s seus precursores. O seu trabalho modifica a nossa concep¢do do passado, como héa-
de modificar o futuro.» (Jorge L. Borges, 1951: 109).



uma identidade, mas também uma relativa mudanca ou diferenca, o precedente
constitui-se como regulador e legitimador de uma interpretacdo e como objecto da
interpretacdo, sujeito a ela. As palavras de S. Fish sdo esclarecedoras a este respeito: «A
verdade acerca do precedente é, entdo, o contrario da historia que contamos acerca dele;
0 precedente é o0 processo através do qual o passado é produzido pelo presente para que
possa, entdo, ser citado como produtor do presente.» (S. Fish, 1989 c: 514).

Em todo caso, quando, no Gltimo paragrafo do capitulo anterior, sugeria a ideia
de que as accdes sdo ou podem ser entendidas com uma forma especial de escrita, tinha
sobretudo em mente a ideia de que 0 nosso acesso a «machinery of action», para usar
uma expressdo de Austin, pode ser feito através de critérios que pautam a nossa
compreensdo de enunciados. Esta ideia é conformada pela esperanca de que a anélise de
determinados speech-acts esclarega o entendimento ou a compreensdo ndo s6 desses
enunciados, mas também de certas accOes. Alids, pode dizer-se que este é um tépico que
nunca abandonara a argumentacdo deste trabalho, no sentido de que as confissdes sdo
textos em que, de algum modo, se procura esclarecer, justificar e desculpar acgdes. Dito
de outra forma, menos redutora e mais complicada, as confissées sdo modos de escrever
e fazer accBes, em pelo menos trés sentidos que se relacionam com as caracteristicas da
confissdo e com o entendimento do verbo escrever, ou da escrita: na acepgdo mais
comum e geral de se constituirem como um relato de actos passados — confessar € aqui
sobretudo descrever—; no entendimento performativo do enunciado «Eu confesso»,
através do qual se diz (escreve) e faz a ac¢do de confessar; no sentido mais polémico de,
atendendo a um certo efeito de assinatura, ser através da confissdo que se termina a
realizacdo de certas ac¢Ges — confessar € aqui a finalizacdo de acgdes e, eventualmente,

a realizacdo a posteriori dos actos que se procuram narrar.



Podemos, assim, pelo menos esperar que a leitura de confissdes nos fornega um
conhecimento mais claro acerca do funcionamento das acgfes. Este é justamente um
dos argumentos que Austin utiliza para justificar a necessidade do estudo das desculpas:
«Quando examinamos o aquilo e o quando em que diriamos alguma coisa [what we
should say when], que palavras utilizariamos em determinadas situacdes, estamos de
novo ndo s6 meramente a olhar para as palavras (...) mas também para as realidades de
que falamos com as palavras [at the realities we use the words to talk about]» (Austin,
1956: 182).

E no contexto destas Ultimas palavras que se situa a argumentacéo deste capitulo
e a sua questdo inicial associa-se a um problema que diz respeito a enunciados e a
accOes: a determinacdo e a atenuacao de uma responsabilidade.

Vimos que a confissdo € especialmente significativa em relacdo a um
procedimento em que uma pessoa assume uma responsabilidade e, simultaneamente,
procura libertar-se dessa responsabilidade. Isto tem a ver com dois factores aos quais me
referi no capitulo anterior e que aqui sO posso resumir: um relaciona-se com as
caracteristicas de qualquer enunciado, constativo ou performativo, sobretudo com uma
certa infelicidade estrutural que subjaz a qualquer enunciado; o outro prende-se
directamente com as caracteristicas da confissdo, uma vez que esta, principalmente fora
do contexto juridico, ndo se constitui como uma mera declaracdo de verdade, mas
envolve também as dimensdes da justificacdo e da desculpa que contribuem para
atenuar a responsabilidade.

Assim, aquilo que pretendo fazer é ver de que modo funcionam os enunciados
de defesa em relagé@o as accdes a que se referem. Para isso, tomarei como fio condutor
da minha argumentacao o comentario de algumas ideias de J. L. Austin em «A Plea for

Excuses» (1956) e «Three Ways of Spilling Ink» (1960). A minha analise neste capitulo



segue deste modo a do capitulo precedente, ndo s6 no que diz respeito a reflexdo teorica
que a orienta, mas também, e sobretudo, porque serd formada por uma descricdo dos
enunciados de desculpa, das suas estratégias e das condi¢Bes para a sua realizacédo feliz
e eficaz. Em relacdo a este ultimo ponto, procurarei explorar principalmente a dimenséo
paradoxal destes enunciados, caracterizada pelo facto de as desculpas se construirem
através de procedimentos constativos, por um lado, e de terem uma dimensdo
performativa, por outro. Acrescentar-se-a, no entanto, um novo aspecto relacionado com
uma teoria de compreensdo das ac¢des que € o resultado da leitura e da descricdo dos
enunciados de defesa. Esta teoria, que se pode ler (ou pelo menos inferir) nos dois
textos de Austin que acabei de referir, segue de perto as teses deste autor em How To
Do Things With Words e pressupde, por exemplo, que as acg0es podem ser analisadas a
partir de factores como a intencéo, a deliberagéo, o fim ou objectivo. Neste sentido, uma
accdo feliz € uma accdo que comunica claramente a intencdo que a determinou, a
deliberacdo que Ihe esteve subjacente e o fim que a orientou, sendo deste modo possivel
dizer que uma determinada pessoa é responsavel por essa ac¢do. No entanto, o estudo
dos enunciados de defesa permite-nos pensar que todos esses factores que determinam a
accao feliz podem ser problematizados e interrogados, dependendo de aqui 0 sucesso de
um pedido de desculpa ou de uma justificacdo. Uma possivel explicagdo para esta
situacdo reside no facto de se verificar uma diferenga entre a formulacdo ideal e
convencional de um conjunto de pressupostos e factores para a compreensao das acgoes
e a realizacdo particular de cada ac¢do. (Como se pode observar, este € um problema
muito semelhante aquele que encontramos no capitulo anterior quando pretendemos
isolar um performativo puro e distinguir enunciados constativos e enunciados

performativos.)



Mesmo supondo que existem acc¢fes ndo desculpaveis, i. e., completamente
felizes dos pontos de vista da intencdo, deliberacdo e fim, a existéncia e sucesso dos
enunciados de defesa, a avaliar pela argumentacéo austiniana, depende da realiza¢do de
accOes e enunciados infelizes, de circunstancias anémalas ou especiais e da descricdo
minuciosa destes factores. E relativamente a este ponto da argumentagao que é possivel
propor uma teoria acerca da necessidade da infelicidade para a realizagdo de certos
textos. Esta teoria pode sugerir que, as vezes, as pessoas fazem certas coisas de certa
forma, porque desejam escrever textos ou pedir desculpa pelos seus actos, sendo que,
neste sentido, estes textos, tal como as ac¢Bes que os precederam, sdo também infelizes.
Na minha opinido, as confissdes e os textos autobiograficos parecem constituir-se como

exemplos privilegiados para fundamentar esta teoria.

Julgo que a tese principal de «A Plea for Excuses» e «Three Ways of Spilling
Ink» é formada pela conviccdo de que, perante uma acusacdo em que Se procura
determinar a responsabilidade de alguém em relacdo a um acto, se verifica um processo
de defesa, que depende essencialmente da habilidade de chamar a atencdo para um
conjunto de circunstancias infelizes que rodearam a realizacdo dessa acgéo. No entanto,
para Austin, nem todas as formas de defesa sdo enunciados em que se procura fugir a
responsabilidade e, se atendermos na definicdo que nos é dada de justificacdo e de
desculpa, vemos de que modo é que elas se relacionam com duas estratégias diferentes
para a explicacéo das accgdes e da responsabilidade:

«Uma maneira de proceder em relacdo a isto [defender alguém] é admitir
terminantemente que X fez de facto aquela coisa, A, mas argumentar que foi uma coisa boa, ou
uma coisa correcta ou sensata, ou a que era permitido fazer quer em geral, quer, pelo menos, nas
circunstancias especiais da ocasido. Assumir esta linha [de argumentacéo] € justificar a accéo,
dar razbes para a realizar: isto ndo significa proceder descaradamente em relacao a ela, gloriar-se
dela, ou coisa semelhante.

Uma forma diferente de proceder é admitir que o que se fez ndo foi uma coisa boa, mas
argumentar que nao € absolutamente justo ou correcto dizer secamente ‘X fez A’. (...) No
primeiro caso de defesa,(...), aceitamos a responsabilidade mas negamos que [0 acto em questao]



foi mau: no segundo caso, admitimos que foi mau mas ndo aceitamos toda, ou mesmo alguma,
responsabilidade.» (Austin, 1956: 176).

Pela leitura destas palavras de Austin, percebe-se que o assumir ou ndo de uma
responsabilidade depende de um juizo que se faz sobre as acc¢Bes, que podem ser
aceitaveis ou ndo, e de uma elaborada descricdo do contexto que as rodeou. Neste
sentido, tanto a justificacdo como a desculpa sdo actividades interpretativas que
assumem uma funcdo constativa e performativa. Ao dizer isto, estou, de certo modo, a
desrespeitar grande parte das teses de How To Do Things With Words, mas ndo
necessariamente as de «A Plea for Excuses», porque estou a sugerir que um mesmo
enunciado pode ser simultaneamente constativo e performativo. Por um lado, 0s
enunciados de desculpa sdo considerados, pelo proprio Austin, como performativos, por
outro, e tendo em consideracdo o texto que acabamos de citar, a principal operagédo
destes enunciados é constativa, i. e., consiste numa descri¢cdo. De facto, como Austin
diz, tanto na justificacdo como na desculpa, se insiste principalmente «numa descricdo
completa do evento no seu contexto» (ibidem:176), pelo que é legitimo supor-se que
Austin esta a reconhecer um efeito performativo a descricdo, uma vez que ela permite a
realizacdo de actos de defesa'®. Neste sentido, apesar de podermos considerar as
desculpas performativas mas essencialmente constativas, o caracter constativo do acto
descritivo é dividido e perturbado pela sua dimensdo performativa. E possivel

pensarmos que, nos termos de Austin, esta divisdo, que é, desde logo, um efeito da

8 Quem aqui parece vingar-se de Austin, e ainda por cima com argumentos deste autor acerca dos
enunciados de desculpa, sdo os filosofos da linguagem de que se fala na primeira conferéncia de How To
Do Things With Words. De facto, Austin diz-nos que esses filésofos cairam de algum modo em
contradigdo e num mundo de problemas quando, ao definir uma assercdo («statement») como uma
descricdo de «um estado de coisas», «some state of affairs», se viram no entanto obrigados a considerar
como assercdes enunciados que tinham a forma gramatical de uma assercdo, mas expressavam ordens,
desejos, perguntas, etc.. Ora 0 que a argumentacdo de Austin, relativamente as desculpas, revela é, num
sentido um pouco inverso, a presenca de enunciados considerados como performativos (que, portanto,
ndo deveriam ter uma funcgdo descritiva), mas que funcionam sobretudo como descrigdes. Nesta linha de
argumentacéo, podemos virar a critica de Austin aos fildsofos da linguagem contra o proprio Austin e
perguntar: «Entdo como decidimos nés qual é qual? Quais sdo os limites e definicbes de cada um?»
(Austin, 1962: 2).



linguagem, é um primeiro sintoma de infelicidade. No entanto, € desta infelicidade, i. e.,
desta dupla funcdo (que, eventualmente, podera assumir um carécter indecidivel e
contraditorio) de um mesmo acto de linguagem, que depende a eficacia dos actos de
defesa. Podemos ver as coisas de outro modo, mas exactamente com as mesmas
consequéncias, e supor que a justificacdo e a desculpa sdo sempre constativas e,
principalmente, performativas: as ac¢fes de justificar e pedir desculpa sdo realizadas
através de enunciados; a determinagdo exaustiva de um contexto é sempre impossivel,
sendo sempre 0s contextos construgdes da linguagem; o fim da justificacdo e da
desculpa ndo é apenas descrever uma situacéo, mas sobretudo defender alguém.

A consequéncia do que se acaba de dizer exige que se suponham dois momentos
nos enunciados de defesa: um momento em que se apela a uma leitura referencial, em
que é possivel verificar-se a realidade dos factos, confirmada, por exemplo, através de
testemunhas, e um momento que ndo depende de um verificacdo referencial, mas de um
poder de convencer (mesmo que isso se consiga através de uma descrigéo).

A diferenca de que estamos a falar é a diferenca entre uma mera declaracdo de
verdade e um pedido de desculpa, que a ela se associa. Este aspecto particular tem
especiais consequéncias em relacdo a compreensdo que fazemos de confissao.

Como vimos no primeiro capitulo, a confissdo forma-se pela presenca de duas
atitudes temporais: uma retrospectiva e outra prospectiva. Relacionada com elas
verifica-se um processo constativo, constituido pela acusacéo das faltas ou declaracdo
de factos desfavoraveis, e uma dimensdo performativa, que nao se relaciona s6 com o
facto de ser pela formula «Eu confesso» que se realiza o acto de confessar, mas também
com a transigdo para um modo apologético, que tem a ver com o pedir perddo, com a

desresponsabilizagdo e com justificagdo dos actos.



Este aspecto do texto confessional faz dele um texto que ndo se fecha, ou se
acaba, nas declaracGes a que procede, mas que, devido a sua retdrica performativa,
ultrapassa o seu modo confessional, ou descritivo, para aceder ao seu modo apologético
(cf. P. de Man, 1979 c, trad. fr.: 337). Aquilo que acabamos de dizer estad bem presente
nestas palavras de Rousseau:

«J’ai procédé rondement dans celle [confissdo] que je viens de faire, et I’on ne trouvera
slrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce
livre, si je n’exposais en méme temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de
m’excuser en ce qui est conforme a la verité.» (Rousseau, 1781-1788: 127).

Ora, através deste gesto, em que o confitente transpde a narracdo objectiva dos
seus actos para se situar na exposicao das suas disposicOes interiores, ficamos a saber
que ...«a linguagem confessional pode ser considerada numa perspectiva epistemoldgica
dupla: ela funciona simultaneamente como uma cognicdo referencial verificavel e como
um enunciado cuja validade ndo pode ser verificada por meios empiricos.» (P. de Man,
1979 c, trad. fr.. 336-337). Esta transicdo, mudanca de modo discursivo, é
especialmente interessante, ndo sO pelo facto de quase simultdnea e subtilmente nos
fazer passar da verificagdo empirica, ou da sua possibilidade, para o dominio da crenca,
mas também pelo facto de introduzir algo de supérfluo e redundante em um texto que se

constréi em nome da verdade:

«A Unica coisa a temer na desculpa é que ela desculpe com efeito o confitente, e que ela
torne assim a confissdo (e o texto confessional) redundante desde o inicio. Quem se acusa
desculpa-se, isto parece assaz convincente e comodo mas, do ponto de vista da verdade absoluta,
isto destrdi a seriedade de todo o discurso confessional tornando-o autodestrutor.» (ibidem: 335).

De qualquer modo, e regressando as palavras de Austin, parece que 0
procedimento essencial, que caracteriza a justificacdo e a desculpa, consiste em
transferir a atengcdo do acto que esta a ser julgado para a consideracdo dos factores ou
das circunstancias especiais que rodearam esse acto. Neste sentido, estes enunciados de
defesa constroem-se através de um discurso sobre a contingéncia, sobre a acusacao de

terceiros e sobre a infelicidade da maneira de actuar do agente. Podemos, por exemplo,



desculparmo-nos porque a nossa arma se disparou acidentalmente e matou alguém,
podemos justificar-nos por ter morto alguém devido a uma situacdo de guerra (e
portanto a culpa é de quem iniciou a guerra) e, finalmente, podemos sempre apelar a
nossa falta de jeito, falta de tacto ou de senso e a ignorancia ou a irreflexdo —
«clumsiness», «tactlessness» e «thoughtlessness», nas palvras de Austin.

Julgo que uma das vantagens de algumas formas de desculpa, ou de alguns
factores que podem ser aduzidos para fundamentar a nossa desculpa ou justificacao,
como a irreflexdo, a ignorancia e a acusacao de terceiros, consiste em fazer reconhecer
que 0 sujeito, que esté a ser julgado, se encontrou numa situacao em que ndo podia fazer
uso da sua capacidade de deliberacdo, porque estava, por exemplo, a ser ameagado, ou
porque, aparentemente, ndo havia nada para escolher e a conduta adoptada parecia ser a
correcta. Esta necessidade de uma situacdo de escolha, entre diferentes acc¢bes ou
caminhos a tomar é, como diz Aristételes, aquilo que «determina a nossa pessoa moral»
(Eth. Nic., 111, 1112 a) e, portanto, parece-me ser essencial para a formulacdo de um
juizo moral ou ético sobre a conduta de alguém que s6 assim se encontraria num estado
de liberdade. Deste modo, quando alguém prova que aquilo que determinou as suas
accOes anteriores foi precisamente a auséncia de oportunidades de escolha entre
diferentes accdes, estd ndo so a invalidar um julgamento desfavordvel, como também a

ilibar os seus actos de uma avaliag&o ética ou moral®®.

19 para Aristoteles todo este problema comeca por exigir uma distingdo entre actos voluntarios e actos
involuntérios: «Visto que a virtude se relaciona ao mesmo tempo com as afectagdes e com as acgdes, e
que estes estados podem ser quer voluntarios, e merecer o elogio ou a censura, quer involuntarios, e
provocar a indulgéncia e por vezes mesmo a piedade, € sem ddvida indispensavel, para aqueles que fazem
0 seu exame sobre a virtude, distinguir entre voluntario e involuntario, e isso é igualmente Gtil ao
legislador para o estabelecimento das recompensas e dos castigos.» (Eth. Nic., I1l, 1109 a). As principais
conclusGes de Aristoteles, em relacdo a distingdo entre acto voluntério e involuntério, relacionam-se com
a posicdo do agente relativamente ao(s) acto(s) em questdo: o acto involuntario, resultante da coaccéo ou
da ignoréancia, é o0 que «tem o seu principio fora de nos, [e se verifica] sem qualquer concurso do agente
que se submete & coacgdo» (ibidem: 1110 b) e o acto voluntario «parece ser aquele em que o principio
reside no agente ele-proprio, conhecedor das circunstancias particulares no seio das quais a sua acgéo se
produz.» (ibidem: 1111b).



E o que parece fazer S. Agostinho em Confissdes quando, ao procurar apresentar
justificacdes para as suas crencas nas teses dos filésofos maniqueistas, se refere quer ao
seu poder persuasivo, que oblitera o papel do agente em relacdo as suas ac¢oes, quer a
uma auséncia de uma consciéncia critica através da qual fosse possivel descobrir outro
percurso para a sua conduta: «N&o conhecia outra coisa (...) e era subtilmente movido
(impelido) a submeter-me a opinido de insensatos impostores [et quasi acutule mouebar
ut suffragarer stultis deceptoribus] (...) Ignorante em relacdo a estas perguntas era
perturbado por elas e, afastando-me da verdade, parecia-me que caminhava para ela
[Quibus rerum ignarus perturbabar et recedens a ueritate ire in eam mihi uidebar]»
(Confissdes: 11, 7). Aquilo a que S. Agostinho apela €, de certo modo, a auséncia de um
processo deliberativo — originado pelo poder ameacador da retérica maniqueista e pelo
desconhecimento e ignorancia de discursos alternativos (Nesciebam enim aliud) — que
impede o sujeito de construir a sua prépria narrativa, a sua propria historia, sem que a
sua interpretacdo, as suas crencas e as suas ac¢des sejam constrangidas — nao é talvez
por acaso que os verbos se encontram no imperfeito da voz passiva, assinalando o
aspecto de paciente do sujeito: «<mouebar», era movido, «perturbabar», era perturbado.

O interessante deste processo deliberativo, que permite a constru¢do de uma
historia alternativa, de uma leitura diferente, € que ele é construido a posteriori, i. €., no
momento da justificacdo e da confissdo. Neste sentido, a confissdo constitui-se como
uma espécie de exercicio didactico, que permite a constru¢do de um mapa dos caminhos
que teria sido possivel seguir e das virtudes e histdrias que teriam sido possiveis se se
tivessem seguido — é no momento da justificacdo que se diz: «Se fosse agora tinha
feito X ou Z, em vez de Y; o problema é que, naquela altura, ndo percebi a existéncia de
X e de Z.». Por outro lado, € através do discurso, que constroi posteriormente o

momento de uma deliberacdo, que é possivel realizar, ou proceder como se tivesse



realizado, X ou Z. Estas acgdes, as accOes alternativas a Y, séo levadas a efeito no plano
do texto, ou da narrativa que se constrdi, e é ai que tém o seu referente. Do ponto de
vista da confissdo e da desculpa, parece-me que, em relacdo a este ponto, a eficacia
destes enunciados, que criam novas alternativas de conduta, depende inteiramente de
eles serem suficientemente persuasivos e performativos, permitindo anular a diferenca
entre aquilo que é a criacdo e a realizagdo de actos ficcionais, ou que tém um referente
no proprio texto, e a realizacdo de acgdes no mundo real. E um pouco no sentido destas

palavras que J. Hillis Miller entende a funcdo da narrativa:

...« A funcdo social e psicolégica das ficgdes é aquilo que os tedricos dos speech-acts
chamam ‘performativo’. Uma histdria € uma maneira de fazer coisas com as palavras. [Uma
histéria] faz com que alguma coisa aconteca no mundo real: pode, por exemplo, propor modos
de ser ou formas de comportamento que sdo imitados no mundo real. Foi dito, ao longo destas
paginas que nds ndo saberiamos que estavamos apaixonados se nao tivéssemos lido romances.»
(J. H. Miller, 1990: 69).

O recurso para S. Agostinho e para a construcdo da sua propria narrativa ou
conduta é, a primeira vista, uma questdo de racionalidade e consciéncia critica,
caracterizada por um estado de ddvida, que o coloque numa aparente situacao de livre
arbitrio intelectual e ético, i. e., face a um processo deliberativo, através do qual, pela

exclusdo de uma série de coisas, seja possivel escolher o caminho a seguir:

«Assim duvidando de tudo e flutuando entre todas as doutrinas, segundo o costume dos
Académicos (...), determinei abandonar os maniqueistas, parecendo-me que nao devia, durante
este tempo de divida, permanecer naquela seita a qual ja antepunha alguns fildsofos, aos quais,
todavia, me recusava terminantemente a confiar a cura da enfermidade da minha alma, por nao
se encontrar neles o nome salutar de Cristo.

Por isso, resolvi fazer-me catecimeno na Igreja Catdlica, a qual meus pais me tinham
inclinado, até vir alguma certeza a elucidar-me no caminho a seguir.» (ConfissGes: V, 14).

Este momento de deliberacdo, no entanto, nunca coincide, como aparentemente
se julga, com uma liberdade ndo constrangida por determinados pressupostos, crencas e
interesses, ainda que estes tomem uma forma vaga, imprecisa e infundada. Deste modo,
tomam aqui todo o sentido as palavras de S. Fish em relacdo a possibilidade de certos

momentos de lucidez critica que permitam um processo deliberativo imparcial e livre:



«Owen Fiss comete um erro quando declara que * ‘deliberagdo’ é para mim um modo de
pensar’ e quer dizer que é um modo de pensar que o protege das press6es dos outros modos,
proporcionando-lhe um espaco ‘para momentos reflexivos de decisdo’ [O. Fiss,
«Conventionalism» in University of Southern California Law Review, 58, 1985: 197].
Novamente, a minha resposta sera que, embora esses momentos sejam certamente possiveis (...),
ndo estdo isolados de, mas estdo em funcdo das normas e padrfes profundamente assumidos que
sdo as bases da possibilidade de qualquer momento, incluindo aqueles que sdo chamados
‘deliberacéo’ e ‘reflexdo’.» (S. Fish, 1989 a: 440-441)%.

De facto, se voltarmos novamente as palavras de S. Agostinho e se nos
socorrermos de alguns argumentos que devem parte da sua formulacdo ao pensamento
psicanalitico, podemos talvez observar que aquilo que tomamos como situacdo de livre

arbitrio intelectual e ético é talvez condicionado e formado por pressupostos, crengas e

20 ponto que estamos a apresentar é debatido por Gadamer em Wahrheit und Methode (Verdade e
Método) a propésito da posicdo da Aufklarung que pretende que todos os preconceitos e pressupostos
sejam ultrapassados pelo sujeito racional que, livre dos efeitos da autoridade e da precipitagdo, constroi
racionalmente o seu conhecimento sem qualquer constrangimento. No entanto, o problema desta atitude
filosofica, consiste, como assinala Gadamer, num paradoxo que se caracteriza pelo facto de a Aufklarung
assentar num outro pressuposto que é o de acreditar na autoridade absoluta da razdo e de, por isso,
submeter ao seu «tribunal» todas as outras formas de autoridade constituidoras de preconceitos e
pressupostos, a tradi¢do e a Sagrada Escritura, por exemplo.

A moral desta posi¢do filoséfica, que se funda no paradoxo acima descrito, e da postura
romantica contraria, que converteu a autoridade da razdo em autoridade da tradicdo, leva Gadamer a
chamar a atencdo para o facto de que todo o conhecimento, compreensao e toda a experiéncia se fundam
numa consciéncia historica, que limita e define as fronteiras da existéncia humana. Neste sentido, é
absolutamente necessario proceder a uma reabilitacdo do conceito de preconceito e torna-lo como
«condicdo da compreensdo» e principio hermenéutico: «Se pretendemos render justica ao caracter
historico finito do ser humano, é preciso reabilitar o conceito de preconceito e reconhecer que existem
preconceitos legitimos» (Gadamer, 1960, trad. fr.: 115-116). Deste ponto de vista, a questdo tedrica que
se coloca agora é saber quais sdo 0s preconceitos legitimos e os ilegitimos. A solugdo apontada por
Gadamer relaciona-se com uma redefini¢do dos factores que determinam a origem de preconceitos, i. e.,
da autoridade, que oblitera a utilizacdo da razdo, e da precipitacdo, que é o resultado de um uso nédo
metodoldgico da razdo. Em relagdo ao entendimento da autoridade, por exemplo, é pertinente ter em
consideracdo que a autoridade ndo tem necessariamente a ver com a imposi¢do e a obediéncia, mas com o
reconhecimento de algo que, de alguma forma, nos é superior, atitude que ndo deixa de implicar o uso da
razdo e da liberdade por parte de quem reconhece essa autoridade: ...«a autoridade das pessoas ndo tem o
seu fundamento ultimo num acto de submissdo e de abdicacdo da razdo, mas num acto de aceitacdo e de
reconhecimento: reconhecemos que 0 outro nos é superior em juizo e perspicacia, que 0 Sseu juizo nos
ultrapassa [nos devance], que ele tem preeminéncia sobre 0 nosso.» (ibidem: 118). O reconhecimento é
assim uma espécie de efeito perlocucionério originado por certos enunciados realizados por algumas
pessoas. Em todo o caso, este reconhecimento da autoridade ou da tradigdo ndo significa uma atitude
passiva face as mesmas, mas implica uma consciéncia que, através da percep¢do da continuidade de
algumas coisas, procura a renovacao presente dessas coisas.

Num certo sentido, parece-me que se pode relacionar a argumentacdo de Gadamer acerca da
tradicdo e da reabilitacdo dos preconceitos, e do que essas operagdes implicam para o sujeito presente,
com a teorizacdo de T. S. Eliot no ensaio «A tradi¢do e o talento individual» (1917). O ensaio de Eliot,
que se reveste de algumas consequéncias importantes para o entendimento da histéria literaria, apresenta
uma percepcao da tradicdo, ndo como algo passado, estatico e transmissivel de modo intacto, mas como
algo marcado por uma dimensdo dindmica altamente condicionada e modificada pelos valores do
presente: «O que acontece quando da criacdo de uma obra de arte € algo que acontece simultaneamente a
todas as obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam uma ordem ideal, a qual é
modificada pela introducdo da nova, da verdadeiramente nova, obra de arte.» (T. S. Eliot, 1917, trad.
port.: 24).



desejos, que orientam a principal escolha e resolucdo que S. Agostinho nos comunica:
«resolvi fazer-me catecimeno na Igreja Catolica.

Em parte é possivel fazer uma leitura de toda a citagdo a partir da ambivaléncia
de significado do acto de duvidar. Por um lado, duvidar é assumir uma postura
filosofica e um estilo de pensamento «segundo o costume dos Académicos
[academicorum more]», € colocar-se numa atitude critica independente em relagdo a
certas coisas, é livrar-se da conducdo subtil dos maniqueistas, mas, por outro lado,
duvidar enfraquece o sujeito, € uma crise e uma «enfermidade da alma» (ou parte dessa
enfermidade). Neste sentido, os objectos da escolha de S. Agostinho sdo fundamentados
a partir da sua possibilidade para contribuirem para a integridade fisica e psicoldgica do
sujeito, i. e., sdo determinados em funcdo de um interesse narcisico. O ‘abandono’ dos
«filosofos», aos quais, apesar de tudo, S. Agostinho reconhecia valor, deve-se ao facto
de eles ndo conhecerem «o nome salutar de Cristo», pelo que ndo podem contribuir
para uma cura. Mas porque néo séo os filésofos salutares e «o nome» de Cristo — nome
que adquire uma dimensao performativa: a capacidade de curar — o €? Porque «o0s
pais», que, efectivamente e sobretudo na nossa infancia, sdo quem se preocupa com as
nossas doencas e com 0 nosso bem estar, atribuiam também a Cristo e a Igreja Catdlica
um poder curativo e ja tinham inclinado Agostinho para Cristo e para a Igreja Catdlica.
Neste sentido, a resolucdo de S. Agostinho em fazer-se catecimeno ndo é uma
resolucdo, nem o resultado de um processo deliberativo independente, mas algo que se
impde como necessario, a partir do momento em que, em virtude de uma situacéo de
enfermidade e de um desejo de cura, se recorre ao universo da proteccdo parental, das

suas opinides e conselhos salutares®’. (Ndo é pois de admirar que, terminando-se o

L Em relacdo a esta possivel leitura, ndo deixa de ter importancia, no dominio do vocabulario da
psicanalise, o significado da expressdo «escolha anaclitica do objecto», da responsabilidade de Freud:
«Tipo de escolha de objecto em que o objecto de amor é eleito a partir do modelo das figuras parentais



Livro V das Confissdes com estas palavras, se inicie o Livro VI com um capitulo ndo
sobre o catecumeno Agostinho, mas sobre as virtudes de sua mée e sobre um encontro
entre mée e filho.)

Aceitando-se esta leitura, somos levados a crer que S. Agostinho resolveu e
escolheu fazer-se catecumeno, ndo porque tivesse deliberado acerca dessa escolha,
como aparentemente parecem referir as suas palavras, mas porque decidiu aceitar as
opinides dos pais, com 0s quais, em situacOes de aflicdo, sempre se pode contar. Toda a
passagem, que parece assinalar o percurso de varias deliberacfes, através do tdpico
recorrente da exclusdo, pode ser lida como o resultado de uma Unica deliberacdo: a de se
querer ser curado de uma enfermidade.

Nos termos de uma retorica, que se estabelece entre aquilo que é considerado a
medicina e a cura — Cristo, a Igreja Catdlica e os pais — e 0 paciente, S. Agostinho,
toda a parte final do excerto que estamos a comentar — «até vir alguma certeza a
elucidar-me no caminho a seguir» — &, de algum modo, desprovida de sentido, uma vez
gue o0 «caminho a seguir» ndo vai ser essencialmente o resultado de uma certeza, mas de
uma cura e de um desejo de manter a satide®®. E de prever que o caminho a seguir por S.
Agostinho seja aquele que mais o aproxime de Cristo, da Igreja Catolica (e da mae),
pois ninguém quer voltar a ser doente. Isto evidentemente ndo diminui o significado
religioso do processo de conversdo de S. Agostinho, na medida em que existe um
critério de natureza pragmatica, a cura, para creditar a validade da experiéncia e da

crenga.

enquanto estas asseguram a crianca alimento, cuidados e protec¢do.» (J. Laplanche, J. B. Pontalis, 1967,
trad. port.: 143).

22 Neste ponto particular, a referéncia a relagdo que se estabelece entre os doentes neuréticos e o analista
especialmente significativa: «Esta influéncia pessoal é a nossa arma dinamica mais poderosa. E 0 novo
elemento que introduzimos na situacéo e por meio do qual a tornamos fluida. O doente neurdtico dispde-
se a trabalhar porque tem fé no analista, e acredita nele porque adquire uma atitude emocional especial
em relacdo a figura do analista.» (S. Freud, 1926: 326). Relativamente a este problema, é Util consultar
«Witholding the Missing Portion: Psychoanalysis and Rhetoric» (1989 c) onde S. Fish, através da leitura



Num certo sentido, a partir de aqui, e contrariamente ao que parece, S.
Agostinho abandona-se a um sé caminho e exclui-se de uma actividade deliberativa,
que o coloque perante varias possibilidades de actuar. S. Agostinho furta-se, de certo
modo, ao «pensamento discursivo» que, como diz Aristételes, acompanha a escolha. Ao
mesmo tempo, parece dar razdo ao autor da Etica a Nicomaco, no sentido em que este
assinala o facto de haver algumas coisas acerca das quais ndo deliberamos (cf. Eth. Nic.,
111, 1112 a).

Regressando ao pensamento de Austin, é necessario referir que para este autor é
absolutamente importante ter em consideracdo, quando se procede a uma justificagéo ou
desculpa, trés factores que podem contribuir para 0 agravamento ou atenuacdo da
responsabilidade do agente: a intencdo, a deliberagéo e o0 objectivo ou fim («purpose»).
Trata-se, entdo, de fazer passar uma determinada acgdo pelo crivo de cada um destes

factores e de, a partir de ai, determinar uma responsabilidade:

«Ao0 considerar a responsabilidade, poucas coisas sdo consideradas mais importantes
que estabelecer se um homem quis fazer/tinha a intencéo de fazer A [whether a man intended to
do A], ou se fez A intencionalmente [intentionally]. Mas h& pelo menos mais duas outras
palavras familiares em relaco a isto. Fagamos uma distingdo entre agir intencionalmente e agir
deliberadamente ou com um fim/propésito [Let us distinguish between acting intentionally and
acting deliberately or on purpose]»... (Austin, 1960: 273).

Uma das ideias que me parece estar subjacente a argumentacdo de Austin
prende-se ndo exactamente com a questdo da responsabilidade, mas com um
determinado entendimento de acc¢do. Sou levado a supor que uma acg¢do que seja
completamente feliz deverd permitir um conhecimento ndo problemético da intencéo de
quem a realizou, do momento deliberativo que antecedeu a sua realiza¢ao e do objectivo
ou fim, que guiou uma conduta em direcgdo a um resultado que satisfaz esse objectivo.

Neste sentido, e do ponto de vista de Austin, a definicdo de uma verdadeira ac¢do passa

dos relatérios de Freud acerca da situacdo clinica de um dos seus doentes mais famosos, 0 homem dos
lobos, estabelece uma relagéo entre a «influéncia pessoal» de que Freud fala e a actividade retdrica.



pela manutencdo e pelo cumprimento destes trés factores que, isoladamente,

correspondem a partes da accdo, ndo determinando o seu todo:

«Precisamos de nos interrogar como decidimos n6s 0 nome correcto para ‘a’ ac¢ao que
alguém realizou — e quais, na verdade, sdo as regras para o uso de ‘a’ ac¢do, ‘uma’ acgdo, uma
‘parte’ ou ‘fase’ da accéo e assim por diante» (Austin, 1956: 179).

No entanto, o topico mais interessante e intrigante da argumentacao de Austin é
a suposicdo de que os enunciados de defesa so terdo sucesso e s6 poderdo existir se as
accOes a que se referem forem andmalas, i. e., se ndo forem, a0 mesmo tempo,
intencionais, deliberadas e com um objectivo, e se for possivel descrever essa anomalia.
Parece-me que esta observacdo tem especiais consequéncias em relacdo a teoria dos
performativos, no sentido de que a felicidade de alguns performativos depende
intrinsecamente da possibilidade de ndo se cumprirem todas as condi¢gdes convencionais
de consecucdo de uma accdo, incluindo aquelas condicGes que permitem a realizacdo de
accOes através de enunciados performativos. De facto, na possibilidade de se
verificarem todas as condi¢cdes e procedimentos convencionais e de eles serem
respeitados, assegurados e determinados, invalidar-se-ia, a partida, qualquer defesa. No
entanto, atendendo a que esta hipOtese parece muito remota, temos de supor que €
possivel desculpar qualquer ac¢éo.

Quando alguém se defende, devera, entdo, orientar a sua argumentacdo para a
afirmacéo de que ou ndo fez X intencionalmente, ou nao fez X deliberadamente, ou ndo
fez X com aquele fim ou com qualquer fim. Podemos, por exemplo, imaginar a seguinte
situacdo em que aquilo que esta em causa é a intencdo e a deliberaco: E-nos permitido
pensar que o Ministro das Financas chegou a concluséo, ap0s aturada ponderacdo e
reflexdo (deliberacdo), que, se a lei que obriga ao pagamento das dividas ao fisco e a
seguranca social for aplicada dentro de um determinado prazo, algumas pequenas

empresas irdo a faléncia. No entanto, a aplicacdo da lei nesse prazo é um acto de justica



social (fim). As empresas pagam e algumas vao a faléncia (poderiamos aqui imaginar
consequéncias e acidentes secundarios mais ou menos graves: agitacbes sociais,
despedimentos, suicidios). Colocam-se agora as perguntas: o Ministro levou as
empresas a faléncia intencionalmente? N&o. Levou as empresas a faléncia
deliberadamente? De certo modo sim. Neste sentido, a justifica¢cdo do Ministro incidiria
sobre a sua intencdo e ndo sobre o seu momento deliberativo.

Permita-se outro exemplo, desta vez dado por Austin, em que a intencdo
funciona de um modo especial. Eu tirei dinheiro da caixa registadora para fazer apostas
nas corridas de cavalos. Era claro para mim, e efectivamente verdadeiro, que a minha
intencéo era repor o dinheiro, e com juros, logo que ganhasse. Perante a acusacdo de
roubo sdo legitimas as questdes: Roubar era a minha intengdo? N&o. O meu objectivo,
ao tirar o dinheiro, era a sua reposi¢io na caixa? E bastante discutivel, uma vez que se
destinava a fazer apostas. Neste caso, a circunstancia e factor agravante seria, entéo, o
meu objectivo ou fim e o factor atenuante seria a minha intencdo que aqui, no entanto,
exige que as ac¢des em que estou envolvido sejam vistas como um todo, como uma so6

accdo. Diz-nos Austin:

«Portanto a palavra ‘intengdo’ tem, deste ponto de vista, um importantissimo efeito de
paréntesis: quando o ladrdo da caixa argumenta que ele sempre teve a intencéo [that he intended
all along] de repor o dinheiro, aquilo que ele esté a exigir é que a sua accdo — a ac¢ao na qual
esteve envolvido — seja julgada como um todo, ndo somente como uma parte extraida do todo.»
(Austin, 1960: 285).

Por outro lado, é relativamente ébvio que, na situacdo descrita, houve deliberacdo, pois
o dinheiro ndo foi tirado impulsivamente: antes e durante toda a opera¢do eu sabia para
que era e tinha decidido repd-lo na caixa. As coisas eram diferentes se eu tivesse tirado
o dinheiro impulsivamente com o fim de fazer as apostas e s6 depois tivesse decidido,
caso tivesse ganho, ou recebido uma heranca, repor o dinheiro. Como funcionavam aqui

a intencdo e a deliberacdo? Certamente que o argumento do efeito de paréntesis ndo



teria muito sucesso. A moral deste segundo raciocinio ou exemplo diz-nos que era
importante referir, no primeiro caso, que o dinheiro fora tirado deliberadamente e, neste
sentido, a justificacdo ndo consistia s6 em paliar uma determinada intengdo, mas em
incidir na importancia do momento deliberativo, que determinou a escolha e realizacao
da accao.

Do ponto de vista da justificacdo, tal como a define Austin — prética de defesa
em gue ndo se nega a responsabilidade, mas em que se diz que determinada accdo foi a
correcta ou a preferivel, atendendo as circunstancias especiais da altura — aquilo que se
considera ndo me parece ser tanto a intencdo do acto que € justificado, mas as intencdes
e responsabilidade dos actos de terceiros, que séo, de certo modo, determinadas a partir
do meu acto, determinando-o também. Um possivel exemplo de aquilo que acabo de
dizer é verificar que eu ndo me justifico perante o facto de ter agredido alguém se disser
apenas «Eu ndo o agredi com intencdo». No entanto, se disser «Eu agredi-o
(intencionalmente), porque as intencbes dos que me ameagcavam eram matar-me se 0
néo fizesse», estou certamente a justificar-me.

Como se pode observar, 0 que esta em causa, quando se tem em conta a
estruturacdo das acgOes em termos de intencdo deliberacdo e fim, ndo séo apenas estes
aspectos e a sua presenca ou ndo, mas também a classificagdo e entendimento das
ac¢oes, em funcgdo das desculpas que elas admitem —...«é evidente que nem todo o erro
ocorre em conexdao com tudo o que poderiamos chamar uma ‘ac¢do’, que nem toda a
desculpa é apropriada a todo o verbo» (Austin, 1956: 180). Por exemplo, posso
justificar-me, perante o facto de ter pisado um caracol no passeio, dizendo que o fiz sem
intencdo ou devido aos meus movimentos atabalhoados. N&o o posso fazer, todavia,
pelo menos em virtude dos mesmos factores, perante o facto de ter pisado um bebé.

Todavia, aquilo a que Austin chama «standards of the unacceptable» ndo tem tanto a ver



com o facto de se cometerem ac¢Ges indefensaveis, mas com o cuidado que é preciso ter
relativamente a interpretaces ingénuas e ridiculas das accdes.

Pese embora a importancia que é reconhecida a uma estratégia defensiva e
epistemoldgica, com respeito as acgdes, que se dirija para os factores que sao
considerados cruciais na realizagdo das mesmas, em «Three Ways of Spilling Ink»

chega-se a uma concluséo, de algum modo, inevitavel e previsivel:

«Do mesmo modo com as actividades humanas, podemos avalia-las em termos de
intengGes, fins, objectivos ltimos, e factores semelhantes, mas ha muito de arbitrario neste
método [but there is much that is arbitrary about this], a menos que tomemos o caminho que o
agente ele prdprio estruturou na sua cabeca antes do acontecimento [unless we take the way the
agent himself did actually structure it in his mind before the event].» (Austin, 1960: 285).

A actividade arbitraria de que fala Austin ndo é apenas uma consequéncia de 0 nosso
acesso a experiéncia alheia, as intencoes, deliberacdes e fins, ser sempre mediado, como
constantemente nos lembra S. Fish. E também o resultado de duas experiéncias distintas
e de duas linguagens diferentes. Recorrendo novamente ao universo juridico, parece-me
que a linguagem do acesso as ac¢des se aproxima da linguagem do direito e dos seus
procedimentos convencionais e universais; pelo contrario, a linguagem e o0s
procedimentos daqueles que praticam as acc¢bes pertencem ao dominio do particular e
do préprio®. Ora, no intervalo e no espaco do desconhecimento ou ndo consideracio
destas duas formas de falar e agir, situam-se, conforme as perspectivas: «um
consideravel espaco de liberdade [a good deal of freedom] na ‘estruturacdo’ da histéria
das actividades de alguém» (ibidem: 285), a actividade arbitraria, a injustica e a

violéncia.

%% Penso que, no primeiro capitulo, chamei a atencéo para a semelhanca que é possivel estabelecer entre a
teoria dos speech-acts e as caracteristicas dos textos juridicos. Este ponto parece-nos mais ou menos
claro, no sentido em que ambos os textos procuram regular condutas, por um lado, e interpretacdes, por
outro. A actividade reguladora, do direito e de uma teoria dos speech-acts, prevé a definicdo e a
realizacdo de procedimentos convencionais e idealizados — responsaveis, conformes a lei, sérios. A
partir de aqui € possivel catalogar os procedimentos infelizes que, ou sdo julgados, ou sdo considerados
casos excepcionais, nao responsaveis pela manutencéo da realidade exterior.



Por um lado, esta «estruturagdo da histéria das actividades de alguéms» constitui-
se, de certo modo, como um momento deliberativo posterior em relacdo a acgles e
actividades que ocorreram num momento anterior e, deste ponto de vista, 0s enunciados
de defesa, ou as narrativas sobre as ac¢fes de uma pessoa, invertem a Idgica causal de
uma deliberacdo. Por outro, o facto de essa construgdo narrativa se caracterizar por algo
de arbitrario e pela liberdade ¢, de algum modo inevitavel, no sentido de ndo ser apenas
um resultado dos procedimentos especificos, estratégias e limitacbes de aquele que
estrutura as actividades de alguém ou as suas actividades, mas também um efeito da
propria linguagem que, enquanto discurso que nomeia e estrutura os factos, permite
também a sua falsificacdo e existéncia ficcional. Neste sentido, ndo se trata apenas de
uma questdo de liberdade, mas também de uma questdo de infelicidade a que nos
sujeitamos sempre que nos servimos da linguagem para falar das nossas acg¢des ou das
accOes dos outros. A consequéncia desta situacdo € que qualquer accdo pode ser
desculpada, porque o conhecimento da sua existéncia empirica ndo é totalmente
independente da linguagem. Nas palavras de Paul de Man, coloca-se um problema de
indecidibilidade entre a existéncia empirica dos factos e acc¢des e a sua existéncia no
discurso (ficticio):

..<E sempre possivel fazer face a qualquer experiéncia (desculpar qualquer
culpabilidade) porque a experiéncia existe sempre simultaneamente como discurso ficticio e
como acontecimento empirico e nunca € possivel decidir qual das duas possibilidades é a boa.
Em virtude desta indecisdo, é possivel desculpar o pior dos crimes, porque, como ficgdo, ele
escapa aos constrangimentos da culpabilidade e da inocéncia» (P. de Man, 1979 c, trad. fr.: 350).

O que nos diz, em sintese, a reflexdo de Austin acerca da pratica da defesa, da
desculpa e justificacdo, e qual o seu interesse no ambito deste trabalho?

Em primeiro lugar, a licdo mais Obvia, relacionada largamente com alguns
comentarios que fizemos acerca dos performativos, diz respeito a um entendimento das

accOes e a varias formas de atenuar a responsabilidade do agente, atraves de uma préatica



interpretativa mais ou menos convencional. Austin ndo parece ter uma preocupacao
clara com o papel da retorica, quer como persuasdo, quer como disciplina de tropos e
figuras, neste campo especifico. Como vimos, a actividade crucial da desculpa e da
justificagdo consiste em «uma descrigdo exaustiva do evento no seu contexto» (Austin,
1956: 176). A descrigdo, no entanto, € em si mesma uma actividade constativa que, a
partida, pelo menos, ndo parece, s6 por si, contribuir para que 0 sujeito se
desresponsabilize, a menos que se reconheca a esta actividade constativa uma certa
dimensdo performativa que divida a pureza do acto descritivo. De facto, para que a
argumentacdo de «A Plea for Excuses» e «Three Ways of Spilling Ink» funcione, é
necessario supor que 0s enunciados constativos, ou 0s performativos com uma
actividade sobretudo constativa, ndo sé se referem a coisas como também as fazem.
Possivelmente, a conclusdo a que Austin chega, mas que nunca nos diz, é que a
linguagem ndo permite, como ja dissemos, a pureza ideal de um enunciado performativo
e de um enunciado constativo, sendo, no entanto, a este defeito que se deve também a
existéncia e a eficacia de alguns textos. A partir do momento em que atribuimos a um
enunciado descritivo uma funcdo de maior alcance, do que aquela que atribuimos ao
constativo «Hoje estda a chover», estamos a conceder a descricdo uma dimensao
performativa que ultrapassa o simples acto de descrever. O problema é que mesmo o
enunciado «Hoje estd a chover» pode ser tomado como um performativo e funcionar
como uma desculpa (para ndo sair a rua) ou como um aviso (para ndo me esquecer do
guarda-chuva).

A segunda licdo que é possivel receber de Austin € bem mais interessante,
polémica e problematica para a teoria dos speech-acts.

Trata-se de verificar que o que a analise das desculpas vem sugerir € uma série

de argumentos a favor de uma teoria sobre a necessidade de performativos e accgoes



infelizes e sobre a precariedade das convengdes. De facto, parece que alguns enunciados
e textos devem a sua existéncia e sucesso a possibilidade de os contextos serem
problematizados e a infelicidade de certos actos. Como diz Oscar Wilde, num sentido
mais alargado: «E, no entanto, é uma sorte para noés que a Natureza seja tdo imperfeita,
pois, de outro modo, ndo teriamos tido arte absolutamente nenhuma» (O. Wilde, 1891 a,
trad. port.: 15).

Do ponto de vista da confissdo, ocorrem-me duas consequéncias intrigantes
desta teoria. A primeira consiste em observar que alguns actos, com caracteristicas
particulares, sdo cometidos com 0 vago objectivo de virem a produzir textos ou
enunciados. Se podemos pensar nisto, obtemos, por um lado, a desculpa mais eficaz —
0 mobil do crime ou das nossas accBes é a producdo de texto — e, por outro,
procedemos, de certo modo, a uma transferéncia da criminalidade para a confisséo e a
desculpa, para o discurso. No entanto, ha aqui a considerar a hipotese intrigante de os
actos realizados ndo serem suficientemente significativos ou especiais e, portanto,
pouco relevantes em relacdo ao proposito de se escrever um texto (uma confissdo ou
uma desculpa) sobre eles. A solugéo para este problema implica talvez a construgéo de
um texto que cria a criminalidade dos actos que procura narrar, para que,
posteriormente, possa pedir desculpa por eles. A ironia desta estratégia, que vou
procurar descrever no proximo capitulo em relacdo a uma historia da juventude de S.
Agostinho, é que este pedido de desculpa ndo deveria incidir necessariamente sobre 0s

actos em si, mas sobre a propria realizacio do texto®.

**E ainda possivel pensar que, de algum modo, os actos que pretendem vir a originar textos, e, num
sentido mais lato, a originar obras de arte, partilham ja de caracteristicas especificas da escrita, seja pelo
estilo com que sdo executados, seja por se constituirem como marcas significativas. (Por exemplo, no
conto «A Forma Da Espada» de Jorge Luis Borges, uma cicatriz, em forma de meia-lua, na cara do
personagem Vincent Moon é a marca que permite ler e atestar toda a histéria que este personagem conta:
«— Vocé ndo me acredita? — balbuciou. — N&o vé que trago escrita no rosto a marca da minha
infamia?» (Jorge L. Borges, 1969, trad. port.: 134).) Neste ponto particular, assume especial importancia
a referéncia a Oscar Wilde que sustentou que a vida de um homem, que foi um eximio envenenador, &,
em si mesma, do ponto de vista estético, uma obra artistica. Do mesmo modo, Thomas de Quincey



A segunda consequéncia de uma teoria acerca da necessidade da infelicidade de
certos actos relaciona-se com a primeira e com o exemplo que fomos buscar a Wilde,
mas tem um aspecto mais calculado, e toma a forma de uma inversdo: seria a
necessidade (ou o prazer) de vir a escrever um texto que originaria um estilo de vida e a
realizagdo ou a inveng&o de certos actos.

Esta necessidade de escrita consistiria, alids, num projecto de escrita que
precederia a realizacdo das proprias accdes e determinaria o estilo de vida e a conduta
de uma pessoa, seria um fim a atingir. Por mais absurdo que isto pareca, verificamos
que, em S. Agostinho por exemplo, a segunda parte de Confissdes, onde o tdpico
recorrente é a exposi¢cdo de um pensamento filosofico e teoldgico, se segue, quase
imediatamente, ao Baptismo e conversdo de S. Agostinho, como se, para escrever bons

textos de filosofia e teologia, fosse necessario aderir definitivamente a religido catolica.

escreveu um livro com o sugestivo titulo Do Assassinio Como Uma Das Belas Artes, onde nds é relatada
uma série de assassinios, ou de tentativas de assassinio, que revelam de forma clara os propdsitos
estéticos, literarios (e até filosdficos) dos assassinos:

«Mas como o criminoso [John Williams, um «epicurista do crime», como diz de Quincey] era
extremamente exigente em tudo quanto fazia, um perfeccionista preocupado com 0s minimos pormenores
da cena, ainda poderia haver salvacdo para a crianga, ja que era necessario tempo para a preparacdo de
todos aqueles requintes. Num crime por mera necessidade, Williams seria for¢ado a apressar-se; mas hum
homicidio de pura volupia, inteiramente desinteressado, sem testemunha hostil a anular, lucro material a
colher, nem agravo a fazer pagar, é evidente que a pressa sd serviria para estragar tudo. A salvacdo da
crianca dependia, portanto, de razGes puramente estéticas.» (Thomas de Quincey, 1827, trad. port.: 111).

Absolutamente edificante, no entanto, para o problema estético que estamos a discutir é o ensaio
de Oscar Wilde «Pen, pencil and poison» («Pena, pincel e veneno») acerca das actividades artisticas de
Thomas Griffiths Wainewright. A particularidade interessante desta personagem é que 0s seus impulsos
artisticos encontraram expressao através da pena, do pincel e do veneno, i. e., Wainewright foi escritor,
pintor, critico de arte e envenenador. Se, por um lado, esta personagem é, entdo, um simbolo louvavel do
«ecleticismo estético» de que Wilde fala, por outro, parece consensual que as suas producdes artisticas
através da pena e do pincel sdo efectivamente menores em relacdo aquelas que resultaram do veneno:
...«se exceptuarmos as suas realizacfes na esfera do veneno, aquilo que, na realidade, nos deixou esta
longe de justificar a sua reputagdo.» (O. Wilde, 1891 b, trad. port.: 59). Mais importante que isto, é notar
que as obras de arte que sairam da pena e do pincel de Wainewright devem um consideravel
aperfeicoamento aos seus crimes — «Os seus crimes parecem ter tido uma influéncia importante na sua
arte. Conferiram uma personalidade forte ao seu estilo, qualidade decididamente ausente das suas
primeiras obras.» (ibidem: 75) — e que o caracter peculiar da sua vida artistica ndo deixou de originar
outras importantes produgdes literarias:

«A Arte nem por isso o esqueceu. E ele o herdi de Hunted Down de Dickens, o Varney do
romance Lucretia de Bulwer, e é agradavel notar como a ficcdo prestou uma pequena homenagem a
alguém tdo capaz com a ‘pena, o pincel e 0 veneno’.» (ibidem: 77).

Neste sentido, os horrendos crimes de Wainewright séo, de algum modo, desculpados porque 0s
seus Gltimos motivos eram puramente artisticos e porque o seu contributo para a literatura justifica os
factos da sua vida criminosa: «Ser inspirador de uma ficgdo é ter mais importancia que um facto.»
(ibidem: 77).



Em Rousseau, esta ideia também ndo é completamente descabida, no sentido de que, a
partir do momento em que uma ac¢do cumpre a sua fungdo de contribuir para mais
umas paginas, ela deixa de ter interesse, 0 autor pode livrar-se dela, pois ja ndo necessita
dela, e j& pode dizer: «Voila ce que j’avais a dire sur cet article. Qu’il me soit permis de
n’en reparler jamais.» (Rousseau, 1781-1788: 128).

Nesta perspectiva, parece-me que a ideia de Paul de Man acerca da escrita
autobiogréafica e dos temas que habitualmente a acompanham, entre os quais se situa o
do vinculo referencial que devera existir entre o texto, que se escreve(u), e 0s eventos ai
descritos, nos faz repensar ndo s6 o problema da autobiografia, mas também a questdo

largamente debatida da mimesis e da referéncia:

«Mas estamos nos tdo certos que a autobiografia depende da referéncia, como uma
fotografia depende da pessoa fotografada [as a photograph depends on its subject] ou uma
pintura (realista) do seu modelo? Assumimos que a vida produz a autobiografia como um acto
produz as suas consequéncias, mas ndo podemos sugerir, com igual justica, que o projecto
autobiografico pode também ele proprio produzir e determinar a vida e que tudo o que o escritor
faz € de facto governado pelas exigéncias técnicas do auto-retrato [the technical demands of self-
portraiture] (...)?» (Paul de Man, 1984: 69).

Deste modo, sugere-se a ideia de que ndo seria o texto que cumpriria melhor ou pior o
seu propdsito de fidelidade mimética e referencial, mas sim a vida do autor que imitaria
melhor ou pior um projecto autobiografico que adquire, como diz Paul de Man, um grau
de produtividade referencial, «referential productivity»*. N&o sinto que seja capaz de
comentar com clareza e de forma suficiente estas palavras de de Man, até porque parece
facil colocar-lhe objec¢des, se nos fixarmos apenas no momento temporal da escrita

autobiografica. No entanto, a vida do autor poderd conformar melhor ou pior o projecto

2> Oscar Wilde, no ensaio «O declinio da mentira», apresenta uma sugestiva objeccdo a possibilidade do
realismo, no sentido em que esta corrente estética se baseia no engano generalizado de que é a obra de
arte que imita a vida e ndo o inverso. N&o resisto a uma citacdo especialmente interessante em relacdo a
este aspecto: «A extraordinaria mudanca que se operou no clima de Londres durante os Gltimos dez anos
é inteiramente devida a esse movimento artistico particular [o impressionismo]. (...) Actualmente, as
pessoas véem nevoeiros, ndo porque haja nevoeiros, mas porque poetas e pintores Ihes ensinaram o
misterioso encanto de tais efeitos. Podera ter havido nevoeiros em Londres durante séculos. Imagino que
sim. Mas ninguém os viu, e, portanto, nada sabemos deles. N&o existiram até que a Arte 0s inventasse.»
(O. Wilde, 1891 a, trad. port.: 41-42).



autobiogréafico, se supusermos que no acto de escrita de uma autobiografia se tenta
(re)construir uma vida mais ou menos fiel a esse projecto: ha uma selecgdo voluntéria
ou involuntéria de certas accdes, pode verificar-se o desenvolvimento deliberado de
alguns aspectos, a referéncia passageira de outros, a omissdo intencional ou devida ao
esquecimento. E claro que estas operacbes que atribuimos ao momento da escrita
pertencem também ao momento de cada leitura que, como referimos a propoésito de
Rousseau no primeiro capitulo, pode consistir num processo de sucessivos enganos e
erros.

Por isso, a par de um desejo de um «discurso autobiografico como um discurso
da ‘restauracdo do eu’ [a discourse of self-restoration]» (ibidem: 74), hd um temor de
«de-facement», da responsabilidade do autor, do leitor (e do proprio texto), que
determina «a impossibilidade de fechamento e de totalizacdo» (ibidem: 74). E este
temor que me parece estar presente nestas palavras de Rousseau: «Je n’ai qu’une chose
a craindre dans cette entreprise: ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais
c’est de ne pas tout dire et de taire des verités.» (Rousseau, 1781-1788: 230). (Ha, no
entanto, uma infelicidade escondida nestas palavras que tem a ver com o facto de ser téo
perigoso dizer de menos, como dizer de mais, atitude que Rousseau ndo teme.) Para S.
Agostinho, o problema procura resolver-se através de uma confissdo (ou de um desejo
de uma confissdo) que pode ultrapassar o proprio conhecimento da vida e o0 projecto
autobiografico, mas o medo parece-me ser também o de ndo se contribuir para uma
totalizacdo, deixando-se a porta aberta a desfiguracdo do autor: «Confesse, pois, 0 que
sei de mim, e confesse também o que de mim ignoro [Confitear ergo quid de me sciam,
confitear et quid de me nesciam]»... (Confissdes: X, 5). O alcance destas palavras
ultrapassa a questdo que temos vindo a debater e relaciona-se com uma leitura particular

que se pode fazer de Confissdes, permitida aqui por S. Agostinho, aparentemente de um



modo involuntério e inconsciente. Digo «aparentemente de um modo involuntéario e
inconsciente», porque toda a passagem, a que elas pertencem, parece iludir o seu perigo
e a sua infelicidade e conferir-lhes um significado que serve para afirmar uma accao de
gracas a Deus pelo conhecimento que Ele nos concede, por um lado, e para afirmar a

infinita omnisciéncia divina acerca dos designios humanos, por outro:

«Confesse, pois, 0 que sei de mim, e confesse também o que de mim ignoro, pois o0 que
sei de mim, s6 o sei porque Tu me iluminas; e 0 que de mim ignoro, ignora-lo-ei somente
enquanto as minhas trevas se ndo transformarem em meio-dia, na Vossa presenga.» (ibidem: X,
5).

Trata-se, no entanto, de ver em que consiste a leitura especial de que falei e de

gue modo ela contribui para uma reflexdo que perturba o tépico que domina a discussdo

do texto autobiografico:

«A autobiografia parece depender de eventos reais potencialmente verificaveis de um
modo menos ambivalente que a ficgdo. Parece pertencer a um modo mais simples de
referencialidade, de representagdo, e de diegese» (Paul de Man, 1984: 68).

Num certo sentido, as palavras de S. Agostinho, mesmo atendendo ao facto de
exprimirem um desejo, colocam-nos face a uma situacdo de indecidibilidade entre
aquilo que nos € narrado (ou confessado) e resulta de um conhecimento de si préprio e 0
que é narrado, mas resulta de uma ignorancia acerca de si mesmo. O problema esta no
facto de que, na narrativa, na confissdo, ndo é visivel o limite entre os factos que
pertencem as duas narracdes e, portanto, tanto podemos julgar que uma parte especifica
do discurso pertence a uma como a outra. Ora as consequéncias deste facto sdo de
algum modo interessantes porque, neste sentido, somos autorizados a tomar como
verdadeiros factos que podem ser falsos, frutos de uma suposi¢cdo ou da ignorancia e
vice-versa. Por outro lado, serd reconfortante notar que o nosso conhecimento da vida

de S. Agostinho, das suas accdes, deliberacdes e pensamentos, € uma constru¢ao nossa e



assenta nesta inconfortavel indecidibilidade, que, em ultima analise, nos diz que os
N0ssOos juizos acerca deste autor podem ser sempre errados ou resultar de um engano.
Alis, toda esta discussao, que se resume ao facto crucial de ndo sabermos o que
é verdadeiro e o que é falso, ndo deixa de ser preocupante para S. Agostinho que dois
capitulos antes se refere ao problema da verdade das suas confissdes: «E de onde
sabem, quando me ouvem falar de mim, se lhes digo a verdade, se nenhum dos homens
sabe 0 que se passa num homem, a ndo ser o espirito desse homem que nele habita?»
(Confissdes: X, 3). Para S. Agostinho e também para nos, esta é uma duvida admissivel
— que se relaciona com o problema da «inward performance» de que falamos no
capitulo I — ndo s6 pelo facto de ninguém conhecer o espirito do seu semelhante, mas
também porque algumas coisas que nunca se poderiam dizer, porque se ignoram, sao
referidas. No entanto, é claro que S. Agostinho quer que as suas confissdes sejam
tomadas como enunciados verdadeiros e, por isso, recorre a uma maxima moral que é
também uma espécie de «maxima conversacional» e que nos faz tomar o seu relato por
verdadeiro: «A caridade, que torna bons [0os homens], diz-lhes que eu, ao confessar-me,
ndo minto e ela mesma faz que acreditem em mim.» (ibidem: X, 3). A caridade € assim
uma virtude retdrica que tem o poder de atribuir a um enunciado o valor de verdade, que
permite a confianca em e o conhecimento do outro, mesmo que este se ignore a Si

mesmo?.

%A nossa aproximacdo entre aquilo que é uma maxima moral para S. Agostinho e aquilo que, na
terminologia de Grice, poderia ser considerado uma «maxima conversacional», de que falamos no
capitulo I, pretende apenas sugerir que no texto de S. Agostinho alguns apelos a comportamentos morais
podem ser lidos ou entendidos como preceitos para o sucesso da comunicagdo, colmatando-se assim as
eventuais infelicidades e paradoxos do discurso.

A ‘méxima da caridade’, que também poderiamos identificar com o «principio de cooperagéo»
de que Grice fala, ajuda no texto de S. Agostinho a entender e a ultrapassar 0 ndo cumprimento de outras
maximas, a considerar ndo s6 aquilo que se diz, mas também aquilo que se quer dizer. Por exemplo, no
excerto que estamos a comentar — «Confesse, pois o que sei de mim, e confesse o que de mim ignoro»
—, deixa-se implicita a possibilidade da ndo consideracdo da «maxima de qualidade» que nos aconselha a
ndo dizermos coisas que podem eventualmente ser falsas ou em relacdo as quais ndo possuimos provas.
No entanto, o sacrificio desta m&xima parece dever-se ao cumprimento exagerado, e portanto também ele
infeliz, da «méxima da quantidade» relacionada com a quantidade exacta de informacdo que é preciso
prestar em relagdo a um determinado assunto.



De um outro ponto de vista, quando S. Agostinho diz que confessara
inclusivamente aquilo que de si desconhece ou ignora, esta ndo s6 a assumir uma atitude
de total exposicédo da sua alma e da sua vida, revelando, de certo modo, o preconceito e
0 temor de deixar algo escondido, como também a criar uma desculpa para uma
eventual acusacdo de néo ter confessado tudo, no sentido de reunir no nome ignorancia
todos o0s actos que possivelmente ndo nos confessa. Seria semelhante a dizer uma coisa
como «Confesso 0 meu esquecimento». Confessar o esquecimento ndo seria aqui
confessar uma falha da nossa memdria, mas confessar, através da palavra esquecimento,
todos 0s actos que se esqueceram (ou que sempre se podem atribuir ao esquecimento).

A moral das palavras de S. Agostinho contribui, de algum modo, para o facto de
gue o conhecimento, que o confitente nos fornece acerca de si, ndo nos é efectivamente
fornecido por ele, porque o seu texto joga-se na indecidibilidade daquilo que é o
resultado do seu saber e daquilo que é o produto da sua ignorancia. O leitor que tera de
ultrapassar essa indecidibilidade é quem constréi esse conhecimento, quem, como diz
Austin, estrutura a historia das suas actividades. Quem aqui fica numa posicao excelente

para nos dizer que erramos ou ndo procedemos de boa fé é S. Agostinho.

Neste capitulo, procurei, sobretudo, descrever como funcionam os enunciados e
textos de defesa em relacdo as accOes e factos que descrevem.

Com Austin, aquilo que principalmente quis explicar e comentar foi a
construgcdo de uma teoria de compreensdo das accgOes, que assenta em pressupostos
muito semelhantes aos das teses de How To Do Things With Words, acerca de
performativos e constativos e das condi¢es da sua realizacdo. Se assim é, os problemas
que encontramos para isolar um performativo feliz e sério, sdo 0s mesmos problemas

com que nos deparamos quando pretendemos avaliar ac¢des através de instrumentos




convencionais que ndo prevéem a particularidade de cada accdo. O resultado disto é
uma actividade, de certo modo, arbitréaria, ficcional e, as vezes, injusta.

Em todo o caso, supde-se que, quando as pessoas Sa0 responsaveis e praticam
acc¢es inequivocas e felizes, € possivel avaliar claramente a intengdo, a deliberacédo e o
fim, como se estes aspectos fossem comunicados pelas acgfes. No entanto, a
possibilidade de omissdo ou problematizacdo de um destes factores, devido a
circunstancias especiais, origina acgdes anormais e infelizes de que depende 0 sucesso
dos enunciados de defesa. E esta situacdo que nos faz advogar a necessidade da
infelicidade para a realizacéo de certos textos e interpretacbes.  Quem nos permite
esta reflexdo ndo séo s6 as desculpas e as justificacdes, mas também, como pretendemos
demonstrar com a ajuda de Paul de Man, o texto autobiografico.

Ora os textos confessionais de S. Agostinho e de Rousseau séo precisamente 0s
textos em que se alia a escrita autobiografica a pratica recorrente da desculpa e da
justificacdo. A par destes enunciados, ha ainda a considerar duas situagGes temporais
distintas que formam duas imagens diferentes, ou mesmo discordantes, do autor de uma
biografia — o0 passado, em que, aparentemente, se situam os referentes da escrita
autobiogréafica e o presente da escrita do texto. Esta situacdo parece-me inevitavel, em
qualquer texto autobiografico e em qualquer texto de confissdes, mas contribui, de certo
modo, para uma escrita paradoxal, na medida em que se faz oscilar o texto entre
enunciados que proporcionam a construcdo de uma identidade e enunciados, através dos
quais o confitente ou o escritor autobiografico pretende paliar e até livrar-se de algumas
partes da vida. E aqui que tomam todo o sentido as palavras «self-restoration» e
«mutilation» de Paul de Man, em relacdo as obsessbes dos escritores de autobiografias.

No capitulo seguinte, esperamos explorar quer a pertinéncia da nossa sugestao

acerca de uma teoria sobre a necessidade da infelicidade, assinalando sobretudo o



processo pelo qual o texto de S. Agostinho vai construindo a criminalidade dos actos
que nos narra para assegurar a sua existéncia enquanto texto confessional e apologético,
quer aquilo que foi dito em relacdo ao «projecto autobiogréafico», tendo em especial
atencdo o diadlogo complicado que se estabelece entre a resposta as exigéncias deste
projecto e a explicacdo ou descricdo dos actos «tal como eles teriam acontecido». Em
relacdo a este aspecto, sera dada especial énfase a dimensdo paradoxal do texto
resultante da descoincidéncia que se verifica entre o narrador das Confissdes e o

personagem das mesmas.



AGOSTINHO, O ROUBO DAS PERAS E OS PORCOS

Penso que dois dos problemas, para os quais chamei a atencdo nos capitulos
anteriores, se relacionam respectivamente com as dificuldades que encontramos quando
procuramos definir certos enunciados e com a relagédo de dependéncia que se verifica
entre alguns textos e a realizacdo particular de determinadas ac¢des. No primeiro ponto,
assume especial importancia a préatica da interpretacdo, que parece ser responsavel pelas
nossas dificuldades ou infelicidades ao tentarmos caracterizar 0s enunciados que
produzimos. Em rela¢do ao segundo topico, &€ um pouco perturbadora a conclusdo, que
apontei na parte final do capitulo precedente, de que algumas pessoas realizam certas
accOes de determinado modo para que, posteriormente, venham a escrever textos sobre
essas accles. Procurei construir a minha argumentacdo através de uma andlise dos
enunciados de desculpa, dos seus pressupostos, estratégias e formas e subsumi na
palavra «infelicidade», termo que devo a J. L. Austin, aquilo que pretendo dizer com
«determinado modo» de realizar acgdes, tendo concluido o capitulo, sugerindo que é
necessario que certos actos, contextos e enunciados se caracterizem pela infelicidade.

H&, como disse no capitulo anterior, uma segunda hip6tese um pouco diferente,
sugerida pela reflexdo de Paul de Man acerca dos textos autobiograficos, para perceber
a ideia de que certas accOes séo realizadas para virem a originar enunciados. Trata-se de
verificar que a realizagéo de accOes pode ser mais ou menos programada e determinada
consoante se tem ou ndo uma ideia clara do texto que se pretende escrever, i. e.,
consoante se possui ou ndo uma espécie de projecto de escrita anterior a realizacdo das
accOes e do texto sobre elas. Julgo que a questdo principal que este projecto de escrita

coloca é a sua funcao de policiamento (ou de censura) relativamente a particularidade



que assume um estilo de vida, que procura imitar os topicos presentes nesse projecto, e
relativamente ao texto que se vai escrever sobre os actos dessa vida. A relacéo entre o
projecto de escrita e o texto é, do meu ponto de vista, interessante porque nos diz que,
caso as nossas ac¢des ndo tenham corrido de acordo com 0 nosso projecto de escrita
(caso ndo o tenham imitado), é sempre possivel «vivé-las» de outra forma no momento
da escrita, realiza-las, no sentido performativo do termo em que dizer ou escrever é
realizar ou fazer, ou esquecé-las deliberadamente porque ndo servem 0S NOSSOS
propositos. E por esta razdo que devemos ter algum cuidado quando lemos palavras
como as que passo a transcrever e em que Rousseau nos diz que, em Les Confessions,
omitiu alguns factos que contribuiriam para uma avaliagdo muito favordvel da sua
pessoa: «J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des hereuses qualités dont mon coeur
était doué et méme supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence.» (Rousseau,
1782: 88)%'. E também pela mesma razdo que, ao deparar-me, por vezes, com alguns
episdédios, nas Confissbes de S. Agostinho, em que se verifica uma espécie de
desproporcéo entre o crime confessado e a descricdo da ac¢do em si, sou levado a
pensar na possibilidade de existéncia de uma realidade anterior a confissdo, que dita o
que deve ser escrito e pertencer ao texto e o que deve ser transformado poder fazer parte

dele %. Estes episodios parecem s6 adquirir significado quando se procede a uma

27O cuidado que é preciso ter deve-se ao facto de ser possivel questionarmo-nos sobre se os factos, que
Rousseau diz ter omitido, o favoreciam ou ndo. Como assinala Paul de Man, referindo-se ao texto de onde
retirei este excerto, os factos, que Rousseau diz nao ter referido em Les Confessions, mas de que da dois
exemplos em Les Réveries du Promeneur Solitaire, fazem parte de duas historias em que a integridade
fisica de Rousseau é lesada: num caso, sdo perdidos dois dedos no mecanismo de uma maquina, noutro,
é-lhe partida a cabeca. Neste sentido, omitir histdrias de «mutilacdo» e de «supressdo» salvaguarda, ainda
que simbolicamente, ndo sé a integridade do sujeito que escreve, como salvaguarda um texto que
pretende dar conta dessa integridade e nada esconder: «Omitir supressdes é entdo, num certo sentido (se
bem que por silepse), preservar uma integridade, ‘jamais dizer de menos’. Se as histérias omissas
ameacam a integridade do texto, serd entdo mais fécil desculpar Rousseau de ndo as ter referido que
desculpé-lo de ter acrescentado ornamentos supérfluos as suas lembrangas felizes.» (Paul de Man, 1979
c, trad. fr.: 355).

%8 Relacionado com este ponto, que se resume & ideia de que os enunciados de confissdo sio provocados
por uma actividade inquisitorial e, portanto, sdo nulos ou infelizes, sera util consultar o texto
«Autobiographie et discours rituel» (Antonio Gmez-Moriana, 1983). Um dos argumentos de Gomez-
Moriana relaciona-se com o facto de o discurso confessional obedecer a um ritual que determina a sua



transferéncia da analise das accdes para a leitura e interpretacdo do texto, através do
qual de facto se realizam essas acgOes, e para a consideracdo dos pressupostos que
sustentam a sua escrita. Destes pressupostos poderéo fazer parte quer a possibilidade de
um projecto de escrita, a que corresponde uma imagem e uma historia definidas, quer
um determinado entendimento de um enunciado como «eu confesso». Quando se
verifica a transferéncia de que falei, é possivel talvez sugerir que é o autor de uma
confissdo que, para assegurar a existéncia do seu texto, para poder escrevé-lo, cria a
criminalidade dos seus actos — que assim passam a ter todo o sentido no relato que
produz — e que, por isso, se sente também obrigado a criar estratégias de
desresponsabilizacdo e de desculpa em relagdo as faltas que criou.

Uma das consequéncias da situacdo que acabo de descrever relaciona-se com um
argumento que assinala a utilidade moral do texto de confissdes, para justificar a sua
escrita: «Ame em mim o0 coracdo dos meus irmdos o que ensinas a amar e igualmente
aborreca o que ensinas a aborrecer!» (S. Agostinho, Confissdes: X, 4). No entanto,
atendendo ao que ja disse, pode sugerir-se que o0 objectivo de um texto como o de S.
Agostinho é também o de permitir uma experiéncia sobre e com a linguagem, as suas
potencialidades e problemas. Neste jogo, ha contudo o risco de o préprio sujeito se
deixar seduzir ou enganar por aquilo a que de Man chama «performance do texto»,
vendo-se assim também obrigado a ultrapassar um determinado modo de linguagem.

Muito do que ja disse pode considerar-se uma sintese antecipada dos meus
argumentos e da leitura que vou fazer das Confisses de S. Agostinho, neste capitulo.
De facto, aquilo que pretendo mostrar, através de uma analise detalhada de um episodio

(o roubo das péras) presente no Livro Il, é que a preocupacao principal do autor ndo é

estrutura, conteldo e estilo. Por exemplo, o destinatario interno de uma confissdo — no caso de S.
Agostinho, é Deus — funciona também como destinador do discurso no sentido em que dita «a seleccéo e
a ordem do material narrativo», confirmando assim o argumento de uma «escrita por obediéncia a uma
ordem» de um ‘Eu’ de «referencialidade ambigua» (ibidem: 454; 459)



descrever uma accdo e eventualmente desculpar-se dela, mas sim proceder a uma
interpretacdo e construcdo dessa accdo, operagfes em parte determinadas por
consideracdes filosoficas teoldgicas e linguisticas dos livros finais das ConfissGes, e,
sobretudo, assegurar a existéncia e a realizacdo do seu texto, por uma elaborada
estratégia que parece apenas contribuir para uma auto-acusacdo, mas que todavia abre
espaco a justificacao e desculpa.

Relacionado também com o que acabei de dizer, interessara perceber o modo de
funcionamento de uma narrativa acerca de factos passados, em particular, e de todo
texto das Confissdes, em geral, em relacdo a0 momento presente da escrita. Neste ponto,
que colocara algumas questdes a reflexdo sobre as caracteristicas da escrita
autobiogréfica e confessional, sera importante notar dois topicos de alguma relevancia.
O primeiro caracteriza-se pelo facto de se verificar uma assimetria ou diferenca entre o
narrador de uma historia e o personagem dessa narrativa, o que significa que, por
exemplo, a mesma narrativa, pode contribuir, para a constru¢cdo de uma culpa, para o
narrador, e para a elaboragdo de uma desculpa, para o personagem. Esta assimetria
coloca em causa a suposta identidade, que existe neste tipo de texto, entre narrador e
personagem e contribui para a construgdo ndo so de um texto paradoxal, mas também de
duas imagens autobiograficas, de certo modo, incompativeis. Sera claro pela analise de
algumas passagens do Livro X das Confissdes que o narrador procura, por vezes, livrar-
se a todo o custo de uma destas imagens. O segundo tépico relaciona-se com o anterior
e diz respeito a uma certa ambiguidade referencial do texto de S. Agostinho. No &mbito
deste aspecto, procurarei chamar a atencdo, sobretudo, para o facto de que certos
enunciados relativos ao passado da vida de Agostinho podem ter o seu referente no

momento presente da escrita.



Além disto, procurar-se-4 mostrar de que modo a escrita de um texto que, num
certo sentido, cria a criminalidade dos actos que procura descrever coloca S. Agostinho
na posicdo inconfortavel de perceber que, de certo modo, a linguagem que utiliza é
também responsavel pelos seus pecados. Neste sentido, a peregrinacdo que nos é
apresentada nas Confissdes € uma peregrinacao atraves de acgdes e de distintos modos
de linguagem e os actos de confissdo, justificacdo e desculpa referem-se ndo sé a outros

actos, mas também ao prdprio texto que se escreve.

Um dos problemas imediatos do texto de S. Agostinho relaciona-se
directamente com o que dissemos no primeiro capitulo acerca da possibilidade de
definir enunciados univocamente. De facto, ConfissGes é um texto que resiste a uma
classificacdo genérica, porque, como diz Eugene Vance, ‘confissdo’ implica para S.
Agostinho «trés actos de liguagem distintos»:

« ‘Confissdo’, para ele, (...) implicava muito mais do que a admissdo dos pecados
cometidos; significava também o acto de linguagem de louvar (...) [e] significava também uma
profisséo de fé, como no caso de um martir perante um tribunal.» (E. Vance, 1986 a: 5).

Aliés, percebe-se, logo no inicio de Confissdes, este caracter plural do enunciado
‘confissdo’, visto que S. Agostinho comeca a sua obra com uma observagédo acerca da
necessidade universal de louvar a Deus e acerca da progressao existencial do homem
para o seu Criador: «Tu o incitas [ao homem], fazendo que se deleite no teu louvor,
porque nos fizeste para ti € 0 nosso coragdo vive inquieto, enquanto ndo repousa em
Vos.» (S. Agostinho, Confissfes: I, 1). As palavras de S. Agostinho anunciam o carécter
do seu texto, um texto de louvor em que o homem se deleita, o seu estimulo e
destinatério, Deus, e 0 percurso psicologico e existencial, da inquietacdo ao repouso,
que se realiza através da vida e desse texto. Define-se portanto uma biografia espiritual
que, de certo modo, articula duas realidades: a do texto, ou louvor, e a da vida, a que se

refere esse texto, e que progride da inquietacdo para o sossego. Neste sentido, a prépria



estrutura das ConfissOes, caracterizada por duas partes suficientemente distintas para
originarem debates tedricos acerca da coesdo do texto *°, simboliza este acto de louvor
na inquietude do sujeito que se dirige «para ti» e 0 mesmo acto de louvor na paz que se
encontra em Deus, ou cada vez mais préximo de Deus. Ao modo narrativo e temporal, e
portanto, nos termos de Agostinho, inquieto e carnal, que caracteriza o percurso para
Deus e que define a primeira parte de Confissdes (Livros I - IX) onde domina o registo
autobiografico, opde-se 0 «modo descritivo» da proximidade e do didlogo com Deus e
com a Biblia, que caracteriza a segunda parte do texto (Livros X - X111)*.

Embora esta primeira caracterizagcdo nos permita ler e explicar o aparente hiato
que se verifica entre as duas partes do texto, ndo deixa de ser interessante (e um pouco
misterioso) que as observacdes explicitas de S. Agostinho a propdsito do enunciado que
deu nome a sua obra sejam feitas ndo no inicio da primeira parte, como seria talvez de
esperar, mas no principio da segunda — sobretudo no Livro X, 2-5. S. Agostinho
preocupa-se aqui com trés questdes fundamentais que determinam a realizacdo
particular do seu texto: os destinatarios (¢ com eles relacionado o problema da
recepgdo), o fruto ou objectivo do texto e o objecto deste. (Interessa-me sobretudo o
ultimo aspecto, mas procedo também a uma referéncia breve aos outros.)

Relativamente aos destinatarios do texto, Deus e os homens, S. Agostinho
confronta-se com a situacdo insélita de todo o seu discurso ser, de certo modo, inatil

em relagdo aos beneficios que poderd trazer ao seu interlocutor directo e, por isso, a

% Em quase toda a bibliografia relativa as Confissdes é assinalado o problema do di&logo entre a primeira
parte e segunda parte do texto de S. Agostinho. Os argumentos apresentados favorecem a tese de que a
segunda parte ndo coloca em causa a unidade e coesdo do texto, mas que, pelo contrario a reforca; «Se
Confissfes é uma autobiografia espiritual, entdo a presente posicdo teolégica de Agostinho é obviamente
relevante — ou, mais precisamente, é o ponto principal.» (Gillian Clark, 1993: 35). Ver ainda, por
exemplo, Looking for God in Time and Memory (pp. 3-ss.) onde J. G. Kristo apresenta o contributo de
varios autores acerca da mesma questao.

®Alguns autores consideram que o Livro X ndo pertence a segunda parte das Confissbes, sendo esta
apenas constituida pelos trés livros finais. O préprio S. Agostinho no Livro Il das Retratacdes
(Retractationum) parece favorecer a ideia de que s6 os trés livros finais é que sdao fundamentalmente



justificacdo da sua realizacdo ou existéncia tera de ser encontrada fora de Deus, i. €., no

préprio autor e nos homens:

«Por que razdo te narro, pois, tantos acontecimentos? Nao é certamente para que 0s
conhegas por mim, mas para com eles excitar o meu afecto para contigo e o daqueles que lerem
estas coisas, para que todos digamos: ‘O Senhor é grande e digno de todo o louvor’»
(Confissfes: XI, 1).

A questdo da verdade do texto, quando o receptor € Deus, ndo se coloca para S.
Agostinho, pois, nos termos de um contrato que se estabelece com o destinatario divino,
nada do que é dito a este Ultimo se constitui como novidade, seja porque ja foi dito antes
(e, neste caso, o texto faz parte de um conjunto de repeticdes sucessivas), seja porque,
em ultima andlise, aquilo que S. Agostinho diz foi Deus que lhe comunicou: «Na
verdade ndo digo aos homens nada de verdadeiro que antes ndo o tenhas ouvido de mim
[Neque enim dico recti aliquid hominibus, quod non a me tu prius audieris], nem Tu
ouves algo de mim que ja antes mo ndo tivesses dito.» (ibidem: X, 2). Por isso, 0
problema principal de S. Agostinho, em relagdo ao seu interlocutor divino, ndo se
relaciona com a verdade das suas asser¢des, mas com a insuficiéncia dos meios que
dispde para poder comunicar, aos homens e a Deus, aquilo que lhe foi comunicado ou
ensinado: «Quando poderei eu, com a lingua da minha pena, enumerar todas as tuas
solicitacOes, terrores, consolages e direccdes pelas quais me introduzistes a pregar a tua
palavra e a distribuir a tua doutrina ao teu povo?» (ibidem: XI, 2). Como esta € uma
questdo legitima e de dificil resolucdo, para quem pretende compreender a realidade
divina e o proprio percurso humano para essa realidade, propde-se um negdcio (que se
constitui como promessa de sacrificio) a Deus que permite ndao s6 arranjar matéria para

0 texto (para o acto sacrificial), mas que responsabiliza o proprio Deus pela realizacéo

distintos do resto das Confissdes: «Do livro primeiro ao décimo tratam de mim, e nos restantes, da
Sagrada Escritura... (S. Agostinho, Confessionum Libri / Las Confesiones, 1991: 607).



desse texto: «Que eu te sacrifique o servico do meu pensamento e da minha lingua, mas
d&-me aquilo que te desejo oferecer.» (ibidem: XI, 2).

Para S. Agostinho € absolutamente necessario afirmar a utilidade e o proveito do
seu texto, em relacdo aos seus destinatarios indirectos, os homens. Esta utilidade do
discurso depende da sua verdade e do reconhecimento dessa verdade por parte dos
homens. Este reconhecimento e aceitacdo da verdade ndo se coadunam com a mera
curiosidade pela vida alheia, implicando uma mudanca individual — «Que gente
curiosa para conhecer a vida alheia e que indolente para corrigir a sua!» (ibidem: X,
3)—, e exigem a presenca de uma virtude moral, a caridade (que pode ser entendida
como «maxima conversacional», como ja vimos), que unifica 0os homens e confere
verdade as palavras: «Mas acreditem em mim aqueles a quem a caridade abre, em meu
proveito, os ouvidos.» (ibidem: X, 3). O autor define assim, como diz Philippe Lejeune,
um «pacto autobiografico» com os leitores, procurando atraves dele justificar a
necessidade do seu texto e indicar as condi¢cGes e o modo da sua leitura (cf. Philippe
Lejeune, 1983: 422).

A dificuldade de comunicagdo entre S. Agostinho e 0s outros homens ndo
depende, no entanto, apenas do facto de, como é dito, ninguém conhecer o intimo de
cada um a ndo ser o proprio, mas também, e sobretudo, de uma diferenca entre dois
modos de linguagem e duas interpretacdes distintas. Como referi na sec¢do introdutoria,
0 percurso autobiografico, apresentado em Confissdes, pode também ser visto como um
percurso através da linguagem. Comega-se na sua aprendizagem, que coincide com as
primeiras faltas da crianga e com a sua entrada no mundo conturbado dos adultos,
passa-se a sua utilizacdo carnal e artificiosa, a que Agostinho sempre se refere quando

fala do seu oficio de professor de oratéria, atinge-se 0 seu emprego e interpretacao



espirituais e ambiciona-se um modo de percepcao e entendimento ndo mediados pela
linguagem sujeita a e simbolo de uma temporalidade mutavel e corruptivel®:

«Louvem o teu nome, louvem-te 0s povos supra-celestes de teus anjos, que ndo tém
necessidade de olhar este firmamento nem de conhecer pela leitura, a tua palavra. De facto, eles
véem continuamente a tua face e ali Iéem, sem as silabas dos tempos, aquilo que quer a tua
vontade eterna. Léem, elegem e amam [Legunt, eligunt et diligunt]; Iéem sempre e nunca passa o
que léem. Elegendo e amando Iéem a prépria imutabilidade de teu conselho. O seu cédice néo se
fecha nem o seu livro se cerra porque Tu mesmo és eternamente o seu livro»... (ibidem: XIII,
15).

Ora no capitulo dois do Livro X, numa outra consideracao acerca dos enunciados (que
ndo sabemos se se refere a toda a obra, se s6 a segunda parte), S. Agostinho complica
ndo sO o seu papel, enquanto emissor de um discurso particular, mas também o modo de
interpretacdo das suas palavras que, porque sdo «palavras da alma», ndo podem ser

certamente lidas pelos orgdos dos sentidos e pela curiosidade dos homens:

«N&o faco esta confissdo com palavras e vozes da carne, mas com palavras da alma e
gritos do pensamento, que teus ouvidos ja conhecem. (...) Assim, 6 meu Deus, a minha confissdo
na vossa presenca ¢ feita e ndo é feita em siléncio. E em siléncio quanto ao ruido [das palavras],
mas € em clamor quanto aos afectos.» (ibidem: X, 2).

A situacdo dificil em que se coloca o autor esta claramente expressa no paradoxo
que caracteriza as suas ultimas palavras, na medida em que, enquanto ser que vive e que
se serve de uma linguagem perecivel e mutavel, S. Agostinho ndo pode, de certo modo,
dirigir-se a Deus e referir-se a realidades divinas, a ndo ser pela auséncia de linguagem,

pelo siléncio. A diferenca verificada entre a compreensdo divina e o entendimento

3 No texto «Saint Augustine: Language as Temporality» (1986 b), E. Vance debate precisamente a ideia
de que as consideracGes de Agostinho acerca da linguagem, das suas funcdes e limites, funcionam como
reflexo de aquilo que este autor pensa acerca do tempo e da temporalidade. Os argumentos de Vance
podem, por exemplo, fundamentar-se, através destas palavras em que o entendimento do passado e futuro
é comparado ao processo que se verifica quando se pretende recitar um poema ou um cantico: «Portanto
o futuro ndo é um tempo longo, porque ele ndo existe: o futuro longo é apenas a longa expectacdo do
futuro [longa exspectatio futuri]; nem é longo o tempo passado, porque ndo existe, mas o pretérito longo,
é a longa lembranca do passado [longa memoria praeteriti]. Suponhamos que vou recitar um cantico
conhecido por mim. Antes de principiar, a minha expectagdo estende-se a todo ele, mas logo que o
comecar, a minha memoria dilata-se, colhendo tudo o que passa da expectacdo para 0 pretérito [cum
autem coepero, quantum ex illa in praeteritum decerpsero, tenditur in memoria mea]. A vida desta accéo
divide-se em memdria, em virtude do que disse, e em expectacdo, em virtude do que hei-de dizer (...).
Quanto mais e mais se avanga, tanto mais a memoria se alonga e a expectacdo se abrevia, até que esta fica



humano impde a um mesmo texto, que se dirige aos homens e a Deus, duas situacoes e
modos discursivos de algum modo incompativeis e, tal como Agostinho faz em relagédo
as palavras da Sagrada Escritura, exige uma interpretacdo nao literal do texto e das
acgoes. A situacdo dos homens, ndo unidos pela caridade que «tudo cré», é semelhante a
situacdo de S. Agostinho quando, pela primeira vez, leu a Biblia e sentiu que a sua
simplicidade ndo era digna do seu orgulho (cf. ibidem: 11, 5). Os homens, como é dito,
ndo penetram no intimo, no coracdo e na alma, «onde sou 0 que sou», e deixam-se
seduzir pelo que é aparente.

De todas as consideracdes que sao feitas nestes capitulos iniciais do Livro X, a
gue me interessa mais — quer pela sua relevancia teérica no que diz respeito a
construcdo do discurso autobiogréafico e confessional, quer pela sua importancia em
relacdo ao entendimento que S. Agostinho faz do seu texto e relativamente a toda a
compreensdo que, a partir de ai, dele podemos fazer —, relaciona-se com o que é dito
ser 0 objecto ou a matéria destas confissdes: «Revelarei, pois, aqueles a quem me
mandais servir ndo o que fui mas o que ja sou e ainda sou [Indicabo (...) non quis
fuerim, sed quis sim et quis adhuc sim].» (ibidem: X, 4). Aparentemente esta assercao
ndo diz nada de especial e completa 0 «pacto autobiografico» que se tem vindo a
construir. Atendendo ao capitulo e Livro a que pertence, a sua funcdo imediata é a de se
constituir como introducgdo a segunda parte de Confissdes que se refere, como ¢é dito,
aquilo que S. Agostinho é no momento em que escreve 0 seu texto. Agostinho acabou
de proceder & narragdo dos seus actos passados e, porque ha pessoas que pretendem
saber o que ele é no momento actual, i. ., depois da sua conversao, propde-se, de algum

modo através de uma promessa falsa®’, esclarecé-las sobre isso. No entanto, h4 uma

totalmente consumida, quando a accgdo, ja toda acabada, passar inteiramente para a memoria.»
(Confissdes: XI, 28).

%2 Trata-se de uma promessa falsa, porque S. Agostinho lida habilmente com a curiosidade do leitor, que
espera, eventualmente, uma narrativa sobre a vida presente do autor e que se depara com um tratado



outra frase, que antecede a que acabei de citar e que com ela se relaciona, que me deixa
intrigado, pelo seu aparente significado imediato e, sobretudo, pela ironia que instala no
discurso. Depois de se ter pronunciado acerca do fruto ou do proveito das Confissdes —
«Manifestar-me-ei a estes. Respirem eles nos meus bens e suspirem nos meus males»
(ibidem: X, 4) —, S. Agostinho conclui do seguinte modo: «Este é o fruto de minhas
Confissdes, ndo do que fui, mas do que sou [Hic est fructus confessionum mearum, non
qualis fuerim, sed qualis sim].» (ibidem: X, 4)*. Deve supor-se, portanto, que o fruto
das Confissdes, deve ser retirado ndo daquilo que o seu autor foi mas daquilo que é. O
problema, no entanto, reside no facto de que S. Agostinho sabe que é aquilo que o seu
texto, na sua totalidade, nos diz e que nada nos pode obrigar (alids nem julgo que isso
fosse possivel) a omitir aquilo que o seu texto foi até ao principio da sua segunda parte,
ou até ao Livro X. Dizer isto é, por um lado, proclamar a absoluta inutilidade do
discurso e da imagem que ele veiculou até ai, situacdo insustentavel de que o autor nao
gostaria de ser acusado, e, por outro lado, reunir na primeira pessoa do presente do

indicativo do verbo ser, «sou», toda uma realidade pretérita, que o texto constr6i no

filosofico, teoldgico e hermenéutico acerca do funcionamento da meméria e do tempo e acerca da
interpretacdo biblica. Esta «falsa manobra», que frustra as expectativas do leitor do texto autobiografico
de S. Agostinho, caracteriza a construcdo do auto-retrato que, ao contrario daquele texto, ndo pretende,
como diz Michel Beaujour, evidenciar uma narragdo continua e cronoldgica dos acontecimentos que
caracterizaram a vida de alguém , mas ...«tenta constituir a sua coeréncia segundo um sistema de
lembrancas, de retomas [reprises], de sobreposi¢fes ou de correspondéncias, entre elementos homdlogos
ou substituiveis, de tal maneira que a sua aparéncia principal é a descontinuidade, a justaposicéo
anacronica, a montagem, que se opde ao [caracter] sintagmético da narracdo» (Michel Beaujour, 1977:
443). Estas caracteristicas do auto-retrato, que Beaujour considera presentes nas palavras de S. Agostinho
gue acabei de citar e no livro X, ndo contribuem essencialmente para uma manifestacdo ou construgéo do
‘Eu’ — resultando de aqui uma certa ironia presente nas palavras de S. Agostinho —, mas para uma
perda ou fragmentacao desse ‘Eu’; «A formula do auto-retrato é: ‘N&o vos contarei o que fiz, mas dir-
vos-ei 0 que sou’. Reconhece-se [nesta formula] uma variante do fim do capitulo IV, Livro X, das
Confissdes de S. Agostinho, onde este opde a confissdo do que fez, a confissao de ‘o0 que sou, no tempo
em que escrevo estas Confissdes’. Ora o livro décimo é uma meditacdo sobre a memoria e esquecimento,
e sobre a memoria do esquecimento, mas, nesse Livro, Agostinho ndo diz nada acerca de ‘si proprio’. E
talvez porque a experiéncia inaugural do auto-retrato é a do vazio, da auséncia de si» (ibidem: 443-444).
A avaliar pelas traduces que consultei, esta frase parece suscitar algumas dificuldades e interpretacées
diversas aos tradutores das Confissdes. Como julgo que este facto também confirma, de certo modo, os
argumentos que se seguem, refiro aqui os exemplos das traducdes portuguesa e francesa: «O fruto de
minhas Confissdes é ver, ndo o que fui, mas o que sou.»; «Tel est le fruit que j’attends de ces Confessions,
ou je vais me montrer, non tel que je fus, mais tel que je suis.» (Confessionum Libri / Confessions, (trad.
Pierre Labriolle), Paris, Les Belles Lettres, vol. I, 1994).



momento em que é escrito, e uma realidade presente que determina, organiza e orienta a
construcdo do passado: 0 que sou € todo o texto, é texto, sdo as Confissdes. Aquilo que
aqui pretendo sugerir € que, num certo sentido, todo o discurso autobiografico e
confessional é um discurso sobre o presente e ndo sobre o passado, ideia que,
novamente, nos obriga a pensar todo o problema relacionado com o referente deste
texto.

Que a narrativa autobiogréfica se constitua como texto sobre o presente do
narrador, e ndo essencialmente sobre o passado da personagem dessa narrativa, €
também um facto perturbador para a nogdo de ‘pacto autobiografico’. Esta nocao
pretende assinalar a existéncia de um contrato, mais ou menos convencional, entre o
autor e o leitor de uma biografia, definido pelo pressuposto comum de que: «Para que
exista uma autobiografia (e, mais em geral, literatura intima) é preciso que se verifique
uma identidade do autor, do personagem e do narrador.» (P. Lejeune, 1975: 15). De
facto, ao dizer estas palavras, e, sobretudo, ao assinalar o verdadeiro significado de
identidade e o carécter da relacdo que ela implica — «Uma identidade é ou ndo é.»
(ibidem: 15) — Lejeune parece, por um lado, omitir o facto de se verificar uma
descontinuidade ontoldgica, temporal e discursiva entre narrador e personagem; e, por
outro, e agora considerando também a nossa sugestdo do discurso autobiografico como
texto sobre o presente, ndo ter em consideragdo que, deste ponto de vista, a questao
crucial de um autor de uma biografia €, pelo contrério, a tentativa de constru¢do de uma
ndo-identidade entre narrador e personagem. A causa da constru¢cdo desta né&o-
identidade deve-se ao facto de que estas duas entidades narrativas conformam duas
imagens distintas e duas histérias diferentes do mesmo sujeito e de que uma delas — a
gue pertence ao passado — ndo é objecto da confissdo, ou, pelo menos, ndo se pretende

que seja.



Finalmente, a insisténcia de S. Agostinho naquilo que é e a sua tentativa de se
purgar ou afastar das suas ac¢Oes e do seu texto passados remetem-nos para a nossa tese
de um «projecto autobiogréfico» — conformado por uma imagem do que se quer
transmitir que, no caso de S. Agostinho, é «o que ja sou e ainda sou» no momento da
escrita — e de uma vida e um texto que procuram imitar esse projecto que 0s antecipa.
Se aceitamos, como S. Agostinho sugere, que 0 que interessa € aquilo que ele € no
momento da escrita, entdo, de certo modo, temos de supor que aquilo que S. Agostinho
é (seja o que for) sempre esteve subjacente a toda a estruturacdo do discurso e da
historia que nos é revelada, sendo que, deste ponto de vista, esta frase, como todas as
outras acerca do enunciado ‘confissdo’, poderia figurar nos primeiros capitulos de
Confissdes, embora nos s6 as conhecamos passados nove livros. Esta situacdo, que
novamente nos alerta para 0s possiveis problemas de um contrato inicial e, sobretudo,
para a ficcdo daquilo que o leitor tomou como contrato, revela-nos também que, no
texto de S. Agostinho, se verifica uma espécie de desacordo entre a forma e o contetdo
e que a concordancia entre estes dois elementos s é possivel quando é suposto terminar
a autobiografia, i. e., quando a narrativa atinge 0 momento presente da sua realizacao.

De facto, podemos considerar que, do ponto de vista do contetdo, a imagem do
sujeito presente que escreve sempre interferiu e manifestou a sua presenca no relato
sobre a personagem do passado, conseguindo assim realizar, desde o Livro I, 0 seu

propésito de descrever aquilo que é e ndo apenas aquilo que foi **.

% Isto pode verificar-se, por exemplo, através de uma constante intromissdo de uma determinada
percepcdo da realidade e das ac¢des passadas que, certamente, € completamente distinta da percepcéo que
delas se teve, no momento em que, eventualmente, se verificou essa realidade e se realizaram essas
accoes. Nas Confissdes, como diz Maria Candida da Costa Pacheco, «Avulta a dimenséo do presente que,
embora encurtado, reduzido fugidio, é arrastado para a extensdo longa do passado, vindo da extenséo
longa do futuro.» (M. Candida da Costa R. M. Pacheco, 1985: 51).  Mais importante do que isto é
talvez pensar que algumas histérias do passado sdo o resultado de e disfarcam ou imitam, de uma forma
particular, acontecimentos do presente, referentes ao sujeito que escreve ou mesmo a outras pessoas. E
aqui interessante conjecturar acerca do processo de escrita de uma autobiografia, sobretudo no que diz
respeito ao funcionamento da memoria e aos estimulos que a levam a recordar determinados
acontecimentos. S. Agostinho diz-nos que ndo pode recordar com exactidao 0s seus primeiros anos e que,



Relativamente a forma, no entanto, o Livro X, e possivelmente os outros trés que
0 seguem, deveria ser o primeiro livro das Confissdes, ndo s6 por ser ai que mais
explicitamente se procura reflectir sobre o enunciado confissao, sobre o seu objecto e a
sua relacdo com a situacdo presente do autor, mas também pela teorizacdo importante
que ai encontramos acerca da memoria e do seu funcionamento, factores que me
parecem determinantes para escrita do texto que estamos a comentar. Neste sentido, se
imaginarmos o texto de S. Agostinho como uma longa estrutura sintactica com uma
ordem fixa, os livros finais e particularmente o Livro X formam uma espécie de extenso
anacoluto.

A possibilidade da presenga de um determinado propoésito relacionado com a
construcdo de uma certa imagem autobiografica, subjacente a todo o texto, ndo me
parece contribuir apenas, como assinala A. Gémez-Moriana, para uma diferenca ou
ruptura entre o sujeito da enunciagdo/narrador e o sujeito do enunciado/personagem —
...«nd0 ha apenas uma mudanca de atitude pessoal que, em toda a autobiografia e em
particular na de confissdo, separa o narrador do personagem; ha sobretudo um saber que
separa o narrador salvo (...) do sujeito que vive as peripécias da histdria na angustia da

sua incerteza. E a este saber, ha ainda a acrescentar um poder que separa 0 narrador

por isso, se socorre da observacdo do que fazem as outras criangas para descrever 0 seu comportamento
nessa idade. A minha sugestao é que isto, ou algo semelhante, pode acontecer em relacéo a narragao de
qualquer acontecimento. Parece-me possivel argumentar que, se, por exemplo, no momento da escrita das
Confissfes, S. Agostinho estava envolvido numa polémica com os maniqueistas ou numa reflexdo
filosdfica sobre o mal e a sua origem, era absolutamente natural que a parte que estava a ser escrita nos
contasse uma historia acerca de S. Agostinho e 0os maniqueistas «no passado», independentemente de, no
plano cronoldgico ou tematico, a essa parte corresponder esse episodio. Alias, esta caracteristica possivel
da escrita autobiografica pode contribuir para a explicacdo da sensacdo de estranheza que nos é causada
pela sequéncia que forma a associacdo de determinadas histérias — como vamos ver, o episodio do roubo
das péras é significativo relativamente a este aspecto — , uma vez que uma sequéncia anémala, um erro
de escrita e de estruturacdo narrativa, pode ser o resultado ou o decalque de uma experiéncia presente
completamente distinta das ac¢Bes e acontecimentos que estavam a ser narrados. Do mesmo modo, e
agora reflectindo sobre o episddio que nos vai ocupar, ndo é totalmente absurdo supor que o
conhecimento ou a observacdo de um roubo realizado por uns rapazes desse origem a uma narrativa sobre
um furto semelhante ao anterior em que o protagonista era o jovem Agostinho. Este Gltimo exemplo é
interessante porque nos faz pensar novamente na questdo da identidade entre narrador, personagem e
autor e na possibilidade de algumas confiss@es e de algumas partes de autobiografias serem enunciados de
outras pessoas que ndo escrevem 0 Seu nome na capa do livro onde esses enunciados figuram. (Em



enquanto ‘actant-sujet’ do acto de comunicagdo, capaz de se constituir em demiurgo
organizador da narrativa, do ‘actant-objet’ (o personagem) que se abandona [qu’on
livre] nessa narrativa.» (Antonio GOmez-Moriana, 1983: 456) —, mas também para
uma tensdo que se instala num discurso que, simultaneamente, procura obedecer ao
«projecto autobiogréfico» e a realizacdo de um speech-act que é uma imitacéo
insuficiente (ou mesmo falsa) da realidade ontolégica e autobiogréfica que o sujeito da

enunciacao programou ou nos quer oferecer. E talvez por esta razo que:

...«0 progresso de Agostinho, tal como é expresso em Confissdes ndo é meramente a
peregrinacdo de um pecador e retérico em ascengdo por um caminho em direccdo a conversao a
Palavra [ascending the path toward conversion to the Word]; é um avancar a partir [a progress
away from] da propria narrativa autobiografica, porque tal narrativa é, em Ultima analise, um
mediador de presencas falsas.» (E. Vance, 1986 a: 28)

No espaco de tensdo do discurso autobiografico, parece-me, no entanto, ser possivel
supor que um acto tanto pode ser interpretado como pecado, contribuindo, assim, para
auto-acusacao do sujeito que pode dar ou ndo lugar a uma estratégia justificativa, como
funcionar como simbolo de uma conversao ou como pretexto de um texto que revela a
proximidade cada vez maior entre o0 sujeito e Deus. Justifica-se assim talvez a dupla
reacgdo de S. Agostinho, em relacdo a sua narrativa autobiografica: por um lado, ela é
repudiada e abandonada, porque é mediadora de «falsas presencgas» (e, neste sentido, a
segunda parte das Confissdes funciona também como uma espécie de desculpa por
aquilo que se escreveu antes); por outro lado, s6 nos € dito que ela «ndo interessa»
depois de a termos conhecido. Alids, em certos momentos, S. Agostinho parece sentir
um prazer especial em alongar-se em consideracdes autobiogréaficas, seja porque essas

consideracdes se constituam como um reflexo de uma actividade presente, seja porque

relacdo a alguns aspectos desta nota, podera ser esclarecedora a consulta do capitulo VI, «Misreadings
and Slips of the Pen», de The Psychopathology of Everiday Life (1901), de Freud.)



também se sinta uma seducéo por mediacdes falsas®® que, no entanto, sdo responsaveis
por mais uma série de paginas.

A parte que se segue pretende ndo s6é mostrar como a realidade do sujeito
presente se intromete na narrativa dos actos passados da personagem Agostinho,
resultando de aqui um conflito ou tensdo na narrativa, mas também como é importante
para S. Agostinho ‘reviver’, analisar e atribuir sentidos a uma determinada accéo,
aparentemente pouco significativa, para que seja possivel construir a sua criminalidade
e a sua justificacdo, i. e., para que seja possivel a existéncia da confissdo. Em relacéo ao
primeiro ponto, verificam-se duas consequéncias do conflito entre narrador e
personagem: por um lado, observa-se uma progressiva perda de referente da accdo
descrita, porque ndo se percebe se o relato se refere ao presente, constituindo-se, por
exemplo, como reflexdo geral acerca da propensdo da vontade para o0 mal, ou se se
refere ao passado, equivalendo, sobretudo, a uma descric¢éo e justificacdo de uma accao
particular. Por outro, parece, por momentos, ser possivel proceder a uma distingdo no
texto entre os enunciados e estratégias de analise que pertencem ao narrador e 0S
enunciados e estratégias que poderiam pertencer a personagem. A confissdo do mesmo
acto exibe assim significados diferentes ou mesmo paradoxais, sem que, no entanto, isto

implique sempre a necessidade de enunciados diferentes.

Os factos da histéria do furto das péras estruturam-se em dois momentos,

constituidos essencialmente por duas ac¢des. A relacdo entre estes dois momentos é

% Todos os episodios da relacdo de S. Agostinho com os maniqueistas, referidos em varios livros,
revelam esta atitude de constante repulsa e de necessidade de uma nova referéncia, como se o préprio
texto pretendesse glosar a situacdo enredada em que o autor se viu, aquando do seu contacto com o
Maniqueismo. A sua obsessdo pela razdo e proveniéncia do mal, que assume especial expressdao em O
Livre Arbitrio, revela a ligacdo nunca interrompida a uma das questdes fundamentais dos maniqueistas:
«No tempo em que Agostinho escreveu a sua autobiografia, (...), estava impressionado pela permanéncia
do mal nas ac¢Bes humanas. A questdo central levantada pelos maniqueistas, unde malum (de onde vem o
mal?), torna-se portanto novamente a preocupacgdo principal de Agostinho; parecendo que ele nunca
renunciou inteiramente ao seu namoro inicial com o Maniqueismo.» (J. G. Kristo, 1991: 127).



especialmente problematica, porque o segundo interroga, de certo modo, a razéo de ser

e o significado do primeiro. As palavras de S. Agostinho séo as seguintes:

«Havia, na proximidade da nossa vinha, uma pereira carregada de péras nada sedutoras
nem pela aparéncia nem pelo sabor [Arbor erat pirus in uicina nostrae uineae pomis onusta nec
forma nec sapore illecebrosis]. Dirigimo-nos para ela, a hora intempestiva da noite, pois segundo
um perverso costume tinhamos o habito de prolongar o jogo nas eiras (até essas horas), para a
sacudir e roubar. E roubamos uma grande quantidade de péras ndo para o nosso banquete, ainda
que tenhamos comido algumas, mas para as lancarmos aos porcos, sendo nosso deleite fazer
aquilo que nos agradava pelo facto de que isso nos era ilicito.» (Confissdes: Il, 4).

Temos, portanto, um primeiro momento que se refere aos protagonistas do
episddio, a localizacdo temporal e espacial da accdo e ao caracter especifico dessa
accao: um roubo. E temos um segundo momento que complica o primeiro e diz respeito
aos objectivos e motivos do crime: aparentemente, o roubo ndo tinha um fim definido,
pois 0s jovens ndo se banquetearam com o produto da accdo, mas langaram os frutos
aos porcos. Além disto, a Gltima parte do excerto — que manifesta a presenca de um
juizo que pertence ao presente do sujeito que escreve — anula, de algum modo, o
significado particular desta accdo, uma vez que ela surge apenas como uma espécie de
exemplo das propensdes comuns e das ac¢Bes quotidianas possiveis dos rapazes que, em
geral, faziam aquilo que Ihes estivesse proibido, porque o desrespeito por essa proibicdo
Ihes dava prazer e liberdade. A afirmacdo da méa aparéncia e qualidade das péras
permite a S. Agostinho a andlise do caracter peculiar deste roubo, no qual aquilo que
deleitava ndo era o fruto da accdo mas o roubo em si, e a percepcdo desta caracteristica
proporciona uma certa tipificacdo deste roubo que funciona como uma espécie de
exemplo dos actos maldosos dos rapazes, como uma alegoria do mal e do prazer que
este oferece. A negacdo da aparéncia sedutora das péras &, entdo, a estratégia que
permite conceber o roubo enquanto aparéncia ou imagem de uma realidade mais
universal.

De um outro ponto de vista (que sé é possivel depois de Kant), a importancia do

roubo em si, o deleite no roubo em si, e a sua auséncia de utilidade e de finalidade,



relacionada com o facto de os seus autores ndo terem um proposito claro relativamente
ao acto cometido, conferem a este acto as qualidades ou predicados de um objecto de
arte ou objecto estético. Sendo assim, e mesmo sem o saber e provavelmente sem o
pretender, S. Agostinho justifica, de algum modo, 0 seu acto e procura resolver 0s seus
eventuais ingredientes perversos e reprovaveis, com consequéncias maiores ou menores
do ponto de vista moral, através de uma «solucao estética» (M. Tamen, 1991: 122), pelo
que a narrativa deste roubo acaba por ter alguma utilidade (a de que alguém se deleite
nela, por exemplo), mas ndo necessariamente uma utilidade moral.

O caracter simultaneamente simples ou banal e complexo destas accdes é
sobretudo acentuado se atendermos a localizacdo contextual desta narrativa. A descri¢éo
do roubo € antecedida por trés capitulos em que o problema crucial de S. Agostinho é a
narracdo do despertar da sua sexualidade e dos seus primeiros desejos e actos
luxuriosos, interrompida, por vezes, com referéncias aos seus estudos em oratoria.
Aliés, todo o primeiro capitulo, que, do ponto de vista da estrutura retorica do discurso,
poderiamos considerar como exordium, assinala o propdésito de o Livro Il se constituir
essencialmente como uma narrativa sobre os pecados contra 0 sexto mandamento:

«Quero recordar as minhas fealdades passadas e as corrupgdes carnais da minha alma,
ndo porque as ame, mas para te amar, 6 meu Deus. (...) Na verdade, no tempo da minha
adolescéncia, ardi em desejos de me saciar das coisas mais baixas, e ousei enredar-me
[siluescere] em vérios e sombrios amores. Murchou-se a minha beleza e apodreci aos vossos
olhos, agradando-me a mim e desejando agradar aos olhos dos homens.» (Confiss@es: 11, 1).

Neste sentido, uma das coisas que surpreende € a (aparente?) descontinuidade entre
aquilo que nos € narrado nos primeiros capitulos do Livro Il e a histdria do furto das
péras que, de certo modo, desvia a atencdo do leitor de um problema que, como depois
percebemos, preocupou muito mais S. Agostinho. Esta descontinuidade ou diferenca
ndo diz respeito apenas ao tema de cada uma das narrativas e a desproporgdo entre 0s

actos descritos, em relacdo a repercussdo e avaliagdo morais dos mesmos. Na minha



opinido, é também interessante notar que, se na confissdo, que diz respeito as faltas
contra o sexto mandamento, é implicita, no texto de Agostinho, a admissdo do desejo de
possessdo na satisfacdo do seu «impeto» luxurioso, na narracdo dos factos do roubo
existe um pormenor — o desperdicio das péras — que afasta o desejo de possuir algo
que ndo € nosso e que, a existir, poderia eventualmente permitir a construcdo de uma
conexdao mais Obvia entre as duas histérias. O roubo das péras assume, assim, uma
funcéo de elemento que dispersa o alcance dos problemas relacionados com a castidade
de S. Agostinho e, neste sentido, a sua funcdo terapéutica, relativamente a um mal
maior, justifica a sua realizacdo reprovavel ou mesmo maldosa e a sua narragdo
aparentemente desconexa em relacdo ao que € dito antes. No plano da organizacdo do
material narrativo, o narrador manifesta uma repulsa pela recordagéo e narracdo das
suas faltas contra a castidade, atraves de uma historia que aparentemente nada tem a ver
com elas, proporcionando ao seu personagem, através dos mesmos enunciados, uma
desculpa para a realizacdo do roubo e a si mesmo uma justificagcdo para a sua narracao.
Neste sentido, um roubo pode, em relagdo ao passado, assinalar um mudanga
comportamental que eventualmente simboliza uma luta contra os pecados da luxuria e,
em relacdo ao presente, o prolongamento radical, caracterizado pela interrupcéo abrupta
da narrativa dos actos luxuriosos, dessa luta. (O problema € que, se aceitarmos, mesmo
como hipdtese muito remota, esta leitura, toda a histéria do furto e a obsessiva
construcdo de uma culpa, relativamente a esse acto, nos parecem 0s actos de um jogo.)
Alids, esta mudanca de actos, a que correspondem narrativas diferentes, é, de algum
modo, previsivel, ou pelo menos admissivel, pela referéncia que, no final do Livro II,
capitulo trés, Agostinho faz aos conselhos maternos que pretendiam encaminha-lo para

uma vida casta:

«Queria ela — e recordo que me aconselhou em segredo com grande solicitude — que
ndo fornicasse e, sobretudo, que ndo cometesse adultério com a mulher de alguém. Mas estes
conselhos pareciam-me coisas de mulher, as quais me envergonhava obedecers (ibidem: I, 3).



Um roubo é, assim, a reac¢do imediata e precipitada a perturbacdo que o despertar da
sexualidade causa no espirito de Agostinho e pode também funcionar como uma
imagem, ainda que distorcida, de um acto de obediéncia & méae, embora as Ultimas
palavras do excerto apontem para uma hipotese totalmente diferente.

No entanto, se é possivel argumentar a favor de uma descontinuidade entre o
roubo das péras e aquilo que nos é dito antes, também penso que se pode defender uma
continuidade entre as duas narrativas. A leitura de uma continuidade entre as duas
narrativas € o resultado de um paradoxo, criado pelo texto. De facto, € o efeito de
estranheza (descontinuidade, diferenga), causado pela narrativa do furto das péras e a
excessiva intransigéncia de S. Agostinho para consigo mesmo, que faz pensar que esta
historia ultrapassa o seu significado literal, manifestando um outro que unifica os factos
narrados no Livro Il. No estabelecimento de uma continuidade entre as duas narrativas €
necessario pesquisar a existéncia de possiveis homologias entre determinados excertos
dessas narrativas. A tarefa é um pouco frustrante, porque de facto parece existir uma
diferencga absoluta entre o episddio do roubo das péras e as alusdes que séo feitas aos
actos que contribuiram para a «corrupgdo carnal» de Agostinho. No entanto, ha pelo
menos um ponto em comum aos factos das duas narrativas e este ponto em comum
pode definir-se como uma espécie de objectivo de aceitagdo social por parte de
Agostinho em relacdo aos companheiros da sua idade. De facto, é-nos dito, no
seguimento da referéncia aos conselhos maternais que, deste ponto de vista, séo
recusados, que o motivo crucial de muitos actos — nesta passagem o contexto leva-nos
a supor que se trata sobretudo de actos relacionados com os problemas da castidade —,
efectivamente realizados ou simplesmente inventados, era constituido pelo medo da

vergonha perante 0s amigos:



...«precipitava-me com tanta cegueira que me envergonhava entre 0s meus coetaneos de
ser menos desavergonhado que eles quando os ouvia presunc¢osos das suas ac¢Bes escandalosas e
tanto mais orgulhosos quanto mais torpes eram as suas maldades, agradando fazé-las ndo sé pelo
deleite das mesmas, mas também por ser louvado [et libebat facere non solum libidine facti,
uerum etiam laudis]. Que coisa é mais digna de vitupério que o préprio vicio? Eu, para que ndo
fosse vituperado, fazia-me mais vicioso, e quando ndo tinha feito nada que me igualasse aos mais
perdidos, fingia que tinha feito o que néo tinha feito, para que ndo parecesse mais abjecto quanto
mais inocente, e mais vil quanto mais casto [ne uiderer abiector, quo eram innocentior, et ne
uilior haberer, quo eram castior]» (ibidem: 11, 3).

Ora precisamente ndo s6, em relacdo ao roubo das péras, nos é dito que este acto
foi realizado pelo simples prazer de fazer o mal, tal como na citacdo se refere
relativamente as acgdes que ai estdo em causa, como uma das justificaces de
Agostinho para o roubo € a referéncia a vergonha que seria recusar uma proposta dos
amigos: ...«mas basta que se diga: «\Vamos, facamos» para que se sinta vergonha de se
ser desavergonhado» (ibidem: 11, 9). Neste sentido, é possivel dizer que para Agostinho,
uma acc¢do perturbadora da castidade e a ac¢do de roubar encontram-se a0 mesmo nivel
guanto aos motivos da sua realizacdo: deleitar-se no acto maldoso em si, agradar e
responder a um estimulo dos companheiros e ser louvado pela faganha. No plano da
organizacdo narrativa, estas duas accdes podem, deste ponto de vista, formar uma
sequéncia ndo necessariamente anOmala ou estranha, pois as suas caracteristicas
infelizes sdo semelhantes. Resta, porém, a diferenca entre os actos. Mas, em relacédo a
este aspecto, confrontamo-nos com um pormenor interessante que consiste no facto de
S. Agostinho nunca referir ou descrever com mindcia um acto da sua sexualidade. De
facto, nos primeiros capitulos do Livro Il encontramos muitas referéncias aos problemas
da castidade e a «concupiscéncia carnal» de Agostinho, mas ndo encontramos uma vez
sequer a descricdo ou a alusdo a um acto concreto que justifique, por exemplo, a
afirmacdo de que «ousei enredar-me em varios e sombrios amores». Esta situacdo €
especialmente enigmatica e podemos imaginar algumas razdes para ela — a repulsa ou
mesmo vergonha do narrador relativamente aos seus actos de IUxuria, o esquecimento

(?) e até mesmo a nao realizacao de actos suficientemente significativos que justifiqguem



0s juizos severos que sdo feitos acerca deles —, mas, relativamente a estruturacdo
retérica do Livro I, provoca uma descoincidéncia entre aquilo que € dito/prometido no
exordium — «Recordari uolo transactas foeditates meas et carnales corruptiones» — e
aquilo que é dito nos capitulos que supostamente se constituiriam como narratio
objectiva das accBes. Como ja disse, estes capitulos ndo se referem concretamente a
facto algum, mas, de uma forma geral, descrevem os varios impulsos (e actos?) sexuais
da adolescéncia de Agostinho. Ora, o texto do roubo das péras, que ndo parece pertencer
a esta narratio anterior, a esta narrativa acerca das «corrupgdes carnais», mas que
pertence ao mesmo Livro Il, aparenta ser a descricdo concreta de um acto concreto,
teoricamente verificavel. O seu Unico problema € a relacdo com o que € dito e ndo dito
antes. No entanto, este problema pode ser resolvido se considerarmos a sugestdo de que
a historia do roubo das péras é a descricdo possivel ou a imagem de um acto que
pertence a narrativa acerca das «corrupgdes carnais». (Mais a frente veremos que a
historia do furto das péras é também um texto filoséfico acerca de imitacdes falsas e
imagens ilusorias, ndo repugnando, por isso, que ele se constitua também como imagem
de outra accdo.) Alids, a solugdo apontada, que implica uma total descoincidéncia e
indecidibilidade entre o significado literal e o significado retorico dos mesmos
enunciados, explicaria também a homologia que ja apontdmos em relacdo aos motivos
das accOes de Agostinho e a excessiva intransigéncia de S. Agostinho no que diz
respeito a accao, aparentemente banal e simples, de roubar umas péras durante a noite
com uns colegas. Nesta perspectiva, roubar péras é uma acc¢do que pode ser imagem de
e substituir um episoédio da caracter sexual, que a memdria reprime através de uma

substituicdo™®, e a sequéncia impulsiva, quase maquinal e paradoxal de eventos que o

%Em relacfo a este problema, é talvez significativo ter em consideracdo aquilo que Freud diz acerca de
«memorias cortina»: «As lembrancas banais [indifferent memories] da infancia devem a sua existéncia a
um processo de deslocamento: sdo substitutos (...) para outras impressdes realmente significativas. A
recordacdo destas impressdes significativas pode ser desenvolvida a partir das lembrancas banais através



compdem — 0 jogo durante a noite, o roubo das péras, o desprezo pelos frutos, o seu
desperdicio e a aparente falta de motivos para fazer tudo isto — pode constituir-se como
reflexo do incontrolavel percurso de instabilidade e confusdo emocional e sexual, de
Agostinho aos dezasseis anos:

...«mas da lodosa concupiscéncia da carne e do jorro da puberdade exalavam-se vapores
gue obscureciam e ofuscavam o meu coracdo, impedindo-me de discernir [ut non discerneretur]

a serenidade do amor da sombria lixuria. Uma e outra abrasavam e arrastavam 0 meu coragao
pelo escarpado das minhas vontades e submergiam-me no turbilhdo das ac¢des vergonhosas.»
(ibidem: 11, 2).

Se considerarmos, entdo, que o roubo funciona como uma construcdo ficcional
ou como uma imagem de um desejo erotico e da sua possivel satisfacdo, a coesdo do
Livro Il das Confissbes restabelece-se, ndo se verificando qualquer descontinuidade
narrativa no seu interior®’.

As relacGes entre a narrativa do furto das péras e os capitulos que a precedem
implicam, pois, que consideremos tanto a possibilidade de se verificar uma
descontinuidade ou diferenca entre os factos narrados no Livro Il, como uma

continuidade entre esses factos. A consideracdo de uma das possibilidades permite-nos

uma interpretacdo absolutamente paradoxal relativamente as leituras autorizadas pela

da anéalise psiquica, mas uma resisténcia impede que sejam directamente reproduzidas.» (Freud, 1901:
83).

Ja apontei alguns factores que podem ter levado S. Agostinho a recusa de uma descricao
concreta e objectiva de um acto de caracter sexual. Assumindo como plausivel a hip6tese de a histdria do
roubo das péras funcionar como uma imagem de um episodio deste género, podemos, no entanto, pensar
que a sua repressao se deve, por exemplo, ao desgosto que Agostinho terd provocado na mae com este ou
com actos semelhantes. Deste ponto de vista, por outro lado, os inimeros enunciados da auto-acusacéo
que S. Agostinho constrdi, ao longo do comentario do roubo das péras, ndo seriam apenas consideracdes
de S. Agostinho, mas também enunciados da sua mée que ndo sabia como afastar o filho da lUxuria.

%" Em todo o caso, as particularidades especificas das péras e o facto de, depois de colhidas, terem sido
desperdigadas trazem também problemas a esta leitura. Como diz Agostinho: «Havia, na proximidade da
nossa vinha, uma pereira carregada de péras nada sedutoras nem pela aparéncia nem pelo sabor.»
(Confissoes: 11, 4). O problema destas péras «nada sedutoras nem pela aparéncia nem pelo sabor» é que é
impossivel saber se elas ndo eram efectivamente belas e saborosas ou se deixaram de o ser porque foram
0s objectos de uma accdo que, no plano moral e ético, ndo tinha beleza nenhuma. O facto de os frutos
terem sido langados aos porcos, embora, como € dito, alguns tenham sido provados, € entdo, de certo
modo, justificado pela sua aparéncia pouco sedutora. No entanto, 0 mesmo facto revela também,
possivelmente, uma reac¢do precipitada que interrompe e rejeita o curso e a progressdo de uma acgédo
pecaminosa (neste caso, cria uma ruptura com um desejo de satisfacdo erética). Neste sentido, € mais uma
vez, um acto que parece apenas contribuir para a maldade da ac¢do assume um caracter purificador,



hip6tese oposta. Se optarmos por considerar a descontinuidade, o episédio do roubo das
péras pode constituir-se, em geral, como simbolo de uma luta do personagem e do
narrador contra as «corrupg¢des carnais» e as lembrancas de actos luxuriosos, como acto
de obediéncia, ou, simplesmente, como erro voluntario / involuntario da estrutura ldgica
ou sintagmatica do discurso. Se decidirmos pesquisar a continuidade e a coesdo de todo
o Livro I1, conseguem detectar-se homologias entre as duas narrativas e o roubo € talvez
uma imagem de um desejo ou acto erético®.

A histéria do furto das péras inicia-se com uma referéncia a lei do Decélogo que
proibe e pune a prética de tal accdo: «Certamente, Senhor, a tua lei pune o furto, lei de
tal modo gravada nos coragdes dos homens, que nem sequer a mesma iniquidade pode
apagar.» (ibidem: 11, 4). Pela referéncia ao Decélogo, S. Agostinho toma conhecimento
da sua acgdo como furto, procede ao seu julgamento antecipado, obriga-se a construir
uma historia suficientemente significativa em relacdo ao que a lei proibe, justificando-se
assim a sua invocagao no inicio da narrativa, e cria o primeiro factor de ndo identidade
entre o narrador e 0 personagem, uma vez que 0s instrumentos interpretativos daquele
para a leitura de determinadas acgOes estdo completamente ausentes na consciéncia do
personagem de dezasseis anos. A lei tem aqui uma fungédo inquisitorial que obriga,
provavelmente, a uma narragdo diferente dos acontecimentos, cujo referente ndo se
encontra apenas no mundo real e na vida, mas também na lei e no conhecimento

presente dessa lei. Um dos sinais desta funcéo inquisitorial da lei € a escrita de um texto

manifestando uma espécie de arrependimento envergonhado e contribuindo para a justificacdo das ac¢des
a que o texto parece nunca querer dar lugar.

%8Existe um outro factor que favorece o argumento da coesdo estrutural do Livro 11, mas que implica, de
certo modo, que o consideremos, ndo tanto como texto narrativo acerca de determinados actos, mas
essencialmente como ensaio teol6gico sobre o sexto e 0 sétimo mandamento: «Nao cometeras adultério»;
«N&o roubaras». A semelhanca entre estes dois mandamentos encontra-se nas prescricdes acerca das
relacbes que eles implicam no que diz respeito ao individuo e ao proximo. O sexto mandamento
determina o respeito pela integridade da prépria pessoa e da pessoa do préximo e o sétimo mandamento
implica o direito & propriedade privada e, por consequéncia, o0 respeito pelos bens alheios (cf. Catecismo
da Igreja Catolica, 1993: 2331-ss, 2401-ss; pp. 495-ss, 507-5s).



que, desde o seu inicio, assume um procedimento ritual de citacdo, explicita ou
implicita, da lei, em particular, e da Biblia, em geral.

Neste sentido, uma das estratégias (mas ndo € a que me interessa), para se
conseguir construir uma accao significativa em relacdo ao acto de roubar e suas
consequéncias, é elaborar uma narrativa sobre uma série de ac¢Bes que repetem a
situacdo arquetipica do pecado de Adéao que, instigado pela mulher, tirou uma maca da
arvore proibida, accdo simples que condenou a humanidade ao pecado original. Este
roubo constitui-se assim como citacdo do primeiro pecado e, neste sentido, 0 seu
entendimento idealizado enquanto alegoria do mal faz todo o sentido para nés e para S.
Agostinho. No entanto, este aspecto retira todo o carécter particular a esta accao
aparentemente individual e especifica e transforma o texto numa sinédoque. Aquilo que
S. Agostinho nos diz, através da descri¢do deste roubo e através da hiperbolizacdo da
sua culpa, é exactamente o contrario do que as suas palavras sugerem, i. e., ndo foi
Agostinho que cometeu aquela accdo, nem ele € individualmente responsavel ou
culpado por ela, mas sim todo o género humano. Todos nés somos personagens desta
narrativa e, quanto mais Agostinho hiperbolizar a sua culpa, menos responsavel ele ¢,
porque, num certo sentido, ela ultrapassa-o e s6 0 género humano a pode suportar e
assumir.

Colocando de parte esta dimensdo simbolica do texto de Agostinho, aquilo que,
desde logo, observamos é uma espécie de classificagdo dos objectivos e declaracdo de
intencOes do acto:

«Porém, eu quis realizar um roubo [ego furtum facere uoli] e fi-lo, ndo instigado pela
necessidade, sendo pela pendria e fastio de justica e pelo excesso de iniquidade. De facto, roubei
aquilo que tinha em abundancia e (em) muito melhor (qualidade). N&o era o fruir de aquilo o que
eu apetecia no furto, mas o préprio furto e o pecado [nec ea re uolebam frui, quam furto
appetebam, sed ipso furto et peccato]» (ibidem: 11, 4).



O problema destas palavras € que elas registam, simultaneamente e mais uma
vez, uma reflexdo acerca de um acto concreto e procedem, de certo modo, a uma
transferéncia da analise dessa accdo para analise de uma propensdo da vontade, que
sente uma fruicdo especial no pecado, em geral, e de um estado de alma, dominado
«pela pendria e fastio de justica e pelo excesso de iniquidade». E talvez por esta razdo
que toda a histéria do furto pode substituir uma outra accdo (ou qualquer accédo
pecaminosa) e € também por isso que as declaracBes deste excerto ndo parecem ser
muito concordantes com as circunstancias e os factores que rodearam a accao ai
referida: a idade do personagem, a presenca de uma certa precipitagdo e entusiasmo (0s
jovens tinham estado a jogar), a vulnerabilidade de Agostinho as opinides e
incitamentos dos companheiros.

Pese embora as aparentes circunstancias especiais da acgéo, ela parece ter sido
realizada com um estilo particular, que é precisamente aquilo que a torna sedutora e que
justifica a sua inclusdo no texto. De facto aquilo que parece, sobretudo, preocupar S.
Agostinho ndo é o roubo em si, mas o facto de os frutos escolhidos carecerem de beleza
e, principalmente, o facto de, depois de colhidos terem sido langcados aos porcos.
Contudo, e por outro lado, a relacdo entre o aspecto das péras e a acgédo de terem sido
langadas aos porcos é especialmente problematica porque, contrariamente ao que talvez
a primeira vista parece, ndo manifesta a antitese que deveria existir entre péras e
porcos, ingrediente que tornaria 0 acto muito mais criminoso e reprovavel, como se
infere da passagem biblica de S. Mateus que o texto de S. Agostinho parece habilmente
evocar e transformar®. Aquilo que estou a tentar dizer é que estas péras ndo eram
nenhumas pérolas — de certo modo, aquilo que € lancado aos porcos sdo porcos — e

que por isso, num certo sentido, era indiferente que elas fossem roubadas, langadas aos



porcos ou simplesmente desperdicadas. A insisténcia nestes dois aspectos (a aparéncia
das péras e o seu desperdicio) parece-me, entdo, importante ndo s6 porque eles
«desvirtuam» o roubo — a acc¢do dos rapazes incide sobre objectos que, num certo
sentido, nem sequer sdo dignos de ser roubados —, mas também porque, e agora de
modo mais explicito, permitem que a andlise do furto incida ndo sobre ele mas,
sobretudo, sobre um sentimento de malicia gratuita de que a ac¢do foi apenas um

exemplo:

«Diga-vos agora 0 meu coracao o que buscava ali, para que eu fosse mau gratuitamente
e para que a minha malicia ndo tivesse outra causa, a ndo ser a prépria malicia [ut essem gratis
malus et malitiae meae causa nulla esset nisi malitia]. Era asquerosa e amei-a, amei 0 perecer,
amei 0 meu defeito, ndo aquilo a que me abandonava, sendo o meu mesmo defeito. Alma torpe,
que saltando do teu sustentaculo, (te encaminhavas) para o exterminio, ndo apetecendo algo na
ignominia, mas a prépria ignominia [turpis anima et dissilens a firmamento tuo in exterminium,
non dedecore aliquid, sed dedecus appetens]» (ibidem: 11, 4).

Uma primeira leitura da descricdo da accdo levanta entdo problemas
interessantes e de caracter paradoxal. Por um lado, a aparente auséncia de uma
deliberacdo, de motivos, de uma intencdo definida e de um fim de satisfacdo ou
beneficio pessoal em relacdo ao objecto (as péras) da accao, contribui ndo para atenuar a
culpa dos personagens e, concretamente, de S. Agostinho, mas para acentuar a malicia e
gratuitidade do acto e a responsabilidade dos seus agentes. A estranha moral, que se
suspeita, desta situacdo é notar que, caso as péras fossem belas e 0s jovens as tivessem
comido, a accdo de roubar seria justificavel e poderia ser desculpada, hipétese que ndo
deixa de ser plausivel a partir da leitura destas palavra: «O (...) apetite do dano alheio,
sem lucro para mim e sem paixdo de vinganca» (ibidem: Il, 9). E neste sentido, alias,
que Agostinho tenta encontrar uma justificacdo possivel para a sua acc¢do, interrogando-
se, sucessivamente, acerca da beleza das péras e da beleza e proveito da accdo. No

entanto, percebemos de imediato que esta preocupacdo mais nao faz que acentuar a

%A passagem a que me refiro é a seguinte: «N&o deis aquilo que é sagrado aos cies nem lanceis as vossas
pérolas aos porcos, para ndao acontecer que as pisem aos pés, e, acometendo-vos, vos despedacem.»



criminalidade e perversidade do acto, porque nada de belo o caracteriza ou justifica.
Por outro lado, a gratuitidade absoluta do acto constitui-se como uma espécie de
despojamento semantico do mesmo e este roubo parece nem sequer ser digno do nome
que tem: «Nem sequer eras belo, pois eras um roubo. Mas és realmente alguma coisa
para eu me dirigir a ti?» (ibidem: 1l, 6, italico meu). E claro que a auséncia de sentido e
de significado é perturbante, porque, de certo modo, equivale a dizer que nada
aconteceu ou que ndo se faz a minima ideia de o que aconteceu e como, mas &,
sobretudo, perigosa porque coloca a progressdo do texto num impasse, i. €., se ndo ha
crime ou se este ndo tem significados, se é apenas «alguma coisa», ndo h& nada a
confessar nem a justificar e o Livro Il de Confissdes acaba no seu capitulo quarto®.
Neste sentido, é absolutamente necessario encontrar factores e atribuir significados que
acentuem a maldade, a responsabilidade e a culpa.

Uma questdo complicada do texto de S. Agostinho € que ele se constréi como
preco a pagar, no presente, por um acto que, no passado, foi gratuito e que, por vezes,
nem sequer criminoso parece ser, porque as suas caracteristicas sdo paradoxais e
resistem a uma classificagcdo definitiva. Ora, num certo sentido, ou o texto ndo se
realiza, porque as coisas gratuitas ndo tém preco, ou a confissdo é o texto que estabelece
0 preco de determinados actos, fazendo com que eles ndo sejam gratuitos: o preco
estabelecido € o préprio texto, é a confissdo. Deste ponto de vista, é na propria confissdo

que sdo realizados actos passiveis de serem confessados ou de originar textos. A prova

(Mateus, 7, 6).

“*parece-me que o problema de S. Agostinho é aqui também o de conciliar, por um lado, a sua teoria
acerca do mal que considera como puro nada, destituido e ndo proveniente de qualquer substancia, ao
contrario do que afirmavam os maniqueistas, com a necessidade de ‘fazer falar’ este nada, na tentativa de
descobrir o significado do roubo e de fazer avancar o seu texto confessional e de justificacdo: «Se o bem é
assim, o mal ndo pode ser outra coisa que a corrupcdo de uma destas perfeicdes na natureza que as possuli.
A natureza ma é aquela em que a medida, a forma ou a ordem estdo corrompidas, e ela ndo é maldosa que
em propor¢do exacta do grau da sua corrupcdo. Nao corrompida, esta natureza sera toda a ordem, forma e
medida, i. e., boa; mesmo corrompida, ela permanece boa enquanto natureza e sé é ma enquanto
corrompida [elle reste bonne en tant que nature et n’est mauvaise qu’en tant que corrompue]. Esta relacdo
do mal ao bem num sujeito, exprime-se dizendo que o mal é uma privacdo. E, de facto, uma privagio de



disto é que S. Agostinho ndo se contenta com a descricdo, breve mas ao mesmo tempo
completa, que nos da no capitulo quarto e prolonga a sua narrativa por mais seis
capitulos.

O alargamento do referente da narrativa, cujo objectivo parece nao ser ja o de
contar uma historia sobre uma acc¢do, mas, a semelhanca do que acontece nos ultimos
livros desta obra elaborar um tratado filosofico-teoldgico sobre a inclinagdo do homem
para 0 mal e para o pecado®, justifica a inclusdo de um capitulo em que se debatem as
causas do pecado e a necessidade de se encontrarem motivos para a realizacdo de mas
ac¢des. O ponto de partida argumentativo neste capitulo, baseia-se no tépico da seducéao
provocada pela beleza, ainda que perecivel e inferior, dos objectos terrenos. A ideia
basica de S. Agostinho é que, pela «propensdo imoderada para os bens inferiores»
(ibidem: 11, 5), os homens cometem as suas acg¢0es pecaminosas porque «Sao
abandonados os [bens] melhores e mais elevados» (ibidem: Il, 5). Neste sentido, para S.
Agostinho as causas comuns de um crime, aquelas a que se pode dar credito, sdo

sobretudo duas: o desejo de alcancar bens infimos e 0 medo de os perder:

«...quando se indaga a causa de um crime, nao costuma ser dado crédito [credi non
solet] (a uma qualquer), a ndo ser que se descubra que a causa pode ter sido o apetite de atingir
[appetitus adipiscendi] alguns dos bens, a que chamamos infimos, ou 0 medo de os perder [metus
amittendi]» (ibidem: II, 5).

Aquilo gue é surprendente nestas palavras (de que quase ndo podemos discordar)
é que S. Agostinho esta, por um lado, a dizer-nos que as causas do seu crime ndo eram

dignas de crédito, pois nao se pretendia possuir nem manter nada que fosse atractivo ou

sedutor, e portanto, de certo modo, o seu crime ndo é digno de crédito, e, por outro lado,

um bem que o sujeito deveria possuir, uma falta de ser aquilo que devia ser, por consequéncia, um puro
nada» (Etienne Gilson, 1987: 186).

* Percebe-se cada vez mais a presenca de uma confissdo sobre a realidade presente e um gesto retérico
subtil que, antecipadamente, vai construindo objeccBes e respostas a problemas relacionados com a
filosofia maniqueista, a que s6 se faré referéncia no livro seguinte. Repare-se nesta frase que apresenta a
solucdo de Agostinho para questdo da origem do mal: «Confesso que todos [os pecados] me foram



estd a confessar-nos que, exactamente por isso, é indesculpavel e sem quaisquer
argumentos de defesa que o justifiquem. Verifica-se aqui que 0S mesmos argumentos
podem servir para a defesa ou para a acusacao, consoante, por exemplo, séo utilizados
em relacdo ao narrador ou a personagem. Mais surpreendentes ainda sdo os exemplos

que sdo apresentados para ilustrar esta teoria:

«Alguém matou um homem. E porqué? Ou porque Ihe amava a esposa ou 0 campo, ou
porque queria roubar para viver, ou porque temia que lhe tirassem alguma coisa, ou finalmente
porque, injuriado, ardia no desejo de vinganca. Porventura teria cometido o homicidio sem
causa, deleitando-se no préprio homicidio? Quem o podera crer? [Num homicidium sine causa
faceret, ipso homicidio delectatus? Quis crediderit?] Se até de certo homem — Catilina — louco
e excessivamente cruel, de quem se disse ser perverso e cruel gratuitamente, foi dito o motivo:
‘para que o 6cio — diz o historiador (Saldstio) — ndo lhe entorpecesse as mados e o espirito’»
(ibidem: 11, 5).

A funcao destes exemplos é especialmente ambigua, porque, se ultrapassarmos o seu
objectivo imediato de servirem como argumentos que postulam a necessidade de um
motivo para todo o crime, instala-se nesta historia qualquer coisa de estranho, que nos
faz pensar que o texto funciona como uma espécie de jogo*?, formado por uma série de
paradoxos e falsas pistas que diferem a analise final da ac¢éo e a reconstroem, de modos
diferentes, sucessivamente. O problema é que me parece que sera muito dificil comparar
um roubo de péras e os motivos que o levam a cometer com um homicidio e 0s seus

motivos. Nos termos de Agostinho, tal como ndo € crivel que alguém cometa um

homicidio s6 por deleite também ndo € aceitavel, nem igualmente crivel, que alguém

perdoados: os que de livre vontade cometi e 0s que ndo pratiquei gracas a vossa ajuda.» (Confissoes: II,
7).

*2 Tal como no texto de Borges «La flor de Coleridge» (1960) é referida a histéria de um homem que
trouxe de um sonho uma flor do Paraiso, para provar que ali estivera, S. Agostinho parece, de certo modo,
transportar, da sua vida empirica para o texto sobre essa vida, 0 jogo que antecedeu o seu acto e que ele
nos diz que gostava de prolongar com os amigos durante a noite (cf. Confissdes: 11, 4). O jogo funciona
aqui como uma espécie de corddo umbilical que une um acto constativo a um referente, mas o referente
— 0 jogo — deste enunciado ndo € necessariamente aquele que o leitor espera que seja — o roubo das
péras. O jogo, prolongado pelo texto de S. Agostinho, e a flor, que 0o homem trouxe do Paraiso, sdo
provas (assinaturas) que atestam a veracidade de um texto ou relato sobre uma experiéncia pouco crivel
ou inverosimil. No entanto, ha qualquer coisa de estranho na prova de S. Agostinho porque, pelo seu
texto, ndo somos levados a supor que as acgdes cruciais da noite tenham sido as que se relacionavam com
0 jogo, a menos que consideremos que tudo ndo passou de um jogo, que o roubo fazia parte do jogo e que
0 texto ainda faz parte do jogo. Se assim for, no entanto, o leitor sente-se ofendido com a suposta



roube péras s6 pelo prazer de praticar o que Ihe agrada. Subitamente, percebemos que
ou os argumentos de S. Agostinho sdo uma falsa manobra, executada com o propdésito
de originar mais umas paginas, ou o autor é vitima da sua propria argumentagdo e 0
resultado continua a ser o da necessidade de mais texto. De facto, aquilo que nos € dito
é que ndo sb o roubo é um acto inverosimil, como o proprio texto que até ai foi escrito
sobre ele padece de verosimilhanca. A interrogacdo que se faz na ultima citacdo —
«Quis crediderit?» — refere-se ndo apenas ao homicidio de que ai se fala, mas também
ao roubo e ao prdprio texto sobre esse acto.

De facto, o leitor ndo pode acreditar em S. Agostinho, quando este, logo no
capitulo 1V, conclui que o motivo da acgdo foi o deleite de praticar algo que era
interdito — «sendo nosso deleite fazer aquilo que nos agradava pelo facto de que isso
nos era ilicito» (ibidem, Il, 4) —, uma vez que, segundo o proprio autor destas palavras,
ninguém comete um crime com 0 objectivo de se deleitar no préprio crime e que, se
alguém apontar esta razdo para indicar o mébil do seu acto, ninguém acreditara nele®.
Somos, assim, obrigados a esperar que nos seja apontado um motivo ou uma razdo mais
forte para este crime que ora nos parece uma acgao quase banal, fruto de um entusiasmo
juvenil mal dirigido, ora se assemelha a um delito mais terrivel que um homicidio que
tem sempre um motivo.

A resposta sobre o verdadeiro motivo e significado da accdo, €-nos,
aparentemente, dada pelo narrador que, agora, no momento da escrita das Confissoes,

ndo se deixa enganar pela «ilusdo da imagem» nem por «falsos fantasmas» (ibidem: X,

seriedade do texto e deixa de acreditar em qualquer contrato, em qualquer utilidade moral do enunciado
ou em qualquer convencédo que prescreva procedimentos para a realizacdo de quaisquer enunciados.
“Existe aqui um pormenor interessante que consiste em saber se ninguém comete um crime por deleite,
porque isso ndo € uma razdo suficiente para o cometer, ou se ninguém comete um crime por deleite
porque ninguém acreditaria nesse crime. A considerar esta Gltima hipdtese, quem comete um crime tem
de ponderar acerca das suas pontencialidades retoricas ou persuasivas. Este pode ser alids um problema
de S. Agostinho no texto, i. e., 0 seu crime nao é suficientemente persuasivo enquanto tal e, por isso, é
dificil acreditar nele.



30), conseguindo assim perceber como imagem falsa ou imitacdo perversa da

omnipoténcia divina o seu crime dos dezasseis anos:

«Que amei, portanto, naquele roubo e no qual imitei 0 meu Senhor, ainda mesmo que
criminosa e perversamente? Tive ao menos o gosto de lutar contra a lei enganosamente, ja que o
ndo podia pela forca, a fim de imitar, cativo, uma falsa liberdade [ut mancam libertatem captivus
imitarer], praticando impunemente, por uma tenebrosa semelhanca de omnipoténcia, o que me
ndo era licito? Eis-me aquele escravo que, fugindo ao seu senhor, seguiu uma sombral!» (ibidem:
I, 6, it&lico meu).

O crime assume finalmente as caracteristicas de um acto que ndo pode ser
considerado banal, mas a sua perversidade foi sendo construida pelo texto que, a
semelhanca da acgéo, que funciona como uma imagem, nos foi dando imagens parciais
e distorcidas do seu verdadeiro significado, através de alguns paradoxos que ja
sugerimos. Agostinho € assim uma vitima da persuasdo das «imagens», «ficcBes» e
«quimeras» que, como é dito no Livro X, sempre possuiram um poder arrebatador no

seu espirito e na sua carne, mas que, agora, consegue distinguir:

«De facto o orgulho imita a elevagdo, mas Tu és, 6 Deus excelso, o Unico sobre todas as
coisas. E que busca a ambicéo sendo honras e gloria, sendo Tu o Unico digno de ser louvado e
glorificado eternamente? A crueldade dos tiranos quer ser temida: quem todavia deve ser temido
sendo o Deus uno, de cujo poder ninguém (...) pode subtrair-se nem fugir? As caricias dos
voluptuosos desejam ser amadas, mas nada hd mais brando que a tua caridade, nem se ama nada
mais salutar que a tua verdade, a mais formosa e resplandecente. (...) Até a mesma ignorancia e
estulticia se ocultam sob o nome de simplicidade e inocéncia» (ibidem: 11, 6).

A confissdo implica assim um procedimento interpretativo que desmascara
imagens, mas a ironia consiste em observar que as Unicas imagens que o texto nao
resolve sdo aquelas que ele proprio, possivelmente, constitui — imagens de um jogo, de
uma experiéncia erotica, de um acto de obediéncia, do mal em geral, que ndo ousam
declarar-se directamente — e isto porque talvez as imagens e 0s textos dessas imagens
tenham adquirido o poder de se substituir aos prdprios factos, serem os proprios factos
(e ndo imagens).

Ao considerarmos a interpretacdo da accdo de roubar como uma imagem da

tentativa de usurpacdo do poder divino, vemo-nos face a um novo problema



interpretativo. E que, como seria talvez de esperar, a narrativa ndo termina ai,
procurando-se, pelo contrério, elaborar uma historia alternativa e diferente acerca das
mesmas acgdes, numa tentativa de, pela primeira vez, construir explicitamente uma
estratégia de justificacdo que cria um novo paradoxo relativamente ao que antes se
disse. De facto, todos os capitulos que até aqui analisamos contribuem, sobretudo, para
uma auto-acusacao do sujeito e para a afirmacdo da sua culpa e, por isso, no capitulo
sétimo S. Agostinho agradece a Deus por tudo Ihe ter sido perdoado, mas, nos capitulos
oitavo e nono, Agostinho procede a analise da sua «disposicao interior» e conclui:

«Sozinho ndo o faria [Et tamen solus id non fecissem], — lembro-me que era esta a
minha disposicdo naquele momento — né&o, absolutamente s6 ndo o teria feito. Portanto, amei
também no furto o consorcio daqueles com quem o cometi.» (ibidem: 11, 8).

O problema destas palavras é que elas ndo estdo no sitio certo — depois do acto descrito
e considerado como imagem de omnipoténcia divina e ap6s uma referéncia ao caracter
absoluto do perddo divino — e, se podem funcionar como exemplo de um acto
performativo de justificacdo, elas ndo sdo suficientemente persuasivas enquanto tal,
atendendo ao que se disse: «quis roubar», «amei 0 meu pecado», «0 mal que de livre
vontade cometi», «tive a0 menos o gosto de lutar contra a lei». Por outro lado, se
aceitamos esta estratégia de justificacdo ou esta historia alternativa, temos de entender
grande parte dos enunciados anteriores como gratuitos em relacdo a acc¢do que
procuravam descrever e as intencdes e fins do sujeito. Temos, alids, de entender que,
por esta tentativa de justificacdo, S. Agostinho parece ndo acreditar muito em si proprio
quando diz «Confesso que todos [0s pecados] me foram perdoados» (ibidem: Il, 7), e
que considera que, em relacdo ao caso do roubo, afinal ndo era preciso o perdao divino,
pois tudo se podia justificar pela influéncia dos colegas.

Como compreender, entdo, que S. Agostinho regresse, de certo modo, aos seus

problemas iniciais, provocando no texto uma nova ruptura entre forma e contetdo e



interrogando-se acerca do proveito que obteve do furto com o objectivo de construir
uma justificacdo para o seu acto?

Parece-me que uma possivel resposta € interpretar o significado da tensdo que se
instala na histéria, através destes capitulos finais, e instituir como protagonistas dessa
tensdo ou conflito o narrador, que confessa 0 que € no momento presente, € 0
personagem que ndo se limita a seguir essa confissdo e a imagem que ela procura
construir, mas que, ndo possuindo nem o conhecimento nem o poder do narrador,
procura descrever e justificar os seus actos, sem recorrer a expedientes interpretativos
que ndo possui. Uma possivel prova disto é imaginar como teria descrito e que desculpa
teria dado o Agostinho de dezasseis anos para o seu acto, caso ele tivesse sido
descoberto pela mée, por exemplo. Certamente né&o apelaria ao facto de ter sido iludido
por uma imagem, mas possivelmente acusaria os companheiros de o terem persuadido a
fazer uma coisa que ndo queria, afirmando que sozinho nunca a teria feito. O capitulo
oitavo podia assim ser também a citagcdo de um processo inquisitorial dos pais ao filho e
da resposta mais ou menos convincente deste ultimo — do ponto de vista formal, todos
0s capitulos encenam o ritual do processo, comecando pelas perguntas e passando as
respostas. No entanto, aquilo que € dito no capitulo oitavo pode ser uma desculpa, ou
uma explicacdo do acto, convincente ou, pelo menos, passivel de ser compreendida
pelos pais e por outros homens, mas ndo necessariamente por Deus e a prova disto
foram todas as outras explica¢Ges. Este pormenor diz-nos que na confissdo do mesmo
acto ndo s6 ha enunciados e explicagcbes completamente paradoxais, como 0 mesmo
enunciado pode ele préprio apresentar significados diferentes, ser eficaz ou
completamente descabido, consoante se analisa do ponto de vista do narrador, do

personagem e dos seus destinatarios particulares.



Se esta sugestdo de leitura tiver alguma pertinéncia em relacdo ao discurso
autobiogréafico e confessional, ela levanta duas questdes que me parecem importantes.
Por um lado, revela uma assimetria entre a confissdo do narrador e a do sujeito do
enunciado ou personagem. Esta assimetria é responsavel por textos diferentes,
resultantes de entendimentos diferentes de um mesmo speech-act, da realidade e dos
destinatérios, podendo contribuir para uma perturbacdo da coesdo de uma imagem
autobiografica — a ruptura que se verifica nos modos de discurso que se observa na
transicdo da primeira parte para a segunda parte de Confissdes pode ter aqui outra
justificacdo. Por outro lado, percebe-se que o escritor de uma narrativa autobiografica e
confessional pode perder o controlo da linguagem e ser uma vitima voluntaria ou
involuntaria de uma imagem falsa de si mesmo, na medida em que o texto parece
‘proliferar’, converter imagens em factos e esquecer que era imagem de outras accoes e
de outros factos. Além disto, da relacdo assimétrica de que acabei de falar, ndo séo
criadas imagens que se situem em campos tao distintos que nao seja possivel confundir
e relacionar. Este é um problema que, como disse, resulta de uma incapacidade de se
assegurar por inteiro uma néo identidade entre narrador e personagem.

Neste sentido, uma das morais que ha a retirar do texto de S. Agostinho é
verificar que, do ponto de vista, de uma teoria dos actos de linguagem, ele é sobretudo
um texto infeliz, porque ndo consegue comunicar-nos uma imagem definida, quer das
intencdes de aquele que se confessa quer das acgdes que nos sdo narradas e dos
procedimentos linguisticos invocados. Penso que a historia do furto das péras é
paradigméatica como narrativa em que, quanto mais se procura conhecer uma accao,
menos efectivamente ela se conhece com certeza, pois a sua descri¢do é o produto de
um conjunto de asser¢des paradoxais, na medida em que se constitui como operagao

constativa que ndo se circunscreve apenas a um referente no mundo empirico. Do ponto



de vista de uma justificacéo, esta infelicidade da confissdo revela alguma eficéacia, pois
nunca se chega a perceber com exactiddo se o sujeito foi realmente responsavel pelos
seus actos e quais foram as consequéncias e 0 alcance destes.

A conclusdo final de S. Agostinho acerca da sua historia — «Quem
desembaracara este no tdo enredado e emaranhado [Quis exaperit istam tortuosissimam
et implicatissimam nodositatem? ?] E asqueroso, ndo o quero fitar (ndo quero dirigir-me
para ele) [nolo in eam intendere], nem ver.» (ibidem: 11, 10) — parece ndo s referir-se
ao caracter complexo do pecado e do seu acto que, a ajuizar por estas palavras ndo ficou
completamente resolvido, mas também ao seu proprio texto «enredado e emaranhado»
que, em parte, foi responsavel pela e o resultado da sua accdo infeliz tdo peculiar. O
facto incontornavel, no entanto, é que a escrita e o texto parecem depender totalmente
da construcdo e da realizacdo deste «nd emaranhado» e de sucessivas tentativas,

discordantes entre si, de o desfazer.
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