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 Pelo facto de me parecer a mim — ou a toda a 

gente — que uma coisa é assim, não se segue que ela o 

seja. O que podemos perguntar é se faz sentido duvidar 

dela.  

(Ludwig Wittgenstein, Da Certeza) 
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COMO ESCREVER ACÇÕES 



 INTRODUÇÃO 

 

 Numa tira da conhecida banda desenhada «Calvin and Hobbes» é-nos 

apresentada uma situação que me parece alegórica relativamente a problemas que 

caracterizam reflexões da disciplina ou área de estudos a que se pode chamar teoria da 

literatura e, mais importante do que isto, daquilo que, por vezes, encontramos em certos 

textos. 

 O fiel amigo de Calvin, o tigre Hobbes, vê Calvin com uma caixa de ovos nas 

mãos e pergunta-lhe se vai fazer «malabarismos com os ovos», entendendo-se por 

«malabarismos com os ovos» o exercício de lançar meia-dúzia de ovos ao ar e procurar 

coordenar os movimentos de modo a que os ovos não caiam no chão. Calvin dá a 

entender que sim, mas o seu lado filosófico e literário acrescenta que o exercício é uma 

«metáfora da vida», pois cada ovo representa «uma das coisas da vida» e, por isso, é 

necessário, durante a exibição, conceder a cada um uma atenção «apropriada» e 

«individual», uma vez que, conclui Calvin, «tudo ameaça descontrolar-se». Inicia-se o 

exercício e o resultado é uma carpete, um candeeiro e um sofá repletos de ovos partidos. 

Termina a história com as expressões desoladas do tigre e de Calvin, mas também com 

uma observação sábia deste último: «Mas o mais importante é a persistência.». 

 As morais possíveis de toda a história, em relação à necessidade de continuidade 

e afirmação de uma metáfora, ultrapassam-me, mas, do meu ponto de vista, é 

necessário, pelo  menos, referir duas. A primeira, a mais óbvia e a que menos me 

interessa, é a de que existem coisas, assuntos e metáforas, em relação aos quais o 

melhor é deixar de persistir, uma vez que a ameaça do insucesso e confusão está sempre 

presente. A segunda é pensar que o objectivo do exercício (ou pelo menos um dos seus 

objectivos) não é o equilíbrio dos ovos, que a vida, como diz Calvin, não é apenas «uma 



questão de equilíbrio e reacções rápidas», mas o acto de demonstrar que as palavras 

«tudo ameaça descontrolar-se» formam uma observação pertinente e necessária e não se 

constituem apenas como expressão de uma contingência. Por mais infeliz que seja a 

prova que esta espécie de argumento exige — mais ovos na carpete e mais desolação, 

etc. — o facto é que ela serve para sustentar a validade, ou pelo menos a plausibilidade, 

de um argumento («tudo [na vida] ameaça descontrolar-se») e para assegurar a 

pertinência e a sobrevivência de uma «metáfora da vida» cujo significado, no entanto, 

mudou substancialmente. Calvin tem, então, muita razão quando diz que o importante é 

a persistência, não só porque ainda crê que um dia não deixará cair os ovos, mas 

também porque talvez um dia, provavelmente no limite das suas experiências falhadas 

através das quais persistentemente se pretendia fundamentar uma metáfora, a sua 

consciência filosófica argumente, em tom de desculpa, que o importante não era o 

equilíbrio dos ovos, mas o seu desequilíbrio e desperdício. Se isto vier acontecer, Calvin 

alcança uma certeza, ou pelo menos uma suspeita, que, por enquanto, ainda não possui, 

i. e., a certeza e a suspeita de que o caos, a confusão e o desequilíbrio também são 

«coisas da vida». Entretanto, enquanto a consciência de Calvin não percebe isto, muitas 

coisas podem acontecer, além de ovos partidos: Bill Waterson, o criador de «Calvin and 

Hobbes», pode escrever mais textos, o sentido de uma metáfora talvez aumente e se 

modifique, o significado de «persistência» altera-se progressivamente. Tudo isto, no 

entanto, é o resultado de muitos ovos partidos e de sucessivas desilusões, ou, dito de 

outra forma, é o produto de um conjunto de actividades que poderiam figurar sob o 

título, algo pomposo, de «Persistência em acções de infelicidade imanente». 

 Perante um título destes — que, num certo sentido, poderia ser o subtítulo deste 

trabalho — e face a acções desta espécie o erro comum é supor que, no fim, se atinge 

(ou se atinge sempre)  a felicidade ou o sucesso e que a infelicidade é o elemento 



contingente que do exterior «ameaça» estas acções, sendo, por isso, possível fiscalizá-la 

e controlá-la.  

 Em certa medida, um dos objectivos deste trabalho é demonstrar porque é que os 

pressupostos que acabei de descrever são um erro comum e convencional. Os 

argumentos que vão fundamentar esta demonstração constituem-se pela descrição da 

realização de acções infelizes em que, quase de um modo sistemático, se chega à 

conclusão que não só não é possível controlar a infelicidade (e, portanto, de certo modo, 

não faz sentido chamar-lhe ameaça), como ela é o factor que define, caracteriza e 

permite a realização dessas acções e procedimentos — é ela que torna a persistência 

importante, por exemplo. Como se vê, a experiência de Calvin é, num certo sentido, 

bem sucedida. 

 Do conjunto possível de acções cujas características específicas nos levariam à 

elaboração de um trabalho com um título como aquele que apontei, considero que ler, 

interpretar, definir e escrever textos são candidatos a exemplos privilegiados e 

significativos. Neste sentido, e ainda num registo alegórico, começo por comentar um 

texto de Jorge de Sena, « ‘A Morta’ de Rembrandt», que subsume alguns dos problemas 

que se pretendem tratar, e que fazem parte de discussões e preocupações de pessoas que 

falam sobre a linguagem e sobre a literatura. 

 A clareza, a pertinência e a compreensão dos meus argumentos justificam a 

citação integral da primeira estrofe, que é a que mais me interessa: 

  «A Morta» de Rembrandt 
  
 Morta. Apenas morta. Nada mais que morta. 
 Não parece dormir. Nem se dirá 
 que sonha ou que repousa ou que da vida 
 levou consigo o mais que não viveu. 
 Parece que está morta e nada mais parece. 
 E tudo se compõe, dispõe e harmoniza 
 para que a morte seja apenas sua. 
  (Jorge de Sena, 1963: 163) 
                               



 Uma das formas para comentar o texto de Jorge de Sena é inscrevê-lo no âmbito 

de algumas questões que Paul de Man procurou descrever em Allegories of Reading 

(1979), nomeadamente num ensaio intitulado «Semiology and Rhetoric», que nos alerta 

essencialmente para o facto de que muito poucas interpretações se podem glorificar de 

terem atingido um estado de segurança e certeza face aos enunciados a que se referem

 . Um dos argumentos principais de de Man para sustentar esta convicção é 

constituído pela observação de que certos enunciados ou estruturas linguísticas 

manifestam simultaneamente um «sentido literal» ou gramatical e um «sentido 

figurado» ou retórico (P. de Man, 1979 a, trad. fr.: 31), sendo que a relação entre ambos 

não é de carácter contíguo ou pacífico, mas sim de índole contraditória ou oposta. 

Assim sendo, e perante enunciados deste tipo, os resultados desoladores e 

inconfortáveis das nossas leituras e interpretações, através das quais não é possível 

decidir quais dos dois significados é o verdadeiro ou o correcto, podem definir-se pelas 

três expressões seguintes (que me parecem suficientemente elucidativas para os meus 

propósitos e não exigem aqui uma explicação): «incerteza suspensa», «certeza 

negativa» e «ignorância suspensa» (ibidem: 39, 42). 

 Ora, aquilo que me parece que encontramos na estrofe de Jorge de Sena, é 

precisamente uma dialéctica de tensão entre um sentido literal que, na minha opinião, 

assume especial relevo no primeiro verso com aquela frase assertiva «Morta.», em que 

gramática e lógica funcionam numa continuidade perfeita, e um sentido retórico que 

parece que se quer banido do texto, porque poderá abrir hipóteses de significado 

diametralmente opostas, e que é  introduzido especialmente por «Nem se dirá / que 

sonha ou que repousa ou que da vida / levou consigo o mais que não viveu». O primeiro 

verso é o exemplo de um não eufemismo, embora as redundâncias enfáticas de «Apenas 

morta. Nada mais que morta.» problematizem o sentido literal de «Morta». 



 É talvez nesta perspectiva que se percebe que, logo no segundo verso, se 

encontre aquilo que poderá ser entendido como uma reflexão sobre uma estrutura 

linguística altamente polémica que possibilita o engendramento retórico de uma leitura, 

da qual resultaria um determinado sentido, e a realização de uma leitura literal, 

produtora de outro significado. É como se o sujeito poético desconfiasse do grau de 

certeza proporcionado por um eufemismo que, ao permitir uma possível substituição de 

«Morta» por palavras como «sonha» ou «repousa», ou por qualquer outra expressão 

eufemística, corria o risco de ser lido de um modo literal que, pelo contrário, ele queria 

perturbar. 

 Ao pretender conferir aos seus enunciados um valor de verdade e um sentido 

único, interditando-se a possibilidade de nomear uma certa realidade através de 

enunciados com um eventual sentido retórico, Jorge de Sena ajuda-nos, por um lado, a 

perceber o alcance das palavras de de Man acerca da retórica — «A retórica suspende a 

lógica e abre possibilidades vertiginosas de aberração referencial.» (ibidem: 32) —, 

mas, por outro, parece colocar-se contra a própria realização do poema enquanto obra 

de arte literária, uma vez que, como também sugere de Man, a literatura identifica-se 

com a própria dimensão retórica da linguagem: ...«não hesitaria em identificar a 

potencialidade retórica ou figurada da linguagem com a literatura» (ibidem: 32). 

 É talvez devido a esta situação de algum modo paradoxal, que o próprio Jorge de 

Sena parece ter algumas dúvidas em relação ao sentido literal que afirma no primeiro 

verso, manifestado pela coerência lógico-gramatical das suas primeiras asserções. O que 

acabo de dizer resulta do facto de o sujeito poético, por um lado, afirmar a sua 

desconfiança perante um modo eufemístico de nomear a morte, e, por outro, não deixar 

de referir possíveis versões de eufemismos, ainda que seja para recusar a sua 

possibilidade. Parece, então, que existe uma espécie de indecisão entre um modo literal 



de nomear algo e um modo retórico de nomear a mesma coisa, em prol de um sentido 

que de facto se pode obter desde as duas primeiras palavras do poema. No entanto, o 

texto de Jorge de Sena, e é isto que para mim é interessante, é o resultado de uma 

persistência nesta indecisão, ou neste equilíbrio precário entre diversos enunciados, que 

não se verifica apenas na primeira estrofe, que aqui apresentei, mas em todo o texto. Por 

exemplo, nos dois primeiros versos das segunda e terceira estrofes respectivamente, 

deparamo-nos mais uma vez com afirmações desconcertantes — «É muito velha.»; «Em 

tudo a vida se extinguiu.» —, quer porque não parece fazer muito sentido utilizar-se o 

verbo «ser», no presente do indicativo, em relação a uma pessoa que está morta, quer 

porque, se se está morto, é óbvio que «Em tudo a vida se extinguiu.» ou que «Formas da 

vida não subsiste alguma». Do mesmo modo, e apesar de na primeira estrofe se dizer «E 

tudo se compõe, dispõe e harmoniza / para que a morte seja apenas sua.» — dois versos 

enigmáticos que podem referir-se ao quadro de Rembrandt, ao texto de Sena ou a ambos 

—, a última estrofe começa por um verso que repete o primeiro — «Está morta. Apenas 

morta. Mas, no entanto» — como se a existência do poema dependesse de uma 

necessidade constante de se repetir ou criar um sentido ou uma realidade que, no 

entanto, quanto mais se reitera, mais se nega, modifica e problematiza. Não me parece, 

contudo, que a questão do poema seja a da percepção de uma progressiva perda da 

função representativa da linguagem, mas, pelo contrário, o receio de uma linguagem 

que permite, simultaneamente, uma representação fidedigna e uma contraditória ou 

paradoxal do objecto que se constitui como seu referente, resultando desta situação, e 

novamente nos termos de de Man, um estado de «cegueira» que «é causado (...) pela 

absoluta ambivalência da linguagem» (P. de Man, 1971: 185). 

 O texto oscila assim entre dois procedimentos não concordantes entre si. Por um 

lado, manifesta o desejo de representar uma interpretação de um quadro ou mesmo de 



descrever esse quadro, por outro, e dada a dificuldade da primeira tarefa, acaba por 

representar um problema de linguagem e construir uma espécie de gramática ou teoria 

que supõe determinadas convenções e estabelece determinados enunciados para nomear 

e descrever objectos e realidades. Em relação a este segundo procedimento, 

provavelmente não notado pelo autor, a dificuldade maior de Jorge de Sena não é tanto 

a interpretação correcta do quadro de Rembrandt e a sua representação, mas 

principalmente o saber e descobrir que enunciados são permitidos e que enunciados são 

proibidos ou não apropriados para se dizer que uma pessoa está morta e todas as pessoas 

perceberem isso mesmo. Por exemplo, quando se diz «Nem se dirá / que sonha ou que 

repousa ou que da vida / levou consigo o mais que não viveu.», não se está 

necessariamente a excluir uma hipótese de interpretação do quadro e do estado da 

personagem que nele figura, mas sim a dizer que, quando nos queremos referir a uma 

mulher morta, os únicos enunciados correctos e convencionais, aqueles que permitem 

uma  certeza e a verdade das coisas, são «Morta.» ou «Está morta.». 

 Parece-me que os pressupostos básicos desta actividade são formados pela 

convicção de que, quando queremos afirmar a nossa certeza acerca de alguma coisa ou 

de um estado de coisas, isso só pode ser feito através de determinadas palavras, com um 

sentido imediato e literal, dentro de estruturas gramaticais também fixas — será aqui 

importante notar que, quase sempre que Jorge de Sena quer dizer que a personagem do 

quadro está morta, fá-lo através de frases simples, muito curtas, seguidas de ponto final 

—, mas que, apesar disso, existe um outro modo, menos fiável contudo, de dizer essas 

coisas, ao qual poderíamos chamar retórico ou literário. (Do ponto de vista da relação 

que de Man estabelece entre retórica e literatura, aquilo que, em última análise, Jorge de 

Sena nos está a dizer é que os poemas não são bons textos para se conhecer e perceber a 



realidade das coisas ou que há certas coisas sobre as quais os poemas não deviam falar, 

uma vez que podem induzir em erro.) 

 Uma espécie de instabilidade da diferença entre estes dois modos de linguagem 

— a diferença é o elemento importante que nos permite pensar que «Morta.» tem 

sobretudo um sentido literal e que «sonha» ou «repousa» podem, pelo contrário, ter um 

significado retórico — é, no entanto, o problema mais difícil de resolver no poema de 

Jorge de Sena e, por isso, é muito difícil distinguir e definir os enunciados destes dois 

tipos de linguagem e assegurar que um não participe das características do outro e vice-

versa. Num certo sentido, aliás, temos de considerar a possibilidade de este ser um 

problema sem solução, devendo ser entendido, portanto, não como acidente, mas  como 

predicado, relativamente ao funcionamento da linguagem, em geral, e de qualquer 

enunciado, em particular. O poema de Jorge de Sena reveste-se de alguns aspectos que 

podemos qualificar de infelizes — a dimensão retórica de enunciados aparentemente 

literais, a indecidibilidade semântica de alguns versos, a possibilidade de significados 

contraditórios e paradoxais relativamente à mesma estrutura linguística — porque o seu 

autor parece partir do princípio ou do pressuposto de que é possível, através da 

linguagem, assegurar e veicular uma intenção e um significado lineares e unívocos, 

propor-se fazer ou escrever um texto sobre uma coisa e conseguir que isso assim 

aconteça. O ponto mais interessante é notar que é a «teorização» do poema acerca de 

diferentes enunciados que, por um lado, nos faz pensar que Jorge de Sena tem este 

pressuposto e que, por outro, nos mostra que ele é um pressuposto infeliz, porque 

constatemente interrogado pelos seus próprios argumentos que, só aparentemente, são 

convincentes. (Só aparentemente poderemos pensar que «Apenas morta.» e «Nada mais 

que morta.» são enunciados não problemáticos relativamente ao objectivo de descrever 

um certo estado e que os mesmos enunciados são mais literais e menos retóricos, e 



portanto mais fiáveis, do que «sonha» ou «repousa».) A consequência desta situação é a 

construção de um poema em que inevitavelmente se faz aquilo que, a julgar pelos 

primeiros versos, não se quer fazer, não conseguindo Jorge de Sena assegurar as suas 

intenções ou, pelo menos, aquilo que interpretamos como seu objectivo ou proposição. 

 As dificuldades de Jorge de Sena para construir um texto que comunique ou 

represente claramente as suas intenções, a sua aparente certeza interpretativa e um 

significado único, e as soluções apontadas para remediar essas dificuldades enunciam o 

problema básico deste trabalho. Trata-se de estudar as operações de comunicar e 

constituir certezas, bem como de descrever antecipadamente acções, através da 

realização, leitura e análise de enunciados e, por isso, o problema de onde se parte é o 

de saber se é possível construir enunciados que sejam lidos e percebidos de um modo 

unívoco. 

 Esta questão não envolve apenas aspectos de carácter linguístico e motor, ou 

seja, saber que palavras e frases utilizar para dizer X e isso ser percebido como X e 

saber que coisas fazer para realizar a acção Y e ela ser entendida como Y, mas 

relaciona-se também com factores que definem e surgem associados quer à construção 

de enunciados (sobre acções ou não), quer à realização de acções, tais como o contexto, 

a responsabilidade, a intenção do autor ou do agente. Suponho que a sensação de algum 

modo inconfortável, em que possivelmente nos deixa a análise do poema de Jorge de 

Sena, e a situação em que o próprio autor se viu para o escrever servem para assinalar a 

necessidade de estudar o problema. A sua importância radica, em última análise, na 

confiança que podemos depositar em certos instrumentos, que inventamos para resolver 

as nossas dificuldades — a linguagem é um deles —, e na necessidade e possibilidade 

de estarmos certos e satisfeitos em relação a um número considerável de coisas que 

dizemos e fazemos, ou então relativamente a questões mais simples, tais como: saber 



quem é o autor de determinado texto e o responsável por certa acção, perceber o 

significado de uma frase e saber o que ela implica, saber se se está a falar a sério ou a 

brincar, ter conhecimento das palavras que exige determinada situação. 

 Neste sentido, o propósito inicial do capítulo I deste trabalho é precisamente 

procurar descrever e analisar o modo de funcionamento de um texto — a confissão — e 

os pressupostos que definem e caracterizam a sua realização e significado, relativamente 

a diferentes contextos, o católico, o jurídico e o literário. A escolha da confissão deve-se 

não só ao facto de esse texto ser essencialmente acerca da realização de acções, mas 

também, e principalmente, porque os emissores ou autores de uma confissão são, 

simultaneamente, os autores dessas acções, encontrando-se aparentemente, portanto, 

numa posição privilegiada para a elas se referirem, para as descreverem, para nos 

comunicarem as suas intenções, os seus significados e a verdade relativamente a 

determinadas situações.  

 Como se vai ver, os meus procedimentos iniciais, para caracterizar a confissão e 

para definir os diferentes tipos de confissão ou comentar as definições que são 

apresentadas por diversas fontes, vão apresentar resultados, de certo modo, frustrantes, 

infelizes e, por vezes, paradoxais, relativamente aos seus objectivos.  

 Por razões que se tornarão evidentes pela leitura do capítulo, a actividade 

interpretativa é, neste momento, considerada a principal responsável pelos resultados 

referidos, sendo que, portanto, a primeira conclusão a reter dos meus argumentos é a 

consideração de que interpretar textos e persistir em interpretá-los não contribuem 

necessariamente para o esclarecimento feliz do texto e do sujeito que interpreta. Perante 

esta situação, uma maneira possível de resolver os nossos impasses é procurar saber se 

existem textos e situações que não seja necessário interpretar, que ditem 

«automaticamente» o seu significado.  



 Assim, numa segunda secção do capítulo I, procurarei comentar uma teoria, a 

teoria dos speech-acts, que procura caracterizar e definir certas estruturas linguísticas e 

estabelecer regras para a realização correcta e apropriada de enunciados que evidenciem 

e comuniquem de forma unívoca os seus significados, a intenção dos falantes, o 

contexto da sua proferição e as respostas ou reacções que supõem. 

 Os procedimentos desta teoria são, num certo sentido, parecidos com os de Jorge 

de Sena, no poema que comentei, e constituem-se grosso modo pelo estabelecimento de 

um conjunto de condições que asseguram a realização de acções e a produção de 

enunciados, acerca dos quais conhecemos o significado e nos quais podemos e devemos 

acreditar, e pela exclusão de um conjunto de acções e enunciados, que não preenchem 

as condições dos primeiros e se revestem de uma dimensão ficcional ou não-séria. 

Como uma das estratégias da teoria é construir argumentos a partir do que 

habitualmente nos parece normal ou convencional, a primeira impressão que 

provavelmente ela nos vai causar é a de uma incómoda satisfação que se caracteriza 

pelo facto de os seus raciocínios nos parecerem esclarecedores, sistemáticos e, de certo 

modo, inquestionáveis. No entanto, será notório que, ao progressivo esforço 

metodológico de sistematização, descrição e definição de diferentes tipos de 

enunciados, são proporcionais a afirmação de uma série de pressupostos teóricos, cujo 

fundamento é possível, por vezes, interrogar, e a alteração e a problematização 

sucessivas de asserções e argumentos  que contribuíam, talvez, para a nossa satisfação 

teórica inicial. A situação tem algo de paralelo com a história de Calvin que, como 

disse, se prosseguir as suas experiências com ovos, vai provavelmente modificar as suas 

opiniões em relação àquilo que, com tanta certeza, considera ser a vida, ou pelo menos 

em relação à definição de «metáfora da vida», e com os problemas de Jorge de Sena que 

nos apresenta várias versões para dizer uma coisa, revelando, por um lado, que não está 



tão certo que as suas primeiras frases comuniquem aquilo que realmente nos quer dizer 

e, por outro, uma indecisão entre dois modos diferentes de referir uma determinada 

realidade. 

 No entanto, perante estas dificuldades, o problema já não é apenas o de se achar 

que a principal protagonista de actos de terrorismo, contra as formulações de uma teoria 

ou de um qualquer texto, é a actividade hermenêutica ou a interpretação e que as suas 

soluções se encontram em enunciados que sejam imunes à interpretação. A solução que 

apresentarei consiste em considerar a hipótese de que aspectos como o procedimento 

não-convencional, o equívoco e a anomalia fazem parte das características e do 

funcionamento da linguagem e das acções e que, nesta perspectiva, há talvez certas 

infelicidades que são necessárias e, até mesmo, úteis. 

 É no sentido destas últimas palavras, que registam talvez a mudança de uma 

atitude de relativa insatisfação para um estado de possível resignação — seria mais ou 

menos neste momento que Calvin diria que as suas acções também eram acerca do 

desequilíbrio —, que se vai construir a argumentação do capítulo II. Trata-se aqui de 

avançar no estudo da confissão e de, seguindo ainda os argumentos da teoria dos 

speech-acts, ver de que modo funcionam os enunciados de justificação e de desculpa 

(que se relacionam com a confissão) e quais são os requisitos exigidos para que eles 

sejam eficazes. Este será, portanto, um capítulo acerca de textos que permitem que nos 

desresponsabilizemos em relação a coisas que dissemos ou fizemos e, neste sentido, 

uma das minhas preocupações vai ser a consideração dos factores que envolvem a 

realização de acções e das características que uma determinada acção deve ou não ter 

para que seja desculpável ou não. 

 Sugerir-se-ão, no final do capítulo II, duas conclusões que me parecem 

importantes. Por um lado, a existência e a eficácia de algumas desculpas provam e 



exigem que certas acções e textos sejam, de algum modo, estranhos, por exemplo, 

relativamente ao seu significado, à intenção e ao contexto, i. e., existem enunciados e 

acções em relação aos quais não é possível dizer: «Ele quis dizer e fazer exactamente 

aquilo e, portanto, é responsável pelo que disse e pelo que fez». Significa isto que, às 

vezes e mesmo sem o parecer, as pessoas não agem de um modo convencional e que, 

desse factor, depende a eficácia de alguns textos. Por outro lado, e se de facto é assim, é 

possível supor que há pessoas que cometem actos, com determinadas características e 

com um estilo particular, com a intenção de virem a pedir desculpa, ou com o propósito 

de escreverem uma confissão ou, mesmo, uma autobiografia. 

 Uma das consequências destas duas sugestões relaciona-se com uma realidade 

que tantas vezes nos serve para legitimar interpretações e construir argumentos: a 

convenção e o procedimento convencional. Por exemplo, se uma pessoa pede desculpa 

por algo, assumimos que ela está arrependida ou que pretende, de algum modo, 

justificar os seus actos — são estes os significados das suas palavras e, em geral, de 

uma desculpa. No entanto, essa pessoa pode apenas estar a cumprir um objectivo: 

realizar um texto que já tinha programado e que, em última instância, foi o móbil dos 

seus actos. 

 Colocam-se várias questões à hipótese de que certas pessoas agem de 

determinado modo para que se escreva sobre elas ou para que elas próprias escrevam 

textos, que podem ter programado de modo mais ou menos cuidado. Uma delas é que 

nada nos garante que se consigam realizar as acções sobre as quais se quer escrever ou 

que se consigam realizar acções que sejam suficientemente significativas relativamente 

a certos textos, comprometendo-se assim, de certo modo, a escrita. (Imagine-se a 

situação de um homem que decide escrever uma autobiografia e pensa: «Seria 

interessante narrar aí a história de um roubo».  No entanto, a sua consciência moral e os 



imperativos da sua conduta convencional impedem-no de cometer qualquer roubo, por 

mais inocente que ele fosse, e de se associar a um homem que fosse um ladrão para 

conhecer a real natureza da sua actividade.) Do ponto de vista literário, esta vicissitude 

causa-me alguma tristeza, porque é possível imaginar que belas páginas de 

autobiografias e de confissões não foram escritas ou foram mal escritas, devido a 

reveses deste género. A mesma vicissitude exige, contudo, uma reflexão suplementar 

que se relaciona com as coisas que podemos fazer com a linguagem e com as pessoas 

que não sucumbem perante o facto de a vida não lhes ter corrido como queriam (ou seja, 

como o seu texto exigia) e que «realizam», no momento da escrita do seu texto, as 

acções sobre as quais escrevem, ou criam a imagem da vida que de si próprios sempre 

pretenderam veicular. 

 Estes são alguns dos problemas que vou tratar no capítulo III, a propósito de 

uma história que S. Agostinho nos conta nas suas Confissões, um texto simultaneamente 

autobiográfico e confessional. 

 Serão aí sobretudo debatidas três ideias relacionadas com três procedimentos 

persistentes e infelizes, dos quais depende o texto. A primeira caracteriza-se pelo facto 

de que, enquanto confissão dos pecados, o texto de Agostinho é devedor de um 

progressivo entendimento enquanto crime de acções que, de outro modo, seriam apenas 

«pouco significativas». A segunda relaciona-se com uma questão complicada e 

interessante, a explorar no âmbito da escrita confessional e autobiográfica, que diz 

respeito a uma certa ambiguidade ou deslocação temporal dos referentes deste tipo de 

texto, facto que, por exemplo, nos obriga a ler uma frase acerca do passado como sendo 

acerca do presente ou acerca do presente e do passado simultaneamente. Por fim, e 

relacionada com a questão anterior, importará ver de que modo o texto resolve ou não 

uma relação assimétrica que se estabelece entre a personagem Agostinho que realizou 



certas acções e pretende construir desculpas e justificações para elas e o narrador 

Agostinho que confessa essas acções e que nem sempre tem os mesmos propósitos e se 

serve das mesmas estratégias da personagem, com quem supostamente se identifica.  

 Com isto, espero não só contribuir com algumas reflexões para a discussão do 

texto de S. Agostinho, em particular, e da confissão e discurso autobiográfico, em geral, 

mas também esclarecer as duas preocupações maiores deste trabalho: a possibilidade (e 

a vantagem) de se realizarem enunciados com um significado não problemático, imunes 

a quaisquer interpretações desmancha-prazeres, e a convicção de que afinal há 

infelicidades necessárias e eficazes, das quais dependem textos com características 

particulares. 



  

 I 

  J. L. AUSTIN: OU A POSSIBILIDADE DE NÃO INTERPRETAR 

 

 Este capítulo é conformado essencialmente por dois propósitos aos quais 

correspondem duas longas partes. Na primeira parte, respondendo a uma necessidade de 

esclarecer o objecto sobre o qual incidirá todo o trabalho e argumentação, procurar-se-á 

uma aproximação à definição dos enunciados que tomam o nome de confissão ou 

confissões. O procedimento neste momento consistirá, como se vai ver, em considerar 

algumas citações de fontes diversas, que definem a confissão, e, a partir delas, 

estabelecer um conjunto de problemas com ela relacionados. Na segunda parte, tentarei 

expor e comentar a argumentação de alguns autores em que julgo estarem presentes, 

quer a formulação dos problemas que foram isolados, quer uma tentativa de resposta  e 

explicação dos mesmos.  

 

 1  

  

 O Catecismo da Igreja Católica (1993) define o carácter específico da confissão 

no âmbito geral do que é chamado «Sacramento da Penitência e da Reconciliação» — 

subdividido em vários elementos: conversão, penitência, confissão, perdão, 

reconciliação —, do seguinte modo:  

 «É chamado sacramento da confissão, porque o reconhecimento, a confissão dos 
pecados perante o sacerdote é o elemento essencial deste sacramento. Num sentido profundo, 
este sacramento é também uma «confissão», como reconhecimento e louvor da Santidade  de 
Deus e da sua misericórdia para com o homem pecador. (...) A confissão (a acusação) dos 
pecados, mesmo sob o ponto de vista simplesmente humano, liberta-nos e facilita a nossa 
reconciliação com os outros. Pela acusação espontânea, o homem encara de frente os pecados de 
que se tornou culpado; assume a sua responsabilidade e desse modo se abre de novo a Deus e à 
comunhão da Igreja, para tornar possível um futuro diferente.» (1993: 1424 - 1455, pp. 320 - 
326, itálico meu) 

 



 Penso não ser completamente errado e abusivo chamar a atenção para o facto de 

as duas definições, separadas pelas reticências, serem diferentes, não só entre si, mas 

também no seu interior. A primeira caracterização de confissão assenta na palavra 

«reconhecimento» e envolve uma certa dimensão contraditória, ao conjugar, num 

mesmo acto, o «reconhecimento, a confissão dos pecados» e «reconhecimento e louvor 

da Santidade de Deus». Esta contradição, ou aparente contradição, instaurada pelo 

segundo aspecto da primeira definição de confissão, procura, no entanto, explicar-se 

pela expressão «Num sentido profundo» e pelas aspas de «‘confissão’». Sendo, pois, 

aqui crucial a palavra «reconhecimento», vemos que neste passo  o acto de confessar é 

essencialmente caracterizado pelo gesto de constatar e conhecer novamente algo 

passado — os «pecados» e a «Santidade de Deus», que, por ser eterna, já está 

estabelecida e, portanto, também é passada. A confissão é, pois, nesta definição, 

sobretudo descritiva. 

 A segunda definição coloca em questão o diálogo estranho entre um 

procedimento que liberta e um procedimento que permite a atribuição e o assumir de 

uma responsabilidade, que, de algum modo, tem também a ver com uma apropriação 

daquilo de que se é liberto. Por outro lado, parece-me que, se na primeira definição 

descrevemos um certo movimento em direcção ao passado, na que agora comentamos 

percebemos, sobretudo, pese embora a referência à descrição dos pecados, a presença de 

um acto, a confissão, que se dirige para o futuro e permite (promete), uma outra 

realidade futura, pelo que a palavra reconhecimento não é utilizada. Além disto, 

verifica-se nas duas definições uma espécie de metáfora contextual do «dentro» e do 

«fora», do «privado» e do «público», expressa, por um lado, por palavras e expressões 

como «reconhecimento» e «a confissão dos pecados perante o sacerdote» e, por outro, 



por «acusação», «liberta-nos e facilita a nossa reconciliação com os outros» e «abre», 

que tem também a ver com o valor do passado e do futuro em cada uma das definições. 

 A noção de confissão do Código Civil Anotado é, no seu carácter geral de texto 

de lei, aparentemente menos problemática e parece dialogar com a primeira parte da 

primeira definição do Catecismo: «Confissão é o reconhecimento que a parte faz da 

realidade de um facto que lhe é desfavorável e favorece a parte contrária.» (Pires de 

Lima e Antunes Varela, 1987: Art. 352.º, p. 323). 

 Temos, portanto, que, pela confissão, o confitente  procede a uma declaração de 

verdade, atestando a realidade, ou verdade, de factos já existentes que o desfavorecem e 

que beneficiam a parte contrária. O facto de a confissão judicial constituir uma 

declaração contra se e de essa declaração beneficiar a parte contrária tem algumas 

consequências importantes. Uma delas é que a confissão é, por vezes, entendida como 

acto resultante de um «negócio jurídico», em que se solicita uma declaração a uma 

parte, à qual é reconhecida a capacidade de prestar determinada declaração, e em que a 

parte, que é solicitada, concorda em  prestar essa declaração. Por se tratar de uma 

declaração contrária aos interesses do confitente, a este é concedido um «crédito de 

sinceridade» ou «presunção de veracidade» (cf. ibidem: 320., n.2), sendo que a 

confissão é, assim, tomada como declaração de verdade, desde que proferida por 

«pessoa capaz». A implicação desta declaração de verdade, pela qual é fixada a 

realidade dos factos, determina o carácter irrevogável da confissão, não podendo o 

confitente prestar uma nova versão sobre os mesmos factos, pois isso poderia consistir 

numa técnica defensiva (cf. Angel Bonet y Navarro, 1979: 323). 

 Decorrente da «presunção de veracidade» resulta também o facto de a confissão 

ser indivisível, i. e., ter de ser aproveitada na sua totalidade, salvo se se provar a sua 

inexactidão, mesmo que alguns factos não interessem à parte contrária ou sirvam para 



atenuar a responsabilidade do confitente (cf. Pires de Lima, A. Varela, 1987: art. 360.º, 

p.319). Aqui, como se vê, o confitente, tanto se pode prejudicar, como beneficiar da 

«declaração confessória» porque ...«é o dono da mesma e de quantas modulações queira 

estabelecer sobre cada resposta» (A. Bonet y Navarro, 1979: 277). Por esta razão, e 

apesar das sempre possíveis «modulações», é exigida «inequivocidade» à confissão 

judicial, pretendendo assim salvaguardar-se a sua «força probatória plena». 

 Outro aspecto importante é que, caso a confissão seja espontânea, i. e., não 

provocada pelo tribunal, nem resultante de um «negócio jurídico», ela tem de ser 

assinada pelo confitente: «Procedendo do próprio confitente, a confissão judicial 

espontânea não pode consistir numa declaração meramente oral que não dá as garantias 

de reflexão exigidas pela lei: há-de constar de acto firmado pela própria parte» (Pires de 

Lima, A. Varela, 1987: 316, n.2). 

 Do que nos diz o texto jurídico e de que se procurou apenas fazer um resumo, 

vemos que a definição de confissão e das suas características se baseia, sobretudo, em 

um conjunto de pressupostos de carácter convencional com que se relacionam 

prescrições sobre procedimentos também convencionais, contribuindo ambos para o 

contexto de realização de uma confissão jurídica válida1. O pressuposto de carácter 

convencional de maior alcance parece-me ser o da «presunção de verdade» subjacente à 

interpretação de uma declaração contra se e baseado nas «grandes probabilidades que 

tem de ser verdadeira ou exacta uma declaração contrária aos interesses da própria 

parte» (ibidem: 320, n.2). 

 Assim, a confissão constitui-se como um acto e uma declaração sobre factos e 

acções que se relacionam directamente com o confitente, pelo que deve e parece existir 

uma coincidência entre o emissor de uma confissão e o protagonista dos actos dessa 



confissão. Esta coincidência não é, no entanto, pelo menos no texto jurídico, muito 

nítida. Aí apenas se diz que, pela confissão, uma parte atesta ou firma a realidade de 

factos que a desfavorecem, resultando de aqui que a confissão implica um relato em que 

se exige um comprometimento absoluto com o real. No entanto, o carácter irrevogável e 

indivísivel e, sobretudo, o valor de assinatura, que a confissão judicial manifesta, têm, 

na minha opinião, um efeito de apropriação de factos passados que são fixados e 

trazidos efectivamente à existência pela pessoa que confessa, marcando-se assim a 

coincidência entre um emissor e um protagonista.  

 O interessante deste momento é que, de certo modo, os factos (a realidade dos 

factos) só existem a partir do momento em que são confessados. É a confissão e o seu 

efeito de assinatura que permitem, na realidade, o seu existir, é, por elas, que são 

autentificadas e, simultaneamente, finalizadas acções desfavoráveis ao confitente2. 

Daqui que, no texto jurídico, a questão da responsabilidade não seja associada, penso 

eu, a um processo de apagamento ou de libertação, mas a um processo de afirmação de 

uma responsabilidade autoral, que determina uma origem e um fim e que tem o poder de 

cessar a controvérsia entre as partes e permitir o julgamento. Vemos que não é 

exactamente este propósito, ou apenas ele, que subjaz à definição de confissão do 

Catecismo, ou que podemos observar nestas palavras de Rousseau: 

«Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma conscience, et je puis 

dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la resolution 

                                                                                                                                                                          
1Para mais informações sobre a noção jurídica de confissão, nomeadamente no que diz respeito ao seu 
entendimento numa perspectiva histórica e no direito romano, dever-se-á consultar: Luciana Laudisa, Il 
Ritiro Della Dichiarazione Di Verità (1978). 
2A confissão estabelece de facto um vínculo entre um agente e determinadas acções cuja classificação 
definitiva é estabelecida no momento da realização do enunciado «Eu confesso». O conhecimento 
completo das acções e das relações de estas com o seu autor, e portanto, de certo modo, a sua existência 
enquanto actos com determinados aspectos, só se possui e é fixado aquando da confissão.  
 Tal como uma assinatura, uma confissão, enunciado único, intransmissível e final, assinala no 
presente irrepetível da sua ocorrência uma ligação passada de alguém (o confitente, o signatário) a 
determinados eventos e garante essa ligação num futuro posterior, sendo que, neste sentido, penso poder 
falar-se em efeito de assinatura relativamente à confissão. 



que j’ai prise d’écrire mes confessions.» (Rousseau, 1781-1788: 126, itálico meu). Aqui 

o problema da responsabilidade é determinado, sobretudo, pelo gesto de libertação de 

actos que deixaram marcas e se escreveram  na consciência ou  na memória. Esta 

libertação é operada pelo próprio texto de confissão e pelos seus leitores que são eles 

próprios responsáveis pela assinatura de Rousseau que se recusa a fazer uma obra e a 

assiná-la, ou, pelo menos, a assiná-la enquanto um todo: «C’est à lui [ao leitor] 

d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent: le résultat doit être 

son ouvrage; et s’il se trompe alors toute l’erreur sera de son fait.» (ibidem: 230). 

 O resultado desta assinatura de Rousseau que cada leitor assina faz parte de uma 

espécie de processo de citação; por isso, esta operação caracteriza-se pela possibilidade 

de «tromperie», mas aqui, como diz Rousseau, todo o erro será da responsabilidade do 

leitor.  Para Rousseau, confissão é, deste ponto de vista, a impossibilidade de compor o 

ser e a possibilidade da sua rasura, porque esta composição não é operada por Rousseau, 

pelo próprio ser,  que se dissemina e apresenta em elementos ou partes, mas pelo(s) 

outro(s) que se engana(m).  

 Nesta perspectiva, a confissão é o texto que é feito para que se produzam novos 

textos diferentes. Este processo, no entanto, é interminável, porque, cada vez que um 

leitor erra a assinatura do autor, está a cometer um pecado, uma falta de apagamento ou 

uma falsificação de um  ser, de que é preciso justificar-se novamente. Exige-se uma 

nova leitura e interpretação dos elementos, um novo texto, uma nova determinação do 

ser, uma nova citação da assinatura de J.- J. Rousseau que cada vez é mais diferente e 

cada vez menos responsável. 

 A diferente visão da responsabilidade que nos mostram o texto  jurídico, o 

Catecismo e Rousseau — uma responsabilidade que se assume, sobretudo, por trazer à 

existência a realidade de factos que são firmados e apropriados e uma responsabilidade 



em que, simultânea de uma operação de autentificação, se verifica um processo de 

libertação — parece-me ter consequências importantes em relação às intenções daquele 

que diz uma confissão. 

 No texto jurídico não se nomeia a intenção e a disposição interior do confitente 

e, por isso, não se fala, por exemplo, na dimensão apologética da confissão e no 

arrependimento. Penso que este facto depende inteiramente da convencionalidade que 

rodeia o contexto da confissão judicial e cujo objectivo é, primordialmente, 

proporcionar uma declaração de verdade que funcione como meio de prova 

incriminatória e não como defesa. Assegurada a faculdade de se narrarem determinados 

acontecimentos, parte-se do princípio que o confitente manifestará convencionalmente a 

intenção de os relatar de um modo verdadeiro3. 

 No texto do Catecismo fala-se, no entanto, em «esforço de regressar à casa do 

Pai» e em «diligência pessoal e eclesial de conversão, de arrependimento  e de 

satisfação por parte do cristão pecador» (Catecismo da Igreja Católica, 1993: 1423, p. 

319), pelo que a declaração de verdade deve ser acompanhada por uma série de 

intenções e disposições interiores, que definem e, ao mesmo tempo, perturbam o 

contexto desta confissão e a sua interpretação. 

                                                           
3A análise que aqui fazemos do texto jurídico é obviamente condicionada pelo conhecimento insuficiente 
que possuímos na matéria. De facto, só aparentemente se poderá julgar que a definição dada pelo Código 
Civil é a menos problemática em relação ao significado das suas palavras. Prova disto é, por exemplo, o 
conjunto de notas explicativas que acompanham essa definição e os diferentes métodos interpretativos 
que se podem adoptar na interpretação das normas jurídicas escritas: «Para as normas escritas (leis, 
sentenças [arrêts], votos/opiniões [avis], actos jurídicos, opiniões doutrinais) é preciso escolher entre: 
interpretação ‘objectiva’ (que procura a significado do texto tomado em si) e ‘subjectiva’ (que procura 
saber aquilo que quis dizer o autor do texto); ‘histórica’ (que se refere ao tempo de entrada em vigor do 
texto) e ‘evolutiva’ (que se refere ao tempo da sua interpretação); ‘literal’ (que investiga o significado das 
palavras) e ‘fundamental’ (que pesquisa o fundamento, a ratio que presidiu à posição do texto); 
fundamental ‘conceptual’ (que procura o fundamento num princípio logicamente superior) e ‘teleológica’ 
(que procura o fundamento no fim da norma); ‘sectorial’ (que se restringe a considerar somente o texto 
objecto de interpretação) e ‘sistemática’ (que procede à pesquisa do significado ou do fundamento em 
contextos mais amplos); sistemática ‘parcial’ (contexto menos amplo que o sistema jurídico tomado no 
seu conjunto) e ‘total’ (contexto coincidente com o sistema jurídico considerado na sua globalidade)» 
(Luigi L. Vallauri, 1990: 194).  



 Este novo aspecto chama-nos a atenção para o facto de que a coincidência entre 

o emissor de uma confissão e o protagonista dos actos a que a mesma se refere só se 

verificar ao nível de uma mesma responsabilidade por actos distintos, i. e., pelo acto 

inaugurado por «Eu confesso» e pelas acções passadas que são invocadas por esse acto. 

De facto, o texto do Catecismo, pelo menos, assinala a necessidade de uma assimetria 

entre as intenções de uma pessoa que comete um pecado e uma pessoa que confessa 

esse pecado. 

 Assim, a confissão da religião católica não pode apenas consistir numa 

declaração de verdade, mas depende também de um conjunto de propósitos e intenções 

que o confitente deverá ter e manifestar. Ora o resultado disto é, penso eu, um 

alargamento do objecto da confissão e uma problematização do seu contexto, que se 

constitui como realidade complexa, em que se conjugam, por exemplo, a descrição de 

intenções e actos pecaminosos com intenções e projectos de arrependimento, desculpa, 

reconciliação, conversão. O contexto de uma verdadeira e feliz confissão religiosa é, 

então, um contexto que divide o objecto dessa confissão e faz com que o seu significado 

seja complicado. Confessar é, simultaneamente, referir-se ao passado, supor e acreditar 

em um referente futuro que ainda não existe (não é este um dos procedimentos da 

ficção?), louvar a Deus, arrepender-se, assumir uma responsabilidade e 

desresponsabilizar-se, pedir desculpa, iniciar uma nova conduta moral e social4. 

 Em Rousseau, verificamos também um contexto de fragmentação que é, aliás, o 

responsável, como vimos, pela própria escrita confessional e pela atitude deste autor que 

deixa ao leitor a tarefa (impossível) de juntar os elementos da sua vida, a sua assinatura 

fragmentada, a sua responsabilidade dispersa e diferida, e de construir, a partir de aí, um 

                                                           
4 É escusado referir que a confissão enquanto experiência religiosa nos merece o maior respeito e, 
portanto, a nossa análise não pretende, de maneira alguma, interrogar a relevância teológica, religiosa, 
moral e pessoal que, para algumas pessoas, assume a confissão. Pretende-se somente entender um dos 



outro texto em que se atinja a presença do ser e se estabeleça um contexto unívoco para 

a sua percepção e manutenção. 

  Neste sentido, as confissões de Rousseau são sempre autênticas, porque o seu 

autor não se pode enganar visto que se recusa a dizer qual é o seu verdadeiro carácter: 

«Si je me chargeais du résultat et que je lui [ao leitor] disse: Tel est mon caractère, il 

pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je me trompe.» (Rousseau, 1781-

1788: 230). Assim, a falsificação, a atribuição do carácter ficcional ao texto não é da 

responsabilidade do seu autor, mas dos seus leitores que, no momento da leitura e da 

construção de um carácter, se podem enganar. É o leitor que faz da confissão uma 

pseudo-confissão. O problema, no entanto, consiste em perceber que esta pseudo-

confissão, resultante de um engano do leitor, é aquilo que possibilita a existência das 

confissões de Rousseau. 

 A confissão autêntica que o texto jurídico define é constituída por uma 

declaração de verdade desfavorável ao confitente e a sua realização resulta de um 

conjunto de pressupostos e procedimentos convencionais que caracterizam o seu 

contexto judicial ou extrajudicial. Neste sentido, parece fácil definir uma confissão falsa 

ou infeliz: ela é o resultado de um qualquer gesto que infrinja a convenção estabelecida. 

No entanto, o texto legal, que faz depender o seu poder e sobrevivência da sua 

formulação convencional e generalizável, procede a um entendimento homogéneo e 

idealizado tanto da própria lei, como dos próprios indivíduos e da realidade existencial. 

Por outras palavras, o texto jurídico só é possível se subtrair a sua escrita a qualquer 

consideração da sua aplicabilidade a casos particulares, porque o seu objectivo é 

subsumir todos os casos particulares: ...«nenhuma lei pode ser escrita sem que se 

suspenda toda a consideração da sua aplicabilidade a uma entidade particular.» (Paul de 

                                                                                                                                                                          
modos de configuração e descrição de uma acção — confessar(-se) — e dos fenómenos mentais a ela 
associados num dos contextos privilegiados da sua realização, a saber, a religião católica. 



Man, 1979 b, trad. fr.: 322). Nesta acepção, o texto legal é também, de certo modo, uma 

ficção e a confissão completamente autêntica só existe na própria definição (ficcional) 

que ele nos dá de confissão. Por consequência, a aplicabilidade da lei, i. e., a realização 

efectiva de uma confissão judicial será sempre um desvio, em relação ao modelo 

idealizado que a prescreve, verificando-se uma incompatibilidade incontornável entre as 

acções ou procedimentos particulares e as prescrições idealizantes. Esta 

incompatibilidade, no entanto, não me parece ser algo que vem do exterior e afecta a lei, 

mas sim uma dimensão, desde já, inscrita nela mesma, porque, pese embora o seu 

carácter geral, o seu destino é orientado para a existência e as acções de indivíduos 

particulares.  

 Das diversas definições que se foram expondo, resultaram algumas 

características da confissão que, no entanto, nunca tomaram a forma de traços 

inequívocos, não problemáticos ou indiscutíveis. Verificámos que o Catecismo nos 

apresentava duas definições de confissão não totalmente concordantes, pois uma incidia 

sobre um processo descritivo ou retrospectivo do passado e outra assinalava um 

procedimento prospectivo que se dirigia para acções futuras, sendo que estas 

características perturbam, na nossa opinião, uma  pretensa unidade contextual. 

Observámos que a confissão permite uma responsabilização, mas, por vezes, 

interrogámo-nos sobre se não permite também a rasura ou transferência da 

responsabilidade. Relacionado com a questão da responsabilidade, destacámos um 

efeito de assinatura que permite atestar a realidade de actos e finalizar actos: os actos de 

uma confissão, que, no entanto, parecem já ter sido totalmente realizados e o acto da 

própria confissão. (Notámos alguns aspectos intrigantes em Rousseau a propósito deste 

aspecto). Estabeleceu-se a coincidência entre o emissor da confissão e o protagonista 

das acções confessadas, mas referiu-se uma assimetria entre as intenções desse emissor 



e desse protagonista. Verificámos a diferença entre um contexto unívoco e 

convencional, que delimita a confissão judicial e um contexto, de algum modo, 

fragmentado que dividia e problematizava o objecto de uma confissão. Colocaram-se 

hipóteses para aquilo que supostamente  se pode considerar uma confissão autêntica e 

pressentiu-se que, inscrita no aspecto da autenticidade, surgia a hipótese do desvio, da 

pseudo-confissão, da ficcionalidade. 

 Face a isto, é necessário pensar se estamos perante uma impossibilidade teórica 

de definir enunciados e se isto é um defeito da nossa capacidade de construir definições 

e prescrições ou se, pelo contrário, é possível produzir enunciados que sejam imunes à 

problematização de aspectos como responsabilidade, intenção, contexto, referente, 

verdade. Permitir-nos-á a linguagem enunciados que não seja preciso interpretar e em 

que seja possível delimitar com certeza todos os problemas que fomos levantando para a 

confissão? Permitir-nos-á a linguagem enunciados que não sejam eles próprios já uma 

interpretação da realidade? Estas são as questões que aqui se nos impõem e a que a 

secção que se segue procura dar resposta.  
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 Penso que muitos problemas que encontrámos, na tentativa de definir a 

confissão, se podem relacionar com a reflexão que algumas teses, de J. L. Austin em 

How To Do Things With Words e da teoria dos speech-acts, nos permitem.  

 Em Austin aquilo com que nos deparamos, como vamos ver, é com uma 

investigação através da qual se procuram caracterizar enunciados. Esta caracterização 

depende essencialmente do estabelecimento de um conjunto de condições que definem a 

realização de actos de linguagem. Através destas condições, que são também 

prescrições, podemos não só realizar actos de linguagem, onde seja possível aferir com 

certeza realidades como a intenção do emissor, a origem, a responsabilidade, o contexto 

do enunciado e a sua relação com o referente, mas também precavermo-nos contra 

transgressões cometidas relativamente a determinadas regras ou condições. Neste 

sentido, a investigação dos speech-acts aproxima-nos da escrita que caracteriza o texto 

legal e permite-nos aceder a um conjunto de procedimentos através dos quais é possível 

dominar a linguagem e dominar pela linguagem. Prevê-se a possibilidade de um uso 

particular das palavras, que parece ser o único através do qual é possível comunicar de 

forma transparente a realidade do mundo exterior e a realidade que os próprios 

enunciados produzem.  

 Assim a grande tese, que interpretamos quase como promessa de análise, da 

primeira conferência de How To Do Things With Words é a proposta de dois tipos de 

enunciados que se comportam de maneira dissemelhante em relação ao seu referente. 



Os constativos, enunciados descritivos, que têm o seu referente fora deles, que lhes é 

exterior e anterior, e cuja função consiste em descrever um estado de coisas ou um 

facto, sendo que, neste sentido, são verdadeiros ou falsos, e os performativos que não se 

reportam a um referente exterior. Os performativos são então enunciados a cuja 

proferição corresponde e é simultânea a realização de uma acção e, por isso, são 

enunciados que se caracterizam pela auto-referencialidade. Não faz sentido verificar se 

o enunciado é verdadeiro ou falso, porque, perante performativos como «Eu prometo...» 

ou «Eu ordeno-te...» as acções de prometer e ordenar estão inscritas na própria 

enunciação destas palavras. Parece-me que,  neste sentido, podemos classificar «Eu 

confesso» como performativo, uma vez que é através dessa fórmula, ou pelo menos por 

uma que possa ser reduzida a ela, que é levado a efeito o acto de confessar. De qualquer 

maneira, «Eu prometo» e «Eu ordeno-te» são performativos diferentes de «Eu 

confesso» porque o seu aspecto é essencialmente prospectivo: invocam uma acção — 

prometer e ordenar — e originam acções posteriores. O performativo «Eu confesso» 

invoca a acção de confessar, mas o processo deste acto é, sobretudo, constituído por 

uma operação constativa, no sentido em que os seus enunciados dizem respeito a 

referentes exteriores e anteriores cuja veracidade ou falsidade pode ser, pelo menos 

teoricamente, verificada. 

 No entanto, para que os performativos permitam a realização de acções e 

engendrem acções, para que, como diz Austin, sejam felizes, não basta proferi-los, 

porque se houver uma qualquer atitude rebelde em relação às regras que os conformam, 

a acção não se dá e o performativo é infeliz. Tem, pois, de se verificar uma adequação 

entre o performativo e determinadas circunstâncias, condições ou regras, que 

conformam o modo de dizer e actuar das pessoas, sujeitas assim a uma espécie de 

acordo tácito: 



 «Em termos gerais, é sempre necessário que as circunstâncias nas quais as palavras são 
proferidas sejam de alguma maneira, ou maneiras, apropriadas e é muitas vezes necessário que o 
falante ele próprio ou outras pessoas executem também certas outras acções, quer acções 
‘físicas’ ou ‘mentais’ quer mesmo actos que consistem em proferir posteriormente outras 
palavras.» (Austin, 1962: 8)5. 

  
 Isto significa que, por exemplo no caso de «Eu prometo...», quem diz isto tenha 

intenção de fazer o que promete (independentemente da concretização da intenção que 

se supõe inerente à promessa), que o destinatário da promessa a suponha benéfica e a 

aceite e que não seja vísivel que o prometido se realizasse normalmente. 

 Gostaria ainda, numa observação de carácter parentético, de chamar a atenção 

para um facto, que provavelmente não transparece de imediato das palavras de Austin, 

mas que, na minha opinião, aí é vísivel e importante para a argumentação do autor. 

Trata-se de verificar que a argumentação de Austin decorre e assenta na convicção, 

quase natural, de uma certa necessidade óbvia e constitutiva de determinadas condições 

e «imperativos» publica e convencionalmente reconhecidos e aceites para a realização 

dos actos de fala. É talvez por isso que Stanley Fish,  comentando a posição da teoria 

dos speech-acts sobre a intenção, nos dá a ideia de que as intenções são coisas 

convencionais e disponíveis, quando pretendemos invocar um determinado 

procedimento, e não entidades que se relacionem com uma «inward performance»: 

 «O problema daquilo que se passa no interior, a questão da ‘inward performance’ é 
simplesmente iludida [bypassed]; a teoria dos speech-acts não controla isso. Isto significa que as 
intenções estão disponíveis para quem invoque os procedimentos correctos (publicamente 
conhecidos e acordados) e significa que quem invocar esses procedimentos (sabendo que eles 
são reconhecidos como tal) assume a responsabilidade de ter essa intenção.» (S. Fish, 1977: 203-
204). 

 
 Se  recuperarmos o nosso comentário ao entendimento que fizemos da intenção 

no texto legal, talvez se entenda melhor a diferença entre aquilo que parece ser a 

«inward performance» e a realização de enunciados em que a intenção é entendida e 

pressuposta convencionalmente. Como aí assinalámos, atendendo ao facto que a 

confissão é o reconhecimento da realidade de factos desfavoráveis ao confitente, 

                                                           
5 Dada a dificuldade que por vezes encontrei ao traduzir alguns excertos de How To Do Things With 



pressupõe-se  que, quando este concorda  em realizar uma declaração confessória, tem a 

intenção de dizer a verdade e se responsabiliza por isso. Se, posteriormente, se provar 

que a parte não respeitou o procedimento convencional, ela será responsabilizada por 

não ter cumprido as regras. Tudo depende, então, de um conhecimento público sobre as 

implicações de determinados procedimentos de linguagem, cujo carácter foi o resultado 

de um acordo tácito. A «inward performance» é ultrapassada pela pressuposição de uma 

intenção que, de certo modo, não é a intenção de um ente particular, que invoca um 

procedimento, mas a intenção que necessariamente se liga ao enunciado através do qual 

se faz essa invocação. Nesta formulação de Searle percebe-se, penso eu, este problema 

que estamos a discutir: ...«a linguagem é essencialmente um fenómeno social e (...) as 

formas de Intencionalidade subjacentes à linguagem são formas socias» (Searle, 1983, 

trad. esp.: 14). Ultrapassar, todavia, a «inward performance» através do recurso à 

convenção não é subtrair a realização dos enunciados a essa «performance» que 

eventualmente pode colidir com os limites do convencional e do social. 

 Decorrente da distinção inicial entre constativo e performativo, e na tentativa de 

definir os limites e pressupostos convencionais de realização de um performativo 

explícito e feliz, Austin descreve e estabelece um conjunto de condições que definem as 

circunstâncias apropriadas, para  a enunciação de um performativo, e asseguram a sua 

felicidade. 

 As condições são conformadas pela afirmação de uma convencionalidade de 

procedimentos, que devem sempre existir e ser aceites, face à proferição de certas 

palavras; pela adequação correcta das pessoas aos procedimentos invocados e aos 

efeitos esperados;  pela necessidade de «certos pensamentos e sentimentos» naquele que 

invoca determinado acto e pela certeza da sua aceitação por parte de outras pessoas que, 

                                                                                                                                                                          
Words, recorri ocasionalmente à tradução francesa deste texto: Quand Dire, C’est Faire (1970). 



eventualmente, poderão ter de modificar a sua conduta imediata e mediata, em função 

do que é dito (cf. Austin, 1962: 14-15). 

 Aquilo que se pretende é criar a possibilidade da existência de um contexto 

exaustivamente conhecido e determinado em que o performativo seja subtraído à perda 

de qualquer sentido intencional. Nas palavras de Derrida este contexto não permite a 

possibilidade de ...«alguma ‘disseminação’ que escape ao horizonte da unidade do 

sentido» (Derrida, 1972: 384). 

 Esta observação de Derrida prende-se com duas concepções de contexto 

completamente distintas. A avaliar pelas palavras de Austin, o contexto é uma realidade 

formada por circunstâncias apropriadas e normais, delimitadas por regras 

convencionais, publicamente conhecidas, que definem e asseguram a realização séria de 

enunciados e a comunicação de um sentido unívoco. Neste sentido, quando se verifica a 

transgressão de algum limite da convenção, é possível controlar e classificar essa 

transgressão. O entendimento que Derrida faz do contexto, no entanto, prende-se com a 

convicção de que é impossível determinar exaustivamente um contexto e que, portanto, 

a sua finitude nunca é assegurada. Na compreensão que faço das palavras de Derrida, a 

diferença reside essencialmente entre um contexto que produz uma interpretação e um 

contexto que é também o produto de interpretações. Num outro nível, reside aqui 

também a diferença entre a formulação da lei e aplicabilidade da mesma, a que nos 

referimos na primeira secção deste capítulo. 

 Em todo o caso, o método de classificação das infelicidades dos performativos 

resulta, para Austin, óbvio, i. e., basta verificar qual ou quais as regras ou condições não 

respeitadas e obter-se-á um tipo de infelicidade. Para especificar o que acabo de dizer, 

refiro um exemplo que contempla duas infelicidades. Se uma criança de três anos 

baptizar um pinguim, estamos perante um performativo («Eu te baptizo») infeliz  



porque a) os pinguins não se baptizam e b) as crianças de três anos não são as pessoas 

adequadas  a baptizar seja o que for. No primeiro caso, estaríamos, segundo Austin, 

perante uma «misapplication» e, no segundo, perante uma «misinvocation». Dou um 

último exemplo que se relaciona directamente com o universo de problemas que me 

preocupam: se alguém diz «Eu confesso...» e depois começa a relatar as acções de uma 

outra pessoa, estamos, na terminologia de Austin, perante um «abuso» e, talvez, face a 

uma quebra de compromisso. 

 Esta análise das infelicidades e o carácter das condições para o performativo 

feliz conduzem Austin a uma operação de exclusão, da análise dos performativos, dos 

enunciados de ficção e do discurso não-sério, visto que estes enunciados podem 

perturbar as condições de felicidade dos performativos. Austin remete para uma teoria 

geral dos actos linguísticos o estudo desses aspectos e de tudo o que vai sob a expressão 

...«características ‘infelizes’ da realização de acções [‘unhappy’ features of the doing of 

actions]» (Austin, 1962: 21). Embora Austin apresente razões, relacionadas com os 

aspectos que constituem estas «características ‘infelizes’», para a exclusão dos 

enunciados de ficção e do discurso não-sério da análise dos performativos, é, sobretudo, 

no texto «The Logical Status of Fictional Discourse» (1975) de John Searle, um dos 

seguidores de Austin, que  encontramos, talvez de forma mais explícita, as causas e os 

pressupostos desta operação de exclusão. Correndo o risco de interromper, por 

momentos, a leitura de Austin, torna-se inevitável comentar o texto de Searle. Neste 

ensaio supõe-se que o discurso ficcional é definível a partir do discurso sério ou não 

ficcional, verificando-se, por isso, uma relação de dependência lógica do primeiro 

relativamente ao segundo. 

 Em «The Logical Status of Fictional Discourse», Searle apresenta várias 

distinções — entre ficção e literatura, entre discurso ficcional e figurativo, entre ficção e 



mentiras —, mas aquilo que, essencialmente, lhe interessa é a exploração da diferença 

entre discurso ficcional e discurso sério. 

 A questão fundamental do ensaio consiste em saber que tipos de actos 

ilocucionários realiza o autor de ficção6. Searle diz que: ...«um autor de ficção finge 

realizar [pretends to perform] actos ilocucionários que de facto não está a realizar» 

(Searle, 1975: 325), sendo que aqui o sentido de fingir, de pretender, «to pretend», 

significa o envolvimento em uma «‘performance’ que é como se alguém estivesse a 

fazer ou a ser algo sem qualquer intenção de enganar [which is as if one were doing or 

being the thing and is without any intent to deceive]» (ibidem: 324). Aquilo que temos 

na ficção é, pois, uma «nondeceptive pseudoperformance», i. e., uma pseudo-realização 

dos actos ilocucionários do discurso sério, em que nos referimos a coisas e acções, que 

podem não ter existido nem acontecido, mas sem a intenção de enganar. Assim, e 

porque não se está obrigado a um comprometimento com o real, que as regras dos actos 

ilocucionários do discurso sério exigem, não se tem uma responsabilidade em relação 

àquilo que é dito e, por isso, não faz sentido saber se o autor de ficção se enganou ou 

mentiu, nem ele será responsabilizado por isso. Trata-se de considerar dois discursos 

distintos: um discurso — o sério — em que se exige um comprometimento com o real e 

com a manutenção desse real e um discurso que não compromete o autor, nem é 

responsável pelo mundo tal como ele é, sendo que, por isso, este é logicamente 

dependente daquele. 

 A questão, contudo, consiste agora em saber como é que aquela forma de «to 

pretend», que faz a ficção, é possível, o que é que a permite e como é que é reconhecida.  

                                                           
6 Mais à frente entender-se-á claramente aquilo que é um acto ilocucionário. Em todo o caso, e para 
assegurar a compreensão das palavras de Searle, parece-me que, para já, o mais importante a dizer é que 
um acto ilocucionário tanto pode ser constituído por um enunciado constativo como por um performativo 
e que, subjacente à realização desse acto, existe um conjunto de regras, a que Searle chama  
«constitutivas», que permitem a existência dos actos ilocucionários.  



 A tese de Searle é a de que existem um conjunto de convenções especiais — 

«extralinguísticas» e «não-semânticas» — que operam uma suspensão que salvaguarda 

a não necessidade de se estabelecer uma relação entre o discurso ficcional e o mundo: 

...«as ilocuções simuladas [«pretended illocutions»] que constituem o trabalho de ficção 

são tornadas possíveis pela existência de um conjunto de convenções que suspendem o 

funcionamento normal das regras que relacionam os actos ilocucionários e o mundo» 

(ibidem: 326)7. Isto significa que, através da invocação de determinadas convenções 

que, no entanto, podem ser quebradas a qualquer momento, o autor de ficção se subtrai 

ao compromisso exigido pelos actos ilocucionários do discurso «normal». A prova de 

que tais convenções, que permitem o discurso ficcional, podem ser quebradas a 

qualquer momento é-nos dada pelo próprio Searle, quando afirma que, num trabalho de 

ficção, nem tudo são ...«actos de referência simulados: alguns serão referências reais» 

(ibidem: 330). Estas palavras contam-nos duas coisas imediatas e importantes. A 

primeira reitera e alarga, de certo modo, a ideia de que fazer ficção é realizar, de um 

modo «pretended», actos ilocucionários e actos de referência, i. e., supor que aos actos 

de referência correspondem de facto referentes. Isto, aliás, fará parte das convenções 

entre autor e leitor e permitirá o reconhecimento da ficção e a tarefa crítica: «É a 

referência simulada [pretended reference] que cria a personagem ficcional e a simulação 

                                                           
7A argumentação de Searle aproxima-se aqui da tese de S. T. Coleridge, em Biographia Literaria, que ao 
definir o carácter dos seus poemas para Lyrical Ballads fala da necessidade de uma «suspension of 
disbelief», «suspensão da descrença», subjacente à leitura da poesia e resultante de uma aparência de 
verdade, «semblance of truth»: «Nesta ideia tomou forma o plano das Lyrical Ballads; no qual ficou 
acordado que as minhas diligências se direccionariam para pessoas ou personagens sobrenaturais, ou pelo 
menos românticas, no entanto de tal modo que fosse extraído da nossa natureza interior um interesse 
humano e uma aparência de verdade suficiente para atribuir a estas sombras da imaginação a desejável 
suspensão da descrença que constitui a fé poética  [yet so as to transfer from our inward nature a human 
interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing 
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith]. » (Coleridge, 1817: 160). De um 
modo semelhante, Keats  define «Negative capability» — uma expressão intraduzível — como a 
capacidade de nos relacionarmos com um mundo de mistério e incerteza sem contudo pretender depois 
captar e alcançar o real e os factos: «Quero dizer Negative Capability, i. e.  quando se é capaz de estar em 
incertezas, mistérios, dúvidas, sem que posteriormente se procure atingir avidamente o facto e a razão 
[that is when man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching 
after fact and reason]» (Keats, 1817: 193). 



compartilhada [shared pretense] que nos capacita a falar acerca da personagem» 

(ibidem: 330). O segundo aspecto relevante prende-se com o facto de Searle assinalar 

que alguns actos de referência da obra de ficção são referências ao real, sendo que, desta 

evidência, resulta a possibilidade de classificar e definir alguns géneros de ficção: «Em 

parte, certos géneros ficcionais são definidos através dos compromissos não ficcionais 

[nonfictional commitements] envolvidos no trabalho de ficção» (ibidem: 331). Como se 

vê, a diferença entre os géneros de que aqui se fala toma como critério a leitura do grau 

de compromisso que os autores assumiram em relação à representação do mundo tal 

como ele é. Mas o problema que este argumento levanta é precisamente saber-se quando 

e como se decide suspender umas convenções para actuar em conformidade com outras, 

sabendo que isto tanto serve para o discurso sério como para o ficcional. Por 

consequência, e agora reflectindo no problema de Austin que originou o comentário ao 

texto de Searle, a questão suplementar deste argumento relaciona-se com a certeza dos 

critérios de que dispomos para incluir certos enunciados e excluir outros, na 

investigação sobre performativos e constativos ou sobre os actos ilocucionários. Searle, 

percebendo o carácter instável das fronteiras entre actos de referência sérios e actos de 

referência simulados, fala da necessidade de uma «coerência», para logo, em seguida, 

dizer que não há critérios (regras) para a coerência, sendo que, no final do seu ensaio, 

uma nova distinção, entre o ficcional e o trabalho de ficção, se impõe. (O género 

confessional parece-me levantar aqui vários problemas, pois as regras dos textos que o 

compõem parecem exigir um compromisso absoluto com o real. Mas como é que esse 

compromisso se descobre no texto? Como é que lemos uma confissão de S. Agostinho e 

uma confissão de Rousseau? Qual o grau de compromisso com o real exigido para um e 

para outro?) 



 É neste momento que começamos a ter a impressão de que não existe um 

«logical status» para o discurso ficional e isto porque « ‘o mundo real’ ou o discurso 

sério pode ser encontrado em romances, e o discurso ficcional é muitas vezes 

empreendido por pessoas que se situam no ‘mundo real’ » (S. Fish, 1977: 236).  

 Não parece pois existir uma clara relação de dependência lógica entre discursos, 

tendo como critério a sua relação com o real, porque só temos acesso aos factos ou ao 

‘real’ através de diferentes discursos que correspondem a diferentes convenções cujos 

limites são difíceis de traçar. Assim, o que temos são factos construídos pelos discursos 

e pelos seus pressupostos. Acontece, porém, como diz Fish, que há convenções e 

histórias mais poderosas, porque mais habituais e aceites, e histórias menos poderosas, 

porque não autorizadas e referentes a circunstâncias que para a maioria são estranhas ou 

especiais. 

 Esquecendo os problemas que os últimos parágrafos do nosso comentário a 

Searle levantaram, percebe-se agora porque são excluídos da análise dos performativos, 

e do estudo dos actos ilocucionários, como veremos mais à frente, os enunciados de 

ficção. As razões prendem-se com as características do texto ficcional, realizado 

segundo convenções especiais e em circunstâncias especiais. No discurso ficcional, não 

é exigido ao autor um compromisso com o real e com a verdade nem são requeridas as 

intenções correlativas dos procedimentos invocados, convencionalmente supostas no 

discurso sério.   

 Um dos pontos fulcrais dos argumentos de Searle, o de o autor de ficção não 

poder ser responsabilizado pelos enunciados produzidos, é, desde logo assinalado por 

Austin, a quem regresso novamente, quando este procura especificar aquilo que entende 

por ...«características ‘infelizes’ da realização de acções». A explicação desta expressão 

confere, no entanto, aos performativos algo que lhes é estrutural — uma sempre 



possível dimensão ficcional ou não séria, caracterizada sobretudo por factores que 

rasuram ou atenuam a responsabilidade do autor ou do agente —, e a que Austin não se 

podia furtar, mas que, em virtude das condições estabelecidas, é diferido para uma outra 

teoria. Diz-se em How To Do Things With Words: ...«características deste género podem 

intrometer-se e constantemente se intrometem [can and do constantly obtrude]  em cada 

caso particular que estamos a discutir. Características desta espécie poderiam 

normalmente figurar [would normally come] sob o título de ‘circunstâncias atenuantes’ 

ou de ‘factores de redução ou de revogação da responsabilidade do agente’, etc..» 

(Austin, 1962: 21, itálico meu). A primeira parte da citação foca, como já disse, o 

carácter estrutural da infelicidade em cada caso particular de performativo, em cada 

caso em que dizer alguma coisa é também fazer. A segunda parte prevê, por um lado, a 

instabilidade e a «ficcionalidade» das convenções, ao permitir que as «circunstâncias» 

sejam atenuadas, e, por outro, coloca em causa a questão da instância e responsabilidade 

autorais, que podem ser reduzidas ou revogadas. Contudo, parece que elas devem ser 

mantidas a todo o custo, porque se ligam a um problema da necessidade de uma certa 

relação ética e moral, marcada pelas palavras «responsabilidade do agente», com um 

uso da linguagem que é também um fazer de acções. Aliás, é da exploração deste 

aspecto, caracterizado pela possibilidade de redução da responsabilidade do agente, que 

grande parte da argumentação de textos como «A Plea for Excuses» (1956) e «Three 

Ways of Spilling Ink» (1960) se estrutura. A tese aí defendida por Austin é constituída, 

grosso modo, pela ideia de que, por vezes, podemos desresponsabilizar-nos de acções, 

que decorreram aparentemente em circunstâncias normais, apelando a factores 

atenuantes dessa normalidade.  

 Penso que grande parte dos problemas que levantámos, na primeira secção deste 

capítulo, a propósito das duas dimensões paradoxais, de apropriação e de apagamento, 



que parecem afectar o entendimento da responsabilidade, são aqui justificados pela 

argumentação austiniana. A propósito de Rousseau, vimos por exemplo que a atribuição 

da responsabilidade é efectuada através de uma operação cuja probabilidade de engano 

é quase inevitável, porque, de certo modo, não é Rousseau que se atribui, ou assume, 

uma responsabilidade, ou que assina o seu texto. O leitor tem de organizar o seu texto, 

disperso por elementos, deliberar sobre as intenções de Rousseau e atribuir-lhe 

intenções, construir um todo, i. e., um novo texto que, todavia, não tem tanto um novo 

autor, mas sim um autor falsificado, produto de um engano. A moral que tiramos de 

Rousseau  pode aplicar-se aos problemas de Austin, no sentido em que os «factores de 

rasura de responsabilidade» podem não vir nos enunciados ou ser o resultado de uma 

vontade maléfica dos seus emissores ou de acções propositadas de outros intervenientes 

na comunicação, mas podem ser atribuídos aos enunciados por uma leitura e 

interpretação. 

 Para Austin é, no entanto, natural que os enunciados performativos, presentes 

num poema ou romance e ditos por um actor numa peça de teatro, não possam ser 

tomados em consideração, pois aí a linguagem é «parasita» do seu uso normal, não 

implica um compromisso e carece de efeitos perlocucionários, (cf. ibidem: 22, 104), i. 

e., não tem repercussões nos ouvintes, nem deles supõe e exige reacções. De qualquer 

modo, o problema é que, se face a «Eu prometo...» não é possível decidir se a minha 

intenção é a de cumprir a minha promessa ou não, é relativamente evidente que eu 

posso ou não estar a actuar de forma muito semelhante à de um actor. As duas hipóteses 

são, pelo menos, concomitantes de «Eu prometo...». Mas esta situação não depende 

essencialmente de uma falha de intenção, em relação ao cumprimento da promessa,  por 

parte daquele que diz «Eu prometo». Depende também, como diz Derrida em Mémoires 

Pour Paul de Man, do facto de que,  para que uma promessa o seja, ela tem de ser mais 



do que uma simples descrição, no presente, de uma acção futura (cf. Derrida, 1988: 99). 

Se assim for, «Eu prometo» é um constativo, cujo referente é exterior e futuro e não 

anterior. Pensemos na confissão católica por um momento. A confissão, além de ser um 

reconhecimento dos pecados, é também um texto em que se permite uma conduta futura 

e, de certo modo, se promete um futuro diferente. (Se o cristão católico que se confessa, 

pensar que, no dia seguinte, vai fazer tudo aquilo de que agora se está a confessar, a sua 

confissão não parece ser válida.) Esta promessa é sempre contaminada pelo excesso. 

Quem a faz e quem a ouve sabe isso, mas essa crença não se coloca e, daí, deriva toda a 

dimensão ficcional possível de este acto. De certo modo, a prova disto é que depois 

dessa confissão há outras confissões e promessas que servem para justificar uma 

promessa e um propósito excessivos que serão sempre impossíveis de cumprir e servem 

para rasurar e atenuar a responsabilidade de quem fez essa promessa ou tinha esses 

propósitos.  

 Além disto, a promessa ou a confissão são actos afectados pela ficção porque as 

condições da sua realização séria são também o resultado de um gesto ficcional que 

promete excessivamente a possibilidade de realização de performativos felizes. Estas 

condições, tal como as prescrições do texto de lei, só podem ser estabelecidas se se 

suspender, no acto da sua formulação, a referência a cada acção particular, se se operar 

uma diferenciação entre «linguagem ideal» e «linguagem actual» que levanta todos 

estes problemas: 

 ...«a suposta ‘linguagem ideal’ é de muitas maneiras um modelo muito inadequado de 
qualquer linguagem actual: a cuidadosa separação entre sintaxe e semântica, as suas listas de 
regras e de convenções explicitamente formuladas, e a minuciosa delimitação das suas esferas de 
funcionamento — tudo isto é enganador [all are misleading]. Uma linguagem actual tem poucas, 
ou nenhumas, convenções explícitas, os domínios de aplicação das suas regras não são 
precisamente nítidos, e nenhuma separação rígida se verifica entre o que é sintáctico e o que é 
semântico.» (Austin, 1940: 67)8. 

 

                                                           
8 À semelhança do que aconteceu para a tradução dos excertos de How To Do Things With Words, recorri 
também por vezes à tradução francesa dos ensaios de Philosophical Papers: Écrits Philosophiques 
(1994). 



 Algumas questões são inevitáveis: fazemos nós confissões, promessas, ordens, 

declarações, numa linguagem ideal ou actual? São as definições, que o Catecismo e o 

Código Civil nos apresentam, construídas numa linguagem ideal ou actual? É a 

linguagem ideal imune ao contexto actual daquele que a descreve e utiliza? Quais são os 

critérios para se falar em ideal e actual? 

 

 São essencialmente duas as metas teóricas de Austin a partir do momento 

descrito: uma, a que se pretende chegar, e que consiste na definição de critérios claros 

para a distinção entre enunciados performativos e constativos e para a classificação 

daquilo a que se chama performativo explícito — um enunciado com um verbo 

performativo na primeira pessoa do singular no presente do indicativo da voz activa —, 

outra, a que se vai chegando, e que vem perturbar a pretensa distinção, constativo / 

performativo, que tomámos como tese da primeira conferência — uma promessa infeliz. 

 A anulação da diferença entre performativos e constativos resulta para Austin 

cada vez mais clara se a análise dos enunciados não se limitar ao estudo da sua  forma 

gramatical  e das palavras que os compõem e tiver em atenção toda a situação global em 

que as frases são produzidas: «Assim (a consideração de) o acto de discurso completo 

na situação global de discurso [the total speech-act in the total speech-situation] surge a 

pouco e pouco como importante em casos especiais: e deste modo estamos a assimilar o 

suposto enunciado constativo ao performativo.» (Austin, 1962: 52). 

 Parece-me que uma das coisas importantes para que o estudo de Austin nos 

orienta é a consideração do enunciado na situação global da sua enunciação, atitude que 

parece pressupor um estudo dos diferentes contextos das palavras. No entanto, julgo que 

esta situação global é totalmente previsível, porque determinada pelas condições das 

circunstâncias normais estabelecidas para os performativos. Isto significa que, como diz 



S. Fish, aquilo a que se procedeu foi a uma inversão de núcleos de significado, cujo 

objectivo continua a ser o da preservação e transmissão linear do sentido: ...« tudo o que 

teria acontecido é que uma entidade auto-interpretante se substituiu por outra; em vez de 

frases que declaram o seu próprio significado, temos agora contextos que declaram o 

seu próprio significado.» (S. Fish, 1982 a: 52). Vemos então que o projecto de Austin se 

caracteriza pelo delinear de uma teoria da linguagem, em que quase se pode postular a 

não necessidade da interpretação, porque existem entidades que ditam ou declaram o 

sentido das frases. 

 Considerando a rasura da diferença que se verifica entre performativo e 

constativo, temos de pensar que, de um certo ponto de vista, e não sendo muito infiel às 

teses de Austin, um performativo é sempre um constativo, ou, pelo menos, tem sempre 

uma função constativa. A razão disto é que o seu referente exterior é um contexto 

convencional, um conjunto de regras e condições, que, para que o performativo seja 

feliz, tem de «ser descrito» por ele. Neste sentido, temos de considerar que, como diz 

Paul de Man em Allegories of Reading, todo o texto tem uma função constativa, a que 

corresponde a representação de uma determinada gramática ou convenção, e uma 

função performativa algo transgressora (cf. Paul de Man, 1979 b, trad. fr.: 324). A 

diferença entre as duas funções é constituída por uma tensão entre uma dimensão 

prescritiva ou gramatical e uma dimensão que implica o realizar de acções ou 

performativa. Porque é que se trata de uma tensão? Porque a função performativa só 

será satisfeita se ultrapassar os limites da prescrição, i. e., da função constativa. Se não 

ultrapassar estes limites a função performativa do texto tomará a forma exclusiva de um 

constativo, porque a acção que engendra é um reflexo das condições subjacentes à sua 

realização: as acções — prometer, ordenar, confessar, etc. — são apenas descrições 



convencionais das condições que permitem a realização dessas acções. Daqui resulta, 

penso eu, a necessidade de um excesso e do desvio em todos os performativos. 

 Observem-se, no entanto, alguns exemplos inspirados em Austin que 

demonstram a maneira como os constativos são afectados pelas mesmas infelicidades 

dos performativos, sendo que, por isso, deverão pressupor as mesmas condições de 

sucesso destes enunciados e deverão também ser considerados actos de linguagem. Se 

eu digo «O gato está no tapete» isto implica que eu acredite nisso — eu não posso dizer 

«O gato está no tapete, mas eu não acredito». Se eu não acreditar nessa asserção estou a 

ser insincero, como no caso de uma promessa, que não tenho intenção de cumprir, pese 

embora o facto de não acreditar que o gato está no tapete não implicar que o gato não 

esteja efectivamente no tapete. Do mesmo modo, se é dito «Todos os X são Y»  e mais 

tarde se diz «Alguns X são Z», que só seria possível se antes se tivesse dito «Alguns X 

não sãoY», está a transgredir-se uma regra dos performativos, nomeadamente aquela em 

que se espera uma conduta posterior adequada ao procedimento invocado e em que se 

admite a possibilidade de quebra de compromisso (cf. Austin, 1962: 47-52). Do mesmo 

modo parece haver alguns performativos que têm um aspecto performativo e constativo 

ao mesmo tempo. Um dos exemplos que Austin nos apresenta é o caso de «I class x’s as 

y’s» («Eu classifico os x’s como y’s») em que se usa um performativo que compromete 

o emissor a uma conduta futura e em que se faz a descrição de um comportamento seu 

(cf. ibidem: 89). 

 Atendendo, pois, ao facto de se estabelecer uma aproximação entre constativos e 

performativos e de, por isso, as dimensões de felicidade/infelicidade e de 

veracidade/falsidade afectarem os dois enunciados, Austin propõe critérios que 

permitam isolar os performativos dos constativos,  pretendendo assim chegar a 

performativos explícitos.  



 Um dos critérios é, como já se deve ter percebido, formado pelo argumento 

segundo o qual um enunciado performativo deve poder ser reduzido a uma expressão 

em que figure um verbo na primeira pessoa do singular do presente do indicativo na voz 

activa. Assim, «Sai», dito em determinadas circunstâncias, é performativo porque pode 

substituir-se por «Eu ordeno-te que saias». A necessidade do verbo na primeira pessoa é 

evidente se considerarmos que é por ela que o enunciado e o acto se ligam à pessoa que 

fala, à origem. Por exemplo, se disser «É teu», este enunciado pode ser equivalente ao 

performativo «Eu dou-te isto», ou pode descrever o facto de determinado objecto já 

pertencer a uma pessoa. A utilização da primeira pessoa do singular é, pois, essencial 

para os enunciados orais e é substituída pela assinatura num enunciado escrito que, 

como diz Austin, não está ligado à sua origem da mesma forma que o oral (cf. ibidem: 

61) 9. Por último, a pertinência do presente do indicativo é clara se compararmos este 

tempo e modo com outros tempos, no mesmo modo ou em outros. 

 Mesmo recorrendo, no entanto, ao critério do verbo na primeira pessoa do 

singular do presente do indicativo na voz activa, Austin dá conta de novos problemas 

que invalidam a pertinência desse critério: pense-se no que acontece perante a utilização 

do presente histórico, ou em certos performativos, «Eu concluo...» por  exemplo, em 

que não se percebe que acção se invoca se o que se pretende é terminar (cf. ibidem: 64-

66). 

 Esta situação de indecisão e de aporia da investigação de Austin, resultantes do 

estabelecimento de uma convenção ideal de uso da linguagem que é impossível 

preencher, leva-nos a um momento em que começa a ser claro que para que um 

                                                           
9 O valor da assinatura, ou de aquilo a que chamei efeito de assinatura, parece-me importante para a 
interpretação da confissão. Neste acto linguístico, o funcionamento da assinatura pode ser considerado a 
dois níveis: por um lado, a assinatura marca o autor de um performativo que é «Eu Confesso», através da 
assinatura «O ‘Eu’ que pratica a acção entra assim necessariamente em cena» (Austin, 1962: 61); por 
outro, a assinatura também marca e autentifica os actos sobre os quais versa essa confissão e, por isso, 
eles são por ela finalizados no momento da inscrição, a sua existência é fixada nesse momento de escrita 
que os retém a todos.  



performativo e um constativo funcionem e existam têm de estar abertos à crítica, que é o 

mesmo que dizer estar sujeitos à e ser o resultado de interpretações. Muito no sentido do 

que se está a dizer, podemos ver grande parte parte da investigação de Austin como um 

estudo que contribui para a verificação de que todos os contextos são variáveis e que é 

impossível defini-los de um modo completo, tornando-se muito complicada a questão 

das circunstâncias normais da utilização da linguagem. Aliás, na última conferência de 

How To Do Things With Words, Austin assinala uma conclusão que não deixa de ser 

significativa em relação a este aspecto, ao dizer que a relação entre «speech-act» e «the 

total speech-situation» foi o único fenómeno que se procurou esclarecer. 

 Esta interrogação dos enunciados em função dos contextos surge de uma forma 

muito clara quando, em relação à análise do constativo, se verifica que o entendimento 

deste enunciado conduz a uma progressiva circunstancialização da verdade. Assim, o 

constativo não é um enunciado privilegiado face ao performativo, em virtude da sua 

pretensa relação unívoca com os factos, e o valor de verdade não é um critério «supra-

convencional», mas sim algo que depende do contexto, das circunstâncias, das 

intenções e objectivos. O constativo «A França é hexagonal» pode ser verdade para um 

general, mas não para um geógrafo, tal como uma qualquer afirmação pode ser verdade 

num manual escolar e  num livro universitário não (cf. ibidem: 143). A questão aqui, 

por outro lado, não tem apenas a ver com o valor de verdade que se circunstancializa e 

com a consciência de que o mesmo facto pode ser abordado pelas mesmas palavras em 

contextos diferentes, sem que, no entanto, faça sentido falar de circunstâncias anormais, 

abusos, ficções ou mentiras, mas também, e sobretudo, com o reconhecimento de que os 

objectos e factos podem variar, segundo o entendimento que deles é feito. Aliás, como 

diz Fish, a única coisa que nos pode acontecer, quando falamos dos factos ou coisas, é 

não dizermos como esses factos ou coisas são realmente, mas fazermos com que sejam 



o produto da linguagem: «A França de que se está falar será sempre o produto do que se 

diz acerca dela, e nunca será disponível independentemente.» (S. Fish, 1977: 199). No 

final de How To Do Things With Words, mas também em «Truth», Austin diz-nos: «A 

veracidade ou falsidade das asserções [statements] é afectada por aquilo que elas 

omitem ou por aquilo que apresentam e por serem enganadoras [by their being 

misleading]»...«veracidade e falsidade  não são nomes para relações, qualidades, mas 

para uma dimensão de avaliação [a dimension of assessment]»...(Austin, 1962: 144, 

149). Aquilo que se deixa admitir aqui é, penso eu, o facto de qualquer circunstância 

normal ser ela própria uma «dimensão de avaliação», i. e., uma estratégia interpretativa 

dos factos que os capta de uma certa maneira, segundo determinadas intenções e 

objectivos ou fins (cf. Austin, 1950: 130). 

 

 Em virtude dos constantes impasses da investigação de Austin, na sétima 

conferência  de How To Do Things With Words anuncia-se «a fresh start on the 

problem» que passa pela redefinição dos sentidos em que dizer alguma coisa é também 

fazer algo. Assim, são estabelecidas três dimensões — a locução, a ilocução e a 

perlocução — que afectam o mesmo enunciado, fazendo dele: um acto locucionário (a 

realização de certos sons e o dizer qualquer coisa, pertencente a uma determinada 

construção com um certo sentido e referência); um acto ilocucionário (a realização de 

um acto que tem «uma certa força» performativa e permite a especificação da maneira 

em que estão a ser utilizadas as palavras e das suas funções); um acto perlocucionário   

(a produção eventual de efeitos nos ouvintes, através da realização dos dois actos 

anteriores). Especificando, deve-se entender que, quando se realiza um acto 

locucionário, é realizado também um acto ilocucionário, no sentido em que, ao realizar 

um acto locucionário, ao dizer qualquer coisa com sentido e referência, se fazem 



também outras acções: perguntar, responder, avisar, descrever, etc.. A questão reside em 

saber qual, e a resposta a este problema, que a análise dos actos ilocucionários nos 

oferece, determina a «força ilocucionária» de um enunciado e a maneira como ele deve 

ser considerado: «Quando realizamos um acto locucionário, utilizamos o discurso: mas 

de que maneira precisamente o usamos nessa ocasião? Porque há muitas funções ou 

maneiras nas quais usamos o discurso [podemos perguntar, responder, avisar, descrever] 

(...) o acto será muito diferente segundo a maneira e o sentido nos quais, em cada 

ocasião, nós o ‘utilizamos’.» (Austin, 1962: 99). 

 A distinção entre locucionário e ilocucionário e a afirmação da sua presença em 

todos os enunciados engloba as acções de dizer e fazer, rasurando-se, assim, a oposição 

performativo constativo. Por outro lado, a noção de força ilocucionária, referente ao 

aspecto performativo de qualquer enunciado, transfere a análise do performativo 

explícito para uma doutrina das forças ilocucionárias, que darão conta do sentido em 

que um determinado acto ilocucionário é utilizado e em função das quais serão 

estabelecidos tipos ou classes de frases e de verbos. 

 Perante a lista de cinco expressões — «verdictives», «exercitives», 

«commissives», «behabitives», «expositives» (ibidem: 151) —, Austin agrupa e 

classifica, na última conferência  de How To Do Things With Words, um número 

considerável de verbos observados a partir de diferentes forças ilocucionárias, 

especificadas pelas expressões citadas. No entanto, a análise das cinco classes não é 

pacífica nem está protegida de «infelicidades», porque é sempre possível estabelecer 

diálogos entre os verbos e as forças ilocucionárias de cada uma delas. Por exemplo os 

«veredictivos» consistem na emissão de um juízo, oficial ou não. Neste sentido, 

englobam verbos como valorizar, estimar, avaliar, calcular, etc., e sujeitam-nos a uma 



conduta futura, pelo que se relacionam directamente com os «comissivos» cuja função 

é, como diz Austin, «comprometer o falante a um certo curso da acção» (ibidem: 157). 

 

 Dois dos desenvolvimentos teóricos posteriores, que se relacionam com o 

pensamento de Austin, são representados por John Searle, sobretudo em Speech Acts 

(1969), e por H. P. Grice, que, no ensaio «Logic and Conversation» (1975), apresenta, 

contudo, uma argumentação um pouco diferente da de Austin e de Searle. 

 A minha referência, que vai ser muito breve, a estes dois autores, tem como 

principal objectivo demonstrar como, para eles, é também crucial a definição e 

delimitação de circunstâncias normais, regidas por condições, regras e máximas, para a 

realização de actos linguísticos. 

 A principal tarefa de Searle é formada pela explicação do que consiste um acto 

ilocucionário. Essa explicação passa pela exposição de um conjunto de regras, 

decorrente de uma série de condições necessárias e suficientes para a realização desse 

acto. Por seu lado, o conjunto de regras, a que Searle chama constitutivas, deverá 

permitir a extensão da análise, que permitem, a todos os actos ilocucionários. 

 Antes de passarmos à discussão das regras constitutivas, é preciso apresentar 

algumas noções necessárias ao entendimento do acto ilocucionário e das regras que 

prescrevem a sua realização. 

 Há a distinguir num acto ilocucionário a diferença entre «conteúdo 

proposicional», para que contribuem  o «acto de referência» e o «acto de predicação», e 

o «indicador de força ou função ilocucionária». Assim, nas frases «A Maria é 

simpática.» e «A Maria é simpática?», os actos de referência e predicação são 

respectivamente: «Maria» e «ser simpática». As duas frases, no entanto, formam dois 

actos ilocucionários distintos: uma é uma asserção e outra é uma pergunta. De facto, se 



as transformarmos em «Afirmo que a Maria é simpática.» e «Pergunto se a Maria é 

simpática.», referimos explicitamente o indicador de função ou força ilocucionária — os 

verbos performativos: afirmar e perguntar — e o conteúdo proposicional. 

 Daqui resulta que a formulação das regras que constituem os actos 

ilocucionários terá de considerar, de uma forma diferente, quer o conteúdo 

proposicional de um acto linguístico, quer o funcionamento do indicador de força 

ilocucionária. 

 É no capítulo III de Speech Acts, em que se caracteriza a promessa, que Searle 

aproxima claramente a sua investigação da de Austin, no sentido em que se pretende 

criar um contexto exaustivamente determinado e idealizado, proporcionado pelas regras 

constitutivas dos actos linguísticos que ditam e criam o seu sentido. As regras 

constitutivas, entendidas como subjacentes à estrutura de uma  língua (cf. Searle, 1969, 

trad. port.: 52), são diferentes das normativas, porque não assumem essencialmente uma 

forma imperativa ou reguladora, em relação a um procedimento independente delas, 

mas criam e definem um acto de linguagem sério cuja existência é logicamente 

dependente dessas regras (cf. Searle, 1965, trad. port.: 75). 

 As consequências destas regras parecem-me interessantes se as observarmos do 

ponto de vista das transgressões que permitem. De certo modo, elas nunca se poderão 

dar, porque a sua ocorrência seria a não-realização de actos ilocucionários e portanto a 

«não-realização do sentido». É assim que Searle não considera, como já vimos, que os 

enunciados de ficção constituam propriamente uma transgressão das regras, 

argumentando este autor que existe na ficção um conjunto de convenções «extra-

linguísticas» e «não semânticas» que suspendem a relação de comprometimento com o 

real, definido e requerido pelas regras constitutivas do discurso sério (cf. Searle, 1975: 

326).  



 Assim, ao pretender definir e criar as condições e regras necessárias para a 

realização da promessa e depois de ter explicado no que consistem as regras 

constitutivas, diz Searle: 

 ...«restringimos a nossa discussão a promessas completas, claramente explícitas, e 
ignoramos aquelas que são feitas por meio de construções elípticas de subentendidos, de 
metáforas, etc.. Ignoramos também promessas feitas no discurso da emissão de frases que 
contêm elementos irrelevantes para fazer a promessa. (...) Resumindo trabalharemos com um 
caso simples e idealizado» (Searle, 1969, trad. port: 75). 

 
 Uma das coisas que aqui é dita parece um pouco parodoxal em relação ao 

carácter das regras constitutivas, porque, e seguindo a argumentação de Searle, parece 

difícil falar-se em promessas elípticas e subentendidas se o que permite e cria a 

realização da promessa são as regras constitutivas, que não se referem aos casos 

elípticos e subentendidos. Admitir a existência destas promessas especiais é, de algum 

modo, desvirtuar o significado das regras constitutivas que, segundo Searle, são 

responsáveis pela existência de promessas.  

 O problema é, de facto, o da possibilidade de realmente existirem regras 

constitutivas subjacentes à realização de actos linguísticos. Se há promessas elípticas e 

subentendidas, que fazem também parte da estrutura semântica de uma língua, deverá 

também haver regras constitutivas para a realização das mesmas e, portanto, será 

também legítimo fazer derivar as regras constitutivas dos casos idealizados das regras 

dos casos não idealizados e/ou particulares. A outra forma deste argumento, e também 

da tese de Searle, é pensar que só há promessas completas e explícitas porque há 

promessas elípticas e subentendidas e, portanto, podem ser estas últimas que definem e 

permitem a realização e interpretação das primeiras10. Por fim, penso que os valores de 

                                                           
10 A teoria de Searle fundamenta-se aqui, como em Austin, na evidência argumentativa que subjaz àquilo 
que se entende por circunstâncias normais, que, todavia, figuram ser diferentes da circunstância que 
define um caso idealizado de promessa. Como diz Fish: «Quando alguém é chamado a atribuir uma força 
ilocucionária [ assign an illocutionary force] a uma frase, ele fá-lo no contexto das circunstâncias nas 
quais essa frase foi mais ouvida ou falada. Para muitos de nós, essas circunstâncias são as pressupostas 
por Searle, e portanto parece que a relação entre ‘Vamos ao cinema esta noite’ e a sua força 
(ilocucionária) estipulada é natural quando, de facto, é uma função de um contexto tão largamente 



‘elíptico’ e ‘subentendido’ e de ‘completo’ e ‘explícito’ podem baralhar-se se 

questionados em função de contextos diferentes e não necessariamente anormais. 

 Em todo o caso, observemos a análise da promessa, a partir da qual Searle 

destaca sobretudo quatro condições, que englobam todas as que estabelece, e que 

originam quatro tipos de regra que definem o emprego do indicador de força 

ilocucionária e o indicador de conteúdo proposicional: condição e regra de conteúdo 

proposicional — pela enunciação de p (promessa), F (falante) predica A (acto) futuro de 

F —; condições e regras preparatórias — O (ouvinte) prefere que F faça A e F sabe isso; 

não é provável para ambos que F fizesse A no curso normal dos acontecimentos —; 

condição e regra de sinceridade — F tem a intenção de fazer A —; condição essencial e 

regra essencial — F tem a intenção de que a emissão de p o comprometa em relação à 

realização de A (cf. ibidem: 76-85). 

 Pelo cumprimento de todas estas regras, F tem a intenção de produzir um efeito 

em O: o reconhecimento do enunciado como promessa. O significado do enunciado 

relaciona-se assim com a intenção de querer dizer algo, por parte do falante, e com o 

reconhecimento dessa intenção por parte do ouvinte e da forma convencional pela qual 

essa intenção lhe é induzida11. 

 O interesse e aquilo que frustra em algumas teses e raciocínios de Searle e da 

teoria dos speech-acts residem no facto de me conduzirem, por vezes, a um estado de 

ausência de dúvidas e de argumentos para a construção de uma crítica ou de uma 

simples opinião contrária ou comentário. Mas este estado de certezas esquisitas é 

provavelmente o resultado da ambição mais forte da teoria, a saber, ser suficientemente 

                                                                                                                                                                          
partilhado que nem sequer parece ser um contexto [it is a function of a context so widely shared that 
doesn’t seem to be one at all].» (Fish, 1980: 290-291).  
11  Searle entende que o significado de uma frase depende do reconhecimento da intenção do seu autor e 
do modo convencional como essa intenção é realizada. A tese de Searle deve a sua formulação à 
teorização de H. P. Grice que é a seguinte: «Podemos em poucas palavras afirmar que ‘A quis dizer NN 
[dizer de um modo convencional, por oposição a dizer de um modo natural] algo com X’ é sensivelmente 



geral para parecer que está a descrever a verdade e não a construí-la ou a torná-la mais 

manejável, como diz Fish. Pensemos, no entanto, em dois textos: o do Catecismo e o do 

Código Civil. Não será errado dizer que estes são também textos que definem regras 

para, por exemplo, a prática da confissão e não me parece que se possa dizer que as 

circunstâncias a que se referem sejam especiais, anormais, ficcionais, etc., embora 

evidentemente se possa dizer isso. No entanto, em relação a actos que podem ser os 

mesmos, num texto fala-se de «pecados» e noutro de «factos desfavoráveis» ao 

confitente. Não nos conta então a confissão religiosa uma história completamente 

diferente da confissão judicial? Como lidar com esta diferença em termos de speech-

acts? É suposto haver duas regras constitutivas diferentes?  Bastará, por exemplo, para 

constituir a realização da confissão católica estabelecer uma regra de conteúdo 

proposicional do tipo: «Na confissão F predica um acto desfavorável passado de F»? E 

que fazer com uma certa dimensão prospectiva que assinalámos na realização de uma 

confissão? 

 Tudo isto sugere que a teoria dos «speech-acts», além de nos contar uma história 

sobre a ética e a moral, se reveste de uma dimensão política interessante. Partindo do 

princípio que determinados actos só podem ser invocados através de procedimentos 

convencinais, o que não estou, em princípio, a questionar, faz assentar nesta 

convencionalidade todas as oposições a que depois procede para caracterizar a 

linguagem e o discurso: sério/ficcional, directo/indirecto, feliz/infeliz. Aquilo que, no 

entanto, também se pode interrogar é a própria convenção, o seu «poder político», 

enquanto interpretação que se apresenta como não necessidade de interpretar e enquanto 

construção retórica cuja argumentação se funda na não necessidade de argumentos.  

                                                                                                                                                                          
equivalente a ‘A enunciou X com a intenção de induzir uma crença por meio do reconhecimento desta 
intenção’» (Grice, 1957: 219). 



 H. P. Grice não parece supor, em «Logic and Conversation» (1975), a 

necessidade de um momento de idealização para caracterizar os enunciados de 

comunicação. Toma como ponto de partida para a sua argumentação a tese de que ao 

jogo conversacional subjaz um «princípio de cooperação» que determina, não só aquilo 

que se diz, como também o que se que dizer: «As trocas conversacionais [«talk 

exchanges»] são caracteristicamente, pelo menos até um certo grau, esforços 

cooperativos, e cada participante reconhece nelas, até certo ponto, um fim comum ou 

um conjunto de fins, ou pelo menos uma direcção mutuamente aceite» (Grice, 1975: 

26). 

 O grande pressuposto contextual de Grice é então a presença de um esforço 

cooperativo, que é, segundo o autor, uma atitude razoável e racional para quem quer 

comunicar e que permite o reconhecimento dos objectivos e fins de uma conversação, 

ou uma determinada direcção dessa conversação que é aceite mutuamente. 

 Para que esse princípio de cooperação seja efectivo, os intervenientes na 

comunicação deverão também respeitar determinadas máximas: «máxima da 

quantidade»: não dizer nem mais nem menos do que se exige na situação de fala; 

«máxima de qualidade»: não dizer o que se crê ser falso ou algo de que não se tem 

provas; «máxima da relação»: ser pertinente e relevante; «máxima do estilo»: evitar 

ambiguidades e ser breve (cf. ibidem: 26-27).  

 O interessante da teoria de Grice é que, pese embora o rigor contextual exigido 

pelas máximas, os enunciados não parecem ser classificados em função de as 

respeitarem ou não e, por isso, Grice não procede propriamente a uma análise de 

enunciados idealizados que permitissem o cumprimento de todas as máximas. Várias 

relações são possíveis entre um falante e o princípio de cooperação e as máximas, além 

da que se caracteriza pelo cumprimento quer do princípio de cooperação, quer das 



máximas. Pode-se ter a liberdade de não cumprir nem as máximas nem o princípio de 

cooperação, resultando daqui o erro ou o silêncio, não ter a capacidade de cumprir o 

exigido por todas elas, pode-se por exemplo saber a verdade de um facto, mas não ser 

capaz de prestar informação suficiente acerca dele, e, a situação mais comum,  não 

respeitar uma ou mais máximas, mas manter-se fiel ao princípio de cooperação. Quando 

isto acontece, verifica-se uma assimetria entre o que se diz e o que se quer dizer. Na 

terminologia de Grice, estamos perante uma implicitação/implicatura conversacional, 

«conversational implicature». A implicitação conversacional habilita os intervenientes 

na comunicação a ultrapassarem a convenção do que é dito, reconhecendo o significado 

do que quer dizer ou implicitar um determinado emissor. Assim, pela implicitação 

conversacional, podem detectar-se, caso se partilhem os mesmos pressupostos 

contextuais, todos os desvios que se verificam em relação às máximas e reconhecer o 

significado implicado.  

 

  A reflexão acerca do texto e das teses de Austin assumiu um especial alcance, e 

principalmente novos aspectos teóricos, na década de 70 quando se assistiu a uma 

polémica entre John Searle e Derrida, em virtude de um texto deste autor intitulado 

«Signature événement contexte» (1972). O meu objectivo é apontar alguns argumentos 

que caracterizaram as posições de cada um dos intervenientes desta polémica, partindo 

sobretudo, no entanto, das teses defendidas por Derrida no texto referido. 

 Vimos que é crucial, para Austin e Searle e também para Grice, a definição ou 

consideração de um conjunto de circunstâncias convencionais e públicas para o sucesso 

dos actos de comunicação. Resultante destas circunstâncias, os actos linguísticos 

possibilitam a comunicação de um sentido unívoco e homogéneo, assegurado por uma 

intenção, um querer dizer, e pela crença do reconhecimento dessa intenção. Pressupõe-



se aqui uma actividade de cooperação que as próprias «circunstâncias normais» 

prevêem e que é dominada pela ideia de que a invocação intencional de certos 

procedimentos deve ser reconhecida e aceite como tal. 

 No entanto, em «Signature événement contexte», Derrida começa por interrogar 

o carácter supostamente rigoroso e isento da definição de contexto e a possibilidade da 

sua determinação exaustiva, formulando como um dos propósitos do seu ensaio o 

seguinte: ...«pretendo demonstrar por que razão um contexto jamais é absolutamente 

determinável ou melhor em que a sua determinação nunca é assegurada ou saturada» 

(Derrida, 1972: 369). Acredita Derrida que a demonstração a que se propõe contribuirá 

não só para um outro entendimento do contexto, como também determinará um 

«déplacement» do conceito de escrita, que se entende como instrumento de transmissão 

do sentido, sob a categoria da comunicação (cf. ibidem: 369). 

 Tendo por base a leitura de excertos do Essai sur l’Origine des Connaissances 

Humaines de Condillac, Derrida conclui que a compreensão da escrita, como 

comunicação, é configurada pela percepção de uma realidade que serve para transportar 

(comunicar) e manter pensamentos e presenças, de uma forma económica e homogénea 

(cf,. ibidem: 370). A escrita vem assim naturalmente suprir as eventuais deficiências e 

impossibilidades de comunicação que caracterizam a fala ou o gesto, assumindo um 

«valor de extensão» que pressupõe a preservação de um espaço de comunicação 

unívoca do sentido. Nesta perspectiva, a escrita é uma espécie de instrumento mecânico 

que não deverá afectar o seu objecto — a comunicação do sentido e da presença — com 

o qual se relaciona,  porque é precisamente em prol da sua manutenção que os homens a 

inventaram e aperfeiçoaram «através de uma gradação simples»: «A história da escrita 

conformar-se-á a uma lei de economia mecânica: ganhar o máximo de espaço e de 



tempo pela abreviação mais cómoda; ela não terá jamais o menor efeito sobre a 

estrutura e o conteúdo do sentido (das ideias) que deverá veicular.» (ibidem: 371). 

 No entanto, Derrida destaca da leitura de Condillac a referência a uma 

característica da escrita, o seu funcionamento na ausência do destinatário, que, só por si, 

vem desde logo afectar o transporte linear do sentido. O isolamento desta 

particularidade vem chamar a atenção de outras que se inscrevem na marca, 

nomeadamente a que com ela se relaciona directamente: a ausência do emissor.  

 Assim, Derrida está convencido que, para que a escrita seja escrita, tem de 

funcionar na ausência do emissor, do contexto de origem, de qualquer referente 

empírico e, como já Condillac assinalara, de um destinatário previsível ou não. A escrita 

abriga estruturalmente, então, em si e faz depender a sua existência da possibilidade de 

ruptura e desagregação da comunicação de um contexto determinado, de uma intenção 

actual e presente ao enunciado, de uma autoridade, de um «vouloir-dire», de uma 

presença.  

 Para Derrida, no entanto, este momento de separação não é um problema de 

permanência da escrita para lá do contexto da sua enunciação e da morte do seu autor, 

como parece ter entendido Searle em «Reiterating the Differences: a Reply to Derrida», 

ao assinalar que Derrida confundiu iterabilidade com permanência (cf. Searle,1977: 

200). Isto é, quando Derrida fala de um desaparecimento e desagregação de uma origem 

e de uma intenção plena e actual ao enunciado, está a referir-se ao próprio momento de 

realização da escrita: ...«devo poder dizer o meu desaparecimento simplesmente, a 

minha não-presença em geral, e por exemplo a não-presença do meu querer-dizer, da 

minha intenção-de-significação, do meu querer-comunicar-isto, à emissão ou à 

produção da marca» (Derrida, 1972: 376)12. 

                                                           
12 Umberto Eco condensa os argumentos de Derrida e as suas consequências nos seguintes termos: 
«Afirmar que um signo sofre do abandono do seu autor e do seu referente não significa necessariamente 



 Esta posição, como aliás as que temos vindo a descrever, deve-se ao facto de 

Derrida entender que, para que os signos fónicos e os signos escritos funcionem, é 

necessário que eles sejam iteráveis, que façam parte de uma cadeia de iterabilidade, de 

repetição e de citação, que são também factores de diferenciação, alteração e 

falsificação. A iterabilidade é a condição de funcionamento dos enunciados orais e 

escritos resultantes de um processo de citação, que problematiza a possibilidade de um 

momento pontual e único em que um autor dá origem a um enunciado. Do ponto de 

vista de Derrida, este processo anula a diferença entre fala e escrita, indicando que todos 

os signos se comportam como escrita — podem ser citados para lá de uma suposta 

origem, da intenção de quem os produziu nesse momento e do contexto da sua 

enunciação — ou, nos termos de Derrida, como um «graphème en général» (cf. ibidem: 

378). 

 A iterabilidade implica a identidade e a diferença.  A iterabilidade é de um 

elemento, de um signo, e, por isso, ele é no momento da sua inscrição já diferente de si 

mesmo, e é entre elementos que são diferentes entre si. Para que haja, contudo, 

diferença e alteração é preciso haver aquilo a que Derrida chama uma «restância» 

[restance] que assegura uma identidade também ela iterável e, portanto, não confundível 

com uma permanência estável da presença ou com uma ausência absoluta da presença: 

«A iterabilidade supõe uma ‘restância’ [remainder] mínima (tal como um mínimo de 

                                                                                                                                                                          
que este signo não tenha um significado literal. O que Derrida tem em vista é instaurar uma prática (que é 
mais filosófica que crítica) para desafiar os textos que parecem dominados pela ideia de um significado 
definido, definitivo e autorizado. (...) O que Derrida quer mostrar é o poder da linguagem e a sua 
capacidade de dizer mais do que pretende dizer literalmente. (...) 
Assim é possível concluir que a linguagem é tomada num jogo de significantes múltiplos, que um texto 
não pode incorporar nenhum significado unívoco e absoluto, que não há um significado transcendente, 
que o significante nunca pode estar em relação de co-presença com respeito a um significado que é 
continuamente diferido e dilacionado, e que todo o significante se conecta a outro significante de modo 
que nada fique fora da corrente significante que procede ad infinitum.» (Umberto Eco, 1990, trad. port.: 
374). 



idealização) para que a identidade do mesmo seja repetível e identificável em, através, e 

até mesmo em vista da sua alteração » (Derrida, 1977: 190)13.  

 Se bem entendemos aquilo que Derrida nos quer dizer, vemos que a escrita (os 

enunciados orais e os escritos) é um conjunto de citações e de marcas iteráveis e que só, 

por isso, é que conseguimos reconhecer os enunciados. Mas isto equivale a dizer que 

não é possível determinar uma origem, ou o contexto de um enunciado — qual é a 

origem de um enunciado ou de um signo, se estas realidades são o resultado de um 

processo de citação e repetição?: «Todo o signo linguístico ou não linguístico, falado ou 

escrito (no sentido corrente desta oposição), em pequena ou grande unidade, pode ser 

citado, posto entre aspas; por isso pode romper com qualquer contexto dado e engendrar 

infinitamente novos contextos, de um modo absolutamente não saturável » (Derrida, 

1972: 381). 

 Para que o contexto de um enunciado fosse absolutamente saturado e 

determinado seria certamente necessário que a ele estivesse presente, que sempre lhe 

assistisse uma intenção absoluta e plena, que determinasse a presença de um sentido 

unívoco e de um querer dizer alguma coisa. A iterabilidade da marca vem, no entanto, 

determinar a impossibilidade do preenchimento dessa situação ideal, porque, no próprio 

momento em que a escrita é produzida, dá-se uma divisão dessa presença absoluta, 

dessa intenção plena e absoluta. No entanto, como já vimos, uma certa presença 

«intermitente» e alterada dessas realidades, uma certa identidade, é assegurada pelo 

termo «restance», um dos neologismos derridianos utilizados neste ensaio, cuja função  

assinalámos.   

                                                           
13 S. Fish talvez nos explique melhor esta iterabilidade, ao ligá-la à «legibilidade» que todo o signo e até 
mesmo uma acção ou um contexto necessitam. A legibilidade é interpretação e, portanto, acesso mediado 
à presença  que só seria  presente na sua plenitude absoluta pela não-iterabilidade, i. e., pela ausência da 
escrita: «A iterabilidade, portanto, é a condição geral do ter-que-ser-lido [having-to-be-read], e a não-
iterabilidade é a condição geral do estar-disponível-independentemente-da-leitura [availability-



 Aquilo que se disse não significa que a escrita funcione fora dos contextos; pelo 

contrário quer dizer ...«que só há contextos sem nenhum centro de ancoragem absoluto» 

(ibidem: 381) e que, portanto, aquilo para que Derrida está a chamar a atenção é para a 

legitimidade de exploração de todas as probabilidades de uma interpretação não unívoca 

(cf. U. Eco, 1990, trad. port.: 377)14. 

 Num certo sentido o próprio Austin pressentira, de certo modo, quase tudo o que 

Derrida diz, quando assinala, como já vimos, que as acções e os enunciados estão 

sempre sujeitos a factores de redução e rasura da responsabilidade do agente, embora 

remeta a consideração destes aspectos para uma «teoria geral» dos actos linguísticos.  

 Assim, toda a investigação austiniana resulta, de certo modo, frustrada, porque 

...«Austin não tomou em conta aquilo que na estrutura da locução (antes portanto de 

toda a determinação ilocutória ou perlocutória), comporta já este sistema de predicados 

que chamo de grafemáticos em geral e baralha por isso todas as oposições ulteriores 

cuja pertinência, pureza e rigor Austin procurou em vão fixar.» (Derrida, 1972: 383). 

 O texto de Austin se, por um lado, prevê as questões de «Signature événement 

contexte», por outro, não consegue ultrapassar a necessidade de, para estudar 

                                                                                                                                                                          
independent-of-reading], condição da qual, segundo o argumento de Derrida, nunca podemos disfrutar» 
(Fish, 1982 a: 48). 
14 Em toda esta discussão parece-nos que S. Agostinho em Confissões está próximo de Derrida e 
largamente afastado de Searle. Toda a questão do contexto, da intenção do autor e do sentido surge de 
forma inequívoca a S. Agostinho no momento em que pretende interpretar as primeiras palavras da 
Bíblia: «Mas posso eu dizer com a mesma certeza que não procurou Moisés outra coisa [numquid tam 
fidenter dico non aliud quam hoc attendisse Moysen], ao escrever: ‘No princípio criou Deus o céu e a 
terra?’ (...) Vejo que verdadeiramente se pode afirmar qualquer destas opiniões, mas, qual delas tinha na 
mente ao escrever estas palavras [quid horum in his verbis ille cogitaverit], não vejo, com a mesma 
clareza» (S. Agostinho, Confissões: XII, 24). Por tudo isto, o desejo de S. Agostinho, se fosse ele quem 
tivesse escrito essas palavras, é o desejo de uma expressão inequívoca de uma linguagem poderosa, capaz 
de subtrair o homem à interpretação, levando-o a acreditar mesmo sem compreender: ...«eu quereria 
receber de ti uma tal arte de expressão e uma tal modalidade de estilo que, até esses que não podem 
compreender como é que Deus cria, se não recusassem a acreditar nas minhas palavras, por ultrapassarem 
as suas forças» (ibidem: XII, 26). Esta linguagem ideal é performativa por excelência porque não há 
maneira de recusar ou não cumprir os procedimentos invocados. 
 Todos os excertos das Confissões se referem a Confessionum Libri / Las Confesiones (edição 
crítica e anotada por Angel Custodio Vega, O. S. A.) 1991. Para facilitar a tradução para português, não 
só nos servimos da tradução castelhana, mas também da portuguesa. Ocasionalmente, e sempre com o 
propósito de fazer uma tradução tão literal quanto possível, modificámos quer a tradução castelhana quer 
a portuguesa. 



enunciados, fixar um contexto a que o sentido não escapasse e em que fosse sempre 

possível determinar uma responsabilidade. Por esta razão, são excluídos da análise 

todos os enunciados que pudessem desagregar os limites das convenções estabelecidas. 

No entanto, basta pensarmos no problema da indistinção entre performativo e constativo 

para percebermos que a iterabilidade e a citação fazem aqui, certamente, algum sentido. 

 A reacção de John Searle, em «Reiterating the Differences: a Reply to Derrida» 

(1977), deve-se, na minha opinião, à sua não compreensão ou não aceitação daquilo que 

Derrida diz acerca da escrita, no texto que acima comentámos, e, sobretudo, tem por 

objectivo repor a autoridade e a verdade das intenções de Austin. Diz Searle, 

confirmando, de um certo ponto de vista, algumas teses de «Signature événement 

contexte» : ...«Derrida compreendeu mal a posição de Austin em uma série de pontos 

cruciais» (...) ...«O Austin de Derrida é irreconhecível. Não tem quase relação nenhuma 

com o original [He bears almost no relation to the original].» (Searle, 1977, 198-204).   

  Segundo Searle, dois dos grandes erros de Derrida, em «Signature événement 

contexte», são constituídos, respectivamente, pelo argumento que, em virtude das 

características da escrita, anula a intenção do autor dos enunciados e pela leitura que 

Derrida faz da exclusão a que Austin procedeu, em How To Do Things With Words, dos 

enunciados aí considerados de ficção e de parasitas da linguagem séria.  

 A primeira crítica relaciona-se com o facto de Searle considerar que, como já 

vimos, perceber uma frase e o seu significado consiste: ...«no reconhecimento das 

intenções ilocucionárias do autor e estas intenções podem ser mais ou menos realizadas 

pelas palavras proferidas, sejam elas escritas ou faladas.» (ibidem: 202). No entanto, a 

questão que se coloca, em «Signature événement contexte», não é conformada pela 

afirmação da ausência absoluta, ou negação, da intenção e do contexto da enunciação, 

mas pela impossibilidade de estes factores serem presentes e actuais, na sua plenitude, 



nos enunciados, não podendo, por isso, constituir-se como núcleos de sentido ou como 

definidores de um contexto unívoco (cf. Derrida, 1977: 193, 249). Aquilo que se 

interroga é, então, a possibilidade de interpretação de um sentido intencional em 

plenitude, que parece difícil de assegurar, atendendo ao facto de que os signos podem 

romper com qualquer contexto e engendrar novos contextos. 

 As causas que Searle apresenta para a exclusão que Austin faz das «formas 

parasitárias de discurso» são essencialmente duas. A primeira diz respeito à estratégia 

de investigação de Austin e funda-se no argumento de que, se queremos estudar, por 

exemplo uma promessa, é melhor que o façamos, começando pela consideração de 

promessas feitas em circunstâncias normais (idealizadas) e expressas seriamente e não 

pela consideração de promessas feitas por um actor. A segunda causa para a exclusão a 

que Austin procede, relaciona-se com a primeira e resume-se nas seguintes formulações 

cujo conteúdo já conhecemos: «A existência da forma fingida do acto de discurso [the 

pretended form of the speech-act] é logicamente dependente do acto de discurso não-

fingido» (...) «o parasitismo é uma relação de dependência lógica» (Searle, 1977: 205). 

 Penso já termos discutido de forma suficiente os pressupostos que sustentam a 

argumentação que se verifica  nestas últimas palavras, quando comentámos «The 

Logical Status of Fictional Discourse». Liberto-me, por isso, de referir, com pormenor, 

as objecções que, em «Limited Inc...» (1977), lhe são dedicadas e que, grosso modo, 

assinalam o «dogmatismo» que se verifica no estabelecimento de «valores positivos», 

fundamentado por uma «interpretação restritiva do senso comum», que não se discute 

(cf. Derrida,1977: 239)15. 

                                                           
15 Um breve comentário a «Limited Inc...» é aqui necessário porque este texto fecha a polémica, pelo 
menos a pública e identificada como tal, entre Derrida e John Searle. O interesse deste texto reside no 
facto de ele se constituir como exemplo de que as teses de «Signature événement contexte» funcionam. 
De facto, a principal estratégia de Derrida foi citar exaustivamente quer «Signature événement contexte», 
quer a «Reply» de Searle, inscrevendo e escrevendo no mesmo texto três textos diferentes. Pela estratégia 
de citação e repetição (de iterabilidade) interrogam-se em «Limited Inc...» a autoridade e legitimidade de 



 Os textos de Derrida — «Signature événement Contexte» e «Limited Inc...» — 

ensinam-nos a ler as perplexidades de S. Agostinho no Livro XII das Confissões, ao 

procurar determinar o sentido que Moisés deu às primeiras palavras da Bíblia, e a ironia 

das palavras de Rousseau, quando nos deixa a tarefa de reunir os elementos das suas 

confissões, porque aqui reunir, repetir e citar em contextos diferentes é dispersar ainda 

mais uma autoridade e uma responsabilidade. Esta é, no entanto, a única possibilidade 

de os textos existirem. 

 

 Penso termos visto que parte dos problemas que destacámos, na primeira secção 

deste capítulo, deve a sua formulação à impossibilidade estrutural de os enunciados 

serem produzidos em circunstâncias ou contextos de tal modo ideais, que permitissem 

                                                                                                                                                                          
um «copyright», a presença inequívoca da intenção do autor e a possibilidade de determinar 
exaustivamente um contexto, cuja fragmentação é sempre possível. 
 Se o primeiro capítulo de «Limited Inc...», o capítulo ‘d’ — os capítulos deste texto são marcas 
que, simultaneamente retêm o que vem a seguir e que assinalam a ausência de qualquer significado ou 
referente delimitável — se estrutura em considerações acerca da existência e legitimidade do direito 
autoral de John Searle, tornando o seu texto devedor de uma determinada tradição filosófica e mesmo de 
alguns argumentos de Derrida, os capítulos imediatos a ‘d’ actualizam este gesto de desagregação da 
figura do autor, referindo-se a ele como sendo uma sociedade de responsabilidade limitada, um autor 
colectivo, Sarl.  
 Derrida replica o texto de Searle, dizendo que este não entendeu os argumentos do seu texto, que 
o citou mal e que tomou (citou) esses argumentos para se insurgir contra Derrida, e reaplica a «Reply», 
convertendo as suas teses contra Derrida em teses a seu favor. Um exemplo desta estratégia retórica de 
Derrida pode ser encontrado no capítulo ‘m’ onde o ponto crucial de Derrida é saber se Searle (agora 
Sarl) terá percebido que em «Signature événement contexte» não se pretendia criar a distinção entre fala e 
escrita, sendo que o argumento principal para a indistinção entre as duas era a iterabilidade comum aos 
signos fónicos e escritos: «E não é menos estranho quando Sarl pergunta o que distingue a linguagem 
escrita da falada, como se tal distinção fosse requerida por Sec [«Signature événement contexte»] e 
responde: ‘É a iterabilidade, a repetição [repeatibility] dos elementos linguísticos? É claro que não. Como 
Derrida está consciente, qualquer elemento linguístico escrito ou falado,  e na verdade qualquer elemento 
governado por regras em qualquer sistema de representação deve ser repetível...’ [John Searle, 1977: 
199]. Na verdade, é tão «claro» e estou tão «consciente» disso, que esta proposição é uma das alavancas 
indispensáveis na demonstração de Sec. Esta alavanca é posta como tal desde o início. A demonstração de 
Sec move-se numa área em que a distinção entre escrita e fala perde toda a pertinência e onde ‘toda a 
marca, incluindo aquelas que são orais’ pode ser vista como ‘um grafema em geral’ (Sec, p. 183). Como é 
que Sarl, citando esta frase na página seguinte, pode fazer dela uma objecção a Sec? É um mistério. Se a 
simples argumentação de Sec é transformada em objecção a Sec, não é isto porque, como disse acima, a 
outra mão, aquela que assinou Sec, também ditou, por trás, a Reply?» (Derrida, 1977: 182).  
 Curiosamente uma frase que se faz ouvir por todo o texto — «Let’s be serious» — é a expressão 
performativa de uma promessa e de uma confissão e de quão ficcionais são ambas. Ao dizer «Sejamos 
sérios», Derrida promete ser sério, mas, passadas algumas páginas, ao dizer as mesmas palavras, confessa 
o seu pecado de não ter sido sério, afirmando, novamente o seu propósito de o ser, embora saiba que 
precisará novamente de dizer «Let’s be serious». Por isso, as frases que iniciam a conclusão do texto só 
podem ser: «Prometi (muito) sinceramente ser sério. Cumpri a minha promessa?» (ibidem: 251). 



um acesso não problemático ao sentido, às acções, à responsabilidade pelos factos e 

pelos próprios enunciados. Aliás, se fosse possível realizar enunciados em contextos 

ideais  correríamos o risco de ainda mais nos afastar de um referente real e particular. A 

prova disto é que as prescrições da teoria dos speech-acts e do texto jurídico, por 

exemplo, só podem ser concebidas para além da «linguagem actual» de que Austin fala 

ou de acções particulares. Deste ponto de vista, estes textos são também «pretended acts 

of referring», o que, nos termos de Searle, significa que são ficções e que não devemos 

preocupar-nos com o facto de saber se dizem mentiras ou verdades. Como Terry 

Eagleton diz, acerca dos problemas que são levantados pelos argumentos que se 

constróem a partir da oposição entre um «carácter ‘especial’ da linguagem» e uma 

«linguagem ‘ordinária’»:  

 «Embora ‘linguagem ordinária’ seja um conceito amado de alguns filósofos de Oxford, 
a linguagem ordinária dos filósofos de Oxford tem pouco em comum com a linguagem ordinária 
dos estivadores de Glasgow. (...) A ideia de que há uma única linguagem ‘normal’, uma 
circulação comum [common currency] partilhada por todos os membros da sociedade, é uma 
ilusão» (Terry Eagleton, 1983: 4-5). 

  

 No entanto, a impossibilidade de os actos linguísticos nos fornecerem um 

sentido unívoco, dependente do reconhecimento de intenções, e o facto de a sua 

existência depender de um procedimento de citação e alteração, em contextos diferentes 

em si mesmos e em relação a outros, parecem contribuir definitivamente para a 

impossibilidade de os caracterizar e definir. Por esta razão, parece-me, não ficámos a 

saber o que é uma confissão, vimos que a dimensão performativa e constativa é comum 

a todo o texto, mostrámos hipóteses de problematizar a distinção entre discurso sério e 

ficcional e os riscos que se correm quando se pretendem distinguir com exactidão. 

 Em todo o caso, parece-me que a ambição maior da teoria dos speech-acts é 

apresentar um modelo de linguagem e de procedimentos linguísticos que, caso sejam 

respeitados e possíveis, parecem permitir a possibilidade de nos relacionarmos com o 



mundo, com os enunciados e com as acções de uma maneira unívoca, i. e., de um modo 

em que quase não é preciso interpretar, bastando acreditar na convenção. Neste sentido, 

esta linguagem é também uma linguagem da eficácia e esta eficácia parece depender da 

seriedade dos participantes na comunicação, da seriedade dos enunciados e da 

capacidade de os produzir e assentar na evidência argumentativa que sustenta os seus 

pressupostos teóricos. (Quando um taxista do Porto anuncia a sua candidatura a 

Presidente da República, em Lisboa esboçamos sempre um sorriso.) No entanto, há 

enunciados — as confissões, as promessas e as desculpas, por exemplo — cuja eficácia, 

poder, funcionamento e existência devem alguma coisa a uma certa indeterminabilidade 

contextual que os afecta,  à sua formulação infeliz e à infelicidade de actos a que se 

referem. 

 Por outro lado, o caso particular das confissões e das desculpas apresenta-nos 

um exemplo de enunciados através dos quais não só é possível desresponsabilizarmo-

nos de actos e acções, como esse é talvez um dos seus objectivos. Depende isto, no 

entanto, apenas de todas as características da linguagem que fomos assinalando? Ou 

depende também de aspectos de determinadas acções, que não são enunciados, mas que 

têm inscritas em si problemas diversos relacionados com a intenção, a responsabilidade 

e o contexto em que foram realizadas? Se assim for, estas acções parecem sofrer das 

mesmas enfermidades dos enunciados e da escrita e, por isso, não só se destinam a ser 

apreendidas pela linguagem, a serem escritas, como também são já elas próprias, de 

certo modo, uma forma especial de escrita. Deste modo, quando nos referimos a 

determinadas acções, só podemos estar a citar, só podemos fazê-lo entre aspas. 



 
 

II 

DESCULPAS E INFELICIDADES 

 

 No último parágrafo do capítulo precedente propôs-se uma comparação entre 

enunciados e acções sugerindo-se que estas últimas podem sofrer as mesmas 

infelicidades dos enunciados e, portanto, funcionar de maneira semelhante a eles. Neste 

sentido, as acções são lidas e interpretadas, como qualquer texto é lido e interpretado. 

Nomeadamente, permitem e abrigam estruturalmente em si a possibilidade de uma 

desresponsabilização, tal como se tentou provar em relação aos enunciados, e 

funcionam, assim, como uma forma especial de escrita, que o agente ou aquele que 

escreve não consegue dominar completamente. 

 Ao sugerir isto, estava, de certo modo, a contradizer-me e a mostrar que não 

ficara talvez convencido com a minha própria argumentação, na medida em que muito 

do que se disse em todo o capítulo anterior concorre para a convicção de que o nosso 

acesso à realidade e à existência, aos factos e às acções, é sempre feito e mediado pela 

linguagem, verificando-se um nó indestrinçável entre a linguagem e esses factos e 

acções. A acrescentar a isto surge, aliás, toda a questão que envolve a compreensão dos 

enunciados performativos e que chama a atenção para acções cuja realização exige a 

presença de enunciados. O enunciado performativo é entendido como um dizer e um 

fazer simultâneos. 

 Derrida, por seu lado, em «Signature événement contexte», parece deixar 

implícito que um evento («événement») de fala(-escrita) ou não é também iterável e 

repetível16, sendo que, neste sentido, todas as considerações que se aplicam a «écriture» 

                                                           
16 O entendimento que Derrida faz de «événement», em «Signature événement contexte», situa-se no topo 
das dúvidas e questões que este texto ainda me suscita. Penso que isto se deve não só ao facto de Derrida 



se aplicam de igual modo a «événement»: «É menos necessário opor a citação ou a 

iteração à não-iteração de um evento do que construir uma tipologia diferencial de 

formas de iteração, supondo-se que esse projecto seja sustentável, e possa dar lugar a 

um programa exaustivo, questão que suspendo aqui.» (Derrida, 1972: 389). Por mais 

enigmática que nos pareça esta tipologia de formas de iteração de um acontecimento, 

podemos pensar que ela é mais do que um projecto teórico e que existem procedimentos 

interpretativos que supõem uma tipologia deste género. Um deles poderá ser visto, 

penso eu, na actividade jurídica através da qual se constitui o precedente e que 

pressupõe que a avaliação e interpretação de acções presentes são controladas e 

determinadas pelas decisões que os juízes do passado emitiram sobre acções 

consideradas como idênticas em relação às primeiras17. Neste sentido, a lógica do 

                                                                                                                                                                          
não reservar um espaço definível para a explicação deste conceito, como acontece para escrita, assinatura 
e contexto, como também à presença de expressões como «l’événement en général», «l’évenement de 
parole ou par la parole», «énoncés-événements» (Derrida, 1972: 388-389). Esta questão, no entanto, não 
seria tão perigosa se em «Limited Inc» não fosse dito o seguinte: «Aquilo que a Reply [«Reiterating the 
Differences: a Reply to Derrida», 1977] nunca toma em consideração é que a questão mais insistente em 
Sec (...) procura descobrir aquilo que pode ser um evento — o que é suposto acontecer, no caso de um 
speech-act — e se a estrutura de tal evento deixa ou não lugar à certeza ou à evidência.» (Derrida, 1977: 
171).   
17A propósito de precedente, ver ainda em Fish «Working on the Chain Gang: Interpretation in Law and 
Literature» (1982 b) cujo principal objectivo é discutir uma questão que diz respeito quer à «prática 
legal» quer à crítica e teoria literária, a saber: «Qual a fonte da autoridade interpretativa?» [What is the 
source of interpretative authority?] (S. Fish, 1982 b: 87). A resposta do autor a esta questão encontra-se 
sobretudo nos comentários que são feitos a excertos de «Law as Interpretation» (1982) de Ronald 
Dworkin, ensaio no qual se procura comparar a actividade de interpretação dos juízes (a jurisprudência) à 
actividade que caracteriza a realização de um romance colectivo. A ideia de Dworkin é que o primeiro 
autor, aquele que escreve o primeiro capítulo, não é constrangido por qualquer interpretação. No entanto, 
à soma dos capítulos e aumento da informação é proporcional uma redução da liberdade dos autores em 
escrever o que lhes apetece, porque há uma interpretação que se lhes impõe pelos capítulos precedentes. 
Neste sentido, pode entender-se esta actividade de escrita como uma «chain enterprise» e, por analogia 
com a actividade jurídica, considerar que os primeiros capítulos funcionam como uma espécie de 
precedentes que orientam (exigem), autorizam e legitimam uma determinada interpretação posterior, i. e., 
a dos capítulos finais. Tal como acontece com os escritores dos capítulos que se seguem ao primeiro, a 
actividade dos juízes será, principalmente, interpretar a história legal — i. e., aquilo que os outros juízes 
fizeram em casos anteriores, a história das suas decisões — e não  enveredar por um caminho 
absolutamente diferente daquele que já foi definido. A argumentação de Dworkin, citada por Fish, 
consiste no seguinte: «Cada juíz é então como cada romancista na cadeia. Ele ou ela têm de ler através do 
que [must read through what] os outros juízes escreveram no passado não somente para descobrir o que 
eles disseram, ou o seu estado de espírito quando disseram isso, mas para formar uma opinião acerca do 
que estes outros juízes fizeram colectivamente, do mesmo modo que cada um dos nossos escritores 
formou uma opinião acerca do romance colectivo até ele escrito [so far written]. (...) Cada juíz tem de 
interpretar aquilo que o precedeu [what has gone before] porque tem mais responsabilidade em avançar o 
empreendimento que tem em mão [he has a responsability to advance the enterprise in hand] do que 



precedente parece ser a de que a legitimidade de uma interpretação presente é aferida e 

reconhecida pela autoridade das interpretações passadas que são convocadas nesse 

presente. No entanto, e porque à iterabilidade e repetição de acções corresponde não só 

                                                                                                                                                                          
romper numa nova direcção por si mesmo.» [Ronald Dworkin, «Law as Interpretation», 60 Texas Law 
Review, 1982: 527 (in: S. Fish, 1982 b: 92)]. As objecções de Fish a esta argumentação assentam 
sobretudo na discussão da possibilidade que Dworkin apresenta nas últimas palavras da citação que 
acabei de fazer, no sentido em que não se percebe bem como é que um juíz continuava a ser juíz se 
decidisse romper numa direcção completamente nova. O problema é que a sua decisão não seria 
reconhecida como uma decisão jurisprudencial (cf., S. Fish, 1982 b: 93). 
 Neste sentido, a questão da fonte da interpretação não pode aceitar a resposta daqueles que só a 
encaram como um procedimento subjectivo resultante dos preconceitos, desejos e pressupostos de cada 
um, nem a resposta dos que advogam que a interpretação está unicamente no texto ou na lei. 
 Na perspectiva de Fish, os escritores dos primeiros capítulos são tão livres e constrangidos nas 
suas decisões como os últimos — têm por exemplo de decidir o género do romance, observar as regras e 
fórmulas narrativas desse género, ter em consideração textos anteriores  — e os escritores (e juízes) dos 
elos finais de cada «chain enterprise» não se podem limitar a conhecer e seguir a história ou os 
procedimentos anteriores («to advance the enterprise») mas também a reconceber e a modificar essa 
história: «Ver um caso presente como semelhante a uma cadeia de outros mais anteriores é reconceber 
essa cadeia encontrando nela uma aplicabilidade que nem sempre foi aparente. Paradoxalmente, só se 
pode ser fiel à história legal revendo-a e redescrevendo-a de tal modo que os problemas levantados pelo 
presente sejam adaptados e tornados manejáveis [in such a way as to accommodate and render 
manageable the issues raised by the present].» (ibidem: 94).  
 Podem ser encontradas mais informações sobre este problema em «Almost Pragmatism: The 
Jurisprudence of Richard Posner, Richard Rorty and Ronald Dworkin» (S. Fish, 1994). 
 A reflexão sobre o precedente assume especial significado no pensamento jurídico dos países da 
common law, como é o caso da Inglaterra e dos Estados Unidos. René David assinala nos seguintes 
termos a principal diferença entre o direito dos países da Europa continental e o direito anglo-americano: 
«O direito é analisado pelos juristas do continente europeu como sendo um conjunto de regras, que 
determinam quanto ao fundo [qui déterminent quant au fond], para as questões às quais dizem respeito, a 
solução que deve intervir. Para um inglês, pelo contrário, o direito consiste essencialmente em processos 
judiciais/regras de processo [règles de procédure], presumindo-se que, ao segui-las, os juízes [en suivant 
lesquelles on présume que les juges] chegarão à solução justa para a questão que lhes é submetida.» 
(René David, 1970: 3). A questão levantada por Dworkin (que a meu ver alerta para o problema de um 
certo protagonismo interpretativo por parte dos juízes que avaliam os casos presentes) e a objecção que é 
colocada por Fish a esta posição são de algum modo conciliadas nesta descrição acerca da jurisprudência 
inglesa: «Não é muito excepcional que um juíz não considere ao pé da letra aquilo que terá dito um outro 
juíz, mesmo se este pertence à Câmara dos Lordes e o primeiro é um juíz de primeira instância ou de 
segunda instância [cour d’appel]. A precedente formulação da regra, dirá ele, era demasiadamente 
estreita, ou, dado o caso, excessivamente abrangente; é mesmo frequente que ele diga que o seu 
predecessor, ao adoptar uma determinada fórmula, não podia ter no espírito determinadas situações de 
facto» (John-Anthony Jolowicz, 1985: 112).  
 Verifica-se, a meu ver, uma relação explícita entre os problemas teóricos que o precedente 
coloca e as questões que surgem na reflexão sobre as relações entre a literatura do presente e os textos do 
passado e sobre a elaboração da história literária. Veja-se a posição de Jorge Luís Borges que considera, 
por exemplo, que Kafka  obriga  a reconceber a nossa compreensão e a nossa leitura de escritores que o 
precederam e que assim podem ser chamados de seus precursores, compondo uma espécie de família 
kafkiana: «Se não me engano, os textos heterogéneos [las heterogéneas piezas] que enumerei parecem-se 
com Kafka; se não me engano, nem todos se parecem entre si. Este último facto é o mais significativo. 
Em cada um desses textos está a idiossincrasia de Kafka, em maior ou menor grau, mas se Kafka não 
tivesse escrito, não a perceberíamos; equivale isto a dizer que não existiria. O poema Fears and Scruples 
de Robert Browning profetiza a obra de Kafka, mas a nossa leitura de Kafka afina e transforma 
sensivelmente a nossa leitura do poema. Browning não o lia como agora nós o lemos. (...) O facto é que 
cada escritor cria os seus precursores. O seu trabalho modifica a nossa concepção do passado, como há-
de modificar o futuro.» (Jorge L. Borges, 1951: 109). 



uma identidade, mas também uma relativa mudança ou diferença, o precedente 

constitui-se como regulador e legitimador de uma interpretação e como objecto da 

interpretação, sujeito a ela. As palavras de S. Fish são esclarecedoras a este respeito: «A 

verdade acerca do precedente é, então, o contrário da história que contamos acerca dele; 

o precedente é o processo através do qual o passado é produzido pelo presente para que 

possa, então, ser citado como produtor do presente.» (S. Fish, 1989 c: 514). 

 Em todo caso, quando, no último parágrafo do capítulo anterior, sugeria a ideia 

de que as acções são ou podem ser entendidas com uma forma especial de escrita, tinha 

sobretudo em mente a ideia de que o nosso acesso à «machinery of action», para usar 

uma expressão de Austin, pode ser feito através de critérios que pautam a nossa 

compreensão de enunciados. Esta ideia é conformada pela esperança de que a análise de 

determinados speech-acts esclareça o entendimento ou a compreensão não só desses 

enunciados, mas também de certas acções. Aliás, pode dizer-se que este é um tópico que 

nunca abandonará a argumentação deste trabalho, no sentido de que as confissões são 

textos em que, de algum modo, se procura esclarecer, justificar e desculpar acções. Dito 

de outra forma, menos redutora e mais complicada, as confissões são modos de escrever 

e fazer acções, em pelo menos três sentidos que se relacionam com as características da 

confissão e com o entendimento do verbo escrever, ou da escrita: na acepção mais 

comum e geral de se constituírem como um relato de actos passados — confessar é aqui 

sobretudo descrever—; no entendimento performativo do enunciado «Eu confesso», 

através do qual se diz (escreve) e faz a acção de confessar; no sentido mais polémico de, 

atendendo a um certo efeito de assinatura, ser através da confissão que se termina a 

realização de certas acções — confessar é aqui a finalização de acções e, eventualmente, 

a realização a posteriori dos actos que se procuram narrar.  



 Podemos, assim, pelo menos esperar que a leitura de confissões nos forneça um 

conhecimento mais claro acerca do funcionamento das acções. Este é justamente um 

dos argumentos que Austin utiliza para justificar a necessidade do estudo das desculpas: 

«Quando examinamos o aquilo e o quando em que diríamos alguma coisa [what we 

should say when], que palavras utilizaríamos em determinadas situações, estamos de 

novo não só meramente a olhar para as palavras (...) mas também para as realidades de 

que falamos com as palavras [at the realities we use the words to talk about]» (Austin, 

1956: 182). 

 É no contexto destas últimas palavras que se situa a argumentação deste capítulo 

e a sua questão inicial associa-se a um problema que diz respeito a enunciados e a 

acções: a determinação e a atenuação de uma responsabilidade.  

 Vimos que a confissão é especialmente significativa em relação a um 

procedimento em que uma pessoa assume uma responsabilidade e, simultaneamente, 

procura libertar-se dessa responsabilidade. Isto tem a ver com dois factores aos quais me 

referi no capítulo anterior e que aqui só posso resumir: um relaciona-se com as 

características de qualquer enunciado, constativo ou performativo, sobretudo com uma 

certa infelicidade estrutural que subjaz a qualquer enunciado; o outro prende-se 

directamente com as características da confissão, uma vez que esta, principalmente fora 

do contexto jurídico, não se constitui como uma mera declaração de verdade, mas 

envolve também as dimensões da justificação e da desculpa que contribuem para 

atenuar a responsabilidade. 

 Assim, aquilo que pretendo fazer é ver de que modo funcionam os enunciados 

de defesa em relação às acções a que se referem. Para isso, tomarei como fio condutor 

da minha argumentação o comentário de algumas ideias de J. L. Austin em «A Plea for 

Excuses» (1956) e «Three Ways of Spilling Ink» (1960). A minha análise neste capítulo 



segue deste modo a do capítulo precedente, não só no que diz respeito à reflexão teórica 

que a orienta, mas também, e sobretudo, porque será formada por uma descrição dos 

enunciados de desculpa, das suas estratégias e das condições para a sua realização feliz 

e eficaz. Em relação a este último ponto, procurarei explorar principalmente a dimensão 

paradoxal destes enunciados, caracterizada pelo facto de as desculpas se construirem 

através de procedimentos constativos, por um lado, e de terem uma dimensão 

performativa, por outro. Acrescentar-se-á, no entanto, um novo aspecto relacionado com 

uma teoria de compreensão das acções que é o resultado da leitura e da descrição dos 

enunciados de defesa. Esta teoria, que se pode ler (ou pelo menos inferir) nos dois 

textos de Austin que acabei de referir, segue de perto as teses deste autor em How To 

Do Things With Words e pressupõe, por exemplo, que as acções podem ser analisadas a 

partir de factores como a intenção, a deliberação, o fim ou objectivo. Neste sentido, uma 

acção feliz é uma acção que comunica claramente a intenção que a determinou, a 

deliberação que lhe esteve subjacente e o fim que a orientou, sendo deste modo possível 

dizer que uma determinada pessoa é responsável por essa acção. No entanto, o estudo 

dos enunciados de defesa permite-nos pensar que todos esses factores que determinam a 

acção feliz podem ser problematizados e interrogados, dependendo de aqui o sucesso de 

um pedido de desculpa ou de uma justificação. Uma possível explicação para esta 

situação reside no facto de se verificar uma diferença entre a formulação ideal e 

convencional de um conjunto de pressupostos e factores para a compreensão das acções 

e a realização particular de cada acção. (Como se pode observar, este é um problema 

muito semelhante àquele que encontrámos no capítulo anterior quando pretendemos 

isolar um performativo puro e distinguir enunciados constativos e enunciados 

performativos.) 



 Mesmo supondo que existem acções não desculpáveis, i. e., completamente 

felizes dos pontos de vista da intenção, deliberação e fim, a existência e sucesso dos 

enunciados de defesa, a avaliar pela argumentação austiniana, depende da realização de 

acções e enunciados infelizes, de circunstâncias anómalas ou especiais e da descrição 

minuciosa destes factores. É relativamente a este ponto da argumentação que é possível 

propor uma teoria acerca da necessidade da infelicidade para a realização de certos 

textos. Esta teoria pode sugerir que, às vezes, as pessoas fazem certas coisas de certa 

forma, porque desejam escrever textos ou pedir desculpa pelos seus actos, sendo que, 

neste sentido, estes textos, tal como as acções que os precederam, são também infelizes. 

Na minha opinião, as confissões e os textos autobiográficos parecem constituir-se como 

exemplos privilegiados para fundamentar esta teoria. 

  

 Julgo que a tese principal de «A Plea for Excuses» e «Three Ways of Spilling 

Ink» é formada pela convicção de que, perante uma acusação em que se procura 

determinar a responsabilidade de alguém em relação a um acto, se verifica um processo 

de defesa, que depende essencialmente da habilidade de chamar a atenção para um 

conjunto de circunstâncias infelizes que rodearam a realização dessa acção. No entanto, 

para Austin, nem todas as formas de defesa são enunciados em que se procura fugir à 

responsabilidade e, se atendermos na definição que nos é dada de justificação e de 

desculpa, vemos de que modo é que elas se relacionam com duas estratégias diferentes 

para a explicação das acções e da responsabilidade:  

 «Uma maneira de proceder em relação a isto [defender alguém] é admitir 
terminantemente que X fez de facto aquela coisa, A, mas argumentar que foi uma coisa boa, ou 
uma coisa correcta ou sensata, ou a que era permitido fazer quer em geral, quer, pelo menos, nas 
circunstâncias especiais da ocasião. Assumir esta linha [de argumentação] é justificar a acção, 
dar razões para a realizar: isto não significa proceder descaradamente em relação a ela, gloriar-se 
dela, ou coisa semelhante. 
 Uma forma diferente de proceder é admitir que o que se fez não foi uma coisa boa, mas 
argumentar que não é absolutamente justo ou correcto dizer secamente ‘X fez A’. (...) No 
primeiro caso de defesa,(...), aceitamos a responsabilidade mas negamos que [o acto em questão] 



foi mau: no segundo caso, admitimos que foi mau mas não aceitamos toda, ou mesmo alguma, 
responsabilidade.» (Austin, 1956: 176). 

 

 Pela leitura destas palavras de Austin, percebe-se que o assumir ou não de uma 

responsabilidade depende de um juízo que se faz sobre as acções, que podem ser 

aceitáveis ou não, e de uma elaborada descrição do contexto que as rodeou. Neste 

sentido, tanto a justificação como a desculpa são actividades interpretativas que 

assumem uma função constativa e performativa. Ao dizer isto, estou, de certo modo, a 

desrespeitar grande parte das teses de How To Do Things With Words, mas não 

necessariamente as de «A Plea for Excuses», porque estou a sugerir que um mesmo 

enunciado pode ser simultaneamente constativo e performativo. Por um lado, os 

enunciados de desculpa são considerados, pelo próprio Austin, como performativos, por 

outro, e tendo em consideração o texto que acabámos de citar, a principal operação 

destes enunciados é constativa, i. e., consiste numa descrição. De facto, como Austin 

diz, tanto na justificação como na desculpa, se insiste principalmente «numa descrição 

completa do evento no seu contexto» (ibidem:176), pelo que é legítimo supor-se que 

Austin está a reconhecer um efeito performativo à descrição, uma vez que ela permite a 

realização de actos de defesa18. Neste sentido, apesar de podermos considerar as 

desculpas performativas mas essencialmente constativas, o carácter constativo do acto 

descritivo é dividido e perturbado pela sua dimensão performativa. É possível 

pensarmos que, nos termos de Austin, esta divisão, que é, desde logo, um efeito da 

                                                           
18 Quem aqui parece vingar-se de Austin, e ainda por cima com argumentos deste autor acerca dos 
enunciados de desculpa, são os filósofos da linguagem de que se fala na primeira conferência de How To 
Do Things With Words. De facto, Austin diz-nos que esses filósofos caíram de algum modo em 
contradição e num mundo de problemas quando, ao definir uma asserção («statement») como uma 
descrição de «um estado de coisas», «some state of affairs», se viram no entanto obrigados a considerar 
como asserções enunciados que tinham a forma gramatical de uma asserção, mas expressavam ordens, 
desejos, perguntas, etc.. Ora o que a argumentação de Austin, relativamente às desculpas, revela é, num 
sentido um pouco inverso, a presença de enunciados considerados como performativos (que, portanto, 
não deveriam ter uma função descritiva), mas que funcionam sobretudo como descrições. Nesta linha de 
argumentação, podemos virar a crítica de Austin aos filósofos da linguagem contra o próprio Austin e 
perguntar: «Então como decidimos nós qual é qual? Quais são os limites e definições de cada um?» 
(Austin, 1962: 2). 



linguagem, é um primeiro sintoma de infelicidade. No entanto, é desta infelicidade, i. e., 

desta dupla função (que, eventualmente, poderá assumir um carácter indecidível e 

contraditório) de um mesmo acto de linguagem, que depende a eficácia dos actos de 

defesa. Podemos ver as coisas de outro modo, mas exactamente com as mesmas 

consequências, e supor que a justificação e a desculpa são sempre constativas e, 

principalmente, performativas: as acções de justificar e pedir desculpa são realizadas 

através de enunciados; a determinação exaustiva de um contexto é sempre impossível, 

sendo sempre os contextos construções da linguagem; o fim da justificação e da 

desculpa não é apenas descrever uma situação, mas sobretudo defender alguém. 

 A consequência do que se acaba de dizer exige que se suponham dois momentos 

nos enunciados de defesa: um momento em que se apela a uma leitura referencial, em 

que é possível verificar-se a realidade dos factos, confirmada, por exemplo, através de 

testemunhas, e um momento que não depende de um verificação referencial, mas de um 

poder de convencer (mesmo que isso se consiga através de uma descrição).   

 A diferença de que estamos a falar é a diferença entre uma mera declaração de 

verdade e um pedido de desculpa, que a ela se associa. Este aspecto particular tem 

especiais consequências em relação à compreensão que fazemos de confissão. 

 Como vimos no primeiro capítulo, a confissão forma-se pela presença de duas 

atitudes temporais: uma retrospectiva e outra prospectiva. Relacionada com elas 

verifica-se um processo constativo, constituído pela acusação das faltas ou declaração 

de factos desfavoráveis, e uma dimensão performativa, que não se relaciona só com o 

facto de ser pela fórmula «Eu confesso» que se realiza o acto de confessar, mas também 

com a transição para um modo apologético, que tem a ver com o pedir perdão, com a 

desresponsabilização e com justificação dos actos. 



 Este aspecto do texto confessional faz dele um texto que não se fecha, ou se 

acaba, nas declarações a que procede, mas que, devido à sua retórica performativa, 

ultrapassa o seu modo confessional, ou descritivo, para aceder ao seu modo apologético 

(cf. P. de Man, 1979 c, trad. fr.: 337). Aquilo que acabámos de dizer está bem presente 

nestas palavras de Rousseau: 

 «J’ai procédé rondement dans celle [confissão] que je viens de faire, et l’on ne trouvera 
sûrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce 
livre, si je n’exposais en même temps mes dispositions intérieures, et que je craignisse de 
m’excuser en ce qui est conforme à la verité.» (Rousseau, 1781-1788: 127). 

 
 Ora, através deste gesto, em que o confitente transpõe a narração objectiva dos 

seus actos para se situar na exposição das suas disposições interiores, ficamos a saber 

que ...«a linguagem confessional pode ser considerada numa perspectiva epistemológica 

dupla: ela funciona simultaneamente como uma cognição referencial verificável e como 

um enunciado cuja validade não pode ser verificada por meios empíricos.» (P. de Man, 

1979 c, trad. fr.: 336-337). Esta transição, mudança de modo discursivo, é 

especialmente interessante, não só pelo facto de quase simultânea e subtilmente nos 

fazer passar da verificação empírica, ou da sua possibilidade, para o domínio da crença, 

mas também pelo facto de introduzir algo de supérfluo e redundante em um texto que se 

constrói em nome da verdade: 

 «A única coisa a temer na desculpa é que ela desculpe com efeito o confitente, e que ela 
torne assim a confissão (e o texto confessional) redundante desde o início. Quem se acusa 
desculpa-se, isto parece assaz convincente e cómodo mas, do ponto de vista da verdade absoluta, 
isto destrói a seriedade de todo o discurso confessional tornando-o autodestrutor.» (ibidem: 335).  

  

 De qualquer modo, e regressando às palavras de Austin, parece que o 

procedimento essencial, que caracteriza a justificação e a desculpa, consiste em 

transferir a atenção do acto que está a ser julgado para a consideração dos factores ou 

das circunstâncias especiais que rodearam esse acto. Neste sentido, estes enunciados de 

defesa constroem-se através de um discurso sobre a contingência, sobre a acusação de 

terceiros e sobre a infelicidade da maneira de actuar do agente. Podemos, por exemplo, 



desculparmo-nos porque a nossa arma se disparou acidentalmente e matou alguém, 

podemos justificar-nos por ter morto alguém devido a uma situação de guerra (e 

portanto a culpa é de quem iniciou a guerra) e, finalmente, podemos sempre apelar à 

nossa falta de jeito, falta de tacto ou de senso e à ignorância ou à irreflexão — 

«clumsiness», «tactlessness» e «thoughtlessness», nas palvras de Austin. 

 Julgo que uma das vantagens de algumas formas de desculpa, ou de alguns 

factores que podem ser aduzidos para fundamentar a nossa desculpa ou justificação, 

como a irreflexão, a ignorância e a acusação de terceiros, consiste em fazer reconhecer 

que o sujeito, que está a ser julgado, se encontrou numa situação em que não podia fazer 

uso da sua capacidade de deliberação, porque estava, por exemplo, a ser ameaçado, ou 

porque, aparentemente, não havia nada para escolher e a conduta adoptada parecia ser a 

correcta. Esta necessidade de uma situação de escolha, entre diferentes acções ou 

caminhos a tomar é, como diz Aristóteles, aquilo que «determina a nossa pessoa moral» 

(Eth. Nic., III, 1112 a) e, portanto, parece-me ser essencial para a formulação de um 

juízo moral ou ético sobre a conduta de alguém que só assim se encontraria num estado 

de liberdade. Deste modo, quando alguém prova que aquilo que determinou as suas 

acções anteriores foi precisamente a ausência de oportunidades de escolha entre 

diferentes acções, está não só a invalidar um julgamento desfavorável, como também a 

ilibar os seus  actos de uma avaliação ética ou moral19.  

                                                           
19 Para Aristóteles todo este problema começa por exigir uma distinção entre actos voluntários e actos 
involuntários: «Visto que a virtude se relaciona ao mesmo tempo com as afectações e com as acções, e 
que estes estados podem ser quer voluntários, e merecer o elogio ou a censura, quer involuntários, e 
provocar a indulgência e por vezes mesmo a piedade, é sem dúvida indispensável, para aqueles que fazem 
o seu exame sobre a virtude, distinguir entre voluntário e involuntário, e isso é igualmente útil ao 
legislador para o estabelecimento das recompensas e dos castigos.» (Eth. Nic., III, 1109 a). As principais 
conclusões de Aristóteles, em relação à distinção entre acto voluntário e involuntário, relacionam-se com 
a posição do agente relativamente ao(s) acto(s) em questão: o acto involuntário, resultante da coacção ou 
da ignorância, é o que «tem o seu princípio fora de nós, [e se verifica] sem qualquer concurso do agente 
que se submete à coacção» (ibidem: 1110 b) e o acto voluntário «parece ser aquele em que o princípio 
reside no agente ele-próprio, conhecedor das circunstâncias particulares no seio das quais a sua acção se 
produz.» (ibidem: 1111b). 



            É o que parece fazer S. Agostinho em Confissões quando, ao procurar apresentar 

justificações para as suas crenças nas teses dos filósofos maniqueístas, se refere quer ao 

seu poder persuasivo, que oblitera o papel do agente em relação às suas acções, quer a 

uma ausência de uma consciência crítica através da qual fosse possível descobrir outro 

percurso para a sua conduta: «Não conhecia outra coisa (...) e era subtilmente movido 

(impelido) a submeter-me à opinião de insensatos impostores [et quasi acutule mouebar 

ut suffragarer stultis deceptoribus] (...) Ignorante em relação a estas perguntas era 

perturbado por elas e, afastando-me da verdade, parecia-me que caminhava para ela 

[Quibus rerum ignarus  perturbabar et recedens a ueritate ire in eam mihi uidebar]» 

(Confissões: III, 7). Aquilo a que S. Agostinho apela é, de certo modo, à ausência de um 

processo deliberativo — originado pelo poder ameaçador da retórica maniqueísta e pelo 

desconhecimento e ignorância de discursos alternativos (Nesciebam enim aliud) — que 

impede o sujeito de construir a sua própria narrativa, a sua própria história, sem que a 

sua interpretação, as suas crenças e as suas acções sejam constrangidas — não é talvez 

por acaso que os verbos se encontram no imperfeito da voz passiva, assinalando o 

aspecto de paciente do sujeito: «mouebar», era movido, «perturbabar», era perturbado.  

 O interessante deste processo deliberativo, que permite a construção de uma 

história alternativa, de uma leitura diferente, é que ele é construído a posteriori, i. e., no 

momento da justificação e da confissão. Neste sentido, a confissão constitui-se como 

uma espécie de exercício didáctico, que permite a construção de um mapa dos caminhos 

que teria sido possível seguir e das virtudes e histórias que teriam sido possíveis se se 

tivessem seguido — é no momento da justificação que se diz: «Se fosse agora tinha 

feito X ou Z, em vez de Y; o problema é que, naquela altura, não percebi a existência de 

X e de Z.». Por outro lado, é através do discurso, que constrói posteriormente o 

momento de uma deliberação, que é possível realizar, ou proceder como se tivesse 



realizado, X ou Z. Estas acções, as acções alternativas a Y, são levadas a efeito no plano 

do texto, ou da narrativa que se constrói, e é aí que têm o seu referente. Do ponto de 

vista da confissão e da desculpa, parece-me que, em relação a este ponto, a eficácia 

destes enunciados, que criam novas alternativas de conduta, depende inteiramente de 

eles serem suficientemente persuasivos e performativos, permitindo anular a diferença 

entre aquilo que é a criação e a realização de actos ficcionais, ou que têm um referente 

no próprio texto, e a realização de acções no mundo real. É um pouco no sentido destas 

palavras que J. Hillis Miller entende a função da narrativa:  

 ...« A função social e psicológica das ficções é aquilo que os teóricos dos speech-acts 
chamam  ‘performativo’. Uma história é uma maneira de fazer coisas com as palavras. [Uma 
história] faz com que alguma coisa aconteça no mundo real: pode, por exemplo, propor modos 
de ser ou formas de comportamento que são imitados no mundo real. Foi dito, ao longo destas 
páginas que nós não saberíamos que estávamos apaixonados se não tivéssemos lido romances.» 
(J. H. Miller, 1990: 69). 

 

 O recurso para S. Agostinho e para a construção da sua própria narrativa ou 

conduta é, à primeira vista, uma questão de racionalidade e consciência crítica, 

caracterizada por um estado de dúvida, que o coloque numa aparente situação de livre 

arbítrio intelectual e ético, i. e., face a um processo deliberativo, através do qual, pela 

exclusão de uma série de coisas, seja possível escolher o caminho a seguir: 

 «Assim duvidando de tudo e flutuando entre todas as doutrinas, segundo o costume dos 
Académicos (...),  determinei abandonar os maniqueístas, parecendo-me que não devia, durante 
este tempo de  dúvida, permanecer naquela seita à qual já antepunha alguns filósofos, aos quais, 
todavia, me recusava terminantemente a confiar a cura da enfermidade da minha alma, por não 
se encontrar neles o nome  salutar de Cristo. 
 Por isso, resolvi fazer-me catecúmeno na Igreja Católica, à qual meus pais me tinham 
inclinado, até vir alguma certeza a elucidar-me no caminho a seguir.» (Confissões: V, 14). 

 

 Este momento de deliberação, no entanto, nunca coincide, como aparentemente 

se julga, com uma liberdade não constrangida por determinados pressupostos, crenças e 

interesses, ainda que estes tomem uma forma vaga, imprecisa e infundada. Deste modo, 

tomam aqui todo o sentido as palavras de S. Fish em relação à possibilidade de certos 

momentos de lucidez crítica que permitam um processo deliberativo imparcial e livre:  



 «Owen Fiss comete um erro quando declara que ‘ ‘deliberação’ é para mim um modo de 
pensar’ e quer dizer que é um modo de pensar que o protege das pressões dos outros modos, 
proporcionando-lhe um espaço ‘para momentos reflexivos de decisão’ [O. Fiss, 
«Conventionalism» in University of Southern California Law Review, 58, 1985: 197]. 
Novamente, a minha resposta será que, embora esses momentos sejam certamente possíveis (...), 
não estão isolados de, mas estão em função das normas e padrões profundamente assumidos que 
são as bases da possibilidade de qualquer momento, incluindo aqueles que são chamados 
‘deliberação’ e ‘reflexão’.» (S. Fish, 1989 a: 440-441)20. 

  

 De facto, se voltarmos novamente às palavras de S. Agostinho e se nos 

socorrermos de alguns argumentos que devem parte da sua formulação ao pensamento 

psicanalítico, podemos talvez observar que aquilo que tomámos  como situação de livre 

arbítrio intelectual e ético é talvez condicionado e formado por pressupostos, crenças e 

                                                           
20O ponto que estamos a apresentar é debatido por Gadamer em Wahrheit und Methode (Verdade e 
Método) a propósito da posição da Aufklärung que pretende que todos os preconceitos e pressupostos 
sejam ultrapassados pelo sujeito racional que, livre dos efeitos da autoridade e da precipitação, constrói 
racionalmente o seu conhecimento sem qualquer constrangimento. No entanto, o problema desta atitude 
filosófica, consiste, como assinala Gadamer, num paradoxo que se caracteriza pelo facto de a Aufklärung 
assentar num outro pressuposto que é o de acreditar na autoridade absoluta da razão e de, por isso, 
submeter ao seu «tribunal» todas as outras formas de autoridade constituidoras de preconceitos e 
pressupostos, a tradição e a Sagrada Escritura, por exemplo.  
 A moral desta posição filosófica, que se funda no paradoxo acima descrito, e da postura 
romântica contrária, que converteu a autoridade da razão em autoridade da tradição, leva Gadamer a 
chamar a atenção para o facto de que todo o conhecimento, compreensão e toda a experiência se fundam  
numa consciência histórica, que limita e define as fronteiras da existência humana. Neste sentido, é 
absolutamente necessário proceder a uma reabilitação do conceito de preconceito e torná-lo como 
«condição da compreensão» e princípio hermenêutico: «Se pretendemos render justiça ao carácter 
histórico finito do ser humano, é preciso reabilitar o conceito de preconceito e reconhecer que existem 
preconceitos legítimos» (Gadamer, 1960, trad. fr.: 115-116). Deste ponto de vista, a questão teórica que 
se coloca agora é saber quais são os preconceitos legítimos e os ilegítimos. A solução apontada por 
Gadamer relaciona-se com uma redefinição dos factores que determinam a origem de preconceitos, i. e., 
da autoridade, que oblitera a utilização da razão, e da precipitação, que é o resultado de um uso não 
metodológico da razão. Em relação ao entendimento da autoridade, por exemplo, é pertinente ter em 
consideração que a autoridade não tem necessariamente a ver com a imposição e a obediência, mas com o 
reconhecimento de algo que, de alguma forma, nos é superior, atitude que não deixa de implicar o uso da 
razão e da liberdade por parte de quem reconhece essa autoridade: ...«a autoridade das pessoas não tem o 
seu fundamento último num acto de submissão e de abdicação da razão, mas num acto de aceitação e de 
reconhecimento: reconhecemos que o outro nos é superior em juízo e perspicácia, que o seu juízo nos 
ultrapassa [nos devance], que ele tem preeminência sobre o nosso.» (ibidem: 118). O reconhecimento é 
assim uma espécie de efeito perlocucionário originado por certos enunciados realizados por algumas 
pessoas. Em todo o caso, este reconhecimento da autoridade ou da tradição não significa uma atitude 
passiva face às mesmas, mas implica uma consciência que, através da percepção da continuidade de 
algumas coisas, procura a renovação presente dessas coisas. 
 Num certo sentido, parece-me que se pode relacionar a argumentação de Gadamer acerca da 
tradição e da reabilitação dos preconceitos, e do que essas operações implicam para o sujeito presente, 
com a teorização de T. S. Eliot no ensaio «A tradição e o talento individual» (1917). O ensaio de Eliot, 
que se reveste de algumas consequências importantes para o entendimento da história literária, apresenta 
uma percepção da tradição, não como algo passado, estático e transmíssivel de modo intacto, mas como 
algo marcado por uma dimensão dinâmica altamente condicionada e modificada pelos valores do 
presente: «O que acontece quando da criação de uma obra de arte é algo que acontece simultaneamente a 
todas as obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes formam uma ordem ideal, a qual é 
modificada pela introdução da nova, da verdadeiramente nova, obra de arte.» (T. S. Eliot, 1917, trad. 
port.: 24).  



desejos, que orientam a principal escolha e resolução que S. Agostinho nos comunica: 

«resolvi fazer-me catecúmeno na Igreja Católica».  

 Em parte é possível fazer uma leitura de toda a citação a partir da ambivalência 

de significado do acto de duvidar. Por um lado, duvidar é assumir uma postura 

filosófica e um estilo de pensamento «segundo o costume dos Académicos 

[academicorum more]», é colocar-se numa atitude crítica independente em relação a 

certas coisas, é livrar-se da condução subtil dos maniqueístas, mas, por outro lado, 

duvidar enfraquece o sujeito, é uma crise e uma «enfermidade da alma» (ou parte dessa 

enfermidade). Neste sentido, os objectos da escolha de S. Agostinho são fundamentados 

a partir da sua possibilidade para contribuirem para a integridade física e psicológica do 

sujeito, i. e., são determinados em função de um interesse narcísico. O ‘abandono’ dos 

«filósofos», aos quais, apesar de tudo,  S. Agostinho reconhecia valor, deve-se ao facto 

de eles não conhecerem «o nome salutar de Cristo», pelo que não podem contribuir 

para uma cura. Mas porque não são os filósofos salutares e «o nome» de Cristo — nome 

que adquire uma dimensão performativa: a capacidade de curar — o é? Porque «os 

pais», que, efectivamente e sobretudo na nossa infância, são quem se preocupa com as 

nossas doenças e com o nosso bem estar, atribuiam também a Cristo e à Igreja Católica 

um poder curativo e já tinham inclinado Agostinho para Cristo e para a Igreja Católica. 

Neste sentido, a resolução de S. Agostinho em fazer-se catecúmeno não é uma 

resolução, nem o resultado de um processo deliberativo independente, mas algo que se 

impõe como necessário, a partir do momento em que, em virtude de uma situação de 

enfermidade e de um desejo de cura, se recorre ao universo da protecção parental, das 

suas opiniões e conselhos salutares21. (Não é pois de admirar que, terminando-se o 

                                                           
21 Em relação a esta possível leitura, não deixa de ter importância, no domínio do vocabulário da 
psicanálise, o significado da expressão «escolha anaclítica do objecto», da responsabilidade de Freud: 
«Tipo de escolha de objecto em que o objecto de amor é eleito a partir do modelo das figuras parentais 



Livro V das Confissões com estas palavras, se inicie o Livro VI com um capítulo não 

sobre o catecúmeno Agostinho, mas sobre as virtudes de sua mãe e sobre um encontro 

entre mãe e filho.)  

 Aceitando-se esta leitura, somos levados a crer que S. Agostinho resolveu e 

escolheu fazer-se catecúmeno, não porque tivesse deliberado acerca dessa escolha, 

como aparentemente parecem referir as suas palavras, mas porque decidiu aceitar as 

opiniões dos pais, com os quais, em situações de aflição, sempre se pode contar. Toda a 

passagem, que parece assinalar o percurso de várias deliberações, através do tópico 

recorrente da exclusão, pode ser lida como o resultado de uma única deliberação: a de se 

querer ser curado de uma enfermidade. 

 Nos termos de uma retórica, que se estabelece entre aquilo que é considerado a 

medicina e a cura — Cristo, a Igreja Católica e os pais — e o paciente, S. Agostinho, 

toda a parte final do excerto que estamos a comentar — «até vir alguma certeza a 

elucidar-me no caminho a seguir» — é, de algum modo, desprovida de sentido, uma vez 

que o «caminho a seguir» não vai ser essencialmente o resultado de uma certeza, mas de 

uma cura e de um desejo de manter a saúde22. É de prever que o caminho a seguir por S. 

Agostinho seja aquele que mais o aproxime de Cristo, da Igreja Católica (e da mãe), 

pois ninguém quer voltar a ser doente. Isto evidentemente não diminui o significado 

religioso do processo de conversão de S. Agostinho, na medida em que existe um 

critério de natureza pragmática, a cura, para creditar a validade da experiência e da 

crença. 

                                                                                                                                                                          
enquanto estas asseguram à criança alimento, cuidados e protecção.» (J. Laplanche, J. B. Pontalis, 1967, 
trad. port.: 143). 
22 Neste ponto particular, a referência à relação que se estabelece entre os doentes neuróticos e o analista é 
especialmente significativa: «Esta influência pessoal é a nossa arma dinâmica mais poderosa. É o novo 
elemento que introduzimos na situação e por meio do qual a tornamos fluida. O doente neurótico dispõe-
se a trabalhar porque tem fé no analista, e acredita nele porque adquire uma atitude emocional especial 
em relação à figura do analista.» (S. Freud, 1926: 326). Relativamente a este problema, é útil consultar 
«Witholding the Missing Portion: Psychoanalysis and Rhetoric» (1989 c) onde S. Fish, através da leitura 



 Num certo sentido, a partir de aqui, e contrariamente ao que parece, S. 

Agostinho abandona-se a um só caminho e exclui-se de uma actividade deliberativa, 

que o coloque perante várias possibilidades de actuar. S. Agostinho furta-se, de certo 

modo, ao «pensamento discursivo» que, como diz Aristóteles, acompanha a escolha. Ao 

mesmo tempo, parece dar razão ao autor da Ética a Nicómaco, no sentido em que este 

assinala o facto de haver algumas coisas acerca das quais não deliberamos (cf. Eth. Nic., 

III, 1112 a). 

 Regressando ao pensamento de Austin, é necessário referir que para este autor é 

absolutamente importante ter em consideração, quando se procede a uma justificação ou 

desculpa, três factores que podem contribuir para o agravamento ou atenuação da 

responsabilidade do agente: a intenção, a deliberação e o objectivo ou fim («purpose»). 

Trata-se, então, de fazer passar uma determinada acção pelo crivo de cada um destes 

factores e de, a partir de aí, determinar uma responsabilidade: 

 «Ao considerar a responsabilidade, poucas coisas são consideradas mais importantes 
que estabelecer se um homem quis fazer/tinha a intenção de fazer A [whether a man intended to 
do A], ou se fez A intencionalmente [intentionally]. Mas há pelo menos mais duas outras 
palavras familiares em relação a isto. Façamos uma distinção entre agir intencionalmente e agir 
deliberadamente ou com um fim/propósito [Let us distinguish between acting intentionally and 
acting deliberately or on purpose]»... (Austin, 1960: 273). 

  

 Uma das ideias que me parece estar subjacente à argumentação de Austin 

prende-se não exactamente com a questão da responsabilidade, mas com um 

determinado entendimento de acção. Sou levado a supor que uma acção que seja 

completamente feliz deverá permitir um conhecimento não problemático da intenção de 

quem a realizou, do momento deliberativo que antecedeu a sua realização e do objectivo 

ou fim, que guiou uma conduta em direcção a um resultado que satisfaz esse objectivo. 

Neste sentido, e do ponto de vista de Austin, a definição de uma verdadeira acção passa 

                                                                                                                                                                          
dos relatórios de Freud acerca  da situação clínica de um dos seus doentes mais famosos, o homem dos 
lobos, estabelece uma relação entre a «influência pessoal» de que Freud fala e a actividade retórica. 



pela manutenção e pelo cumprimento destes três factores que, isoladamente, 

correspondem a partes da acção, não determinando o seu todo: 

 «Precisamos de nos interrogar como decidimos nós o nome correcto para ‘a’ acção que 
alguém realizou — e quais, na verdade, são as regras para o uso de ‘a’ acção, ‘uma’ acção, uma 
‘parte’ ou ‘fase’ da acção e assim por diante» (Austin, 1956: 179). 

 

 No entanto, o tópico mais interessante e intrigante da argumentação de Austin é 

a suposição de que os enunciados de defesa só terão sucesso e só poderão existir se as 

acções a que se referem forem anómalas, i. e., se não forem, ao mesmo tempo, 

intencionais, deliberadas e com um objectivo, e se for possível descrever essa anomalia. 

Parece-me que esta observação tem especiais consequências em relação à teoria dos 

performativos, no sentido de que a felicidade de alguns performativos depende 

intrinsecamente da possibilidade de não se cumprirem todas as condições convencionais 

de consecução de uma acção, incluindo aquelas condições que permitem a realização de 

acções através de enunciados performativos. De facto, na possibilidade de se 

verificarem todas as condições e procedimentos convencionais e de eles serem 

respeitados, assegurados e determinados, invalidar-se-ia, à partida, qualquer defesa. No 

entanto, atendendo a que esta hipótese parece muito remota, temos de supor que é 

possível desculpar qualquer acção. 

 Quando alguém se defende, deverá, então, orientar a sua argumentação para a 

afirmação de que ou não fez X intencionalmente, ou não fez X deliberadamente, ou não 

fez X com aquele fim ou com qualquer fim. Podemos, por exemplo, imaginar a seguinte 

situação em que aquilo que está em causa é a intenção e a deliberação: É-nos permitido 

pensar que o Ministro das Finanças chegou à conclusão, após aturada ponderação e 

reflexão (deliberação), que, se a lei que obriga ao pagamento das dívidas ao fisco e à 

segurança social for aplicada dentro de um determinado prazo, algumas pequenas 

empresas irão à falência. No entanto, a aplicação da lei nesse prazo é um acto de justiça 



social (fim). As empresas pagam e algumas  vão à falência (poderíamos aqui imaginar 

consequências e acidentes secundários mais ou menos graves: agitações sociais, 

despedimentos, suicídios). Colocam-se agora as perguntas: o Ministro levou as 

empresas à falência intencionalmente? Não. Levou as empresas à falência 

deliberadamente? De certo modo sim. Neste sentido, a justificação do Ministro incidiria 

sobre a sua intenção e não sobre o seu momento deliberativo. 

 Permita-se outro exemplo, desta vez dado por Austin, em que a intenção 

funciona de um modo especial. Eu tirei dinheiro da caixa registadora para fazer apostas 

nas corridas de cavalos. Era claro para mim, e efectivamente verdadeiro, que a minha 

intenção era repor o dinheiro, e com juros, logo que ganhasse. Perante a acusação de 

roubo são legítimas as questões: Roubar era a minha intenção? Não. O meu objectivo, 

ao tirar o dinheiro, era a sua reposição na caixa? É bastante discutível, uma vez que se 

destinava a fazer apostas. Neste caso, a circunstância e factor agravante seria, então, o 

meu objectivo ou fim e o factor atenuante seria a minha intenção que aqui, no entanto, 

exige que as acções em que estou envolvido sejam vistas como um todo, como uma só 

acção. Diz-nos Austin: 

 «Portanto a palavra ‘intenção’ tem, deste ponto de vista, um importantíssimo efeito de 
parêntesis: quando o ladrão da caixa argumenta que ele sempre teve a intenção [that he intended 
all along] de repor o dinheiro, aquilo que ele está a exigir é que a sua acção — a acção na qual 
esteve envolvido — seja julgada como um todo, não somente como uma parte extraída do todo.» 
(Austin, 1960: 285). 

 

Por outro lado, é relativamente óbvio que, na situação descrita, houve deliberação, pois 

o dinheiro não foi tirado impulsivamente: antes e durante toda a operação eu sabia para 

que era e tinha decidido repô-lo na caixa. As coisas eram diferentes se eu tivesse tirado 

o dinheiro impulsivamente com o fim de fazer as apostas e só depois tivesse decidido, 

caso tivesse ganho, ou recebido uma herança, repor o dinheiro. Como funcionavam aqui 

a intenção e a deliberação? Certamente que o argumento do efeito de parêntesis não 



teria muito sucesso. A moral deste segundo raciocínio ou exemplo diz-nos que era 

importante referir, no primeiro caso, que o dinheiro fora tirado deliberadamente e, neste 

sentido, a justificação não consistia só em paliar uma determinada intenção, mas em 

incidir na importância do momento deliberativo, que determinou a escolha e realização 

da acção. 

 Do ponto de vista da justificação, tal como a define Austin — prática de defesa 

em que não se nega a responsabilidade, mas em que se diz que determinada acção foi a 

correcta ou a preferível, atendendo às circunstâncias especiais da altura — aquilo que se 

considera não me parece ser tanto a intenção do acto que é justificado, mas as intenções 

e responsabilidade dos actos de terceiros, que são, de certo modo, determinadas a partir 

do meu acto, determinando-o também. Um possível exemplo de aquilo que acabo de 

dizer é verificar que eu não me justifico perante o facto de ter agredido alguém se disser 

apenas «Eu não o agredi com intenção». No entanto, se disser «Eu agredi-o 

(intencionalmente), porque as intenções dos que me ameaçavam eram matar-me se o 

não fizesse», estou certamente a justificar-me. 

 Como se pode observar, o que está em causa, quando se tem em conta a 

estruturação das acções em termos de intenção deliberação e fim, não são apenas estes 

aspectos e a sua presença ou não, mas também a classificação e entendimento das 

acções, em função das desculpas que elas admitem —...«é evidente que nem todo o erro 

ocorre em conexão com tudo o que poderíamos chamar uma ‘acção’, que nem toda a 

desculpa é apropriada a todo o verbo» (Austin, 1956: 180). Por exemplo, posso 

justificar-me, perante o facto de ter pisado um caracol no passeio, dizendo que o fiz sem 

intenção ou devido aos meus movimentos atabalhoados. Não o posso fazer, todavia, 

pelo menos em virtude dos mesmos factores, perante o facto de ter pisado um bebé. 

Todavia, aquilo a que Austin chama «standards of the unacceptable» não tem tanto a ver 



com o facto de se cometerem acções indefensáveis, mas com o cuidado que é preciso ter 

relativamente a interpretações ingénuas e ridículas das acções. 

 Pese embora a importância que é reconhecida a uma estratégia defensiva e 

epistemológica, com respeito às acções, que se dirija para os factores que são 

considerados cruciais na realização das mesmas, em «Three Ways of Spilling Ink» 

chega-se a uma conclusão, de algum modo, inevitável e previsível: 

 «Do mesmo modo com as actividades humanas, podemos avaliá-las em termos de 
intenções, fins, objectivos últimos, e factores semelhantes, mas há muito de arbitrário neste 
método [but there is much that is arbitrary about this], a menos que tomemos o caminho que o 
agente ele próprio estruturou na sua cabeça antes do acontecimento [unless we take the way the 
agent himself did actually structure it in his mind before the event].» (Austin, 1960: 285). 

 

A actividade arbitrária de que fala Austin não é apenas uma consequência de o nosso 

acesso à experiência alheia, às intenções, deliberações e fins, ser sempre mediado, como 

constantemente nos lembra S. Fish. É também o resultado de duas experiências distintas 

e de duas linguagens diferentes. Recorrendo novamente ao universo jurídico, parece-me 

que a linguagem do acesso às acções se aproxima da linguagem do direito e dos seus 

procedimentos convencionais e universais; pelo contrário, a linguagem e os 

procedimentos daqueles que praticam as acções pertencem ao domínio do particular e 

do próprio23. Ora, no intervalo e no espaço do desconhecimento ou não consideração 

destas duas formas de falar e agir, situam-se, conforme as perspectivas: «um 

considerável espaço de liberdade [a good deal of freedom] na ‘estruturação’ da história 

das actividades de alguém» (ibidem: 285), a actividade arbitrária, a injustiça e a 

violência.   

                                                           
23 Penso que, no primeiro capítulo, chamei a atenção para a semelhança que é possível estabelecer entre a 
teoria dos speech-acts e as características dos textos jurídicos. Este ponto parece-nos mais ou menos 
claro, no sentido em que ambos os textos procuram regular condutas, por um lado, e interpretações, por 
outro. A actividade reguladora, do direito e de uma teoria dos speech-acts, prevê a definição e a 
realização de procedimentos convencionais e idealizados — responsáveis, conformes à lei, sérios. A 
partir de aqui é possível catalogar os procedimentos infelizes que, ou são julgados, ou são considerados 
casos excepcionais, não responsáveis pela manutenção da realidade exterior. 



 Por um lado, esta «estruturação da história das actividades de alguém» constitui-

se, de certo modo, como um momento deliberativo posterior em relação a acções e 

actividades que ocorreram num momento anterior e, deste ponto de vista, os enunciados 

de defesa, ou as narrativas sobre as acções de uma pessoa, invertem a lógica causal de 

uma deliberação. Por outro, o facto de essa construção narrativa se caracterizar por algo 

de arbitrário e pela liberdade é, de algum modo inevitável, no sentido de não ser apenas 

um resultado dos procedimentos específicos, estratégias e limitações de aquele que 

estrutura as actividades de alguém ou as suas actividades, mas também um efeito da 

própria linguagem que, enquanto discurso que nomeia e estrutura os factos, permite 

também a sua falsificação e existência ficcional. Neste sentido, não se trata apenas de 

uma questão de liberdade, mas também de uma questão de infelicidade a que nos 

sujeitamos sempre que nos servimos da linguagem para falar das nossas acções ou das 

acções dos outros. A consequência desta situação é que qualquer acção pode ser 

desculpada, porque o conhecimento da sua existência empírica não é totalmente 

independente da linguagem. Nas palavras de Paul de Man, coloca-se um problema de 

indecidibilidade  entre a existência empírica dos factos  e acções e a sua existência no 

discurso (fictício):  

 ...«É sempre possível fazer face a qualquer experiência (desculpar qualquer 
culpabilidade) porque a experiência existe sempre simultaneamente como discurso fictício e 
como acontecimento empírico e nunca é possível decidir qual das duas possibilidades é a boa. 
Em virtude desta indecisão, é possível desculpar o pior dos crimes, porque, como ficção, ele 
escapa aos constrangimentos da culpabilidade e da inocência» (P. de Man, 1979 c, trad. fr.: 350). 

 

 O que nos diz, em síntese, a reflexão de Austin acerca da prática da defesa, da 

desculpa e justificação, e qual o seu interesse no âmbito deste trabalho? 

 Em primeiro lugar, a lição mais óbvia, relacionada largamente com alguns 

comentários que fizemos acerca dos performativos, diz respeito a um entendimento das 

acções e a várias formas de atenuar a responsabilidade do agente, através de uma prática 



interpretativa mais ou menos convencional. Austin não parece ter uma preocupação 

clara com o papel da retórica, quer como persuasão, quer como disciplina de tropos e 

figuras, neste campo específico. Como vimos, a actividade crucial da desculpa e da 

justificação consiste em «uma descrição exaustiva do evento no seu contexto» (Austin, 

1956: 176). A descrição, no entanto, é em si mesma uma actividade constativa que, à 

partida, pelo menos, não parece, só por si, contribuir para que o sujeito se 

desresponsabilize, a menos que se reconheça a esta actividade constativa uma certa 

dimensão performativa que divida a pureza do acto descritivo. De facto, para que a 

argumentação de «A Plea for Excuses» e «Three Ways of Spilling Ink» funcione, é 

necessário supor que os enunciados constativos, ou os performativos com uma 

actividade sobretudo constativa, não só se referem a coisas como também as fazem. 

Possivelmente, a conclusão a que Austin chega, mas que nunca nos diz, é que a 

linguagem não permite, como já dissemos, a pureza ideal de um enunciado performativo 

e de um enunciado constativo, sendo, no entanto, a este defeito que se deve também a 

existência e a eficácia de alguns textos. A partir do momento em que atribuímos a um 

enunciado descritivo uma função de maior alcance, do que aquela que atribuímos ao 

constativo «Hoje está a chover», estamos a conceder à descrição uma dimensão 

performativa que ultrapassa o simples acto de descrever. O problema é que mesmo o 

enunciado «Hoje está a chover» pode ser tomado como um performativo e funcionar 

como uma desculpa (para não sair à rua) ou como um aviso (para não me esquecer do 

guarda-chuva). 

 A segunda lição que é possível receber de Austin é bem mais interessante, 

polémica e problemática para a teoria dos speech-acts. 

 Trata-se de verificar que o que a análise das desculpas vem sugerir é uma série 

de argumentos a favor de uma teoria sobre a necessidade de performativos e acções 



infelizes e sobre a precariedade das convenções. De facto, parece que alguns enunciados 

e textos devem a sua existência e sucesso à possibilidade de os contextos serem 

problematizados e à infelicidade de certos actos. Como diz Oscar Wilde, num sentido 

mais alargado: «E, no entanto, é uma sorte para nós que a Natureza seja tão imperfeita, 

pois, de outro modo, não teríamos tido arte absolutamente nenhuma» (O. Wilde, 1891 a, 

trad. port.: 15). 

 Do ponto de vista da confissão, ocorrem-me duas consequências intrigantes 

desta teoria. A primeira consiste em observar que alguns actos, com características 

particulares, são cometidos com o vago objectivo de virem a produzir textos ou 

enunciados. Se podemos pensar nisto, obtemos, por um lado, a desculpa mais eficaz — 

o móbil do crime ou das nossas acções é a produção de texto — e, por outro, 

procedemos, de certo modo, a uma transferência da criminalidade para a confissão e a 

desculpa, para o discurso. No entanto, há aqui a considerar a hipótese intrigante de os 

actos realizados não serem suficientemente significativos ou especiais e, portanto, 

pouco relevantes em relação ao propósito de se escrever um texto (uma confissão ou 

uma desculpa) sobre eles. A solução para este problema implica talvez a construção de 

um texto que cria a criminalidade dos actos que procura narrar, para que, 

posteriormente, possa pedir desculpa por eles. A ironia desta estratégia, que vou 

procurar descrever no próximo capítulo em relação a uma história da juventude de S. 

Agostinho, é que este pedido de desculpa não deveria incidir necessariamente sobre os 

actos em si, mas sobre a própria realização do texto24. 

                                                           
24É ainda possível pensar que, de algum modo, os actos que pretendem vir a originar textos, e, num 
sentido mais lato, a originar obras de arte, partilham já de características específicas da escrita, seja pelo 
estilo com que são executados, seja por se constituirem como marcas significativas. (Por exemplo, no 
conto «A Forma Da Espada» de Jorge Luís Borges, uma cicatriz, em forma de meia-lua, na cara do 
personagem Vincent Moon é a marca que permite ler e atestar toda a história que este personagem conta: 
«— Você não me acredita? — balbuciou. — Não vê que trago escrita no rosto a marca da minha 
infâmia?» (Jorge L. Borges, 1969, trad. port.: 134).) Neste ponto particular, assume especial importância 
a referência a Oscar Wilde que sustentou que a vida de um homem, que foi um exímio envenenador, é, 
em si mesma, do ponto de vista estético, uma obra artística. Do mesmo modo, Thomas de Quincey 



 A segunda consequência de uma teoria acerca da necessidade da infelicidade de 

certos actos relaciona-se com a primeira e com o exemplo que fomos buscar a Wilde, 

mas tem um aspecto mais calculado, e toma a forma de uma inversão: seria a 

necessidade (ou o prazer) de vir a escrever um texto que originaria um estilo de vida e a 

realização ou a invenção de certos actos. 

 Esta necessidade de escrita consistiria, aliás, num projecto de escrita que 

precederia a realização das próprias acções e determinaria o estilo de vida e a conduta 

de uma pessoa, seria um fim a atingir. Por mais absurdo que isto pareça, verificamos 

que, em S. Agostinho por exemplo, a segunda parte de Confissões, onde o tópico 

recorrente é a exposição de um pensamento filosófico e teológico, se segue, quase 

imediatamente, ao Baptismo e conversão de S. Agostinho, como se, para escrever bons 

textos de filosofia e teologia, fosse necessário aderir definitivamente à religião católica. 

                                                                                                                                                                          
escreveu um livro com o sugestivo título Do Assassínio Como Uma Das Belas Artes, onde nós é relatada 
uma série de assassínios, ou de tentativas de assassínio, que revelam de forma clara os propósitos 
estéticos, literários (e até filosóficos) dos assassinos: 
 «Mas como o criminoso [John Williams, um «epicurista do crime», como diz de Quincey] era 
extremamente exigente em tudo quanto fazia, um perfeccionista preocupado com os mínimos pormenores 
da cena, ainda poderia haver salvação para a criança, já que era necessário tempo para a preparação de 
todos aqueles requintes. Num crime por mera necessidade, Williams seria forçado a apressar-se; mas num 
homicídio de pura volúpia, inteiramente desinteressado, sem testemunha hostil a anular, lucro material a 
colher, nem agravo a fazer pagar, é evidente que a pressa só serviria para estragar tudo. A salvação da 
criança dependia, portanto, de razões puramente estéticas.» (Thomas de Quincey, 1827, trad. port.: 111). 
 Absolutamente edificante, no entanto, para o problema estético que estamos a discutir é o ensaio 
de Oscar Wilde «Pen, pencil and poison» («Pena, pincel e veneno») acerca das actividades artísticas de 
Thomas Griffiths Wainewright. A particularidade interessante desta personagem é que os seus impulsos 
artísticos encontraram expressão através da pena, do pincel e do veneno, i. e., Wainewright foi escritor, 
pintor, crítico de arte e envenenador. Se, por um lado, esta personagem é, então, um símbolo louvável do 
«ecleticismo estético» de que Wilde fala, por outro, parece consensual que as suas produções artísticas 
através da pena e do pincel são efectivamente menores em relação àquelas que resultaram do veneno: 
...«se exceptuarmos as suas realizações na esfera do veneno, aquilo que, na realidade, nos deixou está 
longe de justificar a sua reputação.» (O. Wilde, 1891 b, trad. port.: 59). Mais importante que isto, é notar 
que as obras de arte que saíram da pena e do pincel de Wainewright devem um considerável 
aperfeiçoamento aos seus crimes — «Os seus crimes parecem ter tido uma influência importante na sua 
arte. Conferiram uma personalidade forte ao seu estilo, qualidade decididamente ausente das suas 
primeiras obras.» (ibidem: 75) — e que o carácter peculiar da sua vida artística não deixou de originar 
outras importantes produções literárias:  
 «A Arte nem por isso o esqueceu. É ele o herói de Hunted Down de Dickens, o Varney do 
romance Lucretia de Bulwer, e é agradável notar como a ficção prestou uma pequena homenagem a 
alguém tão capaz com a ‘pena, o pincel e o veneno’.» (ibidem: 77). 
 Neste sentido, os horrendos crimes de Wainewright são, de algum modo, desculpados porque os 
seus últimos motivos eram puramente artísticos e porque o seu contributo para a literatura justifica os 
factos da sua vida criminosa: «Ser inspirador de uma ficção é ter mais importância que um facto.» 
(ibidem: 77). 



Em Rousseau, esta ideia também não é completamente descabida, no sentido de que, a 

partir do momento em que uma acção cumpre a sua função de contribuir para mais 

umas páginas, ela deixa de ter interesse, o autor pode livrar-se dela, pois já não necessita 

dela, e já pode dizer: «Voilá ce que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de 

n’en reparler jamais.» (Rousseau, 1781-1788: 128). 

 Nesta perspectiva, parece-me que a ideia de Paul de Man acerca da escrita 

autobiográfica e dos temas que habitualmente a acompanham, entre os quais se situa o 

do vínculo referencial que deverá existir entre o texto, que se escreve(u), e os eventos aí 

descritos, nos faz repensar não só o problema da autobiografia, mas também a questão 

largamente debatida da mimesis e da referência:  

 «Mas estamos nós tão certos que a autobiografia depende da referência, como uma 
fotografia depende da pessoa fotografada [as a photograph depends on its subject] ou uma 
pintura (realista) do seu modelo? Assumimos que a vida produz a autobiografia como um acto 
produz as suas consequências, mas não podemos sugerir, com igual justiça, que o projecto 
autobiográfico pode também ele próprio produzir e determinar a vida e que tudo o que o escritor 
faz é de facto governado pelas exigências técnicas do auto-retrato [the technical demands of self-
portraiture] (...)?» (Paul de Man, 1984: 69). 

 

Deste modo, sugere-se a ideia de que não seria o texto que cumpriria melhor ou pior o 

seu propósito de fidelidade mimética e referencial, mas sim a vida do autor que imitaria 

melhor ou pior um projecto autobiográfico que adquire, como diz Paul de Man, um grau 

de produtividade referencial, «referential productivity»25. Não sinto que seja capaz de 

comentar com clareza e de forma suficiente estas palavras de de Man, até porque parece 

fácil colocar-lhe objecções, se nos fixarmos apenas no momento temporal da escrita 

autobiográfica. No entanto, a vida do autor poderá conformar melhor ou pior o projecto 

                                                           
25 Oscar Wilde, no ensaio «O declínio da mentira», apresenta uma sugestiva objecção à possibilidade do 
realismo, no sentido em que esta corrente estética se baseia no engano generalizado de que é a obra de 
arte que imita a vida e não o inverso. Não resisto a uma citação especialmente interessante em relação a 
este aspecto: «A extraordinária mudança que se operou no clima de Londres durante os últimos dez anos 
é inteiramente devida a esse movimento artístico particular [o impressionismo]. (...) Actualmente, as 
pessoas vêem nevoeiros, não porque haja nevoeiros, mas porque poetas e pintores lhes ensinaram o 
misterioso encanto de tais efeitos. Poderá ter havido nevoeiros em Londres durante séculos. Imagino que 
sim. Mas ninguém os viu, e, portanto, nada sabemos deles. Não existiram até que a Arte os inventasse.» 
(O. Wilde, 1891 a, trad. port.: 41-42). 



autobiográfico, se supusermos que no acto de escrita de uma autobiografia se tenta 

(re)construir uma vida mais ou menos fiel a esse projecto: há uma selecção voluntária 

ou involuntária de certas acções, pode verificar-se o desenvolvimento deliberado de 

alguns aspectos, a referência passageira de outros, a omissão intencional ou devida ao 

esquecimento. É claro que estas operações que atribuímos ao momento da escrita 

pertencem também ao momento de cada leitura que, como referimos a propósito de 

Rousseau no primeiro capítulo, pode consistir num processo de sucessivos enganos e 

erros.  

 Por isso, a par de um desejo de um «discurso autobiográfico como um discurso 

da ‘restauração do eu’ [a discourse of self-restoration]» (ibidem: 74), há um temor de 

«de-facement», da responsabilidade do autor, do leitor (e do próprio texto), que 

determina «a impossibilidade de fechamento e de totalização» (ibidem: 74). É este 

temor que me parece estar presente nestas palavras de Rousseau: «Je n’ai qu’une chose 

à craindre dans cette entreprise: ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais 

c’est de ne pas tout dire et de taire des verités.» (Rousseau, 1781-1788: 230). (Há, no 

entanto, uma infelicidade escondida nestas palavras que tem a ver com o facto de ser tão 

perigoso dizer de menos, como dizer de mais, atitude que Rousseau não teme.) Para S. 

Agostinho, o problema procura resolver-se através de uma confissão (ou de um desejo 

de uma confissão) que pode ultrapassar o próprio conhecimento da vida e o projecto 

autobiográfico, mas o medo parece-me ser também o de não se contribuir para uma 

totalização, deixando-se a porta aberta à desfiguração do autor: «Confesse, pois, o que 

sei de mim, e confesse também o que de mim ignoro [Confitear ergo quid de me sciam, 

confitear et quid de me nesciam]»... (Confissões: X, 5). O alcance destas palavras 

ultrapassa a questão que temos vindo a debater e relaciona-se com uma leitura particular 

que se pode fazer de Confissões, permitida aqui por S. Agostinho, aparentemente de um 



modo involuntário e inconsciente. Digo «aparentemente de um modo involuntário e 

inconsciente», porque toda a passagem, a que elas pertencem, parece iludir o seu perigo 

e a sua infelicidade e conferir-lhes um significado que serve para afirmar uma acção de 

graças a Deus pelo conhecimento que Ele nos concede, por um lado, e para afirmar a 

infinita omnisciência divina acerca dos desígnios humanos, por outro: 

 «Confesse, pois, o que sei de mim, e confesse também o que de mim ignoro, pois o que 
sei de mim, só o sei porque Tu me iluminas; e o que de mim ignoro, ignorá-lo-ei somente 
enquanto as minhas trevas se não transformarem em meio-dia, na Vossa presença.» (ibidem: X, 
5). 

 

 Trata-se, no entanto, de ver em que consiste a leitura especial de que falei e de 

que modo ela contribui para uma reflexão que perturba o tópico que domina a discussão 

do texto autobiográfico: 

 «A autobiografia parece depender de eventos reais potencialmente verificáveis de um 
modo menos ambivalente que a ficção. Parece pertencer a um modo mais simples de 
referencialidade, de representação, e de diegese» (Paul de Man, 1984: 68). 

 

 Num certo sentido, as palavras de S. Agostinho, mesmo atendendo ao facto de 

exprimirem um desejo, colocam-nos face a uma situação de indecidibilidade entre 

aquilo que nos é narrado (ou confessado) e resulta de um conhecimento de si próprio e o 

que é narrado, mas resulta de uma ignorância acerca de si mesmo. O problema está no 

facto de que, na narrativa, na confissão, não é visível o limite entre os factos que 

pertencem às duas narrações e, portanto, tanto podemos julgar que uma parte específica 

do discurso pertence a uma como a outra. Ora as consequências deste facto são de 

algum modo interessantes porque, neste sentido, somos autorizados a tomar como 

verdadeiros factos que podem ser falsos, frutos de uma suposição ou da ignorância e 

vice-versa. Por outro lado, será reconfortante notar que o nosso conhecimento da vida 

de S. Agostinho, das suas acções, deliberações e pensamentos, é uma construção nossa e 



assenta nesta inconfortável indecidibilidade, que, em última análise, nos diz que os 

nossos juízos acerca deste autor podem ser sempre errados ou resultar de um engano. 

 Aliás, toda esta discussão, que se resume ao facto crucial de não sabermos o que 

é verdadeiro e o que é falso, não deixa de ser preocupante para S. Agostinho que dois 

capítulos antes se refere ao problema da verdade das suas confissões: «E de onde 

sabem, quando me ouvem falar de mim, se lhes digo a verdade, se nenhum dos homens 

sabe o que se passa num homem, a não ser o espírito desse homem que nele habita?» 

(Confissões: X, 3). Para S. Agostinho e também para nós, esta é uma dúvida admissível 

— que se relaciona com o problema da «inward performance» de que falámos no 

capítulo I — não só pelo facto de ninguém conhecer o espírito do seu semelhante, mas 

também porque algumas coisas que nunca se poderiam dizer, porque se ignoram, são 

referidas. No entanto, é claro que S. Agostinho quer que as suas confissões sejam 

tomadas como enunciados verdadeiros e, por isso, recorre a uma máxima moral que é 

também uma espécie de «máxima conversacional» e que nos faz tomar o seu relato por 

verdadeiro: «A caridade, que torna bons [os homens], diz-lhes que eu, ao confessar-me, 

não minto e ela mesma faz que acreditem em mim.» (ibidem: X, 3). A caridade é assim 

uma virtude retórica que tem o poder de atribuir a um enunciado o valor de verdade, que 

permite a confiança em e o conhecimento do outro, mesmo que este se ignore a si 

mesmo26. 

                                                           
26A nossa aproximação entre aquilo que é uma máxima moral para S. Agostinho e aquilo que, na 
terminologia de Grice, poderia ser considerado uma «máxima conversacional», de que falámos no 
capítulo I, pretende apenas sugerir que no texto de S. Agostinho alguns apelos a comportamentos morais 
podem ser lidos ou entendidos como preceitos para o sucesso da comunicação, colmatando-se assim as 
eventuais infelicidades e paradoxos do discurso. 
 A ‘máxima da caridade’, que também poderíamos identificar com o «princípio de cooperação» 
de que Grice fala, ajuda no texto de S. Agostinho a entender e a ultrapassar o não cumprimento de outras 
máximas, a considerar não só aquilo que se diz, mas também aquilo que se quer dizer. Por exemplo, no 
excerto que estamos a comentar — «Confesse, pois o que sei de mim, e confesse o que de mim ignoro» 
—, deixa-se implícita a possibilidade da não consideração da «máxima de qualidade» que nos aconselha a 
não dizermos coisas que podem eventualmente ser falsas ou em relação às quais não possuímos provas. 
No entanto, o sacrifício desta máxima parece dever-se ao cumprimento exagerado, e portanto também ele 
infeliz, da «máxima da quantidade» relacionada com a quantidade exacta de informação que é preciso 
prestar em relação a um determinado assunto.  



 De um outro ponto de vista, quando S. Agostinho diz que confessará 

inclusivamente aquilo que de si desconhece ou ignora, está não só a assumir uma atitude 

de total exposição da sua alma e da sua vida, revelando, de certo modo, o preconceito e 

o temor de deixar algo escondido, como também a criar uma desculpa para uma 

eventual acusação de não ter confessado tudo, no sentido de reunir no nome  ignorância 

todos os actos que possivelmente não nos confessa. Seria semelhante a dizer uma coisa 

como «Confesso o meu esquecimento». Confessar o esquecimento não seria aqui 

confessar uma falha da nossa memória, mas confessar, através da palavra esquecimento, 

todos os actos que se esqueceram (ou que sempre se podem atribuir ao esquecimento). 

 A moral das palavras de S. Agostinho contribui, de algum modo, para o facto de 

que o conhecimento, que o confitente nos fornece acerca de si, não nos é efectivamente 

fornecido por ele, porque o seu texto joga-se na indecidibilidade daquilo que é o 

resultado do seu saber e daquilo que é o produto da sua ignorância. O leitor que terá de 

ultrapassar essa indecidibilidade é quem constrói esse conhecimento, quem, como diz 

Austin, estrutura a história das suas actividades. Quem aqui fica numa posição excelente 

para nos dizer que errámos ou não procedemos de boa fé é S. Agostinho. 

  

 Neste capítulo, procurei, sobretudo, descrever como funcionam os enunciados e 

textos de defesa em relação às acções e factos que descrevem. 

 Com Austin, aquilo que principalmente quis explicar e comentar foi a 

construção de uma teoria de compreensão das acções, que assenta em pressupostos 

muito semelhantes aos das teses de How To Do Things With Words, acerca de 

performativos e constativos e das condições da sua realização. Se assim é, os problemas 

que encontramos para isolar um performativo feliz e sério, são os mesmos problemas 

com que nos deparamos quando pretendemos avaliar acções através de instrumentos 

                                                                                                                                                                          
 



convencionais que não prevêem a particularidade de cada acção. O resultado disto é 

uma actividade, de certo modo, arbitrária, ficcional e, às vezes, injusta.  

 Em todo o caso, supõe-se que, quando as pessoas são responsáveis e praticam 

acções inequívocas e felizes, é possível avaliar claramente a intenção, a deliberação e o 

fim, como se estes aspectos fossem comunicados pelas acções.  No entanto, a 

possibilidade de omissão ou problematização de um destes factores, devido a 

circunstâncias especiais, origina acções anormais e infelizes de que depende o sucesso 

dos enunciados de defesa. É esta situação que nos faz advogar a necessidade da 

infelicidade para a realização de certos textos e interpretações. Quem nos permite 

esta reflexão não são só as desculpas e as justificações, mas também, como pretendemos 

demonstrar com a ajuda de Paul de Man, o texto autobiográfico.  

 Ora os textos confessionais de S. Agostinho e de Rousseau são precisamente os 

textos em que se alia a escrita autobiográfica à prática recorrente da desculpa e da 

justificação. A par destes enunciados, há ainda a considerar duas situações temporais 

distintas que formam duas imagens diferentes, ou mesmo discordantes, do autor de uma 

biografia — o passado, em que, aparentemente, se situam os referentes da escrita 

autobiográfica e o presente da escrita do texto. Esta situação parece-me inevitável, em 

qualquer texto autobiográfico e em qualquer texto de confissões, mas contribui, de certo 

modo, para uma escrita paradoxal, na medida em que se faz oscilar o texto entre 

enunciados que proporcionam a construção de uma identidade e enunciados, através dos 

quais o confitente ou o escritor autobiográfico pretende paliar e até livrar-se de algumas 

partes da vida. É aqui que tomam todo o sentido as palavras «self-restoration» e 

«mutilation» de Paul de Man, em relação às obsessões dos escritores de autobiografias.  

 No capítulo seguinte, esperamos explorar quer a pertinência da nossa sugestão 

acerca de uma teoria sobre a  necessidade da infelicidade, assinalando sobretudo o 



processo pelo qual o texto de S. Agostinho vai construindo a criminalidade dos actos 

que nos narra para assegurar a sua existência enquanto texto confessional e apologético, 

quer aquilo que foi dito em relação ao «projecto autobiográfico», tendo em especial 

atenção o diálogo complicado que se estabelece entre a resposta às exigências deste 

projecto e a explicação ou descrição dos actos «tal como eles teriam acontecido». Em 

relação a este aspecto, será dada especial ênfase à dimensão paradoxal do texto 

resultante da descoincidência que se verifica entre o narrador das Confissões e o 

personagem das mesmas. 



III 

AGOSTINHO, O ROUBO DAS PÊRAS E OS PORCOS 

 

 Penso que dois dos problemas, para os quais chamei a atenção nos capítulos 

anteriores, se relacionam respectivamente com as dificuldades que encontramos quando 

procuramos definir certos enunciados e com a relação de dependência que se verifica 

entre alguns textos e a realização particular de determinadas acções. No primeiro ponto, 

assume especial importância a prática da interpretação, que parece ser responsável pelas 

nossas dificuldades ou infelicidades ao tentarmos caracterizar os enunciados que 

produzimos. Em relação ao segundo tópico, é um pouco perturbadora a conclusão, que 

apontei na parte final do capítulo precedente, de que algumas pessoas realizam certas 

acções de determinado modo para que, posteriormente, venham a escrever textos sobre 

essas acções. Procurei construir a minha argumentação através de uma análise dos 

enunciados de desculpa, dos seus pressupostos, estratégias e formas e subsumi na 

palavra «infelicidade», termo que devo a J. L. Austin, aquilo que pretendo dizer com 

«determinado modo» de realizar acções, tendo concluído o capítulo, sugerindo que é 

necessário que certos actos, contextos e enunciados se caracterizem pela infelicidade. 

 Há, como disse no capítulo anterior, uma segunda hipótese um pouco diferente, 

sugerida pela reflexão de Paul de Man acerca dos textos autobiográficos, para perceber 

a ideia de que certas acções são realizadas para virem a originar enunciados. Trata-se de 

verificar que a realização de acções pode ser mais ou menos programada e determinada 

consoante se tem ou não uma ideia clara do texto que se pretende escrever, i. e., 

consoante se possui ou  não uma espécie de projecto de escrita anterior à realização das 

acções e do texto sobre elas. Julgo que a questão principal que este projecto de escrita 

coloca é a sua função de policiamento (ou de censura) relativamente à particularidade 



que assume um estilo de vida, que procura imitar os tópicos presentes nesse projecto, e 

relativamente ao texto que se vai escrever sobre os actos dessa vida. A relação entre o 

projecto de escrita e o texto é, do meu ponto de vista, interessante porque nos diz que, 

caso as nossas acções não tenham corrido de acordo com o nosso projecto de escrita 

(caso não o tenham imitado), é sempre possível «vivê-las» de outra forma no momento 

da escrita, realizá-las, no sentido performativo do termo em que dizer ou escrever é 

realizar ou fazer, ou esquecê-las deliberadamente porque não servem os nossos 

propósitos. É por esta razão que devemos ter algum cuidado quando lemos palavras 

como as que passo a transcrever e em que Rousseau nos diz que, em Les Confessions, 

omitiu alguns factos que contribuiriam para uma avaliação muito favorável da sua 

pessoa: «J’ai décrit mes jeunes ans sans me vanter des hereuses qualités dont mon coeur 

était doué et même supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence.» (Rousseau, 

1782: 88)27. É também pela mesma razão que, ao deparar-me, por vezes, com alguns 

episódios, nas Confissões de S. Agostinho, em que se verifica uma espécie de 

desproporção entre o crime confessado e a descrição da acção em si, sou levado a 

pensar na possibilidade de existência de uma realidade anterior à confissão, que dita o 

que deve ser escrito e pertencer ao texto e o que deve ser transformado poder fazer parte 

dele 28. Estes episódios parecem só adquirir significado quando se procede a uma 

                                                           
27 O cuidado que é preciso ter deve-se ao facto de ser possível questionarmo-nos sobre se os factos, que 
Rousseau diz ter omitido, o favoreciam ou não. Como assinala Paul de Man, referindo-se ao texto de onde  
retirei este excerto, os factos, que Rousseau diz não ter referido em Les Confessions, mas de que dá dois 
exemplos em Les Rêveries du Promeneur Solitaire, fazem parte de duas histórias em que a integridade 
física de Rousseau é lesada: num caso, são perdidos dois dedos no mecanismo de uma máquina, noutro, 
é-lhe partida a cabeça. Neste sentido, omitir histórias de «mutilação» e de «supressão» salvaguarda, ainda 
que simbolicamente, não só a integridade do sujeito que escreve, como salvaguarda um texto que 
pretende dar conta dessa integridade e nada esconder: «Omitir supressões é então, num certo sentido (se 
bem que por silepse), preservar uma integridade, ‘jamais dizer de menos’. Se as histórias omissas 
ameaçam a integridade do texto, será então mais fácil desculpar Rousseau de não as ter referido que 
desculpá-lo de ter acrescentado ornamentos supérfluos  às suas lembranças felizes.» (Paul de Man, 1979 
c, trad. fr.: 355).  
28 Relacionado com este ponto, que se resume à ideia de que os enunciados de confissão são  provocados 
por uma actividade inquisitorial e, portanto, são nulos ou infelizes, será útil consultar o texto 
«Autobiographie et discours rituel» (Antonio Gómez-Moriana, 1983). Um dos argumentos de Gómez-
Moriana relaciona-se com o facto de o discurso confessional obedecer a um ritual que determina a sua 



transferência da análise das acções para a leitura e interpretação do texto, através do 

qual de facto se realizam essas acções, e para a consideração dos pressupostos que  

sustentam a sua escrita. Destes pressupostos poderão fazer parte quer a possibilidade de 

um projecto de escrita, a que corresponde uma imagem e uma história definidas, quer 

um determinado entendimento de um enunciado como «eu confesso». Quando se 

verifica a transferência de que falei, é possível talvez sugerir que é o autor de uma 

confissão que, para assegurar a existência do seu texto, para poder escrevê-lo, cria a 

criminalidade dos seus actos — que assim passam a ter todo o sentido no relato que 

produz — e que, por isso, se sente também obrigado a criar estratégias de 

desresponsabilização e de desculpa em relação às faltas que criou. 

 Uma das consequências da situação que acabo de descrever relaciona-se com um 

argumento que assinala a utilidade moral do texto de confissões, para justificar a sua 

escrita: «Ame em mim o coração dos meus irmãos o que ensinas a amar e igualmente 

aborreça o que ensinas a aborrecer!» (S. Agostinho, Confissões: X, 4). No entanto, 

atendendo ao que já disse, pode sugerir-se que o objectivo de um texto como o de S. 

Agostinho é também o de permitir uma experiência sobre e com a linguagem, as suas 

potencialidades e problemas. Neste jogo, há contudo o risco de o próprio sujeito se 

deixar seduzir ou enganar por aquilo a que de Man chama «performance do texto», 

vendo-se assim também obrigado a ultrapassar um determinado modo de linguagem. 

 Muito do que já disse pode considerar-se uma síntese antecipada dos meus 

argumentos e da leitura que vou fazer das Confissões de S. Agostinho, neste capítulo. 

De facto, aquilo que pretendo mostrar, através de uma análise detalhada de um episódio 

(o roubo das pêras)  presente no Livro II, é que a preocupação principal do autor não é 

                                                                                                                                                                          
estrutura, conteúdo e estilo. Por exemplo, o destinatário interno de uma confissão — no caso de S. 
Agostinho, é Deus — funciona também como destinador do discurso no sentido em que dita «a selecção e 
a ordem do material narrativo», confirmando assim o argumento de uma «escrita por obediência a uma 
ordem» de um ‘Eu’ de «referencialidade ambígua» (ibidem: 454; 459)  



descrever uma acção e eventualmente desculpar-se dela, mas sim proceder a uma 

interpretação e construção dessa acção, operações em parte determinadas por 

considerações filosóficas teológicas e linguísticas dos livros finais das Confissões, e, 

sobretudo, assegurar a existência e a realização do seu texto, por uma elaborada 

estratégia que parece apenas contribuir para uma auto-acusação, mas que todavia abre 

espaço à justificação e desculpa.  

 Relacionado também com o que acabei de dizer, interessará perceber o modo de 

funcionamento de uma narrativa acerca de factos passados, em particular, e de todo 

texto das Confissões, em geral, em relação ao momento presente da escrita. Neste ponto, 

que colocará algumas questões à reflexão sobre as características da escrita 

autobiográfica e confessional, será importante notar dois tópicos de alguma relevância. 

O primeiro caracteriza-se pelo facto de se verificar uma assimetria ou diferença entre o 

narrador de uma história e o personagem dessa narrativa, o que significa que, por 

exemplo, a mesma narrativa, pode contribuir, para a construção de uma culpa, para o 

narrador, e para a elaboração de uma desculpa, para o personagem. Esta assimetria 

coloca em causa a suposta identidade, que existe neste tipo de texto, entre narrador e 

personagem e contribui para a construção não só de um texto paradoxal, mas também de 

duas imagens autobiográficas, de certo modo, incompatíveis. Será claro pela análise de 

algumas passagens do Livro X das Confissões que o narrador procura, por vezes, livrar-

se a todo o custo de uma destas imagens. O segundo tópico relaciona-se com o anterior 

e diz respeito a uma certa ambiguidade referencial do texto de S. Agostinho. No âmbito 

deste aspecto, procurarei chamar a atenção, sobretudo, para o facto de que certos 

enunciados relativos ao passado da vida de Agostinho podem ter o seu referente no 

momento presente da escrita.  



 Além disto, procurar-se-á mostrar de que modo a escrita de um texto que, num 

certo sentido, cria a criminalidade dos actos que procura descrever coloca S. Agostinho 

na posição inconfortável de perceber que, de certo modo, a linguagem que utiliza é 

também responsável pelos seus pecados. Neste sentido, a peregrinação que nos é 

apresentada nas Confissões é uma peregrinação através de acções e de distintos modos 

de linguagem e os actos de confissão, justificação e desculpa referem-se não só a outros 

actos, mas também ao próprio texto que se escreve.  

 

 Um dos problemas imediatos do texto de S. Agostinho relaciona-se  

directamente com o que dissemos no primeiro capítulo acerca da possibilidade de 

definir enunciados univocamente. De facto, Confissões é um texto que resiste a uma 

classificação genérica, porque, como diz Eugene Vance, ‘confissão’ implica para S. 

Agostinho «três actos de liguagem distintos»:  

 « ‘Confissão’, para ele, (...)  implicava muito mais do que a admissão dos pecados 
cometidos; significava também o acto de linguagem de louvar (...) [e] significava também uma 
profissão de fé, como no caso de um mártir perante um tribunal.» (E. Vance, 1986 a: 5).  

 
 Aliás, percebe-se, logo no início de Confissões, este carácter plural do enunciado 

‘confissão’, visto que S. Agostinho começa a sua obra com uma observação acerca da 

necessidade universal de louvar a Deus e acerca da progressão existencial do homem 

para o seu Criador: «Tu o incitas [ao homem], fazendo que se deleite no teu louvor, 

porque nos fizeste para ti e o nosso coração vive inquieto, enquanto não repousa em 

Vós.» (S. Agostinho, Confissões: I, 1). As palavras de S. Agostinho anunciam o carácter 

do seu texto, um texto de louvor em que o homem se deleita, o seu estímulo e 

destinatário, Deus, e o percurso psicológico e existencial, da inquietação ao repouso, 

que se realiza através da vida e desse texto. Define-se portanto uma biografia espiritual 

que, de certo modo, articula duas realidades: a do texto, ou louvor, e a da vida, a que se 

refere esse texto, e que progride da inquietação para o sossego. Neste sentido, a própria 



estrutura das Confissões, caracterizada por duas partes suficientemente distintas para 

originarem debates teóricos acerca da coesão do texto 29, simboliza este acto de louvor 

na inquietude do sujeito que se dirige «para ti» e o mesmo acto de louvor na paz que se 

encontra em Deus, ou cada vez mais próximo de Deus. Ao modo narrativo e temporal, e 

portanto, nos termos de Agostinho, inquieto e carnal, que caracteriza o percurso para 

Deus e que define a primeira parte de Confissões (Livros I - IX) onde domina o registo 

autobiográfico, opõe-se o «modo descritivo» da proximidade e do diálogo com Deus e 

com a Bíblia, que caracteriza a segunda parte do texto (Livros X - XIII)30. 

 Embora esta primeira caracterização nos permita ler e explicar o aparente hiato 

que se verifica entre as duas partes do texto, não deixa de ser interessante (e um pouco 

misterioso) que as observações explícitas de S. Agostinho a propósito do enunciado que 

deu nome à sua obra sejam feitas não no início da primeira parte, como seria talvez de 

esperar, mas no princípio da segunda — sobretudo no Livro X, 2-5. S. Agostinho 

preocupa-se aqui com três questões fundamentais que determinam a realização 

particular do seu texto: os destinatários (e com eles relacionado o problema da 

recepção), o fruto ou objectivo do texto e o objecto deste. (Interessa-me sobretudo o 

último aspecto, mas procedo também a uma referência breve aos outros.) 

 Relativamente aos destinatários do texto, Deus e os homens, S. Agostinho 

confronta-se  com a situação insólita de todo o seu discurso ser, de certo modo, inútil 

em relação aos benefícios que poderá trazer ao seu interlocutor directo e, por isso, a 

                                                           
29 Em quase toda a bibliografia relativa às Confissões é assinalado o problema do diálogo entre a primeira 
parte e segunda parte do texto de S. Agostinho. Os argumentos apresentados favorecem a tese de que a 
segunda parte não coloca em causa a unidade e coesão do texto, mas que, pelo contrário a reforça: «Se 
Confissões é uma autobiografia espiritual, então a presente posição teológica de Agostinho é obviamente 
relevante — ou, mais precisamente, é o ponto principal.» (Gillian Clark, 1993: 35). Ver ainda, por 
exemplo, Looking  for God in Time and Memory (pp. 3-ss.) onde J. G. Kristo apresenta o contributo de 
vários autores acerca da mesma questão. 
30Alguns autores consideram que o Livro X não pertence à segunda parte das Confissões, sendo esta 
apenas constituída pelos três livros finais. O próprio S. Agostinho no Livro II das Retratações 
(Retractationum) parece favorecer a ideia de que só os três livros finais é que são fundamentalmente 



justificação da sua realização ou existência terá de ser encontrada fora de Deus, i. e., no 

próprio autor e nos homens: 

 «Por que razão te narro, pois, tantos acontecimentos? Não é certamente para que os 
conheças  por mim, mas para com eles excitar o meu afecto para contigo e o daqueles que lerem 
estas coisas, para que todos digamos: ‘O Senhor é grande e digno de todo o louvor’» 
(Confissões: XI, 1). 

 

A questão da verdade do texto, quando o receptor é Deus,  não se coloca para S. 

Agostinho, pois, nos termos de um contrato que se estabelece com o destinatário divino, 

nada do que é dito a este último se constitui como novidade, seja porque já foi dito antes 

(e, neste caso, o texto faz parte de um conjunto de repetições sucessivas), seja porque, 

em última análise, aquilo que S. Agostinho diz foi Deus que lhe comunicou: «Na 

verdade não digo aos homens nada de verdadeiro que antes não o tenhas ouvido de mim 

[Neque enim dico recti aliquid hominibus, quod non a me tu prius audieris], nem Tu 

ouves algo de mim que já antes mo não tivesses dito.» (ibidem: X, 2). Por isso, o 

problema principal de S. Agostinho, em relação ao seu interlocutor divino, não se 

relaciona com a verdade das suas asserções, mas com a insuficiência dos meios que 

dispõe para poder comunicar, aos homens e a Deus, aquilo que lhe foi comunicado ou 

ensinado: «Quando poderei eu, com a língua da minha pena, enumerar todas as tuas 

solicitações, terrores, consolações e direcções pelas quais me introduzistes a pregar a tua 

palavra e a distribuir a tua doutrina ao teu povo?» (ibidem: XI, 2). Como esta é uma 

questão legítima e de difícil resolução, para quem pretende compreender a realidade 

divina e o próprio percurso humano para essa realidade, propõe-se um negócio (que se 

constitui como promessa de sacrifício) a Deus que permite não só arranjar matéria para 

o texto (para o acto sacrificial), mas que responsabiliza o próprio Deus pela realização 

                                                                                                                                                                          
distintos do resto das Confissões: «Do livro primeiro ao décimo tratam de mim, e nos restantes, da 
Sagrada Escritura»... (S. Agostinho, Confessionum Libri / Las Confesiones, 1991: 607). 



desse texto: «Que eu te sacrifique o serviço do meu pensamento e da minha língua, mas 

dá-me aquilo que te desejo oferecer.» (ibidem: XI, 2). 

 Para S. Agostinho é absolutamente necessário afirmar a utilidade e o proveito do 

seu texto, em relação aos seus destinatários indirectos, os homens. Esta utilidade do 

discurso depende da sua verdade e do reconhecimento dessa verdade por parte dos 

homens. Este reconhecimento e aceitação da verdade não se coadunam com a mera 

curiosidade pela vida alheia, implicando uma mudança individual — «Que gente 

curiosa para conhecer a vida alheia e que indolente para corrigir a sua!» (ibidem: X, 

3)—, e exigem a presença de uma virtude moral, a caridade (que pode ser entendida 

como «máxima conversacional», como já vimos), que unifica os homens e confere 

verdade às palavras: «Mas acreditem em mim aqueles a quem a caridade abre, em meu 

proveito, os ouvidos.» (ibidem: X, 3). O autor define assim, como diz Philippe Lejeune, 

um «pacto autobiográfico» com os leitores, procurando através dele justificar a 

necessidade do seu texto e indicar as condições e o modo da sua leitura (cf. Philippe 

Lejeune, 1983: 422). 

 A dificuldade de comunicação entre S. Agostinho e os outros homens não 

depende, no entanto, apenas do facto de, como é dito, ninguém conhecer o íntimo de 

cada um a não ser o próprio, mas também, e sobretudo, de uma diferença entre dois 

modos de linguagem e duas interpretações distintas. Como referi na secção introdutória, 

o percurso autobiográfico, apresentado em Confissões, pode também ser visto como um 

percurso através da linguagem. Começa-se na sua aprendizagem, que coincide com as 

primeiras faltas da criança e com a sua entrada no mundo conturbado dos adultos, 

passa-se à sua utilização carnal e artificiosa, a que Agostinho sempre se refere quando 

fala do seu ofício de professor de oratória, atinge-se o seu emprego e interpretação 



espirituais e ambiciona-se um modo de percepção e entendimento não mediados pela 

linguagem sujeita a e símbolo de uma temporalidade mutável e corruptível31:  

 «Louvem o teu nome, louvem-te os povos supra-celestes de teus anjos, que não têm 
necessidade de olhar este firmamento nem de conhecer pela leitura, a tua palavra. De facto, eles 
vêem continuamente a tua face e ali lêem, sem as sílabas dos tempos, aquilo que quer a tua 
vontade eterna. Lêem, elegem e amam [Legunt, eligunt et diligunt]; lêem sempre e nunca passa o 
que lêem. Elegendo e amando lêem a própria imutabilidade de teu conselho. O seu códice não se 
fecha nem o seu livro se cerra porque Tu mesmo és eternamente o seu livro»... (ibidem: XIII, 
15). 

 

Ora no capítulo dois do Livro X, numa outra consideração acerca dos enunciados (que 

não sabemos se se refere a toda a obra, se só à segunda parte), S. Agostinho complica 

não só o seu papel, enquanto emissor de um discurso particular, mas também o modo de 

interpretação das suas palavras que, porque são «palavras da alma», não podem ser 

certamente lidas pelos orgãos dos sentidos e pela curiosidade dos homens: 

 «Não faço esta confissão com palavras e vozes da carne, mas com palavras da alma e 
gritos do pensamento, que teus ouvidos já conhecem. (...) Assim, ó meu Deus, a minha confissão 
na vossa presença é feita e não é feita em silêncio. É em silêncio quanto ao ruído [das palavras], 
mas é em clamor quanto aos afectos.» (ibidem: X, 2). 

  

 A situação difícil em que se coloca o autor está claramente expressa no paradoxo 

que caracteriza as suas últimas palavras, na medida em que, enquanto ser que vive e que 

se serve de uma linguagem perecível e mutável, S. Agostinho não pode, de certo modo, 

dirigir-se a Deus e referir-se a realidades divinas, a não ser pela ausência de linguagem, 

pelo silêncio. A diferença verificada entre a compreensão divina e o entendimento 

                                                           
31 No texto «Saint Augustine: Language as Temporality» (1986 b), E. Vance debate precisamente a ideia 
de que as considerações de Agostinho acerca da linguagem, das suas funções e limites, funcionam como 
reflexo de aquilo que este autor pensa acerca do tempo e da temporalidade. Os argumentos de Vance 
podem, por exemplo, fundamentar-se, através destas palavras em que o entendimento do passado e futuro 
é comparado  ao processo que se verifica quando se pretende recitar um poema ou um cântico: «Portanto 
o futuro não é um tempo longo, porque ele não existe: o futuro longo é apenas a longa expectação do 
futuro [longa exspectatio futuri]; nem é longo o tempo passado, porque não existe, mas o pretérito longo, 
é a longa lembrança do passado [longa memoria praeteriti]. Suponhamos que vou recitar um cântico 
conhecido por mim. Antes de principiar, a minha expectação estende-se a todo ele, mas logo que o 
começar, a minha memória dilata-se, colhendo tudo o que passa da expectação para o pretérito [cum 
autem coepero, quantum ex illa in praeteritum decerpsero, tenditur in memoria mea]. A vida desta acção 
divide-se em memória, em virtude do que disse, e em expectação, em virtude do que hei-de dizer (...). 
Quanto mais e mais se avança, tanto mais a memória se alonga e a expectação se abrevia, até que esta fica 



humano impõe a um mesmo texto, que se dirige aos homens e a Deus, duas situações e 

modos discursivos de algum modo incompatíveis e, tal como Agostinho faz em relação 

às palavras da Sagrada Escritura, exige uma interpretação não literal do texto e das 

acções. A situação dos homens, não unidos pela caridade que «tudo crê», é semelhante à 

situação de S. Agostinho quando, pela primeira vez, leu a Bíblia e sentiu que a sua 

simplicidade não era digna do seu orgulho (cf. ibidem: III, 5). Os homens, como é dito, 

não penetram no íntimo, no coração e na alma, «onde sou o que sou», e deixam-se 

seduzir pelo que é aparente. 

 De todas as considerações que são feitas nestes capítulos iniciais do Livro X, a 

que me interessa mais — quer pela sua relevância teórica no que diz respeito à 

construção do discurso autobiográfico e confessional, quer pela sua importância em 

relação ao entendimento que S. Agostinho faz do seu texto e relativamente a toda a 

compreensão que, a partir de aí, dele podemos fazer —, relaciona-se com o que é dito 

ser o objecto ou a matéria destas confissões: «Revelarei, pois, àqueles a quem me 

mandais servir não o que fui mas o que já sou e ainda sou [Indicabo (...) non quis 

fuerim, sed quis sim et quis adhuc sim].» (ibidem: X, 4). Aparentemente esta asserção 

não diz nada de especial e completa o «pacto autobiográfico» que se tem vindo a 

construir. Atendendo ao capítulo e Livro a que pertence, a sua função imediata é a de se 

constituir como introdução à segunda parte de Confissões que se refere, como é dito, 

àquilo que S. Agostinho é no momento em que escreve o seu texto. Agostinho acabou 

de proceder à narração dos seus actos passados e, porque há pessoas que pretendem 

saber o que ele é no momento actual, i. e., depois da sua conversão, propõe-se, de algum 

modo através de uma promessa falsa32, esclarecê-las sobre isso. No entanto, há uma 

                                                                                                                                                                          
totalmente consumida, quando a acção, já toda acabada, passar inteiramente para a memória.» 
(Confissões: XI, 28).  
32 Trata-se de uma promessa falsa, porque S. Agostinho lida habilmente com a curiosidade do leitor, que 
espera, eventualmente, uma narrativa sobre a vida presente do autor e que se depara com um tratado 



outra frase, que antecede a que acabei de citar e que com ela se relaciona, que me deixa 

intrigado, pelo seu aparente significado imediato e, sobretudo, pela ironia que instala no 

discurso. Depois de se ter pronunciado acerca do fruto ou do proveito das Confissões — 

«Manifestar-me-ei a estes. Respirem eles nos meus bens e suspirem nos meus males» 

(ibidem: X, 4) —, S. Agostinho conclui  do seguinte modo: «Este é o fruto de minhas 

Confissões, não do que fui, mas do que sou [Hic est fructus confessionum mearum, non 

qualis fuerim, sed qualis sim].» (ibidem: X, 4)33. Deve supor-se, portanto, que o fruto 

das Confissões, deve ser retirado não daquilo que o seu autor foi mas daquilo que é. O 

problema, no entanto, reside no facto de que S. Agostinho sabe que é aquilo que o seu 

texto, na sua totalidade, nos diz e que nada nos pode obrigar (aliás nem julgo que isso 

fosse possível) a omitir aquilo que o seu texto foi até ao princípio da sua segunda parte, 

ou até ao Livro X. Dizer isto é, por um lado, proclamar a absoluta inutilidade do 

discurso e da imagem que ele veiculou até aí, situação insustentável de que o autor não 

gostaria de ser acusado, e, por outro lado, reunir na primeira pessoa do presente do 

indicativo do verbo ser, «sou», toda uma realidade pretérita, que o texto constrói no 

                                                                                                                                                                          
filosófico, teológico e hermenêutico acerca do funcionamento da memória e do tempo e acerca da 
interpretação bíblica. Esta «falsa manobra», que frustra as expectativas do leitor do texto autobiográfico 
de S. Agostinho, caracteriza a construção do auto-retrato que, ao contrário daquele texto, não pretende, 
como diz Michel Beaujour, evidenciar uma narração contínua e cronológica dos acontecimentos que 
caracterizaram a vida de alguém , mas  ...«tenta constituir a sua coerência segundo um sistema de 
lembranças, de retomas [reprises], de sobreposições ou de correspondências, entre elementos homólogos 
ou substituíveis, de tal maneira que a sua aparência principal é a descontinuidade, a justaposição 
anacrónica, a montagem, que se opõe ao [carácter] sintagmático da narração» (Michel Beaujour, 1977: 
443). Estas características do auto-retrato, que Beaujour considera presentes nas palavras de S. Agostinho 
que acabei de citar e no livro X, não contribuem essencialmente para uma manifestação ou construção do 
‘Eu’ — resultando de aqui uma certa ironia presente nas palavras de S. Agostinho —, mas para uma 
perda ou fragmentação desse ‘Eu’: «A fórmula do auto-retrato é: ‘Não vos contarei o que fiz, mas dir-
vos-ei o que sou’. Reconhece-se [nesta fórmula] uma variante do fim do capítulo IV, Livro X, das 
Confissões de S. Agostinho, onde este opõe a confissão do que fez, à confissão de ‘o que sou, no tempo 
em que escrevo estas Confissões’. Ora o livro décimo é uma meditação sobre a memória e esquecimento, 
e sobre a memória do esquecimento, mas, nesse Livro, Agostinho não diz nada acerca de ‘si próprio’. É 
talvez porque a experiência inaugural do auto-retrato é a do vazio, da ausência de si» (ibidem: 443-444). 
33A avaliar pelas traduções que consultei, esta frase parece suscitar algumas dificuldades e interpretações 
diversas aos tradutores das Confissões. Como julgo que este facto também confirma, de certo modo, os 
argumentos que se seguem, refiro aqui os exemplos das traduções portuguesa e francesa: «O fruto de 
minhas Confissões é ver, não o que fui, mas o que sou.»; «Tel est le fruit que j’attends de ces Confessions, 
où je vais me montrer, non tel que je fus, mais tel que je suis.» (Confessionum Libri / Confessions, (trad. 
Pierre Labriolle), Paris, Les Belles Lettres, vol. II, 1994). 



momento em que é escrito, e uma realidade presente que determina, organiza e orienta a 

construção do passado: o que sou é todo o texto, é texto, são as Confissões. Aquilo que 

aqui pretendo sugerir é que, num certo sentido, todo o discurso autobiográfico e 

confessional é um discurso sobre o presente e não sobre o passado, ideia que, 

novamente, nos obriga a pensar todo o problema relacionado com o referente deste 

texto.  

 Que a narrativa autobiográfica se constitua como texto sobre o presente do 

narrador, e não essencialmente sobre o passado da personagem dessa narrativa, é 

também um facto perturbador para a noção de ‘pacto autobiográfico’. Esta noção 

pretende assinalar a existência de um contrato, mais ou menos convencional, entre o 

autor e o leitor de uma biografia, definido pelo pressuposto comum de que: «Para que 

exista uma autobiografia (e, mais em geral, literatura íntima) é preciso que se verifique 

uma identidade do autor, do personagem e do narrador.» (P. Lejeune, 1975: 15). De 

facto, ao dizer estas palavras, e, sobretudo, ao assinalar o verdadeiro significado de 

identidade e o carácter da relação que ela implica — «Uma identidade é ou não é.» 

(ibidem: 15) — Lejeune parece, por um lado, omitir o facto de se verificar uma 

descontinuidade ontológica, temporal e discursiva entre narrador e personagem; e, por 

outro, e agora considerando também a nossa sugestão do discurso autobiográfico como 

texto sobre o presente, não ter em consideração que, deste ponto de vista, a questão 

crucial de um autor de uma biografia é, pelo contrário, a tentativa de construção de uma 

não-identidade entre narrador e personagem. A causa da construção desta não-

identidade deve-se ao facto de que estas duas entidades narrativas conformam duas 

imagens distintas e duas histórias diferentes do mesmo sujeito e de que uma delas — a 

que pertence ao passado — não é objecto da confissão, ou, pelo menos, não se pretende 

que seja. 



 Finalmente, a insistência de S. Agostinho naquilo que é e a sua tentativa de se 

purgar ou afastar das suas acções e do seu texto passados remetem-nos para a nossa tese 

de um «projecto autobiográfico» — conformado por uma imagem do que se quer 

transmitir que, no caso de S. Agostinho, é «o que já sou e ainda sou» no momento da 

escrita — e de uma vida e um texto que procuram imitar esse projecto que os antecipa. 

Se aceitamos, como S. Agostinho sugere, que o que interessa é aquilo que ele é no 

momento da escrita, então, de certo modo, temos de supor que aquilo que S. Agostinho 

é (seja o que for) sempre esteve subjacente a toda a estruturação do discurso e da 

história que nos é revelada, sendo que, deste ponto de vista, esta frase, como todas as 

outras acerca do enunciado ‘confissão’, poderia figurar nos primeiros capítulos de 

Confissões, embora nós só as conheçamos passados nove livros. Esta situação, que 

novamente nos alerta para os possíveis problemas de um contrato inicial e, sobretudo, 

para a ficção daquilo que o leitor tomou como contrato, revela-nos também que, no 

texto de S. Agostinho, se verifica uma espécie de desacordo entre a forma e o conteúdo 

e que a concordância entre estes dois elementos só é possível quando é suposto terminar 

a autobiografia, i. e., quando a narrativa atinge o momento presente da sua realização. 

 De facto, podemos considerar que, do ponto de vista do conteúdo, a imagem do 

sujeito presente que escreve sempre interferiu e manifestou a sua presença no relato 

sobre a personagem do passado, conseguindo assim realizar, desde o Livro I, o seu 

propósito de descrever aquilo que é e não apenas aquilo que foi 34. 

                                                           
34 Isto pode verificar-se, por exemplo, através de uma constante intromissão de uma determinada 
percepção da realidade e das acções passadas que, certamente, é completamente distinta da percepção que 
delas se teve, no momento em que, eventualmente, se verificou essa realidade e se realizaram essas 
acções. Nas Confissões, como diz Maria Cândida da Costa Pacheco, «Avulta a dimensão do presente que, 
embora encurtado, reduzido fugidio, é arrastado para a extensão longa do passado, vindo da extensão 
longa do futuro.» (M. Cândida da Costa R. M. Pacheco, 1985: 51).  Mais importante do que isto é 
talvez pensar que algumas histórias do passado são o resultado de e disfarçam ou imitam, de uma forma 
particular, acontecimentos do presente, referentes ao sujeito que escreve ou mesmo a outras pessoas. É 
aqui interessante conjecturar acerca do processo de escrita de uma autobiografia, sobretudo no que diz 
respeito ao funcionamento da memória e aos estímulos que a levam a recordar determinados 
acontecimentos. S. Agostinho diz-nos que não pode recordar com exactidão os seus primeiros anos e que, 



 Relativamente à forma, no entanto, o Livro X, e possivelmente os outros três que 

o seguem, deveria ser o primeiro livro das Confissões, não só por ser aí que mais 

explicitamente se procura reflectir sobre o enunciado confissão, sobre o seu objecto e a 

sua relação com a situação presente do autor, mas também pela teorização importante 

que aí encontramos acerca da memória e do seu funcionamento, factores que me 

parecem determinantes para escrita do texto que estamos a comentar. Neste sentido, se 

imaginarmos o texto de S. Agostinho como uma longa estrutura sintáctica com uma 

ordem fixa, os livros finais e particularmente o Livro X formam uma espécie de extenso 

anacoluto. 

 A possibilidade da presença de um determinado propósito relacionado com a 

construção de uma certa imagem autobiográfica, subjacente a todo o texto, não me 

parece contribuir apenas, como assinala A. Gómez-Moriana, para uma diferença ou 

ruptura entre o sujeito da enunciação/narrador e o sujeito do enunciado/personagem — 

...«não há apenas uma mudança de atitude pessoal que, em toda a autobiografia e em 

particular na de confissão, separa o narrador do personagem; há sobretudo um saber que 

separa o narrador salvo (...) do sujeito que vive as peripécias da história na angústia da 

sua incerteza. E a este saber, há ainda a acrescentar um poder que separa o narrador 

                                                                                                                                                                          
por isso,  se socorre da observação do que fazem as outras crianças para descrever o seu comportamento 
nessa idade. A minha sugestão é que isto, ou algo semelhante, pode acontecer em relação à narração de 
qualquer acontecimento. Parece-me possível argumentar que, se, por exemplo, no momento da escrita das 
Confissões, S. Agostinho estava envolvido numa polémica com os maniqueístas ou numa reflexão 
filosófica sobre o mal e a sua origem, era absolutamente natural que a parte que estava a ser escrita nos 
contasse uma história acerca de S. Agostinho e os maniqueístas «no passado», independentemente de, no 
plano cronológico ou temático, a essa parte corresponder esse episódio. Aliás, esta característica possível 
da escrita autobiográfica pode contribuir para a explicação da sensação de estranheza que nos é causada 
pela sequência que forma a associação de determinadas histórias — como vamos ver, o episódio do roubo 
das pêras é significativo relativamente a este aspecto — , uma vez que uma sequência anómala, um erro 
de escrita e de estruturação narrativa, pode ser o resultado ou o decalque de uma experiência presente 
completamente distinta das acções e acontecimentos que estavam a ser narrados. Do mesmo modo, e 
agora reflectindo sobre o episódio que nos vai ocupar,  não é totalmente absurdo supor que o 
conhecimento ou a observação de um roubo realizado por uns rapazes desse origem a uma narrativa sobre 
um furto semelhante ao anterior em que o protagonista era o jovem Agostinho. Este último exemplo é 
interessante porque nos faz pensar novamente na questão da identidade entre narrador, personagem e 
autor e na possibilidade de algumas confissões e de algumas partes de autobiografias serem enunciados de 
outras pessoas que não escrevem o seu nome na capa do livro onde esses enunciados figuram. (Em 



enquanto ‘actant-sujet’ do acto de comunicação, capaz de se constituir em demiurgo 

organizador da narrativa, do ‘actant-objet’ (o personagem) que se abandona [qu’on 

livre] nessa narrativa.» (Antonio Gómez-Moriana, 1983: 456) —, mas também para 

uma tensão que se instala num discurso que, simultaneamente, procura obedecer ao 

«projecto autobiográfico» e à realização de um speech-act que é uma imitação 

insuficiente (ou mesmo falsa) da realidade ontológica e autobiográfica que o sujeito da 

enunciação programou ou nos quer oferecer. É talvez por esta razão que: 

 ...«o progresso de Agostinho, tal como é expresso em Confissões não é meramente a 
peregrinação de um pecador e retórico em ascenção por um caminho em direcção à conversão à 
Palavra [ascending the path toward conversion to the Word]; é um avançar a partir [a progress 
away from] da própria narrativa autobiográfica, porque tal narrativa é, em última análise, um 
mediador de presenças falsas.» (E. Vance, 1986 a: 28) 

 

No espaço de tensão do discurso autobiográfico, parece-me, no entanto, ser possível 

supor que um acto tanto pode ser interpretado como pecado, contribuindo, assim, para 

auto-acusação do sujeito que pode dar ou não lugar a uma estratégia justificativa, como 

funcionar como símbolo de uma conversão ou como pretexto de um texto que revela a 

proximidade cada vez maior entre o sujeito e Deus. Justifica-se assim talvez a dupla 

reacção de S. Agostinho, em relação à sua narrativa autobiográfica: por um lado,  ela é 

repudiada e abandonada, porque é mediadora de «falsas presenças» (e, neste sentido, a 

segunda parte das Confissões funciona também como uma espécie de desculpa por 

aquilo que se escreveu antes); por outro lado, só nos é dito que ela «não interessa» 

depois de a termos conhecido. Aliás, em certos momentos, S. Agostinho parece sentir 

um prazer especial em alongar-se em considerações autobiográficas, seja porque essas 

considerações se constituam como um reflexo de uma actividade presente, seja porque 

                                                                                                                                                                          
relação a alguns aspectos desta nota, poderá ser esclarecedora a consulta do capítulo VI, «Misreadings 
and Slips of the Pen», de The Psychopathology of Everiday Life (1901), de Freud.)   



também se sinta uma sedução por mediações falsas35 que, no entanto, são responsáveis 

por mais uma série de páginas. 

 A parte que se segue pretende não só mostrar como a realidade do sujeito 

presente se intromete na narrativa dos actos passados da personagem Agostinho, 

resultando de aqui um conflito ou tensão na narrativa, mas também como é importante 

para S. Agostinho ‘reviver’, analisar e atribuir sentidos a uma determinada acção, 

aparentemente pouco significativa, para que seja possível construir a sua criminalidade 

e a sua justificação, i. e., para que seja possível a existência da confissão. Em relação ao 

primeiro ponto, verificam-se duas consequências do conflito entre narrador e 

personagem: por um lado, observa-se uma progressiva perda de referente da acção 

descrita, porque não se percebe se o relato se refere ao presente, constituindo-se, por 

exemplo, como reflexão geral acerca da propensão da vontade para o mal, ou se se 

refere ao passado, equivalendo, sobretudo, a uma descrição e justificação de uma acção 

particular. Por outro, parece, por momentos, ser possível proceder a uma distinção no 

texto entre os enunciados e estratégias de análise que pertencem ao narrador e os 

enunciados e estratégias que poderiam pertencer à personagem. A confissão do mesmo 

acto exibe assim significados diferentes ou mesmo paradoxais, sem que, no entanto, isto 

implique sempre a necessidade de enunciados diferentes. 

 

  Os factos da história do furto das pêras estruturam-se em dois momentos, 

constituídos essencialmente por duas acções. A relação entre estes dois momentos é 

                                                           
35 Todos os episódios da relação de S. Agostinho com os maniqueístas, referidos em vários livros, 
revelam esta atitude de constante repulsa e de necessidade de uma nova referência, como se o próprio 
texto pretendesse glosar a situação enredada em que o autor se viu, aquando do seu contacto com o 
Maniqueísmo. A sua obsessão pela razão e proveniência do mal, que assume especial expressão em O 
Livre Arbítrio, revela a ligação nunca interrompida a uma das questões fundamentais dos maniqueístas: 
«No tempo em que Agostinho escreveu a sua autobiografia, (...), estava impressionado pela permanência 
do mal nas acções humanas. A questão central levantada pelos maniqueístas, unde malum (de onde vem o 
mal?), torna-se portanto novamente a preocupação principal de Agostinho; parecendo que ele nunca 
renunciou inteiramente ao seu namoro inicial com o Maniqueísmo.» (J. G. Kristo, 1991: 127). 



especialmente problemática, porque o segundo interroga, de certo modo, a razão de ser 

e o significado do primeiro. As palavras de S. Agostinho são as seguintes: 

 «Havia, na proximidade da nossa vinha, uma pereira carregada de pêras nada sedutoras 
nem pela aparência nem pelo sabor [Arbor erat pirus in uicina nostrae uineae pomis onusta nec 
forma nec sapore illecebrosis]. Dirigimo-nos para ela, a hora intempestiva da noite, pois segundo 
um perverso costume tínhamos o hábito de prolongar o jogo nas eiras (até essas horas), para a 
sacudir e roubar. E roubámos uma grande quantidade de pêras não para o nosso banquete, ainda 
que tenhamos comido algumas, mas para as lançarmos aos porcos, sendo nosso deleite fazer 
aquilo que nos agradava pelo facto de que isso nos era ilícito.» (Confissões: II, 4). 
 

  Temos, portanto, um primeiro momento que se refere aos protagonistas do 

episódio, à localização temporal e espacial da acção e ao carácter específico dessa 

acção: um roubo. E temos um segundo momento que complica o primeiro e diz respeito 

aos objectivos e motivos do crime: aparentemente, o roubo não tinha um fim definido, 

pois os jovens não se banquetearam com o produto da acção, mas lançaram os frutos 

aos porcos. Além disto, a última parte do excerto — que manifesta a presença de um 

juízo que pertence ao presente do sujeito que escreve — anula, de algum modo, o 

significado particular desta acção, uma vez que ela surge apenas como uma espécie de 

exemplo das propensões comuns e das acções quotidianas possíveis dos rapazes que, em 

geral, faziam aquilo que lhes estivesse proibido, porque o desrespeito por essa proibição 

lhes dava prazer e liberdade. A afirmação da má aparência e qualidade das pêras 

permite a S. Agostinho a análise do carácter peculiar deste roubo, no qual aquilo que 

deleitava não era o fruto da acção mas o roubo em si, e a percepção desta característica 

proporciona uma certa tipificação deste roubo que funciona como uma espécie de 

exemplo dos actos maldosos dos rapazes, como uma alegoria do mal e do prazer que 

este oferece. A negação da aparência sedutora das pêras é, então, a estratégia que 

permite conceber o roubo enquanto aparência ou imagem de uma realidade mais 

universal.  

 De um outro ponto de vista (que só é possível depois de Kant), a importância do 

roubo em si, o deleite no roubo em si, e a sua ausência de utilidade e de finalidade, 



relacionada com o facto de os seus autores não terem um propósito claro relativamente 

ao acto cometido, conferem a este acto as qualidades ou predicados de um objecto de 

arte ou objecto estético. Sendo assim, e mesmo sem o saber e provavelmente sem o 

pretender, S. Agostinho justifica, de algum modo, o seu acto e procura resolver os seus 

eventuais ingredientes perversos e reprováveis, com consequências maiores ou menores 

do ponto de vista moral, através de uma «solução estética» (M. Tamen, 1991: 122), pelo 

que a narrativa deste roubo acaba por ter alguma utilidade (a de que alguém se deleite 

nela, por exemplo), mas não necessariamente uma utilidade moral.  

 O carácter simultaneamente simples ou banal e complexo destas acções é 

sobretudo acentuado se atendermos à localização contextual desta narrativa. A descrição 

do roubo é antecedida por três capítulos em que o problema crucial de S. Agostinho é a 

narração do despertar da sua sexualidade e dos seus primeiros desejos e actos 

luxuriosos, interrompida, por vezes, com referências aos seus estudos em oratória. 

Aliás, todo o primeiro capítulo, que, do ponto de vista da estrutura retórica do discurso, 

poderíamos considerar como exordium, assinala o propósito de o Livro II se constituir 

essencialmente como uma narrativa sobre os pecados contra o sexto mandamento:  

 «Quero recordar as minhas fealdades passadas e as corrupções carnais da minha alma, 
não porque as ame, mas para te amar, ó meu Deus. (...) Na verdade, no tempo da  minha 
adolescência, ardi em desejos de me saciar das coisas mais baixas, e ousei enredar-me 
[siluescere] em vários e sombrios amores. Murchou-se a minha beleza e apodreci aos vossos 
olhos, agradando-me a mim e desejando agradar aos olhos dos homens.» (Confissões: II, 1). 
 

Neste sentido, uma das coisas que surpreende é a (aparente?) descontinuidade entre 

aquilo que nos é narrado nos primeiros capítulos do Livro II e a história do furto das 

pêras que, de certo modo, desvia a atenção do leitor de um problema que, como depois 

percebemos, preocupou muito mais S. Agostinho. Esta descontinuidade ou diferença 

não diz respeito apenas ao tema de cada uma das narrativas e à desproporção entre os 

actos descritos, em relação à repercussão e avaliação morais dos mesmos. Na minha 



opinião, é também interessante notar que, se na confissão, que diz respeito às faltas 

contra o sexto mandamento, é implícita, no texto de Agostinho, a admissão do desejo de 

possessão na satisfação do seu «ímpeto» luxurioso, na narração dos factos do roubo 

existe um pormenor — o desperdício das pêras — que afasta o desejo de possuir algo 

que não é nosso e que, a existir, poderia eventualmente permitir a construção de uma 

conexão mais óbvia entre as duas histórias. O roubo das pêras assume, assim, uma 

função de elemento que dispersa o alcance dos problemas relacionados com a castidade 

de S. Agostinho e, neste sentido, a sua função terapêutica, relativamente a um mal 

maior, justifica a sua realização reprovável ou mesmo maldosa e a sua narração 

aparentemente desconexa em relação ao que é dito antes. No plano da organização do 

material narrativo, o narrador manifesta uma repulsa pela recordação e narração das 

suas faltas contra a castidade, através de uma história que aparentemente nada tem a ver 

com elas, proporcionando ao seu personagem, através dos mesmos enunciados, uma 

desculpa para a realização do roubo e a si mesmo uma justificação para a sua narração. 

Neste sentido, um roubo pode, em relação ao passado, assinalar um mudança 

comportamental que eventualmente simboliza uma luta contra os pecados da luxúria e, 

em relação ao presente, o prolongamento radical, caracterizado pela interrupção abrupta 

da narrativa dos actos luxuriosos, dessa luta. (O problema é que, se aceitarmos, mesmo 

como hipótese muito remota, esta leitura, toda a história do furto e a obsessiva 

construção de uma culpa, relativamente a esse acto, nos parecem os actos de um jogo.) 

Aliás, esta mudança de actos, a que correspondem narrativas diferentes, é, de algum 

modo, previsível, ou pelo menos admíssivel, pela referência que, no final do Livro II, 

capítulo três, Agostinho faz aos conselhos maternos que pretendiam encaminhá-lo  para 

uma vida casta:  

 «Queria ela — e recordo que me aconselhou em segredo com grande solicitude — que 
não fornicasse e, sobretudo, que não cometesse adultério com a mulher de alguém. Mas estes 
conselhos pareciam-me coisas de mulher, às quais me envergonhava obedecer» (ibidem: II, 3). 



 

Um roubo é, assim, a reacção imediata e precipitada à perturbação que o despertar da 

sexualidade causa no espírito de Agostinho e pode também funcionar como uma 

imagem, ainda que distorcida, de um acto de obediência à mãe, embora as últimas 

palavras do excerto apontem para uma hipótese totalmente diferente. 

 No entanto, se é possível argumentar a favor de uma descontinuidade entre o 

roubo das pêras e aquilo que nos é dito antes, também penso que se pode defender uma 

continuidade entre as duas narrativas. A leitura de uma continuidade entre as duas 

narrativas é o resultado de um paradoxo, criado pelo texto. De facto, é o efeito de 

estranheza (descontinuidade, diferença), causado pela narrativa do furto das pêras e a 

excessiva intransigência de S. Agostinho para consigo mesmo, que faz pensar que esta  

história ultrapassa o seu significado literal, manifestando um outro que unifica os factos 

narrados no Livro II. No estabelecimento de uma continuidade entre as duas narrativas é 

necessário pesquisar a existência de possíveis homologias entre determinados excertos 

dessas narrativas. A tarefa é um pouco frustrante, porque de facto parece existir uma 

diferença absoluta entre o episódio do roubo das pêras e as alusões que são feitas aos 

actos que contribuiram para a «corrupção carnal» de Agostinho. No entanto, há pelo 

menos um ponto em comum  aos factos das duas narrativas e este ponto em comum 

pode definir-se como uma espécie de objectivo de aceitação social por parte de 

Agostinho em relação aos companheiros da sua idade. De facto, é-nos dito, no 

seguimento da referência aos conselhos maternais que, deste ponto de vista, são 

recusados, que o motivo crucial de muitos actos — nesta passagem o contexto leva-nos 

a supor que se trata sobretudo de actos relacionados com os problemas da castidade —, 

efectivamente realizados ou simplesmente inventados, era constituído pelo medo da 

vergonha perante os amigos: 



 ...«precipitava-me com tanta cegueira que me envergonhava entre os meus coetâneos de 
ser menos desavergonhado que eles quando os ouvia presunçosos das suas acções escandalosas e 
tanto mais orgulhosos quanto mais torpes eram as suas maldades, agradando fazê-las não só pelo 
deleite das mesmas, mas também por ser louvado [et libebat facere non solum libidine facti, 
uerum etiam laudis]. Que coisa é mais digna de vitupério que o próprio vício? Eu, para que não 
fosse vituperado, fazia-me mais vicioso, e quando não tinha feito nada que me igualasse aos mais 
perdidos, fingia que tinha feito o que não tinha feito, para que não parecesse mais abjecto quanto 
mais inocente, e mais vil quanto mais casto [ne uiderer abiector, quo eram innocentior, et ne 
uilior haberer, quo eram castior]» (ibidem: II, 3). 
 

 Ora precisamente não só, em relação ao roubo das pêras, nos é dito que este acto 

foi realizado pelo simples prazer de fazer o mal, tal como na citação se refere 

relativamente às acções que aí estão em causa, como uma das justificações de 

Agostinho para o roubo é a referência à vergonha que seria recusar uma proposta dos 

amigos: ...«mas basta que se diga: «Vamos, façamos» para que se sinta vergonha de se 

ser desavergonhado» (ibidem: II, 9). Neste sentido, é possível dizer que para Agostinho, 

uma acção perturbadora da castidade e a acção de roubar encontram-se ao mesmo nível 

quanto aos motivos da sua realização: deleitar-se no acto maldoso em si, agradar e 

responder a um estímulo dos companheiros e ser louvado pela façanha. No plano da 

organização narrativa, estas duas acções podem, deste ponto de vista, formar uma 

sequência não necessariamente anómala ou estranha, pois as suas características 

infelizes são semelhantes. Resta, porém, a diferença entre os actos. Mas, em relação a 

este aspecto, confrontamo-nos com um pormenor interessante que consiste no facto de 

S. Agostinho nunca referir ou descrever com minúcia um acto da sua sexualidade. De 

facto, nos primeiros capítulos do Livro II encontramos muitas referências aos problemas 

da castidade e à «concupiscência carnal» de Agostinho, mas não encontramos uma vez 

sequer a descrição ou a alusão a um acto concreto que justifique, por exemplo, a 

afirmação de que «ousei enredar-me em vários e sombrios amores». Esta situação é 

especialmente enigmática e podemos imaginar algumas razões para ela — a repulsa ou 

mesmo vergonha do narrador relativamente aos seus actos de lúxuria, o esquecimento 

(?) e até mesmo a não realização de actos suficientemente significativos que justifiquem 



os juízos severos que são feitos acerca deles —, mas, relativamente à estruturação 

retórica do Livro II, provoca uma descoincidência entre aquilo que é dito/prometido no 

exordium — «Recordari uolo transactas foeditates meas et carnales corruptiones» — e 

aquilo que é dito nos capítulos que supostamente se constituiriam como narratio 

objectiva das acções. Como já disse, estes capítulos não se referem concretamente a 

facto algum, mas, de uma forma geral, descrevem os vários impulsos (e actos?) sexuais 

da adolescência de Agostinho. Ora, o texto do roubo das pêras, que não parece pertencer 

a esta narratio anterior, a esta narrativa acerca das «corrupções carnais», mas que 

pertence ao mesmo Livro II, aparenta ser a descrição concreta de um acto concreto, 

teoricamente verificável. O seu único problema é a relação com o que é dito e não dito 

antes. No entanto, este problema pode ser resolvido se considerarmos a sugestão de que 

a história do roubo das pêras é a descrição possível ou a imagem de um acto que 

pertence à narrativa acerca das «corrupções carnais». (Mais à frente veremos que a 

história do furto das pêras é também um texto filosófico acerca de imitações falsas e 

imagens ilusórias, não repugnando, por isso, que ele se constitua também como imagem 

de outra acção.) Aliás, a solução apontada, que implica uma total descoincidência e 

indecidibilidade entre o significado literal e o significado retórico dos mesmos 

enunciados, explicaria também a homologia que já apontámos em relação aos motivos 

das acções de Agostinho e a excessiva intransigência de S. Agostinho no que diz 

respeito à acção, aparentemente banal e simples, de roubar umas pêras durante a noite 

com uns colegas. Nesta perspectiva, roubar pêras é uma acção que pode ser imagem de 

e substituir um episódio da carácter sexual, que a memória reprime através de uma 

substituição36, e a sequência impulsiva, quase maquinal e paradoxal de eventos que o 

                                                           
36Em relação a este problema, é talvez significativo ter em consideração aquilo que Freud diz acerca de 
«memórias cortina»: «As lembranças banais [indifferent memories] da infância devem a sua existência a 
um processo de deslocamento: são substitutos (...) para outras impressões realmente significativas. A 
recordação destas impressões significativas pode ser desenvolvida a partir das lembranças banais através 



compõem — o jogo durante a noite, o roubo das pêras, o desprezo pelos  frutos, o seu 

desperdício e a aparente falta de motivos para fazer tudo isto — pode constituir-se como 

reflexo do incontrolável percurso de instabilidade e confusão emocional e sexual, de 

Agostinho aos dezasseis anos:  

 ...«mas da lodosa concupiscência da carne e do jorro da puberdade exalavam-se vapores 
que obscureciam e ofuscavam o meu coração, impedindo-me de discernir [ut non discerneretur] 
a serenidade do amor da sombria lúxuria. Uma e outra abrasavam e arrastavam o meu coração 
pelo escarpado das minhas vontades e submergiam-me no turbilhão das acções vergonhosas.» 
(ibidem: II, 2). 

  

 Se considerarmos, então, que o roubo funciona como uma construção ficcional 

ou como uma imagem de um desejo erótico e da sua possível satisfação, a coesão do 

Livro II das Confissões restabelece-se, não se verificando qualquer descontinuidade 

narrativa no seu interior37. 

 As relações entre a narrativa do furto das pêras e os capítulos que a precedem 

implicam, pois, que consideremos tanto a possibilidade de se verificar uma 

descontinuidade ou diferença entre os factos narrados no Livro II, como uma 

continuidade entre esses factos. A consideração de uma das possibilidades permite-nos 

uma interpretação absolutamente paradoxal relativamente às leituras autorizadas pela 

                                                                                                                                                                          
da análise psíquica, mas uma resistência impede que sejam directamente reproduzidas.» (Freud, 1901: 
83).  
 Já apontei alguns factores que podem ter levado S. Agostinho à recusa de uma descrição 
concreta e objectiva de um acto de carácter sexual. Assumindo como plausível a hipótese de a história do 
roubo das pêras funcionar como uma imagem de um episódio deste género, podemos, no entanto, pensar 
que a sua repressão se deve, por exemplo, ao desgosto que Agostinho terá provocado na mãe com este ou 
com actos semelhantes. Deste ponto de vista, por outro lado, os inúmeros enunciados da auto-acusação 
que S. Agostinho constrói, ao longo do comentário do roubo das pêras, não seriam apenas considerações 
de S. Agostinho, mas também enunciados da sua mãe que não sabia como afastar o filho da lúxuria. 
37 Em todo o caso, as particularidades específicas das pêras e o facto de, depois de colhidas, terem sido 
desperdiçadas trazem também  problemas a esta leitura. Como diz Agostinho: «Havia, na proximidade da 
nossa vinha, uma pereira carregada de pêras nada sedutoras nem pela aparência nem pelo sabor.» 
(Confissões: II, 4). O problema destas pêras «nada sedutoras nem pela aparência nem pelo sabor» é que é 
impossível saber se elas não eram efectivamente belas e saborosas ou se deixaram de o ser porque foram 
os objectos de uma acção que, no plano moral e ético, não tinha beleza nenhuma. O facto de os frutos 
terem sido lançados aos porcos, embora, como é dito, alguns tenham sido provados, é então, de certo 
modo, justificado pela sua aparência pouco sedutora. No entanto, o mesmo facto revela também, 
possivelmente, uma reacção precipitada que interrompe e rejeita o curso e a progressão de uma acção 
pecaminosa (neste caso, cria uma ruptura com um desejo de satisfação erótica). Neste sentido, e mais uma 
vez, um acto que parece apenas contribuir para a maldade da acção assume um carácter purificador, 



hipótese oposta. Se optarmos por considerar a descontinuidade, o episódio do roubo das 

pêras pode constituir-se, em geral, como símbolo de uma luta do personagem e do 

narrador contra as «corrupções carnais» e as lembranças de actos luxuriosos, como acto 

de obediência, ou, simplesmente, como erro voluntário / involuntário da estrutura lógica 

ou sintagmática do discurso. Se decidirmos pesquisar a continuidade e a coesão de todo 

o Livro II, conseguem detectar-se homologias entre as duas narrativas e o roubo é talvez 

uma imagem de um desejo ou acto erótico38. 

 A história do furto das pêras inicia-se com uma referência à lei do Decálogo que 

proíbe e pune a prática de tal acção: «Certamente, Senhor, a tua lei pune o furto, lei de 

tal modo gravada nos corações dos homens, que nem sequer a mesma iniquidade pode 

apagar.» (ibidem: II, 4). Pela referência ao Decálogo, S. Agostinho toma conhecimento 

da sua acção como furto, procede ao seu julgamento antecipado, obriga-se a construir 

uma história suficientemente significativa em relação ao que a lei proíbe, justificando-se 

assim a sua invocação no início da narrativa, e cria o primeiro factor de não identidade 

entre o narrador e o personagem, uma vez que os instrumentos interpretativos daquele 

para a leitura de determinadas acções estão completamente ausentes na consciência do 

personagem de dezasseis anos. A lei tem aqui uma função inquisitorial que obriga, 

provavelmente, a uma narração diferente dos acontecimentos, cujo referente não se 

encontra apenas no mundo real e na vida, mas também  na lei e no conhecimento 

presente dessa lei. Um dos sinais desta função inquisitorial da lei é a escrita de um texto 

                                                                                                                                                                          
manifestando uma espécie de arrependimento envergonhado e contribuindo para a justificação das acções 
a que o texto parece nunca querer dar lugar. 
38Existe um outro factor que favorece o argumento da coesão estrutural do Livro II, mas que implica, de 
certo modo, que o consideremos, não tanto como texto narrativo acerca de determinados actos, mas 
essencialmente como ensaio teológico sobre o sexto e o sétimo mandamento: «Não cometerás adultério»; 
«Não roubarás». A semelhança entre estes dois mandamentos encontra-se nas prescrições acerca das 
relações que eles implicam no que diz respeito ao indivíduo e ao próximo. O sexto mandamento 
determina o respeito pela integridade da própria pessoa e da pessoa do próximo e o sétimo mandamento 
implica o direito à propriedade privada e, por consequência, o respeito pelos bens alheios (cf. Catecismo 
da Igreja Católica, 1993: 2331-ss, 2401-ss; pp. 495-ss, 507-ss). 



que, desde o seu início, assume um procedimento ritual de citação, explícita ou 

implícita, da lei, em particular, e da Bíblia, em geral. 

 Neste sentido, uma das estratégias (mas não é a que me interessa), para se 

conseguir construir uma acção significativa em relação ao acto de roubar e suas 

consequências, é elaborar uma narrativa sobre uma série de acções que repetem a 

situação arquetípica do pecado de Adão que, instigado pela mulher, tirou uma maçã da 

árvore proibida, acção simples que condenou a humanidade ao pecado original. Este 

roubo constitui-se assim como citação do primeiro pecado e, neste sentido, o seu 

entendimento idealizado enquanto alegoria do mal faz todo o sentido para nós e para S. 

Agostinho. No entanto, este aspecto retira todo o carácter particular a esta acção 

aparentemente individual e específica e transforma o texto numa sinédoque. Aquilo que 

S. Agostinho nos diz, através da descrição deste roubo e através da hiperbolização da 

sua culpa, é exactamente o contrário do que as suas palavras sugerem, i. e., não foi 

Agostinho que cometeu aquela acção, nem ele é individualmente responsável ou 

culpado por ela, mas sim todo o género humano. Todos nós somos personagens desta 

narrativa e, quanto mais Agostinho hiperbolizar a sua culpa, menos responsável ele é, 

porque, num certo sentido, ela ultrapassa-o e só o género humano a pode suportar e 

assumir.   

 Colocando de parte esta dimensão simbólica do texto de Agostinho, aquilo que, 

desde logo, observamos é uma espécie de classificação dos objectivos e declaração de 

intenções do acto: 

   «Porém, eu quis realizar um roubo [ego furtum facere uoli] e fi-lo, não instigado pela 
necessidade, senão pela penúria e fastio de justiça e pelo excesso de iniquidade. De facto, roubei 
aquilo que tinha em abundância e (em) muito melhor (qualidade). Não era o fruir de aquilo o que 
eu apetecia no furto, mas o próprio furto e o pecado [nec ea re uolebam frui, quam furto 
appetebam, sed ipso furto et peccato]» (ibidem: II, 4). 

 



 O problema destas palavras é que elas registam, simultaneamente e mais uma 

vez, uma reflexão acerca de um acto concreto e procedem, de certo modo, a uma 

transferência da análise dessa acção para análise de uma propensão da vontade, que 

sente uma fruição especial no pecado, em geral, e de um estado de alma, dominado 

«pela penúria e fastio de justiça e pelo excesso de iniquidade». É talvez por esta razão 

que toda a história do furto pode substituir uma outra acção (ou qualquer acção 

pecaminosa) e é também por isso que as declarações deste excerto não parecem ser 

muito concordantes com as circunstâncias e os factores que rodearam a acção aí 

referida: a idade do personagem, a presença de uma certa precipitação e entusiasmo (os 

jovens tinham estado a jogar), a vulnerabilidade de Agostinho às opiniões e 

incitamentos dos companheiros. 

 Pese embora as aparentes circunstâncias especiais da acção, ela parece ter sido 

realizada com um estilo particular, que é precisamente aquilo que a torna sedutora e que 

justifica a sua inclusão no texto. De facto aquilo que parece, sobretudo, preocupar S. 

Agostinho não é o roubo em si, mas o facto de os frutos escolhidos carecerem de beleza 

e, principalmente, o facto de, depois de colhidos terem sido lançados aos porcos. 

Contudo, e por outro lado, a relação entre o aspecto das pêras e a acção de terem sido 

lançadas aos porcos é especialmente problemática porque, contrariamente ao que talvez 

à primeira vista parece,  não manifesta a antítese que deveria existir entre pêras e 

porcos, ingrediente que tornaria o acto muito mais criminoso e reprovável, como se 

infere da passagem bíblica de S. Mateus que o texto de S. Agostinho parece habilmente 

evocar e transformar39. Aquilo que estou a tentar dizer é que estas pêras não eram 

nenhumas pérolas — de certo modo, aquilo que é lançado aos porcos são porcos — e 

que por isso, num certo sentido, era indiferente que elas fossem roubadas, lançadas aos 



porcos ou simplesmente desperdiçadas. A insistência nestes dois aspectos (a aparência 

das pêras e o seu desperdício) parece-me, então, importante não só porque eles 

«desvirtuam» o roubo  — a acção dos rapazes incide sobre objectos que, num certo 

sentido, nem sequer são dignos de ser roubados —, mas também porque, e agora de 

modo mais explícito, permitem que a análise do furto incida não sobre ele mas, 

sobretudo, sobre um sentimento de malícia gratuita de que a acção foi apenas um 

exemplo:  

 «Diga-vos agora o meu coração o que buscava ali, para que eu fosse mau gratuitamente 
e para que a minha malícia não tivesse outra causa, a não ser a própria malícia [ut essem gratis 
malus et malitiae meae causa nulla esset nisi malitia]. Era asquerosa e amei-a, amei o perecer, 
amei o meu defeito, não aquilo a que me abandonava, senão o meu mesmo defeito. Alma torpe, 
que saltando do teu sustentáculo, (te encaminhavas) para o extermínio, não apetecendo algo na 
ignomínia, mas a própria ignomínia [turpis anima et dissilens a firmamento tuo in exterminium, 
non dedecore aliquid, sed dedecus appetens]» (ibidem: II, 4). 

 

 Uma primeira leitura da descrição da acção levanta então problemas 

interessantes e de carácter paradoxal. Por um lado, a aparente ausência de uma 

deliberação, de motivos, de uma intenção definida e de um fim de satisfação ou 

benefício pessoal em relação ao objecto (as pêras) da acção, contribui não para atenuar a 

culpa dos personagens e, concretamente, de S. Agostinho, mas para acentuar a malícia e 

gratuitidade do acto e a responsabilidade dos seus agentes. A estranha moral, que se 

suspeita, desta situação é notar que, caso as pêras fossem belas e os jovens as tivessem 

comido, a acção de roubar seria justificável e poderia ser desculpada, hipótese que não 

deixa de ser plausível a partir da leitura destas palavra: «Ó (...) apetite do dano alheio, 

sem lucro para mim e sem paixão de vingança» (ibidem: II, 9). É neste sentido, aliás, 

que Agostinho tenta encontrar uma justificação possível para a sua acção, interrogando-

se, sucessivamente, acerca da beleza das pêras e da beleza e proveito da acção. No 

entanto, percebemos de imediato que esta preocupação mais não faz que acentuar a 

                                                                                                                                                                          
39A passagem a que me refiro é a seguinte: «Não deis aquilo que é sagrado aos cães nem lanceis as vossas 
pérolas aos porcos, para não acontecer que as pisem aos pés, e, acometendo-vos, vos despedacem.» 



criminalidade e perversidade do acto, porque nada de belo o caracteriza ou justifica.  

Por outro lado, a gratuitidade absoluta do acto constitui-se como uma espécie de 

despojamento semântico do mesmo e este roubo parece nem sequer ser digno do nome 

que tem: «Nem sequer eras belo, pois eras um roubo. Mas és realmente alguma coisa 

para eu me dirigir a ti?» (ibidem: II, 6, itálico meu). É claro que a ausência de sentido e 

de significado é perturbante, porque, de certo modo, equivale a dizer que nada 

aconteceu ou que não se faz a mínima ideia de o que aconteceu e como, mas é, 

sobretudo, perigosa porque coloca a progressão do texto num impasse, i. e., se não há 

crime ou se este não tem significados, se é apenas «alguma coisa», não há nada a 

confessar nem a justificar e o Livro II de Confissões acaba no seu capítulo quarto40. 

Neste sentido, é absolutamente necessário encontrar factores e atribuir significados que 

acentuem a maldade, a responsabilidade e a culpa. 

 Uma questão complicada do texto de S. Agostinho é que ele se constrói como 

preço a pagar, no presente, por um acto que, no passado, foi gratuito e que, por vezes, 

nem sequer criminoso parece ser, porque as suas características são paradoxais e 

resistem a uma classificação definitiva. Ora, num certo sentido, ou o texto não se 

realiza, porque as coisas gratuitas não têm preço, ou a confissão é o texto que estabelece 

o preço de determinados actos, fazendo com que eles não sejam gratuitos: o preço 

estabelecido é o próprio texto, é a confissão. Deste ponto de vista, é na própria confissão 

que são realizados actos passíveis de serem confessados ou de originar textos. A prova 

                                                                                                                                                                          
(Mateus, 7, 6). 
40Parece-me que o problema de S. Agostinho é aqui também o de conciliar, por um lado, a sua teoria 
acerca do mal que considera como puro nada, destituído e não proveniente de qualquer substância, ao 
contrário do que afirmavam os maniqueístas, com a necessidade de ‘fazer falar’ este nada, na tentativa de 
descobrir o significado do roubo e de fazer avançar o seu texto confessional e de justificação: «Se o bem é 
assim, o mal não pode ser outra coisa que a corrupção de uma destas perfeições na natureza que as possui. 
A natureza má é aquela em que a medida, a forma ou a ordem estão corrompidas, e ela não é maldosa que 
em proporção exacta do grau da sua corrupção. Não corrompida, esta natureza será toda a ordem, forma e 
medida, i. e., boa; mesmo corrompida, ela permanece boa enquanto natureza e só é má enquanto 
corrompida [elle reste bonne en tant que nature et n’est mauvaise qu’en tant que corrompue]. Esta relação 
do mal ao bem num sujeito, exprime-se dizendo que o mal é uma privação. É, de facto, uma privação de 



disto é que S. Agostinho não se contenta com a descrição, breve mas ao mesmo tempo 

completa, que nos dá no capítulo quarto e prolonga a sua narrativa por mais seis 

capítulos. 

 O alargamento do referente da narrativa, cujo objectivo parece não ser já o de 

contar uma história sobre uma acção, mas, à semelhança do que acontece nos últimos 

livros desta obra elaborar um tratado filosófico-teológico sobre a inclinação do homem 

para o mal e para o pecado41, justifica a inclusão de um capítulo em que se debatem as 

causas do pecado e a necessidade de se encontrarem motivos para a realização de más 

acções. O ponto de partida argumentativo neste capítulo, baseia-se no tópico da sedução 

provocada pela beleza, ainda que perecível e inferior, dos objectos terrenos. A ideia 

básica de S. Agostinho é que, pela «propensão imoderada para os bens inferiores» 

(ibidem: II, 5), os homens cometem as suas acções pecaminosas porque «são 

abandonados os [bens] melhores e mais elevados» (ibidem: II, 5). Neste sentido, para S. 

Agostinho as causas comuns de um crime, aquelas a que se pode dar crédito, são 

sobretudo duas: o desejo de alcançar bens infímos e o medo de os perder: 

 «...quando se indaga a causa de um crime, não costuma ser dado crédito [credi non 
solet] (a uma qualquer), a não ser que se descubra que a causa pode ter sido o apetite de atingir 
[appetitus adipiscendi] alguns dos bens, a que chamámos infímos, ou o medo de os perder [metus 
amittendi]» (ibidem: II, 5).  

  

 Aquilo que é surprendente nestas palavras (de que quase não podemos discordar) 

é que S. Agostinho está, por um lado, a dizer-nos que as causas do seu crime não eram 

dignas de crédito, pois não se pretendia possuir nem manter nada que fosse atractivo ou 

sedutor, e portanto, de certo modo, o seu crime não é digno de crédito, e, por outro lado, 

                                                                                                                                                                          
um bem que o sujeito deveria possuir, uma falta de ser aquilo que devia ser, por consequência, um puro 
nada» (Étienne Gilson, 1987: 186). 
41 Percebe-se cada vez mais a presença de uma confissão sobre a realidade presente e um gesto retórico 
subtil que, antecipadamente, vai construindo objecções e respostas a problemas relacionados com a 
filosofia maniqueísta, a que só se fará referência no livro seguinte. Repare-se nesta frase que apresenta a 
solução de Agostinho para questão da origem do mal: «Confesso que todos [os pecados] me foram 



está a confessar-nos que, exactamente por isso, é indesculpável e sem quaisquer 

argumentos de defesa que o justifiquem. Verifica-se aqui que os mesmos argumentos 

podem servir para a defesa ou para a acusação, consoante, por exemplo, são utilizados 

em relação ao narrador ou à personagem. Mais surpreendentes ainda são os exemplos 

que são apresentados para ilustrar esta teoria:  

 «Alguém matou um homem. E porquê? Ou porque lhe amava a esposa ou o campo, ou 
porque queria roubar para viver, ou porque temia que lhe tirassem alguma coisa, ou finalmente 
porque, injuriado, ardia no desejo de vingança. Porventura teria cometido o homicídio sem 
causa, deleitando-se no próprio homicídio? Quem o poderá crer? [Num homicidium sine causa 
faceret, ipso homicidio delectatus? Quis crediderit?] Se até de certo homem — Catilina — louco 
e excessivamente cruel, de quem se disse ser perverso e cruel gratuitamente, foi dito o motivo: 
‘para que o ócio — diz o historiador (Salústio) — não lhe entorpecesse as mãos e o espírito’» 
(ibidem: II, 5). 

 

A função destes exemplos é especialmente ambígua, porque, se ultrapassarmos o seu 

objectivo imediato de servirem como argumentos que postulam a necessidade de um 

motivo para todo o crime, instala-se nesta história qualquer coisa de estranho, que nos 

faz pensar que o texto funciona como uma espécie de jogo42, formado por uma série de 

paradoxos e falsas pistas que diferem a análise final da acção e a reconstroem, de modos 

diferentes, sucessivamente. O problema é que me parece que será muito difícil comparar 

um roubo de pêras e os motivos que o levam a cometer com um homicídio e os seus 

motivos. Nos termos de Agostinho, tal como não é crível que alguém cometa um 

homicídio só por deleite também não é aceitável, nem igualmente crível, que alguém 

                                                                                                                                                                          
perdoados: os que de livre vontade cometi e os que não pratiquei graças à vossa ajuda.» (Confissões: II, 
7). 
42 Tal como no texto de Borges «La flor de Coleridge» (1960) é referida a história de um homem que 
trouxe de um sonho uma flor do Paraíso, para provar que ali estivera, S. Agostinho parece, de certo modo, 
transportar, da sua vida empírica para o texto sobre essa vida, o jogo que antecedeu o seu acto e que ele 
nos diz que gostava de prolongar com os amigos durante a noite (cf. Confissões: II, 4). O jogo funciona 
aqui como uma espécie de cordão umbilical que une um acto constativo a um referente, mas o referente 
— o jogo — deste enunciado não é necessariamente aquele que o leitor espera que seja — o roubo das 
pêras. O jogo, prolongado pelo texto de S. Agostinho, e a flor, que o homem trouxe do Paraíso, são 
provas (assinaturas) que atestam a veracidade de um texto ou relato sobre uma experiência pouco crível 
ou inverosímil. No entanto, há qualquer coisa de estranho na prova de S. Agostinho porque, pelo seu 
texto, não somos levados a supor que as acções cruciais da noite tenham sido as que se relacionavam com 
o jogo, a menos que consideremos que tudo não passou de um jogo, que o roubo fazia parte do jogo e que 
o texto ainda faz parte do jogo. Se assim for, no entanto, o  leitor sente-se ofendido com a suposta 



roube pêras só pelo prazer de praticar o que lhe agrada. Subitamente, percebemos que 

ou os argumentos de S. Agostinho são uma falsa manobra, executada com o propósito 

de originar mais umas páginas, ou o autor é vítima da sua própria argumentação e o 

resultado continua a ser o da necessidade de mais texto. De facto, aquilo que nos é dito 

é que não só o roubo é um acto inverosímil, como o próprio texto que até aí foi escrito 

sobre ele padece de verosimilhança. A interrogação que se faz na última citação — 

«Quis crediderit?» — refere-se não apenas ao homicídio de que aí se fala, mas também 

ao roubo e ao próprio texto sobre esse acto.  

 De facto, o leitor não pode acreditar em S. Agostinho, quando este, logo no 

capítulo IV, conclui que o motivo da acção foi o deleite de praticar algo que era 

interdito — «sendo nosso deleite fazer aquilo que nos agradava pelo facto de que isso 

nos era ilícito» (ibidem, II, 4) —, uma vez que, segundo o próprio autor destas palavras, 

ninguém comete um crime com o objectivo de se deleitar no próprio crime e que, se 

alguém apontar esta razão para indicar o móbil do seu acto, ninguém acreditará nele43. 

Somos, assim, obrigados a esperar que nos seja apontado um motivo ou uma razão mais 

forte para este crime que ora nos parece uma acção quase banal, fruto de um entusiasmo 

juvenil mal dirigido, ora se assemelha a um delito mais terrível que um homicídio que 

tem sempre um motivo. 

 A resposta sobre o verdadeiro motivo e significado da acção, é-nos, 

aparentemente, dada pelo narrador que, agora, no momento da escrita das Confissões, 

não se deixa enganar pela «ilusão da imagem» nem por «falsos fantasmas» (ibidem: X, 

                                                                                                                                                                          
seriedade do texto e deixa de acreditar em qualquer contrato, em qualquer utilidade moral do enunciado 
ou em qualquer convenção que prescreva procedimentos para a realização de quaisquer enunciados.  
43Existe aqui um pormenor interessante que consiste em saber se ninguém comete um crime por deleite, 
porque isso não é uma razão suficiente para o cometer, ou se ninguém comete um crime por deleite 
porque ninguém acreditaria nesse crime. A considerar esta última hipótese, quem comete um crime tem 
de ponderar acerca das suas pontencialidades retóricas ou persuasivas. Este pode ser aliás um problema 
de S. Agostinho no texto, i. e., o seu crime não é suficientemente persuasivo enquanto tal e, por isso, é 
difícil acreditar nele. 



30), conseguindo assim perceber como imagem falsa ou imitação perversa da 

omnipotência divina o seu crime dos dezasseis anos: 

 «Que amei, portanto, naquele roubo e no qual imitei o meu Senhor, ainda mesmo que 
criminosa e perversamente? Tive ao menos o gosto de lutar contra a lei enganosamente, já que o 
não podia pela força, a fim de imitar, cativo, uma falsa liberdade [ut mancam libertatem captivus 
imitarer], praticando impunemente, por uma tenebrosa semelhança de omnipotência, o que me 
não era lícito? Eis-me aquele escravo que, fugindo ao seu senhor, seguiu uma sombra!» (ibidem: 
II, 6, itálico meu). 

 

 O crime assume finalmente as características de um acto que não pode ser 

considerado banal, mas a sua perversidade foi sendo construída pelo texto que, à 

semelhança da acção, que funciona como uma imagem, nos foi dando imagens parciais 

e distorcidas do seu verdadeiro significado, através de alguns paradoxos que já 

sugerimos. Agostinho é assim uma vítima da persuasão das «imagens», «ficções» e 

«quimeras» que, como é dito no Livro X, sempre possuiram um poder arrebatador no 

seu espírito e na sua carne, mas que, agora, consegue distinguir: 

 «De facto o orgulho imita a elevação, mas Tu és, ó Deus excelso, o único sobre todas as 
coisas. E que busca a ambição senão honras e glória, sendo Tu o único digno de ser louvado e 
glorificado eternamente? A crueldade dos tiranos quer ser temida: quem todavia deve ser temido 
senão o Deus uno, de cujo poder ninguém (...) pode subtrair-se nem fugir? As carícias dos 
voluptuosos desejam ser amadas, mas nada há mais brando que a tua caridade, nem se ama nada 
mais salutar que a tua verdade, a mais formosa e resplandecente. (...) Até a mesma ignorância e 
estultícia se ocultam sob o nome de simplicidade e inocência» (ibidem: II, 6). 
 

 A confissão implica assim um procedimento interpretativo que desmascara 

imagens, mas a ironia consiste em observar que as únicas imagens que o texto não 

resolve são aquelas que ele próprio, possivelmente, constitui — imagens de um jogo, de 

uma experiência erótica, de um acto de obediência, do mal  em geral, que não ousam 

declarar-se directamente — e isto porque talvez as imagens e os textos dessas imagens 

tenham adquirido o poder de se substituir aos próprios factos, serem os próprios factos 

(e não imagens).  

 Ao considerarmos a interpretação da acção de roubar como uma imagem da 

tentativa de usurpação do poder divino, vemo-nos face a um novo problema 



interpretativo. É que, como seria talvez de esperar, a narrativa não termina aí, 

procurando-se, pelo contrário, elaborar uma história alternativa e diferente acerca das 

mesmas acções, numa tentativa de, pela primeira vez, construir explicitamente uma 

estratégia de justificação que cria um novo paradoxo relativamente ao que antes se 

disse. De facto, todos os capítulos que até aqui analisámos contribuem, sobretudo, para 

uma auto-acusação do sujeito e para a afirmação da sua culpa e, por isso, no capítulo 

sétimo S. Agostinho agradece a Deus por tudo lhe ter sido perdoado, mas, nos capítulos 

oitavo e nono, Agostinho procede à análise da sua «disposição interior» e conclui:  

 «Sozinho não o faria [Et tamen solus id non fecissem], — lembro-me que era esta a 
minha disposição naquele momento —  não, absolutamente só  não o teria feito. Portanto, amei 
também no furto o consórcio daqueles com quem o cometi.» (ibidem: II, 8).  

 

O problema destas palavras é que elas não estão no sítio certo — depois do acto descrito 

e considerado como imagem de omnipotência divina e após uma referência ao carácter 

absoluto do perdão divino — e, se podem funcionar como exemplo de um acto 

performativo de justificação, elas  não são suficientemente persuasivas enquanto tal, 

atendendo ao que se disse: «quis roubar», «amei o meu pecado», «o mal que de livre 

vontade cometi», «tive ao menos o gosto de lutar contra a lei». Por outro lado, se 

aceitamos esta estratégia de justificação ou esta história alternativa, temos de entender 

grande parte dos enunciados anteriores como gratuitos em relação à acção que 

procuravam descrever e às intenções e fins do sujeito. Temos, aliás, de entender que, 

por esta tentativa de justificação, S. Agostinho parece não acreditar muito em si próprio 

quando diz «Confesso que todos [os pecados] me foram perdoados» (ibidem: II, 7), e 

que considera que, em relação ao caso do roubo, afinal não era preciso o perdão divino, 

pois tudo se podia justificar pela influência dos colegas. 

 Como compreender, então, que S. Agostinho regresse, de certo modo, aos seus 

problemas iniciais, provocando no texto uma nova ruptura entre forma e conteúdo e  



interrogando-se acerca do proveito que obteve do furto com o objectivo de construir 

uma justificação para o seu acto? 

 Parece-me que uma possível resposta é interpretar o significado da tensão que se 

instala na história, através destes capítulos finais, e instituir como protagonistas dessa 

tensão ou conflito o narrador, que confessa o que é no momento presente, e o 

personagem que não se limita a seguir essa confissão e a imagem que ela procura 

construir, mas que, não possuindo nem o conhecimento nem o poder do narrador,  

procura descrever e justificar os seus actos, sem recorrer a expedientes interpretativos 

que não possui. Uma possível prova disto é imaginar como teria descrito e que desculpa 

teria dado o Agostinho de dezasseis anos para o seu acto, caso ele tivesse sido 

descoberto pela mãe, por exemplo. Certamente não apelaria ao facto de ter sido iludido 

por uma imagem, mas possivelmente acusaria os companheiros de o terem persuadido a 

fazer uma coisa que não queria, afirmando que sozinho nunca a teria feito. O capítulo 

oitavo podia assim ser também a citação de um processo inquisitorial dos pais ao filho e 

da resposta mais ou menos convincente deste último — do ponto de vista formal, todos 

os capítulos encenam o ritual do processo, começando pelas perguntas e passando às 

respostas. No entanto, aquilo que é dito no capítulo oitavo pode ser uma desculpa, ou 

uma explicação do acto, convincente ou, pelo menos, passível de ser compreendida 

pelos pais e por outros homens, mas não necessariamente por Deus e a prova disto 

foram todas as outras explicações. Este pormenor diz-nos que na confissão do mesmo 

acto não só há enunciados e explicações completamente paradoxais, como o mesmo 

enunciado pode ele próprio apresentar significados diferentes, ser eficaz ou 

completamente descabido, consoante se analisa do ponto de vista do narrador, do 

personagem e dos seus destinatários particulares. 



 Se esta sugestão de leitura tiver alguma pertinência em relação ao discurso 

autobiográfico e confessional, ela levanta duas questões que me parecem importantes. 

Por um lado, revela uma assimetria entre a confissão do narrador e a do sujeito do 

enunciado ou personagem. Esta assimetria é responsável por textos diferentes, 

resultantes de entendimentos diferentes de um mesmo speech-act, da realidade e dos 

destinatários, podendo contribuir para uma perturbação da coesão de uma imagem 

autobiográfica — a ruptura que se verifica nos modos de discurso que se observa na 

transição da primeira parte para a segunda parte de Confissões pode ter aqui outra 

justificação. Por outro lado, percebe-se que o escritor de uma narrativa autobiográfica e 

confessional pode perder o controlo da linguagem e ser uma vítima voluntária ou 

involuntária de uma imagem falsa de si mesmo, na medida em que o texto parece 

‘proliferar’, converter imagens em factos e esquecer que era imagem de outras acções e 

de outros factos. Além disto, da relação assimétrica de que acabei de falar, não são 

criadas imagens que se situem em campos tão distintos que não seja possível confundir 

e relacionar. Este é um problema que, como disse, resulta de uma incapacidade de se 

assegurar por inteiro uma não identidade entre narrador e personagem. 

 Neste sentido, uma das morais que há a retirar do texto de S. Agostinho é 

verificar que, do ponto de vista, de uma teoria dos actos de linguagem, ele é sobretudo 

um texto infeliz, porque não consegue comunicar-nos uma imagem definida, quer das 

intenções de aquele que se confessa quer das acções que nos são narradas e dos 

procedimentos linguísticos invocados. Penso que a história do furto das pêras é 

paradigmática como  narrativa em que, quanto mais se procura conhecer uma acção, 

menos efectivamente ela se conhece com certeza, pois a sua descrição é o produto de 

um conjunto de asserções paradoxais, na medida em que se constitui como  operação 

constativa que não se circunscreve apenas a um referente no mundo empírico. Do ponto 



de vista de uma justificação, esta infelicidade da confissão revela alguma eficácia, pois 

nunca se chega a perceber com exactidão se o sujeito foi realmente responsável pelos 

seus actos e quais foram as consequências e o alcance destes. 

 A conclusão final de S. Agostinho acerca da sua história — «Quem 

desembaraçará este nó tão enredado e emaranhado [Quis exaperit istam tortuosissimam 

et implicatissimam nodositatem? ?] É asqueroso, não o quero fitar (não quero dirigir-me 

para ele) [nolo in eam intendere], nem ver.» (ibidem: II, 10) — parece não só referir-se 

ao carácter complexo do pecado e do seu acto que, a ajuizar por estas palavras não ficou 

completamente resolvido, mas também ao seu próprio texto «enredado e emaranhado» 

que, em parte, foi responsável pela e o resultado da sua acção infeliz tão peculiar. O 

facto incontornável, no entanto, é que a escrita e o texto parecem depender totalmente 

da construção e da realização deste «nó emaranhado» e de sucessivas tentativas, 

discordantes entre si, de o desfazer.  
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