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Resumo

Este projecto consiste em fazer um exercicio de traducdo literaria com base no short
story “Night of Quicken Trees”, da autoria de Claire Keegan, e na sua tradugédo para o
portugués europeu. Os pontos centrais deste projecto prendem-se com 0s seguintes
objectivos: (a) tentar, nesta traducdo, estabelecer um equilibrio entre adequacdo e
aceitabilidade, permitindo uma justa medida entre a cultura de Partida e a Cultura de
Chegada; (b) observar a importancia das expressfes idiomaticas no short story; (c)
analisar a as expressdes idiomaticas do Texto de Partida e a forma como elas se
traduzem para o Texto de Chegada; (d) observar o papel que a supersticdo, como
elemento caracterizador da Cultura irlandesa, desempenha no Texto de Partida; (e)
analisar os elementos religiosos no short story e a forma como estes se relacionam com
a supersticdo; (f) examinar e comentar diversos aspectos tradutérios com os quais a
traducdo deste short story se deparou. Procedeu-se, assim, a analise de varios exemplos
retirados do Texto de Partida e do Texto de Chegada, constatando-se pelos resultados
que, por razdes relacionadas com a manutencdo da idiomaticidade e de elementos
culturais especificos da Cultura de Partida, o almejado equilibrio tradutério ndo foi
atingido em pleno. Através do exemplos, também se puderam comprovar as fungdes
essenciais exercidas pelas expressdes idiomaticas e pela supersticdo no short story,

assim como, uma nitida ligacdo da supersticdo com certos elementos religiosos.

Palavras-chave: Traducdo literdria; short story; interculturalidade; expressdes
idiomaticas, supersticdo
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Abstract

This Project consists in a literary translation exercise, based on the short story “Night of
the Quicken Trees”, by Claire Keegan”, and on its translation to European Portuguese.
The main goals of this dissertation are as following: (a) to try, in this translation, to
establish a balance between adequacy and acceptability, allowing a middle term
between Source and Target Culture; (b) to observe the importance of idioms in the short
story; (c) to analyze idioms in the Source Text and the way they were translated to the
Target Text; (d) to observe the role superstition plays in the Source Text, as a defining
element of the Irish Culture; (e) to analyze religious elements in the short story and the
way they link themselves to superstition; (f) to examine and comment several
translation aspects encountered in the translation of the short story. We then proceeded
to analyze various examples from the Source and Target Text, observing, through the
results, that in order to retain the numerous expressions’ idiomaticity and to maintain
various culture-specific elements from the Source Text, the desired translation balance
was not fully attained. By analyzing these examples, we were also able to observe the
essential roles of idioms and superstition in the short story, as well as the clear

connection between superstition and certain religious elements.

Keywords: Literary translation; short story; interculturality; idioms; superstition

iX






Indice

INTFOAUGEAD ...ttt ettt 1
1. Claire Keegan, AULOTA ........ccouuieiiiieaiieeesiieeesiieeesteeestee e iee e s niea e e sntaeesneeeesneeeesnneeeanes 3
2. Enquadramento tedrico de reflexdo sobre a traduG&o...........ccoocvevviiiiiniieiiennen, 5
2.1 Interculturalidade Na tradUGED ...........coieiiiieiic s 5
2.2 Destinatario € PreSSUPOSIGOERS. ......ceiuvieiteeitieitieeiee st ettt siee et 9
2.3 EQUIVAIBNCIA ..ottt 13
2.4 NOIMAS € trAUGED .......veivieiiiieiiie ettt ettt 17
3. Atraducao de expressOes IdIOMALICAS ........ecevveeeiiieeiiie e e 25
3.1 Expressdes idiomaticas: conceito e definiCao ..........ccovvevvvveeiiee i 25
3.1.1 Expressao idiomatica versus phrasal Verb............ccooce e 27
3.1.2 Expressao idiomatica versus metafora...........ccccceevveve i 29

3.2 Expressdes idiomaticas: problemas e estratégias de traducao ............ccccccevveenneen. 35
3.2.1 Equilibrio entre adequacao e aceitabilidade ...............cccooveevie i, 37
3.2.2 Relagdes de correspondéncia e CategoriZaGao ........ccuveevvvreeviveeesireeiiieeesiinnens 41

4. Analise de opGOes de tradUGCAOD .........cccveeeiiie e 47
4.1 Analise de expressdes IdIOMALICAS ..........cceeeiiuieeiiiieeiiie e 47

Xi



4.2 A traduGao da SUPEISLICAD .....c..eeivreiirieiieeiie sttt 81

4.2.0 SUPEISEIGAD ...ttt ettt ettt etttk ettt ettt e b e et 81
4.2.2 Supersticdo € elementos religios0os .........ceovvveiiiieiiiiee e 95

4.3 Outras opgBes e particularidades tradutorias. ...........ocevverveieriesieenie e 105
(@0 0] U157 (o PSSR 127
Anexo 1 — Texto de Partida — “Night of the Quicken Trees” ................ccccoevennnnn. 131
Anexo 2 — Texto de Chegada — “A Noite das Sorveiras-Bravas” ......................... 167
BIDHOGIafia. ... .eee i 205

Xii



Introducéo

Esta dissertagdo tem como base um projecto de tradugdo do short story “Night of The
Quicken Trees”, da autoria de Claire Keegan, para o portugués europeu. O objectivo
deste trabalho sera o de examinar e comentar varios aspectos da tradugdo do short story,
pondo em evidéncia consideraces que relacionam essa mesma traducdo com as duas
culturas intervenientes.

Primeiramente, far-se-4 uma breve introducdo a autora, de modo a que, destacando
determinados aspectos relevantes sobre Claire Keegan, se possa partilnar com o leitor
algum conhecimento sobre o contexto cultural do short story.

Ap0s esta contextualizacdo, avangar-se-a para 0s pressupostos tedricos envolvidos na
traducdo. Neste ponto, discutir-se-a um método de traducdo que tenha em consideragédo
a situacdo comunicativa do Texto de Chegada — adaptando a Lingua de Chegada e
certos aspectos culturais a um leitor portugués contemporaneo — mas que,
simultaneamente, valorize o Texto de Partida. Uma vez que se considera que o publico-
alvo para o qual se produziu esta traducdo sera constituido, maioritariamente, por
leitores cultos, pode pressupor-se que alguns termos mais complexos ou referentes a
outra cultura serdo, em principio, entendidos sem dificuldade. E esta a razdo que
fundamenta a seleccdo de alguns termos em detrimento de outros, que apagariam ou
tornariam menos evidentes as marcas culturais do Texto de Partida. No entanto, optou-
se também pela incluséo de algumas notas de tradutor, como forma de negociacdo entre
as duas normas iniciais (adequacdo e aceitabilidade). Com esta adicdo de informacao
em nota, a compreensdo do leitor estara assegurada mesmo quando, em certas alturas, se
opta por uma solucdo tradutdria mais préoxima da Cultura de Partida.

A tentativa de encontrar a justa medida entre Cultura de Partida e Cultura de
Chegada conduz-nos, posteriormente, a uma area mais especifica e crucial para este
trabalho. Tendo em conta que uma das dificuldades recorrentes da traducdo reside na
tentativa de transferir quer a idiomaticidade quer o valor semantico de uma expressdo
idiomatica, prestar-se-a, neste projecto, especial atencdo a estas expressdes. Perante o
desafio de traduzir os idiomatismos de um texto onde eles surgem em tal abundancia,
tentar-se-a trabalhar, com o auxilio de varios exemplos retirados do short story, o vasto

e relativamente insondado problema da traducgdo de expressées idiomaticas.

1



De modo a ndo descurar outra das importantes caracteristicas da obra em questéo,
justifica-se que este trabalho, para além de uma traducdo comentada e de uma anéalise da
traducdo das expressdes idiomaticas do texto, inclua uma analise mais aprofundada dos
topicos que o povoam e caracterizam, nomeadamente os temas da supersticdo e da
mitologia. Ndo querendo ignorar estes tragos culturais distintivos (que desempenham
um papel fulcral no short story), foi-lhes dado, neste trabalho, 0 mesmo escrutinio
dedicado aos pontos anteriores.

Pretende-se, assim, que este projecto seja um exercicio de traducdo, complementado
pela reflexdo sobre o processo de traducéao, apresentando, em pormenor, 0s critérios que
presidiram as varias decisfes tradutorias, facultando ainda informacdo suplementar que
visa uma melhor compreensdo do Texto de Chegada (que, tal como o Texto de Partida,
€ apresentado em anexo).

Sera também importante sublinhar que este projecto de traducdo procurou sempre
pautar-se pelo equilibrio: equilibrio entre aceitabilidade e adequacéo, entre Cultura de
Partida e Cultura de Chegada, entre a presumivel intencdo do autor e a expectavel
recepcdo do leitor-alvo. Uma tomada de posicdo extrema poderia limitar as
potencialidades da lingua, empobrecendo o nimero de solugcbes disponiveis. Espera-se,
assim, que uma proposta de trabalho que pese as solugcbes de traducdo, valorizando o
equilibrio e a criatividade, e que tenha em conta um meio-termo tradutorio, contribua
para que se faca bom uso da riqueza da Lingua de Chegada, recorrendo a um leque de
solugdes mais abrangente.

Tal objectivo seria o desejavel para uma traducdo que mantivesse 0S pormenores
culturais da Cultura de Partida, assegurando, simultaneamente, a compreensdo e a
fluéncia da leitura do short story para leitores enquadrados pela Cultura de Chegada. O
presente projecto dard, assim, atencédo as dificuldades encontradas ao longo da traducéo,

e que se prendem com a tentativa de obter o referido equilibrio.



1. Claire Keegan, autora

Claire Keegan (ver fig. 1) é uma escritora irlandesa de short
stories e a filha mais nova de uma numerosa familia catodlica.
Nasceu em 1968, no Condado de Wicklow, na Irlanda, local
onde permaneceu até aos dezassete anos. Ao atingir esta
idade, saiu de casa e viajou até Nova Orledes, onde estudou
Inglés e Ciéncia Politica na Universidade de Loyola. Voltou a
Irlanda em 1992 e viveu durante um ano em Cardiff, no Pais
de Gales, onde completou um M.A. (“Master of Arts”),
resultado da pratica e do ensino de Escrita Criativa na
Universidade do Pais de Gales. Completou também um

Mestrado em Filosofia no Trinity College, em Dublin.

Figura 1 — Claire Keegan

A sua primeira colectanea de short stories, lancada em 1999, intitulou-se Antarctica.
Esta antologia foi eleita “Melhor Livro do Ano” pelo Los Angeles Times, conquistou a
critica literaria e foi traduzida para chinés, italiano e alemdo. Walk the Blue Fields,
publicado em 2007 pela Faber & Faber, foi novamente publicado nos Estados Unidos
pela editora Grove Press, em 2008. Foi precisamente desta antologia que se retirou o
short story apresentado neste trabalho (“Night of the Quicken Trees”), uma historia em

que os conflitos interiores se combinam com a supersticao.

In the last story, "Night of the Quicken Trees", Keegan sends a flock of ostriches
down the street to remind us either that Ireland is changing, or that we are not
reading about Ireland after all, but about that distinctive place where her fiction

exists; her own country. (Enright, 2007)

Sera ainda digno de nota referir que entre os inimeros prémios que Claire Keegan

recebeu se incluem o Prémio William Trevor (avaliado por William Trevor), o Prémio
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Kilkenny, o Prémio Olive Cook (2004), o Prémio Tom-Gallon (2007), o Prémio Martin
Healy, a Irmandade de Macaulay, o Prémio Rooney para a Literatura Irlandesa (2000), o
Prémio Edge Hill (2008), atribuido a Walk the Blue Fields, e o prémio Davy Byrnes
para a Literatura Irlandesa (2009). Foi também duas vezes galardoada com o Prémio
Francis MacManus (um deles em 2005) e recebeu uma bolsa da Fundagéo Wingate.

Para além dos seus feitos no campo literario, Claire Keegan também ganhou grande
reputacdo como professora universitaria, tendo leccionado em Dublin, Cork e em
Villanova, nos Estados Unidos. As suas historias sdo muitas vezes comparadas as de
mestres como William Trevor, Raymond Carver, John McGahern e Anton Tchekhov,
tendo sido publicadas em inimeros jornais e antologias tais como: The Faber Book of

Best New Irish Stories, Granta e The Paris Review.



2. Enquadramento teorico de reflexd@o sobre a traducéo

2.1 Interculturalidade na Traducéo

Diversos problemas ocorrem quando se pde em marcha a ideia de traduzir uma obra
literdria cuja cultura difere, em maior ou menor escala, da cultura de Chegada.
Considerando a divergéncia cultural, dir-se-4& que muitos aspectos que compdem as
culturas intervenientes sdo dissemelhantes, incompativeis, ou mesmo intraduziveis.
Porém, seguindo a linha de pensamento de que nada é intraduzivel — havendo apenas
um maior ou menor grau de dificuldade ou parafraseamento — serd possivel que no
Texto de Chegada ambas as culturas se conjuguem, sendo este o propdésito almejado
para este trabalho.

A verdade € que, para além da transferéncia da semantica contida num conjunto de
signos linguisticos (uma abordagem estritamente linguistica), atraves de um dicionario e
de uma gramatica, a traducdo envolve uma serie de factores extra-linguisticos. (Bassnet,
1991: 13) Um destes critérios extra-linguisticos envolve, certamente, a componente
cultural. A culturalidade de um texto define-o como um objecto Unico, como um
testamento literario ao contexto social, geogréafico e ideoldgico do seu autor. As marcas
culturais de um texto estdo presentes em inimeros aspectos, e neste short story atribui-
se especial relevancia aos aspectos idiomaticos e aos mitos e supersticdes que
caracterizam a cultura irlandesa. S&o estes elementos e a forma como estes sdo
traduzidos que este trabalho se propde a analisar.

Poderd argumentar-se que os tradutores, pelo facto de estarem inseridos numa
determinada cultura, ndo conseguem ver para além das convencdes especificas dessa
mesma cultura. No entanto, se o0s tradutores estivessem realmente limitados pelas
convencgdes da sua cultura, o processo tradutério tenderia sempre a ter muito mais
afinidade com o lado receptor, ou seja, o lado da Cultura de Chegada. Para esclarecer
este ponto, e constatar que o tradutor ndo pode e ndo deve ter apenas em consideracao

convencbes da sua propria cultura (havendo somente a facilitacdo da situacdo



comunicativa), Anthony Pym, apresenta a proposta de que as convengdes ndo deveriam

ser especificas de uma cultura mas sim convengdes interculturais.

Since the very nature of translation is to cross and to change cultural frontiers,
competent translators must be able initially to straddle those frontiers. If not, they
would be unable to carry out the movement from one side to the other. | suppose one
could argue that translators should work like good spies, able to infiltrate foreign
cultures without compromising loyalty to their own. Indeed, in the course of history,
several peace-time translators become war-time spies. But many also become double
agents, and lot more turn to exile. Once, again, the hypothesis best suited to the
nature of translation — and thus initially the most probable — is that translators are not
within a culture but work in the intersections or frontier zones between cultures.
(Pym, 1993: 60-68)

Pela citacdo anterior, depreende-se que o tradutor é, por exceléncia, um mediador
intercultural, pois, como é referido em Hatim e Mason (1997), a traducdo € um acto de
comunicagdo que tenta transmitir, atraves de barreiras culturais e linguisticas, outro acto
de comunicacdo (que pode ter sido criado para diferentes propdsitos e diferentes
leitores/ouvintes). (Hatim e Mason, 1997: 1) Tal ndo significa, no entanto, que o Texto
de Chegada ndo possa — devido a decisdes do tradutor — tender em maior ou menor
medida para uma das culturas intervenientes na traducdo. Em relacdo a este assunto,

August Wilhelm Schlegel afirma o seguinte:

There are two maxims in translation: one requires that the author of a foreign nation
be brought across to us in such a way that we can look on him as ours. The other
requires that we ourselves should cross over into what is foreign and adapt ourselves
to its conditions, its peculiarities, and its use of language. There are enough examples
of both kinds, and educated people are familiar with the advantages of both. Our
friend [Wieland], who wanted to find the middle way in this matter also, tried to
reconcile both. But since he was a man of feeling he preferred the first maxim when
in doubt. (Schlegel [1838], apud Lefevere, 1992: 78)



Em concordancia com a primeira maxima apresentada estd tambeém Friedrich
Schleiermacher, que apresenta a opcao pela estranheza no texto traduzido, através de
um método que este autor chama mover o leitor tanto quanto possivel até junto do autor
original. Segundo Schleiermacher, para que se atinja, 0 mesmo efeito e eficacia no
texto, terd de haver necessariamente uma estranheza gramatical, estética e semantica,
que é ela mesma sinal da diferenca entre as duas linguas, as duas culturas e as
producbes de cada uma delas. Quando tal ndo é possivel, por falta de receptividade da
Lingua de Chegada ou por tal método ndo ser implementado em larga escala, havera
entdo uma assimilacdo e uma auto-regulacdo do “estranho”, tornando-0 parte da Cultura
e da Lingua de Chegada (Schleiermacher, 2003: 14-15)

Em ultimo lugar, podemos ainda observar a posicdao de Antoine Berman que diz que
o verdadeiro objectivo da tradugdo ¢ “to open up in writing a certain relation with the
Other, to fertilize what is one’s Own thought the mediation of what is Foreign (...)”
(Berman, 1992: 4)

Estas maximas, que incluem trazer o Estrangeiro a Cultura de Chegada e levar a
Cultura de Chegada ao Estrangeiro (com todas as suas implicacdes), provam como a
interculturalidade assume uma grande importancia no acto de traduzir e nas opgoes a
serem tomadas. Nao sera, portanto, exagero afirmar que a traducdo deve ter em conta
ndo s6 o contexto comunicativo de Chegada mas também o papel crucial que a Cultura
de Partida tem no short story. Consequentemente, o tradutor tem, frequentemente, de
prestar redobrado cuidado quando lida com aspectos culturais, certificando-se de que o
que traduz tem em consideracdo ambas as Culturas intervenientes. Este requisito parece,
por vezes, causar algum conflito na escolha de solugdes tradutorias mas, neste projecto,
trabalhou-se com o objectivo de estabelecer um equilibrio, uma espécie de intercambio
cultural em que as culturas ndo disputam o seu lugar no texto, mas coexistem de forma
fluida e harmoniosa. Através deste processo, tentar-se-a, assim, enriquecer o Texto de

Chegada, beneficiar o seu leitor, e manter a ligacdo cultural ao Texto de Partida.






2.2 Destinatario e Pressuposicoes

Como numa grande variedade de obras literarias, este short story tem como objectivo

mais importante a funcdo comunicativa.

Communicative function is the decisive criterion for textuality, to which the
semantic and syntactic features of the text are subordinate. Utterances lacking
semantic coherence as well as utterances without the necessary formal and syntactic
properties of cohesion are considered “texts” by their receivers as soon as they fulfil

a communicative function. (Nord, 1988: 38)

Tal significa que, ao querermos comunicar algo com o texto traduzido, devemos
primeiro pensar com quem queremos estabelecer essa comunicagdo: o destinatario.
Visto esta funcdo comunicativa ser um importante factor extratextual, sera logico
concluir que uma definicdo de destinatario de um texto traduzido sera também
relevante.

N&o faz parte do escopo deste projecto analisar minuciosamente as definicdes de
destinatario apresentadas, nem oferecer contrapropostas as mesmas. Este ponto pretende
apenas obter algumas conclusdes sobre o (s) destinatario (s) desta tradugcdo como parte
de um contexto sociocultural especifico, e a forma como esse contexto influencia a
traducao.

Em Nord (1988: 55) Ié-se que o leitor ou receptor de um Texto de Partida sera
diferente de um leitor do Texto de Chegada em pelo menos um aspecto, nomeadamente
o de pertencerem a comunidades linguisticas e culturais distintas.

Assim sendo, sera importante apresentar a distingdo entre o destinatario do texto
traduzido (o receptor visado) e o leitor casual desse mesmo texto (o receptor acidental).
O receptor do texto traduzido, ou publico-alvo do Texto de Chegada, aproximar-se-a do
que Seymour Chatman (1978) designa como leitor implicito (“implied reader”), ou seja,
ndo é, de facto, o leitor de carne e 0sso que I€ o livro mas sim a audiéncia pressuposta
pela propria narrativa, sendo parte integrante desta. (Chatman, 1978: 149-150) O leitor
casual serd, portanto, alguém para quem o texto traduzido ndo tera sido especialmente

dirigido, mas que por algum motivo Ié ou ouve o referido texto.
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Com estas defini¢bes de destinatario do texto e leitor casual podemos concluir que
apesar de existir uma ideia ou perfil de um publico desejado, podera acontecer que este
texto chegue a leitores fora do escopo definido.

Neste trabalho, supde-se e espera-se que o perfil sociocultural colectivo do publico-
alvo seja o de um leitor culto, informado, falante e ouvinte de um portugués europeu
contemporaneo, e com uma cultura geral relativamente alargada. Note-se que, com estes
atributos, este publico-alvo podera aproximar-se bastante de um leitor ideal. O leitor
ideal, referido por Jonathan Culler (1975), seria, obviamente, o “leitor perfeito”, sem
quaisquer falhas de compreensdo ou lacunas culturais, capaz de uma leitura informada e

competente do texto literario.

The question is not what actual readers happen to do but what an ideal reader must
know implicitly in order to read and interpret works in ways which we consider
acceptable, in accordance with the institution of literature. The ideal reader is, of
course, a theoretical construct, perhaps best thought of as a representation of the
central notion of acceptability. (Culler, 1975: 123-124)

Um leitor ideal €, portanto, uma suposicdo tedrica de um leitor que possui todos
conhecimentos ou capacidades necessarias a leitura e boa compreensdo do texto.
Todavia, o leitor real e extratextual, ou a pessoa de carne e 0sso, como refere Chatman
(1978), ¢é geralmente bastante diferente deste leitor ideal, ndo possuindo, por vezes, as
caracteristicas que orientaram o acto tradutério numa determinada direccdo. Assim
sendo, um tradutor pode apenas ter expectativas, decidindo e agindo com base em

suposicBes sobre quem ira ser o receptor do seu trabalho.

Todas as no¢des apresentadas assumem redobrada relevancia para este trabalho quando
se considera que muitas das opcOes tradutdrias envolvidas neste projecto séo
influenciadas pelo publico-alvo da respectiva traducdo. Determinar o publico-alvo e
traduzir em conformidade com o seu perfil foi umas das decisfes essenciais para guiar a
traducdo deste short story, permitindo que o Texto de Chegada va ao encontro desse

mesmo publico.
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As consideracgdes que se podem retirar da analise dos tipos de leitores apresentada vém
assim reforgar a sua importancia para o processo tradutério. Como € referido em Rosa,
“importing and adapting these notions of actual, implied (and ideal) reader into
Translation Studies and considering them for the research of norms will allow for a
more finely tuned approach to studying any TT’s textual-linguistic regularities...”
(Rosa, 2006: 106). A referéncia ao conceito de normas leva-nos, assim, aos pontos
seguintes, onde se explica a origem e a definicdo do mencionado conceito e onde se
revela o impacto que esta proposta tedrica tem nos Estudos de Tradugdo e neste
trabalho.
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2.3 Equivaléncia

A equivaléncia, tal como é definida por Nord (1988), refere-se a um conceito abstracto e
relativamente abrangente que determina que uma tradugédo tem de ser fiel ao Texto de
Partida, sendo que essa relagdo de correspondéncia a aproxima muito do similar
conceito de “fidelidade”. Este acto de se ser fiel revela, consequentemente, uma relacao
de poder e implica a associacdo a uma série de imagens como “o principal” e “o
secundario”, “o valorizado” e “o desvalorizado”. Assim sendo, ambos os conceitos
(equivaléncia e fidelidade), ao partilharem esta caracteristica, sdo inerentemente
prescritivos.

A equivaléncia pode dividir-se em duas vertentes: a “equivaléncia formal”, que
determina que por motivos literalistas ou outras prerrogativas se aderia a uma maior
equivaléncia literal, e a “equivaléncia dindmica”, em que se pressupde que alguma
mudanca estrutural serd necessaria para manter a consisténcia funcional. Ambas as
vertentes ndo se afastam, porém, do paradigma geral de equivaléncia. (Pym, 2004: 54-
55)

Para efeitos de uma definicdo consensual, e apesar de se tratar de um conceito pouco
claro e com varias interpretacdes, podemos essencialmente definir a equivaléncia como
uma forma estruturalista de estabelecer uma relacao entre dois elementos, dois textos,
nomeadamente o Texto de Partida e o Texto de Chegada, sendo que em Varios casos é
esta mesma relacdo que ira permitir que o Texto de Chegada seja considerado como

uma traducdo do Texto de Partida.

A translation is normally expected to render “faithfully” all the relevant features of
the source text. It is a fairly common assumption, and also one often held by
linguists and literary critics, even, that the concept of faithfulness or “fidelity” can be
equated with “equivalence”... (Nord, 1988: 22)

Espera-se, portanto, que uma tradugdo verta “fielmente” o que ha de significativo do
Texto de Partida para o Texto de Chegada, podendo essa mesma fidelidade ser

equiparada com o conceito de “equivaléncia”. A mesma autora, referindo-se as
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inumeras interpretacdes do termo ‘“‘equivaléncia”, afirma que existe, de facto, uma
associagéo ao conceito de fidelidade, e que a avaliagdo das tradugdes continua a ser feita
segundo este critério “duvidoso”. (Nord, 1988: 23) Na Routledge Encyclopedia of
Translation Studies, editada por Mona Baker, Dorothy Kenny diz-nos que alguns
autores (como Mona Baker) utilizam o termo “equivaléncia” mais por uma questdo de
conveniéncia do que por este estar imbuido de algum estatuto tedrico. (Kenny, 2008:
96)

E de notar também que a definicio geral apresentada, e que constitui uma relacio
entre dois elementos culturais e linguisticos, ndo é desprovida de problemas e esté longe
de alcancgar a funcionalidade tedrica esperada. Pym (2008: 99), por exemplo, aponta que
esta é uma definicdo circular, uma vez que a equivaléncia define o que é uma traducéo e
a traducdo, por sua vez, define a equivaléncia, ou seja, ambos os conceitos sao
determinados pela existéncia do outro. J& Roman Jakobson, no seu artigo “On
Linguistic Aspects of Translation” (Jakobson [1959], apud Bassnet 1991: 14-15), refere
que ndo existe uma equivaléncia total na traducdo. Nem a aparente sinonimia comporta
equivaléncia, uma vez que, no processo tradutorio, muitas vezes se terd de recorrer a
uma combinacgdo de unidades de forma a interpretar completamente o sentido, ou valor
semantico de uma unica unidade. Jakobson afirma assim que toda a arte poética é
tecnicamente intraduzivel, visto nunca poder haver uma equivaléncia completa (em
termos de sinonimia ou semelhanca). Se também considerarmos que dentro de uma
Unica lingua natural ndo existe (ou que é extremamente rara) uma sinonimia estrita, ou
seja, que nenhuma palavra é realmente sinbnima da outra, como é referido em Correia
(1995), fard sentido que em traducdo esta equivaléncia de sentido também ndo se
verifique entre duas linguas diferentes. Também no portugués europeu temos de
parafrasear uma palavra para obtermos uma completa equivaléncia de sentido e, assim,
como Jakobson refere, o conceito de equivaléncia perde o seu valor. Sublinhando estas

considerac6es, Georges Mounin afirma que a critica sausuriana:
(...) explica cientificamente por que motivo a traducdo ao pé da letra jamais pode

funcionar de forma satisfatoria: porque, as palavras ndo possuem forgcosamente a

mesma superficie conceptual em linguas diferentes. (Mounin, 1975: 36)
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A referida impossibilidade de uma traducéo literal mostra, assim, como o conceito de
equivaléncia formal é questionavel.

Em Bassnet (1991), encontramos também um capitulo que se refere aos problemas
do conceito de equivaléncia. Segundo esta autora, a equivaléncia em tradu¢édo ndo pode
ser tida como uma procura da “igualdade” (Bassnet, 1991: 29), uma vez que esta
simplesmente ndo existe entre 0 Texto de Partida e o Texto de Chegada (nem chegando
a existir entre dois Textos de Chegada diferentes que partilhem o mesmo Texto de
Partida).

No que diz respeito ao conceito de equivaléncia, Christiane Nord levanta ainda uma

questdo crucial:

Target texts which do not comply with the standard of equivalence are, on principle,
ruled out of the sphere of translation proper. Thus, word-for-word translations and
literal translations (cf. Wilss 1982: 87f.) or philological translations (in the
terminology of Reiss 1985) are not accepted as “translations” in the strict sense of
the word because they “too faithfully” reproduce certain features of the original, and
adaptations, free renderings and paraphrases are regarded as unacceptable because

they take too many “liberties” with the source text. (Nord, 1988: 23)

Esta autora afirma, assim, que as traducfes ndo s@o consideradas como traducdes — no
sentido estrito da palavra — quando sdo demasiado literais ou quando sd@o demasiado
parafraseadas. E nesse sentido que a equivaléncia ambicionada para este trabalho se
posiciona num lugar entre a equivaléncia dinamica e a equivaléncia formal, como
veremos em pormenor mais a frente.

Deste conceito prescritivo de “equivaléncia” surgiu, entdo, a evolugdo tedrica e
metodologica para o conceito descritivo de normas, necessario para compreender 0s
objectivos e a metodologia tradutoria deste trabalho. As normas, como afirma Schaffner
(1999: 5), sdo a ferramenta crucial para responder as questdes deixadas em aberto pelo
conceito de equivaléncia, permitindo uma nova perspectiva e uma reavaliacdo deste

mesmo conceito.
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2.4 Normas de Traducao

A génese das normas de traducdo €, como afirma Theo Hermans (1996: 25),
provavelmente o fruto do conceito de polissistema, uma abordagem da autoria de Itamar
Even-Zohar, e iniciada pelo trabalho associado a Jiiri Levy. No entanto, 0 nome mais
preponderante ou incontornavel neste campo sera o de Gideon Toury, uma vez que foi
este académico israelita que, nos anos 70, introduziu o conceito pela primeira vez nos
Estudos de Traducdo. Toury propunha assim fazer referéncia as regularidades
tradutorias que se verificam numa determinada situacdo sociocultural.

Antes desta abordagem, o estudo de traducdo tendia para uma comparacéo avaliativa
entre Texto de Partida e Texto de Chegada, ndo se prestando a devida atengdo ao
contexto em que cada um deles era produzido. A proposta de Even-Zohar forneceu uma
alternativa em relacdo ao tratamento dos textos como elementos isolados, situando-os
num contexto historico e social e aprofundando uma compreensdo de que ambos

deveriam funcionar colectivamente. (Baker, 2008: 190).

Em Toury (1995: 53), explica-se que o acto de traduzir tem de ser visto como tendo
significado cultural, e que a aquisicdo de um conjunto de normas é um pré-requisito
para a formacdo de um tradutor dentro de um ambiente cultural. Toury passa entdo a
distinguir entre regras relativamente absolutas e totais idiossincrasias, sendo que as
referidas normas se encontram entre estes dois opostos. Toury, posteriormente,

esclarece o que se entende como norma e apresenta uma definicéo:

Sociologists and social psychologists have long regarded norms as the translation of
general values or ideas shared by a community — as to what is right and wrong,
adequate and inadequate — into performance instructions appropriate for and
applicable to particular situations, specifying what is prescribed and forbidden as
well as what is tolerated and permitted in a certain behavioural dimension. (Toury,
1995: 55)

As normas sdo, portanto, valores ou ideias que permitem discernir o que é ou ndo é

aplicavel e adequado a certas situaces. Serd importante notar também que, uma vez
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que a traducdo compreende no minimo duas linguas e duas culturas distintas, também
compreendera, no minimo, dois conjuntos de normas.

A primeira norma proposta por Toury é a norma inicial. Esta estabelece que ha uma
escolha inicial por parte do tradutor, mesmo antes de a traducdo propriamente dita
ocorrer, uma escolha caracterizada pelo facto de o tradutor poder escolher seguir as
normas da Cultura de Partida ou seguir as normas da Cultura de Chegada.

Thus, a translator may subject him-/herself either to the original text, with the norms
it has realized, or to the norms active in the target culture, or in that section of it
which would host the end product. (...) Thus, whereas adherence to source norms
determines a translation’s adequacy as compared to the source text, subscription to
norms originating in the target culture determines its acceptability. (Toury, 1995:
56-57)

Os conceitos de adequacdo e aceitabilidade acima referidos servirdo como base para
este trabalho. Assim sendo, fara sentido que se explicite em maior detalhe a tipologia
adoptada para a analise desta traducéo.

Uma traducdo feita em aceitabilidade é, portanto, segundo a distin¢do de Toury, uma
traducdo que coloca em primeiro lugar a Cultura de Chegada para uma melhor
legibilidade e compreensdo do texto. Toury afirma ainda que o que um tradutor faz,
seguindo uma traducdo em aceitabilidade, é introduzir na Cultura de Chegada uma
versdo do trabalho original, feita a medida de um modelo preexistente na Cultura de
Chegada. (Toury, 1995: 60-61) Uma traducdo em adequacdo é, pelo contrario, um
processo que implica a conservacdo da Cultura de Partida, mantendo-se um certo
exotismo, possivelmente a custa da compreensdo do texto e, porventura,
incompatibilizando-o com a Cultura de Chegada.

Desta forma, o conceito de adequacdo opde-se, em certa medida, ao conceito de
aceitabilidade, embora ambos ndo sejam incompativeis na traducdo de um texto. Na
verdade, segundo Toury, uma traducdo normal ndo apresenta regularidades absolutas ou

extremos tradutérios.
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We are still talking regularities, then, but not necessarily of any absolute type. It is
unrealistic to expect absolute regularities anyway, in any behavioural domain. Actual
translation decisions (the results of which the researcher would confront) will
necessarily involve some ad hoc combination of, or compromise between the two

extremes implied by the initial norm. (Toury, 1995: 57)

Este irrealismo de se esperar que haja qualquer tipo de absolutos tradutérios significa,
portanto, que sera normal que ocorra um compromisso, cedéncia, combina¢do ou
equilibrio entre as duas normas iniciais de tradugao.

Apos o conceito de norma inicial, Toury avanca para outras normas relacionadas
com o processo tradutdrio: as normas preliminares e as normas operacionais. Como a
sua denominacdo indica, as normas preliminares definem a estratégia de traducdo antes
de esta ser iniciada, tendo precedéncia logica e cronologica sobre as normas
operacionais, embora ambas se possam condicionar uma a outra e estabelecer entre si
relagdes de influéncia matua.

As normas preliminares relacionam-se com duas consideragdes que estdo, muitas
vezes, interligadas. Uma delas € a politica da traducdo, ou seja, a razdo pela qual uma
obra (ou texto) é escolhida para ser traduzida e integrada numa cultura e lingua
diferentes, numa altura especifica; a outra consideracdo consiste no facto de se
determinar se essa traducdo sera directa ou indirecta (por ex. através de uma lingua de
mediacdo) e se uma traducdo indirecta — bem como a sua divulgacdo como tal — é, de
facto, permitida/proibida/tolerada/preferivel em relacdo a uma traducéo directa.

As normas operacionais, por sua vez, podem ser vistas como as que dirigem as
decisdes tomadas durante o acto tradutorio. Estas normas que condicionam o material
linguistico da traducdo sdo constituidas por normas matriciais, normas estas que
governam a propria existéncia do material da Lingua de Chegada que se pretende como
substituto para o material da Lingua de Partida que lhe corresponde (manipulagdes,
segmentacdo de texto, adicbes e omissdes) e por normas linguistico-textuais, que
governam a seleccdo do material no qual se formula o Texto de Chegada e com o qual
se ira substituir o material linguistico e textual do Texto de Partida.

Para Toury, as normas determinam o tipo e a extensdo da equivaléncia nas traducdes,
embora este mantenha o conceito numa perspectiva historica, e ndo prescritiva. Segundo

a sua visdo, terd de se concluir que as normas de tradugdo e a concretizagdo do
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postulado de equivaléncia, estdo, em grande medida, dependentes da posicdo que a
traducdo — tanto a actividade como o produto resultante — tem na Cultura de Chegada
(Toury, 1995: 61). Em relacdo a este ponto, Baker (2008) faz menc¢do as normas que se
tornam leis, explicitando o que acontece quando existem diferencas de poder entre a

Culturas/Linguas envolvidas.

An example of a translation law is the “law of interference”, where the “observed
behaviour” is interference and the conditioning factor is the relative dominance of
the languages/cultures involved: “tolerance of interference — and hence the
endurance of its manifestations — tend to increase when translations is carried out
from a “major” or highly prestigious language/culture, especially if the target

language/culture is “minor” or “weak” in any other sense. (Baker, 2008: 192)

Observamos, assim, que a norma inicial escolhida pelo tradutor ira, provavelmente,
espelhar a relagdo de poder existente entre a Lingua/Cultura de Partida e a
Lingua/Cultura de Chegada. Tal tendera a verificar-se na traducdo de certas linguas e

culturas de “maior prestigio” ou na traducao de um autor canonizado.

Concluindo a apresentacdo do ponto de vista tedrico de Gideon Toury, serd entdo
importante referir que os conceitos de adequacéo e aceitabilidade irdo nortear a traducao
do short story e a sua posterior analise. Uma vez que se espera, com este trabalho,
encontrar e aplicar um caminho intermedio de traducdo entre a Cultura de Partida e a
Cultura de Chegada, serdo necessarios pontos de referéncia, ou seja, 0s dois extremos de
uma escala de tradugdo. E tendo estas normas iniciais (adequacdo e aceitabilidade)
como referéncias, que se espera cumprir o0 objectivo de alcancar uma traducdo que
evidencie um equilibrio entre as duas culturas.

Cabera, no entanto, também a este trabalho referir que esta mesma proposta nao é
isenta de criticas, e embora seja muito influente nos Estudos de Traducdo ndo é, como
se possa pensar, universalmente aceite. Um dos problemas com o conceito de normas de
Toury, referido por Andrew Chesterman no seu artigo “Description, explanation,
prediction: a response to Gideon Toury and Theo Hermans” (Schéiffner, 1999: 90), € o
facto de este por vezes ser tdo geral que perde a sua utilidade. Anthony Pym, como ja se

referiu, também entra em contradicdo com a teoria de que as convencdes de traducao
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sdo especificas de uma cultura, explicitando que estas existem primeiro no proprio
tradutor, devendo assim ser interculturais.

Incidindo ainda sobre o enquadramento tedrico proposto por Toury, serd digno de
nota referir que Leuven-Zwart (1990) apresenta também dois conceitos relevantes e
préximos das nocbes de adequacdo e aceitabilidade. Estes conceitos aparecem no
contexto de um método para descrever desvios na traducdo integral de textos narrativos,
baseado na premissa de que as mudangas micro e macroestruturais podem fornecer
indicacdes sobre as normas tradutorias aplicadas pelo tradutor. (Leuven-Zwart, 1990:
69) Estes conceitos designam-se por “naturalizacdo” e “exotiza¢do”.

A naturalizagdo (se frequente) é o processo pelo qual o mundo ficcional se torna
mais “doméstico”, adaptando-se a cultura do leitor e minimizando a distancia existente
entre 0 mundo ficcional e o leitor. A exotizacdo (se frequente) faz com que o estilo seja
evocativo, sendo que o mundo ficcional é também exotico para o leitor. Deste modo, 0
narrador é o seu guia pelo mundo literario, “his eyes are the eyes of a connoisseur who
wants to introduce the reader to a new world”. (Leuven-Zwart, 1990: 76)

E, portanto, claramente perceptivel que a traducio em aceitabilidade esta relacionada
com a naturalizacdo, enquanto a traducdo em adequacao se relaciona com a exotizacao.

Outra das propostas de Leuven-Zwart (1990), em relacdo a mudancas de nivel
microestrutural que poderdo, com alguma frequéncia e consisténcia, resultar numa
mudanca macroestrutural, prende-se com a modulacdo semantica, nomeadamente com
os conceitos de “generalizacdo” e de “especificacdo”. A “especificagdo”, como o
proprio nome indica, torna um estilo mais preciso ou especifico e tende a privilegiar a
Cultura de Partida enquanto a “generalizacao” torna um estilo mais vago, menos preciso
e menos especifico do que no Texto de Partida (Leuven-Zwart, 1990: 71), privilegiando
a compreensdo na Cultura de Chegada. Estes conceitos serdo, posteriormente, Uteis para
explicar algumas das estratégias utilizadas na traducdo de varios elementos do short

story.

Também em estreita relacdo com as propostas acima apresentadas, Venuti (1995: 17)
diz-nos (de um ponto de vista prescritivo) que a invisibilidade do tradutor num texto é
algo a que a pratica de traducdo ndo deve aspirar, sendo uma traducdo ideal a que

oferece no texto evidentes marcas da passagem do tradutor. Segundo este autor,
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idealmente, o tradutor ndo deveria centrar-se em produzir um texto dotado de tal
transparéncia que pareceria ndo ter sido traduzido, mas sim precisamente no contréario.

Esta ilusdo de transparéncia é mantida através da fluéncia do texto, e através de um
continuo esfor¢o por parte do tradutor em assegurar que a sua visibilidade é apagada,
assim como, provavelmente, também o serdo as marcas culturais do Texto de Partida,
para dar espaco ou entrada a Cultura de Chegada.

A respeito da visibilidade ou auséncia da mesma por parte do tradutor, Venuti
apresenta dois conceitos que se relacionam com 0s acima propostos por Toury e
Leuven-Zwart. S&0 estes 0s conceitos de domesticagéo e estrangeirizagao.

A domesticacdo seria 0 processo através do qual uma traducdo se aproxima da
Cultura de Chegada, mascarando a presenca do tradutor e facilitando a leitura na
Cultura de Chegada. Esta seria, na perspectiva de Venuti, um tipo de traducdo na qual o
tradutor serd, claramente, menos visivel, uma vez que a traducéo, livre de opacidades, se
I& fluentemente, sem estranhezas e sem a percep¢do de que hd um Texto de Partida por
trés da tradugéo apresentada.

A estrangeirizacdo é, inversamente, a estratégia que afirma que as traducdes devem
ser lidas como tal, preservando a diferenca linguistica e cultural e ndo a obscurecendo a
favor de uma facilitacdo de leitura ou da fluéncia discursiva. Venuti defende este
processo tradutorio como o correcto, um acto de resisténcia, urgindo outros tradutores a
verem para la da transparéncia e a seguirem 0S seus passos, para que a traducdo seja
percebida como uma traducdo e se mantenha a identidade cultural do Texto de Partida.

Segundo Venuti, quanto mais fluente € a traducao, mais invisivel se torna o tradutor
e, supostamente, mais visivel se torna o autor ou o significado do Texto de Partida.
(Venuti, 1995: 2) Esta frase exemplifica a pratica corrente e a posicdo inversa de
Venuti, sendo que este se opde a traducdo etnocéntrica, defendendo um processo de
“tradugdo minorizante”. Este assenta num processo de estrangeirizacdo do Texto de
Chegada, que consiste em reter as marcas culturais que caracterizam o Texto de Partida,
e, se necessario, em tomar certas liberdades para que o texto traduzido seja entendido
como isso mesmo, uma traducdo, e ndo uma versao cuja fluéncia terd como objectivo
uma emulacdo do Texto de Partida. As visdes sociopoliticas de Venuti fazem-no ver a
traducdo domesticadora como um instrumento de poder que mantém a hegemonia e 0s
valores culturais da cultura para a qual se esta a traduzir (o inglés, no caso de Venuti),

razao pela qual se insurge contra uma falsa nog¢ao de “ndo-tradug¢@o” ou uma “ilusdo de
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originalidade”. Venuti apresenta, deste modo, um ponto de vista prescritivo em relagdo
a traducdo, incompatibilizando-se, por isso, com a visdo essencialmente descritiva dos
conceitos propostos por Toury.

Em linhas semelhantes as que manifestam a visdo de Venuti, encontram-se as
propostas de outros autores como Antoine Berman que, sublinhando a diferenca entre a

tradugdo “estrangeirizante” e a tradugdo “naturalizante”, diz:

The essence of translation is to be an opening, a dialogue, a cross-breeding, a
decentering. Translation is “a putting in touch with,” or it is nothing.” (Berman,
1992: 4)

Pode constatar-se entdo que, segundo Berman, a ndo ser que haja uma certa relacdo do
Texto de Chegada com o Texto de Partida, ou seja, um contacto com o Estrangeiro, a
traducdo perde o seu propdsito.

Numa nota semelhante, Vladimir Nabokov € de opinido que uma boa traducdo néo
deveria caracterizar-se pela facilidade de leitura, o que mais uma vez eleva o Texto de
Partida a uma posicdo de poder. Pode entdo concluir-se que Nabokov defende uma
maior estrangeirizacdo do Texto de Chegada, por oposicdo a uma naturalizacdo do
mesmo. Este autor afirma também que é quando se traduz o “espirito” e ndo o sentido
textual do Texto de Partida que o tradutor comeca, de facto, a traduzir o autor, e que
uma parafrase, por mais bonita que seja, sera sempre menos util do que uma traducgéo
literal. (Nabokov, 2000: 115)

Estas linhas de pensamento sdo importantes se considerarmos que por muitas vezes
se verificam sucessivos apagamentos das marcas culturais do Texto de Partida em prol
de uma maior legibilidade por parte da Cultura de Chegada. Se o objectivo da tradugédo
apresentada é encontrar um equilibrio entre os p6los de domesticacéo e estrangeirizacao
(usando a terminologia de Venuti), devera combater-se um processo de extrema
traducdo domesticante. Porém, tera de se ter em mente que o p6lo inverso (um processo
de total estrangeirizacdo) também terd de ser evitado. Um processo extremo de
estrangeirizacdo iria sem ddvida causar um extenso e indesejavel nimero de problemas
de compreensdo na Cultura de Chegada. Novamente, na nossa opinido, qualquer medida

extrema podera ser — de uma forma ou de outra — prejudicial.
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Para sustentar esta afirmacéo, faz-se referéncia a Hatim e Mason (1997), onde se
afirma que as dicotomias existentes entre ‘“visibilidade” e “invisibilidade”, entre
“tradugdo literal” e “traducdo livre”, entre “tradu¢do semantica” e “traducdo
comunicativa” (entre outras) reflectem a imensa diversidade presente no acto de
traduzir. Serd entdo missdo ou meta do tradutor, como comunicador, ter em conta esta
diversidade para com ela criar um trabalho que estabeleca ndo s6 um acto de
comunicagdo entre o autor da Cultura de Partida e o leitor real na Cultura de Chegada
mas também, consequentemente, uma ponte eficaz entre Cultura de Partida e Cultura de
Chegada. Para este efeito, tera de se ter em atengdo que a comunicagdo nem sempre
requer uma estrita adequacdo a escrita e a cultura patente no texto autoral e que, por
outro lado, o tradutor ndo devera traduzir somente tendo em mente a facilidade
comunicativa, olvidando todos os aspectos culturais e linguisticos que caracterizam o

Texto de Partida. Este € o equilibrio tradutdrio que se procura para este trabalho.
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3. A traducdo de expressdes idiomaticas

3.1 Expressdes idiomaticas: conceito e defini¢ao

Expostos e clarificados os parametros pelos quais a traducgéo se orientou, chega-se entdo
ao nucleo deste trabalho de projecto.

A expressao idiomatica, ou idiomatismo, € uma parte integrante da lingua e da sua
fraseologia, que se caracteriza pela sua idiomaticidade. A idiomaticidade, como afirma
Gasser (2006), € a tendéncia que as frases tém de adoptar significados que transcendem
o0 significado das suas partes, ou seja, 0 conceito que se opde a composicionalidade
(Gasser, 2006: Ponto 5.3). A expressao idiomatica confere, nas mais variadas linguas,
expressividade ao discurso e revela uma vivéncia acumulada ao longo dos anos.

Actualmente, ndo existe uma definicdo consensual sobre o que é, de facto, uma
expressdo idiomatica. Por consequéncia, sera ndo sé util como necessario referir as
definigbes que alguns autores sugeriram para este conceito. Assim, comparando toda a
informacao obtida poderemos retirar algumas conclusées sobre a definicdo de expressdo

idiomatica com a qual se ira trabalhar.

Segundo os autores consultados, uma expressdo idiomatica seria uma unidade sintactica
e lexicologica (Giraud, 1961: 5) constituida por mais de uma palavra (Everaert, 1995:
3), que possui um significado global (Alvarez, 2001: 83-96), na qual nenhuma palavra
pode ser substituida por uma palavra sinbnima, e na qual a disposicdo das palavras
raramente pode ser modificada (McMordie, 1954: 6), ou seja, raramente permite
variacdo (Crystal, 1980: 179). E uma expressdo que pode ter um significado literal se
for entendida como ndo idiomatica e que, tipicamente, possui a forma sintactica de uma
expressdo ndo idiomatica (Chomsky, 1980: 149-151), cujo significado ndo pode ser
deduzido através do significado dos seus constituintes (Stréassler, 1982: 79), que se
apresenta num registo geralmente metaférico (Long, 1979: viii-iv), e que nasce da

frequéncia de uso que Ihe é conferida pelos falantes (Block, 2004: 21).
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3.1.1 Expressao idiomatica versus phrasal verb

Esta definicdo de expressdo idiomatica apresentada permite, assim, reduzir o escopo do
projecto no campo da fraseologia. Deste modo, excluem-se, por exemplo, outros
aspectos fraseoldgicos semelhantes como os “phrasal verbs”.

Segundo o Collins Cobuild English Dictionary (1995: 1239), um “phrasal verb”
descreve-se como “a combination of a verb and an adverb or preposition, (...) which
together have a particular meaning”. A introdugdo do Longman Dictionary of Phrasal
Verbs, por sua vez, define “phrasal verbs” como “idiomatic combinations of a verb and
adverb, or a verb and preposition (or verb with both adverb and preposition)”.

Posto isto, poderia gerar-se alguma confusdo entre “phrasal verb” e expressdo
idiomatica, uma vez que o sentido dos “phrasal verbs” também nao pode geralmente ser
deduzido pela analise dos seus constituintes . Tal acontece porque também estes
aglomerados fraseologicos sdo, geralmente, entendidos como uma unidade de sentido
(ex. “watch out”, “look after”).

No entanto, os “phrasal verbs”, como o préprio nome indica, pressupdem a
existéncia de um verbo, o que ndo é condicdo absoluta no caso da expresséo idiomatica
(ex. “out of the blue”, “in his shoes”). Para além disto, o valor semantico de um
“phrasal verb” — mesmo com a influéncia metaforica — estd normalmente relacionado
com o verbo que o constitui (“pick up” continua a referir-se a apanhar algo ou alguém
“catch on” continua a ser — mesmo que metaforicamente — o acto de apanhar), o que
raramente acontece com as expressdes idiomaticas, visto que estas, ao nivel metaforico,

tendem a revestir-se de uma maior complexidade.
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3.1.2 Expressao idiomatica versus metafora

Foi também essa complexidade que levou a incluir a metéfora na definicdo de trabalho
como uma das caracteristicas essenciais de uma expressao idiomatica, visto esta ser um
dos elementos mais produtivos da fraseologia.

Recuperando uma obra de 1972 pela sua formulacdo clara e sintética sobre a origem
deste termo, encontramos em Terence Hawkes uma definicdo de metéafora na qual se

sublinha esta transferéncia:

The word metaphor comes from the Greek word metaphora derived from meta
meaning “over”, and pherein, “to carry”. It refers to a particular set of linguistic
processes whereby aspects of one object are “carried over” or transferred to another
object, so that the second object is spoken of as if it were the first. There are various
types of metaphor, and the number of “objects” involved can vary, but the general
procedure of “transference” remains the same (...) Metaphor is traditionally taken to

be the most fundamental form of figurative language. (Hawkes, 1972: 1)*

A metéafora €, assim, tida como o alicerce da linguagem figurada. Contudo, embora a
metafora seja um componente importante de todas as expressdes idiomaticas (uma vez
que estas tém um sentido geralmente metafdrico), tem caracteristicas que a distinguem
destas expressdes. Sera, portanto, importante apresentar as caracteristicas da metafora

de forma a estabelecer uma distin¢éo entre estes dois termos.

A metafora é, portanto, uma figura de estilo (Martinich, 1984: 85), em que uma palavra
concreta € empregue para exprimir uma nocao abstracta, sendo, por extensdo, o
emprego de todo o termo substituido por um outro que lhe é assimilado, (Dubois, 1978:

411). Esta implica um conjunto de correspondéncias sistematicas, por meio de uma

! Nota: curiosamente, a etimologia da propria palavra “metafora” (transporte ou
transferéncia de um local para outro) assemelha-se a etimologia da palavra
“tradugdo”, como ¢ referido em Budick e Iser (1996: 207).
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associacdo de semelhanca implicita entre dois elementos (Ceia, 2005), frequentemente

referidas como mapeamentos. (Kovecses, 2002: 6)

Ex.: “Aquele homem ¢é uma raposa” (esta a atribuir-se a0 homem 0s constituintes

conceptuais de uma raposa, nomeadamente a esperteza ou a matreirice)

Existe, como se constata, uma clara correspondéncia entre metafora e expressao
idioméatica no que diz respeito ao mapeamento conceptual, visto que uma expressao

idiomética comporta, geralmente, uma metafora. Dwight Bolinger explica:

Many of the expressions that we call idioms acquired their meanings in the same
way. When leftovers are consigned as bird feed it does not take long for the
association in our minds to pass from the purpose to the value; hence It’s for the
birds, “It’s worthless.” (...) Still, some of the things that we do to meanings are
closer to daylight than others, and they, as much as the forces that work in the dark,
lead to reinterpretations by the speakers who come after us. Among these are certain
figures of speech (...). (Bolinger, 1968: 109-111)

Este autor mostra assim que € natural existirem exemplos de sobreposicéo, visto que se
da o caso frequente de uma metafora dar origem a uma expressao idiomatica.

Todavia, o facto de uma metafora poder ser constituida por apenas uma palavra, como é
referido em Gewehrm (1998: 191), faz com que seja diferente de uma expressao
idiomatica, visto esta necessitar de, pelo menos, duas palavras para se caracterizar como
tal.

Ex.: “Burro/a” (metéafora, geralmente utilizada como insulto para se referir a alguém de

pouca inteligéncia)

Ex.: “Burro/a como uma porta” (expressdo idiomatica, geralmente utilizada como

insulto para se referir a uma pessoa pouco inteligente)
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Porém, ndo é somente esta a caracteristica que distingue metafora e expressdo
idioméatica. Uma outra distingdo prende-se com a génese de ambas. Patrick Hanks fala-
nos de metaforas dindmicas (“dynamic metaphors”) e metaforas convencionais
(“conventional metaphors™): “Dynamic metaphors are coined ad hoc to express some
new insight; conventional metaphors are just one more kind of normal use of language”.
(Hanks [2004], apud Stefanowitsch, 2006: 17)

Complementando esta afirmacdo, Steen (2007) explicita que uma nova metafora

nasce do uso e ndo de uma gramatica:

Part of the difficulty with the contrast between grammar and usage is that grammar is
derived from usage. Conventionalized metaphorical meanings of grammar are
consequently also found in usage. They have to be, since that is the only place where
they can be observed in their natural habitats in the first place. (...) Usage does not
only exhibit conventionalized lexico-grammar manifestations of metaphor. It also

contains novel expressions of conventional metaphor. (Steen, 2007: 6)

Percebe-se, portanto, que as metaforas (dindmicas, neste caso) podem ser cunhadas ad
hoc, ndo sendo o seu significado afectado ao encontrarem expressao numa nova forma.
E 0 uso, e ndo uma gramatica onde estas metaforas se atestam, que determina uma
expressdo ou palavra como sendo metafdrica.

Em relacdo as expressdes idiomaticas e a forma como estas surgem e persistem ao

longo do tempo, Charles F. Hockett faz, sucintamente, referéncia a este ponto crucial:

In every living language, new idioms are constantly being created, some destined to
occur only once or twice and then to be forgotten, others due to survive for a long
time. (Hockett, 1958: 303)

Charles Hockett refere, assim, que existe uma grande produtividade na criacdo de
expressdes idiomaticas, afirmando ainda que tanto as metaforas como as expressoes
idiomaticas sdo compreendidas mesmo quando se revelam como uma produc¢édo ad hoc
e que o contexto, entendido por todas as partes envolvidas na comunicacdo, é

extremamente importante para determinar o seu significado.
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No entanto, em relagcdo & producdo de uma nova expressdo idiomatica, este autor

também afirma:

The way in which it comes about is basically simple: the new utterance is a nonce-
form, built from familiar material by familiar patterns. (...) However, the mere
occurrence of a nonce-form for the first time does not in itself constitute the creation
of a new idiom. An additional ingredient is required: something more or less unusual
either about the structure of the newly-produced nonce-form, or about the attendant
circumstances, or both, which renders the form memorable. (Hockett, 1958: 304)

Deste modo, Hockett mostra que a nova producdo de uma expressao metaforica — apesar
de a entendermos como metaforica — ndo é suficiente para categorizar uma expressdo
como idiomatica. Para tal acontecer tem de existir um factor que torne a expressao
memoravel, ou seja, que favoreca uma probabilidade de repeticdo por parte dos falantes.
Assim, a questdo prende-se também com a frequéncia de uso dessa nova expresséo.

Block (2004) faz referéncia a este ponto, afirmando “they have become idiomatic
because a wide majority of speakers use them”. (Block, 2004: 21) Esta autora refere
ainda que “...idiom always supersedes logic and usage creates idioms” (Block, 2004:
21)

Considerando todos estes aspectos, e para este trabalho, uma metafora pode entdo

definir-se como tendo as seguintes caracteristicas:

- E uma figura de estilo;

- Pode ser constituida por uma so palavra;

- Consiste num mapeamento de um conceito com correspondéncias sistematicas a outro

conceito;

- N&o necessita de frequéncia de uso para ser entendida como metéfora.
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Na tabela seguinte (fig. 2) resumem-se as diferengas mais relevantes entre metafora e

expressdo idiomatica.

DIFERENCAS PERTINENTES
ENTRE METAFORAS
E EXPRESSOES IDIOMATICAS

Expressdes Idiomaticas Metéforas

Tém de ser constituidas, Podem ser constituidas
no minimo, por duas por apenas uma palavra

palavras

Requerem frequéncia de | N&o requerem frequéncia
uso para serem de uso para serem
consideradas expressdes | consideradas metaforas

idiomaticas

Figura 2 — Diferencas pertinentes entre metaforas e expressdes idiomaticas

Ocorre ainda referir que existem outras figuras de estilo envolvidas na criacdo de

expressdes idiomaticas, um facto que Hawkes (1972) refere:

The various forms of “transference” are called figures of speech or tropes; that is,
“turnings” of language away from literal meanings and towards figurative meanings.
Metaphor is generally considered to manifest the basic pattern of transference
involved and so can be thought of as the fundamental “figure” of speech. The other
figures tend to be versions of metaphor’s prototype, particularly the three main
traditional categories:

(a) Simile. Where metaphor assumes that the transference is possible or already taken
place (...) (b) Synecdoche. (...) Here the transference takes the form of a part of
something being “carried over” to stand in place of the whole thing, or vice versa.

(...) (c) Metonymy. (...) Here the name of a thing is transferred to take the place of
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something else with which it is associated... (Hawkes, 1972: 3-4)

Considera-se, assim, que a metonimia, a simile e a sinédoque s&o, em Gltimo caso,
versdes da metafora. Deste modo, fard sentido tirar a ilacdo de que a metafora €, em
termos de figuras de estilo, o denominador comum de todas as expressdes idiomaticas e
a base da sua linguagem figurada.

E certo que se poderiam apresentar outras figuras de estilo, excluindo as
anteriormente referidas, mas o processo de transferéncia associado a metéafora €
partilhado por todas elas, o que necessariamente torna a metadfora um dos pontos
centrais da definicdo de expressdo idiomatica.

Na prética, sera impossivel existir uma lingua que expresse apenas o literal e dotada de
um vocabulario ndo ambiguo. A metafora apresenta-se como uma forma de relacionar
campos conceptuais, adequando a lingua a vivéncia e a realidade, interligando essa
mesma lingua com o que nos rodeia e ao conhecimento que temos do mundo,
conferindo-lhe assim uma maior expressividade, criatividade e riqueza linguistica. A
linguagem figurada, nomeadamente a metéfora, é tdo frequente no nosso discurso que
sera praticamente impossivel ndo a utilizar no quotidiano.

E, assim, através dessa mesma linguagem figurada, e normalmente metaférica, que
as expressoes idiomaticas ddo um subtil mas constante contributo a composicdo e ao
desenvolvimento de uma lingua. A metafora desempenha um papel crucial neste
processo porque é através dela (embora ndo s6) que fazemos associacfes entre campos
semanticos diferentes. A dualidade que se alcanca no uso da metafora é ndo s6 uma
forma de ganhar maior expressividade e uma nova relacdo intralinguistica, mas torna-se
também um grande motor de criagdo no campo da fraseologia. A traducdo encontra
nesta relacdo entre a lingua e a sociedade que a moldou — uma relacéo especifica a cada
lingua — uma das suas maiores dificuldades. As expressdes idiomaticas e 0 modo como
as suas intrincadas metéforas séo vertidas de forma a tentar manter o sentido idiomatico
gue comportam sdo a prova deste facto.

Tendo sempre em conta que as expressdes idiomaticas sdo aqui tratadas com o

intuito de serem traduzidas, a informacéo acima descrita adquire especial relevancia.
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3.2 Expressoes idiomaticas: problemas e estratégias de traducao

Devido as suas caracteristicas ndo composicionais e ao seu registo geralmente

metafdrico, as expressdes idiomaticas tém tendéncia a gerar problemas na sua traducao.

The main problems that idiomatic and fixed expressions pose in translation relate to
two main areas: the ability to recognize and interpret an idiom correctly; and the
difficulties involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or a

fixed expression conveys into the target language. (Baker, 1992: 65)

Assim, um tradutor tem de ter em atencdo que ndo SO € necessario reconhecer uma
expressdo como idiomatica como também saber que esta acarreta em si um significado
que, geralmente, difere do significado dos seus constituintes (como ja foi referido no
ponto anterior). Isto porque, uma vez que a expressdo Se apresenta num registo
metaforico, serd necessario que o tradutor saiba reconhecer o valor seméntico da

expressao.

Considerando estes problemas, Bassnet (1991) da-nos uma explicacdo que se refere a

traducdo de elementos metafdricos e de expressdes idiomaticas:

Translation involves far more than replacement of lexical and grammatical items
between languages and, as can be seen in the translation of idioms and metaphors,
the process may involve discarding the basic linguistic elements of the SL text.
(Bassnet, 1991: 25)

Podemos, assim, constatar que a traducdo de uma expressao idiomatica requer muito
mais do que uma mera substituicdo de itens lexicais e gramaticais, sendo necessario ter
em conta Varios outros aspectos. Para precisar esses aspectos, foi necessario identificar
uma classificacdo quer de expressdes idiomaticas (relevante para fins de traducdo) quer
de relacbes de correspondéncia entre expressdes idiomaticas no Texto de Partida e no
Texto de Chegada.
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3.2.1 Equilibrio entre adequacéao e aceitabilidade

J& atrés se referiu um destes aspectos, como sendo o desejado equilibrio tradutério entre
0s conceitos de aceitabilidade e adequacdo. Seria opcdo deste trabalho evitar uma
tomada de posicéo extrema, pretendendo-se um texto fluente que, contudo, ndo subtraia
ao texto referéncias a Cultura de Partida. No entanto, reflectindo sobre a traducdo de
expressdes idiomaticas, e tendo em mente que a 0 objectivo de traduzir uma expressao
idioméatica do Texto de Partida por outra expressao idiomatica no texto de Chegada
pressupde, em termos gerais, uma traducdo em aceitabilidade (para que se retenha a
idiomaticidade e o valor semantico da expressdo), sera claro que um equilibrio
tradutorio ndo deverd, neste ponto, ser alcangado.

O facto de o tradutor manter a sua invisibilidade, na medida em que as notas de
rodapé seriam evitadas (para ndo quebrar o ritmo da leitura), as expressdes idiomaticas
traduzidas por expressdes idiomaticas da Lingua de Chegada (de forma a ndo causar
uma estranheza desmedida) e algumas designacdes vertidas de forma domesticadora
para facilitar a leitura, faz com que haja uma maior aproximacéo a Cultura de Partida e
que um equilibrio tradutorio tenda a ndo funcionar neste ponto. Isto ndo significa,
porém, que todas as marcas culturais do Texto de Partida sejam eliminadas ou vertidas
para um termo portugués que o generaliza ou parafraseia, pois sera de extrema
importancia que o texto retenha os aspectos que lhe conferem a sua identidade cultural.
Assim, nesta traducdo, o tradutor ndo estaria completamente invisivel, mas sim
relativamente “escondido”, “espreitando” em certas ocasides que se verificam ser de
importancia para a compreensdo do texto ou para providenciar informacdo adicional.
Neste aspecto, a traducdo ndo se mantém completamente subordinada a Cultura de
Partida (comprometendo a eficacia comunicativa) mas por outro lado também nédo se
prostra perante a Cultura de Chegada, retirando toda e qualquer marca da Cultura de
Partida em prol de uma transparéncia cultural excessiva.

De uma forma ou de outra, Toury, Leuven-Zwart e Venuti indicam-nos uma clara
distincdo tradutoria entre uma traducdo que da primazia ao Texto de Partida e a sua
cultura e uma traducdo que privilegia o Texto de Chegada e a cultura que o recebe. Para
evitar uma tomada de posicao radical, neste trabalho ndo se pretende apresentar uma
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tradugdo subversiva, nem uma tradugdo cujos elementos “estrangeirizantes” sejam
completamente eliminados, tentando-se, na medida do possivel, criar um equilibrio
entre 0s conceitos propostos pelos autores ja referidos (os conceitos de

adequacao/aceitabilidade, naturalizacdo/exotizagdo, domesticacao/estrangeirizacao).

If the translator chooses the author, the work, and the foreign language as exclusive
masters, (...) he runs the risk of appearing to be a foreigner, a traitor in the eyes of
his kin. (...) On the other hand, if the translator settles for a conventional adaptation
of the foreign work (...) he will have irrevocably betrayed the foreign work as well
as, of course, the very essence of translation. Nevertheless, this impossible

situation is not the inescapable reality of translation... (Berman, 1992: 3-4)

Como afirma Berman, a aparente impossibilidade tradutéria, causada pela
incompatibilidade de traduzir em aceitabilidade e em adequacdo, ndo é uma situacéo

inevitavel. Nord (1991), por seu lado, afirma-o também:

The translator is committed bilaterally to the source text as well as to the target text
situation and is responsible to both the ST sender (or the initiator if he is also the
sender) and the TT recipient. This responsibility is what I call “loyalty”. “Loyalty” is
a moral principle indispensable in the relationships between human beings, who are
partners in a communication process, whereas “fidelity” is a rather technical

relationship between two texts. (Nord, 1991: 32)

Este compromisso bilateral entre o Texto de Partida e Texto de Chegada, entre o autor e
receptor estd, de alguma forma, sempre presente na mente do tradutor. Neste caso, a
preservacdo e adaptacdo sdo os instrumentos através dos quais o tradutor gere as suas

opcdes, sendo que este &, por vezes, levado a tomar posi¢cdes de compromisso.
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Relativamente a este posicionamento por parte do tradutor, Nord apresenta também um
esquema (ver fig.3) em que se expOe o grau de preservacédo e adaptacdo utilizado numa
traducdo (mais uma vez, conceitos estritamente ligados aos conceitos de adequacao e
aceitabilidade, que irdo ser usados como tipologia).

PRESERVATION

—> transcription
word-for-word translation
literal translation

LSRN A

free translation
(TL) text production

ADAFIATIUN

Figura 3 — Preservacao e adaptacdo em traducdo (in: Nord 1988: 33)

Com este esquema, onde a area branca representa a adaptacdo (aceitabilidade) e a area
com riscas representa a preservacao (adequacao), € visivel que podem existir diferentes
graus de traducdo, dependendo da quantidade de elementos do Texto de Partida que
foram preservados. Estes graus sdo medidos numa escala que vai desde a fidelidade

extrema até a liberdade total.

Translation is the production of a functional target text maintaining a relationship
with a given source text that is specified according to the intended or demanded
function of the target text (translation skopos). Translation allows a communicative
act to take place which because of existing linguistic and cultural barriers would not
have been possible without it. (Nord, 1991: 28).

Tentando manter a referida relagdo entre Texto de Partida e Texto de Chegada, pesando
as vantagens e desvantagens de uma traducdo em adequacdo e de uma traducdo em
aceitabilidade (ou preservacédo e adaptacédo, para usar 0s conceitos usados no esquema
de Nord), e visto que se define como objectivo um equilibrio tradutério, sera claro que

nenhum grau de tradugdo extremo se conjugara com tal meta. O antigo provérbio latino
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diz-nos que a virtude estd num meio-termo (“virtus in medio est”), e tal podera também
aplicar-se ao acto tradutério. Tal ndo significa, porém, que o objectivo de alcancar um
desejavel equilibrio tradutdrio possa ser cumprido, pois, como se foi percebendo ao
longo da traducdo, esta por vezes requer os ja referidos compromissos que levam o
tradutor a ter de optar por uma aproximagdo a um dos extremos, nem sempre se

conseguindo uma justa medida entre 0S mesmos.

Actual translation decisions (the results of which the researcher would confront) will
necessarily involve some ad hoc combination of, or compromise between the two

extremes implied by the initial norm. (Toury, 1995:57)

Como é demonstrado por Toury, em certas ocasifes, ndo sera possivel enveredar pelo
“caminho do meio”, pois o tradutor, atendendo as mais diversas razGes, podera ter de
escolher uma aproximacdo a um dos opostos tradutorios, alternando entre adequacao e

aceitabilidade, em conformidade com o objectivo pretendido.
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3.2.2 Relagbes de correspondéncia e categorizacao

Outro aspecto a ter em conta na traducdo de expressdes idiomaticas é o tipo de relacao
que se estabelece entre uma expressao idioméatica no Texto de Partida e a sua tradugdo
no Texto de Chegada.

Numa primeira abordagem, de modo a explicitar de forma sintetizada e eficaz este
tipo de relacdo entre expressdes idiomaticas em linguas diferentes, faz-se referéncia a
noc¢do de correspondéncia entre expressdes idiomaticas de Simonetta Vietri, utilizada no
trabalho de Jorge (1992: 55). Nesta classificacdo, apresentada como uma primeira forma
de estudar as expressdes idiomaticas de uma lingua estrangeira, podemos ver que

existem trés tipos de correspondéncia: semantica, lexical e sintactica.

Segundo Vietri, a correspondéncia pode, entdo, verificar-se:

a) a um nivel semantico — o significado € vertido em maior ou menor medida,
verificando-se a diferenca ou semelhanca entre o significado da soma das partes

e o significado global,

b) aum nivel lexical — em que as unidades lexicais sdo transpostas para o Texto de

Chegada com uma maior ou menor medida de traducdo literal;

c) a um nivel sintactico — tem-se em conta uma maior ou menor correspondéncia
na forma estrutural da expresséo, podendo haver omissao, adi¢cdo ou substitui¢do

de certos elementos.

No que diz respeito a traducdo deste short story de Claire Keegan, estabeleceu-se como
objectivo traduzir sempre uma expressdo idioméatica do Texto de Partida por uma
expressdo idiomatica da Cultura de Chegada e — empregando a nocdo de
correspondéncia de Vietri — procurando que entre elas haja uma correspondéncia
semantica tdo proxima quanto possivel, ou seja, que a traducéo se faca pela expressao

idiomatica que mais se aproxima do sentido da expressdo presente no Texto de Partida.
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No trabalho de Jakobsen et al. (2007: 223) e de Baker (1992: 72), encontramos a
referéncia a Fernando e Flavell (1981: 82) que nos diz existir “a strong unconscious
urge in most translators to search hard for an idiom in the receptor-language”. Apesar de
tal facto se verificar neste trabalho, a decisdo de se traduzir uma expressdo idiomatica
por outra foi tomada com base no perfil literario do Texto de Partida. Devido a grande
densidade idiomatica que o short story apresenta e ao papel que esta ocupa na
caracterizacdo das personagens e do proprio estilo da autora, optou-se por ter essa
correspondéncia idiomatica como objectivo.

Na traducdo propriamente dita, as correspondéncias lexicais e sintacticas foram
relegadas para segundo plano, pois manter este tipo de correspondéncias enquanto, ao
mesmo tempo, se mantém a semantica da expressdo sera quase impossivel entre este par
de linguas (e entre muitos outros, seguramente). A frequéncia com que esta
correspondéncia (lexical, seméantica e sintactica) ocorre é extremamente rara, como é
referido em Jorge (1992: 56). Assim, de modo a atingir um dos objectivos propostos
para este trabalho (uma traducdo que mantenha a idiomaticidade da lingua traduzida),
neste short story o sentido serd sempre privilegiado. Para este efeito e no que se refere
as expressdes idiomaticas, optou-se, na grande maioria dos casos, por fazer uma
traducdo em aceitabilidade, onde o valor semantico da expressao idiomatica néo é posto
em causa por uma traducéo literal. Estar-se-a, desta forma, a comprometer o objectivo
de atingir um equilibrio tradutorio, no que diz respeito a traducdo de expressdes
idiomaticas. Contudo, apesar de ndo se atingir um equilibrio tradutdrio neste ponto, esta
traducdo (maioritariamente) em aceitabilidade assegura que, em quase todos 0s casos, 0
sentido da expressdo e a sua idiomaticidade se mantenham.

Tendo em conta a dificuldade que existe na traducdo de expressdes idiomaticas e o
objectivo deste trabalho (sempre que possivel, traduzir uma expressao idiomatica do
Texto de Partida por uma expressdo idiomatica no Texto de Chegada), sentiu-se a
necessidade de recorrer a uma classificacdo de estratégias de traducdo de expressdes
idiomaticas, para enquadrar e analisar as decisdes tomadas na traducdo deste short story.
Para tal efeito — e embora se tenha tido em consideracdo as estratégias de Chesterman
(1997) — optou-se por valorizar um subconjunto de estratégias que se revelaram mais
pertinentes e operativas para este trabalho. Este subconjunto, apresentado por Jakobsen

et al. (2007: 226), baseia-se no tipo de equivaléncia alcancado na traducdo de
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expressdes idiomaticas e na estratégia, ou seja, o tipo de transferéncia que ocorre nessa

tradugdo. Abaixo, apresentam-se as estratégias e tipos de equivaléncia possiveis.

Tipos de equivaléncia Estratégia

- Total (ou quase total) - Transferéncia directa

- Parcial - Transferéncia indirecta
- Sem equivaléncia - Paréfrase

- Equivaléncia formal enganadora

O parametro de equivaléncia retirado de Jakobsen et al. (2007), que conjuntamente com
as estratégias de traducdo demonstra ser de grande utilidade para este trabalho em
termos de categorizacdo, é o motivo pelo qual ndo se recupera a classificacdo proposta
por Vietri, a qual anteriormente se fez referéncia.

Ap0ds se verificar qual o tipo de equivaléncia e qual a estratégia utilizada, poderd,
entdo, determinar-se a categoria em que a traducdo das expressdes idiomaticas se ird

inserir. SAo estas categorias as seguintes:

- Expressdo idiomatica cognata — equivaléncia total ou quase total, em forma e

conteddo;

- Expressdo idiomatica semi-cognata — equivaléncia parcial em termos de forma, e total

ou quase total em termos de conteudo;

- Expresséo idiomatica ndo cognata — sem equivaléncia formal; com equivaléncia total

ou quase total em termos de conteudo;

- Expressdo idiomatica especifica da Lingua de Partida — sem equivaléncia, pois ndo

existe uma expressdo idiomatica na Cultura de Chegada (a evitar);

- Expressdo idiomatica falsa cognata — equivaléncia formal enganadora; sem
equivaléncia de conteudo, ou com uma equivaléncia de conteddo imperfeita/inaceitavel

(a evitar).
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A tabela seguinte (fig.4) baseia-se em Jakobsen et al. (2007: 226) e agrupa e classifica

de forma clara a distingdo entre cada uma destas categorias, fazendo também a relagdo

entre o tipo de expressao idiomatica (no TP e no TC) e o tipo de equivaléncia obtido e a

estratégia utilizada. Consegue-se, assim, estabelecer uma tipologia para a tradugdo de

expressdes idiomaticas, exemplificada com expressGes retiradas do short story

traduzido.

Tipo de E.l.|Tipo de equivaléncia Exemplo Estratégia
(TPeTC)

Cognata Total ou quase total In good faith (p. 157)/ Transferéncia directa

(forma e contetido)

Em boa fé (p. 195)

(E.l. para E.l.)

Semi-cognata

Parcial em termos de
forma; total ou quase
total em termos de

contelido

Felt light in the head
(p. 146)/ Sentiu a cabeca
a andar a roda (p. 182)

Transferéncia directa
ou indirecta
(E.l. para E.l.)

N&o cognata

Sem equivaléncia
formal; total ou quase
total em termos de

contetdo

At the drop of a hat
(p. 140)/ Sem pensar
duas vezes (p. 148)

Transferéncia indirecta
(E.l paraa E.I.

escolhida)

Especifica da
Lingua de
Partida (ou da

autora)

Sem equivaléncia

Bold spear of a woman
(p. 138)/ Mulher
arrojada como uma
lanca (p. 174)

Paréafrase (apds uma
busca poruma E.l. e
verificada a
impossibilidade de
transferéncia directa e

indirecta)

Falsa cognata

Equivaléncia formal
enganadora, sem
equivaléncia de
contetido (ou uma
equivaléncia

imperfeita/inaceitavel)

Expressao idiomatica
para expresséo
idiomatica ou parafrase.
NOTA:

A transferéncia directa
poderé trazer resultados

indesejados

Figura 4 — Tabela de classificacdo de expressdes idiomaticas (TP e TC), tipos de equivaléncia e

estratégias de traducao
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Observando esta tabela, conseguimos perceber que a distincdo entre as expressoes
idioméaticas cognatas/semi-cognatas e as expressdes idioméaticas ndo cognatas se
estabelece, principalmente, pela sua capacidade de transferéncia directa. Enquanto nas
expressdes idiomaticas cognatas/semi-cognatas existe transferéncia directa, nas
expressdes idiomaticas ndo cognatas hd uma necessidade de se operarem mudancas
significativas ou de se encontrar uma expressdo idiomatica completamente diferente,
como se refere em Jakobsen et al. (2007: 224). A semelhanca do que acontece no
trabalho deste autor, neste projecto considera-se uma expressao idiomatica como
cognata/semi-cognata se todos ou quase todos os elementos do Texto de Partida e do
Texto de Chegada tiverem a mesma origem, e ndo cognata se uma grande parte da
expressao idiomatica do Texto de Chegada tiver uma origem diferente da expressdo
idiomatica do Texto de Partida.

As expressdes idiomaticas sdo especificas da Lingua de Partida quando néo
encontram uma expressdo idiomatica equivalente na Lingua de Chegada. Nestes casos,
no presente trabalho, recorreu-se a uma parafrase para manter o conteddo ou sentido da
expressdo do Texto de Partida.

Uma expressdo idiomatica ¢ uma falsa cognata quando parece evidenciar uma
equivaléncia total, tratando-se na realidade — de um ponto de vista formal — de um falso
amigo. Uma traducdo por uma expressdo idiomatica falsa cognata sera, assim, algo a

evitar.
Tendo, assim, 0s conceitos de expressdo idiomatica definidos, em contexto monolingue

e em contexto tradutdrio, passar-se-a agora a aplicacdo dos critérios estabelecidos aos

exemplos retirados do short story de Claire Keegan.
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4. Analise de op¢0es de traducao

4.1 Andlise de expressdes idiomaticas

Agrupam-se agora as expressdes idiomaticas segundo 0 seu tipo, num contexto
tradutorio (cognata, semi-cognata, ndo cognata, especifica da lingua e falsa cognata), de

modo a conseguir uma melhor perspectiva da sua distribuic&o.

No total, foram recolhidas e trabalhadas vinte e sete expressdes idiomaticas do short
story, que, consideradas em termos de um trabalho de traducdo, se podem quantificar da

seguinte forma:

Traducéo de expressdes idiomaticas cognatas — uma expressdo

(3,703% do total)

Tradugdo de expressdes idiomaticas semi-cognatas — nove expressdes (33,333% do
total)

Traducdo de expressdes idiomaticas ndo cognatas — treze expressdes (48,148% do total)
Traducdo de expressdes idiomaticas especificas da Lingua de Partida — quatro
expressoes (14,814% do total)

Observando estes numeros, verifica-se que, na traducdo do short story, nos deparamos
com um maior nimero de expressdes ndo cognatas por oposi¢do a um nimero infimo de
expressdes cognatas. As expressdes semi-cognatas ocorrem também em grande ndmero,
quase equiparavel as expressdes ndo cognatas, enquanto as expressoes especificas da
Lingua de Partida, embora em menor numero, se apresentam com um valor ndo

desprezavel.
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Considerando a quantidade percentual de cada tipo de expressdes neste texto, verifica-
se, portanto, que a hierarquizacdo das expressdes idiomaticas e da sua tradugdo, por

ordem decrescente, se faz da seguinte forma:

a) Traducdo por expressao idiomatica ndo cognata
b) Traducgdo por expressao idiomatica semi-cognata
c) Traducdo por expressao idiomatica especifica da Lingua de Partida

d) Traducédo por expressdo idiomatica cognata

Deste modo, é perceptivel que na traducdo deste texto, a semelhanca do estudo levado a
cabo por Jakobsen et al. (2007), a estratégia de traducdo de expressdes idiomaticas
preferida contempla uma solugdo ndo cognata. A Unica diferenca entre este trabalho e o
referido estudo prende-se com o facto de neste trabalho existirem mais casos de
traducdo por parédfrase do que por transferéncia directa (encarada com alguma
desconfianca pelos tradutores, como se refere no trabalho de Jakobsen). O facto de isto
acontecer pode ser explicado por, nesta traducao, haver varios exemplos de expressoes
idiomaticas especificas da Lingua de Partida ou que possuem o cunho da autora, 0 que
normalmente implica que o parafraseamento da expresséo seja inevitavel.

No que diz respeito a traducdo em aceitabilidade e em adequacéo, verifica-se que 26
em 27 casos de expressdes idiomaticas foram traduzidos em aceitabilidade e apenas um
caso em adequacao. Tal significa que a divisdo percentual da traducdo das expressdes

idiomaticas se faz da seguinte forma:

Traducdo em aceitabilidade - 26 expressdes (96%)

Traducdo em adequacao — 1 expressao (4%)

Apos esta breve reflexdo, vejamos entdo os exemplos retirados do short story que, pela
sua idiomaticidade, se revelaram de interesse para este trabalho. Apresentam-se também
0s detalhes do processo tradutorio, sendo a origem ou etimologia de ambas as
expressdes (no Texto de Partida e no Texto de Chegada) explicadas sempre que
possivel. A pagina em gque o exemplo se encontra refere-se sempre a pagina do Texto de
Partida.
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Expressoes idiomaticas cognatas

Ex. 1 - In good faith — Em boa fé

“The people left in good faith and their ailments and their apparitions disappeared.”
(p. 157)

)

“As pessoas foram embora em boa fé e as suas doencgas e aparigoes desapareceram.’

(p. 195)

A expressdo idiomatica “in (all) good faith” é descrita pelo Longman Dictionary of
English Idioms como “with sincere or honest intentions”. Com origem na expressao
latina “bona fide”, cujo sentido se prende com a rectiddo ou conduta honesta da pessoa a
gquem a expressao se refere, este serd um caso em que a traducdo consegue manter, de
forma completa, tanto o valor semantico como a forma da expressdo idiomatica. “Em
boa f&”, ou seja, acreditando na veracidade do que foi dito, ¢ uma expressao atestada
pelo Dicionario Idiomatico de Hans Schemann (1980: 294) e inclui todos os aspectos
presentes no Texto de Partida, apresentando-os no Texto de Chegada.

A traducéo é feita em aceitabilidade, mas serd curioso notar que uma tradugdo em
adequacdo produziria exactamente o mesmo resultado. Isto dever-se-a provavelmente ao
facto de ambas as expressdes terem origem no latim e a particularidade de serem usadas
ndo sé no quotidiano mas também em termos legais, difundindo o seu uso e limitando a
variacdo. Este é o Unico exemplo em que existe uma correspondéncia lexical perfeita (e
uma equivaléncia total em termos de conteudo) entre a expressdo idiomatica utilizada
no Texto de Partida e a utilizada no Texto de Chegada o que, por sua vez, determina que

ambas as expressdes sejam cognatas.
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Expressoes idiomaticas semi-cognatas

Ex. 2 - Felt light in the head — Sentiu a cabega a andar a roda

“Beside her, he felt light in the head, was hot in himself then cold.” (p. 146)

“Ao lado dela, sentiu a cabeca a andar a roda e o chdo a fugir-lhe debaixo dos pés.”
(p. 182)

Segundo o Cambridge Idioms Dictionary, a expressdo idiomatica “to be/feel light-
headed” significa “to feel weak and as if you might fall over”. E uma expressio
metaforica que descreve a tontura de forma figurada, uma vez que o sintoma se
apresenta como uma sensacdo de leveza na cabeca. No Texto de Chegada, traduziu-se
em aceitabilidade para a expressdo “sentiu a cabeca a andar a roda”, mantendo o
significado e a idiomaticidade da expressdo do Texto de Partida. “Com a cabeca a
roda”, uma expressdo portuguesa que, segundo o Dicionario ldiomatico de Hans
Schemann (1980: 96), significa estar “atordoado”, “estonteado” ou “tonto”. Existe
também uma estratégia de traducdo para uma expressdo semi-cognata, que se traduz
numa limitada correspondéncia lexical (no Texto de Partida encontra-se a palavra

“head” e no Texto de Chegada encontra-se a palavra “cabeca”).

Ex. 3 - Put the heart crossways — Com o coracgao aos pulos

“...and their fears put her heart crossways.” (p. 157)

“...e esses medos deixavam-na com o coragdo aos pulos.” (p. 194-195)

“To put the heart crossways” significa “impressionar-se”, “espantar-se” ou ‘“assustar-
se”. E uma expressdao idiomatica que podera estar relacionada com “cross my heart”,

uma expressao derivada da comum pratica cristd em que alguém se benze quando algo a
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assusta ou surpreende. E uma expressdo metonimica, uma vez que o estado de medo é
descrito atraves de um dos seus efeitos.

Uma solugdo possivel, que manteria a idiomaticidade da expressao, seria a traducéo
para a expressdo “com pele de galinha”, uma metafora que faz a ligacdo de semelhanca
entre a pele arrepiada (implicando medo ou susto) com a pele de uma galinha. Esta
expressdo, contudo, ndo sera tao forte como “put the heart crossways”, que pressupde
nao s6 um arrepio mas o chamado “susto valente”. Com esta informacdo do valor
semantico em mente, chega-se a uma outra alternativa possivel, e que nos pareceu mais
indicada para o contexto em questdo: a expressdo metonimica “com o coracdo aos
pulos”.

Segundo os Novos Dicionarios de Expressdes Idiomaticas, de Antdnio Nogueira
Santos (1989: 121), algumas das acepgdes de “andar com/sentir o coracao aos pulos”
sdo “‘estar sobressaltado” e “inquieto”. Assim, fazendo a ligagdo entre o estar assustado
e um dos seus possiveis efeitos fisicos, esta traducdo em aceitabilidade permite manter a
idiomaticidade da expressdo do Texto de Partida, manter a relagdo com a palavra
“coragdo” e, simultaneamente, adequar-se de forma mais exacta ao valor semantico
expresso ao texto.

Consequentemente, por se conseguir manter a relagdo entre a palavra “heart” e a
palavra “coragdo”, esta expressao no Texto de Partida ¢ o resultado de uma estratégia de
traducdo para uma expressao semi-cognata, onde se consegue a limitada

correspondéncia lexical que justifica a sua insercao nesta categoria.
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Ex. 4 - Having your wits about you — Estar de perfeito juizo

“So, being mad was the same as having your wits about you, Margaret thought.”

(p. 159)

“Portanto, ser doido era o mesmo que estar de perfeito juizo, pensou Margaret.”

(p. 197)

“To have one’s wits about one” significa, segundo o Longman Dictionary of English
Idioms, “to have complete possession of one’s mental powers” ou “to know exactly
what one is doing”.

Uma vez que “wit” significa “juizo”, “faculdade mental” ou “inteligéncia”, a
expressdao idiomatica comporta uma metafora, visto estar a estabelecer uma escala e
relacdo de proximidade com a inteligéncia ou razdo. Deste modo, se alguém “traz
consigo a sua razdo” (fazendo uma tradug¢do mais literal), sera, necessariamente, uma
pessoa sa, por oposi¢cdo a alguém que, “ndo tendo a razdo consigo”, sera louca ou, pelo
menos, Nao tao sa.

Segundo os Novos Dicionarios de Expressdes ldiomaticas de Antonio Nogueira
Santos (1989: 216), alguém “em seu (perfeito) juizo significa “pessoa que esta no uso
pleno das suas capacidades intelectuais, sabendo perfeitamente o que faz”, o que se
coaduna perfeitamente com a definicdo da expressdo idiomatica do Texto de Partida.
Esta expressdo idiomatica portuguesa ndo sO possibilita uma escala (perfeito ou
completo juizo em oposicdo a pouco ou nenhum juizo) como evidencia a relacdo com a
razdo ou juizo nas palavras “estar de”, visto estas reflectirem um estado, e um estado
implicar proximidade com o0s sentimentos que veicula. Assim sendo, fez-se uma
tradugdo em aceitabilidade para a expressdo “estar de perfeito juizo”, mantendo o valor
semantico e o caracter idiomatico da expressao.

Este exemplo, uma vez que nele se verifica a correspondéncia lexical entre “wits” e
“juizo”, integra também o0s casos em que se adoptou uma estratégia de traducdo para

uma expressao idiomatica semi-cognata.
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Ex. 5 - Had him ruined — Estragar com mimo

“...she rocked him until she had him ruined.” (p. 162)

“...embalou-0 até o estragar com mimo.” (p. 199)

A expressdo idiomatica “to ruin someone or something”, descrita no McGraw-Hill
Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs, significa “the cause of destruction”
e/ou “a failure”. Este dicionario refere como exemplos “your bad judgment will be the
ruin of this company” e “the greedy politicians were the ruin of the old empire”, o que
se pode adequar ao exemplo em analise (“until she had him ruined”).

“Ruined”, neste contexto, tem um significado hiperbdlico. Estabelece-se uma
metéfora entre a atencdo devotada (neste caso e geralmente) a uma crianca e a carga
negativa que tal accdo podera trazer, como se a ruina ou declinio na educagdo de uma
crianga comegasse ou se perpetuasse a partir do momento em que 0s seus desejos e
pedidos sdo constantemente satisfeitos, sem que se olhe a restricdes ou contencdo. Os
Novos Dicionarios de Expressdes Idiomaticas de Antdnio Nogueira Santos (1990: 256)
atribuem a “estragar alguém com mimos” o significado de “criar maus habitos a uma
pessoa, cedendo a todos 0s seus caprichos, exigéncias, birras”.

A idiomaticidade da expressdo no Texto de Chegada mantém-se, entdo, fazendo uma
traducdo em aceitabilidade para a expressdo idiomatica portuguesa (de valor metaforico)
“estragar com mimo”, mantendo também, no verbo “estragar”, a carga negativa patente
no verbo “to ruin”.

Existe também uma correspondéncia lexical parcial entre o verbo “to ruin”, presente
na expressao idiomatica do Texto de Partida, e o verbo “estragar”, na expressao do texto
de Chegada, o que motiva a insercdo deste exemplo nos casos de traducdo para uma

expressao idiomatica semi-cognata.

53



Ex. 6 - Grew tall as a stake — Crescia a olhos vistos

“...pushed them around the narrow roads of Dunagore in his own pram and grew tall
as a stake. ” (p. 162)

“...empurrava-0s pelas estradas estreitas de Dunagore no seu carrinho de bebé e

crescia a olhos vistos.” (p. 200)

A origem da expressao idiomatica “tall as a stake” podera estar relacionado com as altas
estacas usadas para a fortificacdo de campos militares, ou com a estaca sobre a qual
assenta uma tenda, sendo o “alicerce” mais alto do habitaculo. Independentemente da
sua origem, a expressao, apesar de ndo ser de uso comum (e podendo até integrar uma
nova fraseologia da autoria de Claire Keegan), estabelece uma comparagdo usando o
adjectivo “tall”’, o que permite uma facil compreensdo da semantica que lhe esta
inerente.

De forma a manter o sentido e a idiomaticidade que caracteriza a expressdo no Texto
de Partida, optou-se por traduzir, em aceitabilidade, por “crescia a olhos vistos”,
expressdo atestada no Dicionario Idiomatico de Schemann (1980: 511). Esta expressao
idiomatica portuguesa utiliza a metafora (ao inves da comparacao utilizada no Texto de
Partida) para relacionar o crescimento de alguém com o facto ébvio de que qualquer
pessoa, apenas por olhar, poderia comprovar esse crescimento.

Verifica-se ainda que as expressdes do Texto de Partida e do Texto de Chegada tém
uma correspondéncia lexical parcial entre o verbo “to grow” e o verbo ‘“crescer”,
tratando-se de um caso em que a estratégia de traducdo passa por uma solucdo semi-

cognata.
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Ex. 7 - Put pen to paper — Deitavam mao a caneta

“Children put pen to paper, sent letters to the North Pole.” (p. 142)

“As criangas deitavam mdo a caneta e enviavam cartas para o Pélo Norte.” (p. 179)

Segundo o Cambridge Idioms Dictionary, a expressdo idiomatica “put pen to paper”
significa “to start to write something”. O Cambridge Dictionary of American Idioms
apresenta ainda a mesma expressao com a variante “set pen to paper” com a acepgao “to
write on paper.”

Assim, num sentido geral, a expressdo idiomatica “putting pen to paper” significa
“comecar a escrever’. Literalmente traduzida, esta expressdo seria algo como “levar a
caneta ao papel”. Nos Novos Dicionarios de Expressdes Idiomaticas de Antonio
Nogueira Santos (1989: 305) encontramos a expressao idiomatica “pegar na pena”’, com
a acepcdo de comecar a escrever. Contudo, esta tradugédo pareceria algo estranha devido
a referéncia a “pena”, uma vez que a expressao idiomatica ndo é das mais familiares e
pelo facto de as criancas claramente usarem uma caneta. Nesse sentido, optou-se por
uma tradugdo por “deitar mao a caneta”, uma variante da expressao idiomatica “deitar
méaos a obra” atestada no Dicionario Idiomatico de Hans Schemann (1980: 143-441),
tendo esta variante o significado de “comecar a escrever”’. Neste caso “maos” ¢
apresentado no singular pois apenas se escreve com uma das mdos (mesmo uma pessoa
ambidextra escreve com uma mao de cada vez).

Existe, portanto, uma correspondéncia lexical entre a expressdo do Texto de Partida

e a expressao do Texto de Chegada na palavra “pen” (caneta).
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Ex. 8 - Had the run of the house — Era dona da casa

“He did not live alone but with Josephine, the sleek brown goat who had the run of the
house.”’(p. 140)

“Ndo vivia sozinho, mas sim com Josephine, a lustrosa cabra castanha que era a dona

da casa.” (p. 176)

“To have the run of something” ¢ uma expressao idiomatica que significa mandar ou ter
controlo do sitio especificado. Neste caso, a expressdo idiomatica diz-nos que
Josephine, a cabra, € praticamente a dona da casa, querendo com isto dizer que fazia da
casa 0 que bem entendesse.

Como possivel tradugéo, e numa tentativa de manter a idiomaticidade da expressao,
poderia optar-se pela solu¢do “ter a casa por sua conta”, porém, o valor semantico desta
expressao ¢ diferente do presente no Texto de Partida, significando “ter a casa sé para
si” ou “estar sozinho/a em casa”. Considerando este desvio, optou-se antes pela opc¢éo
tradutoria “‘era dona da casa”, uma hipérbole e uma metéfora que relaciona a posse (ser
dono/a de algo) com a possibilidade de se fazer o que se quer do local. A tradugdo em
aceitabilidade para esta expressdo portuguesa, que ndo tem uma total correspondéncia
lexical a expressao do Texto de Partida (havendo apenas a correspondéncia de “casa”),

faz com que se retenha, no entanto, a correspondéncia semantica.

EX. 9 - Keep at arm’s length — Manter a distancia

“But until then she would do her best to keep people at arm’s length...” (p. 139)

6

as até la, faria o seu melhor para manter as pessoas a distdncia...” (p. 176)

Esta expressdo idiomatica significa, segundo o Longman Dictionary of English Idioms,
“far away, SO that one does not have to touch something or become friendly with
someone”. A sua origem metaforica estara no facto de a largura de um braco esticado

ser a equivalente a um considerdvel espaco de afastamento, assim como também se
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poderé interpretar o gesto de ter os bragos esticados como um acto que cause distancia
ou separacdo, evitando o contacto com algo ou alguém.

Segundo os Novos Dicionarios de Expressdes ldiométicas de Antonio Nogueira
Santos (1989,) a expressdo “manter a distdncia” significa “proceder com certa frieza
deliberada de forma a evitar familiaridades”, o que se adequa perfeitamente ao contexto.
A correspondéncia lexical entre a expressdo do Texto de Partida e a do Texto de
Chegada verifica-se (como no exemplo anterior) entre o verbo “to keep” e o verbo
“manter”, sendo que a traducdo em aceitabilidade para a expressao “manter a distancia”
da conta do sentido da expressao idiomatica, mesmo que a metafora do Texto de Partida

ndo seja mantida.

Ex. 10 - To top it all — Ainda por cima

“...she’s like a radiator going around heating the place and, to top it all, I've milk.”

(p. 149)

“...é como um aquecedor que anda por ai a aquecer a casa e, ainda por cima, tenho

leite.” (p. 186)

Segundo o Longman Dictionary of English Idioms, “to top it all” significa “finally” ou
“on top of everything (usually introducing something undesirable)”. Esta expressdo
idiomatica significa, portanto, que de todas as coisas enunciadas a que se segue a
expressao sera a que mais destaque merece. A expressao contém também uma metéafora
que associa a importancia de algo a uma escala vertical, sendo que em cima serd 0 mais
importante e em baixo o menos importante. Neste caso, 0 enunciador esta a dizer que,
considerando todas as vantagens de se ter uma cabra, o leite € o seu atributo mais
valioso.

Segundo os Novos Dicionarios de Expressdes ldiomaticas de Antdnio Nogueira
Santos (1989), “ainda por cima” significa “além disso” ou “como se ndo bastasse”. Uma
expressdo sindnima também apresentada ¢ “para cimulo” mas esta ja ndo se adequaria
tdo bem ao contexto, visto sugerir um aspecto negativo que, como ja foi referido,

também pode ser associado a expressao.
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Considerando, entdo, 0s aspectos apresentados, pode constatar-se que a melhor
opcao seria uma traducdo em aceitabilidade da expressao idiomatica “top it all” para a
expressdo “ainda por cima”, uma expressdo cuja correspondéncia lexical se da entre
“top” e “cima”, e que, respeitando a metafora existente no Texto de Partida, mantém o

caracter idiomatico do Texto de Partida.

Expressoes idiomaticas ndo cognatas

Ex. 11 - Having a think — A dar voltas a cabeca

“She liked to roam around in her nightdress having a think...” (p. 147)

“Gostava de vaguear em camisa de noite a dar voltas a cabeca, a beber cha pela
manha. ” (p. 183)

No Cambridge Dictionary of American Idioms, encontramos a expressao “to have
another think (coming)”, que significa “to need to consider something again” e que, a
excep¢ao de um factor de repeticdo (“another”) e da possivel combinagdo com
“coming”, tem um sentido e forma lexical muito semelhantes a expressao em questao.

A expressdo idiomatica presente neste exemplo é de natureza metaforica, uma vez
que “having a think” pressupde que alguém estd a “chamar ideias a si” ou a “tomar
pensamentos”. A metafora existe porque, em qualquer uma das interpretagdes, ha uma
aproximacao do enunciador ao processo cognitivo. Escolheu-se, assim, como opc¢éo
tradutdria, a expressao metaforica “dar voltas a cabega”, atestada como “dar voltas ao
miolo” ou “dar tratos a cabeg¢a” nos Novos Dicionarios de Expressdes Idiomaticas, de
Anténio Nogueira Santos (1989: 72). Ambas as entradas tém uma acepcdo que implica
esforco mental, estando a metafora para o acto de pensar presente nas voltas que o
cérebro daria numa tentativa de compreenséo.

Poderia também ter-se optado por “absorto em pensamentos”, uma expressao
atestada nos Novos Dicionarios de Expressdes Idiomaticas, de Antdnio Nogueira Santos

(1989: 306), com a acepgao de “concentrado nas suas ideias, preocupacdes, planos”.
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Esta opgdo ndo foi utilizada, pois retira bastante ao registo mais oral e popular da
expressdo no Texto de Partida. Outra das alternativas tradutorias consideradas seria
“matutar” (de modo a reter uma maior idiomaticidade), mas esta opgdo iria contra a
definicdo de trabalho de expressdo idiomatica, visto que “matutar” ¢ composto por
apenas uma palavra, e uma expressdo idiomatica, assim como neste trabalho foi
definida, requer mais do que uma. Esta tradugdo para “a dar voltas a cabega”, ndo sendo
literal e tendo em conta um leitor portugués contemporaneo, continua a ser uma
traducdo em aceitabilidade. H& também, neste caso, uma estratégia de traducdo para
uma expressao idiomatica semi-cognata, existindo uma correspondéncia lexical limitada
a certos elementos. Tal verifica-se na palavra “think”, que no Texto de Chegada

corresponde a palavra “pensar”, criando uma interseccao entre as duas expressoes.

Ex. 12 - Came to his senses — Pos as ideias no sitio

“...came to his senses and walked up the path to the priest’s house.”(p. 147)

“...p0s as ideias no sitio e foi até a casa do padre.” (p. 183)

“Come to one’s senses” ¢ descrito no Longman Dictionary of English Idioms como “to
begin to behave sensibily”. A relacdo metaforica de aproximacdo ao racional, um
posicionamento que envolve a proximidade com a sanidade e a razdo, esta patente nesta
expressdo idiomatica. A expressdo significa também quase um despertar para 0 mundo
real, como se antes estivesse num estado que ndo permite um raciocinio claro.

Para conservar esse sentido, fez-se uma traducdo em aceitabilidade para a expressdo
idiomatica “p0Os as ideias no sitio” para que, com uma tradu¢ao em aceitabilidade, se
retivesse o sentido, a idiomaticidade e a metafora. Esta metafora conserva-se no sentido
em que “arrumar as ideias” ou “p6-las no sitio” implica também um posicionamento das
ideias e um melhor acesso ao pensamento racional. Outra alternativa tradutoria poderia
ser “ganhar juizo”, porém, esta op¢do implica que, em certa medida, haja um
comportamento inadequado a anteceder o “ganhar juizo”, o que ndo sucede nesta

situacéo.
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A expressdo “ndo estar com a cabega no sitio”, extremamente semelhante a “ndo
estar com as ideias no sitio”, esta atestada no Dicionario ldiomatico de Schemann
(1980) e, como se pode constatar, ndo tem qualquer correspondéncia lexical com a

expressdo do Texto de Partida.

Ex. 13 - We may buy it in — Bem podemos dizer-lhe adeus

XL

We may buy it in. I said we shouldn’t have mowed today.”” (p. 143)

“— Bem podemos dizer-lhe adeus. Eu disse que ndo deviamos ter cortado hoje. ”
(p. 180)

De acordo com o McGraw-Hill Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs, a
expressao “buy in” significa “to agree with” ou “to accept an idea as worthwhile”.

Podia, de facto, fazer-se uma tradugio para “podemos aceita-lo”, mas tal ndo reteria
nenhuma da idiomaticidade da expressdo do Texto de Partida. No sentido de transportar
uma maior idiomaticidade para o Texto de Chegada, foi feita uma traducdo em
aceitabilidade para a expressao “bem podemos dizer-lhe adeus” (a palavra “bem”,
inserida no inicio, tem apenas a intencdo de tornar a expressdo um pouco mais
coloquial). Nesta expressdo, atestada pelo Dicionario Idiomatico de Hans Schemann
(1980) como “poder dizer adeus a qualquer coisa”, existe uma relagdo metaforica entre
0 acto de despedida e 0 contexto, nomeadamente a resignacdo ao facto de o feno estar
arruinado e para além de qualquer salvacéo.

N&o existe, como se observa, qualquer correspondéncia lexical entre as formas do
Texto de Partida e do Texto de Chegada, ainda que se mantenha a idiomaticidade e o

sentido.
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Ex. 14 - Takes a terrible toll — E madrasta

XL

The new moon takes a terrible toll on women like her...”” (p. 142)

“— A lua nova é madrasta para mulheres como ela” (p. 178)

A expressdo idiomatica “take its toll”, de acordo com o Longman Dictionary of English
Idioms, significa “to cause much harm or damage (to someone or something)”.

Através do substantivo “toll” (portagem), a expressao idiomatica do Texto de Partida
utiliza a metafora para evocar uma imagem de “custo” ou de “preco a pagar”, o que,
neste contexto, significaria que da fase de lua nova adviriam graves consequéncias.

Uma das alternativas de tradug@o possiveis seria “tem um efeito devastador”, visto
que € este o0 valor semantico da expresséo, no entanto, a tipicalidade ou genuinidade do
discurso dita que uma expressao mais simples, ou mais “tipica”, seja utilizada. Assim,
fazendo uma tradug@o em aceitabilidade, utilizou-se no Texto de Chegada a expressdo
idiomatica “¢ madrasta para”, uma expressao idiomatica metaforica que faz a associagao
semantica entre o mau efeito da lua nova e os maus tratos por parte de uma madrasta,
uma vez que esta, supostamente, serd ma para 0s seus enteados. Entre a expressdo do
Texto de Partida e a utilizada no Texto de Chegada ndo existe, como se constata,

qualquer correspondéncia lexical.

Ex. 15 - Neither here nor there — Nao vem ao caso

“But that is neither here nor there, and I must be getting on with my story...” (p. 137)

“Mas isso ndo vem ao caso, e eu devia continuar a minha historia...” (p. 173)

“Be neither here nor there” ¢ uma expressao idiomatica cujo significado ¢, segundo o
Longman Dictionary of English Idioms, “be unimportant or not related to the subject
being discussed”. A expressdo metaforica funciona por associacdo semantica ao estar
entre dois pontos, num sitio indeterminado, ou seja, estabelece-se a relagcdo semantica

entre o indefinido e o ndo importante.
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No Texto de Chegada, esta expressao foi traduzida, em aceitabilidade, por “ndo vem
ao caso”, uma expressao atestada pelo Dicionario Idiomatico de Hans Schemann (1980:
131), embora na variante “ndo vir (aqui) ao caso”. Traduzindo-a desta forma, mantém-
se a idiomaticidade da expresséao e a acepcdo de que algo ndo tem importancia porque é
pouco relevante.

Trata-se de uma estratégia de traducdo por uma expressao idiomatica ndo cognata.
Apesar de ndo haver qualquer correspondéncia lexical, como parece ser frequente na
traducdo de expressdes idiomaticas, a semantica permanece inalterada, o que é aqui o

factor de maior relevancia.

Ex. 16 - At the drop of a hat — Sem pensar duas vezes

“...committing adultery at the drop of a hat. In fact, hats didn’t drop fast enough for
them.” (p. 140)

“...cometendo adultério sem pensar duas vezes. Na verdade, nao chegavam sequer a

pensar uma vez.” (p.176)

“At the drop of a hat”, segundo o Longman Dictionary of English Idioms, significa
“immediately and willingly”, ou seja, ndo s6 fazer algo rapidamente, ou sem hesitacéo,
mas também por vontade propria. A expressdo € uma metafora que estabelece uma
relacdo entre o cair de um chapéu (algo subito e com uma duracdo demasiado curta para
se poder pensar no assunto) e uma accao feita sem pensar, sem medir as consequéncias,
sem hesitacdo. Apesar de a expressao ter o sentido explicitado, a metafora ndo parece
contemplar o facto de ser algo propositado, como sugere a definicdo do Longman
Dictionary of English Idioms (pois 0 acto de um chapéu cair serd, em principio,
acidental), contudo, a expressdo idiomatica para a qual se traduzira tera a mesma
caracteristica, pois implica uma certa ligeireza de atitude.

A estratégia utilizada é a de traducdo por uma expressao idiomatica ndo cognata, ndo
se verificando qualquer correspondéncia lexical. Fazer uma traducdo em adequacdo da
expressao idiomatica inglesa estaria, obviamente, fora de questdo, pois seria dar-lhe um

sentido literal que em nada favoreceria a compreensao do leitor.
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Os Novos Dicionérios de Expressbes Idiomaticas, de Anténio Nogueira Santos
(1989: 385), tém atestada a expressdo idiomatica “pensar duas vezes”, que significa
“ponderar antes de pronunciar-se ou decidir-se”. Outras opgdes, descritas nestes
dicionarios, incluiriam “dormir sobre o caso”, “consultar o travesseiro” ou “conversar
com o travesseiro”. Porém, estas ultimas opg¢des impediriam, ou pelo menos
dificultariam, um bom resultado no jogo de palavras que se segue. Assim, optou-se pela
traducdo em aceitabilidade que contempla a expressdao idiomatica portuguesa “sem
pensar duas vezes”, uma expressdao que comporta o mesmo valor semantico: algo
rapido, impulsivo e irreflectido (ndo estando também explicito na metafora, como
acontece na expressdo do Texto de Partida, uma intencdo ou vontade propria). A
expressao idiomatica no Texto de Chegada mantém assim o significado e a
idiomaticidade da expressdo, e tem ainda em consideracdo o jogo de palavras que
envolve esta mesma expressao.

O referido jogo de palavras, ao qual teria de se prestar especial atencdo, relaciona-se
com “hats didn’t drop fast enough for them”, que surge na frase seguinte. Podemos,
assim, claramente verificar que a tradug¢ao da expressao idiomatica ““at the drop of a hat”
vai afectar a traducao de “hats didn’t drop fast enough for them”.

Para resolver este problema de traducao optou-se, tal como ja foi referido, por fazer
uma tradu¢do em aceitabilidade para a expressao “sem pensar duas vezes”, para que na
frase seguinte se pudesse utilizar “ndo chegavam sequer a pensar uma vez”, mantendo-

se assim o sentido e o reforco dado a primeira frase.

Ex. 17 - Run off his feet — Nao teve maos a medir

“The postman was run off his feet but Margaret didn’t even get a card.” (p. 142)

“O carteiro ndo tinha maos a medir mas Margaret nem sequer recebeu um cartdo.”

(p. 179)

Harkes (1974), em A Dictionary of Verbal Idioms, descreve “to be run off one’s feet”
como “to be kept very busy”, uma acepgao confirmada pelo Longman Dictionary of

English Idioms, em que a expressdo idiomatica “run off his feet” significa “to keep (a
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person) very busy by continuous work”. Neste caso, uma tradugdo possivel poderia ser
“matou-se a trabalhar”, uma expressao que também transmite a mensagem de alguém
sobrecarregado com trabalho. Porém, existe uma alternativa mais exacta e que utiliza, a
semelhanga da expressdo do Texto de Partida, uma referéncia a uma parte do corpo
humano: as maos. Esta observacao s sera curiosa ou relevante se considerarmos que no
Texto de Partida se pode verificar a referéncia a “pés” (“feet”), enquanto no Texto de
Chegada, apesar de ndo haver uma correspondéncia lexical (visto a estratégia de
traducdo utilizada ser a de traduzir para uma expressdo idiomatica ndo cognata), se
verifica a referéncia a uma outra parte do corpo humano: “maos”. Fez-se assim a
traducao em aceitabilidade para a expressdo idiomdtica “ndo ter maos a medir”, uma
expressao metaforica que relaciona o facto de as méos de um individuo ndao chegarem
ou mal chegarem (ndo estarem a medida) para a quantidade de trabalho que lhe é
atribuida. Esta expressdo esta atestada no Dicionario Idiomatico de Hans Schemann
(1980: 441) e nos Novos Dicionérios de Expressoes Idiomaticas, de Antonio Nogueira
Santos (1989: 245); na Gltima obra tem a acep¢o de “estar muito atarefado”, “ser muito

solicitado” e “nao poder perder tempo ou descansar”.

Ex. 18 - Out of the blue — Vinda de nao-sei-onde/ caiu do nada

“And then, one evening, a heavy shower fell out of the blue.” (p. 143)

“E entdo, uma noite, um forte aguaceiro caiu do nada.” (p. 180)

“Then, out of the blue, she’d walked into the yard with a clutch of eleven chickens.”

(p. 147)

“Depois, vinda de ndo-sei-onde, aparecia no quintal com uma ninhada de onze pintos. ”
(p. 184)

Segundo o Longman Dictionary of English Idioms, “out of the blue” significa
“unexpectedly” ou “without warning”. “Out of the blue” faz referéncia a algo que, como
um raio, cai do céu quando este se encontra limpido, sendo que, por implicacéo,

significaria um acontecimento subito, sem aviso ou oportunidade de preparacao.
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Em portugués, existem algumas expressdes idiomaticas cujo sentido seria em tudo
semelhante & expressdo inglesa, como é o caso de “vinda do nada”. Nos Novos
Dicionarios de Expressdes Idiomaticas, de Antdnio Nogueira Santos (1989: 267), pode
encontrar-se a expressdo semelhante “tirar do nada”, cujas acepgdes sdo ‘“criar”’ e
inventar”. Podemos, assim, verificar que ambas as expressoes (“tirar do nada” e “vinda
do nada”) tém o valor semantico de que algo surge inesperadamente, ou de forma
imprevista. A segunda alternativa viavel seria “vinda de ndo-sei-onde”, uma expressao
também bastante popular, cuja variante “um ndo-Sei-qué” se encontra atestada nos
Novos Dicionarios de Expressbes Idiométicas, de Anténio Nogueira Santos (1989:
267), com o sentido de algo indefinivel ou vago. Também esta alternativa se relaciona
semanticamente com a expressao do Texto de Partida.

A questdo neste caso, prende-se com o contexto, uma vez que existem duas frases no
Texto de Partida onde se pode encontrar a expressao “out of the blue”. Na primeira
situacdo, atendendo ao contexto de um aguaceiro inesperado, aplicou-se a primeira
alternativa com uma ligeira alteracao no verbo (“caiu do nada”), uma vez que, tratando-
se de um aguaceiro, o verbo “cair” ¢ mais adequado do que o verbo “vir”. Na segunda
situacdo, que se refere a uma galinha que surge de um sitio indefinivel (e vago), foi
utilizada a segunda alternativa (‘“vinda de ndo-sei-onde”). Uma vez que ambas as
expressoes comportam o mesmo significado que “out of the blue” no Texto de Chegada,
esta traducéo por duas expressoes idiomaticas diferentes na Lingua de Partida é tambem
uma forma de oferecer alguma diversidade vocabular e tornar mais visivel no Texto de
Chegada este importante aspecto idiomatico do texto.

Existe, portanto, uma traducdo em aceitabilidade, para que se mantenha, nas duas
expressdes, 0 mesmo sentido idiomatico presente no Texto de Partida. Visto a estratégia
tradutdria utilizada ter sido a de traduzir por uma expressdo idiomatica ndo cognata, ndo

existe qualquer correspondéncia lexical entre as duas expressoes.
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Ex. 19 - Was hot in himself then cold — Sentiu o chao a fugir-lhe debaixo dos pés

“Beside her, he felt light in the head, was hot in himself then cold.” (p. 146)

“Ao lado dela, sentiu a cabeca a andar a roda e o chdo a fugir-lhe debaixo dos pés.”
(p.182)

Segundo o Cambridge Idioms Dictionary, a expressao idiomatica “feel/go hot and cold
(all over)” significa “to feel that your body is hot and cold at the same time, because you
have had a shock”. Considerando esta definicdo, e o seu valor seméantico, foi feita uma
traducdo em aceitabilidade para “sentiu o chdo a fugir-lhe debaixo dos pés”.

Esta expressdo idiomatica portuguesa faz a ligagdo metafdrica entre a desorientagédo
e o retirar-se 0 chdo por baixo dos pés de alguem, o que, naturalmente, faria com que a
pessoa se sentisse desequilibrada ou insegura. No Dicionario Idioméatico de Hans
Schemann (1980: 143-144), estao atestadas as expressoes “faltar o chdo debaixo dos pés
a alguém” e “sentir o chdo fugir debaixo dos pés”, todas elas com a acep¢do de uma
sensacdo de desorientacdo ou incapacidade de agir, tendo as duas ultimas opcdes
sensivelmente a mesma expressdo (com alguma variagdao na forma).

O facto de se estar a utilizar uma estratégia de tradugdo que consiste em traduzir a
expressdo do Texto de Partida por uma expressao idiomatica ndo cognata faz com que
ndo haja, como se pode depreender, nenhuma correspondéncia lexical entre o Texto de

Partida e o Texto de Chegada neste exemplo.

Ex. 20 - Wudout a stitch — Com’ vieram ao mundo

““Imagine the two of ‘em wudout a stitch,” said the draper’s wife.” (p. 151)

“— Imaginem os dois com’ vieram ao mundo — disse a mulher do dono da loja de

panos. ” (p. 188)

“Wudout a stitch” é a forma oral de “without a stitch”, transposta para o texto de forma

a conferir uma maior credibilidade ao discurso da personagem. A variagdo ortografica é
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claramente intencional e é contemplada na traducdo. Esta expressdo é uma pequena
variacdo da expressao idiomatica “not have a stitch on” que, de acordo com o Longman
Dictionary of English Idioms, significa “to have no clothes on” ou “to be naked”.

A expressdo idiomatica caracteriza-se por incluir uma forma metonimica que utiliza
“stitch” (os pontos que, neste caso, sao usados para coser o vestuario) em vez de referir
as pecas de roupa.

No Texto de Chegada, através de uma traducdo feita em aceitabilidade, manteve-se o
caracter idiomatico com a expressdo “como vieram ao mundo” (aqui sem a elipse da
vogal necessaria no texto), estando esta expressdo atestada no Dicionario Idiomatico de
Hans Schemann (1980: 476) como “ (tal) como veio ao mundo”. Apesar de a metonimia
se perder, € mantido no Texto de Chegada o valor seméntico e a idiomaticidade da
expressao.

A estratégia de traducdo adoptada neste exemplo foi a de traduzir a expressdo do
Texto de Partida por uma expressdo idiomatica ndo cognata, razdo pela qual ndo existe

nenhuma correspondéncia lexical entre as expressoes.

Ex. 21 - She gave him his own way at every turn — Fazia-lhe sempre todas as

vontades

“And she gave him his own way at every turn.” (p. 162)

“E fazia-lhe sempre todas as vontades. ” (p. 199)

O Longman Dictionary of English Idioms atesta a expressdo idiomatica “have it one’s
(own) way”, que significa “to believe or do whatever one wants”. O Oxford Dictionary
of Current Idiomatic English atesta a expressdo idiomatica “at every turn” como
“whatever one does”, “wherever one goes” ou “constantly”. O Longman Dictionary of
English Idioms tem esta mesma expressio com o significado “at all times” ou
“wherever and whenever one looks, goes, etc.”.

Este exemplo contempla, portanto, dois aspectos idiomaticos numa s6 frase. Em
primeiro lugar, temos a expressdo metaforica “his own way”, que significa, num

contexto mais amplo, “a sua forma de fazer as coisas” (havendo um paralelismo entre a
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vontade pessoal e um caminho a seguir). Esta tradugdo, contudo, ndo seria a mais
adequada devido ao facto de que a precedé-la se encontra “she gave”, que, neste caso,
tem o valor semantico de “ela permitia”. Esta precedéncia do verbo “to give” faz com
que seja possivel uma traducdo para a expressdo portuguesa “fazia-lhe todas as
vontades” que, segundo os Novos Dicionarios de Expressdes Idiomaticas de Anténio
Nogueira Santos (1989: 393), significa “aceder aos desejos ou caprichos de uma
pessoa”. Uma outra alternativa proposta pelo Dicionario ¢ “fazer todos os mimos a
alguém”. No entanto, a palavra “mimo” ird ser utilizada na frase seguinte, ndo
convindo, assim, repetir o termo. Através desta traducdo em aceitabilidade consegue-se,
portanto, um valor semantico semelhante ao da expresséo inglesa.

Em segundo lugar, temos “at every turn”, ou, como foi traduzido neste trabalho,
“sempre”. Apesar de nao se manter a metafora, mantém-se o sentido de algo acontecer
repetidamente (“a cada virar da esquina”, numa traducdo literal). Para uma maior
tipicalidade do discurso, “sempre” foi deslocado, ndo havendo assim a necessidade de
uma virgula. A traducdo em aceitabilidade retira alguma idiomaticidade a frase mas ndo
Ihe retira o valor semantico.

E de notar também que, mais uma vez, visto a estratégia envolver a traducio de uma
expressdo do Texto de Partida por uma expressdo ndo cognata, ndo existe uma

correspondéncia lexical entre ambas as expressoes.

Ex. 22 - Wink of sleep — Nao pregava olho

“Stack hardly got a wink of sleep.” (p. 162)

“Stack quase ndo pregava olho.” (p. 199)

A expressdo idiomatica “not to get a wink of sleep” refere-se a uma variagdo da
conhecida expressdo idiomatica “not sleep a wink”, atestada pelo McGraw-Hill
Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs como “not to sleep at all”, e pelo
Cambridge Idioms Dictionary of American Idioms, com a mesma acep¢ao.

Trata-se de uma expressdo idiomatica metonimica. “Wink of sleep”, traduzido

literalmente, significa “pestanejo de sono”, o que se coaduna com o método metonimico
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de usar relagdes de contiguidade ou proximidade (neste caso, o fechar os olhos é algo
que se relaciona, por proximidade, com o acto de dormir).

Nos Novos Dicionarios de Expressdes ldioméaticas de Anténio Nogueira Santos
(1989: 278), “ndo pregar olho” tem a seguinte acep¢do: “ndo conseguir adormecer ou
conciliar o sono”. Isto faz desta expressdo uma alternativa viavel e idiomatica para
traduzir “wink of sleep”.

Utilizando a expressdo idiomatica “ndo pregava olho”, estar-se-4 também a empregar
0 mesmo recurso estilistico, uma vez que refere o acto de dormir através de um dos seus
componentes, a accao de fechar os olhos. No Texto de Chegada ha, por acrescento, a
utiliza¢do de uma metafora no verbo “pregar”.

Faz-se, assim, uma tradugdo em aceitabilidade para a expressdo “nao pregava olho”,
para que se mantenha a idiomaticidade e o sentido da expressdo idiomética do Texto de
Partida. A estratégia tradutoria utilizada € a de traducdo da expressdo idiomatica do
Texto de Partida por uma expressdo idiomatica ndo cognata, ndo havendo qualquer

correspondéncia lexical entre as duas expressoes.

Ex. 23 - Lovelier than the raven — Mais bonita do que nunca

>

“Margaret, in nothing only her nightdress and her coat, felt lovelier than the raven.’

(p. 148)

“Margaret, vestindo apenas a camisa de noite e 0 casaco, sentiu-se mais bonita do que
nunca.” (p. 184-185)

Esta expressdo idiomatica levanta outro problema interessante. Ao traduzir,
literalmente, “lovelier than the raven” por “mais bela do que o corvo” ou “mais bonita
do que o corvo”, vemos que se trata de uma expressdo na qual a idiomaticidade se
destaca. O problema surge quando se percebe que a expressao € conhecida mas de uso
muito restrito, dificultando uma analise sobre a sua origem e significado. O contexto e a
pouca informacdo disponivel sdo, no entanto, suficientes para que se perceba a

semantica da expressao.
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Para que a estranheza de uma tradugdo literal fosse evitada (visto que “corvo”,
segundo a cultura portuguesa, nada tem que se possa associar a “belo” ou “bonito”),
optou-se por uma traducdo em aceitabilidade que visasse a melhor compreensdo do
leitor: “mais bonita do que nunca”. Esta expressdo utilizada no Texto de Chegada,
devido a sua frequéncia de uso, ja perdeu um pouco da sua idiomaticidade, ndo estando
atestada na bibliografia consultada. No entanto, mantém as caracteristicas de uma
expressao idiomatica (registo metaforico, o sentido ndo composicional, etc.) e é, para
esta traducdo, considerada como a melhor opg¢do viavel, uma vez que mantém ndo s6 a
idiomaticidade da expressdo como o seu valor semantico.

A estratégia de traducdo deste exemplo passa pela traducdo de uma expressdo
idioméatica do Texto de Partida por uma expressdo idiomatica ndo cognata, nao
existindo qualquer tipo de correspondéncia lexical.

A origem da expressdo “lovelier than the raven” ndo pdde ser determinada devido a
falta de informac&o sobre este assunto, admitindo-se a hipotese de que esta, porventura,
possa ser da autoria de Claire Keegan.

Expressoes idiomaticas especificas da Lingua de Partida ou da autora

Ex. 24 - Bold spear of a woman — Mulher arrojada como uma langa

“She was a bold spear of a woman who clearly wasn’t used to living on the coast...”

(p. 138)

“Era uma mulher arrojada como uma lan¢a, que ndo estava, claramente, habituada a

viver a beira-mar...” (p. 174)

Esta expressdo levanta um problema muito interessante quando se considera a sua
traducdo para o portugués europeu. “Bold spear of a woman” ¢ uma expressao criada
propositadamente para este texto e significa “ser arrojado” ou “decidido”, utilizando,
para esse efeito, alguns recursos estilisticos. Através da personificacdo, atribui-se a

langa (“spear”) a caracteristica humana de ser audaz ou arrojado (“bold”).
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Seguidamente, através da metafora, caracteriza-se a personagem principal do texto,
estabelecendo-se a relacdo entre a sua personalidade e os tragos distintivos de um
lanceiro, ou seja, 0 soldado portador de uma lanca.

A questdo pde-se: “porqué criar uma expressdo?” Considerando que o short story é
minuciosamente trabalhado e que nada é deixado ao acaso, sera facil perceber que existe
uma razdo, e que tal razdo ndo se prendera apenas com a forma ou com a estilistica. O
facto € que, na sua etimologia irlandesa, “Garret”, parte do nome da personagem em
questdo (Margaret), significa “bold spear” ou “hard spear” (havendo também a variante
de “bold spearman”), o que incute a expressdao maior profundidade. Assim, a expressao
neologistica caracteriza a personagem pela relacdo que estabelece entre a lanca e a
mulher, havendo um especial motivo etimologico para utilizar “langa”.

Outra questdo que este exemplo levanta é se esta expressdo, por ter sido criada e ndo
retirada de uma gramatica ou compéndio de expressdes atestadas, se pode considerar
uma expressao idiomatica.

De facto, uma expressdo idiomatica “fabricada” talvez parega um paradoxo, pois 0
facto de ser criada podera excluir a hipotese de que seja verdadeiramente considerada
como expressao idiomatica. Contudo, apesar da aparente contradicao, ja se referiu que a
metéafora presente numa expressdo idiomatica nasce do seu uso, e que é, portanto, a
produtividade e a criatividade linguistica do falante que a irdo posteriormente atestar
como tal.

Este caso trata-se, portanto, evidentemente, de uma metafora dindmica, como
também ja se referiu anteriormente, uma vez que esta designa uma nova producéo
metaforica.

Considerando, entdo, que tanto as metaforas como as expressdes idiomaticas que
estas originam estdo constantemente a ser criadas, poderiamos afirmar que este caso se
trata de uma expressdo idiomatica, sendo o0 seu uso (neste caso 0 USO escrito) e contexto
situacional que determinam a sua validade como expressdo idiomatica. Neste caso, uma
expressdo cuja idiomaticidade é fabricada pelo uso de uma metafora (dindmica) nao
deixaria de se considerar uma expressdo idiomatica. No entanto, precisamente por
também ser 0 uso e a sua frequéncia a caracterizarem uma expressdo como idiomatica,
este caso torna-se problematico. A expressdo é criada especificamente para este
contexto, logo, ndo se poderéa dizer que a sua frequéncia de uso se estenda para além do

contexto literario em que ¢ apresentada. Como tal, “bold spear of a woman”, por ser
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uma expressao nova e ndo atestada, ndo € — pelo menos ndo totalmente — uma expressao
idiomética, embora, por conter uma metafora dindmica, possa porventura dar origem a
uma expressao mais usual. Assim, considera-se este exemplo como uma caso de
fronteira (entre metafora e expressao idiomatica), sendo que a sua categorizagdo como
metafora (dindmica) esta estabelecida mas como expressdo idiomatica ndo o esta — pelo
menos de uma forma que se possa considerar inequivoca.

No Texto de Chegada, optou-se por ndo fazer uma tradugdo em aceitabilidade, mas
sim em adequacdo. Fez-se esta escolha porque, mesmo no Texto de Partida, a expressdo
se insere no campo da neologia, que, segundo o Dicionario de Linguistica (1978: 430-
431), € “o processo de formagdo de novas unidades léxicas. (...) (palavras novas e novas
combinacdes, ou sinapsias)”. Tal factor tornaria assim um pouco divergente uma
tradugdo que contemplasse uma natureza idiomatica. Para além disso, traduzir, neste
caso, em aceitabilidade, seria perder todo o trabalho subjacente a escolha das palavras
empregues e do sentido etimologico que acarretam. Assim, foi também criada uma
expressdo que, em portugués, mantém o significado mais “oculto” de “bold spear of a
woman”, uma vez que, por uma questdo de fluidez, esta op¢ao carecia apenas de que a
metafora presente no Texto de Partida se tornasse uma comparacdo no Texto de
Chegada.

Apesar de esta expressdo idiomatica ser especifica da lingua inglesa e de a sua
traducdo — devido ao facto de se tratar de um caso de fronteira — envolver
inevitavelmente uma parafrase, o facto de a traducédo ter sido feita em adequacdo faz
com que exista uma correspondéncia lexical limitada aos elementos “woman” (mulher),
“bold” (arrojada) e “spear” (langa) — algo que ndo € comum na traducdo de expressoes

especificas da Lingua de Partida, através da parafrase.
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Ex. 25 — Your tongue is quick — Lingua de uma mulher brava
““Oh, your tongue is quick.” When he said the word she was back again under the

quicken trees.” (p. 149)

“— Oh, vocé tem a lingua de uma mulher brava.
Quando ele disse a palavra, ela voltou a estar por baixo das sorveiras-bravas. ”
(p. 185)

No McGraw-Hill Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs pode encontrar-se
a expressdo “sharp tongue”, descrevendo-a como “an outspoken or harsh manner” e “a
critical manner of speaking”, o que, em termos semanticos, se harmoniza com “quick
tongue”. Podemos dizer que, embora a forma lexical ndo seja a mesma, sdo expressoes
idiomaticas que possuem um grau de sinonimia elevado.

Esta expressdo idiomatica acarreta um problema de tradugéo interessante, nao pela
expressdo em si mas pelo contexto em que € usada. “To have a quick tongue” utiliza a
metonimia (sendo que o movimento rapido da lingua se relacionara com o acto de
responder com maior rapidez) e significa ter uma resposta pronta.

Apesar de se poderem encontrar expressdes que na traducdo se adequassem ao
sentido da expressao do Texto de Partida (“ter uma lingua afiada” seria um bom
exemplo), a frase seguinte (“When he said the word...”) faz com que tenha de haver
uma ponderagdo sobre o que ¢ dito anteriormente. “Word” refere-se a “quick” e ¢ a sua
afinidade com a palavra “quicken” que, por sua vez, vai fazer com que a personagem a
associe as arvores (“quicken tree”). Assim, no Texto de Chegada, tentamos usar uma
palavra que sirva o mesmo proposito, nunca esquecendo o sentido que a frase contém.
Deste modo, optou-se por traduzir por “lingua de uma mulher brava” para que “brava”
se relacionasse com ‘“‘sorveira-brava” da mesma forma que “quick tongue” se relaciona
com “quicken tree”, no Texto de Partida.

A traducdo faz-se em aceitabilidade na medida em que ndo existe adequacdo ou
traducdo literal e, apesar de a solucdo (que tem em conta dois contextos literarios) ndo
produzir uma expressdo idiomatica conhecida, o seu sentido idiomatico tornar-se-a
perfeitamente compreensivel. Para além disso, serd de notar que existe uma

correspondéncia lexical parcial entre as duas expressdes (“tongue” e “lingua”). Esta
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correspondéncia sé existe devido a adequagdo contextual, pois, normalmente, uma

tradugdo para uma parafrase ndo teria qualquer tipo de correspondéncia.

Ex. 26 - Kept herself well clear — Mantinha-se bem longe

“And at night she kept herself well clear of him...” (p. 161)

“E a noite, mantinha-se bem longe dele...” (p. 198)

Esta expressdo relaciona-se com a expressao idiomatica “to steer clear” que, segundo o
Longman Dictionary of English Idioms, significa “to keep away (from something or
someone)” ou “avoid”.

“To keep clear of something” tem também como significado o evitar ou manter-se
longe de alguém ou alguma coisa. Isto porque a palavra “clear” pressupde um espago
aberto ou uma distancia sem obstaculos ou contacto com algo. No Texto de Chegada,
em “mantinha-se bem longe” a idiomaticidade nao ¢ vertida por razoes que afectariam o
sentido da frase no Texto de Partida e por, no Texto de Partida, existir outra expresséo
idiomatica semelhante (“to keep at arm’s lenght”). Esta expressdo idiomatica, ja referida
no exemplo 9, foi traduzida de forma a reter a sua idiomaticidade, deixando a similar
expressdo “kept herself well clear” sem uma alternativa tradutoria idiomatica que
mantivesse também o seu valor semantico. Optou-se, assim, uma traducdo que
compreende o valor semantico da expressao utilizada na lingua inglesa, havendo uma
correspondéncia lexical entre as expressdes limitada ao elemento “keep” (traduzido pelo

verbo “manter”).
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Ex. 27 - Took a liking — Engracasse

““Wouldn't it be terrible, ” he said, “if that woman took a liking to me?”” (p. 142)

“— Nao seria terrivel — disse ele —, se aquela mulher engragasse comigo?” (p. 178)

O McGraw-Hill Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs atesta as expressoes
idiomaticas “to take a fancy to someone or something”, “to take a liking to someone or
something” e “to take a shine to someone or something”, todas elas sinonimas. Neste
dicionario todas estas expressdes significam “to develop a fondness or a preference for
someone or something”. O Cambridge Dictionary of American Idioms regista “to take a
fancy to someone or something” (que, como ja foi referido, € uma expressdo sinénima)
com a acep¢do “to start liking someone or wanting something very much”. Todas estas
acepcOes significam, portanto, “criar/estabelecer uma preferéncia ou estima por algo ou
alguém”.

“To take a liking”, contudo, ¢ de todas estas expressdes a que menos idiomaticidade
retém, devido a sua frequéncia de uso. No Texto de Chegada, optou-se por traduzir este
idiomatismo, em aceitabilidade, por “engracasse”, um verbo que embora ndo se possa
classificar como expressao idiomatica (pois é apenas uma palavra) mantém o valor
semantico do Texto de Partida e imprime um certo tom informal, pela sua singularidade
e uso mais restrito. O seu caracter mais informal permite, deste modo, uma aproximacao
ao registo correspondente a expressao idiomatica presente no Texto de Partida. Faz-se
esta aproximacdo porque as expressdes idiomaticas tém uma evidente relacdo com a
oralidade e com uma forma mais coloquial de falar.

Na introducdo dos Novos Dicionarios de Expressfes ldiomaticas, de Antonio

Nogueira Santos Ié-se o seguinte:

As expressdes idiomaticas ndo sdo menos reveladoras da capacidade imaginativa
com gue 0 povo e 0s escritores sabem explorar essas virtualidades da lingua. (...)
ouvem-se nelas ecos da sabedoria popular que as aproximam dos proveérbios.
(Santos, 1990: ix)
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Apesar de esta relagdo ainda ndo ter sido, aparentemente, objecto de um estudo
aprofundado, depreende-se desta citacdo que existe de facto uma ligacdo entre
expressdes idiomaticas e o discurso oral e popular, justificando assim a opcéo de se
traduzir num registo mais informal.

Observa-se ainda que, visto a expressdo idiomatica do Texto de Partida ser especifica
da Lingua de Partida (e apds ter-se procurado uma expressdo idiomatica que lhe
correspondesse em forma e/ou conteldo), a estratégia de traducdo utilizada foi a
paréafrase. Consequentemente, ndo existe, também neste caso, qualquer correspondéncia

lexical entre o Texto de Partida e o Texto de Chegada.

Apobs a analise detalhada de todos os exemplos de expressdes idiomatica, podemos,

assim, agrupar as caracteristicas assinaladas na seguinte tabela (fig.5):

Expressao Tipo de Tipo de equivaléncia | Estratégia
idiomatica gxpregséo tradutoria
idiomatica
Ex. In good faith — Em Cognata | Total ou quase total Transferéncia
boa fé (forma e contetido) directa (E.I. para
E.l)
Ex. Felt light in the head | Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
— Sentiu a cabeca a cognata forma; total ou quase |directa ou
andar a roda total em termos de indirecta (E.I.
conteldo para E.l.)
Ex. Put the heart Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
crossways — Com o cognata forma; total ou quase Fjire:cta ou
total em termos de indirecta (E.I.
coragéo aos pulos conteudo para E.I.)
Ex. Having your wits Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
about you — Estar de cognata forma; total ou quase Fjire_cta ou
total em termos de indirecta (E.I.
perfeito juizo contedo para E.l.)
Ex. Had him ruined — Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
Estragar com mimo cognata forma; total ou quase glire_cta ou
total em termos de indirecta (E.I.
contedo para E.l.)
Ex. Grew tall as a stake — | Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
. . cognata forma; total ou quase |directa ou
Crescia a olhos vistos -
total em termos de indirecta (E.I.
contetdo para E.l.)
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Ex. 7 |Put pen to paper — Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
. X » forma; total ou quase |directa ou
Deitavam mao a cognata total em termos de indirecta (E.I.
caneta contetdo para E.l.)
Ex. 8 |Had the run of the Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
house — Eradona da | coanata forma; total ou quase |directa ou
g total em termos de indirecta (E.I.
casa contetdo para E.l.)
Ex. 9 |Keep at arm’s length | Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
_ Manter-se & codnata forma; total ou quase |directa ou
g total em termos de indirecta (E.I.
distancia contetdo para E.l.)
Ex. 10 | To top it all — Ainda | Semi- Parcial em termos de | Transferéncia
or cima coanata forma; total ou quase |directa ou
P g total em termos de indirecta (E.I.
conteudo para E.l.)
Ex. 11 | Having a think — A Né&o Sem equivaléncia Transferéncia
dar voltas a cabeca Cognata | formal; equivaléncia indirecta (E.1.
para a E.I.
total ou quase total em |escolhida)
termos de contetdo
Ex. 12 | Came to his senses — | Nao Sem equivaléncia Transferéncia
A . o . indirecta (E.I.
P&s as ideias no sitio | cognata formal; equivaléncia
para a E.I.
total ou quase total em |escolhida)
termos de contetido
Ex. 13 | We may buy it in — Né&o Sem equivaléncia Transferéncia
. . indirecta (E.I.
Bem podemos dizer- | cognata formal; equivaléncia
para a E.l.
Ihe adeus total ou quase total em |escolhida)
termos de contetdo
Ex. 14 | Takes a terrible toll — | Nao Sem equivaléncia Transferéncia
. ] e . indirecta (E.I.
E madrasta cognata formal; equivaléncia
para a E.l.
total ou quase total em |escolhida)
termos de contetdo
Ex. 15 | Neither here nor there | Nao Sem equivaléncia Transferéncia
« T indirecta (E.I.
— N&o vem ao caso cognata formal; equivaléncia
para a E.l.
total ou quase total em | escolhida)

termos de contelido
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Ex. 16

At the drop of a hat —
Sem pensar duas

vezes

Néao

cognata

Sem equivaléncia
formal; equivaléncia
total ou quase total em
termos de contetdo

Transferéncia
indirecta (E.I.
paraaE.l.
escolhida)

Ex. 17 | Run off his feet — Ndo | Nao Sem equivaléncia Transferéncia
teve médos a medir cognata formal; equivaléncia indirecta (E.1.
paraaE.l.
total ou quase total em |escolhida)
termos de contetido
Ex. 18 | Out of the blue — Caiu | Nao Sem equivaléncia Transferéncia
do nada/ vinda de cognata formal; equivaléncia indirecta (E.1.
paraaE.l.
ndo-sei-onde total ou quase total em |escolhida)
termos de contetido
Ex. 19 | Was hot in himself Néo Sem equivaléncia Transferéncia
then cold — Sentiu 0 | cognata formal; equivaléncia indirecta (E.I.
para a E.I.
chéo a fugir-lhe total ou quase total em |escolhida)
debaixo dos pés termos de conteudo
Ex. 20 | Wudout a stitch — Né&o Sem equivaléncia Transferéncia
, . ) e . indirecta (E.I.
Com’ vieram ao cognata formal; equivaléncia
para a E.l.
mundo total ou quase total em |escolhida)
termos de contetdo
Ex. 21 | She gave him his own | Nao Sem equivaléncia Transferéncia
way at every turn— | cognata formal; equivaléncia indirecta (E.1.
y y g » €0 para a E.l.
Fazia-lhe sempre total ou quase total em |escolhida)
todas as vontades termos de contetdo
Ex. 22 | Wink of sleep — Ndo |Nao Sem equivaléncia Transferéncia
regava olho cognata formal; equivaléncia indirecta (E.I.
preg g €0 para a E.l.
total ou quase total em |escolhida)

termos de contelido
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Ex. 23 | Lovelier than the Né&o Sem equivaléncia Transferéncia
raven — Mais bonita | cognata formal; equivaléncia indirecta (E.I.
para a E.l.
do que nunca total ou quase total em |escolhida)
termos de contetido
Ex. 24 | Bold spear of a Especifica | Sem equivaléncia Paréafrase (apds
woman — Mulher da lingua uma busca por
uma E.l.)
arrojada como uma
lanca
Ex. 25 | Your tongue is quick | Especifica | Sem equivaléncia Parafrase (apds
. . uma busca por
— Lingua de uma da lingua umaE.l)
mulher brava
Ex. 26 | Kept herself well Especifica | Sem equivaléncia Paréafrase (apés
clear — Mantinha-se | da lingua uma busca por
bem longe uma E.l.)
Ex. 27 | Took a liking — Especifica | Sem equivaléncia Paréafrase (apds
Engracasse da lingua uma busca por
uma E.l.)

Figura 5 — Tabela de anélise dos exemplos de expressfes idiomaticas no Texto de Partida e respectiva

traducéo

Esta analise permite-nos constatar que o objectivo de que, sempre que possivel, todas as
expressdes idiomaticas do Texto de Partida fossem traduzidas por expressoes
idiomaticas no Texto de Chegada, e de que estas, simultaneamente, retivessem o mesmo
valor semantico, acaba por limitar a liberdade tradutoria. Desta forma, estar-se-a a
afastar o grau de traducéo de uma posicao central —a marca divisdria entre o dominio da
adequacdo e o dominio da aceitabilidade (ver fig.3, pag. 39) — aproximando-o,
visivelmente, no campo da aceitabilidade.

De modo a que o valor seméantico, acima de tudo, fosse preservado, é importante
referir novamente que, no total de vinte e sete exemplos de expressdes idiomaticas
presentes no Texto de Partida, apenas quatro sdo parafrases e que vinte e seis dos

exemplos foram traduzidos em aceitabilidade. No entanto, um deles (“in good faith”),
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por ter uma expressdo cognata que lhe confere uma correspondéncia lexical perfeita,
talvez se possa considerar também como uma traducdo em adequacio. A excepgao deste
caso raro, a unica expressdo idiomatica traduzida em adequagdo (“a bold spear of a
woman”) pode ser considerada como um neologismo, ndo existindo uma expressao
idiomética na lingua portuguesa que possua completamente o seu sentido. Esta tradugdo
faz-se em adequacdo precisamente devido as qualidades especiais da expressdo, pois
seria lamentéavel que se perdesse o significado subjacente desta expressdo idiomatica e a
mestria com que foi criada.

Observando esta proporcéo desigual entre aceitabilidade e adequacdo, comprova-se
que, no campo das expressfes idiomaticas, um equilibrio na sua traducdo sé seria
possivel a custa do valor semantico das expressdes. Ndo se pode determinar o sentido de
uma expressdo idiomatica através de uma traducdo individual dos seus componentes,
ergo serd logico deduzir que para que uma expressdo idiomatica mantenha o seu valor
semantico e idiomaticidade no Texto de Chegada, a traducdo tera de ser, geralmente,
feita em aceitabilidade. Seguindo esta norma, pode afirmar-se que, de facto, na grande
maioria dos casos, para além do valor semantico, também se conseguiu conservar a
idiomaticidade das expressdes.

Em nota final, devera referir-se que 0s exemplos em que uma expressao idiomatica
ndo € traduzida por outra se relacionam com o facto de ndo haver uma expressao
idiomatica que mantenha o0 mesmo valor semantico no portugués europeu ou com
eventuais problemas de alteracdo semantica. Por esta razdo e pelo facto de o significado
metaforico das expressdes idiomaticas inviabilizar, em muitos dos casos, uma traducédo
em adequacdo, constata-se que, neste ponto, o equilibrio tradutorio pretendido para esta

traducdo ndo foi alcancado.

80



4.2 A traducdo da supersticdo

As supersticdes sdo, como varios outros itens culturais, parte indissocidvel de uma
cultura. Por mais avancada, moderna ou progressista que uma cultura seja, as suas
origens mitolégicas e supersticiosas ainda representam um papel importante e
caracteristico nas vidas quotidianas de grande parte da populacdo mundial. Desde a
crenca popular de que o comum gato preto ou espelho partido sdo sinbnimos de azar até
ao acto de tracar uma cruz sobre o peito como tentativa quase inconsciente de
esconjurar o maligno, h& indimeros gestos e atitudes que estdo profundamente
enraizados em varias culturas e que assim as vao modelando.

Neste ponto ird proceder-se a enunciacdo de algumas marcas culturais que se
relacionam com as particularidades supersticiosas e mitologicas do Texto de Partida e a

forma como estas foram transpostas para o Texto de Chegada.

4.2.1 Supersticao

“A Noite das Sorveiras-bravas” é um texto repleto de referéncias a superstigdes, mitos e
tradicdes, apesar de muitos destes elementos ndo serem de facil interpretacdo ou nem
sempre estarem identificados como tal. O facto € que a autora, Claire Keegan, nos
oferece a visdo de um pais que, para o0 melhor e para o pior, se mantém apegado as
supersticdes e tradicdes de outrora, pintando uma imagem de uma Irlanda que é, mesmo
nos tempos de hoje, ancestral, e tecendo uma histéria repleta de simbolismo
supersticioso.

A insercdo destes elementos em diversas partes do texto ajuda a dar profundidade e
interesse a narrativa, a0 mesmo tempo que fornece uma grande variedade de
caracteristicas emblematicas do folclore irlandés e da supersticdo em geral. Assim
sendo, sera util definir, desde ja, dois conceitos que se provardo essenciais para este

ponto: supersticdo e mito.
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Segundo a Enciclopédia Catdlica Popular, a supersticdo “genericamente, ¢ a
deturpagdo de teor magico ou idolatrico do comportamento religioso”. (Falcao, 2004:
487)

Em relacdo ao mito, encontramo-lo descrito na Enciclopédia Fundamental Verbo
como uma “expressdo simbolica (...) de sentimentos e pressentimentos indefinidos,
visdes fantasticas (...) brotando dos acontecimentos ligados com a divindade, os
fendmenos da natureza, as forgas ocultas, o inconsciente, a imaginagdo, a emogao, etc.”.
(Oliveira, 1982: 1037)

Uma vez que ambos os conceitos serdo amplamente utilizados, estas duas defini¢fes
serdo, entdo, cruciais para entender o que, neste trabalho se entende por “mito” e por

“supersticao”.

Como parte intrinseca de inimeras culturas, 0os mitos e as supersticdes tém, geralmente,
algo de universal na sua origem. Note-se que, no caso das supersticdes, embora muitas
ndo se conseguirem ligar directamente & vasta cultura irlandesa (por terem origens
demasiado obscuras ou por se prenderem com regides especificas), podem encontrar-se
claras semelhancas em paises e culturas diferentes. Existem tragos comuns entre estas
crencas que demonstram nitidos padrdes de afinidade, exibindo uma certa relacdo, por
mais ténue ou longinqua que seja. No entanto, e para efeitos de traducdo, nos casos em
que a supersticdo ou mitologia irlandesa, como € aqui 0 caso, ndo se coadunava com a
existente em Portugal, a supersticdo ou mito em causa ndo foram alterados por uma
traducdo domesticadora, pois ndo se pretendeu retirar a “estranheza” do texto. Traduziu-
se desta forma porque as supersticbes tém um elemento universal que nos permite
entender a ideia geral da crenca (e nos casos em que tal ndo aconteca, sera inserida uma
nota de tradutor no final). Apesar de varias referéncias supersticiosas serem, na cultura
portuguesa, desconhecidas ou pouco difundidas, constata-se que muitos dos elementos
relacionados com a supersticdo presentes no Texto de Partida sdo ndo sO perceptiveis
como supersticdo com tém elementos comuns a supersticdes familiares a Cultura de
Chegada (o corvo, a lua, o gato, etc.). Deste modo, as supersticdes, mesmo que nem
sempre compreendidas na totalidade, sdo reconhecidas como tal, pelo contexto e pelos
seus elementos comuns caracteristicos. Para além disso, estas supersticdes em particular

também servem o propdsito de caracterizar a personagem central (Margaret), como uma
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mulher profundamente supersticiosa, e muitas outras personagens intervenientes,
sabendo-se se partilham ou ndo as mesmas crengas.

Ao ler o short story, verificamos que a Irlanda, apesar de ser um pais
indubitavelmente modernizado, ainda retém muito do seu folclore e das supersticdes
que, de algum modo, pautavam a vida das pessoas em tempos antigos e determinavam
muitos dos seus comportamentos e costumes. Nos dias de hoje, estas sdo ainda uma
parte integrante e indissociavel da cultura irlandesa rural (e ndo s0).

O folclore irlandés é prolifero, especialmente nas zonas mais rurais, possuindo uma
grande variedade de lendas, crencas e misticismos. Fadas, duendes, animais e objectos
dotados de propriedades magicas sdo apenas alguns dos elementos que povoam 0s mitos
e supersticdes irlandesas, sendo que vérias destas referéncias se podem encontrar neste
short story.

A diversidade de pormenores relevantes do short story que partem, justamente, do
terreno fértil que é o campo da supersticdo e da mitologia gaélica, e o facto de que a
remocdo ou alteracdo de tais elementos seria empobrecer o texto e alterar as pequenas
subtilezas que o caracterizam, justifica a opcdo de traduzir de forma a manter estas
marcas culturais do Texto de Partida. Contudo, sublinha-se que, de forma a explicitar
algumas das supersticdes presentes no texto (juntamente com outros pormenores que se
consideraram relevantes), foram inseridas, no final do texto, algumas notas de traducao
que, possivelmente, ajudardo o leitor a contextualizar a informacéo presente no Texto de
Chegada. Tal foi feito porque o perfil tracado para o destinatario do Texto de Partida é
diferente do perfil do destinatdrio do Texto de Chegada. Com base nestas
pressuposicoes, o destinatario do Texto de Chegada (mesmo que se pressuponha ser um
publico culto) podera precisar ou beneficiar de alguma informacdo adicional,
informacao essa que poderia ndo se revelar pertinente para o destinatario do Texto de
Partida. Estas notas de traducdo sdo inseridas apds as notas da autora, ja presentes no
Texto de Partida, sendo por isso feita uma distin¢do entre os dois tipos de nota. Optou-
se por relegar estas notas de traducdo para o final do texto de modo a agrupéa-las com
notas semelhantes e de maneira a diminuir, de algum modo, uma grande visibilidade por
parte do tradutor.

Seleccionando e analisando alguns dos elementos mais pertinentes, podem observar-
se em seguida alguns exemplos relacionados com este tema e a forma como foram

traduzidos.
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Ex. 1 - Quicken tree — Sorveira-brava

“She stopped in the clearing where the quickens grew.” (p. 144)

“Ela parou na clareira onde cresciam as sorveiras-bravas. ” (p. 155)

“Quicken Tree”, “mountain ash” e “rowan tree” sdo trés dos muitos nomes dados a
mesma arvore. Entre outros nomes conhecidos incluem-se: “quick-bane”, “whitchen”,
“wicken-tree”, “roden-quicken-royan” e “witch-wood”. (Leland, 1891: 198)

A sorveira-brava, como € conhecida em portugués, tem na cultura irlandesa, e em
muitas outras, propriedades misticas que envolvem a vivificagdo ou restauro de
energias, conferindo sentido ao seu baptismo com o nome de “quicken” que neste
contexto significa, precisamente, vitalizagcdo. Acreditava-se também que as sorveiras-
bravas tinham um efeito protector, e as suas bagas e madeira eram muitas vezes
utilizadas para confeccionar amuletos e variados objectos que afastariam 0s maus
espiritos e encantamentos de infortunio (Pulford, 2001: 88). Isto poderd tambem

confirmar-se na antiga narrativa da mitologia irlandesa “A persegui¢do de Diarmuid e

Grainne”, em que alguns dos atributos especiais da arvore séo referidos:

...guardava uma sorveira-brava dos Tuatha Dé Danann. Esta arvore havia nascido
de uma semente trazida de Tir Tairrngire — A Terra da Eterna juventude (...) Por
iSS0, as suas bagas possuiam o sabor do mel e tornavam jovens todos os que as
provassem. (Varandas, 2006: 222)

Uma vez que este nome figura no titulo do short story, e € uma parte central do mesmo,
optou-se por traduzir “quicken tree” para “sorveira-brava”, a arvore que corresponde a
sua designacao latina (Sorbus aucuparia). Existem também algumas variantes no Texto
de Partida como “rowan tree”, “mountain ash” e “ash”. “Ash” ¢ o nome inglés para
“freixo”, uma arvore diferente da sorveira-brava, porém, neste contexto, o termo deve
ser entendido como uma abreviac¢ao de “mountain ash”.

Nestes casos, traduziu-se para as variantes portuguesas, segundo os termos atestados

pela “Flora Digital de Portugal”, do Jardim Botanico da Universidade de Tras-0s-
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Montes e Alto Douro. Manteve-se, assim, um nimero igual de designacfes, cada uma

delas correspondendo a um Termo do Texto de Partida:

Ash/ mountain ash — Tramazeira

Quicken Tree — Sorveira-brava

Rowan Tree — Escancerejo

Desta forma, mantém-se a referéncia a mesma arvore e a variedade presente no Texto

de Partida é assegurada, obtendo-se um efeito menos repetitivo.

Ex. 2 - Black mongrel pups — Ninhada de rafeiros pretos

“...the door was wide open and a litter of black mongrel pups was running across the

floor.” (p. 150)

“...a porta estava escancarada e uma ninhada de rafeiros pretos corria pelo soalho.”
(p. 187)

Existe, nesta frase, uma possivel e subtil referéncia supersticiosa. O cdo negro € visto,
em muitas culturas, como um psicopompo, um guia para 0os mortos. Por esta razéo, e
pela sua relagdo com o mundo dos mortos e com 0s espiritos, a sua imagem € — um
pouco como a dos gatos pretos — associada ao infortunio, podendo haver inimeras
fontes para esta supersticdo em particular.

Em Koch (2006), na obra intitulada Celtic Culture: a Historical Encyclopedia,
podemos verificar que, na historia galesa “The tale of Pwyll” se faz referéncia a Arawn,
0 Rei do Outro Mundo (também denominado por Annwn ou Annwfn). Refere-se
também que Arawn possui varios cdes a que deu o nome de Cées de Annwn (Cin
Annwn), uma matilha de poderes sobrenaturais que, por associagdo, estaria ligada a

morte e ao Outro Mundo.
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Na historia intitulada “Nansi Llwyd e o Cao das Trevas”, ha também alusdo a um
cdo de poderes sobrenaturais (um Gwyllgi), cuja tenebrosa aparigdo € acompanhada por
um circulo de fogo e pelo infortinio. Na mesma histéria, Nansi LIwyd tentou pontapear
0 cdo e a sua perna “ficou negra como o carvao e assim permaneceu até ao fim dos seus
dias”. (Varandas, 2007: 286-288)

E também um facto cientificamente provado que os cies (juntamente com outros
animais de companhia e de quinta) sdo transportadores de doengas denominadas
zoonoses. Estas doencas infecciosas, transmissiveis de animais para humanos e vice-
versa, incluem a tinha, ou cobrelo, (“ringworm”) e podem ter como sintoma a
inflamagao das amigdalas (“tonsillitis”). Sera curioso notar que ambas as caracteristicas
séo referidas no short story como sendo padecimentos do povoado, sugerindo que esta
também podera ser a base da supersticdo de que ter caes dentro de casa traria ma sorte.

Numa nota mais positiva, diz-se na Escdcia que um cao negro a entrar numa casa
significa uma nova amizade. Este aspecto pode estar relacionado com o facto de, no
texto, ser esta a altura em que Margaret volta da casa de Stark e os dois se ficam a
conhecer. Stark ira depois ser pai do filho de Margaret.

Em termos de tradugdo, “black mongrel pups” foi traduzido em adequacgdo por
“ninhada de rafeiros pretos”, uma vez que a referéncia supersticiosa ou cultural ndo esta
na propria designacdo mas sim nas subtis imagens que lhe poderdo estar associadas
(morte, infortdnio, etc.). Uma vez que a auséncia de cor (o0 preto) e o cdo negro (embora
ndo tdo pronunciadamente) também podem ser associados a estas imagens na Cultura de
Chegada, optou-se por manter a subtil referéncia supersticiosa, sem recorrer a algo mais
facilmente ligado ao azar na Cultura de Chegada, como “gatos pretos”. Isto evita
também alterar um pormenor do Texto de Partida que, porventura (embora

dificilmente), podera ndo ter qualquer tipo de conotacéo supersticiosa.

86



Ex. 3 - Banshee — Banshee

“She’d heard the banshee the evening before he died but mistook her for a stray cat.”
(p. 152)

“Tinha ouvido a banshee na noite anterior a sua morte mas confundiu-a com um gato

vadio.” (p. 189)

A palavra “banshee” deriva do irlandés arcaico “bean” (mulher) ¢ “sidhe” ou “sidh”
(fada). Segundo a tradicdo gaélica, este espectro (tido, geralmente, como maléfico)
anunciava, com gritos ou gemidos, a morte de um membro de uma das principais
familias irlandesas, os Kavanagh, os O’Brien, os O’Connor, os O’Grady e os O’Neill. A
banshee seguia estas familias, que entretanto se tornaram muito mais extensas devido ao
casamento entre elas, mesmo quando saiam da Irlanda.

A banshee esta associada a trés imagens: a de uma jovem mulher, a de uma matrona
e a de uma velha decrépita. Estas relacionam-se directamente com as trés divindades da
guerra e morte na mitologia irlandesa: Badb (ou Bodb), Macha e Morrigan (também
aparecendo como Morrigane e Morrigu). Também existem referéncias a banshee como
uma lavadeira, neste caso chamada de “bean-nighe”, e na forma de um animal, como
uma lebre, uma doninha ou um corvo. (Varandas, 2006: 270-271)

Também se acreditava que o niUmero de gritos que a banshee produzia anunciava 0s
dias que alguém ainda teria para viver. No texto, Margaret ouve a banshee na véspera da
morte do filho. Presumindo que se trata de um Unico grito (sustentando pelo facto de
Margaret a ter confundido com um gato vadio), podera dizer-se que a supersticao
presente no texto se liga perfeitamente com a supersticdo existente e que é com o intuito
de anunciar uma morte no dia seguinte que a autora aqui insere a lenda da banshee.

A excepcdo dos outros exemplos apresentados, anteviu-se que o contexto, neste caso,
poderia ndo ser suficiente para entender totalmente o significado de “banshee”. Assim
sendo consideraram-se diferentes alternativas tradutdrias que poderiam clarificar o
termo ou tornar o seu significado mais explicito. Uma delas seria uma traducdo em
aceitabilidade para “espectro”, fazendo uma generalizagdo do termo “banshee”. Esta
opcao foi excluida, pois retiraria toda a componente cultural especifica imbuida no

termo.
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Uma outra alternativa seria optar por uma dupla apresentagdo (“espectro banshee”).
Esta traducgdo, embora tornasse o significado de banshee mais explicito e va, de certa
forma, ao encontro do objectivo deste trabalho de encontrar “o caminho do meio”,
poderia retirar ao texto um pouco da sua fluidez e tornaria o termo redundante (uma vez
que a “banshee” €, por defini¢do, um espectro).

De forma a evitar esta redundancia, para que a possivel falta de contextualizacdo ndo
tornasse opaco o significado do termo e de modo a manter uma certa “estranheza” no
texto que ofereca marcas da Cultura de Partida, a op¢do escolhida foi traduzir em
adequacdo, mantendo a referéncia cultural e supersticiosa e inserindo posteriormente
uma nota de tradutor no final do texto que tornasse claro (para quem o necessitasse) 0

significado de “banshee”.

Ex. 4 - Caul — Coifa

““If you let me buy that caul, I'll be safe at sea.”” (p. 152)

“— Se me deixar comprar essa coifa, vou estar seguro no mar.” (p. 190)

A coifa, ou bolsa amnioética, € uma fina membrana que envolve o0 corpo e cabeca do feto
durante o seu desenvolvimento e na qual o bebé, ao nascer, pode por vezes estar
envolto.

As supersticdes relacionadas com a coifa sdo muitas e abrangem as mais diversas
partes do mundo, mas para melhor entender a supersticdo a que o short story faz
referéncia, o foco da analise incidira sobre a crenca de que possuir a coifa de um recém-
nascido daria proteccdo ao seu portador e impedi-lo-ia de morrer afogado, 0 que a torna
particularmente Gtil a marinheiros e pescadores.

A supersticdo teve, provavelmente, origem na Europa medieval, onde se acreditava
gue uma crianca que nascesse na coifa era dotada da capacidade de se defender contra o
mal e que estaria, assim, destinada a grandes feitos. Havia a tradicdo de entregar a coifa
a mae, que a guardaria como um objecto precioso, ligado ao processo de dar a luz. Ao
longo do tempo, e devido as supostas propriedades magicas da coifa, algumas maes

passaram a vender a coifa do seu filho a pescadores e marinheiros, como um amuleto ou
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talisma de boa sorte. Estes homens do mar chegavam a pagar grandes somas de dinheiro
pela proteccdo que a coifa, supostamente, providenciaria.
Outro exemplo desta supersticdo na literatura poderd encontrar-se em David

Copperfield, de Charles Dickens:

I was born with a caul, which was advertised for sale, in the newspapers, at the low
price of fifteen guineas. Whether sea-going people were short of money about that
time, or were short of faith and preferred cork jackets, | don’t know (...) The caul
was won, | recollect, by an old lady with a hand-basket.... It is a fact which will be
long remembered as remarkable down there, that she was never drowned, but died
triumphantly in bed, at ninety-two. (Dickens, 2003: 15)

No short story, podemos ver que a supersticdo refere o poder que a coifa tem de manter
alguém em seguranca no mar. Isto depreende-se da situacdo em que uma vidente diz a
Margaret que o Ultimo homem a quem ela recusou vender a coifa do seu filho morreu no
mar. Faz-se novamente referéncia a este aspecto supersticioso quando Margaret, ao
encontrar-se com um novo pescador, Ihe oferece a coifa do seu novo filho como acto
redentor, sem aceitar nenhum dinheiro.

No que diz respeito a tradugdo, “caul” foi traduzido por “coifa”, tendo em conta que
“caul” e “coifa” sdo palavras relativamente pouco comuns nas duas linguas e que ambas
se referem ao mesmo item: a bolsa amniotica. Considerando também que ambos 0s
termos tém uma baixa frequéncia de uso, as propriedades méagicas da coifa serdo, em
maior medida, compreendidas pelo contexto (“I’ll be safe at sea...”), e ndo pela

designacdo apresentada.

89



Ex. 5 - Crow — Corvo

“...she woke and saw a crow sitting on top of the wardrobe. She drove to the chapel

and lit a candle for the soul of her child.” (p. 153)

“Certa manhd acordou e viu um corvo pousado em cima do guarda-fatos. ” (p. 190)

H& muito tempo que o corvo é associado a morte e aos maus augurios. Isto deve-se
provavelmente a sua plumagem escura e aos seus habitos necréfagos. Nao é de admirar,
portanto, que estes passaros negros, que muitas vezes sobrevoavam e se alimentavam
dos mortos num campo de batalha, fossem relacionados com a transicdo entre a vida e a
morte.

O corvo foi, assim, ligado ao mito do transporte das almas, cabendo-lhe a misséo de
assegurar que a alma do falecido chegava ao seu destino, no outro mundo. O contrario,
ou seja, a migracdo da alma desde o além para 0 mundo dos vivos também seria
possivel se fortes razdes o justificassem e, mais uma vez, seria do corvo a fungédo de
transporta-la.

Esta ave também se relaciona com a banshee na medida em que o corvo era uma das
formas que a banshee poderia tomar. De novo, se estabelece uma ligacdo com a morte e,
neste caso, com a morte de um ente querido.

Como caso exemplificativo, podera ver-se a referéncia ao mau pressagio trazido pelo

corvo na peca “Henry VI, de William Shakespeare:

The owl shriek'd at thy birth, an evil sign!
The night-crow cry'd aboding luckless time,

Dogs howl'd, and hideous tempests shook down trees.

(Shakespeare, 1964: 137-138)

Ao ver um corvo, Margaret lembra-se do seu filho que morreu e dirige-se a igreja para
acender uma vela pela sua alma. As razdes pelas quais o faz podem variar mas tal accédo
prende-se certamente com o destino e bem-estar da alma do filho. Quer fosse para que o

filho tivesse sido entregue ao seu destino ou para que 0 corvo ndo o trouxesse de volta,
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Margaret, como mae dedicada e supersticiosa que €, acende a vela como um acto
protector, intercedendo pelo descanso do filho e pela sua paz de espirito. Prova ou
indicio da veracidade desta afirmacéo, sera Margaret acender uma vela aos pés de Santo
Antonio, santo que na Irlanda é associado aos objectos e pessoas perdidas, neste caso, 0
seu filho.

Uma vez que na Cultura de Chegada o corvo também pode ser associado as imagens
da morte e do mau pressagio, optou-se por traduzir “crow” pelo termo “corvo”, retendo,

assim, toda a carga supersticiosa que este animal veicula.

EX. 6 - Peacock feathers — Penas de pavao
“One morning she got up and found peacock feathers stuffed through the letter-box.”
(p. 162)

’

“Uma manha, levantou-se e encontrou penas de pavdo metidas na caixa de correio.’

(p. 200)

Em diversos locais, as penas de pavdo sdo consideradas um mau agoiro e, pelo
contexto, percebemos que na cultura irlandesa tal supersticdo também existe. Esta
crenca poderd remontar a antiga Grécia, onde Argos Panoptes, o gigante de multiplos
olhos enviado para guardar lo, foi morto por Hermes, tendo os seus inimeros olhos sido
arrancados por Hera e colocados na cauda de um pavédo (Morales, 2004:141). Tambem
se diz que, pelo facto de a pena de pavao acabar num padrdo semelhante a um olho, esta
muitas vezes se associa a0 mau-olhado. Esta supersticdo poderd — por generalizacdo —
estar na origem da crenca de que as penas, em geral, trariam azar a quem as guardasse.
A opcdo de traduzir “peacock feathers” por “penas de pavao” justifica-se por na
Cultura de Chegada também existir esta supersticdo (embora possivelmente ndo téo
conhecida como na Cultura de Partida) e por haver a associacao entre as penas e 0 azar.
De qualquer modo, o contexto mais uma vez se encarrega de dar uma carga negativa as
penas de pavdo, pelo que ndo sera dificil encara-las como um simbolo de algo que se

pressupde ser mau.
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Ex. 7 - Seventh child — A sétima crianca

“She says you 're a seventh child, that you have the cure.” (p. 156)

“Disse-me que vocé era uma sétima crianga, que tem a cura.” (p. 194)

Segundo a supersticdo apresentada, um sétimo filho, ou seja, a sétima criangca de um
casal, seria dotado de poderes méagicos. Na Irlanda, como é demonstrado por este short
story, estes poderes consistiriam em propriedades curativas.

Desconhece-se a origem desta supersticdo, mas as suas raizes remontam,
provavelmente, ao misticismo que envolve o nimero sete. Na Biblia, 0 numero sete
corresponde ao dia em que Deus descansou apés a Criacdo e em muitos paises é
associado a divindade, a sorte e a perfeicdo. Na obra Sacred mysteries among the Mayas
and the Quiches, 11,500 years ago, refere-se ainda que “seven seems to have been the
sacred number par excellence among all civilized nations of antiquity. (...) Pythagoras,
who had borrowed his ideas on numbers from the Egyptians, calls it “the Vehicle of
Life”...”. (Le Ploengeon, 1909: 143)

Considerando esta antiga e referida associacdo do nimero sete com o sagrado, ndo
sera estranho que haja uma afinidade entre este nimero e a supersticdo de que uma
sétima crianca possa ser, de algum modo, prodigiosa.

Esta supersticdo é caracteristica da Cultura de Partida, ndo sendo particularmente
conhecida na Cultura de Chegada. A simbologia do nimero sete, no entanto, € comum a
ambas as Culturas. Por este motivo, e pelo facto de o contexto permitir discernir toda as
propriedades magicas atribuidas a pessoa a qual a supersticdo se refere, optou-se por

traduzir “seventh child” por “sétima crianga”.
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Ex. 8 — Seachain — Seachain

“...when you were throwing the water out you should say “Seachain!” for fear that any

poor soul or spirit might be in the way.” (p. 137)

“...quando a deitassemos fora deveriamos dizer “Seachain!” com receio de que

alguma pobre alma ou espirito pudesse estar no caminho.” (p. 173)

No primeiro pardgrafo do short story, o leitor é confrontado com uma palavra que sera,
para muitos, desconhecida. A palavra em questdo é o verbo gaélico “seachain”, que
significa “evitar” ou “evadir”. Neste caso, o dito popular gaélico “seachain, seachain, an
t-uisce salach!” seria traduzido, em contexto, por “desviem-se, desviem-se, agua suja!”.

A supersticdo apresentada é caracteristica da Cultura de Partida e utiliza a palavra em
gaélico para prevenir uma pobre alma ou espirito da agua para lavar os pés (“feet
water””) que iria ser despejada. Encontra-se, no mesmo short story, referéncia ao facto
de que manter a 4gua para lavar os pes dentro de casa da azar (“they say something bad
will happen if you don’t throw out the feetwater...”), razdo pela qual ela ¢ atirada fora.
Assim, de modo a garantir que esta marca cultural permanecesse no Texto de Chegada,
optou-se por manter o termo ‘“‘seachain”, fazendo uma tradug¢ao em adequacao.

Uma vez que o0 contexto em que este termo surge poderd nao deixar claro o seu
significado, podendo este ser determinante para a total compreensédo do texto, inseriu-se,

no Texto de Chegada, uma nota de tradutor referente ao significado deste verbo.

Apresentados os exemplos, pode verificar-se que existe, de facto, uma génese irlandesa
para vérias supersticdes do texto. E o caso da banshee, de “seachain” ou a referéncia as
propriedades méagicas da sorveira-brava, que se relaciona directamente com a heranca
celta da Irlanda. Isto prova que a autora, ao adicionar estas supersticdes, ndo o faz
casualmente; fa-lo de forma a inserir elementos que, agregados, desenham 0s tracos
culturais das personagens e de uma zona rural que, consciente ou inconscientemente,
ndo perdeu o contacto com a sua proveniéncia. Este contacto manifesta-se ao longo de
todo o short story, em inimeros elementos relativos a supersticao.

Por esse motivo, como ja foi mencionado e exemplificado, os elementos do Texto de

Partida relativos a supersticdo — por serem, na sua grande maioria, compreendidos pelo
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seu contexto — foram mantidos e traduzidos em adequacdo, permitindo que as marcas

culturais da Cultura de Partida sejam visiveis no Texto de Chegada.
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4.2.2 Supersticao e elementos religiosos

Este ponto, um pouco a semelhanga do anterior, aborda elementos associados, directa
ou indirectamente a supersticdo. A diferenca € a de que, neste ponto, se apresentam e
analisam exemplos em que a supersticdo exibe uma conexd com certos aspectos
religiosos.

A inclusdo deste ponto justifica-se pela nitida relacdo que a supersticdo apresenta
com o tema religioso neste short story, o que permite a esta analise desenvolver a
tematica da supersticdo de uma perspectiva diferente e aprofundar o tema da religido

como uma das importantes caracteristicas da obra.

What is most telling about Paganism in relationship to Christian privilege, more
specifically, about the emergence of Pagan practices and symbols in secular spaces,
is the history of imposition of Christian practices and symbols virtually on top of
Pagan ones. Such imposition served an important historical purpose in Christian

proselytization... (Salili e Hoosain, 2006: 206)

Como se depreende pela citacdo anterior, constata-se que existiu um certo grau de unido
entre a religido, neste caso a cristd, e os cultos pagaos. Esta ligacdo provavelmente tera
criado as bases nas quais assenta uma parte consideravel das supersticdes populares.

Como ja se referiu anteriormente na definicdo de supersti¢do apresentada, o conceito
de supersticdo esta associado a uma deturpacéo de teor magico ou idolatrico da religido.
Esta seccdo ira mostrar como neste short story esta patente a relacdo entre os dois
conceitos, examinando casos de teor religioso que originam lendas, supersticdes e
costumes, e revelando como nestes exemplos as duas no¢bes sdo muitas vezes
indissociaveis. Esta relacdo oferece ndo sé casos interessantes de uma amalgama de
costumes como importantes amostras de uma cultura cujas marcas ainda remontam a
praticas da antiguidade.

Os exemplos enumerados abaixo irdo somente atestar que os elementos religiosos
descritos no texto deram origem a tradicdes que apresentam varias semelhancas com as

supersticdes apresentadas no ponto anterior.
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Ex. 1 - Saint Bridget’s Cross — Cruz de Santa Brigida da Irlanda

“...hung a Saint Bridget’s cross on the bedroom wall...” (pagina 138)

“...pendurou uma cruz de Santa Brigida da Irlanda na parede do quarto...” (p. 174)
Santa Brigida da Irlanda (ver fig. 6), ou Santa Brigida de Kildare, € a santa padroeira da
Irlanda, juntamente com S&o Patricio e Sdo Columba. Sabe-se que nasceu por volta de

450 em Faughart, mas os pormenores acerca do seu inicio de vida e linhagem séo assaz

contraditorios e a passagem do tempo ndo ajudou a disparidade na informagéao

apresentada.

Figura 6 — Santa Brigida da Irlanda

No Penguin Dictionary of Saints (1965) podemos ler:

The numerous accounts written during the centuries immediately following her death
consist principally of miracles and anecdotes, sometimes very far-fetched and not
unmixed with folklore. (...) many of the wonders related of her were to meet the
spiritual and physical needs of her neighbours. (...) The cultus of St Brigid spread
far beyond her native land; in England and Scotland churches were dedicated in her
honour as St Bride, and in Wales as Ffraid Santes. (Attwater, 1965: 75)
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Como foi referido no excerto anterior, sabe-se que Santa Brigida foi educada na religido
crista e que se tornou freira, dedicando a vida a ajudar os necessitados e os pobres, facto
pelo qual se tornou mais conhecida. Séo-lhe atribuidos varios milagres, sendo os mais
conhecidos associados ao fogo, ao leite e a maternidade, razdo pela qual muitas vezes é
representada com uma vaca a seu lado (ver fig. 7).

Figura 7 — Emblema de Santa Brigida

Comprovando esta informacgdo, no Dicionario de Santos, de Jorge Campo Tavares

(1990), pode ler-se o seguinte:

Brigida da Irlanda — Santa nacional dos Irlandeses. Nasceu cerca de 450 e foi
baptizada por um discipulo de S. Patricio. Era pastora e leiteira. Fundou o convento
de Kildare, onde foi abadessa. Fez numerosos milagres. Os seus animais domésticos
seguiram-na para 0 seu convento. E representada iconograficamente como abadessa
(veste negra e véu branco), com um cirio na médo, ou como leiteira batendo manteiga
ou ainda como vaqueira no campo. O seu atributo é uma vaca deitada aos seus pés.
(Tavares, 1990: 34)

Santa Brigida morreu cerca de 524 e foi enterrada junto a sua abadia. Algum tempo
depois, como ja foi referido, os seus restos mortais foram transportados para
Downpatrick, mas o seu cranio, removido do resto do corpo para ser levado até a Terra
Santa, acabou por ter como destino final a Igreja de S. Jodo Baptista, no Lumiar, em
Lisboa, onde ainda hoje se encontra. Isto aconteceu porque os cavaleiros irlandeses que

transportavam a reliquia, fazendo escala em Lisboa e ndo prestando, supostamente, o
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devido respeito as autoridades, foram mortos e sepultados em nichos da igreja, como
eternos guardides da reliquia humana.

Diz uma das lendas irlandesas que Santa Brigida, encontrando-se junto a um homem
moribundo, fez uma cruz a partir de juncos (ver fig. 8) de modo a acalmé-lo e converté-
lo na hora da morte. Até hoje, no dia de Santa Brigida (1 de Fevereiro) penduram-se
novas cruzes de Santa Brigida, feitas de juncos ou palha, para homenagear a santa e

afastar o azar.

Figura 8 — Cruz de Santa Brigida

A tradicdo varia consoante o local, visto alguma pessoas acreditarem que, ao colocar
uma nova cruz, se deve queimar a anterior e outras crerem que as cruzes deverdo ser
acumuladas ao longo do tempo. Ambas as tradicdes tém, no entanto, como objectivo
geral a protec¢do do lar e, mais particularmente, a protec¢éo contra um incéndio.

Este € um exemplo de como a referida deturpacéo de teor magico da religido, neste
caso a cristd, foi a fonte de uma supersticdo disseminada pela Irlanda. Estabeleceu-se,
neste caso, uma ponte que aproveitou aspectos culturais do paganismo, nomeadamente
0 caracter protector dos amuletos, para fazer um entrosamento entre religido e
supersticdo. Este objecto religioso possuiria, assim, o mesmo tipo de poder magico
(considerando a proteccdo contra o fogo) que qualquer outro amuleto ou objecto de
efeito protector (ex. ferradura, pata de coelho, trevo de quatro folhas).

Sera também curioso notar que Santa Brigida ndo sO é a santa padroeira da Irlanda
como também estende a sua protec¢cdo as mulheres gravidas e aos recém-nascidos. Este
sera um pormenor crucial tendo em conta a gravidez inesperada de Margaret e o facto
de o seu primeiro filho, ainda bebé, ter morrido no bergo. Mesmo que Margaret o faga

sem pensar no futuro nascimento, a referéncia a Santa Brigida, protectora da
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maternidade, também podera ser uma forma subtil de dar a entender que, desta vez, o
seu filho néo correré perigo.

A traduc¢do de “Saint Bridget’s cross” foi feita para “cruz de Santa Brigida da
Irlanda”, efectuando-se uma modulacdo seméntica de especificacdo. Na Cultura de
Partida, Saint Bridget ndo carece da informacgéo que identifica a sua proveniéncia, visto
ser uma das padroeiras da Irlanda. Na Cultura de Chegada, no entanto, esta informacao
€ necessaria pois ndo s existe uma outra santa cat6lica de nome Brigida (Santa Brigida
da Suécia) como a frequéncia de uso determina que se utilize “Santa Brigida da Irlanda”

em vez de somente “Santa Brigida”.

Ex. 2 - Saint Anthony — Santo Antonio

“Margaret lit a candle at the feet of Saint Anthony...” (p. 153)

“Margaret acendeu uma vela aos pés de Santo Anténio...” (p. 190)

Santo Antonio de Lisboa, ou Santo Antonio de Padua, é um santo da Igreja Catolica
nascido em Lisboa. Muitos lhe chamam Santo Antdnio de Padua pelo tempo que passou
na cidade e por, ao saber que estava perto da morte, |4 ter desejado morrer. Apesar
disso, acabou por falecer em Arcella, também em Italia. A data da sua morte € ainda
hoje assinalada como feriado nacional em Lisboa (e em alguns locais do Brasil), a 13 de
Junho.

Este € um caso curioso da interculturalidade entre a Irlanda e Portugal, presente no
short story. Como foi dito anteriormente, na Irlanda, Santo Anténio é tido como o santo
dos objectos e pessoas perdidas, enquanto em Portugal (e no Brasil) é também visto
como um santo casamenteiro. Ou seja, apesar de, em Portugal, Santo Antonio também
estar ligado as pessoas e objectos perdidos (e, como Franciscano, ao sentido da
pobreza), para uma pessoa de nacionalidade portuguesa, que vé Santo Antonio
sobretudo como um santo relacionado com o casamento, esta associacdo aos objectos e

pessoas perdidas podera ser menos habitual.
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Em seguida, pode observar-se uma antiga rima, em inglés e de origem desconhecida,
em que se invoca 0 Santo Antonio numa tentativa de ajudar a recuperar algo que foi

perdido.

St. Anthony, St. Anthony,
please come around;
for Something is lost

and needs to be found.

(McGrath, 2002: 3)

Em Portugal e no Brasil, existe uma oracdo de louvor e peticdo, o Responso a Santo
Anténio (ou Antdnio, em portugués do Brasil). Em baixo, apresenta-se uma parte do
"Officium rhythmicum s. Antonii* (Oficio ritmico em honra de Santo Antdnio"), que

teve a sua origem em 1233.

Se milagres desejais,
recorrei a Santo Antonio;
vereis fugir o demonio

e as tentacOes infernais.

Recupera-se o perdido,
rompe-se a dura prisao
e no auge do furacdo

cede o mar embravecido.

Todos os males humanos
se moderam, se retiram,
digam-no aqueles que o viram,

e digam-no os paduanos.
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Recupera-se o perdido...
pela sua intercesséo

foge a peste, o erro, a morte,
o fraco torna-se forte

e torna-se o enfermo sao.

(Repete-se):
Recupera-se o perdido...

Gléria ao Pai, e ao Filho e ao Espirito Santo.

(Repete-se):
Recupera-se o perdido...

V: Rogai por nos, bem-aventurado Antonio

R: Para que sejamos dignos das promessas de Cristo.

(Negréo, 2007: 55-56)

Como ja foi explicitado, Margaret acende uma vela aos pés de Santo Antdnio para que 0
filho, apesar de ter falecido, ndo fique perdido, ou para que encontre o seu rumo. Este
gesto reveste-se de alguma religiosidade popular e mesmo de supersticéo, quando apela
a poderes magicos com a intencdo de proteger algo ou alguém contra o infortunio.

A traducgdo ¢ feita de “Saint Anthony” para “Santo Antonio”, ndo carecendo, assim,

de um comentario alargado a particularidades tradutérias especificas.
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Ex. 3 - Bless the work — Abencoar o trabalho

“...or passed a labourer without blessing his work.” (p. 138)

“...nem passava por um trabalhador sem abengoar o seu trabalho.” (p. 174)

A tradigdo a que o texto alude diz que ao cruzarmo-nos com um trabalhador deveremos
dizer “Deus abengoe o seu trabalho” ou “abencoado seja”. Esta accdo de caracter
religioso faz referéncia ndo s6 ao facto de haver uma crenca que especifique uma accao
ou comportamento especifico quando nos encontramos face a um trabalhador, mas
também a propria forma de o interpelar: a béncdo. Ainda que ndo exactamente igual, tal
é referido em Pulford (2001), onde se explicita a ligacdo especifica desta tradicdo com a
Irlanda.

A béngdo consiste no acto de incutir a divindade, o sagrado ou a esperanga numa
pessoa, objecto ou situacdo. Neste caso, trata-se de invocar a béncdo de Deus sobre
alguém essencial para a sociedade.

A traducdo ndo oferece problemas de maior, ndo havendo, assim, necessidade de um

comentario prolongado sobre os aspectos tradutdrios deste exemplo.

EX. 4 - Pull rushes in February — Apanhar juncos em Fevereiro

“...never failed to pull rushes in February...” (p. 161)

“...nunca deixou de apanhar juncos em Fevereiro...” (p. 199)

Esta crenca liga-se directamente a festa de Santa Brigida da Irlanda, celebrada a 1 de
Fevereiro. Tradicionalmente, no dia 31 de Janeiro, deverdo recolher-se 0s juncos
(puxados e ndo cortados com uma faca) com os quais se fardo as cruzes de Santa
Brigida. Estas sdo usadas para abencoar a casa e, num sentido geral, trazer sorte ao lar.
No dia 1 de Fevereiro, entre o Solsticio de Inverno e o Equindcio da Primavera,
comemora-se também o “Imbolc” (“purificagdo”), um dos feriados religiosos celtas da

Irlanda. Nesta data festejam-se os primeiros sinais da vinda da Primavera, originalmente
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em homenagem a antiga deusa Brigit, cujo culto foi cristianizado e absorvido pelo culto
de Santa Brigida (Varandas, 2006: 313). Hoje, devido a existéncia de Santa Brigida, o
festival tem caracteristicas do paganismo celta e da religido crista.

O inicio do més de Fevereiro é, portanto, uma altura especialmente simbdlica no
folclore irlandés e reveste-se de uma grande importancia. 1sso evidencia-se na
preocupacdo de Margaret que, nesta altura, tenta moderar a sua supersticdo, mas nao
consegue, por mais que tente, abdicar de alguns habitos ou supersticGes.

“Pull rushes in February” foi traduzido para “apanhar juncos em Fevereiro”,
inserindo-se uma nota de tradutor no final do Texto de Chegada para uma maior

explicitagédo.

Ex. 5 - Tongs across the pram — Tenaz por cima do carrinho de bebé

“...go out as far as the clothesline without placing the tongs across the pram.” (p. 161)

“...ir até ao estendal sem colocar a tenaz por cima do carrinho de bebé. ” (p. 199)

Diz-se, na Irlanda, que colocar a tenaz em cima do carrinho de bebé evita que as fadas
roubem a crianca ¢ deixem um substituto ou réplica (“changeling”) no seu lugar. Este
substituto seria entdo criado pela mde humana, enquanto o bebé verdadeiro seria um
escravo no mundo magico das fadas. A proteccdo oferecida pela tenaz pode relacionar-
se com o proprio objecto (Keegan, 2007: 161) ou com o facto de que com tenazes se
pode fazer o sinal da cruz por cima do berco, relacionando esta supersticdo com um
ritual de caracter religioso. Encontramos mencéo a este facto na histéria “O changeling
de Llanfabon”, onde uma jovem mae, que guardava a sua crianca para que esta ndo
fosse levada pelas fadas “saiu a rua, esquecendo-se de proteger o ber¢co com o sinal da
cruz”. (Varandas, 2007: 255-257)

Em termos de traducao, “tongs across the pram” foi traduzido por “tenaz por cima do
carrinho de bebé”. Neste exemplo, podera fazer-se referéncia ao facto de “tongs” na
Lingua de Partida ser plural e “tenaz”, na Lingua de Chegada, ser singular. Numa outra
nota, “across”, no contexto da Lingua de Partida, significa “por cima”, ndo se fazendo,

por conseguinte, uma tradugao ao nivel da palavra para “através”.
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Ex. 6 — Holy wells — Pocos sagrados

“Tourist wandered into Doolin looking for Irish music and mussels, directions to holy
wells.” (p. 152)

“Turistas viajavam até Doolin em busca de musica irlandesa e mexilhGes, de

indicacOes para 0s pog¢os sagrados.” (p. 188-189)

Através da referéncia a estes pocos sagrados podemos observar mas um elemento do
short story em que existe uma relagéo entre as antigas crencas celtas e a religido cristé.
Kumpf (2004) em relagdo aos anteriormente denominados como pogos curativos ou

pocos magicos (“healing wells”), diz-nos o seguinte:

The Irish, in an attempt to appease the Roman Church and still satisfy their ancient
beliefs, assigned a Christian saint to each and began calling them “holy wells”.

St. Brigid’s Well, for example, is one of the most popular and well-known holy wells
in Ireland and is located along the main road between Liscannor and the Cliffs of
Mobher. (Kumpf, 2004:32)

Deste modo, constata-se ndo sO a ligacdo entre as antigas crencas celtas e a religido
cristd, alterando-se a denominacéo de “pogo magico” ou de “pogo curativo” para “poco
sagrado”, mas também que um dos pogos referidos no short story serd, provavelmente,
0 pogo sagrado de Santa Brigida da Irlanda, visto este se encontrar bastante perto de um

dos locais onde se desenrola a histdria (os Penhascos de Moher, perto de Doolin).

Pode entrever-se, em todos os exemplos apresentados, um padrdo de elementos que
denotam que o tema da supersticdo (com ou sem ligacdo de caracter religioso) € uma
das caracteristicas centrais deste short story.

Ao traduzir estes elementos de forma a reter a sua eventual “estranheza”, espera-se
conseguir um texto cujas marcas culturais irlandesas sao perceptiveis mas ndo opacas 0
suficiente para que se tornem incompreensiveis dentro do contexto em que se

apresentam.
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4.3 Outras opcdes e particularidades tradutdrias

Sendo este um projecto que tem como base a tradugdo de um short story, ndo sera dificil
imaginar que existam também varias particularidades tradutérias interessantes com as
quais se teve de lidar durante a tradugéo.

Nesta seccdo reinem-se alguns elementos isolados da traducdo que, por diversos
motivos, se destacaram. Estes relacionam-se, maioritariamente, com a traducdo de
marcas culturais do Texto de Partida, havendo, porém alguns casos em que a analise se
prende com a polissemia inerente a alguns jogos de palavras, com o registo utilizado na
traducdo e com diversos aspectos tradutdrios que se mostraram relevantes.

De modo a analisar todas as ocorréncias seleccionadas, utilizaram-se como
referéncia os ja mencionados conceitos de adequacdo e aceitabilidade, bem como as
estratégias referidas por Andrew Chesterman (1997) que dizem respeito a uma maior ou
menor explicitacdo e a frequéncia de uso dos termos traduzidos. Seguidamente,

podemos observar estes exemplos:

Ex. 1 - “Anenomes” — Anémonas

“There was the scent of damp fern. Wild anenomes shivered in the damp breeze.”

(p. 144)

’

“Sentia-se o cheiro dos fetos humidos. Anémonas selvagens tremiam na brisa humida.’

(p. 180)

A anémona é uma flor terrestre que, por sua vez, deu nome ao seu homonimo animal
marinho. No Texto de Partida, o substantivo “anemones” foi mal grafado, tendo sido
substituido por uma palavra de grafia semelhante. Na lingua inglesa, escrever-se
“anenomes” em vez de se escrever “anemones” — a forma correcta e que deriva do
grego “dvepog” (vento) — € um erro comum.

Caso o excerto se incluisse no didlogo de uma personagem, onde o erro ortografico

poderia ser deliberado e de algum modo justificado pelas particularidades oratérias da
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personagem em questdo, a incorreccdo seria facilmente vista como um passo
intencional. Como néo é esta a situacdo, visto que a frase é narrada e ndo dita por uma
personagem, resta a concluséo de que houve um desvio ndo propositado no uso da
palavra “anemones”. Contemplando 0 facto de o erro néo ter sido deliberado, a traducéo
foi efectuada como se a palavra ndo apresentasse nenhuma incorrecgdo, vertendo a

palavra para o Texto de Chegada como “anémonas”.

Ex. 2 — Straight — Simples

“The barman asked her if she wanted it straight and she said yes, thinking this might be
some kind of glass.” (p. 153)

“O barman perguntou se ela o queria simples e ela disse que sim, pensando que talvez

ele se referisse ao copo.” (p. 191)

“Straight”, neste contexto em particular, significa “sem gelo”, “puro” ou “sem
misturas”. Porém, visto ser uma palavra polissémica, também pode significar “direito”
(em relacdo ao copo) e € precisamente com esses dois significados que se faz o0 jogo de
palavras presente no Texto de Partida.

Para que o jogo de palavras funcione no Texto de Chegada é necessario que a
palavra pela qual “straight” se traduza também seja uma palavra cuja acepgao possa ser
ambigua, em relacdo ao estado da bebida (sem gelo) e quanto ao copo em que ela é
servida. “Simples” foi a op¢do tomada no Texto de Chegada visto poder aplicar-se aos

dois casos.
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Ex. 3 - Cross over — Atravessaria a baia

“She would keep her course, get in a boat and cross over to the Aran Islands...”

(p. 139)

“Manteria o seu rumo, entraria num barco € atravessaria a baia até as llhas de
Aran...” (p. 175)

Neste caso, numa traducdo mais literal, poderia ler-se “atravessaria até as Ilhas de
Aran”, o que deixa, de certo modo, uma lacuna quanto ao que, de facto, se estd a
atravessar, lacuna essa que no Texto de Partida, com “cross over to the Aran Islands”,
ndo se verifica.

Apesar de se saber que se trata de uma travessia feita por mar (visto o destino se
tratar de um conjunto de ilhas), o verbo “atravessar” (ao contrario de ‘“cross over”),
neste caso, carece de um complemento necessario para um bom entendimento e fluéncia
do Texto de Chegada. Faz-se, assim, uma especificacdo com a insercdo do elemento
“baia”, visto que entre os Penhascos de Moher e as Ilhas de Aran se encontra a baia de
Galway. Deste modo explicitando alguma informacdo relevante para o Texto de

Chegada, explica-se ao destinatario do texto o que se esta, de facto, a atravessar.

Ex. 4 — Pigeon’s clutch — Um parzinho, como 0s pombos

“...rear Shorthorns and have two children, a pigeon’s clutch.” (p. 141)

“...criar gado Shorthorn e ter duas criangas, um parzinho, como os pombos.” (p. 177)

“Pigeon’s clutch” é o nimero total de ovos que 0s pombos pdem de uma s vez. Este
namero € geralmente dois, visto 0s pombos produzirem uma baixa quantidade de ovos
para serem incubados, e designacdo utiliza a metafora para ligar o ndmero da
descendéncia humana ao numero da descendéncia produzida pelos pombos.

Uma vez que, no portugués europeu, “‘um ninho de pombos” ou “pombinhos” tem

uma acepgdo completamente diferente da utilizada no Texto de Partida, optou-se por
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uma traducdo em aceitabilidade que mantém, mesmo assim, a referéncia aos pombos
(utilizando a comparagdo em vez da metdfora, para que ndo haja uma possivel

interpretacdo erronea).

Ex. 5 - Stick of rock — Chupa-chupa

“...her mother had gone on a pilgrimage to Knock and came back with a stick of

rock...” (p. 139)

“...a mde tinha ido a uma peregrina¢do a Knock e voltou com um chupa-chupa e um

chapéu-de-chuva.” (p. 175)

“Stick of rock” refere-se a um doce cilindrico feito a base de agucar caramelizado. E
geralmente vendido em cidades e vilas costeiras no Reino Unido, na Irlanda, na
Dinamarca e na Austrélia.

Uma traducdo ao nivel da palavra, neste caso, iria prejudicar grandemente a
compreensdo do leitor uma vez que este doce nao serd, provavelmente, conhecido pela
maioria dos leitores portugueses. Apesar de ser algo que se incluira, porventura, na
gastronomia dos sitios referidos e, neste caso em particular, da Irlanda, este ndo serd um
caso em que uma traducdo em aceitabilidade retire ao texto uma informacéo cultural
essencial ou de grande importancia. Considerando este facto, optou-se por uma
estratégia de generalizacdo. Utilizando esta estratégia, uma das alternativas possiveis
seria “doce”, porém, apesar de ser uma opg¢do viavel, seria uma generalizacio
demasiado acentuada que incluiria uma multiplicidade de acepc¢des e imagens. Para que
se consiga reduzir o numero de interpretacdes possiveis, optou-se pelo termo “chupa-
chupa”, um termo com uma elevada frequéncia de uso que, em adicao a sua semelhanca
com o tipo de doce que ¢ um “stick of rock”, proporciona uma mais facil e fluida

compreensdo do Texto de Chegada.
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Ex. 6 - Buttermilk — Leitelho

“She bought flour and sugar, oatmeal, buttermilk and tea...” (p. 139)

“Ela comprou farinha e acucar, flocos de aveia, leitelho...” (p. 175)

“Buttermilk”, na sua variedade mais comum, refere-se ao liquido que se separa da
matéria gorda depois de se baterem as natas, no processo de criacdo da manteiga.

Este caso adquire interesse numa traducdo para O portugués europeu se
considerarmos a baixa frequéncia de uso que todas as possibilidades tradutérias tém na
Cultura de Chegada, dificultando, de certa forma, a decisdo para a escolha tradutéria
mais indicada.

Vérias opc¢des poderiam ser contempladas na traducdo. Em primeiro, poderia,
efectivamente, fazer-se uma tradugdo algo intuitiva para “leite de manteiga”, visto que
tal termo €, de facto, utilizado. Esta seria ndo s6 a traducéo literal da palavra inglesa
como a solucao de mais facil compreensdo. No entanto, a frequéncia de uso deste termo
é consideravelmente menor quando comparada com a segunda alternativa: leitelho. Esta
segunda escolha, para além de ter uma maior frequéncia de uso, € utilizada nos mais
variados contextos, tornando-a a melhor candidata a solucéo tradutdria para o Texto de
Chegada.

Poderia também optar-se por manter “buttermilk”, pois, num contexto gastrondmico,
este produto — muitas vezes um ingrediente — ndo € traduzido. Todavia, havendo uma
traducdo possivel e considerando que a ndo traducdo podera afectar a compreenséo do
leitor (pelo facto de o termo estar em inglés ou por ndo haver uma familiarizacdo com
certos termos culinarios), ndo faria sentido proceder-se de tal forma.

Por estes motivos, o termo “leitelho”, apesar de ser algo incomum no dmbito da

cultura portuguesa, foi considerado para esta traducao.
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Ex. 7 - Fig rolls — Biscoitos recheados de figo

“...and always remembered to bring her fig rolls from the town.” (p. 140)

“...e lembrava-se sempre de lhe trazer biscoitos recheados de figo da cidade.” (p. 176)

Uma vez que na cultura portuguesa nao existe uma referéncia a “rolos de figo”, uma
traducdo ao nivel da palavra sera posta de parte como alternativa tradutéria. Outra
alternativa, com uma grande frequéncia de uso na Cultura de Chegada, seria traduzir em
aceitabilidade para “queijos de figo”, um doce tipico do Algarve. Este doce, no entanto,
apresenta escassas semelhangas com o produto referido no Texto de Partida, pondo de
parte a utilizacdo deste termo. Para uma traducdo que visasse a compreensdo do leitor,
embora se perdesse um pouco da referéncia cultural gastronémica, poderia optar-se por
uma tradugdo para “bolinhos de figo”, generalizando o termo. No entanto, os “fig rolls”
assemelham-se mais a um biscoito do que a um bolo, ndo tendo figo em toda a sua
composicao (sdo apenas recheados com uma pasta deste fruto). Por esta razéo, escolheu
traduzir-se por ‘“biscoitos recheados de figo”, efectuando uma especificacdo que

resultara num termo semanticamente mais proximo do doce referido.

Ex. 8 - Golden wonder / Victoria plum — Batata / Ameixa

“...and couldn’t tell a golden wonder from a Victoria plum.” (p. 140)

“...e ndo distinguiam uma batata de uma ameixa.” (p. 176)

“Golden wonder” ¢ uma variedade de batata enquanto “Victoria plum” ¢, como o nome
indica, um tipo de ameixa. A questdo que se coloca, ao traduzir estes termos, é se, ao
traduzirmos em adequacéo, nao se ira perder o sentido da frase. Repare-se que, para o
leitor contemporaneo portugués, talvez ndo seja de facil identificacdo o que é uma
“golden wonder” ou uma “victoria plum” (embora este seja um pouco mais especifico),
e se 0 objectivo da frase é apresentar uma comparacdo entre dois itens simples e

distintos, o efeito podera perder-se ao apresentar a comparacdo entre dois termos mais
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especificos e, possivelmente, mais estranhos & nossa cultura. Para além disso, a
personagem que faz a afirmacdo ndo é uma pessoa culta e seria um pouco estranho se 0
seu discurso tivesse marcas associadas a uma linguagem mais erudita. Assim, traduziu-
se para “golden wonder” e “victoria plum” “batata” e “ameixa”, através de uma

generalizacdo de ambos os termos.

Ex. 9 - Parish — Pardquia

“It was getting dark but there wasn’t a light in the parish.” (p. 143)

“Estava a escurecer mas ndo se via uma unica luz em toda a paroquia.” (p. 179)

“Soon the whole parish started to come.” (p. 157)

“Em breve, toda a paroquia comegou a vir.” (p. 194)

Este caso reveste-se de relativa importancia pela frequéncia com que surge no short
story e pelo papel que nela desempenha.

O termo “parish” pode ser facilmente traduzido para o portugués, utilizando o termo
“paroquia”. O problema, porém, reside no facto de este termo poder criar alguma
confusdo, pois geralmente, e considerando sempre um contexto portugués, “pardoquia”
pode associar-se ndo a toda a freguesia mas sim a apenas uma parte da povoacéo e
populagdo. Isto porque “pardquia”, em termos mais latos, € usado para designar o
aglomerado de pessoas que frequentam determinada igreja e, por associacdo, a propria
igreja paroquial. Esta problematica estd evidenciada na frase “It was getting dark but
there wasn’t a light in the parish”, onde se podera depreender que a falta de luz se da
numa habitacdo ou conjunto de habita¢cfes, ao invés do apagdo geral que se da em toda
a povoacao (sendo esta ultima a ideia que se quer transmitir). Os valores semanticos de
“parish” também variam no short story, referindo tanto a populagdo como a area que
ocupam mas nesse aspecto “pardquia” detém a mesma polissemia.

Traduzir para o termo “pardquia” serd essencial para preservar a conotagao religiosa
implicita no termo mas, para evitar uma possivel interpretacdo errénea, traduziu-se

“there wasn’t a light in the parish” para “ndo se via uma luz em toda a paréquia”. “Em
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toda” ¢ acrescentado para reforgar a ideia de que “pardquia” se refere a toda a povoagdo
e ndo apenas as imediacdes da igreja.

Para todos os efeitos, esta serd uma traducdo semanticamente mais exacta do que
freguesia (outra alternativa tradutéria possivel), visto manter-se o caracter religioso do
local. Em segundo lugar, empregar este termo demonstrard, ou sublinhara, a existéncia
de uma forte ligacdo do texto e das suas personagens a religido. Tal efeito seria perdido
com uma traducao em aceitabilidade para “freguesia”, uma palavra sinbnima que, neste

contexto semantico, ndo seria téo correctamente aplicada.

Ex. 10 - Cream buns — Bolos com creme

’

“He would sit at the fire, eating cream buns, watching television with Josephine.’

(p. 145)

’

“Sentava-se junto a lareira, a comer bolos com creme, a ver televisdo com Josephine.’

(p. 182)

Neste exemplo, “cream buns”, bolos muito populares e de fabrico originalmente chinés
(embora se comercializem em inimeras partes do globo), foi traduzido por “bolos com
creme”. Neste caso, a estratégia de generalizagdo aplicada retira alguma da
especificidade cultural associada ao “cream bun”.

Esta traducdo, contudo, é justificada pela conviccdo de que uma traducdo em
aceitabilidade (“bolas de Berlim” a titulo de exemplo) retiraria algo do ‘“elemento
estrangeirizante” necessario para o equilibrio da traducdo, substituindo-0 por um termo
gue, num contexto irlandés, pareceria estranho ¢ “deslocado”.

Para que o valor semantico seja mantido ao pormenor, optou-se pela preposicéo
“com” em vez da preposicdo “de” (“bolos de creme”), tendo este termo (“bolos com
creme”) uma frequéncia de uso bastante alta. Utilizando a preposi¢do “de”, o doce
poderia referir-se a um bolo feito inteiramente de creme enquanto utilizar a preposicao
“com” retém o valor semantico de um bolo cujo recheio — e ndo a composicao total — é

creme.

112



Ex. 11 - Christmas box — Lembranca de Natal

“Now he took an eel out of the fridge and put it on the pan to fry. It was a Christmas
box from the fishmonger...” (p. 147)

“Agora, tirava uma enguia do frigorifico e punha-a na frigideira para fritar. Era uma

lembranga de Natal do peixeiro...” (p. 183)

A semelhan¢a do termo “backsheesh” (este, contudo, apenas referindo-se a valores
monetarios), “Christmas box” refere-se, geralmente no Reino Unido, a um presente ou
“gorjeta” oferecida no Natal pelos servicos prestados durante o ano. E essencialmente
uma retribuicdo de valor simbdlico pelo trabalho feito e que tem como recipientes
usuais 0s comerciantes ou carteiros de uma populagéo.

O exemplo apresentado contempla diversas alternativas tradutorias mas para uma
maior aproximagao ao conteido semantico de “Christmas box” o termo escolhido foi
“lembranca de Natal”. Outras escolhas analisadas incluiam “presente de Natal” e “cabaz
de Natal”, sendo que no primeiro caso poderia estabelecer-se, enganosamente, uma
familiaridade excessiva entre o comerciante e Stark e no segundo se pressupde que
existem mais produtos ou itens para além da enguia oferecida, o que pelo contexto
podemos perceber que ndo se verifica. Segundo estes critérios, a op¢ao tradutdria parece
revelar uma certa neutralidade afectiva entre os dois homens, ou seja, seria somente um
“presente de negocios”, o que faz de “lembranga de Natal” a alternativa mais apropriada

ao contexto.
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Ex. 12 - Eggs — Ovos

“It was strange to be producing eggs again. Wouldn't it be lovely to lay out? she
thought, like a hen.” (p. 147)

“Era estranho estar a produzir ovos de novo. Ndo seria maravilhoso se pusesse um? —

pensou ela — como uma galinha.” (p. 183)

Este exemplo ndo mereceria um comentéario, ndo fosse dar-se o caso de haver um
contexto que modifica a traducdo esperada. “Eggs”, neste excerto, esta a referir-se aos
ovulos da personagem, ou seja, uma tradugdo possivel poderia ser “era estranho estar a
produzir 6vulos de novo” ou “era estranho estar a ovular novamente”. Contudo, devido
a frase seguinte (“wouldn’t it be lovely to lay out?”), que estabelece uma comparacao
entre a personagem e uma galinha, a traducao terd de ser feita para “ovos”, mantendo a

coeréncia com o contexto.

Ex. 13 - Spades and shovels — Vrios tipos de pas

“...she saw spades and shovels cocked up against the chimney wall...” (p. 148)

“...viu varios tipos de pds encostadas a parede da chaminé” (p. 184)

“Spade” e “shovel” sdo, na lingua inglesa, palavras sinonimas que, a excepcdo de
possiveis e pequenas diferencgas, definem o mesmo objecto. Visto “pa”, em portugués,
ndo ter sindnimo, origina-se um problema de traducdo. Como forma de o resolver,
optou-se por traduzir para “varios tipos de pas”, empregando uma estratégia de
generalizacdo. Esta é uma traducdo que, ndo distorcendo em grande medida a semantica
do Texto de Partida, também ndo compromete em nada a compreensdo do Texto de
Chegada.

“Spade”, ao longo do short story, ¢ também traduzido por “pa”, visto esta ser ndo so

a denominagdo adequada como a Unica possivel (que ndo seja uma parafrase).
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Ex. 14 - Bog / Bogland / Haggard — Pantano / Palude

¢

...her long legs stretching uneasily over the bog.” (p. 138)
“...com as pernas compridas a esticarem-se cautelosamente pelo pantano.” (p. 174)

“...down to the bottom of the haggard and set fire to it.” (p. 138)

113

...até ao fundo do palude e pegou-lhe fogo.” (p. 174)

“...just the shivering bogland and all the gulls wheeling around...” (p. 139)

“...apenas o0 pantano que estremecia e as gaivotas que o sobrevoavam...” (p. 175)
“Bog”, “bogland” e “haggard” sdo palavras que, a parte de uma ligeira componente
semantica, significam o mesmo: “pantano”. A ligeira diferenca entre elas existe porque
“haggard” se refere a parte mais firme da regido pantanosa, € ndo aos charcos e lodacais
que grandemente a constituem.

Sendo “pantano” a designacdo mais comum na lingua portuguesa, sentido haveria
em que fosse precisamente essa a opcdo tradutoria utilizada para dar conta da palavra
mais frequentemente usada no Texto de Partida. Neste caso, a palavra mais usada €
“bog” mas, visto “bogland” ser uma palavra de sinonimia quase estrita (embora tal
nunca acontega), “pantano” foi o termo utilizado para verter ambas as palavras para o
Texto de Chegada.

Para que fosse feita uma distingdo, “Haggard” foi traduzido por “palude”, um
sinonimo de “pantano”, pois ndo existe uma palavra portuguesa que signifique “a parte
firme de um pantano” e uma parafrase pareceria demasiado especifica para o contexto.
Embora talvez se perca uma especificidade do termo inglés, esta ndo parece ser de
especial relevancia pois depreende-se do contexto que a personagem estara num sitio de

terra firme.
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Ex. 15 - Rock bun - Bolinho de frutas secas

“Madame Nowlan was eating a rock bun, pulling raisins out of the dough...” (p. 154)

“Madame Nowlan estava a comer um bolinho de frutas secas, a tirar as passas da

massa com as unhas.” (p. 191)

O “rock bun” é também conhecido por “rock cake”, o que literalmente se traduziria
como “bolo de rocha” ou “bolo rochoso”, numa variante semantica. E um pequeno bolo
de frutas secas, como passas, que, apés ir ao forno, toma uma aparéncia semelhante a
uma rocha, dando origem ao seu nome. Este bolo é, contudo, caracteristico do Reino
Unido, ou seja, “bolo de rocha” ou “bolo rochoso” ndo s6 ndo designam este mesmo
bolo como n&o se referem, pelo menos num sentido geral, a nenhum bolo existente.
O tnico termo semelhante a uma traducao literal de “rock bun” que, de facto, existe ¢
“bolo rocha” e este ndo se refere a nada remotamente parecido com um “rock bun”.
Assim, traduziu-se generalizando (e adicionando informagéo) para o termo “bolinho
de frutas secas”, um pequeno bolo que se refere, em linhas gerais, a0 mesmo produto de
pastelaria que se encontra descrito no short story e cujo nome alcanga uma frequéncia

de uso bastante elevada.

EX. 16 - Shingles — Cobrelo

“They had shingles and gout...” (p. 157)

“Tinham cobrelo, gota...” (p. 195)

“Shingles” refere-se a uma doenga cuténea causada pelo mesmo virus que provoca a
varicela. Em portugués, esta condicdo da pelo nome de “herpes-zéster”, sendo, no
entanto, mais conhecida por “zona”.

Contudo, estes termos apresentam alguns problemas. “Herpes-zoster” serd uma
denominacdo demasiado técnica do termo e pareceria inapropriada no contexto

situacional do short story. “Zona”, apesar de menos técnico € com uma maior
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frequéncia de uso, ndo tem o mesmo valor seméantico do que um termo popular como
“shingles”. O nome “shingles” tem origem no latim “cingulum”, que significa “cinto”
ou “cinta”, visto a erupgdo cutanea se apresentar em padrdes circulares que envolvem o
corpo, ou seja, estabelece-se uma relagdo entre o seu nome ¢ o seu aspecto (“zona”
seguird 0 mesmo processo). Considerando esta relagdo, uma traducdo adequada seria
“cobrelo”, um termo de cariz mais popular que deve 0 seu nome a crenca de que uma
cobra teria passado por cima da roupa da pessoa afligida, resultando num padecimento
cujo aspecto se assemelhava a pele escamosa de uma cobra. Esta tradugdo para o termo
“cobrelo”, apesar de ndo ter uma frequéncia de uso tdo elevada, permite — como também
no Texto de Partida se verifica — estabelecer uma relacdo entre o nome e o seu efeito,
mantendo, em simultdneo, o0 mesmo registo popular que se encontra no Texto de
Partida.

Ex. 17 - Stones in their throats — Pedras na garganta

“..stones in their throats, bad knees and haunted cow-houses.” (p. 157)

“...pedras na garganta, maus joelhos e estibulos assombrados.” (p. 195)

“Stones in their throats” é a forma metaforica de “tonsillolith”, uma condi¢do também
referida como “tonsil stones” (literalmente traduzivel por “pedras das amigdalas™). Esta
calcificacdo das amigdalas pode, em portugués, designar-se por “litiase”, “calculose das
amigdalas” ou “calculo das amigdalas”. Qualquer uma destas alternativas, apesar de
correcta, seria, a semelhanca do exemplo anterior, demasiado técnica, ndo se adequando
ao discurso da personagem e ao contexto da historia. Para evitar este excesso de
tecnicidade, traduziu-se a expressao “stones in their throats” por “pedras na garganta”,
ndo s6 para que se mantenha 0 mesmo registo mas para que se retenha o sentido

metaforico presente no Texto de Partida.
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Ex. 18 - Ringworm — Tinha

“...looking to get rid of ghosts and ringworm.” (p. 160)

“... aprocura de se livrarem de fantasmas e da tinha.” (p. 198)

Neste caso, as alternativas tradutdrias variavam entre 0s seguintes substantivos de
relativa sinonimia: “tinha”, “micose”, “dermatomicose” e “dermatofitose”.

Ao contrario de “micose” que serd uma generalizagdo para as infecgdes flngicas, 0s
termos “dermatomicose” e ‘“dermatofitose” j4 t€ém uma componente demasiado
especifica e uma designacdo com um teor demasiado cientifico para o contexto em que
é utilizada. Para uma traducdo mais adequada ao contexto, escolheu-se o termo “tinha”
como a alternativa tradutoria a utilizar-se. Este termo ndo s6 possui uma frequéncia de
uso bastante elevada como mantém um registo mais oral, adequando-o ao contexto

social e situacional das personagens.

Ex. 19 - Irish — Gaélico / Irlandés

“Her mother, who said little, sang Irish:” (p. 143)

“A sua mde, que pouco dizia, cantava em Gaélico...” (p. 179)

“..looking for Irish music and mussels...” (p. 152)

“...em busca de musica irlandesa e mexilhées...” (p. 189)

De modo a conferir congruéncia ao Texto de Chegada, o termo “Irish” foi merecedor de
especial atencao.

A lingua irlandesa é conhecida como gaélico irlandés ou apenas como gaélico. E
uma lingua gaélica ou goidélica, pertencente ao subgrupo das linguas celtas, e ainda
hoje permanece como um simbolo da Irlanda, apesar de apenas uma minoria dos seus
habitantes a utilizar.

Ndo havera divida de que, para o leitor portugués contemporaneo, devido a

etimologia da palavra “gaélico” (gaeilge), o efeito sera muito mais “estrangeirizante” do
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que o termo “irlandés”. Optou-se, assim, por um critério que ird criar uma divergéncia
tradutdria da palavra “Irish”.

Assim, por uma questdo de coeréncia, nas ocasides em que “Irish” se refere a lingua
irlandesa, ou ao gaélico irlandés, a traducdo sera “gaélico” (visto o gaélico estar,
normalmente, associado mais a lingua irlandesa do que a sua populacdo). Nas ocasifes
em que “Irish” se referir a qualquer outro aspecto cultural da Irlanda, a traducdo sera
“irlandés” (uma vez que “irlandés” é, geralmente, tido como o gentilico e ndo como a
lingua).

Uma vez que se esta a utilizar uma palavra sinénima, o valor semantico da palavra
ndo é comprometido, conseguindo, ao mesmo tempo, de certo modo, evidenciar a

presenca da cultura irlandesa no Texto de Chegada, enriquecendo 0 mesmo.

Ex. 20 - Poteen — Poteen

“They had kept whiskey at home for sick calves, and poteen to rub on the
greyhounds...” (p. 153)

“Costumavam ter whiskey em casa para os bezerros doentes, e “poteen” para esfregar

nos galgos...” (p. 190)

“Poteen” é um whiskey irlandés de fabrico clandestino. Assim, as alternativas
tradutoérias possiveis seriam manter “poteen”, traduzir para “whiskey” ou “whiskey
clandestino”, generalizando a substincia referida ou fazer uma dupla apresentacio e
apresentar ambos os termos: “whiskey poteen”. A opcdo escolhida foi a de manter
“poteen” sem se proceder a uma traducdo do termo. Esta decisdo teve varios motivos.
Tendo em conta que “poteen” é um termo cuja presenca revela uma particularidade
cultural irlandesa, seria, sé por si, importante considerar a ndo traducdo do termo.
Aliado a esta razdo estd o facto de “whiskey”, o termo pelo qual “poteen” seria
traduzido, ja aparecer anteriormente na frase, ou seja, haveria uma repeticdo do termo
“whiskey” no Texto de Chegada quando no Texto de Partida ambas os termos sdo

semanticamente distintos (“whiskey” e “poteen”).
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Considerando outra opgdo, a tradugdo para “whiskey clandestino”, apesar de
semanticamente mais proxima de “poteen”, perderia a referéncia cultural que se
encontra no nome gaélico, algo que ndo se coaduna com o objectivo deste trabalho. De
modo a reter esta referéncia, a traducdo para “whiskey poteen” pareceria uma boa
alternativa, evitando também, de certo modo, a repeticdo causada pelo termo anterior
(“whiskey”). No entanto, ndo evitaria a redundancia criada pela aplicagdo dos dois
termos (“poteen” ndo serd tanto uma variedade de whiskey mas whiskey que ¢ fabricado
clandestinamente, logo, existe um pleonasmo).

Uma vez que se manteve o termo “poteen”, inseriu-se, no Texto de Chegada, uma
nova entrada de tradutor, de modo a que esta designacdo — provavelmente mais
conhecido na cultura irlandesa — fosse explicitada com um pouco mais de detalhe aos
leitores da Cultura de Chegada.

Ex. 21 - Fry — Pequeno-almoco

““Hurry on. The fry will be in cinders.”” (p. 148)

“— Despache-se. O pequeno-almoco vai ficar em cinzas.” (p. 184)

“Fry” ¢ a designagdo dada a um pequeno-almoco briténico, constituido principalmente
por alimentos fritos (bacon, ovos, salsichas, etc.). Visto ndo haver uma terminologia
ideal em portugués, e porque, neste contexto, usar a designa¢do ‘“pequeno-almoco
britanico” ou “pequeno-almoco inglés” ndo faria sentido (uma vez que serd um termo
normalmente utilizado por alguém que ndo pertenca a cultura britanica) optou-se por
traduzir em aceitabilidade para o termo ‘“pequeno-almogo”, efectuando uma
generalizacdo e eliminando um pouco da Cultura de Partida em detrimento de uma

melhor compreensdo do termo na Cultura de Chegada.

120



Ex. 22 - Pucan — Pucan

“...it seemed more likely that she’d be turned into a pucadn or a dock leaf.” (p. 143)

“...parecia-lhe mais provavel ser transformada num “pucén” ou em erva-labaca.”
(p. 180)

“Pucan”, como podemos ver pelas notas explicativas no final do Texto de Partida, € um
bode sexualmente activo. A questdo prende-se com a opg¢do de manter o termo gaélico
“pucan” ou de o traduzir para “bode”, simplificando a designagao e evitando o que seria
uma explicacdo desnecessariamente longa (considerando também que, no final do texto
a designacdo completa é providenciada). Outra opc¢do ainda a considerar poderia ser
uma dupla apresentagdo, traduzindo para “bode pucéan”.

Neste caso, optou-se por uma traducdo em adequacao e ponderados VArios Critérios.

Em primeiro lugar, ao eliminar o termo “pucan” para o substituir por “bode” estaria a
retirar-se um pouco da diversidade cultural e linguistica pela qual o short story se
caracteriza. Em segundo, o facto de ndo se especificar que um “pucan” se trata de um
bode podera ndo ser de especial relevancia, uma vez que através do contexto se pode
depreender o tipo de animal a que o termo se refere. Em terceiro lugar, na possibilidade
de que o leitor ndo obtenha uma informacéo totalmente clara a respeito do substantivo
gaélico, a nota de autor final tratara de esclarecer a duvida. Parecera 6bvio que a autora
admitiu uma forte possibilidade de que os seus leitores de lingua inglesa ndo soubessem
o que significava “pucan”, decidindo mesmo assim inserir o termo gaélico. AsSim
sendo, no Texto de Chegada, optou-se por utilizar o mesmo termo. Finalmente, a
alternativa de traduzir para “bode pucan” podera revelar-se redundante, uma vez que

exibe um pleonasmo (um “pucan” ¢, por definicdo, um bode).
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Ex. 23 - Raidié na Gaeltachta — Raidié na Gaeltachta

“...she sat with her feet in a basin of soapy water listening to Raidio na Gaeltachta...’

(p. 141)

“...sentava-se com 0s pés numa bacia de adgua com sabdo a ouvir a “Raidi6 na
Gaeltachta™”...” (p. 177)

“Gaeltacht” ¢ a palavra gaélica para “uma regido que fala gaélico”. Ou seja, qualquer
um dos distritos onde o gaélico é reconhecido pelos governos como a lingua
predominante. “Raidié na Gaeltachta” significa, portanto, “a radio das regides onde o
gaélico predomina” ou, por extensdo, “radio gaélica”, visto, até 2005, essa mesma radio
sO emitir cangbes gaelicas, ndo divulgando, consequentemente, quaisquer masicas de
lingua inglesa.

O problema presente nesta frase prende-se com as opg¢Oes de tradugdo que se
apresentam. Uma das alternativas seria a de traduzir em aceitabilidade, ou seja, traduzir
por “Radio Gaélica”, de forma a facilitar uma melhor compreensao por parte do leitor
portugués contemporaneo que, assim, ficaria mais inteirado do significado da
designacdo gaélica. Outra hipdtese seria a de traduzir em adequacdo, o que neste caso
consistiria em, essencialmente, ndo traduzir, transcrevendo apenas o home da radio com
a sua denominacdo original, de modo a manter uma singularidade da cultura irlandesa,
conservando o seu “exotismo”. Ainda seria possivel traduzir-se através de uma dupla
apresentacao para “a radio gaélica Raidi6 na Gaeltachta”, contudo, a redundancia que se
cria (especialmente para quem, de facto, conhece o significado da marca cultural) faz
com que esta, porventura, ndo seja a alternativa tradutdria mais indicada.

Perante estas opc¢des, foi adoptada uma traducdo em adequacdo, para que nao se
perdesse a designacdo prépria de uma radio que €, em si, parte da cultura irlandesa,
havendo, porém, a insercdo do termo na nota de tradutor final, de modo a clarificar
eventuais davidas. H& também uma semelhanca morfoldgica entre “Raidio” e “radio” e
entre “gaélica” e “Gaeltachta” que permite tirar ilagdes sobre aquilo a que esta marca
cultural se refere, ndo havendo um obstaculo significativo a compreensdo na Cultura de
Chegada. Por este motivo foi mantida a forma “Raidié na Gaeltachta”, preservando um

pormenor importante do contexto historico e cultural da Irlanda.
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Ex. 24 - Taoiseach — Taoiseach

“He criticised young people and turf, the Taoiseach...” (p. 150)

“Criticou a juventude e a turfa, o “Taoiseach”...” (p. 187)

“Taoiseach” (que se pronuncia como “ti-xuk™) é o equivalente ao primeiro-ministro ou
chefe de governo na Irlanda. O possivel desconhecimento deste termo (cuja etimologia
é proveniente do gaélico) pelo leitor portugués contemporaneo justificaria uma tradugéo
em aceitabilidade, no entanto, ao fazé-lo, perder-se-ia um pouco da cultura irlandesa
que marca este short story. Neste caso, optou-se, entdo, pela ndo traducdo do termo
gaélico.

De modo a solucionar a falta de clareza do termo e para que o traco cultural e
linguistico ndo se perca, optou-se por fazer a incluséo deste termo na nota de tradutor

final, ajudando a uma maior compreensédo por parte do leitor do Texto de Chegada.

Ex. 25 - Quare — Esquesita

““You’re a quare woman.”” (p. 160)

“— Es uma mulher esquesita.” (p. 197)

“Quare” refere-se ao adjectivo “queer”, que, entre outras acepgdes, significa “estranho”
ou “esquisito”. De modo a manter uma grafia indicadora de um discurso oral, optou-se

por traduzir para o adjectivo “esquisito” com a prontincia oral que lhe ¢ caracteristica

(“esquesito™).
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Ex. 26 - Wudout a stitch — Com’ vieram ao mundo

““Imagine the two of ‘em wudout a stitch,” said the draper’s wife.” (p. 151)

“— Imaginem os dois com’ vieram ao mundo — disse a mulher do dono da loja de

panos. ” (p. 188)

A expressdo idiomatica ja analisada num ponto anterior é de novo apresentada numa
perspectiva que privilegia e se centra nas suas marcas de oralidade. “Wudout a stitch”
sera facilmente reconhecivel como a expressio “without a stitch” mas com uma
ortografia distorcida cujo propdsito é o de evidenciar uma maior oralidade no discurso
da personagem.

No Texto de Chegada, o objectivo seria, portanto, transpor a variante ortografica,
para que a expressdo exibisse uma maior oralidade. Para o efeito, escolheu-se eliminar a
ultima vogal de “como”, aproximando a ortografia da expressao idiomatica portuguesa a

um discurso mais oral.

Ex. 27 - Let this day bring what it will — Que este dia seja 0 que Deus quiser

“I'm past nothing. Let this day bring what it will.” (p. 148)

“Ndo passou a minha altura. Que este dia seja o que Deus quiser.” (p. 185)

Nesta expressdo podemos constatar a presenca de uma metafora morta, visto a sua
utilizacdo ser muito frequente e o contetdo metafdrico se ter perdido no uso corrente. A
expressao significa que se esta pronto para 0s acontecimentos que irdo decorrer durante
o0 dia, sejam eles bons ou maus, um sentido que a traducédo também veicula na expressao
“que este dia seja o que Deus quiser”. A traducdo ¢ feita em aceitabilidade, substituindo
o verbo “to bring” pelo verbo “ser” e inserindo a palavra “Deus” na expressdo, sendo
que a alteracdo ndo € particularmente significativa.

Podera argumentar-se que, ao referir “Deus” na tradugéo, se estara, de algum modo,

a inserir um elemento religioso numa frase que, no Texto de Partida, ndo o tinha.
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Porém, com esta traducdo em aceitabilidade, o sentido mantém-se, e uma vez que a
personagem que profere a expressao tem crencas religiosas, aliadas a supersticdo, ndo
sera despropositada a utilizacdo de uma expressao com uma referéncia a Deus.

Para além disso, a expressdo pode ser usada como forca de habito ou pelo seu uso
frequente, sem que haja um especial cariz religioso na sua enunciagdo, tornando-a assim

uma expressao popular e ndo necessariamente relacionada com a religido.

Neste ponto, apesar de a distribuicdo entre casos traduzidos em adequacdo e casos
traduzidos em aceitabilidade apresentar alguma disparidade (tendendo mais para o
dominio da aceitabilidade), devera ter-se em mente de que somente alguns exemplos
foram seleccionados, tendo sido retirados do short story para efeitos de comentério.
Assim sendo, sera natural que neste ponto ndo se possam — nem se pretendam — tirar
ilacbes sobre o equilibrio tradutorio entre adequacéo e aceitabilidade na totalidade do

texto.
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Conclusao

Uma vez que o trabalho se centra em dois pontos essenciais: expressdes idiomaticas e
supersticdo, as conclusbes também serdo apresentadas de forma bipartida, salientando
cada um destes pontos e relacionando-0s com a preocupacao constante ao longo deste
trabalho de encontrar um equilibrio tradutério entre referéncias culturais irlandesas e
portuguesas.

No primeiro ponto, podemos constatar que as expressdes idiomaticas ocupam um
lugar de destaque no short story. Ao examinar, pormenorizadamente, todas as solugdes
tradutérias que envolviam expressbes idiomaticas podem tirar-se as seguintes

conclusdes:

Todas as expressoes idiomaticas, excepto algumas de origem possivelmente manipulada
pela autora ou especificas da Lingua de Partida, foram — usando o0s termos propostos por
Gideon Toury — traduzidas em aceitabilidade. Encontram-se, assim, no Texto de
Chegada expressdes que procuram manter o valor semantico que tinham na Lingua de
Partida, a importancia contextual e, sempre que possivel, a sua idiomaticidade. Este
ultimo aspecto perderia alguma da sua prioridade em relacdo aos outros elementos, no
entanto, uma vez que a traducdo se fez, na sua avassaladora maioria, através de uma
traducdo em aceitabilidade, as caracteristicas idiomaticas das expressdes foram também,
na sua maior parte, conservadas no Texto de Chegada.

Esta traducdo foi feita de modo a visar a boa compreensdo do leitor, a fluidez do
texto, a caracterizacdo linguistica das personagens e a retencdo do sentido e da
idiomaticidade. Por esse motivo, constatou-se que num short story como este, com
muita riqueza idiomatica e com a esporadica utilizacdo do gaélico, uma tentativa de
criar um meio-termo entre adequacao e aceitabilidade poderia prejudicar a traducéo. Tal
aconteceria porque, em prol de um equilibrio entre estas duas normas, se sacrificariam,
porventura, alguns aspectos idiomaticos que caracterizam o texto. Neste ponto, e pelas
razdes ja indicadas, tal sacrificio ndo seria proveitoso. Assim, mesmo considerando o
facto de ndo se atingir o equilibrio pretendido, optou-se por uma traducdo em
aceitabilidade que procurasse reter a idiomaticidade e o valor semantico da expressao.

Esta proposta pretende, assim, sugerir alternativas que enriqguecam o Texto de Chegada
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com uma grande carga idiomatica, ao mesmo tempo que tentem optimizar a fluidez do
texto e a compreensdo do leitor.

Ao analisar a definicdo de expressdo idiomatica e a sua relagdo com as expressdes
populares, a linguagem oral e a frequéncia de uso nos pares de linguas envolvidos nesta
traducdo, a investigacdo deparou-se com alguma dificuldade na obtencdo de
bibliografia. Dada a impossibilidade de incluir estas questdes no presente trabalho,
deixa-se a sugestdo para um estudo que incida sobre a relacdo da expressao idiomatica
com a oralidade, o uso popular e a frequéncia de uso, abrindo assim, varios caminhos de

investigacéo.

Num segundo ponto, examinando as varias supersticdes, percebeu-se que estas sdo parte
activa da caracterizacdo de personagens (explicando muitos dos seus comportamentos),
ao mesmo tempo que fornecem informagdes sobre o ambiente e contexto social que em
muito enriquecem a narrativa do short story. Através de uma analise detalhada de
algumas das supersticoes e referéncias mitologicas apresentadas no short story — e da
sua traducdo — verifica-se que elas se revestem de um surpreendente grau de
complexidade e de ligacéo directa as raizes da cultura irlandesa. Tal revela que a autora
coloca muito da sua cultura nativa no texto e que os elementos culturais vao para alem
do dbvio, ndo se limitando a geografia, a caracteristicas culturais da Irlanda e a
especificidades linguisticas, como o uso do gaélico.

As supersticOes e 0s aspectos culturais irlandeses, incluindo expressdes em gaelico,
foram predominantemente traduzidos em adequacdo, oferecendo ao leitor portugués
elementos provavelmente desconhecidos ou mesmo estranhos. Em compensacao, de
modo a facilitar a leitura ao receptor portugués, decidiu-se pela insercdo de notas de
tradutor em certos pontos do Texto de Chegada. Pretende-se, com esta medida,
proporcionar alguma clarificacdo ou informacdo complementar ao leitor do Texto de
Partida em alguns pontos cruciais, sendo a maior parte das notas inseridas no final do
texto, de modo a reduzir a visibilidade do tradutor.

Religido e supersticdo tém também aqui um papel preponderante. Ao analisar estes
aspectos e a sua traducdo, verificou-se que existe uma notoria ligacdo entre o tema
religioso e o campo da supersticdo. Este elo entre os dois conceitos é uma evidéncia de
que a religido serve, neste short story, para caracterizar culturalmente uma personagem

e a relacionar com a cultura irlandesa. Em ambos os casos (superstigéo e religido) houve
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uma tentativa de se manter — sempre que possivel — as marcas e referéncias culturais
especificas da Cultura de Partida, oferecendo ao leitor do Texto de Chegada alguns

elementos estrangeirizantes que singularizam e valorizam o short story.

Em resumo, podemos verificar que apesar de se ter iniciado este projecto com o
objectivo de alcancar um equilibrio tradutério entre adequacédo e aceitabilidade, vimo-
nos confrontados com novos caminhos que se foram abrindo.

No que concerne as expressdes idiomaticas, apostou-se coerentemente numa
traducdo em aceitabilidade. A Cultura de Chegada prevaleceu sobre a Cultura de
Partida, sendo esta aparente “conquista” necessaria para manter o valor semantico e
contextual das expressées. Em compensacdo, no que diz respeito a supersticao, apostou-
se numa traducdo em adequacdo. A Cultura de Partida prevaleceu sobre a Cultura de
Chegada, de forma a trazer até ao leitor vérias caracteristicas culturais irlandesas.

No primeiro caso, porém, a carga idiomatica e o valor comunicativo das expressoes
idiomaticas do Texto de Partida séo recriados no Texto de Chegada, preservando-se o
valor semantico e, conseguindo-se até, em alguns casos, uma correspondéncia lexical.
Neste aspecto, poderemos afirmar que a traducdo ndo é totalmente feita em
aceitabilidade e que existem, de facto, elementos da Lingua de Partida e da Cultura de
Partida no Texto de Chegada que a afastam de uma traducdo em aceitabilidade e a
aproximam de uma tradugdo em adequacao.

No segundo caso, pode também constatar-se que a incluséo de notas de tradutor que
clarificam ou desenvolvem o que foi traduzido em adequacdo permite facilitar a viagem
do leitor portugués até aos elementos culturais irlandeses. Um pouco a semelhanca do
caso anterior, existe uma negociacao entre estas duas normas de traducdo, sendo que,
neste caso, as notas de tradutor afastam a traducdo campo da adequacdo e a aproximam
a do dominio da aceitabilidade.

Podera ainda dizer-se que, uma vez que cada um dos aspectos foi traduzido
predominantemente em adequacdo ou em aceitabilidade, a totalidade do Texto de
Chegada terd um certo equilibrio tradutorio global. A aproximacdo a Cultura de
Chegada nas expressOes idiomaticas é feita para uma melhor compreenséo,
familiaridade e fluidez de leitura por parte do receptor portugués, enguanto 0s
elementos da Cultura de Partida presentes nas supersti¢des, nas expressdes em gaelico e

nas referéncias culturais irlandesas permitem manter uma maior diversidade linguistica
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e cultural, levando o leitor do Texto de Chegada a aventurar-se para fora da sua cultura
doméstica sem que no entanto — gracas a adi¢do de notas de tradutor — se sinta perdido
fora dela.

As restantes opg¢Bes tradutdrias apresentadas, apesar de ndo poderem espelhar um
equilibrio tradutdrio, revelam solugbes que passam tanto por uma traducdo em
adequacdo como por uma traducdo em aceitabilidade, evidenciando que ao longo do
Texto de Chegada existem diversos elementos traduzidos em conformidade com ambas
as normas.

Numa nota mais pessoal, analisando retrospectivamente o0 percurso que agora se
conclui, verifico que a tentativa de conciliar nesta traducdo os objectivos iniciais de
equilibrar adequacdo e aceitabilidade com as construc@es hipotéticas que o tradutor faz
do leitor do Texto de Chegada e do autor, tendo também em conta o contexto e as
particularidades do Texto de Partida, provavelmente, fez com que a tradugéo néo fosse
0 que inicialmente se esperava.

Inicialmente, a pesquisa preliminar determinou que o objectivo estabelecido fosse o
de tentar um equilibrio tradutorio entre a Cultura de Partida e a Cultura de Chegada, no
entanto, ao fazer a traducdo, ndo se tornou evidente que estava a traduzir ora
predominantemente em aceitabilidade ora predominantemente em adequacao. SO apos o
comentario a traducao, aprofundando a pesquisa sobre estas duas normas de traducao, as
expressdes idiomaticas e a supersticdo, pude revisitar a traducdo e, em retrospectiva,
tomar consciéncia de que o equilibrio ambicionado ndo tinha sido integralmente
atingido. O objectivo inicial, iluminado pelo enquadramento teorico e pela revisitacao
da traducao, permitiu que a reflexdo sobre a traducdo encetasse um novo rumo. O novo
rumo tomado poderd, assim, ser visto como uma evolucdo, uma vez que, aliando a
teoria a pratica, se abriram novos horizontes e se provou que o ponto de partida nem
sempre coincide com o ponto de chegada. De facto, ha tanto a considerar que sera
porventura até normal que a traducdo final seja um produto diferente do inicialmente
projectado. No entanto, considerando que neste projecto se pds em equacdo e se
pesaram as consequéncias de todos os aspectos acima mencionados, sO espero que 0
percurso que esta dissertacdo apresenta possa ser interpretado como um progresso na

minha formacéo profissionalizante como tradutor.
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ANEXO 1
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TEXTO DE PARTIDA

“NIGHT OF THE
QUICKEN TREES”
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Night of the Quicken Trees
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In every house in the country long ago the people of the house would wash their feet,
the same as they do now, and when you had washed you should always throw out the
water, because dirty water should never be kept inside the house during the night. The
old people always said that a bad thing might come into the house during the night if the
feet water was kept inside and not thrown out, and they always said, too, that when you
were throwing the water out you should say “Seachain!” for fear that any poor soul or
spirit might be in the way. But that is neither here nor there, and I must be getting on
with my story...

From “Feet Water”, an Irish fairy tale
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Shortly after the priest died, a woman moved into his house on the Hill of Dunagore.
She was a bold spear of a woman who clearly wasn’t used to living on the coast: not
five minutes after she’d hung the wash out on the line, her clothes were blown halfway
up to the bog. Margaret Flusk hat neither hat nor rubber boots nor a man. Her brown
hair was long, flowing in loose strands like seaweed down her back. She wore a big
sheepskin coat that fitted her to perfection and when she looked out at the mortal world
it was with the severity of a woman who has endured much and survived. When she
moved to Dunagore she was not yet forty but it was past the time when she could bear a
child. That power had left her years ago and always she blamed it on that night of the
quicken trees.

The priest’s house stood on the highest point of the hill beside the mast whose
evening shadow fell into her rooms. It was joined to another cottage of equal size and
they both looked down like two still hares across the Cliffs of Moher. It was autumn
when she came. The swallows were long gone and any blackberry still clinging to its
briar had begun to rot. The house smelled of the priest. Margaret dragged anything she
didn’t want down to the bottom of the haggard and set fire to it. Being superstitious, she
kept her clothes. If she gave his clothes away he’d not have to go naked in the next
world. She painted all the walls and ceilings with a bucket of white emulsion,
disinfected the floors, the doorstep and rubbed the window panes until they squealed
under the cloth, for, although she did not come from Clare, she knew nothing good ever
happens in a dirty house.

When she got the chimney swept she tore across the fields towards a farmhouse
where smoke was rising. Soon after, she was running back with a shovel full of embers,
her long legs stretching uneasily over the bog. After that, smoke was always rising.
Neither was she gone nor did she sleep long enough to let fire die. In fact, she liked
getting up while the stars were still in the sky. It gave her satisfaction to see a star
falling. If she believed in the forces of nature she was yet determined to avoid bad luck.
She’d had her share of bad luck so now she never threw out ashes of a Monday or
passed a labourer without blessing his work. She shook salt on the hearth, hung a Saint
Bridget’s cross on the bedroom wall and kept track of changes in the moon.

When she got the house clean, she drove down the hill and around the coast to
Ennistymon. These roads were narrow and steep. She could hear bog water rushing

through the ditches. Beyond stone walls, bony cattle and small flocks of long-woolled
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sheep grazed the sod. Ponies stood with their backsides to the wind as the though the
wind would fertilise them. Every creature seemed capable or on the verge of flight.

Once, when Margaret was a child, her mother had gone on a pilgrimage to Knock
and came back with a stick of rock and an umbrella. Margaret waited for a windy day,
opened the umbrella and jumped off the boiler-house wall, believing she would fly, and
landed with a broken ankle on the car-road. If only, in her adult life, her unfounded
beliefs could be so abruptly disproved. To be an adult was, for the greatest part, to be in
darkness.

Down in the village a crazy, white-haired man was standing on the bridge, directing
traffic:

“Quick! Quick! Winter is round the corner!”

She bought flour and sugar, oatmeal, buttermilk and tea, peas and beans, spuds and
salt fish, brought it home and baked a loaf. When it got dark at five o’clock, she went
outside and lifted her skirt and squatted in the grass. She wanted to pass water on every
blade of grass around her house, she could not say why. The grass was long and sour up
there. Dunagore was a strange place without so much as a tree, not a withered leaf to be
seen in autumn, just the shivering bogland and all the gulls wheeling around, screeching
under restless clouds. The landscape looked metal, all sturdy and everlasting but to
Margaret, coming from a place of oak and ash, it was without substance. There would
be no shade in summer, no fields of barley turning yellow in the month of August. The
skies in the east would now be obscured by falling leaves, their heifers would be in the
barn, dairy cows chained to the stalls.

The next morning when Margaret went out to empty the ash bucket, the wind blew it
back into her eyes, blinding her. When she came inside she decided she would stay in
that house for as long as she could without harming anybody or letting anybody harm
her. If either one of these things happened, she would move on. She would keep her
course, get in a boat and cross over to the Aran Islands, go as far west as she could
without leaving Ireland. But until then she would do her best to keep people at arm’s
length for people were nothing but a nuisance.

Not every man can sharpen a scythe or cut turf. Stack, the forty-nine-year-old
bachelor who lived next door, had a bald head and seeds of grey in his eyes. He’d lived
and worked the land with his father all his life until his father died. He was thirty-eight

when his father passed away and now he was left with all the bogs and an income from
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the turf. He did not live alone but with Josephine, the sleek brown goat who had the run
of the house. By day she stared into the fire and at night she took up more than half of
the bed. Stack milked her every day, rubbed Palmolive on her teats and always
remembered to bring her fig rolls from the town. He had courted a small farmer’s
daughter outside Lehinch for twelve years, bought her six hundred and twenty-four
Sunday dinners but she wouldn’t even let him touch the hem of her skirt or push the hair
back out of her eyes so he could see her properly. Once she got a bit drunk and he
placed his hand on her bare knee as they sat in the car outside her back door but that
was all. In the end, she went off and married a man who sold stone and Stack found
Josephine through an advertisement in the Farmer’s Journal.

Stack couldn’t bear to part with anything. The spare room was packed to the ceiling
with his father’s fishing rods, his mother’s sewing machine, weed killers, jam jars, the
old solid-fuel cooker. He kept all the clothes he’d ever worn, from his matinee coats to
the trousers he’d recently grown out of, and kept the door closed because Josephine
liked to go in there and eat his mother’s slippers.

Stack did not like to think he would ever become like the new generation. Young
people couldn’t catch a fish or skim cream off milk. They went around in cars they
couldn’t afford, with children who’d never tasted their mother’s milk, committing
adultery at the drop of a hat. In fact, hats didn’t drop fast enough for them. They drank
beer straight from the bottle, came back from America and Prague looking for pizzas,
and couldn’t tell a golden wonder from a Victoria plum. And now a woman was living
next door, setting fire to the priest’s good furniture, walking the roads with her hair all
tangled same as she didn’t own a comb.

Time passed and little happened in Dunagore. Wind off the Atlantic pushed the
clouds one way and then the other, blew eerie notes through the mast, blew gates open.
Cattle and sheep escaped, went roving and were captured. The postman hardly ever
stopped at Margaret’s except to deliver a bill for the electricity. Once, a middle-aged
man came up to her door and asked her to sign a petition to get the potholes filled on the
road. While she signed her name his eyes crawled over her frame.

“Would you be any relation to the priest?” he asked.

“Why, do I look like him?”

He looked up at her nostrils, the gipsy eyes and the waiting mouth.
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“You don’t look like anybody,” he said, and went next door to get the turfman’s
signature.

Margaret slept well, ate plain food and kept walking to the edge of the sea and back.
Sometimes, she walked all the way to Moher and looked down over the cliffs and
frightened herself. Sometimes, when she was down there with the rain drenching her
hair and her sheepskin, she thought of the priest.

The priest was her first cousin. He used to come to their house every summer to
make the hay. He would come with the fine weather, sit on top of the hayrick at her
side, dig new potatoes, sharpen his appetite, pull scallions and eat them raw. Margaret
was a teenager. Skies were blue back then. As a young man, he said they would marry,
that they would get the bishop’s permission, rear Shorthorns and have two children, a
pigeon’s clutch. Margaret could see him coming in from the fields with a handful of
clover, saying the meadow was without comparison. And then he went off to the
seminary, became the pride of a family who no longer called him by his name:

“Another drop of gravy, Father?”

“Do you think there’s such a place as Limbo, Father?”

“Did my father say where he was going, Father?”

Even though he came back every summer to make the hay, he never again sat on the
ditches combing knots out of her hair, talking about the children they would have.
Summers passed and the whole family, instead of putting on the record player and
opening the stout when the hay was safe in the loft, would kneel and answer his rosary.

Margaret tried not to think of the priest. After her walks, she sat with her feet in a
basin of soapy water listening to Raidié na Gaeltachta, or got into his bed with the hot-
water bottle, trapping lamplight in the right angle of his books. Sometimes she came
across a passage he’d underlined but the words held no great meaning. Nothing in the
house she’d come across meant anything. Sometimes she saw his shadow at the bedside,
felt his cold presence shadowing hers and saw again his open collar, the hayseed
trapped in his cuffs, but that was only his ghost.

If she wondered, before she slept, what her neighbour was doing in his bed at the far
side of the wall, she didn’t dwell on it. She tried not to dwell on anything. Putting the
past into words seemed idle when the past had already happened. The past was
treacherous, moving slowly along. It would catch up in its own time. And in any case,

what could be done? Remorse altered nothing and grief just brought it back.
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No doubt she was the subject of curiosity. Some said her people were all dead and
that the priest was her uncle, that he’d taken pity on her and left her the house. Others
swore she was a wealthy woman whose husband had run off with a teenager and that
her heart was broken. When it got late down in the pub it was common knowledge that
the priest had bee in love with her, that she’d had his child and lost it, that he wasn’t
gone off to the mission at all that time he’d gone off to the mission.

On All Soul’s night, the middle-aged man who’s given her the embers banged on her
door but Margaret just stood there staring him down through the glass. Eventually, he
went away. And women said she must be going through the change of life:

“The new moon takes a terrible toll on women like her,” one woman down in
Lisdoonvarna said, feeling the wilted heart of a cabbage.

“Oh, it would,” said another. “The moon’ll pull at her like the tide.”

Stack, like every man who has never known a woman, believed he knew a great deal
about women. He thought about Margaret Flusk as he drove home from Lisdoonvarna
with Josephine sitting up in the passenger seat.

“Wouldn’t it be terrible,” he said, “if that woman took a liking to me? She’d have
nothing to do only break down the wall between the two houses and destroy our peace
for ever more.”

All she’d need was a reason to knock on his door. If she had reason to knock, he felt
sure he’d let her in. If he let her in once she’d be in again and then he’d be in to her and
there the trouble would start. One would need a candle and the other would want the
lend of a spade. A woman would be a terrible disadvantage: she’d make him match his
clothes and take baths. She’d make him drive her to the seaside every fine day with a
picnic basket full of bananas and tuna fish sandwiches and ask him where he had gone
when he had gone nowhere but into Doolin or down to Ennis for a drop of oil.

December came in wet. Margaret had never known such rain. It didn’t come down
out of the sky but all skewed, on the wind. There was salt on the windows and a tang of
seaweed in the air. People down the town took to drink while the birds went hungry.
They played darts for turkeys and hampers, fell out and in again. The women took dead
fir trees and holly into their houses, strung multicoloured electric lights under the eaves.
Children put pen to paper, sent letters to the North Pole. The postman was run off his

feet but Margaret didn’t even get a card.
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The night before Christmas Eve she walked to the cliffs and back. She had written a
few lines to her mother without reply. Her mother could be dead and she wouldn’t
know. The sea was going mad, eating away the land. By the time she got home, she was
soaked. The salt rain made her feel cold and hot at the same time. It was getting dark but
there wasn’t a light in the parish. The electricity was gone. Margaret threw sods on the
fire. The turf hadn’t really dried; it smouldered unhappily in the grate, burned away
without turning into flame. She longed for wood, big ash sticks she could split with an
axe. She imagined herself outside on a fine, frosty morning splitting sticks, stacking
them against the wall, and the smell and the heat that would come off them. But sticks
were rare in Dunagore. Her mother, who said little, sang Irish:

Cad a dhéanfamid feasta gan adhmad?
Ta deireadh na gcoillte ar lr.

That night, Margaret lit a candle, placed her feet in a basin of soapy water and
watched the smouldering turf. She wondered if the priest had gone to Hell. The priest
believed in the afterlife, in God and Heaven and Purgatory, in all of that. He said there
wasn’t any point believing in Heaven if you didn’t believe in Hell. Margaret wondered
if she would join him there but it seemed more likely that she’d be turned into a pucan
or a dock leaf.

She drank two bottles of stout and felt the past rearing up, all those summers of
childish commitment, them saying they’d marry and then him going off and the whole
family witnessing his ordination. Him coming back to make hay without so much as a
handshake, eating her ribs and parsley sauce and walking alone through the wood
beyond the fields. She’d meet him on the stairs, in the cow-house, on the back lane
where the foxgloves turned the ditches pink but he’d pass her with a bare nod same as
she was a shadow of what she had been.

And then, one evening, a heavy shower fell out of the blue. The house was sullen;
the hay was down.

“That’s the end of us,” said her father, standing at the window.

“Tis only a shower.” Her mother, always trying to pacify him.

“We may buy it in. I said we shouldn’t have mowed today. Didn’t I say we shouldn’t

have mowed?” Her father willing the rain to fall harder to prove him right.
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“Tomorrow will be fine, surely.”

“What are you saying woman? We’re finished.”

Margaret went out in the rain to the wood. She always felt marginally safer when she
was outside. The wet Douglas fir looked almost blue. There was the scent of damp fern.
Wild anenomes shivered in the damp breeze. She stopped in the clearing where the
quickens grew. Their silver boughs shook pleasantly, their leaves trembling. Out in the
lane the priest passed, smoking a cigarette, his open-necked shirt wet on the shoulders.
The only reason she made her presence known was to ask the simple question of why he
never looked her in the eye or asked how she was? Could the man who’d promised her
marriage not even ask how she was? And then she caught up on him and he showed her
why. They lay down without a word on the wet grass and she knew while he was
planting his seed in her that she would pay for it. Afterwards, he got up and paced
between the trees and smoked a cigarette. Then he turned his back and went off without
a word.

It was night when Margaret rose. She walked home watching the tops of the trees
and, beyond their boughs, the yellow wisp of moon. The experience was like almost
everything; it wasn’t a patch on what it could have been.

Now she sometimes imagined where she’d be, what she might be doing if she had
not made her presence known. She was constantly afraid to take the smallest step in any
direction. The greatest lesson the priest had taught her was the lesson of where one step
could lead. She stared at the clock above the fire’s mantel and came to her senses. The
feetwater had grown cold. She dried her feet, cursed a little so she would not cry, and
fell asleep in the chair.

When she woke, the fire was almost out and the candle was burnt away to nothing.
Outside, no lights flickered in the houses around the coast. The villages of Doolin and
Lehinch were still in darkness but the last quarter of that winter moon shone down into
her garden. Her neighbour’s nanny goat was standing on her hind legs, eating all that
was within reach. Margaret hadn’t the energy to chase her off. The moon and the clouds
looked so still. It was almost Christmas. She dried her feet, went to the priest’s bed, and
dreamt she was a man.

There was a loft in her dream whose floor sprouted grass. The grass grew higher than
a house, its stalks leaning west then east then west again although there was no wind.

Margaret lay supine, wearing nothing only a man’s trousers and when she put her hand
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down there, instead of a penis, was a fat lizard which was part of her, the muscular tail
swinging back and forth. A woman who looked like herself came in from another
century wearing some type of knotted cloth. When she saw the lizard she didn’t flinch
but took her inside her anyhow and when Margaret woke she felt herself to make sure
she wasn’t turning into a man. When she saw her hand she got a lovely shock, for she
saw blood. She’d thought all that was over. She got up, went into the bathroom and
washed herself.

It was almost morning. Grey light framed the trembling curtains. The house was a
trap full of draughts. Outside, a gale was blowing. Margaret was used to the wind
flattening the long grass in front of her house but it was strange not hearing its power in
the trees. She’d never get used to Dunagore, knowing no seed would take root and grow
into a sycamore anywhere near that house. She could now smell her own blood. So she
was still a child-bearing woman. While she was thinking this she saw the basin of
feetwater. She opened the back door and threw it out on the wind. The wind was so loud
it shouted like a man.

That same night, at the far side of the wall, Stack couldn’t sleep. This often
happened. He wondered if other men really slept through the night and woke rested.
Some nights he liked being up knowing others were asleep. He would sit at the fire,
eating cream buns, watching television with Josephine. Other nights he craved the
company of another human being, someone who would be able to change the stations
and boil the kettle. He covered Josephine with his coat. Her hooves were trembling. She
dreamt a lot and ate things in her dreams. On fine nights, he sometimes put on his hat
and coat and walked the bogs.

That night the electricity failed, he drank five hot whiskeys and thought about the
past. Nothing would ever compare to the past: his mother laughing when she noticed
him using his left hand; his father teaching him to shave; that summer they all got
sunburnt in the bog and took turns with de calamine lotion. How strange it was to hear
his father sing and how the song made his mother blush. But his mother and father were
dead. He was thinking about death and how he himself would go, when he went,
stumbling a little, to Margaret’s house. He believed he would die alone and not be found
until Josephine ate the door down and somebody recognised her on the road, but death,
at least, was certain. Every man needed to be certain of something. It helped to make

sense of the day.
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He went to Margaret’s back door and stood listening. There wasn’t a stir. It was
getting bright and the sun’s light without the sun itself was visible beyond the cliffs. Not
a soul knew he was there. He liked being at her door knowing the woman was inside,
asleep and safe. He stood for a long time imagining she was his. Then the door opened
and Margaret came out, half asleep, with a basin of water, and threw it in his face.

He went home and took his clothes off. Josephine had gone to bed. Beside her, he
felt light in the head, was hot in himself then cold. He started to sweat and passed wind.
He felt the stone that was always in his throat growing bigger, going down into his
stomach. He sat on the toilet for a long time before it passed and when it did it was the
size of a stout bottle. When he looked in the mirror, a stranger looked back at him. The
stranger was older than he had realised and his lips were parted.

He fell asleep and dreamt of Margaret wearing a bearskin, riding Josephine across
the bogs of Clare. Her legs and arms were muscular. He followed Josephine’s tracks
until she came to the edge of the sea. The woman slapped Josephine hard with a wet
leather strap, urging her on into the sea and the pair took off. The waves were high.
Stack stood on the edge of the strand, calling out to Josephine to come back: “Aw,
Josie! Come back to me! Josie!” but she got smaller and smaller and in the end he saw
Margaret getting down on the coast of Inis Mor and men with red hands surrounding
her, leading Josephine by the bridle, taking her away, bribing her with chocolate.

When he woke he felt like a new man. It was eleven o’clock in the night. He had
slept through Christmas Eve. It hardly seemed possible but Josephine was standing over
him, nipping the soft flesh of his arms. He opened the door and let out her out. Margaret
Flusk is wild, he thought. Hadn’t he seen her bare breast under the fur? Sure didn’t she
piss outside? Hadn’t she got up in her sleep knowing he was there and not so much as
blinked when he cried out?

On Christmas morning, he took a bath. He hadn’t taken a bath since Halloween. The
electricity was still gone. He boiled water on the gas and nearly scalded himself. He
polished his shoes, milked Josephine in front of the fire and put a lump of beef into the
oven. He didn’t know why he was looking at himself or washing himself except it was
Christmas and he felt young and strong. If only he hadn’t lost his hair. His father, down
to the day he was laid in his coffin, had a full head of hair. The undertaker has combed

it as he laid him out in the parlour but Stack hadn’t cried until the burial was over.
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Now he took an eel out of the fridge and put it on the pan to fry. It was a Christmas
box from the fishmonger down in Ennistymon who knew Stack had a taste for eel. He
was certain it was still good. He looked at the black eel writhing in the pan. It looked
alive and, for a moment, he wasn’t sure. He bucked himself up, came to his senses and
walked up the path to the priest’s house.

Margaret wasn’t dressed. She was scratching herself and thinking. She liked to roam
around in her nightdress having a think, drinking tea in the mornings. She went to the
toilet and made sure she was still bleeding. It was strange to be producing eggs again.
Wouldn’t it be lovely to lay out? she thought, like a hen. She had, as a child, followed a
hen for days with a hat down over her eyes thinking the hen could not see her but
Margaret never found the nest. The hen would lead her astray then disappear through
the ferns. Then, out of the blue, she’d walked into the yard with a clutch of eleven
chickens.

If only I could cut out the man, Margaret thought, I might have a child. A man was a
nuisance and a necessity. If she’d a man she’d have to persuade him to take baths and
use his knife and fork. She ripped a towel in two and made herself a sanitary towel,
scalded the pot and waited for the tea to draw. Beyond the pane, standing there in his
shirtsleeves staring at her, was the bachelor from next door. She wanted to stand there
and stare him down but it was Christmas and, out of common decency, she opened the
door. The bachelor looked clean but there was a strange smell off him.

“Stack’s my name.”

“Stack?” What kind of name was that?

“I’m your neighbour,” he said, gesturing to his own house.

“Is that s0?”

“Some Christmas, and you with no electric to make a bit of dinner.”

“What matter.”

“Come in and have your breakfast. I’ve gas.”

“You’ve gas!” Margaret laughed.

“Aye.”

“I’m not hungry.”

“You’re not hungry. Well, that’s a good one. Don’t you know the moon is
changing?”

“The moon?” Margaret said. What did he know about the moon?
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“Put on your sheepskin, good woman,” he said. “Hurry on. The fry will be in
cinders.”

She didn’t think. She got the sheepskin and her boots and followed him down the
path to her front gate which was opening and closing on its hinges. There were goat
droppings all over his front yard. His porch was full of bicycle parts and the cab of a
tractor and the kitchen darker than the sea. In the gas light she saw spades and shovels
cocked up against the chimney wall and, hanging from the central beam, a scythe. A
live snake was being fried in a pool of oil. On the table thick cuts of brown bread and a
tub of fake butter. Margaret, in nothing only her nightdress and her coat, felt lovelier
than the raven. I’'m producing eggs, she thought. I'm bleeding. I’m past nothing. Let this
day bring what it will.

Stack held a bag of defrosted peas up to the candle to read the cooking directions.

“I better cook these so they’ll not go to waste.”

Margaret could read the directions from where she sat. Maybe he was going blind.
And the things he kept: seashells, a calendar from 1985, bottle tops, dead batteries,
pictures of dead popes. There was a picture of Stack when he was about twenty with a
full head of hair, three Sacred Heart pictures, barometers, and inside the window,
behind the television, a fan to keep the window pane from fogging up. So, he likes to
know who’s walking the roads, she thought. Through an open door, she saw a big,
unmade bed. She could smell the goat. Maybe the goat slept with him. Just imagine.

“Don’t mind the house,” he said. “I’ve no woman.”

“No?”

“Well, I had a woman one time and now I’m not sorry I don’t have her. She was a
fierce expense”

“Maybe you should find yourself a woman with money.”

“If a woman had money, she wouldn’t want me.”

“Why, have you a wooden leg?”

He laughed. It was a queer sort of laugh, closer to sadness than amusement. For a
moment, she imagined his life and felt for him. Did anyone ever know what another was
going through?

“No, thank God. And by the looks of you, your legs aren’t wooden either.” He was
putting the two of them together, adding them up in his mind.

“You must have left school early,” Margaret said.
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“Why’s that?”

“It gets more complicated after you learn to add.”

“What,” he said. “Oh, your tongue is quick.”

When he said the word she was back again under the quicken trees. Neither she nor
the priest could help themselves. She felt him on top of her, panting, rolling over onto
his stomach, zipping himself up, ashamed. And the thrill of it: the thrill after a decade of
sitting on ricks of hay, eating scallions, him leaving the first primrose on the saddle of
her bike. By breaking his vows of celibacy it felt possible that he might, somehow,
make others. There was blood that night too. Beyond his head she could see the bright
orange berries of the quicken trees.

“Josephine is minded better nor any woman in Ireland,” Stack was saying, nodding
in the direction of the armchair.

There, in the dark, was the nanny goat staring at her. Her eyes were frightening.
Stack reached up and took a sprig of holly from behind a picture. Margaret thought he
was going to give it to her but he gave it to Josephine, who ate it.

“What part of the country did you come from?” he said.

“Wicklow.”

“The goat-suckers,” he said. “That explains it.”

“Did you ask me in to insult me?”

“That wouldn’t be hard, you’re proud,” he said, prodding the eel with a fork. “This is
ready. Pull up a chair.”

She didn’t want to pull up a chair, didn’t want to sit in that awful place eating fried
snake with all those dead people on the walls. Well, what did she expect? What happens
when a woman follows a man into his house wearing little more than her nightdress on
Christmas morning? But she was smelling burnt flesh and toast, watching the teapot
steam. She hadn’t eaten yesterday. It is the stomach, not he heart, that drives us, she
thought. She was grateful the room was dark so she couldn’t see the extent of the dirt
and could eat in ignorance. Josephine sat under the table with her own buttered toast.

“Most people have dogs,” Margaret said.

“Ah, but the goat!” Stack said, starting off on his favourite subject. “The goat is a
great advantage. She’ll eat anything. She’ll go anywhere. She’s twice the size of any
dog, she’s like a radiator going around heating the place and, to top it all, I’ve milk. Do

you like goat’s milk?”
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“No. But they say it’s a noble child that’s baptised in it.”

“Do they now?” He was looking into the oven at the beef. It had begun to spit and he
lowered the flame. “Are you one of these superstitious women?”

Her mouth was so full she couldn’t answer. The eel was lovely. Once, her mother
took her out to eat in the mart. Big dinners were cheap there. A neighbour came in and
ordered his plate. He was white in the face. Her mother watched him getting his dinner
and going off to a corner with his back to all his neighbours and said, “Do you see that
man there? If you ever see a man like that, leave him alone till he’s had his fill. A man
like that is dangerous.” Margaret now felt like that man. She drank the tea, ate several
cuts of toast and most of the eel.

Stack looked at her big nose and her long hair and filled her cup again. He cut more
eel and watched her. While she ate he could not help wondering what a child they’d
have together would look like.

“Do you not miss your own part of the country?”

“I miss the trees,” she said. “I miss the ash.”

The quicken tree, the mountain ash, were all the one.

“Well, you can’t be blamed for that,” he said. “There’s no fire like an ash fire.”

Margaret swallowed the last of what she had and looked at him. She looked at his
grey eyes. He seemed decent and why should she mind that he was odd? All the finest
people she’d known were odd.

Stack bantered on. He criticised young people and turf, the Taoiseach, talked about
New Year’s resolutions and sunburn. When he stopped to draw breath, Margaret went
home.

He’s a lonely man, she thought, and he’s desperate. But that goat! She’d have no
time for that goat, sitting up like a witch in the dark.

When Margaret reached her own house, the door was wide open and a litter of black
mongrel pups was running across the floor. They’d chewed the corners off her library
books, got up on every stick of furniture and left dirty paw marks all over her lovely
white bedspread. One black pup trotted over, licked her hand and wagged its tail. She
turned him up and saw, under his belly, a penis. She threw him out and thought about
Stack. She couldn’t understand why she’d followed a total stranger into his house and
eaten all that food when it could be poisoned. She could still see the big bald head and

him reaching up for the sprig of holly.
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That night she saw children rounding up the pups, whistling, flashlights shining,
green eyes racing like demons in all directions. There were dogs in the graveyard the
night she walked all over the priest’s grave. So, they were back. The priest was jealous
but the priest was dead. She felt an awful chill and pulled a cardigan over her
nightdress. She had no way of boiling the kettle for a hot water bottle. She sat in the
candlelight until the candle was burnt out. Then she groped her way into the bedroom
and lay there in the darkness knowing now what was on the far side of the wall.

When the pubs opened after Christmas, there was talk. The Flusk woman was seen
coming out of Stack’s in nothing only a nightdress. He must have sheared hear, they
said, because there was no sign of the sheepskin. Stack carried her across his own yard
and into her own house. Some said it stopped there.

“He must be drinking his Bovril, so,” said the grocer.

“Sure wouldn’t he need a stepladder just to reach her knickers?”

“Ah, we’re all the same height lying down,” said an old man.

“Imagine the two of ‘em wudout a stitch,” said the draper’s wife. “They’d frighten
one another.”

“Not half as big a fright as she’d get,” said the auctioneer who was doing his best to
join in but was in a terrible way with a toothache.

“You mean a small fright,” said the barmaid who was single and getting older and
pretending not to care. “Two hailstones and a mouse’s tail.”

“You should know,” they all said because they knew the barmaid thought that would
be a nice cosy little number up there in the cottage with Stack, looking down on all the
tourists in the summertime and him with plenty of money and nobody to spend it on
only herself and Josephine.

In Dunagore the smoke kept rising. Margaret bought two boxes of sanitary towels in
the supermarket and set the women talking.

“There could be a baby in Dunagore yet!”

“Wouldn’ Stack be the Proud father?”

“Sure isn’t the spring coming?”

Margaret walked between the showers, kept track of her eggs and the changing
moon. Daylight lasted longer but towards evening the red sun always sank into the sea.
Dirty suds floated up on the edge of the strand. The heather was thick, took on new

growth like hair all over the boglands. Tourists wandered into Doolin looking for Irish
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music and mussels, directions to holy wells. Men came down from Dublin to test
themselves on the golf course at Lehinch, lost balls and found others. A hitchhiker
knocked on Margaret’s door and asked in a german accent which way was east.
Margaret pointed towards home and the young woman took off over the fields.

On Valentine’s Day, she went outside and there, at the front door, was a load of ash
sticks. Stack had left them during the night. He’d made a phone call while he was
drunk, gone up to Limerick and traded two lorry-loads of turf for the load of sticks.

Margaret got in the car and took off down the road to Ennistymon. She met but could
not avoid another car on the narrow road. They both lost their side mirrors, stopped,
shrugged and went on again. When she got to the town the man on the bridge signalled
her to stop:

“Seven cabbages for a pound!”

People were buying cards, red roses. Margaret bought an axe, came back and spent
the morning splitting the ash. That night she built an almighty fire. She sat at the hearth
with her feet in the basin, sweating. She drank the sherry she’d bought for a trifle she
never made and thought about her son. He would be nine years old, if he was alive.
She’d heard the banshee the evening before he died but mistook her for a stray cat. The
child was fast asleep in the cot that night. He was such a deep sleeper, it made her
nervous. Sometimes she put her hand near her mouth to make sure he was still
breathing. She had placed her hand near his mouth several times that night and the next
morning he was cold, the tinge of blue on his lips. She stopped the clock and ran up the
wood with him in her arms. She stayed there all night but in the end came home to face
it all.

“Cot death,” the doctor said. “It happens.”

She would never forgive him for that. In any case, she wasn’t the type to forgive;
forgiving might mean forgetting and she preferred to hold onto her bitterness, and her
memory. But always she blamed herself.

Shortly after his birth, a fisherman from Rosslare came to see her.

“T hear you’ve a caul,” he said. “I’1l give you me last penny for it. Me father and the
one brother I had on this earth drowned.”

“I couldn’t sell it.”

“If you let me buy that caul, I’ll be safe at sea.”

“Not for love nor money will I sell it.”
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“Well, money is all I can offer,” he’d said, and went away.

She knew it wasn’t right to refuse him but she could not bear to part with it. And
then the child died and in the end she’d thrown the caul on the fire. What upset her most
was the little things he’d never done; to think he’d never taken a step nor climbed a tree
nor witnessed a wet summer. She had taken for granted a future of homework on the
kitchen table, exercise books marked with gold and silver stars, a mucky hurl inside the
front door, measuring his shoulders for a blazer. And then the future was blotted out,
gone, like something that falls from sight without a sound.

February turned into a March of many weathers. Margaret’s superstition deepened.
When she stopped at the pub in Doolin for a bowl of soup and saw a cat sitting with her
back to the fire she ran out and ordered more coal. Always the hills looked closer or
black before it rained. One morning she woke and saw a crow sitting on top of the
wardrobe. She drove to the chapel and lit a candle for the soul of her child. It was the
first time she had gone to the chapel. An old woman was kneeling outside the
confession box. Margaret lit a candle at the feet of Saint Anthony, knelt in the front pew
and stared at the ambo. She imagined the priest standing there giving out sermons while
her belly got bigger with his child. She had not intended to pray but when she looked up
her knees were sore, the woman was gone, and children were rehearsing their First
Communion. She watched each boy, looked for the face of a child she’d never see,
filled her sherry bottle from the font in the porch and walked across the square.

A caravan was parked beside the vegetable stand. Meet Madame Nowlan, Teller of
the Future, the sign read. Margaret went down to the hotel and ordered a fried herring.
Outside, the crows seemed anxious. When she finished eating she wanted a drink but
she did not really know what to ask for. They had kept whiskey at home for sick calves,
and poteen to rub on the greyhounds but nobody ever drank anything except stout at
Christmas or for when the hay was saved. People seldom came to their house but when
they did, they drank the calves’ whiskey and her father complained afterwards that he’d
have to go out and buy more.

she walked over to the bar and pointed at a bottle. Sambuca was written on the label.
She asked for a large. The barman asked her if she wanted it straight and she said yes,
thinking this might be some kind of glass. It tasted like liquorice and took away the
aftertaste of the herring. People came in looking at her. She could read their minds.

There’s the woman who had the priest’s child. There’s the woman who lives on her
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own. There’s that Flusk woman Stack’s after. When she couldn’t stand it any more, she
got up and walked back to the caravan.

Reluctantly, she stepped up into the candlelight. Madame Nowlan was eating a rock
bun, pulling raisins out of the dough with her fingernails. She had blonde hair and a
fake tan. A pot of tea was left out on the table.

“You want your fortune told, love?”

“I’m not sure.”

“Come on in. There’s no harm.” On her radio, Willie Nelson was singing about
loving someone in his own peculiar way. “I’ll read your leaves.”

Margaret drank the tea and they talked for a while about the weather. The woman
was an expert on rain. It felt strange to talk to another human being. She hadn’t held a
conversation since Christmas and found it a terrible effort, trying to make sense of
another’s words, then her own and all the possibilities for misunderstanding that went
on in between. Madame Nowlan pulled out a mirror and drew lipstick across her mouth.

“How do I look?”

“You look fine.”

Then she picked up Margaret’s cup and casually began to read the leaves.

“I see a dead child by a local man. I see property, a house upon a hill, and terrible
shame. There’s no need for this shame. It wasn’t your fault the child died. I see the
number seven and a man with an S in his name. You already know this man. There’s
trees in your memory. You’re mule stubborn. Don’t stay in the place you’re in. There’s
a shadow on the back of that house. You must rear your next child in the Irish tongue.
Who is this goat? There’s a jealousy here I can’t understand.”

“My neighbour has a goat.”

“It’s unhealthy, this goat. Well, you’ve lost and gained your fertility. That much is
clear. Why are your people so hard? They turned their backs on you over this religious
man. Have another child,” she said. “The time is now. The next child will make your
life worth living. After him, you’ll stop looking down over the cliffs. But give the next
sea-man his caul. The last man you refused drowned.”

“He did not.”

The woman was silent now.

“That’s terrible,” said Margaret, looking at her feet.

“Is there anything you’d like to ask?”
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She couldn’t speak for a while. Eventually she said, “Do you see anything about my
mother?”

“Your mother? Your mother is gone to a better place.”

Margaret thanked her and gave her whatever was in her pocket. Driving back, the
roads looked steeper, the hedges taller. The ponies seemed enormous. It took her several
minutes to get the key in the lock and when she did she stripped and sat in front of the
fire. She lay down on the floor not realising, until she tasted salt, that she was crying.
She began to wail. Stack heard her grief floating, through the stone wall.

A few hours later she was out again, naked but for the big sheepskin and her leather
boots, walking the road to the cliffs. Stack followed her but his legs were not as long as
hers, and he did not catch up until she stopped at Moher. She was down on her belly in
the wet grass looking over the precipice. Ages passed. It was getting darker. Stack kept
well away but stared at the back of her neck until she turned and faced him. She looked
wild but her voice was calm.

“I was in love with him,” she said simply.

“Don’t [ know.”

“I lost his child. Look.” She opened two buttons and showed him the caesarean scar.

“That must have been awful.”

“It was,” she said. “It was terrible.”

Waves kept forming on the surface of the ocean. The wind wasn’t blowing hard but
neither would it stop. Neither one of them wanted anything to stop. Stack wished he had
a full head of hair. He wished he hadn’t wasted all those years on the farmer’s daughter.

“I’ve never been in love,” he said. “I’ve nobody only Josephine.”

“That would break my heart.”

He turned to look at her. “Your heart is already broken.”

As soon as he said this, her opinion of him rose. She looked back at the ocean. It
wasn’t angry. Each wave seemed to brake before the cliffs, slowing before the end of its
journey and yet the next waves kept on as thought they had learned nothing from the
ones that went before.

“You must think it strange, me telling you these things.”

“I suppose I do. But I doubt I’ll ever understand women. Tell me this: what sort of

woman pisses outside?”’

155



Margaret laughed. She pushed her head and shoulders out over the Atlantic and let
her laughter fall. She was not daunted by the ocean or the height of the cliffs. While her
laughter fell, Stack realised he was more than half afraid of her.

“Come on,” he said. “It’s getting dark.”

They headed for home. They had said so much that they were now at a loss for what
next to say. A few council workers were finishing up for the day, spreading the last of
the hot tar.

“God bless the work,” said Margaret.

The labourer looked up at her and tipped his hat.

From a distance the two houses on the Hill of Dunagore looked like one, with
Margaret’s smoke whirling around the lighted windows. Stack, not wanting the walk to
end, slowed down on the hill but Margaret did not alter her pace to suit him. She walked
on, her bare legs mounting the hill, her hair blowing wild around her head. When she
reached Dunagore she didn’t even bid him goodnight but walked into her own house

and shut the door.

Summer came and the rain eased off. Swallows flew back and found their nests,
woodbine climbed the ditches and the heather bloomed. A stranger knocked on
Margaret’s door one Tuesday morning, a dark-haired man with a troubled look.

“I hear,” he said, “that you can cure a toothache.”

Margaret wasn’t surprised. “Are you in a bad way?”

“I’m demented.” He sat down and covered his face with his hands and started to cry.

Margaret went outside and caught a frog.

“Put her back legs in your mouth without harming her and the pain will go,” she
said. “If you harm her the pain will double.”

He held the frog. “Put her back legs in me mouth?”

“Yes.”

“Well,” he said. “I’ll try anything.”

“How did you find out about me?”

“The Nowlan woman in the caravan told me. She says you’re a seventh child, that

you have the cure.”
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He went out with the frog and four days later she got the first letter she ever got in
Dunagore.

Dear Miss Flusk,

I don’t know myself. No pain since the morning after I saw you and the frog has taken

up residence near the rain barrel. Many thanks,

John McCarthy,

auctioneer

That evening a load of birch was delivered to her door.

“What’s all this?”” said Margaret.

“I dunno,” said the fellow in the lorry. “It’s from the man with the toothache. That’s
all T know.”

Soon the whole parish started to come. There were men with boils and women who
wanted no more children; women who were desperate for children, and a child that was
born on Christmas Day who saw ghosts and couldn’t eat. They had shingles and gout
and stones in their throats, bad knees and haunted cow-houses. Margaret placed her
hands on these strangers and felt their fears and their fears put her heart crossways. The
people left in good faith and their ailments and their apparitions disappeared. She’d
wake and find new spuds and rhubarb and pots of jam and bags of apples and sticks
outside her back door. Her dreams grew black as the charred doors of Hell. She started
to tell God she was sorry, starting sleeping late and when she woke, neighbouring
women would be there frying rashers, boiling eggs, talking. Strange men came and
cleaned the moss off her roof, put new hinges on the gate, new putty in the windows.

Margaret grew frightened of her own death and passed water all around the house
after dark. This still gave her satisfaction. One night, after a rich man asked if she could
turn his old friend into a sow, she couldn’t help herself. She went in to tell Stack. When
they stopped laughing, Stack thought of her slapping Josephine with the leather strap
and the strange island men leading her away. The men in his dream outnumbered him.

That was the hardest part of the dream. He suddenly knew she’d move away and
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couldn’t bear the thought of her being gone. She had taken off her boots and was there
rubbing her feet in his kitchen. Her feet were bigger than shoe-boxes and reminded him
of a song.

“You’ve a fine pair of feet,” he said, “God bless them.”

She didn’t answer; she just kept the silence and sat looking at him. He looked strong
from the bogs. There were clocks, too many clocks ticking on his walls. She realised
she hadn’t wound her clock in weeks, as though that could stop time. She didn’t want
time to stop but the strangers were always coming, their palms filled with hatred and
bitterness and even though she didn’t know half their names, it was all contagious. She
thought about the Nowlan woman and what she’d said about the child.

“My eggs are right.”

“Your eggs?”’

“Come to bed for an hour.”

“When they went into the bedroom Josephine was under the quilt. Margaret laughed
while Stack tried to lift her. When he unbuttoned himself and she saw his penis, she
thought of the lizard in her dream. He hadn’t, at first, a notion what to do but nature
took over. Josephine did her best to get between them. When Margaret woke, Stack was
gone and the goat was staring at her. There was a terrible stink of goat and hair all over
the bed.

Margaret went back to her own house and ate two tins of red salmon, skin, bones and
all and washed it down with a pint of buttermilk. She looked in the mirror. The whites
of her eyes were like snow and her skin had turned into the skin of a woman who lives
in salt wind.

The next morning she went into Stack’s house. He hadn’t slept, had walked the bogs
half the night with Josephine.

“Do you have a sledgehammer?” she said.

“No,” he said.

“No?”

“But I’ve a fair idea what you’re thinking.”

“You have?”

“I’ve been thinking meself.”

“Do you mind?”

“I don’t,” he said. “Isn’t it the sensible thing to do? But I should be the one to do it.”
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“No,” she said.

Margaret drove to Ennistymon and bought the sledge. As she drove along, she
wondered what the priest would think. He would look at her mortal frame walking
around his house, having conceived another illegitimate child. He would still be
regretting the day he ever laid a hand on her but it was his weakness as much as his
destiny that made him stretch out his hand. He was ten years older than her and it was
him, not her, who had broken his vows to the Lord. And hadn’t she paid for her side
with the death of the child? And that wasn’t her fault. Hadn’t the gipsy woman said it
wasn’t her fault?

When she got to Ennistymon, the mad man on the bridge signalled her to stop.

“There’s ostriches on the road!” he cried. “Slow down!”

She was glad there were crazy people in the world. She watched him, wondering if
she wasn’t herself a bit mad. When she rounded the corner, ostriches were walking
down the main street. People were standing on the foot-paths watching them go past and
a young girl with plaited hair was driving them along with a stick. So, being mad was
the same as having your wits about you, Margaret thought. Sometimes everybody was
right. For most of the time people crazy or sober were stumbling in the dark, reaching
with outstretched hands for something they didn’t even know they wanted.

She was expecting a child. She knew this the way she knew, after Christmas
morning, that it was Stack, not the wind, on her doorstep; it was him shouted.

Margaret came home, pulled the priest’s bed out of the room, took it down the field,
and doused it with paraffin. It was slow to burn at first, then blazed and turned into a
bed of ash. She went inside and began to knock a hole in the wall between the two
houses. Stack stood in his own house at the dividing wall and felt afraid. When that wall
came down nothing again would ever be the same. He could feel the grief of Margaret
Flusk. Her grief was beyond comparison. And her strength; Margaret had the strength of
two men. Weren’t her legs and arms the same as in his dream? He stood there and heard
the plaster loosen, then the stones.

She was there half the day. When she saw light at the other side it reminded her of
the time her mother woke her, as a child, on Easter morning so she could see the sun
dancing, to witness the resurrection of Christ. when she got through the hole in the wall,
Stack was singing.

“They say Clare people are musical,” she said.
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“They say Wicklow people suck goats’ milk from the teat.”
That’s why we’re so good-looking.”

“You’re a quare woman.”

“Do you think this child will live?”

“I don’t know.”

“Do you know nothing?” she said.

“No.”

“Neither do I.”

“Aren’t we blessed?”

Josephine did not like the new arrangement. Stack did not seem to love her anymore. He
didn’t even warm his hands before he milked her and he forgot to rub Palmolive on her
teats. The woman stole her milk, tied her to his bedpost, then told Stack she belonged in
the shed. When Josephine gave birth, Margaret weaned her kid just as early as she could
and took her off on a rope to an ugly-looking pucan over the hill.

Stack had never eaten as well. Margaret churned butter, baked bread, made chease
out of Josephine’s milk and spent the rest of her days eating chocolate. He couldn’t
keep her in chocolate. It was like throwing biscuits to Josephine. He’d go down to the
shop and come home with Mars bars and Maltesers and find she’d taken another one of
his mother’s possessions down to the haggard and set fire to it. She was always lighting
fires, going around with a big belly bumping into things and then running outside to
throw up her food. And always she went to piss outside after dark.

Day and night, the whole parish came: every man, woman and child, looking to get
rid of ghosts and ringworm. The kettle was always boiling, teapots going and poor
Josephine tied up, imprisoned in the shed. Even the priest came, saying he had a bad leg
and was there anything Margaret could do for him?

Margaret could tell what Stack was thinking, beat him at cards and split a load of
sticks while he’d be thinking about it. She threw out the television, wouldn’t let him

have holly in the house at Christmas, and watched him when he ate. And at night she
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kept herself well clear of him, was as bad as the small farmer’s daughter who, in
fairness, never threw up dinners.

They say something bad will happen if you don’t throw out the feetwater. The say
man should not live alone. They say if you see a goat eating dock leaves, it will rain.
Margaret gave birth in the priest’s house. There were thirteen women and nine children
there that day running around with scissors and boiling water and telling Stack to get
out of the way. He sat in his own side of the house with Josephine. Margaret’s screams
shook the parish. Stack imagined he heard a slap and the cry of a child for several hours
before he heard them and then an old woman’s voice saying, “...easy knowing it isn’t
her first.”

Now that Stack knew a woman, there grew the knowledge that he would never
understand women. They could smell rain, read doctor’s handwriting, hear the grass
growing.

Margaret christened her son Michael, baptised him with a jugful of Josephine’s milk.
When a fisherman came over from Inis Mor to buy the caul she would not take a penny.
she invited him in and treated him like royalty, made him sherry trifle and custard. They
talked late into the night until Stack grew tired and went to bed. When he woke,
Margaret was still in the chair and Michael was fast asleep in the fisherman’s arms.

By that time the two houses were clean as polished wood. The two chimneys that
had poured out smoke onto the Hill of Dunagore were now one. Wood and turf leant
against their gable walls. The opening the woman had torn down was framed in wood
and had hinges which were attached to a door which opened, and sometimes closed.
Stack looked younger. Somebody saw him in Ennis having a shave, sitting up in the
barber’s chair with a towel around his shoulders, telling a dirty joke.

Margaret did her best to give up on superstition. She started to believe that nothing
she didn’t believe in could harm her. But however she changed her behaviour, she could
do nothing about her nature. In all the years she lived in Dunagore, she never lit her own
fire, never failed to pull rushes in February and, hard as she tried, could never throw out
ashes on a Monday or go out as far as the clothesline without placing the tongs across
the pram.

If, on the occasional dark night, she thought about the priest she did not dwell on it.
The Lord’s work was indeed mysterious. If she hadn’t lost the priest’s child, she would

not have inherited his house. If she hadn’t inherited his house, she could not have been
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washing her feet that night and she might have remembered to throw out the feetwater
instead of throwing it like a spell over Stack and eaten his Christmas snake and had his
child. As it stood, she had got into that bed beside the goat. And you know what they
say about goats: it is said that goats can see the wind. Margaret too could see the wind;
in her dreams she saw it shake the quicken trees, how the berries changed into beads of
blood which fell on the greass all around that place where she had lain.

As for the child, he was nothing like Stack. For years he waited to see some mark of
himself in his own son but none came. It mystified without surprising him. It was as
though Margaret had spit the child or laid him. As a mother she was ferocious. Stack
saw her bare her teeth at neighbours who stroked the child’s hair. And she gave him his
own way at every turn. During his infancy, she rocked him until she had him ruined.
Stack hardly got a wink of sleep. Margaret didn’t seem to need sleep. She’d be up at
dawn and up every five minutes to check the child was breathing, then fall back into
dreams which made her kick him, and often he got up and went back to his old bed.

Michael never crawled. He got out of his chair one day and made it all the way to the
front gate and back. One day Stack went in to milk Josephine and found there wasn’t a
drop of milk in her teats for the boy had sucked her dry. When the boy got hardy he
went around the bogs with Stack, jumping ditches with a pole, wading in bog-water and
was never sick a day in his life. He’d eat nothing only fish fingers, turnips and sweet
things, rode Josephine around the front lawn, bought ducks and pushed them around the
narrow roads of Dunagore in his own pram and grew tall as a stake. He could write his
name backwards and upside-down. He made up stories, told lies when he was bored and
walked around the house in his sleep. Margaret wouldn’t let him go to school, said there
was nothing the people of that parish could teach him that she couldn’t teach better.

Michael was seven before Margaret gave up on the parishioner’s ailments and
apparitions. She’d had enough of them and knew, if she sent her child to school, that he
would suffer. But it was a long time before the people of Clare gave up hope and
stopped leaving jam and sticks and herrings for Margaret Flusk and started doing her
harm. One morning she got up and found peacock feathers stuffed through the letter-
box. On another morning, all her tyres were flat. She herself could withstand anything
but her fears hovered round the child.

Stack knew she was going before she went. She let the fire die one night, and the

following morning Stack found himself walking down to the edge of the strand. He
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wanted to be there when it happened. He stood at the water’s edge and stared west. The
day was calm. Soon a fishing boat full of Island men came into Doolin and a boat was
lowered into the sea. The strangers rowed slowly to shore, their oars cutting neatly into
the salt water. When they reached the land they tipped their caps but did not speak. One
man looked familiar. When Stack turned, Margaret was looking him straight in the face
then wading out, climbing without a word into the boat. The boy cried but Stack knew
he would not cry for long. He held his son in his arms then let him go.

The morning was fine, the sea glassy. Nothing stopped him from getting on board,
nothing at all. For a moment the men waited and it seemed that all he had to do to make
his future happy was to climb into that boat and be carried away in a tide cut by the
strength of other men. Instead Stack stood on the strand and watched the only woman
he had ever loved vanish from sight. It didn’t take long. Closer to the shore a pair of
gulls screeched over the water as though there was something down there only they
could see. Stack watched them until his eyes grew sore then he climbed back up the hill.

When he got home, he let Josephine off the rope and soon she had her forelegs on
the table, eating all that was left of a rhubarb tart. The track of Margaret’s thumbs was
baked into the edge of the pastry. He was glad of Josephine. He could at least fulfil her
needs. He sat down and looked for a long time at the bare, clean rooms. The sun shone
on the teapot’s lid, the lino, the polished wood. So Margaret was gone. Hadn’t he
always known she’d go? Hadn’t the dream told him? But he couldn’t judge her, not
even when she took his son’s hands and rowed away with strangers. They were, after
all, divided by nothing but a strip of salt water which he could easily cross.

Josephine licked the plate clean and stared at Stack. He followed her into their old
bedroom, shut the door and closed his eyes. Tomorrow he would go down to Doolin and
buy a bag of cement and brick up that wall. He would buy a bottle of whiskey, some fig
rolls, and leave the television in to be repaired. He would not be idle. Winter was
coming. The turf would keep him busy, and fit. There’d be long winter nights and
storms to blot out and remind him of the past. Although he was no longer young his
near future was a certainty. But if he lived for a hundred years he would never again
venture up to a woman’s house in the night nor let her come anywhere near him with

feetwater.
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Some notes on the folklore / stories

The quicken tree is another name for the mountain ash or the rowan tree. It is believed
to be a tree of formidable magical and protective powers. It is mentioned in mythology
as having the power of enchantment. The Irish name, caorthann, derives from the word
caor which means both a berry and a blazing flame. The name “quicken” refers to its

quickening or lifegiving powers.

Lisdoonvarna is a small town in County Clare famous for its match-making festival.

The words of the mother’s song: “What will we do for timber now that the woods are

gone?”

A pucan is a sexually active male goat.

Inis Mor is the largest and most western of the Aran Islands.

Wicklow people are nicknamed goatsuckers.

Placing the tongs across the pram is said to prevent fairies from stealing the child and

leaving a changeling in its place.

“Night of the Quicken Trees” was published in Arrows in Flight, Scribner/Townhouse,
edited by Caroline Walsh.
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TEXTO DE CHEGADA

“ANOITE DAS
SORVEIRAS-BRAVAS”
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A Noite das Sorveiras-Bravas

publicado em “Arrows in Flight”,
pela Scribner / Townhouse, e editado por Caroline Walsh.

Traduzido por

Pedro Martins
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Em todas as casas no campo, ha muito tempo, as pessoas da casa lavavam os pés, da
mesma forma que agora lavam, e, quando os pés estavam lavados, deviamos sempre
deitar fora a 4gua, porque a dgua suja nunca deveria ficar dentro de casa durante a noite.
Os mais velhos diziam sempre que algo de mau poderia entrar na casa se a agua dos de
lavar os pés ficasse dentro de portas e ndo fosse atirada fora, e diziam sempre, também,
que quando a deitassemos fora deveriamos dizer “Seachain!”1 com receio de que
alguma pobre alma ou espirito pudesse estar no caminho. Mas isso ndo vem ao caso, e
eu tenho de continuar a minha histéria. ..

De “Feet Water”, um conto de fadas irlandés

1“Seachain!” expressdo gaélica que, neste contexto, se asemelha a portuguesa “agua vai!”, cuja origem
remonta aos tempos em que se faziam os despejos para a via publica. Em ambos os casos, o sentido €
“cuidado!”. (NT)
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Pouco depois da morte do padre, uma mulher mudou-se para casa dele na Colina de
Dunagore. Era uma mulher arrojada como uma lanca, que ndo estava, claramente,
habituada a viver a beira-mar: nem cinco minutos depois de pendurar a roupa no
estendal, ja o vento a levara até ao pantano. Margaret Flusk ndo tinha nem chapéu nem
botas de borracha nem homem. Tinha o cabelo castanho comprido, ondulando em
madeixas soltas como algas a cair pelas costas. Usava um grande casaco de pele de
ovelha que lhe assentava na perfeicdo e quando olhava para 0 mundo mortal fazia-o
com a severidade de uma mulher que ja passou por muito e sobreviveu. Quando se
mudou para Dunagore, ainda ndo tinha quarenta anos mas ja havia passado a altura de
ter filhos. Essa capacidade abandonara-a ha anos e sempre culpara aquela noite das
sorveiras-bravas por isso.

A casa do padre ficava no ponto mais alto da colina, ao lado do poste cuja sombra da
tarde entrava pelas divisdes. Era geminada com outra pequena casa de iguais dimensdes
e ambas olhavam para baixo, como duas lebres paradas, sobre os Penhascos de Moher.
Chegara com o Outono. As andorinhas tinham ha muito partido e qualquer amora ainda
agarrada as silvas tinha comecado a apodrecer. A casa cheirava ao padre. Margaret
arrastou tudo o que ndo queria até ao fundo do palude e pegou-lhe fogo. Sendo
supersticiosa, guardou a roupa. Se se tivesse também desfeito das roupas, ele ndo teria
de andar nu no outro mundo. Pintou todas as paredes e tectos com um balde de emulsao
branca, desinfectou o soalho e a soleira da porta, e esfregou os vidros das janelas até
chiarem por baixo do pano, porque, apesar de ndo ter vindo de Clare, sabia que nada de
bom acontecia numa casa suja.

Assim que acabou de varrer a chaming, saiu disparada pelos campos em direc¢éo a
uma casa de campo de onde saia fumo. Pouco depois, ja corria de volta trazendo uma pa
cheia de brasas, em passadas compridas e cautelosas pelo pantano. Depois disso, havia
sempre fumo a elevar-se. Ndo se ausentava nem dormia tempo suficiente para deixar
que o fogo se apagasse. Na verdade, gostava de se levantar enquanto as estrelas ainda
estavam no céu. Dava-lhe satisfacdo ver uma estrela cadente. Acreditava nas forcas da
natureza mas estava ainda mais determinada a evitar o azar. Tinha tido a sua conta de
azar por isso agora nunca atirava fora as cinzas das segundas-feiras, nem passava por
um trabalhador sem abencoar o seu trabalho. Atirou sal para a lareira, pendurou uma
cruz de Santa Brigida da Irlanda na parede do quarto e manteve-se atenta as mudancas

da lua.
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Quando acabou de limpar a casa, desceu a colina de carro e foi, ao longo da costa,
em direc¢do a Ennistymon. As estradas eram estreitas e ingremes. Ouvia a dgua dos
pantanos a deslizar pelas bermas. Para 14 de muros de pedra, via-se gado escanzelado e
pequenos rebanhos de ovelhas de 1& comprida a pastar pelo terreno. Os péneis ficavam
parados com a parte traseira voltada para o vento como se 0 vento os pudesse fertilizar.
Todas as criaturas pareciam prestes a levantar voo.

Uma vez, quando Margaret ainda era crianga, a mae tinha ido a uma peregrinacdo a
Knock e voltara trazendo um chupa-chupa e um chapéu-de-chuva. Margaret esperou por
um dia ventoso, abriu o chapéu-de-chuva e saltou do muro da casa da caldeira,
pensando que podia voar, e aterrou com um tornozelo partido na estrada. Se a0 menos,
na sua vida adulta, as suas crencas infundadas pudessem ser tdo facilmente desmentidas.
Ser um adulto era, na maior parte das vezes, estar as escuras.

La em baixo na vila, um homem maluco de cabelos brancos estava na ponte, a
dirigir o trénsito:

— Depressa! Depressa! O Inverno esta ao virar da esquina!

Comprou farinha e acucar, flocos de aveia, leitelho e ché, ervilhas e feijoes, batatas e
peixe salgado, trouxe tudo para casa e fez um pédo. Quando escureceu, as cinco horas,
foi la fora, levantou a saia e agachou-se na erva. Queria urinar em cada folha de erva a
volta de sua casa, mas nao sabia dizer porqué. Ali em cima, a erva era longa e amarga.
Dunagore era um lugar estranho sem uma unica arvore, nenhuma folha seca no Outono,
apenas 0 pantano que estremecia e as gaivotas que o sobrevoavam, guinchando por
baixo das nuvens inquietas. A paisagem parecia feita de metal, vigorosa e duradoura,
mas para Margaret, que vinha de um sitio com carvalhos e tramazeiras, esta ndo tinha
substancia. Ndo haveria sombra no Verdo, nem campos de cevada a amarelecer no més
de Agosto. Os céus a Este ficariam agora obscurecidos por folhas caindo, os novilhos
estariam no celeiro, as vacas leiteiras acorrentadas aos estabulos.

Na manhd seguinte, quando Margaret saiu para esvaziar o balde de cinzas, o vento
soprou-as contra os olhos, cegando-a. Quando entrou, decidiu que ficaria naquela casa
por todo o tempo que conseguisse sem magoar ninguém ou deixar que alguém a
magoasse. Se alguma destas coisas acontecesse, seguiria 0 seu caminho. Manteria o seu
rumo, entraria num barco e atravessaria a baia até as Ilhas de Aran, iria 0 mais para
Oeste possivel sem deixar a Irlanda. Mas até 14, faria o seu melhor para manter as

pessoas a distancia, porque as pessoas nao passavam de um incémodo.
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Nem todos os homens sabem afiar uma foice ou cortar a turfa. Stack, o solteirdo de
quarenta e nove anos que vivia ali ao lado, era calvo e tinha os olhos semeados de
cinzento. Tinha vivido e trabalhado a terra com o pai toda a sua vida até o pai morrer.
Tinha trinta e oito anos quando ele falecera e agora restavam-lhe apenas os pantanos e o
dinheiro da turfa. Nao vivia sozinho, mas sim com Josephine, a lustrosa cabra castanha,
que era a dona da casa. De dia ficava a olhar para a lareira e de noite ocupava mais de
metade da cama. Stack ordenhava-a todos os dias, esfregava-lhe Palmolive nas tetas e
lembrava-se sempre de lhe trazer biscoitos recheados de figo da cidade. Durante doze
anos, tinha cortejado a filha de um pequeno fazendeiro dos arredores de Lehinch,
pagara-lhe seiscentos e vinte quatro jantares de domingo mas ela nem o deixava tocar na
bainha da saia ou afastar-lhe o cabelo dos olhos para que pudesse vé-la bem. Numa
ocasido, em que ela bebera um pouco, tinha-lhe posto a mdo no joelho descoberto
enquanto estavam no carro junto a porta das traseiras da casa dela, mas nada mais. No
final, ela acabou por casar com um homem que vendia pedra e Stack encontrou
Josephine atraves de um anuncio no Jornal do Fazendeiro.

Stack ndo suportava a ideia de se separar das coisas. O quarto dos fundos estava
atulhado até ao tecto com as canas de pesca do pai, a maquina de costura da mae,
herbicidas, frascos de compota, o velho fogdo de combustivel s6lido. Guardava todas as
roupas que ja tinha usado, dos casaquinhos de bebe até as calgas que recentemente lhe
tinham deixado de servir, e mantinha a porta fechada porque Josephine gostava de la
entrar e de roer os chinelos da mée.

Stack ndo gostava de pensar gque se tornaria igual a nova geracdo. Os mais novos nao
sabiam apanhar um peixe ou desnatar o leite. Passeavam-se em carros que ndo podiam
pagar, com criangas pequenas gque nunca tinham provado o leite das maes, cometendo
adultério sem pensar duas vezes. Na verdade, ndo chegavam sequer a pensar uma vez.
Bebiam cerveja directamente da garrafa, voltavam da América e de Praga a procura de
pizzas, e ndo distinguiam uma batata de uma ameixa. E agora, uma mulher estava a
viver ali ao lado, a pegar fogo a mobilia do padre, a andar pelas estradas com o cabelo
todo emaranhado, como se ndo tivesse um pente.

O tempo ia passando e pouco acontecia em Dunagore. O vento do Atlantico
empurrava as nuvens numa direccdo e depois noutra, soprava notas sinistras através do
poste e abria portGes. O gado e as ovelhas escapavam e vagueavam por ali até serem

apanhados. O carteiro quase ndo parava em casa de Margaret a ndo ser para entregar a
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conta da luz. Uma vez, um homem de meia-idade veio bater-lhe & porta e pediu-lhe que
assinasse uma peticdo para tapar os buracos da estrada. Enquanto assinava o nome, 0S
olhos dele percorreram-lhe as fei¢oes.

— Por acaso ndo € parente do padre? — perguntou ele.

— Porqué, pareco-me com ele?

O homem ergueu os olhos para as suas narinas, para os olhos de cigana e para a boca
em expectativa.

— Né&o se parece com ninguém — disse ele, e foi a porta do lado para recolher a
assinatura do homem da turfa.

Margaret dormia bem, comia alimentos simples e continuava a ir até & beira do mar e
avoltar. Por vezes, chegava a andar até Moher e olhava para baixo sobre 0s penhascos e
assustava-se. Por vezes, quando l& estava, com a chuva a ensopar-lhe o cabelo e o
casaco de pele de ovelha, pensava no padre.

O padre era seu primo em primeiro grau. Costumava ir a casa da familia dela todos
os Verdes para fazer feno. Vinha quando o tempo estava bom, sentava-se no topo do
monte de feno a seu lado, tirava batatas novas, agucava o apetite, tirava cebolinhos e
comia-os crus. Margaret era adolescente. O céu era azul nessa altura. Quando era mais
novo, dizia que haviam de casar-se, que iriam pedir licenca ao bispo, criar gado
Shorthorn e ter duas criangas, um parzinho, como os pombos. Margaret via-o a voltar
dos campos com uma mao cheia de trevos, a dizer que o prado ndo tinha comparacgéo. E
depois foi para o0 seminario, e tornou-se o orgulho de uma familia que ja ndo o chamava
pelo nome:

— Mais um pouco de molho, Padre?

— Acha que o Limbo existe, Padre?

— O meu pai disse onde ia, Padre?

Apesar de voltar todos os verdes para fazer feno, nunca mais voltou a sentar-se nas
valas a desembaracar 0s nds do cabelo dela, a falar sobre as criancas que haveriam de
ter. Os verBes passaram e toda a familia, em vez de por o gira-discos a tocar e abrir a
cerveja preta quando o feno ja estava guardado no celeiro, se ajoelhava e respondia ao
terco.

Margaret tentava ndo pensar no padre. Depois das caminhadas que fazia, sentava-se
com 0s pés numa bacia de agua com sabdo a ouvir a “Raidié na Gaeltachta”, ou enfiava-

se na cama dele com a botija de 4gua quente, aprisionando a luz do candeeiro no angulo
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recto dos livros. Por vezes, dava com uma passagem que ele tinha sublinhado mas as
palavras ndo tinham nenhum sentido especial. Nada que tivesse encontrado naquela casa
significava alguma coisa. Por vezes, via a sombra dele ao lado da cama, sentia a sua
presenca fria ensombra-la e via de novo o seu colarinho aberto, as sementes do feno
presas nos punhos da manga, mas era apenas o fantasma dele.

Se atentava, antes de adormecer, no que 0 seu Vizinho estaria a fazer deitado na cama
do outro lado da parede em frente, ndo era por muito tempo. Tentava ndo pensar em
nada por muito tempo. Por o passado em palavras parecia inutil quando o passado ja
tinha acontecido. O passado era traicoeiro, movia-se paulatinamente. Iria alcanca-la no
seu devido tempo. E em todo o caso, 0 que é que se podia fazer? Os remorsos ndo
alteravam nada e a dor s6 o trazia de volta.

Sem davida, ela era alvo de curiosidade. Alguns diziam que os parentes dela tinham
morrido todos e que o padre era o0 seu tio, que tinha tido piedade dela e lhe tinha
deixado a casa. Outros juravam que ela era uma mulher abastada cujo marido fugira
com uma adolescente, deixando-a de coracdo partido. A altas horas, no pub, era do
conhecimento geral que o padre se apaixonara por ela, que ela tinha tido um filho dele e
que o tinha perdido, que ele na verdade néo tinha ido para a missao daquela vez em que
tinha ido para a misséo.

Na noite do Dia de Finados, o0 homem de meia-idade que lhe tinha dado as brasas
bateu a porta mas Margaret ficou parada a olhar para ele através do vidro. Ele acabou
por ir-se embora. E as mulheres disseram que ela devia estar a passar pela mudanca da
vida:

— A lua nova é madrasta para mulheres como ela — disse uma mulher em
Lisdoonvarna, apalpando o coragdo murcho de uma couve.

— Ah, isso sabe-se — disse outra. — A lua vai puxa-la como a maré.

Stack, como qualquer homem que nunca conheceu mulher, pensava que sabia muito
sobre as mulheres. Pensou em Margaret Flusk, a medida que conduzia para casa de
Lisdoonvarna, com Josephine sentada no banco ao seu lado.

— Néo seria terrivel — disse ele —, se aquela mulher engracasse comigo? Sé tinha de
derrubar a parede entre as duas casas e acabar com a nossa paz para sempre.

Tudo o que ela precisava era de um motivo para bater a porta dele. Se ela tivesse um
motivo para bater, ele tinha a certeza de que a deixaria entrar. Se ele a deixasse entrar

uma vez, ela voltaria a entrar e depois ele entraria na dela e ai comegavam 0s
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problemas. Um iria precisar de uma vela e outro iria querer uma pa emprestada. Uma
mulher seria uma desvantagem terrivel: obriga-lo-ia a ter a roupa a condizer e a tomar
banho. Faria com que tivesse de conduzi-la até a beira-mar todos os dias de bom tempo,
com um cesto de piquenique cheio de bananas e sandes de atum, e perguntar-lhe-ia onde
tinha ido quando ele so tinha ido a Doolin ou a Ennis buscar 6leo.

Dezembro chegou molhado. Margaret nunca tinha visto tanta chuva. N&o caia do
céu, vinha inclinada, no vento. Havia sal nas janelas e um cheiro a algas no ar. As
pessoas da cidade dedicavam-se a bebida enquanto os passaros passavam fome.
Jogavam aos dardos por perus e cestos, saiam e entravam novamente, a cambalear. As
mulheres levavam abetos mortos e azevinho para dentro de casa, penduravam luzes
eléctricas multicoloridas por baixo dos beirais. As criangas deitavam médo a caneta e
enviavam cartas para 0 Polo Norte. O carteiro ndo tinha maos a medir mas Margaret
nem sequer recebeu um cartéo.

Na noite anterior a VVespera de Natal, caminhou até aos penhascos e voltou. Tinha
escrito algumas linhas a mae sem ter resposta. A mée podia estar morta que ela ndo
tinha modo de saber. O mar estava endoidecido, a devorar a terra. Quando chegou a
casa ja estava encharcada. A chuva salgada fazia-a sentir frio e calor ao mesmo tempo.
Estava a escurecer mas ndo se via uma unica luz em toda a paroquia. Ndo havia
electricidade. Margaret atirou erva para o fogo. A turfa ndo tinha secado bem; ficou a
consumir-se lenta e tristemente na grelha, ardeu sem fazer chama. Desejava ter lenha,
grandes achas de tramazeira que pudesse cortar ao meio com um machado. Imaginou-se
l4 fora numa boa manha gelada a rachar lenha, a amontoa-la contra a parede, e o cheiro
e o calor que dela emanariam. Mas a lenha era rara em Dunagore. A sua mée, que pouco

dizia, cantava em gaélico:

Cad a dhéanfamid feasta gan adhmad?

Ta deireadh na gcoillte ar lar.

Nessa noite, Margaret acendeu uma vela, p6s os pés huma bacia de &gua com sabéo e
viu a turfa a consumir-se. Pensou se o padre teria ido para o Inferno. O padre acreditava
no além, em Deus, no Céu e no Purgatério, em tudo isso. Dizia que ndo valia a pena

acreditar no Céu se ndo acreditassemos no Inferno. Margaret perguntou-se se se juntaria
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a ele 14, mas parecia-lhe mais provavel ser transformada num “pucan” ou em erva-
labaca.

Bebeu duas garrafas de cerveja preta e sentiu 0 passado a despontar, todos aqueles
verdes de compromisso infantil, ambos a dizerem que se iriam casar e depois ele a partir
e toda a familia a vé-lo ser ordenado. Ele a voltar para fazer feno sem sequer um aperto
de mé&o, a comer o entrecosto e molho de salsa que ela fazia, e a andar sozinho pelo
bosque atrds dos prados. Ela encontrava-se com ele nas escadas, no estabulo, na
azinhaga das traseiras onde as dedaleiras cobriam as valas de cor-de-rosa, mas ele
passava por ela com um simples acenar de cabeca como se ela fosse uma sombra do que
outrora fora.

E entdo, uma noite, um forte aguaceiro caiu do nada. A casa estava soturna; o feno
estava apanhado.

— E 0 nosso fim — disse o pai, frente a janela.

— E s6 um aguaceiro.

A mae, sempre a tentar pacifica-lo.

— Bem podemos dizer-lhe adeus. Eu disse que ndo deviamos ter apanhado hoje. Néo
disse que ndo deviamos ter apanhado?

O pai a desejar que a chuva caisse com mais forca para provar que tinha razao.

— Amanha vai estar bom tempo, de certeza

— O que € que estas a dizer, mulher? Estamos acabados.

Margaret saiu no meio da chuva e foi até ao bosque. Sentia-se sempre um pouco
mais segura quando estava ao ar livre. Os abetos molhados pareciam quase azuis.
Sentia-se 0 cheiro dos fetos humidos. Na brisa hdmida tremiam anémonas selvagens.
Parou na clareira onde cresciam as sorveiras-bravas. Os ramos prateados oscilavam
prazenteiros, fazendo as folhas estremecer. O padre passou ali na azinhaga, fumando um
cigarro, a camisa aberta no pesco¢o e molhada nos ombros. A Unica razao de ter dado a
conhecer a sua presenca foi, simplesmente, a de perguntar porgue ele nunca a olhava
nos olhos ou perguntar-lne como estava. Serd que o homem que tinha prometido casar
com ela nem lhe conseguia perguntar como estava? E depois ela alcancou-o e ele
mostrou-lhe porqué. Deitaram-se sem uma unica palavra na erva molhada e ela soube —
a medida que ele colocava a sua semente dentro dela — que iria pagar por isso. Depois,
ele levantou-se, deu uns passos lentamente por entre as arvores e fumou um cigarro.

Depois, voltou costas e foi-se embora sem dizer uma palavra.

180



Era noite quando Margaret se levantou. Caminhou até casa, observando o topo das
arvores e, para la dos seus ramos, o pedaco amarelo de lua. A experiéncia era quase
como tudo o resto; ndo era um remendo no que poderia ter sido.

Agora, por vezes, imaginava onde estaria, 0 que poderia estar a fazer se ndo tivesse
dado a conhecer a sua presenca. Estava constantemente com medo de dar um passo, por
mais pequeno que fosse, em qualquer direccdo. A maior licdo que o padre Ihe tinha
ensinado era aprender onde um s6 passo pode levar. Olhou fixamente para o rel6gio por
cima da cornija da lareira e voltou a si. A agua de lavar os pés tinha arrefecido. Secou 0s
pés, disse alguns palavrGes para ndo chorar, e adormeceu na cadeira.

Quando acordou, o fogo estava quase apagado e a vela tinha ardido até ndo restar
nada. L& fora, nem uma luz tremeluzia nas casas a volta da costa. As aldeias de Doolin e
Lehinch ainda estavam imersas em escuriddo mas o Ultimo quarto daquela lua de
Inverno brilhava sobre o jardim. A cabra do vizinho estava apoiada nas patas traseiras, a
comer tudo o que estava ao seu alcance, mas Margaret ndo sentia energia para enxota-la.
A lua e as nuvens pareciam tdo quietas. Era quase Natal. Secou os pés, foi até a cama do
padre, e sonhou que era um homem.

No seu sonho, havia um sétdo em cujo chdo brotava erva. A erva crescia mais alta do
gue uma casa, 0s seus talos inclinando-se para Oeste, depois Este e depois Oeste de
novo, apesar de nao haver vento. Margaret estava indolentemente deitada de costas,
vestindo apenas umas calgas de homem e quando pés a méo la em baixo, em vez de um
pénis, havia um lagarto gordo que era parte dela, a cauda musculada abanando de um
lado para o outro. Uma mulher que se parecia com ela entrou vinda de outro século,
vestindo uma espécie de tecido nodoso. Quando viu o lagarto, ndo hesitou e pé-lo
dentro de si a mesma, e quando Margaret acordou teve de se apalpar para ter a certeza
de que ndo estava a tornar-se num homem. Quando olhou para a mao teve um choque
agradavel, pois viu sangue. Pensava que tudo isso tinha acabado. Levantou-se, foi a casa
de banho e lavou-se.

Era quase manhd. A luz cinzenta emoldurava as cortinas ondulantes. A casa era uma
armadilha cheia de correntes de ar. L& fora, soprava uma ventania. Margaret estava
habituada a ver o vento achatar a erva alta a frente da casa mas era estranho ndo ouvir a
sua forca nas arvores. Nunca se acostumaria a Dunagore, sabendo que nenhuma
semente criaria raizes e se tornaria um platano nas redondezas daguela casa. Conseguia,

agora, cheirar o seu proprio sangue. Afinal, ainda era uma mulher capaz de ter filhos.
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Enquanto pensava nisto, viu a bacia com a agua de lavar os pés. Abriu a porta das
traseiras e atirou-a ao vento. O vento soprava tao alto que gritava como um homem.

Nessa mesma noite, do outro lado da parede, Stack ndo conseguia dormir. Isto
acontecia frequentemente. Perguntava-se se havia homens que dormiam mesmo a noite
toda e acordavam repousados. Algumas noites, gostava de estar acordado sabendo que
0s outros dormiam. Sentava-se junto a lareira, a comer bolos com creme e a ver
televisdo com Josephine. Outras noites, desejava a companhia de outro ser humano,
alguém capaz de mudar de canal e p6r a chaleira ao lume. Cobriu Josephine com o seu
casaco. Os cascos dela tremiam. Ela sonhava muito e comia coisas nos sonhos. Em
noites agradaveis, por vezes, punha o chapéu e o casaco e caminhava pelos pantanos.

Naquela noite em que a electricidade faltou, bebeu cinco whiskeys quentes e pensou
no passado. Nada iria conseguir comparar-se ao passado: a mée a rir quando reparou
que ele usava a méo esquerda; o pai a ensina-lo a barbear-se; aquele Verdo em que
todos apanharam um escalddo no pantano e fizeram turnos a p6r a logdo de calamina.
Como era estranho ouvir o pai a cantar e como a canc¢do fazia a mae corar. Mas a mae e
0 pai tinham morrido. Estava a pensar na morte e em como ele préprio iria morrer,
quando foi, um pouco cambaleante, até casa de Margaret. Acreditava que iria morrer
sozinho e que ndo dariam com ele até que Josephine comesse a porta e alguém a
reconhecesse na estrada, mas a morte, pelo menos, era certa. Todos 0s homens
precisavam de ter a certeza de algo. Ajudava o dia a fazer sentido.

Foi até a porta das traseiras de Margaret e ficou ali a ouvir. Ndo havia movimento.
Estava a clarear e a luz do sol, sem que o sol tivesse aparecido, era visivel para além dos
penhascos. Ninguém sabia que ele ali estava. Gostava de estar a porta dela sabendo que
a mulher estava 4 dentro, adormecida e segura. Ficou ali durante muito tempo a
imaginar que ela era sua. Entdo a porta abriu-se e Margaret saiu, meio a dormir, com
uma bacia de agua, e atirou-a a cara dele.

Foi para casa e tirou a roupa. Josephine tinha ido para a cama. Ao lado dela, sentiu a
cabeca a andar a roda e o chdo a fugir-lhe debaixo dos pés. Comecou a suar e soltou
gases. Sentiu a pedra que tinha sempre na garganta a aumentar, a descer até ao
estdbmago. Sentou-se na sanita por muito tempo até ela passar e, quando passou, era do
tamanho de uma garrafa de cerveja preta. Quando se viu ao espelho, um estranho
devolveu-lhe o olhar. O estranho era mais velho do que ele pensava e tinha os labios

afastados.
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Adormeceu e sonhou com Margaret a usar uma pele de urso, a montar Josephine
através dos pantanos de Clare. Tinha as pernas e 0s bragos musculados. Seguiu as
pegadas de Josephine até chegar a beira mar. A mulher deu um acoite forte em
Josephine com uma tira de couro molhada, incitando-a a entrar no mar, e o par arrancou.
As ondas estavam altas. Stack ficou a beira da costa, chamando Josephine para que ela
voltasse:

— Oh, Josie! Volta para mim! Josie!

Mas ela ia ficando cada vez mais pequena até que acabou por ver Margaret a
desmontar na costa de Inis Mor e homens com maos vermelhas a rodea-la, conduzindo
Josephine pelo freio, levando-a para longe, subornando-a com chocolate.

Quando acordou, sentiu-se um homem novo. Eram onze da noite. Tinha passado a
Véspera de Natal a dormir. Parecia quase impossivel, mas Josephine estava em cima
dele, mordiscando-lhe a carne macia dos bragos. Abriu a porta e deixou-a sair. Margaret
Flusk é selvagem, pensou ele. N&o tinha ele visto o seu seio nu por baixo da pele de
carneiro? N&o mijava na rua? N&o se tinha levantado durante o sono, sabendo que ele la
estava, e nem sequer pestanejara quando ele gritou?

Na manh& de Natal, tomou um banho. N&o tomava banho desde o “Halloween”. A
electricidade ainda néo tinha voltado. Ferveu dgua no fogdo a gas e quase se queimou.
Engraxou os sapatos, ordenhou Josephine em frente a lareira e p6s um naco de carne no
forno. Néo sabia porque estava a reparar em si ou a lavar-se, a ndo ser que fosse por ser
Natal e se sentir novo e forte. Se ao menos nédo lhe tivesse caido o cabelo. O pai, até ao
dia em que o puseram no caixdo, tinha uma farta cabeleira. O cangalheiro tinha-o
penteado enquanto o preparava na agéncia funeraria mas Stack ndo chorou até o funeral
ter acabado.

Agora, tirou uma enguia do frigorifico e p6-la na frigideira para fritar. Era uma
lembranca de Natal do peixeiro de Ennistymon que sabia que Stack gostava de enguias.
Tinha a certeza de que ainda estava boa. Olhou para a enguia negra a retorcer-se na
frigideira. Parecia viva e, por um momento, teve dividas. Levantou-se com animo, pds
as ideias no sitio e foi até a casa do padre.

Margaret ndo estava vestida. Estava a cogar-se e a pensar. Gostava de vaguear em
camisa de noite a dar voltas a cabeca, a beber cha pela manha. Foi até a casa de banho e
certificou-se de que ainda estava a sangrar. Era estranho estar a produzir ovos de novo.

N&o seria maravilhoso se pusesse um? — pensou ela — como uma galinha. Quando era
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crianca, tinha seguido uma galinha durante dias com os olhos tapados por um chapeéu,
pensando que a galinha ndo a conseguia ver, mas Margaret nunca encontrou o ninho. A
galinha enganava-a e desaparecia por entre os fetos. Depois, vinda de ndo-sei-onde,
aparecera no quintal com uma ninhada de onze pintos.

Se ao menos pudesse excluir o homem, pensou Margaret, talvez pudesse ter um
filho. Um homem era um transtorno e uma necessidade. Se tivesse um homem, teria de
0 persuadir a tomar banho e a usar garfo e faca. Rasgou uma toalha ao meio e fez um
penso higiénico, aqueceu o bule e esperou que o cha abrisse. Do outro lado da vidraca,
vestindo apenas uma camisa e olhando fixamente para ela, estava o solteirdo da casa ao
lado. Queria ficar ali e simplesmente retribuir o olhar, mas era Natal e, por decéncia,
abriu a porta. O solteirdo parecia lavado mas exalava um cheiro esquisito.

— O meu nome é Stack.

— Stack? — que raio de nome era aquele?

— Sou 0 seu vizinho — disse ele, indicando, com um gesto, a casa dele.

—Aié?

— Que Natal este, e vocé sem electricidade para fazer o jantar.

— Nao importa.

— Venha tomar o pequeno-almoco. Tenho gés.

— Tem gas! — riu-se Margaret.

— Sim.

— Né&o tenho fome.

— Nao tem fome. Essa é boa. Nao sabe que a lua estd a mudar?

— A lua? — retorquiu Margaret. — Que sabia ele sobre a lua?

— Vista a sua pele de ovelha, mulher — disse ele. — Despache-se. O pequeno-almoco
vai ficar em cinzas.

Ela ndo pensou. Vestiu a pele de ovelha, calcou as botas e seguiu-o0 pelo caminho até
ao portdo da frente, que abria e fechava nas dobradicas. Havia caganitas de cabra por
todo o quintal. O alpendre estava atulhado com pecas de bicicleta e com a cabina de um
tractor, e a cozinha estava mais escura do que o mar. A luz do gas, viu varios tipos de
pas encostadas a parede da chaminé e, pendendo de uma viga central, uma foice. Uma
cobra viva estava a fritar numa poca de éleo. Na mesa estavam fatias grossas de péo

castanho e uma embalagem de margarina. Margaret, vestindo apenas a camisa de noite e
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0 casaco, sentiu-se mais bonita do que nunca. Estou a produzir 6vulos, pensou. Estou a
sangrar. Nao passou a minha altura. Que este dia seja 0 que Deus quiser.

Stack empunhava um pacote de ervilhas descongeladas junto a vela para ler as
instrugdes.

— E melhor cozinha-las antes que se estraguem.

Margaret conseguia ler as instru¢des do sitio onde estava sentada. Talvez ele
estivesse a ficar cego. E as coisas que ele guardava: conchas, um calendario de 1985,
caricas, pilhas gastas, fotografias de papas ja& mortos. Havia uma fotografia de Stack
quando tinha cerca de vinte anos e uma farta cabeleira, trés imagens do Sagrado
Coracdo, barometros, e na janela, atras da televisdo, uma ventoinha para impedir que o
vidro se embaciasse. Com que ent&o, ele gosta de saber quem anda por estes caminhos,
pensou ela. Por uma porta aberta, viu uma cama grande por fazer. Sentia o cheiro da
cabra. Talvez a cabra dormisse com ele. Imaginem la.

— Nao ligue a casa — disse ele. — N&o tenho mulher.

— Né&o?

— Bem, ja tive uma mulher e agora ndo tenho pena de ndo a ter. Saia demasiado cara.

— Talvez devesse procurar uma mulher com dinheiro.

— Uma mulher com dinheiro ndo me ia querer.

— Porqué, tem alguma perna de pau?

Ele riu-se. Era um riso estranho, aproximava-se mais da tristeza do que do
divertimento. Por um momento, imaginou a vida dele e sentiu pena. Serd que alguém
realmente sabia 0 que outro estaria a passar?

— Nao, gracas a Deus. E pelo que vejo, as suas pernas também nédo sao de pau.

Ele estava a junta-las, a soma-las mentalmente.

— Deve ter desistido cedo da escola — disse Margaret.

— Porque é que diz isso?

— Fica mais complicado depois de se aprender a somar.

— O qué? —replicou ele. — Oh, vocé tem a lingua de uma mulher brava.

Quando ele disse a palavra, ela voltou a estar por baixo das sorveiras-bravas. Nem
ela nem o padre tinham conseguido controlar-se. Ela sentiu-o em cima dela, ofegante, a
virar-se de barriga para baixo, a puxar a braguilha para cima, envergonhado. E a
excitagdo de tudo aquilo: a excitacdo depois de uma década a sentarem-se em montes de

feno, a comer cebolinhos, ele a deixar-lhe a primeira primavera no selim da bicicleta.
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Ao quebrar os seus votos de celibato, parecia possivel que ele pudesse, de alguma
forma, fazer outros. Também houve sangue nessa noite. Para além da cabeca dele via as
bagas laranja reluzentes das sorveiras-bravas.

— A Josephine é mais bem tratada do que qualquer mulher na Irlanda — dizia Stack,
acenando em direc¢do a poltrona.

Ali, no escuro, a cabra olhava fixamente para ela. Tinha uns olhos assustadores.
Stack estendeu a mdo e tirou um ramo de azevinho que estava por trds de um quadro.
Margaret pensou que ele 1ho ia dar mas ele deu-o a Josephine, que o comeu.

— Veio de que zona do pais? — perguntou ele.

— Wicklow.

— Os chupa-cabras — disse ele. — Isso explica tudo.

— Convidou-me para me insultar?

— Nao é preciso muito, vocé é orgulhosa — disse ele, picando a enguia com um garfo.
— Isto esté pronto. Puxe uma cadeira.

Ela ndo queria puxar uma cadeira, ndo queria sentar-se naquele sitio horrivel a comer
cobra frita, com todas aquelas pessoas mortas nas paredes. Bem, do que é que ela estava
a espera? O que é que acontece quando uma mulher segue um homem até a casa dele,
vestindo pouco mais do que uma camisa de noite, na manha de Natal? Mas ela sentia o
cheiro de carne queimada e torradas, via o pote a fumegar. Ontem, n3o tinha comido. E
0 estbmago, e ndo o0 coracao, que nos move, pensou ela. Estava grata pela escuriddo da
sala de forma a ndo ver a extensdo da sujidade e poder comer na ignorancia. Josephine
estava sentada debaixo da mesa com uma torrada com manteiga s6 para ela.

— A maioria das pessoas tem cdes — disse Margaret.

— Ah, mas a cabra! — disse Stack, comecando com o seu assunto preferido. — A cabra
é uma grande vantagem. Come de tudo. Vai a qualquer lado. Tem o dobro do tamanho
de qualquer cdo, é como um aquecedor que anda por ai a aquecer a casa e, ainda por
cima, tenho leite. Gosta de leite de cabra?

— Nao. Mas dizem que s6 as criancas distintas sdo baptizadas nele.

— Ai dizem?

Ele olhava para a carne que estava no forno. Tinha comecado a cuspir molho e ele
baixou o lume.

— E daquelas mulheres supersticiosas?
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Tinha a boca tdo cheia que ndo conseguia responder. A enguia estava optima. Certa
vez, a mée tinha-a levado a comer ao centro comercial, onde se comia bem por pouco
dinheiro. Um vizinho entrou e pediu o prato. Tinha o rosto branco. A mée dela viu-o a
receber o jantar e a ir para um canto de costas para todos o0s vizinhos e disse:

— Vés aquele homem, ali? Se alguma vez vires um homem como aquele, deixa-o em
paz ate ele estar cheio. Um homem assim é perigoso.

Margaret, agora, sentia-se como esse homem. Bebeu o cha, comeu vérias fatias de
torrada e a maior parte da enguia.

Stack olhou para o grande nariz dela e para o cabelo comprido e voltou a encher-lhe
a chavena. Cortou mais um pedaco de enguia e observou-a. Enquanto ela comia nédo
pode deixar de imaginar como seria um filho que tivessem juntos.

— Né&o tem saudades da sua terra?

— Sinto falta das arvores — disse ela. — Sinto falta das tramazeiras.

A sorveira-brava, a tramazeira, sdo todas o mesmo.

— Bem, ndo a censuro por isso — disse ele. — N&o ha melhor fogo do que o fogo de
uma tramazeira.

Margaret engoliu o resto do que tinha no prato e olhou para ele. Olhou para os seus
olhos cinzentos. Parecia uma pessoa decente, e porque haveria ela de se importar que
ele fosse esquisito? As melhores pessoas que conhecera eram esquisitas.

Stack continuou a falar. Criticou a juventude e a turfa, o “Taoiseach”, falou de
resolucdes de Ano Novo e escalddes. Quando parou para recuperar o félego, Margaret
foi para casa.

E um homem solitario, pensou. E estd desesperado. Mas aquela cabra! N&o tinha
tempo para aquela cabra, sentada a direito como uma bruxa no escuro.

Quando Margaret chegou a casa, a porta estava escancarada e uma ninhada de
rafeiros pretos corria pelo soalho. Tinham roido os cantos dos livros da biblioteca,
tinham-se empoleirado na mobilia e deixado marcas de patas sujas por cima da sua linda
colcha branca. Um cachorro preto aproximou-se a passo rapido, lambeu-lhe a mao e
abanou a cauda. Ela virou-o e viu que tinha um pénis por baixo da barriga. P6-lo fora de
casa e pensou em Stack. Ndo percebia porgue tinha seguido um estranho até casa dele e
comido toda aquela comida que podia estar envenenada. Ainda via a grande cabeca

careca e ele a estender a méo para o ramo de azevinho.
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Nessa noite, viu criangas a reunir os cachorros, assobiando, lanternas a brilhar, olhos
verdes a correr como demonios em todas as direc¢des. Havia cdes no cemitério na noite
em que andou por cima da campa do padre. Portanto, estavam de volta. O padre era
ciumento mas o padre estava morto. Sentiu um arrepio desagradavel e puxou o casaco
de 14 por cima da camisa de noite. N&o tinha maneira de por a chaleira ao lume para
aquecer uma botija de agua quente. Sentou-se a luz da vela até a vela se consumir.
Depois foi as apalpadelas até ao quarto e deitou-se na escuriddo, sabendo agora o que
havia do outro lado da parede.

Quando os pubs abriram depois do Natal, houve falatério. A Flusk foi vista a sair de
casa de Stack apenas com uma camisa de noite.

— Deve té-la tosquiado — disseram eles, pois ndo havia sinal da pele de ovelha.

Stack levou-a do quintal até a casa dela. Alguns disseram que as coisas ficaram por
ai.

— Deve andar a beber o Bovril, deve — disse 0 merceeiro.

— Mas ele ndo precisava de uma escada so para lhe chegar as cuecas?

— Ah, somos todos da mesma altura quando estamos deitados — disse um velho.

— Imaginem os dois com’ vieram ao mundo — disse a mulher do dono da loja de
panos. — lam assustar-se um ao outro.

— Maior era o susto dela — disse a empregada do bar que era solteira e estava cada
vez mais velha, fingindo ndo se importar. — Duas pedras de granizo e uma cauda de rato.

— Tu l& sabes — disseram todos, porque sabiam que a empregada do bar ndo se ia
importar nada de viver |4 em cima na casa de campo com Stack, a olhar ca para baixo
para todos os turistas na época estival e ele com muito dinheiro e sem ninguém com
guem o gastar, sé ela e Josephine.

Em Dunagore, o fumo continuou a elevar-se. Margaret comprou duas caixas de
pensos higiénicos no supermercado e pds as mulheres a falar.

— Ainda vamos ter um bebé em Dunagore!

— E o Stack ha-de ser o pai babado, ndo é?

— Claro, entéo ndo vem ai a Primavera?

Margaret caminhava entre 0s aguaceiros, mantinha-se atenta aos 6vulos e as
mudancas na lua. A luz do dia durava mais tempo mas, a medida que a noite chegava, o
sol vermelho afundava-se sempre no mar. Havia espuma suja a flutuar a beira-mar. A

urze era espessa €, Com um novo vigor, crescia como cabelo pelos pantanos. Os turistas
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iam até Doolin em busca de musica irlandesa e mexilhdes, de indica¢Ges para 0s pogos
sagrados. Vinham homens de Dublin para se porem a prova no campo de golfe de
Lehinch; perdiam bolas e encontravam outras. Uma viajante a boleia bateu a porta de
Margaret e perguntou, num sotaque aleméo, para que lado ficava o Este. Margaret
apontou para sua casa e a jovem arrancou dali em direc¢do aos campos. No Dia de S&o
Valentim, veio cé fora e ai, frente a sua porta, estava um carregamento de lenha de
tramazeira. Stack tinha-o deixado durante a noite. Tinha feito um telefonema enquanto
estava bébedo, tinha ido até Limerick e trocado dois carregamentos de turfa pelo
carregamento de lenha.

Margaret entrou no carro e conduziu até Ennistymon. Encontrou outro carro e nao
conseguiu evita-lo na estrada estreita. Ambos perderam os espelhos laterais, pararam,
encolheram os ombros e puseram-se a caminho de novo. Quando chegou a cidade, 0
homem na ponte fez-lhe sinal para parar:

— Sete couves por uma libra.

As pessoas compravam cartdes, rosas vermelhas. Margaret comprou um machado,
voltou e passou a manha a rachar a tramazeira. Nessa noite, fez uma grande fogueira.
Sentou-se junto ao lume com os pés na bacia, a suar. Bebeu o xerez que comprara para
um doce que nunca tinha feito e pensou no filho. Teria nove anos, se estivesse Vivo.
Tinha ouvido a banshee na noite anterior a sua morte mas confundiu-a com um gato
vadio. A crianga estava a dormir no berco, naquela noite. Costumava dormir tédo
profundamente que a fazia ficar nervosa. Por vezes, punha a mao junto a boca dele para
se certificar que ainda estava a respirar. Colocara a méo junto a boca dele varias vezes
nessa noite e na manhd seguinte ele estava frio, o tom arroxeado nos labios. Ela parou o
relégio e correu para o bosque com ele nos bragos. Ficou la toda a noite mas no final
acabou por vir para casa e enfrentar tudo.

— Morte subita — disse 0 médico. — Acontece.

Nunca lhe perdoaria por isso. Em todo o caso, ndo era o tipo de perdoar; perdoar
poderia significar esquecer e ela preferia agarrar-se a sua amargura, e a sua memoria.
Mas sempre se culpou.

Pouco depois do nascimento, um pescador de Rosslare veio vé-la:

— Ouvi dizer que tem uma coifa — disse ele. — Dou-lhe até ao meu Gltimo tostdo por
ela. O meu pai e 0 meu Unico irmdo morreram afogados.

— Na&o era capaz de a vender.
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— Se me deixar comprar essa coifa, vou estar seguro no mar.

— Né&o a vendo, nem por amor, nem por dinheiro.

— Bem, dinheiro é tudo o que tenho para dar — disse ele, e foi-se embora.

Ela sabia que ndo era correcto recusar a oferta mas ndo conseguia separar-se dela. E
depois a crianga morreu e ela acabou por atirar a coifa para o fogo. O que mais a
perturbou foram as pequenas coisas que ele nunca fez; pensar que ele nunca tinha dado
um passo nem subido a uma arvore nem visto um Verdo molhado. Tinha tomado como
garantido um futuro de trabalhos de casa a mesa da cozinha, livros de exercicios
assinalados com estrelas prateadas e douradas, um taco de hdquei sujo do lado de dentro
da entrada, medir-lhe os ombros para um blazer. E depois o futuro apagou-se,
desapareceu, como algo que cai para longe da vista sem um Gnico som.

Fevereiro transformou-se num Marco de climas instaveis. A supersticdo de Margaret
intensificou-se. Quando passava no pub de Doolin para comer uma tigela de sopa e via
uma gata sentada de costas para a lareira, corria |4 para fora e encomendava mais
carvao. As colinas pareciam sempre mais perto e mais escuras antes de chover. Certa
manha acordou e viu um corvo pousado em cima do guarda-fatos. Pegou no carro, foi
até a capela e acendeu uma vela pela alma do filho. Era a primeira vez que ia a capela.
Uma velha estava ajoelhada fora do confessionario. Margaret acendeu uma vela aos pes
de Santo Antonio, ajoelhou-se no banco da frente e olhou fixamente para o pulpito.
Imaginou o padre ali, a pregar sermdes engquanto a sua barriga crescia com o filho dele.
Né&o tinha tencionado rezar mas quando levantou os olhos tinha os joelhos doridos, a
mulher desaparecera, e havia criancas a ensaiar a Primeira Comunhdo. Observou cada
um dos rapazes, procurou o rosto de um filho que nunca veria, encheu a garrafa de xerez
na pia baptismal do portico e atravessou a praca.

Ao lado da banca dos vegetais, estava estacionada uma caravana. Venha conhecer a
Madame Nowlan, Vidente do Futuro, dizia o letreiro. Margaret continuou o seu
caminho até ao hotel e pediu um arenque frito. L& fora, os corvos pareciam ansiosos.
Quando acabou de comer, queria qualquer coisa para beber mas ndo sabia bem o que
pedir. Costumavam ter whiskey em casa para 0s bezerros doentes, e “poteen” para
esfregar nos galgos, mas ninguém bebia nada a ndo ser cerveja preta no Natal ou quando
o feno estava guardado. As pessoas raramente vinham a casa deles, mas quando vinham,
bebiam o whiskey dos bezerros e o pai depois queixava-se por ter de sair e comprar

mais.
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Foi até ao bar e apontou para uma garrafa. No rotulo, estava escrito Sambuca. Pediu
uma dose grande. O barman perguntou se ela o queria simples e ela disse que sim,
pensando que talvez ele se referisse ao copo. Sabia a alcaguz e tirou o sabor do arenque.
As pessoas entravam a olhar para ela. Podia ler-lhes a mente. E aquela a mulher que
teve o filho do padre. E aquela a mulher que vive sozinha. E aquela a mulher por quem
0 Stack anda embeicado. Quando ja ndo aguentou mais, levantou-se e dirigiu-se a
caravana.

Relutantemente, avancou para a luz do candeeiro. Madame Nowlan estava a comer
um bolinho de frutas secas, a tirar as passas da massa com as unhas. Tinha o cabelo
louro e um bronzeado falso. Um bule de ché tinha ficado em cima da mesa.

— Quer que lhe leia a sina, minha querida?

— Né&o sei bem.

— Entre. Nao ha mal nenhum.

No radio dela, Willie Nelson cantava uma cangdo sobre amar alguém na sua forma
peculiar.

—Vou ler as suas folhas.

Margaret bebeu o cha e conversaram um pouco sobre o tempo. A mulher era uma
perita em chuva. Era uma sensacéo estranha conversar com outro ser humano. N&o tinha
tido uma conversa desde o Natal e parecia-lhe um esforco terrivel, tentar compreender
as palavras de outra pessoa, depois as dela e todas as possibilidades de mal-entendidos
gue ocorriam entre as duas. Madame Nowlan tirou um espelho do bolso e pds batom.

— Como estou?

— Esté bem.

Depois agarrou na chavena de Margaret e, casualmente, comecou a ler as folhas.

— Vejo um filho morto de um homem céa da terra. Vejo uma propriedade, uma casa
numa colina, e uma terrivel vergonha. Nao ha razdo para essa vergonha. N&o teve culpa
de a crianga morrer. Vejo o numero sete e um homem com um S no nome. Ja conhece
este homem. Ha &rvores nas suas lembrancas. E teimosa como uma mula. N&o fique no
sitio onde estd. Ha uma sombra nas traseiras daquela casa. Deve educar o seu filho na
lingua gaélica. Quem é esta cabra? Ha& aqui um cilime que ndo consigo perceber.

— O meu vizinho tem uma cabra.

— Nao é saudavel, esta cabra. Bem, perdeu e recuperou a sua fertilidade. Isso é claro.

Porque é que a sua gente € tdo dura? Viraram-lhe as costas por causa deste homem
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religioso. Tenha outro filho — disse ela. — Agora é a altura certa. O proximo filho vai
fazer com que a sua vida valha a pena. Depois dele, vai deixar de olhar para baixo nos
penhascos. Mas dé ao proximo marinheiro a sua coifa. O Gltimo homem a quem a
recusou morreu afogado.

— Né&o morreu nada.

A mulher estava silenciosa, agora.

— Isso é terrivel — disse Margaret, olhando para 0s pés.

— Hé alguma coisa que queira perguntar?

N&o conseguiu falar por um bocado. Acabou por dizer:

— V& alguma coisa sobre a minha mée?

— A sua mae? A sua méae foi para um sitio melhor.

Margaret agradeceu-lhe e deu-lhe tudo o que tinha no bolso. Ao conduzir de volta, as
estradas pareciam mais inclinadas, as sebes mais altas. Os poOneis pareciam enormes.
Demorou varios minutos até conseguir meter a chave na fechadura e quando conseguiu,
foi despir-se e sentou-se frente a lareira. Ficou no chdo sem se aperceber, até sentir o
gosto do sal, de que estava a chorar. Comecou a gemer de dor. Stack ouviu os lamentos
dela através da parede de pedra.

Passadas umas horas, saiu de novo, nua a excepcdo da pele de ovelha e botas de
couro, caminhando pela estrada em direccdo aos penhascos. Stack seguiu-a mas nédo
tinha as pernas tdo compridas como as dela, e s6 a conseguiu apanhar quando ela parou
em Moher. Estava deitada de barriga para baixo na erva molhada, a olhar para o
precipicio. Passou um ror de tempo. Estava a escurecer: Stack manteve-se a uma boa
distancia mas ndo tirava os olhos do pescoc¢o dela até que Margaret se voltou e olhou
para ele. Parecia selvagem mas a sua voz era calma.

— Estava apaixonada por ele — disse ela simplesmente.

— 1ss0 sei eu.

— Perdi o filho dele. Olhe.

Abriu dois botdes e mostrou-lhe a cicatriz da cesariana.

— Deve ter sido horrivel.

— Foi — disse ela. — Foi terrivel.

As ondas continuavam a formar-se na superficie do oceano. O vento ndo soprava

com forca mas também ndo parava. Nenhum deles queria que alguma coisa parasse.
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Stack desejou ter uma farta cabeleira. Desejou ndo ter desperdicado todos aqueles anos
com a filha do fazendeiro.

— Nunca me apaixonei — disse ele. — N&o tenho ninguém, s6 a Josephine.

— Isso havia de me partir o coragéo.

Ele virou-se para olhar para ela.

— O seu coragdo ja esta partido.

Assim que ele acabou de dizer isto, a consideragdo que tinha por ele aumentou. Ela
tornou a olhar para o oceano. N&o estava bravo. Cada onda parecia travar antes dos
penhascos, abrandando antes de acabar a viagem, porém, as ondas seguintes
continuavam como se nada tivessem aprendido com as anteriores.

— Deve achar estranho, eu contar-lhe estas coisas.

— Acho que sim. Mas duvido que alguma vez va entender as mulheres. Diga-me uma
coisa: que raga de mulher é que mija na rua?

Margaret riu-se. Inclinou a cabeca e os ombros sobre o Atlantico e deixou que o riso
caisse. Nem o oceano nem a altura dos penhascos a amedrontaram. Enquanto o riso
caia, Stack apercebeu-se de que tinha mais medo dela do que pensava.

— Vamos — disse ele. — Esté a ficar escuro.

Dirigiram-se para casa. Tinham falado tanto que agora tinham falta de coisas para
dizer. Alguns trabalhadores da Camara andavam a acabar o trabalho do dia, espalhando
o resto do alcatrdo quente.

— Que Deus abencoe 0 vosso trabalho — disse Margaret.

O trabalhador olhou para cima e levou a méo ao chapéu.

A distancia, as duas casas da Colina de Dunagore pareciam uma s6, com o fumo de
Margaret rodopiando a volta das janelas iluminadas. Stack, ndo querendo que a
caminhada terminasse, abrandou ao chegar a colina mas Margaret ndo alterou os passos
para que estes combinassem com os dele. Continuou a andar, as pernas nuas a subir a
colina, o cabelo a esvoacar como doido a volta da cabeca. Quando chegou a Dunagore
nem sequer lhe disse boa noite, entrou em casa e fechou a porta.

O Verdo chegou e a chuva amainou. As andorinhas regressaram e encontraram 0s
ninhos, a madressilva subiu pelas valas e a urze floresceu. Um estranho bateu a porta de
Margaret numa terca-feira de manhd, um homem de cabelos negros com um ar
perturbado.

— Ouvi dizer — disse ele — que pode curar uma dor de dentes.
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Margaret ndo ficou surpreendida.

— Est& muito mal?

— Estou a dar em doido.

Ele sentou-se, cobriu o rosto com as mé@os e comegou a chorar.

Margaret foi 14 fora e apanhou uma ré.

— Ponha as pernas traseiras dela na boca sem a magoar e a dor vai desaparecer —
disse ela. — Se a magoar a dor duplica.

Ele pegou na ra.

— Por as pernas traseiras dela na boca?

— Sim.

— Bem — disse ele —, eu tento seja o que for.

— Como é que soube de mim?

— Aguela mulher da caravana € que me disse. Disse-me que vocé era uma sétima
crianga, que faz curas.

Ele foi-se embora com a rd e quatro dias depois ela recebeu a primeira carta desde

que chegara a Dunagore.
Cara Miss Flusk,

Nem me reconheco. Nenhuma dor desde a manha depois de a ver e a ra fixou

residéncia perto do barril da chuva. Muito obrigado,

John MCarthy,

leiloeiro.

Nessa noite, entregaram um carregamento de madeira de bétula a sua porta.

— O que vem a ser isto? — perguntou Margaret.

— Sei l4 — disse o tipo do camido. — E do homem da dor de dentes. E tudo o que sei.

Em breve, toda a paréquia comecou a aparecer. Havia homens com furinculos e
mulheres que ndo queriam ter mais filhos; mulheres que desesperavam por filhos, e uma
crianca, nascida no Dia de Natal, que via fantasmas e ndo conseguia comer. Tinham
cobrelo, gota, pedras na garganta, maus joelhos e estabulos assombrados. Margaret

punha as maos nestes desconhecidos e sentiu 0s seus medos, e esses medos deixavam-
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na com o coracao aos pulos. As pessoas foram embora em boa fé e as suas doencas e
aparicOes desapareceram. Ao acordar, encontrava mais batatas e ruibarbo, frascos de
compota, sacos de macads e lenha em frente a porta das traseiras. Os seus sonhos
tornaram-se tdo negros como as portas carbonizadas do Inferno. Comecou a dizer a
Deus que estava arrependida, comecou a acordar tarde e quando acordava, as vizinhas
estavam l& a fritar fatias de bacon, a cozer ovos, a falar. Apareceram desconhecidos e
limparam o musgo do telhado, puseram dobradi¢cas novas no portdo, massa nova nas
janelas.

Margaret comecgou a ter ainda mais medo de morrer e urinava em torno de toda casa,
depois de escurecer. Isto ainda lhe dava satisfacdo. Certa noite, depois de um homem
rico Ihe ter perguntado se ela podia transformar o velho amigo numa porca, nado
conseguiu controlar-se. Foi a casa de Stack para lhe contar. Quando pararam de rir,
Stack pensou nela a agoitar Josephine com a tira de couro e nos estranhos homens da
ilha que a levavam para longe. Os homens no sonho eram mais do que ele. Essa era a
parte mais dificil do sonho. De repente, soube que ela acabaria por partir e nédo
conseguia suportar a ideia de ela se ir embora. Ela tinha tirado as botas e estava a
massajar 0s pés na sua cozinha. Tinha pés maiores do que caixas de sapatos e faziam-
Ihe lembrar uma cancéo.

— Tem um rico par de pés — disse ele. — Deus 0s abencoe.

Ela ndo respondeu; manteve o siléncio e continuou sentada a olhar para ele. Stack
parecia ter a forca que lhe vinha de andar nos pantanos. Havia relégios, demasiados
relogios a trabalhar nas paredes. Ela apercebeu-se de que ndo dava corda ao relégio ha
semanas, como se isso pudesse parar o tempo. N&o queria que o tempo parasse, mas 0S
desconhecidos estavam sempre a chegar, com as palmas repletas de 6dio e amargura, e
apesar de ndo saber nenhum dos seus nomes, tudo isso era contagioso. Pensou na
mulher da caravana e no que ela dissera sobre a crianca.

— Os meus Ovulos estdo certos.

— Os seus Ovulos?

— Venha para a cama por uma hora.

Quando entraram no quarto, Josephine estava debaixo da colcha. Margaret riu-se
enquanto Stack tentava levanta-la. Quando ele desabotoou as calgas e ela viu o pénis
dele, pensou no lagarto do sonho que tivera. Ele ndo tinha, ao principio, nog¢do do que

fazer, mas a natureza tomou as rédeas. Josephine fez o que pode para se meter no meio
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dos dois. Quando Margaret acordou, Stack ja la ndo estava e a cabra olhava-a
fixamente. Havia um cheiro horrivel a cabra e pélo por toda a cama.

Margaret voltou para casa e comeu duas latas de salmédo vermelho — pele, espinhas e
tudo — e rematou com uma caneca de leitelho. Olhou para o espelho. Tinha o branco dos
olhos como neve e a pele tinha-se transformado na pele de uma mulher que vive no
vento salgado.

Na manhd seguinte, foi até casa de Stack. Ele ndo tinha dormido, tinha andado pelos
pantanos metade da noite com Josephine.

— Tens um malho? — perguntou ela.

— Né&o — disse ele.

— Né&o?

— Mas fago uma ideia do que estas a pensar.

— Fazes?

— Também eu estive a pensar.

— Importas-te?

— Né&o — disse ele. — N&o é o mais acertado? Mas devia ser eu a fazer isso.

— Né&o — disse ela.

Margaret foi de carro até Ennistymon e comprou o malho.

Enquanto conduzia, perguntou-se sobre o que pensaria o padre. Olharia para aquele
seu corpo mortal a andar pela casa dele, depois de ter concebido outro filho ilegitimo.
Ainda se estaria a arrepender do dia em que lhe tocou, mas fora a sua fraqueza, bem
como o seu destino, que o fizera estender a mao. Ele era dez anos mais velho e fora ele,
ndo ela, que quebrara os votos sagrados. E ndo tinha ela pago a sua parte com a morte
do filho? E néo fora culpa dela. A cigana ndo tinha dito que ndo era culpa dela?

Quando chegou a Ennistymon, o maluco na ponte fez sinal para que parasse.

— Ha avestruzes na estrada! — gritou. — Abrande!

Ela estava contente por haver gente doida no mundo. Olhou para ele, pensando se
também ndo seria um pouco doida. Quando virou a esquina, havia avestruzes a
percorrer a rua principal. As pessoas estavam nos passeios a vé-las passar e uma menina
de trancas estava a conduzi-las com um pau. Portanto, ser doido era 0 mesmo que estar
de perfeito juizo, pensou Margaret. As vezes, todos tinham razdo. A maior parte do
tempo, as pessoas — doidas ou sds — estavam as escuras, tentando alcangar com as maos

estendidas algo que nem sabiam querer.
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Ela estava a espera de um filho. Sabia-o tal como soube, depois da manha de Natal,
que era Stack, e ndo o vento, na soleira da porta; era ele que tinha gritado.

Margaret voltou para casa, puxou a cama do padre para fora do quarto, levou-a para
0 campo, e ensopou-a com parafina. Ardia lentamente ao principio, depois irrompeu em
chamas e transformou-se numa cama de cinza. Foi para dentro e comegou a fazer um
buraco na parede entre as duas casas. Stack ficou na casa dele, junto a parede divisoria,
e sentiu-se assustado. Quando aquela parede caisse, nada voltaria a ser 0 mesmo. Sentia
a dor de Margaret Flusk. A dor dela ndo tinha comparacdo. E a forca dela; Margaret
tinha a forca de dois homens. Ndo tinha ela as suas pernas e bragos iguais aos do sonho?
Ficou ali a ouvir 0 gesso a soltar-se, depois as pedras.

Ela passou ali metade do dia. Quando viu luz no outro lado, lembrou-se daquela vez
em que a mde a acordara, quando era pequena, na manha de Pascoa para que visse 0 sol
a dancar, para testemunhar a ressurreicdo de Cristo. Quando passou pelo buraco na
parede, Stack estava a cantar:

— Dizem que a gente de Clare tem jeito para a musica — disse ela.

— Dizem que a gente de Wicklow chupa leite de cabra directamente da teta.

— E por isso que somos t&o bem-parecidos.

— Es uma mulher esquesita.

— Achas que esta crianca vai viver?

— Néo sel.

— Nao sabes nada? — perguntou ela.

— Néo.

— Nem eu.

— Néo € uma béncao?

Josephine ndo gostava da nova situacdo. Stack ja ndo parecia gostar dela. Nem aquecia
as maos antes de a ordenhar e esquecia-se de lhe esfregar Palmolive nas tetas. A mulher
roubava-lhe o leite, amarrava-a ao balalstre da cama, e depois dizia a Stack que o lugar
dela era no barracdo. Quando Josephine deu a luz, Margaret desmamou o cabrito 0 mais

rapidamente possivel e levou-a por uma corda a um “pucén” feio, para la da colina.
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Stack nunca tinha comido tdo bem. Margaret batia manteiga, cozia péo, fazia queijo
com o leite de Josephine e passava o resto dos dias a comer chocolate. N&do havia
chocolate que lhe chegasse. Era como alimentar Josephine a bolachas. Ele ia a loja e
chegava a casa com chocolates Mars e Maltesers e descobria que ela tinha levado outro
dos pertences da mée dele para o palude e lhe tinha pegado fogo. Estava sempre a pegar
fogo a tudo, a andar pela casa com uma grande barriga que ia de encontro as coisas e
depois a correr la para fora para vomitar a comida. E ia sempre mijar a rua depois de
escurecer.

Dia e noite, a paréquia vinha em peso: todos os homens, mulheres e criangas, a
procura de se livrarem de fantasmas e da tinha. A chaleira estava sempre a ferver, os
bules numa roda-viva e a pobre Josephine ficava amarrada, presa no barracdo. Até o
padre veio, a dizer que tinha uma perna manca e se havia alguma coisa que Margaret
pudesse fazer por ele.

Margaret adivinhava o que Stack estava a pensar, ganhava-lhe as cartas e rachava um
monte de lenha enquanto ele pensava. Deitou fora a televisdo, ndo o deixava ter
azevinho em casa no Natal, e observava-o enquanto ele comia. E a noite, mantinha-se
bem longe dele, era tdio ma como a filha do fazendeiro que, verdade seja dita, nunca
vomitou os jantares dele.

Dizem que algo de mau vai acontecer se ndo atirarmos fora a 4gua de lavar os pés.
Dizem que um homem néo deve viver sozinho. Dizem que se virmos uma cabra a comer
erva-labaca, vai chover. Margaret deu a luz na casa do padre. Estavam la treze mulheres
e nove criancas nesse dia, a correr com tesouras e a ferver dgua e a dizer a Stack que
saisse do caminho. Ele ficou sentado no seu lado da casa com Josephine. Os gritos de
Margaret fizeram estremecer a pardquia. Stack imaginou que tinha ouvido uma palmada
e o0 choro de uma crianca varias horas antes de o0s ouvir e depois a voz de uma velha a
dizer: “...vé-se bem que nédo € o primeiro.”

Agora que Stack conhecia uma mulher, ficou a perceber que nunca iria entender as
mulheres. Podiam sentir o cheiro da chuva, ler a escrita dos médicos, ouvir a erva a
crescer.

Margaret p6s o nome de Michael ao filho, e baptizou-o com um cantaro de leite de
Josephine. Quando um pescador veio de Inis M&r para comprar a coifa, ndo aceitou nem
um tostdo. Convidou-o a entrar e tratou-o como se ele fosse da realeza, fez-lhe doce de

xerez e pudim de leite e ovos. Falaram até altas horas, até Stack se cansar e ir para a
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cama. Quando acordou, Margaret ainda estava na cadeira e Michael dormia
profundamente nos bragos do pescador.

Por essa altura, as duas casas estavam tdo limpas como madeira envernizada. As
duas chaminés que tinham lancado fumo para a Colina de Dunagore eram agora uma.
Madeira e turfa encontravam-se lado a lado na empena. A abertura que a mulher tinha
feito estava emoldurada em madeira e tinha dobradicas ligadas a uma porta que se abria,
e por vezes se fechava. Stack parecia mais novo. Viram-no em Ennis a fazer a barba, a
sentar-se direito na cadeira do barbeiro com uma toalha a volta dos ombros, a contar
uma anedota ordinaria.

Margaret fez 0 melhor que pode para desistir das supersticdes. Comegou a acreditar
que nenhuma coisa em que ela ndo acreditasse lhe poderia fazer mal. Mas apesar de ter
mudado de comportamento, ndo podia fazer nada em relacdo a sua natureza. Durante 0s
anos em que viveu em Dunagore, nunca acendeu a sua propria lareira, nunca deixou de
apanhar juncos em Fevereiro e, por mais que tentasse, nunca conseguiu deitar fora
cinzas numa segunda-feira ou ir até ao estendal sem colocar a tenaz por cima do
carrinho de bebé.

Se, numa qualquer noite escura, pensava no padre, ndo pensava por muito tempo. Os
caminhos do Senhor eram deveras misteriosos. Se nao tivesse perdido o filho do padre,
ndo teria herdado esta casa. Se ndo tivesse herdado esta casa, ndo poderia ter estado a
lavar os pés naquela noite e poderia ter-se lembrado de deitar fora a 4gua de lavar os
pés, em vez de a langar como um feitico sobre Stack, de ter comido a sua cobra de Natal
e ter o filho dele. Desta forma, tinha entrado naquela cama ao lado da cabra. E sabem o
que dizem das cabras: diz-se que as cabras conseguem ver o vento. Também Margaret
conseguia ver o vento; em sonhos via-0 a sacudir as sorveiras-bravas, como as bagas se
transformavam em contas de sangue que caiam na erva a volta daquele sitio onde ela se
havia deitado.

Quanto a crianca, ndo era nada como Stack. Durante anos ele esperou para ver
alguma marca sua no proprio filho mas nenhuma se revelou. Intrigou-o mas ndo o
surpreendeu. Era como se Margaret tivesse cuspido ou posto a crianca. Como mée, era
feroz. Stack via-a arreganhar os dentes aos vizinhos que faziam festas no cabelo do
filho. E fazia-lhe sempre todas as vontades. Quando era bebé, embalou-o até o estragar
com mimo. Stack quase ndo pregava olho. Margaret parecia ndo precisar de dormir.

Estava acordada de madrugada e levantava-se de cinco em cinco minutos para ver se a
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crianca estava a respirar, depois voltava a cair em sonhos que a faziam dar-lhe pontapés,
e, muitas vezes, ele levantava-se e ia para a sua antiga cama.

Michael nunca gatinhou. Um dia saiu da cadeira e conseguiu andar até ao portdo da
frente e voltar. Certo dia, Stack foi ordenhar Josephine e descobriu que ndo havia uma
pinga de leite nas tetas porque o miudo o sugara até a ultima gota. Quando o rapaz ficou
mais resistente, comegou a percorrer 0s pantanos com Stack, saltando valas a vara,
arrastando os pés pela dgua pantanosa, e nunca ficou doente um s6 dia na vida. SO
comia douradinhos, nabos e coisas doces, montava Josephine pelo quintal da frente,
comprava patos e empurrava-os pelas estradas estreitas de Dunagore no seu préprio
carrinho de bebé e crescia a olhos vistos. Conseguia escrever 0 nome de tras para a
frente e de pernas para o ar. Inventava historias, contava mentiras quando estava
aborrecido e andava pela casa durante o sono. Margaret ndo o deixava ir a escola, dizia
que ndo havia nada que as pessoas daquela paroquia lhe pudessem ensinar que ela ndo
pudesse ensinar melhor.

Michael completou sete anos, altura em que Margaret desistiu das doencas e
aparicdes dos paroquianos. Estava farta deles e sabia que, se mandasse o filho para a
escola, ele iria sofrer. Mas demorou muito tempo até que os habitantes de Clare
perdessem a esperanca e parassem de deixar compotas e lenha e arenques para Margaret
Flusk, e passassem a fazer-lhe mal. Uma manha, levantou-se e encontrou penas de
pavdo metidas na caixa de correio. Noutra manha, tinha todos os pneus vazios. Por ela,
conseguia aguentar tudo, mas os seus medos pairavam sobre a crianca.

Stack soube que ela ia partir antes de ter partido. Deixou o fogo apagar-se uma noite,
e, na manha seguinte, Stack deu por si a caminhar até a praia. Queria estar la quando
acontecesse. Ficou a beira da agua e olhou para Oeste. O dia estava calmo. Pouco tempo
depois, um barco de pesca cheio de homens da Ilha chegou a Doolin e um barco desceu
até ao mar. Os desconhecidos remaram lentamente até a costa, 0s seus remos cortando
habilmente a agua salgada. Quando chegaram a terra, levaram a mao aos bonés mas nédo
falaram. Um dos homens parecia-lhe familiar. Quando Stack se voltou, Margaret
olhava-o directamente nos olhos e depois entrou na dgua, subindo sem uma palavra para
0 barco. O rapaz chorava mas Stack sabia que ele ndo ia chorar por muito tempo.
Abracou o filho e deixou-o ir.

A manhd estava Optima, o mar estava espelhado. Nada o impedia de subir a bordo,

nada de nada. Por um momento, os homens esperaram e parecia que tudo o que ele tinha

200



a fazer para tornar o seu futuro feliz era subir para aquele barco e deixar que o levassem
numa corrente cortada pela forgca de outros homens. Em vez disso, Stack ficou na praia
a olhar enquanto a Unica mulher que ele havia amado desaparecia ao longe. N&o
demorou muito. Mais perto da costa, um par de gaivotas guinchou sobre a &gua como se
houvesse algo ali em baixo que sO elas conseguiam ver. Stack contemplou-as até os
olhos Ihe comecarem a doer, e depois subiu a colina.

Quando chegou a casa, soltou Josephine da corda e em pouco tempo ela tinha as
patas dianteiras na mesa, a comer tudo o que restava de uma tarte de ruibarbo. As
marcas dos polegares de Margaret estavam cozidas na orla da massa. Sentia-se contente
por ter Josephine. Podia, a0 menos, satisfazer as necessidades dela. Sentou-se e olhou
demoradamente para o0s quartos vazios e limpos. O sol brilhava na tampa do bule de
cha, no lindleo, na madeira envernizada. Entdo Margaret tinha-se ido embora. N&o
soubera sempre que ela iria? N&o era isso que o sonho lhe tinha dito? Mas ndo podia
censura-la, nem mesmo quando pegara na médo do filho e se afastara para longe com
desconhecidos a remar. Eles estavam, afinal, divididos por nada mais do que uma funda
tira de agua salgada que ele podia facilmente atravessar.

Josephine lambeu o prato até a ultima migalha e olhou para Stack. Ele seguiu-a até
ao seu antigo quarto, fechou a porta e fechou os olhos. Amanha poderia ir até Doolin e
comprar um saco de cimento e por tijolos naquela parede. Havia de comprar uma
garrafa de whiskey, uns biscoitos recheados de figo, e deixaria la a televisdo para ser
arranjada. N&o seria indolente. O Inverno estava a chegar. A turfa manté-lo-ia ocupado,
e em boa forma. Haveria longas noites e tempestades de Inverno para esquecer e para
Ihe recordar o passado. Apesar de ja ndo ser jovem, o futuro mais proximo era uma
certeza. Mas mesmo que vivesse cem anos, nunca mais se iria aventurar a ir a casa de

uma mulher a noite, nem deixar que ela se aproximasse dele com a 4gua de lavar 0s pés.
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Algumas notas sobre o folclore e a historia

A sorveira-brava (“quicken tree”) ¢ outro dos nomes para a tramazeira Ou escancerejo.
Cré-se que é uma arvore de formidaveis poderes magicos e protectores. E mencionada
na mitologia como tendo o poder de encantamento. O nome gaélico “caorthann” deriva
da palavra “caor” que significa tanto uma baga como uma chama intensa. O nome

“quicken”2 refere-se aos seus poderes vitalizadores ou detentores de vida.

Lisdoonvarna ¢ uma pequena cidade no Condado de Clare, famosa pelo seu festival de
parelhas.

As palavras na cangdo da mae: “O que usaremos como madeira, agora que a floresta

desapareceu?”

Um “pucan” é um bode sexualmente activo.

Inis Mor é a maior e mais ocidental das Ilhas de Aran.

Os habitantes de Wicklow séo apelidados de chupa-cabras.

Diz-se que pdr uma tenaz por cima do carrinho de bebé evita que as fadas roubem a

crianca e deixem um substituto no seu lugar.
“Poteen” é um whiskey irlandés de fabrico clandestino.
“Taoiseach” € o primeiro-ministro ou chefe do governo na Republica da Irlanda, e a sua

traducdo literal, em gaélico, € “chefe” ou “lider”.

2 “Quicken-tree” ¢ um dos nomes dados a esta arvore, cuja origem tera origem na palavra “quickening”

(vitalizacdo). (NT)
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“Raidié na Gaeltachta” ¢ uma réadio de lingua irlandesa que, até 2005, apenas emitia

musica na lingua gaélica.

Na Irlanda, diz-se que d& azar deitar fora as cinzas numa segunda-feira.

No principio de Fevereiro, ou finais de Janeiro, apanham-se juncos com 0s quais se
fazem as cruzes de Santa Brigida da Irlanda, cuja festa se celebra a 1 de Fevereiro.

Diz-se que uma crianca nascida no dia de Natal tera maior probabilidade de ver

fantasmas e espiritos.

A banshee € um espectro feminino cujo nimero de gritos anuncia os dias que alguem

teria para viver.
Acredita-se que um sétimo filho teria poderes magicos curativos.
A coifa (bolsa amnidtica) de um recém-nascido é tida como um amuleto que daria

proteccdo ao seu portador e o impediria de morrer afogado, sendo esta, assim,

particularmente Util para os marinheiros e pescadores.
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