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Resumo 

 

 Este trabalho procura estudar de forma abrangente a obra de Luiz Pacheco e o seu 

contributo para a concepção da Modernidade portuguesa de meados do século XX. A partir 

dos seus textos críticos, epistolográficos e ficcionais, pretendo demonstrar que este autor 

personifica um dos últimos projectos modernos que tem nos conceitos de ‘livro’ e 

‘personagem’ a sua força motivadora. Concebendo o livro como uma realidade completa que 

vai muito além do objecto, Pacheco procura criar uma noção de Literatura que problematize 

todos os processos que envolvem a formação do livro: desde a montagem e a edição, 

passando pela crítica, culminando na assunção da sua própria personagem, a que integrará a 

ficção. Desenvolvendo um programa crítico-literário que lhe permitiu autoficcionar-se 

enquanto criador de uma personagem homónima, Luiz Pacheco vai-se construir como um 

habitante de Lisboa que viveu em meados do século, exercendo as actividades de crítico, 

editor, epistológrafo e ficcionista. 

 A primeira parte deste trabalho dedicar-se-á à crítica e à edição deste autor. Apontando 

os principais defeitos do meio crítico português, Pacheco concebe uma metodologia que 

possibilitará analisar a literatura do seu tempo (e não só) e inscrever-se como critico e leitor 

contemporâneo. Posteriormente, proporá um corpus literário capaz de educar todos os tipos 

de público, preparando-os como leitores modernos. 

 Posteriormente, através do método crítico criado, Luiz Pacheco consumar-se-á como 

leitor exemplar da sua época, preparando a construção dos seus próprios textos através da 

absorção das influências que melhor o definirão e consolidarão como um autor moderno. 

 Na terceira parte, analisar-se-ão narrativas seleccionadas de Luiz Pacheco. Partindo de 

Textos Locais, a única obra publicada em vida do autor que oferece uma perspectiva una e 

circular do seu Texto, analisarei a Literatura em Pacheco como um projecto de 

autoficcionação e criação de uma personagem homónima cuja construção é uma afirmação 

contra a Morte. 
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Abstract 

 

 Through this essay, I intend to study and examine, in a comprehensive way, the work 

of Luiz Pacheco, and his contribution to the conception of Portuguese modernity at the turn of 

the 20th century. Through his critical texts, his letters and fictional narratives, I intend to 

demonstrate this author as the personification of one of the last modern projects, whose 

motivational force lies in the conceptions of “book” and “character”. Pacheco seeks to form a 

concept of Literature which approaches all the processes involved in the conception of a book, 

from assembly and edition, criticism, and finally the assumption of a character which will be 

integrated in fiction. The author achieves this by conceiving the book as a complete reality, 

detached from the object itself.  

 In this sense, Luiz Pacheco develops a critical literary program which allows him to 

auto fictionalize himself as a homonymous character. He recreated himself as an inhabitant of 

Lisboa living at the turn of the century, as a critic, an editor, a correspondent, a fictionist. 

 The first part of this essay concerns the criticism and edition of this author. By 

pointing out the main flaws of the Portuguese literary criticism, Pacheco conceives a 

methodology through which he can analyze coeval and non-coeval literature, thus declaring 

himself a critic and a contemporary reader. Once he has formed his own critical method, 

Pacheco proposes a literary corpus capable of educating all sorts of public, and develop them 

as modern, comprehensive readers of their time.  

 Afterwards, through his critical method, Pacheco perfects himself as the model reader 

of his own time, and proceeds to prepare and build his texts by taking in influences which 

define and strengthen him as a modern author. Such influences are revealed through quotation 

(mainly neo-realist and surrealist) in his hybrid, at times fragmented e fragmentary work.  

 On the third part of this essay, I will examine a series of selected texts by Pacheco. As 

a starting narrative, I chose Textos Locais, the only work of the author published in his 

lifetime, and which offers a wholesome and cyclic perspective of his Text. From Textos 

Locais, I will analyze the Literature in Pacheco as a project of auto fictionalization and 

consequential creation of a homonymous character whose very fabrication is a statement 

against Death. 
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There are many people who can appreciate the expression of sincere emotion in verse, 

and there is a smaller number of people who can appreciate technical excellence. But 

very few know when there is an expression of significant emotion, emotion which has 

its life in the poem and not in the history of the poet. 

 
 

T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent [apud 

Fernando Pinto do Amaral “Um olhar intenso”, 

VVAA, Apeadeiro, nº3, Lisboa, Quasi, 2003, p.72.] 
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Introdução 

 

Quando contemplado pelos críticos como contribuinte para a formação de uma 

literatura caracterizadora da sua época, Luiz Pacheco é considerado no panorama da 

Literatura Portuguesa como uma personalidade do folclore e não como construtor de uma 

personagem literária. A sua atitude polémica abriu-lhe portas para a sua consagração como 

crítico interventivo mas a sua excentricidade e produção literária irregular demarcada de 

qualquer movimento retiraram-lhe visibilidade como ficcionista. O seu nome sobrepôs-se ao 

seu Texto (surrealizante mas tipologicamente inclassificável), considerado uma autobiografia 

fragmentada longe do crivo metafórico. É na sua imagem de “escritor maldito” (uma 

degeneração do conceito de ‘marginalidade’ literária) que se foca a interpretação dos críticos. 

Em “O que é um escritor maldito”1, Pacheco expõe as diferenças entre ‘maldição’, opção 

vivencial2 (que contribui para a confusão entre vida e obra) e marginalidade literária. 

Tentando chegar a quem o julga, subverte o conceito de ‘maldito’ associando-o a um escritor 

que, por não ter tido tempo de terminar a sua obra, será considerado literária e não 

vivencialmente “maldito”. Ao reabilitar o conceito de ‘maldição’, adianta-se àqueles que o 

insceveram nessa tradição tentando ser reconhecido pelas suas obras e não pela sua vida. A 

partir deste ponto, conceberá a maldição não como uma opção pessoal (“precisamos não 

confundir a maldição com excentricidade”3) mas como vanguardismo, uma marginalidade 

estética e ética. A “maldição” (marginalidade) não passa apenas por uma escolha pessoal mas 

por uma oposição intelectual: ser-se livre não é uma maldição mas uma posição vanguardista 

acima de qualquer época ou corrente. Pacheco declara que não existem escritores malditos 

mas escritores “malescritos” (que escrevem mal), “o escritor dos domingos e os vendilhões”. 

“Logo e com mais propriedade lhe devíamos chamar escritor malescrito”4. Assim, Pacheco 

define o que para ele é um escritor e afirma para si o estatuto de escriba: 

 

O principal é que ele escreva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita (…) 

única, original, a expressão duma personalidade, o panorama duma vida. É isto tão difícil entre 

nós que poucamente e a medo, envergonhado das minhas faltas de informação, de perspectiva 

humana (…), que me declaro discretamente como escriba. Durante anos e anos não publiquei 

nada meu, publicando outros, que considerava e considero ainda com muito mais talento do 

que eu (exemplo: o Cesariny, o Manuel de Lima).5 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O que é um escritor maldito?”, Literatura Comestível, Lisboa, Estampa, 1972, pp.14-15. 
2 Pacheco aborda este equívoco interpretativo quando, referindo-se aos escritores denominados malditos, afirma: 

“Mas não há dúvida que a MALDIÇÃO (forma das mais perigosas) lhe proveio de um certo tipo de comportamento 

com incidências sociais (já que o escritor é UM HOMEM PÚBLICO, coisa que por vezes se finge ignorar, logo com 

RESPONSABILIDADES PÚBLICAS perante a sua colectividade, a SUA HONRA está aí – é para sempre aí jogada)”. 

Luiz Pacheco, “O que é um escritor maldito?”, ed. cit., pp.14-15. 
3 Idem, ibidem, p.19 
4 Idem, ibidem, p.21. 
5 Idem, ibidem, p.21. 
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Nos meados do século XX, em que o Surrealismo e o Neo-Realismo vigoravam, este 

combate dialéctico entre concepções ideológicas segregou as perspectivas sobre a cultura 

vigente. Luiz Pacheco encontrou o seu espaço nessa dicotomia, expressando a sua liberdade 

literária e o desmantelamento dos artifícios culturais de uma sociedade acrítica. Autor 

marginal(izado) e construto de uma época cujas influências não se esgotam nas duas correntes 

mencionadas, Pacheco é expressão de uma consciência crítico-literária transitiva entre a 

Modernidade e a pós-Modernidade, um caleidoscópio que não se esgota nos meandros 

definidos de um movimento, expressando-se através de uma idiossincrasia muito particular.  

Por escolhas alheias à visibilidade e aceitação públicas, Pacheco foi construindo a sua 

mundividência literária num padrão de ficção intermitente entre múltiplas actividades. Neste 

trabalho, serão analisados textos seleccionados da sua obra crítica, editorial, epistolográfica e 

ficcional que mais contribuíram para a construção do seu legado literário: um projecto crítico 

e ficcional que, ao expôr as principais luzes e sombras de uma época, se torna dela exemplo. 

Considerando que em todos os seus textos um único nome os protagoniza, Luiz Pacheco, 

podemos seguir este imaginário literário ao conceber uma personagem (homónima ao autor) 

que outrora viveu para o livro: como crítico, começou a construir o seu próprio edificio 

autoral ao estabelecer uma tipologia literária, ponto de partida para a recepção dos seus textos. 

Através das suas selecções críticas e do seu contacto com importantes figuras da época, 

Pacheco desenhou as suas influências que se manifestariam na construção da sua 

autobiografia romanceada. 

 Todo o seu Texto é espelho de influências de uma época em que os diálogos entre 

artistas foram necessários para a dinâmica social e cultural, revelando-se uma útil ferramenta 

para uma visão coerentemente global de uma época fervilhante em ideologias literárias. O 

Texto de Pacheco permite-nos não só compreender a sua época como também conceber o 

modo como foi formada. Este autor foi dos últimos elos de ligação entre personalidades e 

visões literárias diferentes e a sua obra culminou na hibridez de um género literário ainda por 

identificar, expresso em todos os seus textos, retalhos de conceitos, correntes, ideologias e 

gostos estéticos mas que espelha a derradeira (des)construção moderna do texto literário: o 

fragmento. 
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Criticar, eis a nossa função positiva. 

       

António Maria Lisboa [apud Luiz Pacheco 

“Convivência e Polémica”, Crítica de 

Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 1966, p.41.] 
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1.1. A reforma pela palavra: a Crítica como intervenção cultural. 

 

 

Luiz Pacheco foi um observador de mentalidades que encabeçou um dos mais 

ambiciosos programas crítico-literários portugueses. Cândido Franco afirma que a sua Crítica 

“apresenta uma das raras ilusões humanísticas da crítica literária portuguesa pós-

presencista”1. A orientação vanguardista deste projecto transparece em cada texto como 

marca distintiva, desde os artigos interventivos até à ficção, fundando uma metalinguagem 

discursiva com incidências pedagógicas e polémicas. Cândido Franco alega que Pacheco 

“quixotescamente afirma que a crítica não é um fim em si mesma, mas um meio ao serviço da 

educação social e espiritual do Homem” e que “acreditou piamente que o seu afã contribuiu 

para reformar os maus costumes da República das Letras”2. Por outro lado, Serafim Ferreira, 

considera que a crítica de Pacheco levanta problemas ainda actuais, que não foi 

“despropositada ou supérflua”, e que “daí que acreditemos SEMPRE que Luiz Pacheco não 

esgrimiu nunca contra moinhos de vento. (…) A sua atitude nunca, NUNCA foi quixotesca”3.  

A fim de preparar os leitores para pensar a Literatura e como ler um texto, Pacheco 

empreende um trabalho de reestruturação das suas bases críticas. Estabelece alguns 

parâmetros de avaliação tipológica para os tipos críticos mais praticados nos meados do 

século e reflecte sobre os seus resultados à luz das carências literárias do público. 

Considerando as falhas e sucessos que caracterizaram a Crítica, Pacheco constrói uma 

proposta para as urgências culturais. Através da noção pedagógica de uma Crítica formativa, 

concebe um programa que objectiva despertar o espírito crítico dos (seus) leitores, 

identificando os problemas sócio-culturais que impedem uma verdadeira consciência crítica. 

Pela controvérsia da sua visão cultural e socialmente reformadora, Pacheco perpetua a 

herança da vanguarda surrealista na crítica e estética de António Maria Lisboa, uma das suas 

maiores referências. Sobre o projecto crítico de Pacheco, Cândido Franco afirma: 

 

O seu trabalho crítico é exemplar e indispensável para se erguer um panorama imparcial da 

época (…). E não se pense que não houve aí afinado uso dos instrumentos da sua profissão; o 

seu virtuosismo ter-lhe-ía permitido fazer tudo o que os outros da sua geração fizeram. Se 

decidiu fazer crítica foi por opção (…). E se preferiu uma crítica de identificação ou de 

circunstância, como ele lhe chama (…) foi porque lhe pareceu que a vida cultural portuguesa 

estava, desde a Presença, saturada de estética e falha de valores éticos; (…). Optou, por isso, 

em toda a consciência, por uma crítica formativa, combativa, polémica, panfletária (…).4 

                                                 
1 António Cândido Franco, “Luiz Pacheco: contundência crítica, in Jornal de Letras, 10 de Fevereiro de 1999, 

p.20. 
2 Idem, ibidem, p.20. 
3 Serafim Ferreira, “Crítica de circunstância de Luiz Pacheco”, in Jornal de Notícias (Suplemento literário), 28 

de Abril de 1996, p.1. 
4 António Cândido Franco, “Roteiro cronológico de Vinte e duas cartas a João Carlos Raposo Nunes”, Luiz 

Pacheco, Cartas ao Léu – Vinte e duas cartas de Luiz Pacheco a João Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi, 

2005, nota1, pp.25-26. 
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Pacheco constrói paulatinamente o seu programa começando pela noção básica de 

crítica literária, passando pela recepção e, finalmente, pela selecção das obras a apresentar ao 

público: projecto que ele mesmo empreendeu com a sua editora, Contraponto, dado que 

nenhuma outra satisfazia os requisitos necessários a uma boa base de divulgação cultural.  
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1.1.1 Uma concepção de crítica literária 

 

Num texto de 1957, Luiz Pacheco advoga objectivamente que a missão do crítico é a 

de “informar e esclarecer o público sobre as qualidades ou defeitos da obra que julga”1. Esta 

tarefa enfrenta, contudo, obstáculos na “indiferença dos valores que numa obra de arte 

coincidem e, em consequência dela, a confusão e a desordem dos juízos do crítico”2. Este 

problema excede qualquer preparação académica dado que a dificuldade judicativa reside no 

“especial carácter e complexidade da obra de arte” que, “regendo-se por leis suas e dentro de 

um quadro de valores próprios, segue todavia a condição humana nos seus múltiplos 

interesses e atitudes ondulante e diversa como ele”3. Uma obra encerra uma dimensão artística 

e valorativa que ultrapassa o conceptualismo da arte. A crítica tem, portanto, que contemplar 

no seu discurso ambas as dimensões. 

Apesar de reconhecer os benefícios da crítica formalista4, Pacheco considera-a 

inexequível em Portugal dado não terem ainda sido criadas bases à sua aplicação: 

conhecimento dos variados métodos e dos seus prós e contras em cada caso. Ainda, a escassa 

procura deste tipo de análise literária e a sua fraca capacidade de comunicação inviabilizam a 

sua eficácia no meio literário português. Pacheco identifica três tipos principais de crítica 

praticados em Portugal em 1957: “um tipo subjectivista”, “que não deseja ver na obra literária 

senão resultados duma pura actividade espiritual (…)”; um tipo de formação “positivista”, 

“que procura na obra de arte o reflexo dum conjunto de casualismos sociais, económicos, 

etc.”5, e, finalmente, “um subtipo, caricatural dos anteriores”, que “procura combinatos sem 

grande ciência e certa dose de arteirices práticas”6, utilizando de modo equívoco e degenerado 

as particularidades que distinguem os outros dois, a “subjectivista” e a “positivista”. Os dois 

primeiros tipos sofrem o equívoco da incomunicabilidade entre o crítico e o público, 

desinformados das suas respectivas competências. Contribuindo para a generalizada fraca 

qualidade da Crítica, soma-se a falta de uma tradição crítica que norteie o público, os artistas 

e até os próprios críticos:  

 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, Literatura Comestível, Lisboa, 

Estampa, 1972, p.131. 
2 Idem, ibidem, p.131. 
3 Idem, ibidem, p.131. 
4 “Nem contesto que uma obra literária (…) deva ser analisada (…) pelo seu valor intrínseco (…) na ignorância 

de que escrita por a, b ou c.”., Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, Literatura Comestível, ed.cit., p.124. 
5 “Em relação ao segundo tipo, Pacheco identifica-o em “muitos artigos e estudos, de variada fortuna e 

objectivos” “dispersos por jornais e revistas da especialidade mas sem que se possa definir por eles um corpo de 

doutrinas pessoais e coerente”. Idem, ibidem, 134.  
6 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, ed.cit., p.134. 
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Acresce ainda, neste negro quadro, que nós, portugueses, não temos um alto grau «la tête 

critique» (…), isto é, um conjunto de hábitos mentais indispensáveis à crítica, como sejam o 

equilíbrio e elasticidade, a técnica e a prática de julgamento, o orgulho e a consciência na 

afirmação, a humildade e austeridade mental que são toda a sua força e fazem o seu prestígio.1 
 

Porém, Pacheco reconhece que tem vindo a efectuar-se um esforço para colmatar essas 

falhas e reduzir os hiatos que separavam Portugal de outras grandes tradições críticas. 

Destacando a crítica mais influente, a subjectivista, Pacheco identifica-a com a da Presença, 

“a qual (…) mantém uma lúcida capacidade apreensiva do fenómeno literário, afinada 

sensibilidade julgadora e uma altaneira defesa dos seus ideais primitivos, por que tem lutado 

com uma tenacidade exemplar que só a honram e a tornam credora da nossa (…) admiração”2. 

Gaspar Simões foi um dos intelectuais cujo trabalho mais influenciou a Crítica em Portugal 

tendo percorrido quase um século literário. Apesar das diferenças ideológicas e metodológicas 

em relação ao trabalho do crítico presencista, Pacheco reconhece que a qualidade da obra de 

Simões é indiscutível num país onde a tradição crítica ainda não se havia afirmado. 

Concorrendo para o lugar de “la tête critique”, este crítico reúne no seu trabalho aquilo que 

Pacheco considera serem os pilares da Crítica: vasta cultura, segurança e assertividade 

argumentativa. Apesar de já em 1950 se começarem a evidenciar as diferenças entre Pacheco 

e Gaspar Simões, o jovem crítico analisa a personalidade cultural do presencista em toda a sua 

abrangência, ponderando os factores que levaram Gastar Simões a tornar-se numa referência: 

“não compartilhando as suas ideias críticas nem os seus postulados estéticos e a posição 

social, filosófica e humana (…) temos contudo de lhe prestar a homenagem, a justiça de 

reconhecer que, na pobreza do nosso meio intelectual, poucos estarão aptos a substitui-lo 

(…)”3. O artigo “Uma obra monumental”4 – recensão de Pacheco à Vida e Obra de Eça de 

Queiroz da autoria de Gaspar Simões – é um balanço do trabalho empreendedor do 

presencista, que clmina simbolicamente nesta obra referência dos estudos literários. 

Contrariando a escassa recepção que esta obra mereceu à data, Pacheco considera-a exemplo 

da exigência, constância e paixão que devem consistir a Crítica. Em Portugal, essas 

qualidades são raras e turvas até nos intelectuais mais representativos. Porém, apesar de 

reconhecer a influência inalienável do trabalho de Gaspar Simões, salienta que este tipo de 

crítica, esteticamente pura, traz acoplado a si um dos maiores problemas do panorama 

nacional: a “crítica de tendência”, a que melhor caracteriza os intelectuais da Presença: 

“expressando-se assim o movimento literário que nesta revista se concretizou, ainda que se 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Uma revisão crítica”, Editorial do nº1 de Contraponto – Cadernos de crítica e arte, Lisboa, 

1950, p.1. 
2 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, ed.cit., p.134. 
3 Idem, ibidem, p.134. 
4 Luiz Pacheco, “Uma Obra Monumental”, in Diário Popular, 3 de Janeiro de 1980. Reproduzido em Textos de 

Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, pp.27-30. 
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ignorassem os perigos da tal designação generalizada a personalidades tão distintas como um 

Régio, um Torga, um Gaspar Simões, um Olavo, um Raul Leal”1. Neste texto de Pacheco, o 

tradicionalismo e dogmatismo de G. Simões são amplamente criticados. Porque a Crítica não 

pode ser considerada uma autoridade, Eduardo Lourenço converge para a mesma opinião 

quando afirma que o crítico é: “«consciência de limites» (…) e não a pavorosa caricatura em 

que aquela se tornou ao converter-se em «exercício de determinar os limites de tudo, ficando 

«o crítico», não se sabe por que sublime privilégio», ao abrigo do mesmo «espírito crítico»”2. 

Assim, a crítica de tendência baseia-se nas inclinações estéticas e éticas do crítico e, 

processando-se de dentro para fora, contamina a obra com a análise em curso. Num outro 

artigo, Pacheco alude à inflexibilidade da crítica tendenciosa, cujo dogmatismo é propício à 

falta de “cuidado semântico”3. Ao não permitir a renovação de perspectivas, vicia o quadro 

literário operando sempre através da mesma avaliação. Desta forma, a crítica de tendência 

prende-se a valores puramente estéticos inversos ao “postulado de que ela se rege por leis e 

dentro dum quadro de valores próprios”4, ignorando “todas as preocupações e interesses 

morais, religiosos, políticos e outros que nela surgiram”5.  

Contudo, existem, para Pacheco, bons exemplos críticos que têm contornado estas 

falhas. Além de Moniz Barreto – inteligente, sensível e “dotado de métodos de ordenação 

perspectiva e de classificação”6 –, Óscar Lopes e Gaspar Simões, nos seus aspectos positivos 

já mencionados, o crítico que deles se aproxima em qualidade é David Mourão-Ferreira. Num 

artigo ainda qe parodiador parodiador, Pacheco louva este crítico comparando-o a um artista 

luminotécnico e o seu texto a um trabalho de luzes e sombras que agem sobre a mente do 

leitor e o guiam através de argumentos mais ou menos penetrantes. Apesar da ironia, é notória 

a admiração de Pacheco pela capacidade argumentativa de Mourão-Ferreira que considera 

“apto a expor e defender qualquer tese (…) sob qualquer perspectiva”7. Todavia, Pacheco 

critica a sua impessoalidade que, perdendo o olhar íntimo sobre a obra, alheia o leitor que 

tenta acompanhar o texto e,concomitantemente, relacioná-lo com a obra. Para Pacheco, a 

análise literária deste crítico é “calculista” e não “impressionista”, como se supõe a início. Os 

artifícios argumentativos que se julgam improvisados afiguram-se, no fim, exaustivamente 

estudados e resolutamente ancorados a uma irrebatível argumentação que, além de não deixar 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.129. e p.132, 

respectivamente. 
2 Eduardo Lourenço, “Ficção e realidade: da crítica literária”, in O Canto do Signo – Existência e literatura, 

Lisboa, Presença, 1994, p.20. 
3 Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, in ed.cit., p.127. 
4 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.129. 
5 Idem,ibidem, p.129. 
6 Luiz Pacheco, “Uma revisão crítica”, in ed. cit., p.1. 
7 Luiz Pacheco, “O David e o Paulino”, in Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 1966, pp.189-190. 
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espaço à reflexão e meditação, aliena o leitor ao concentrar a sua atenção na arrebatadora 

confluência de referências bibliográficas: 

 

Trata-se, aqui, não já de crítica impressionista ((…) que D. M.-F. tão lucidamente tem 

denunciado (…)), mas de crítica calculista (…) onde todos os prós e contras foram (…) 

precavidamente calculados; onde (…) uma implacável bateria de argumentos nos fazem crer 

que o tema proposto foi exaustivamente tratado, depurado de todo o acessório e se ergue, 

dentro da sua justa perspectiva epocal e genética, numa arquitectura rigorosa, irrespondível.1 

 

Porém, Pacheco absorve o que a escrita de Mourão-Ferreira tem de melhor: a ‘crítica 

criadora’. A obra Vinte Poetas Contemporâneos, segundo Pacheco o trabalho mais 

interessante deste crítico, é exemplo desse tipo de crítica (especialmente o estudo sobre Régio 

que considera “modelar”) sendo capaz de “agarrar num grande criador (…) e acompanhá-lo 

no seu voo, como se de um ente absoluto se tratasse, situando-se dentro das obras, 

apreciando-as e valorizando-as pelo que são, é performance que só a grande crítica criadora se 

pode permitir (…)”2. 

Para Pacheco, parte da “validade”3 dos argumentos críticos, a fim de defender 

determinado ponto de vista (quando não exaustivamente provado), deve ser intuitiva uma vez 

que é preferível estimular caminhos sustentados com o nosso conhecimento e instinto do que 

deixá-los carentes de uma teoria. Além disso, a investigação transparece no debate o interesse 

do crítico por dada obra ou autor. Mais do que uma visão académica, é necessário o debate: 

 

Se o crítico estremece perante a novidade, que pressente válida, mas cuja total significação 

humanamente se lhe escapa, (…) o que deverá fazer (…) é abandonar-se ao seu instinto. 

Ignorar os resíduos do passado (…) e predispor-se a ouvir essa voz estranha que pela primeira 

vez se lhe depara, livre de prejuízos e de conclusões apressadas. Levá-la diante do espelho 

acomodatício do passado, é prova de boa vontade (…) mas a que será de preferir à 

incompreensão cerrada, a repulsa violenta que marquem limites, definam posições e 

esclareçam os verdadeiros valores com que cada um joga e, no fundo, estima como seus.4 

 

Ainda assim, Luiz Pacheco sabe que a crítica nunca será completa se não conhecer 

criteriosamente o campo que trabalha. Criticando um artigo de Gaspar Simões, “segundo o 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.190. 
2 Idem, ibidem, pp.191-192. Neste ponto, começa a poder estabelecer-se uma linha de leitura referencial para a 

crítica de Luiz Pacheco, confluência de variadíssimos estilos que o crítico apropria para si. 
3 A validade linguística do ponto de vista de Barthes em que crítica e lógica se aproximam de modo 

complementar sendo a crítica uma metalinguagem, um discurso sobre si mesma. Porque “se a crítica não é senão 

uma metalinguagem, isso quer dizer que a sua tarefa não consiste de modo nenhum em descobrir «verdades» 

mas apenas «validades».” Deste modo, “em si, uma linguagem não é verdadeira nem falsa, é válida ou não: 

válida, isto é, constituindo um sistema coerente de signos que o autor fixou para si (e é preciso, bem entendido, 

dar aqui um sentido muito forte à palavra sistema)”, Roland Barthes, “O que é a crítica?”, in Ensaios Críticos, 

Lisboa, Edições 70, 1977, p.351. 
4 Luiz Pacheco, “A Pirâmide & a crítica” (Extra-texto), in Pirâmide, nº2, Junho de 1959, Lisboa, [s.n.], p.62.  
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qual Tolentino teria influenciado um poeta surrealista português”1, Pacheco sublinha a 

importância do rigor crítico na análise histórica de determinado movimento literário, para que 

as intersecções cronológicas estabelecidas não velem a precisão da análise. A autoridade de 

um crítico não pode auto-legitimar-se como se de um direito apriorístico se tratasse. Assim, 

Pacheco demonstra que incorrer em “comparações forçadas” ou “aproximações marginais de 

acontecimentos tão remotamente afastados, no tempo como no significado”2, são perigosa 

licenciosidade; neste caso, “invocar o nome de Tolentino a propósito da obra dum poeta 

surrealista, mesmo português, é ousadia que só o método comparativo-literário do sr. João 

Gaspar Simões poderia propor”3. 

Retomando o primeiro texto mencionado (“Da necessidade de uma crítica 

exclusivamente formativa”) a propósito dos três tipos de crítica mais praticados, a 

“subjectivista”, a “positivista” e a “caricatural” – quais, juntamente com outras falhas 

pedagógicas, não resolvem nem preenchem as necessidades urgentes da crítica –, Pacheco cita 

o nome de António José Saraiva em História da Cultura em Portugal, que lhe confirma que 

“(…)«passado o impulso de 1870, se inicia na história da cultura portuguesa um processo de 

desagregação que por várias razões ainda não terminou»”. Tentando reparar as falhas atrás 

descritas (de que os nomes citados são apenas exemplos de uma realidade difundida) e 

contornando as três tendências dominantes a fim de travar esse processo de desagregação, 

Pacheco sugere um novo rumo para a crítica nacional, propondo a revisão dos seus métodos e 

alertando que “sem a acção persistente duma crítica formativa (…), cônscia das suas 

responsabilidades e da transcendência da sua missão, pouco poderá ser feito de duradouro, de 

profundo (…)”4: 

 

em oposição à critica estética, essencialmente interpretativa e explicativa, saudemos o 

alvorecer duma crítica formativa, interessada, polemista (…) orgulhosa das dificuldades (…) 

da importância de que ela se reveste para a nossa mentalidade, e para o prestígio geral da 

função crítica, polícia e guia daquelas duas.5 

 

Como exemplo da crítica sociológica – aquela que forma não só intelectuais mas também 

seres humanos –, a mais próxima à de Pacheco, o nosso autor aponta o nome de Óscar Lopes, 

o crítico que reúne as qualidades necessárias ao empreendimento desta tarefa: “cultura 

literária sólida e esclarecida”, “técnica sistematizada” e “larga consciência das conexões do 

                                                 
1 Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa na Década de 50, Lisboa, Colibri, 

1996, p.84. 
2 Luiz Pacheco, “A Pirâmide & a crítica”, in ed.cit., p.61. 
3 Idem, ibidem, p.61. 
4 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.135. 
5 Idem, ibidem, p.134. 
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fenómeno literário com o complexo histórico em que se integra o que o determina”1. Além 

destas qualidades, o crítico tem de saber trabalhar a “informação e a técnica”, demonstrar 

“respeito pelo público”, que “se lhe deve antepor sempre ao respeito por quaisquer outras 

considerações”, e reunir “algumas virtudes indispensáveis” como “ a independência, a ascese 

mental (…), honestidade e isenção” – qualidades que “fazem parte da deontologia da função”. 

O seu objectivo confina-se ao serviço da verdade para que a crítica, sua representante, se 

dignifique fazendo parte do projecto progressista da educação cultural: “que no caminho 

estreito da verdade se salve a crítica – penhor e esperança dum progresso futuro da nossa 

mentalidade que não se percebe como nem quando se possa obter sem o seu concurso”2.  

A crítica formativa de Pacheco pode ser encarada como uma síntese entre o 

formalismo e o estruturalismo3, que se caracterizam pelo “rigor” e “objectividade no 

estabelecimento dos factos”4, e o “existencialismo” sartreano que originou estudos sobre 

autores como Baudelaire, Proust, Ponge e Genet5. Esta crítica formativa propõe uma revisão 

dos valores literários e redefine os conceitos ligados ao trabalho crítico e, paralelamente, 

ancora-se a uma ruptura controversa – assente na “crítica de identificação” e na polémica – 

que a vai aproximar de um certo vanguardismo. O discurso crítico de Pacheco capta na sua 

linguagem a do autor analisado6 e, contiguizando-as, cria uma só discursividade em 

permanente dialéctica entre a linguagem do crítico e a linguagem do autor que é analisado. 

Baseada num estudo que excede a obra7, este tipo de crítica vai beber às percepções íntimas 

que o autor lhe suscita, permitindo-lhe identificar qual o tipo de discurso que caracteriza o 

autor e a obra. Raras são as recensões de Pacheco que se cinjam apenas ao texto e não tracem 

objectivamente o percurso literário do escritor. Apesar de defender uma metodologia 

parcialmente estruturalista, argumenta que, para se saber ler um texto, deve conhecer-se 

profundamente o universo do respectivo autor: se não se tiver convivido com ele ou 

acompanhando a sua evolução, familiarizar-se com a sua temática, estética e psicologia a 

apreciação ficará de certa forma incompleta. Ao juntarem-se num equilíbrio entre formalismo 

                                                 
1 Idem, Ibidem, p. 134. 
2 Idem, ibidem, p.135. 
3 Tendências críticas que, segundo Barthes, se assemelham. (Cf. Roland Barthes, “O que é a crítica?”, in ed. cit, 

p.347). 
4 Idem, ibidem, pp.348-349. 
5 Idem, ibidem, pp.348-349. 
6 O mimetismo resultante desta crítica, ao captar no próprio discurso a linguagem do autor, assemelha-se ao 

próprio método da estética de recepção de Luiz Pacheco. É aludindo a este aspecto reflexivo do trabalho de 

Pacheco que Pedro Mexia afirma, num tom descontraidamente prosaico: “Ora bem: o Pacheco. Não sei se já 

repararam (já repararam) que ao falar do Pacheco o escriba de serviço arranca um português assim estiloso, 

malandro, rápido e ao mesmo tempo trabalhado”. Pedro Mexia, “Tomai lá do Pacheco” (recensão crítica a 

Exercícios de Estilo), in DNA, Suplemento de Sábado do Diário de Notícias, 26 de Dezembro de 1998, p.33. 
7  No sentido que Barthes a concebe: “a obra é um fragmento de substância, ocupa uma porção do espaço dos 

livros (por exemplo numa biblioteca)” enquanto que “o Texto, esse, é um campo metodológico (…)”. Roland 

Barthes, “A morte do autor”, in Ensaios Críticos, ed. cit., p.55. 
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e “essência”, esses dois métodos trabalhados em parceria conferem ao discurso crítico maior 

abrangência analítica e oferecem ao leitor maior informação, colocando ao seu dispôr 

variados prismas interpretativos e a sensação de sempre ter conhecido o seu autor. Numa carta 

a Serafim Ferreira, Pacheco considera imatura e ingénua uma crítica que tende a “[c]entrar-se 

muito sobre as obras, não se distanciar delas o bastante para que, por seu intermédio (…)[,] o 

seu leitor fique com uma ideia da obra criticada mas também com uma ideia das ideias do 

crítico, logo deste em relação a ele, leitor (…), à obra e ao autor visado”1. Pacheco propõe, 

assim, uma concepção de Crítica que reúna as principais características teóricas de dois tipos 

analítico-discursivos (o estruturalismo e o existencialismo sartreano) aplicando-lhes a sua 

perspectiva formativo-social. 

Um dos exemplos da familiaridade de Pacheco com a obra e seu autor está 

representada na crítica sobre a obra de Virgílio Ferreira Carta ao Futuro. Partindo da 

expressão facial do autor captada numa fotografia, descrevendo os reflexos literários da sua 

psicologia existencialista, Pacheco caracteriza esta corrente filosófica confrontando-a com a 

imagem torturada de Ferreira, cristalizada no seu “abandono” à liberdade de uma existência 

efémera. Pacheco centra no Existencialismo a particularidade de um “homem-escritor”: “É 

Virgílio Ferreira. É (naturalíssimamente) o que toda a sua obra (ou: o mais importante pessoal 

desmistificador dela) insiste em nos dizer”2. Tendo como pano de fundo um acontecimento 

quotidiano partilhado com o autor (e justificando esta escolha argumentativa3), Pacheco 

caracteriza a literatura de Ferreira exemplificando-a com passagens que ilustram o motivo da 

obra: o estudo do homem. Nesta análise, o crítico traça o perfil psicológico do autor 

elucidando o leitor que, para conhecer determinada obra, há que desnudar o criador, uma vez 

que um homem possui várias “máscara[s]”, mesmo que só consigamos ver apenas a “fácies” 

fotográfica que o caracterizara: “É para (…) vos fazer recordar que no Escritor (…) coabita 

um homem”4. Como autor, Pacheco identifica-se com este desnudamento público que lhe 

permite aproximar-se das pessoas e, conhecendo-as, conhecer-se a si mesmo como ser social. 

Ainda que isso não constitua um refrigério dentro dos limites da condição humana, Pacheco 

coloca neste termos a importância do legado público de um escritor: 

 

que ele se desnude diante dos outros por prazer estético ou lição de humanidade e nem isso 

constitua atenuante, uma fraterna benevolência para o que passou a ser património, o mais 

                                                 
1 Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966 – 1996, Lisboa, Escritor, 2ª edição, 1996, p.17. 
2 Luiz Pacheco, “O meu F.A. com V.F. no F.V., farejando a C.F.” (“ O meu Fim de Ano com Virgílio Ferreira 

farejando a Carta ao Futuro”)”, in Literatura Comestível, ed.cit, p.70. Publicado no jornal Notícia de Luanda, 10 

de Fevereiro de 1968, pp.74-75. Curioso será notar o formato deste título simbolicamente constituído por iniciais 

que denota a natureza eminentemente circunstancial desta crítica concebida para o leitor da época. 
3 “Se merece relato, nesta croniqueta amena, a clandestina sortida de um escritor que nos (insistentemente) 

aparecia confinado num mundo de pura amargura é porque vejo moralidade nisso”. Idem, ibidem, p.72. 
4 Luiz Pacheco, “O meu F.A. com V.F. no F.V., farejando a C.F.”, in ed.cit., p.72. 
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elevado e duradouro de toda uma comunidade eis o que pretendi, a moralidadezinha da 

croniqueta. (…) Eis o que, por certo, (e outras muitas coisas mais e importantes) os leitores da 

Carta ao Futuro ali aprendem. Os de hoje. Os de amanhã.1 

 

Enquanto leitor, à medida que analisa o raciocínio de Virgílio Ferreira reflectido em algumas 

das suas obras (Manhã Submersa, Aparição e Apelo da Noite), a prosa de Pacheco permeia-se 

entre a crítica e a reflexão, com um intuito primordialmente pedagógico. Ler é um processo 

íntimo que alia o conhecimento intuitivo do leitor às referências adquiridas ao longo do seu 

percurso; e um crítico é, antes de tudo, um leitor que se constrói através de si mesmo. Como o 

próprio Pacheco se interroga, “de quem falamos todos afinal (…) senão de nós próprios (…): 

todos os diálogos se reduzem mais ou menos a monólogos disfarçados (…)”2. O leitor – não 

mais que um produto de modificações pessoais dos seus estímulos exteriores –, para captar a 

“essência” de um texto, deve adaptar-se à linguagem que o funda, com a apropriação da obra 

pelo leitor e não o contrário. Autor em formação, a concepção de Literatura de Pacheco 

constitui-se a partir das suas leituras e das referências exteriores que, por sua vez, se 

sobrepõem e sedimentam dentro da sua criação até se sintetizarem nas suas reflexões 

ficcionais. 

A reforma metodológica que Pacheco pretende aplicar à crítica feita em Portugal terá, 

primeiramente, de assumir a sua direccionalidade. Resgatando a histórica polémica crítica, 

Pacheco propõe a “crítica de identificação”, uma vertente da crítica fomativa, aplicada a 

autores que se deixaram corromper: 

 

Conhecendo o autor e as actividades dele (…), posso eu, (devo) constranger-me a uma 

imparcialidade impossível por falsa? (…) fazer tábua-rasa da sua conduta, naquilo que nos 

opusemos (…) se as atitudes que os vi tomar forçosamente abandalharam as suas obras? (…) 

DIZ-ME QUEM ÉS E COMO AGES, DIR-TE-EI O QUE ESCREVES. Queriam (…) que (…) fizesse 

friamente a dissecação retórica e inútil da polivalência significante (…), da libertação 

metafórica, do gosto pelo conceptual (…), do teor poético (…). Tiro-lhes retrato à la minuta 

(…) Saiu fotomaton? Paciência. Foi (…) da caricatura em que se tornaram (…) de homens, de 

escribas (…). A isto chamo crítica de identificação.3 

 

Pacheco elege o humor e o sarcasmo enqunto recursos estilísticos que se ajustam à reforma e 

à crítica literária e ética que identifica directamente os autores visados. “Nomear nomes”4 é 

incomum em espaços literários pautados pelo academicismo autista ou superficial. 

Descobrindo “embustes ou ambiguidades escusadas”, Pacheco pretende 

                                                 
1 Idem, ibidem, pp.72-73. 
2 Idem, ibidem, p.70. 
3 Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, in ed.cit., p.126. 
4 Já Sérgio Almeida em “A crítica literária é como um prado que mexe” (in VVAA., Apeadeiro, nº3, Lisboa, 

Quasi, 2003, p.67) elogiara a coragem de Luiz Pacheco de pôr a nu os malefícios do anti-progressismo do meio 

literário português: “Exercer (…) actividade crítica num meio onde chamar os nomes pelos bois (não, não é 

engano) vai sendo cada vez mais raro – que pena Luiz Pacheco e Mário-Henrique Leiria terem sido sempre 

encarados como excentricidades – afigura-se como uma missão tremendamente difícil (…)”. 
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aclarar publicamente traumas que se ocultam, apontar flibusteiros das Letras (…) 

embarrilando-os pela gargalhada; (…) denunciar os compromissos de vária ordem em que se 

atolam os nossos pseudointelectuaizinhos que por aí andam a governar-se à larga, seguros na 

sua imprudência e da sua impunidade mercê das circunstâncias.1 

 

Um dos exemplos de crítica direccionada que caracteriza a recuperação da postura polémica 

j’acuse é o folheto “distribuído de mão-a-mão (forçosamente)”: O Caso do Sonâmbulo 

Chupista2, em que Pacheco denuncia uma situação de plágio fundamentando a sua acusação 

com a transcrição de trechos dos dois livros visados. O humor e um tom satírico e 

polemizante servem como pano de fundo ao principal objectivo do folheto, maioritariamente 

constituído pela exposição dos trechos plagiados. Sob o compromisso com o público e a 

instituição literária, Pacheco denúncia que Fernando Namora, para compor a premiada obra 

Domingo à Tarde, não só plagiou particularidades literárias da obra Aparição, de Virgílio 

Ferreira, como copiou frases e trechos inteiros do texto. Porque ridendo castigat mores – 

apoiado no conhecimento da obra de Ferreira bem como de alguns autores existencialistas –, o 

humor e ironia percorrem todo o discurso, começando pela capa (que permuta o nome e o 

sobrenome dos autores citados) e culminando no inventário lexical que compõe o título, 

justificando a sua legitimidade naquele contexto: ‘sonâmbulo’, ‘sonambulismo’ e ‘chupista’. 

Tendo em conta este artigo satírico, e para regressar à “validade” argumentativa do 

discurso crítico, Barthes considera que a Crítica funda-se em 

 

unicamente elaborar (…) uma linguagem cuja coerência, cuja lógica, (…) sistemática, 

pudessem (…) «integrar» (…) a maior quantidade possível de linguagem, exactamente como 

uma equação lógica põe à prova a validade de um raciocínio sem tomar partido quanto à 

«verdade» dos argumentos que mobiliza.3 

 

Para Barthes, a crítica constrói-se através de uma linguagem argumentativa formal cuja lógica 

se ancora ao discurso que analisa. Para recorrer a uma termo de Pacheco, “identifica-se” com 

a linguagem da obra não para provar a “verdade”4 dos seus argumentos mas para os validar. 

Enraizada na sua linguagem epocal e constituindo um documento histórico-literário, a crítica, 

para interpretar determinada obra, tem que se ajustar ao tipo discursivo que analisa não 

esquecendo os valores da época em que se insere: 

(…) não é a [tarefa crítica] de «descobrir», na obra ou no autor observados, alguma coisa de 

«escondido» (…) que tivesse passado despercebido até aí (…), mas somente ajustar (…) a 

linguagem que a sua época lhe fornece (…) à linguagem, isto é, ao sistema formal de 

restrições lógicas elaborado pelo autor segundo a sua própria época.5 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, ed.cit., p.124. 
2 Luiz Pacheco, O Caso do Sonâmbulo Chupista, Lisboa, Contraponto, 1980. 
3 Roland Barthes, “O que é a crítica?”, ed.cit., pp.351-352. 
4  Na medida em que o conceito de ‘verdade’ é insondável no âmbito da crítica literária, que é também 

valorativa. 
5 Roland Barthes, “O que é a crítica?”, in ed. cit., p.352. 
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Consciente de que um Texto não se pode desligar do seu contexto e de que a linguagem 

crítica é uma linguagem metaliterária em contiguidade com a da obra, Pacheco afirma: 

 

Tem ainda defensores entre nós (…) a teoria dos que entendem que a obra literária é passível 

de ser desligada do seu contexto (…); também já vimos proposto que a biografia de um autor 

pouco monta para o conhecimento integral da obra (…); mas cairemos numa forçada 

abstracção se, após destacarmos a obra do meio (…) do esteio «histórico» que é o próprio 

autor que a gerou, tentassem ainda arrancá-la (…) da sua madre literária. Uma obra não sai do 

Nada; surge em dado momento, acompanha uma determinada evolução (…) e é nesta que 

toma (…) o seu lugar justo. Compete à crítica anunciá-lo (…). 1 

 

Seguindo um discurso crítico referencial que procura “formar” opiniões e “atribuir sentido” a 

determinada obra, Pacheco considera que cada autor assume e representa um tipo discursivo 

diferente cuja linguagem é fecunda em material de trabalho crítico-criativo. Porque a crítica 

deve atender à “relação da linguagem crítica com a linguagem do autor observado”2, Pacheco 

adapta esses tipos discursivos à sua linguagem crítica originando padrões dissertivos 

adaptáveis a cada autor, método que auxiliará o leitor a identificar a estética da obra: “a crítica 

não se faz por amizades ou birras de feitio, por sentimentalismo de momento (…) e quando eu 

carrego o traço, uso vocabulário popularuncho, é porque ambos afinam com a personagem 

visada, são os mais indicados dentro do meu diagnóstico. Lé com cré”3. Os discursos críticos 

de Pacheco revelam-se, assim, tão díspares quanto as diferentes estéticas que apreciam, 

constituindo um projecto pedagógico de esclarecimento do público a larga escala4.  

Todavia, Pacheco tem noção dos limites da (sua) crítica. Esta não pode ser um escape 

criativo para aqueles que pretendem criar um texto filosófico-poético mais do que de uma 

análise literária. É determinante que o crítico não se deixe levar pela sua pulsão criadora e 

reserve o protagonismo para o autor da obra. Porém, o nome de Pacheco é referência de um 

certo tipo de crítica criativa. Cândido Franco qualifica-a como “forma extraordinária” de 

“crítica-criação”5, qualidade que encontra nas suas recensões: “Sobre a crítica e a criação, 

(…) recordo sempre (…) as recensões de leitura de Luiz Pacheco, porque elas me parecem os 

dois cruzamentos possíveis da crítica e criação”6. Consciente de que a sua estratégia seria a 

ideal tendo em conta as circunstâncias culturais dos anos 50-70, Pacheco adverte para o 

cuidado que esta exige. Dado que é uma crítica abrangente, pode induzir o crítico a 

ultrapassar a deontologia que o separa de opiniões excessivamente valorativas. Sabendo que a 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O David e o Paulino”, in ed. cit., pp.191. 
2 Roland Barthes, “O que é a crítica?”, in ed. cit., p.351. 
3 Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, in ed. cit., p.123. 
4
 Cf. João Pedro George, “Águia solitária”, prefácio a Luiz Pacheco, Figuras, figurantes e figurões, Lisboa, O 

Independente, 2004, pp.7, em que o crítico lista os cerca de 30 títulos de periódicos onde o autor colaborou. 
5 António Cândido Franco, “A questão da crítica e o lugar do crítico em Portugal”, in VVAA., Apeadeiro, nº3, in 

ed. cit., p.77. 
6 Idem, ibidem, p.78 
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sua crítica é polémica e se justifica no confronto ideológico, Pacheco deixa claro que as 

opiniões, mesmo quando necessárias, nunca devem inscrever o crítico em querelas, mantendo 

sempre o objetivo que lhes compete: esclarecer o leitor1. Visíveis as suas preocupações com o 

público, a crítica ideal de Pacheco encerra a consciência pedagógica de um programa 

direccionado para um leitor que, ao mesmo tempo que lê, se forma enquanto indivíduo. 

Torna-se necessário informar o leitor do que se produziu, leu e criticou em cada etapa literária 

geracional. Pretendendo inscrever o público no acto crítico, a sua definição de crítica passa 

obrigatoriamente pela definição de público: “A crítica é uma entidade de relação, (…) sugere 

a existência de um público interessado e duma arte e literatura que com esse público tenham 

relações sinceras de sangue, não simples coincidência de língua ou de lugar”2. Toda a Crítica 

de Pacheco é concebida em moldes direccionados a um leitor com quem procura dialogar, 

sejam os destinatários seus conhecidos ou não. Quando a crítica não é especificamente 

direccionada – em que o leitor não assume uma entidade nem tem um nome –, o leitor de 

Pacheco apresenta-se numa progressiva construção. Até constituir uma concepção de leitor-

modelo representativo da recepção crítica, os textos de Pacheco são escritos a pensar nos 

leitores formados e nos que se encontram em formação. A mentalidade do leitor é alvo de 

mudanças quando descobre outras formas de percepção do mundo. Daí que o crítico deva 

considerar apenas os interesses literários; caso contrário, o maior lesado será o leitor. Assim, a 

crítica de Pacheco procura ter em conta o público menos esclarecido do Estado Novo. Nestas 

palavras, podemos atentar nesse aspecto bem como na clara crítica ao Neo-realismo: 

 

(…) não é ainda o nível mental desse mesmo Público (…) que se rebaixa e subestima dando 

um favor (…) exclusivo, a certas formas literárias em detrimento doutras, cultivadas no 

isolamento e na indiferença geral, quando outras bagatelas literatas e uma multidão de líricos 

aluados fazem esquecer aqueles que (…) se dedicam à elevação dum património cultural 

comum, no campo da crítica, da filosofia, da investigação histórica? (…)3. 

 

Assim, Pacheco alega que o crítico não se pode afastar dos primados básicos da 

comunicação e do esclarecimento e, por isso, também a crítica não deve constituir um 

monólogo mas uma solicitação à intervenção, aconselhando o público a participar na vida 

cultural do país. Porém, e porque crítica é diálogo, o crítico tem também muito a aprender 

com o público, procurando desempenhar melhor as suas funções. Essa comunicação pretende 

ultrapassar uma formalidade restritiva a literatos estimulando o leitor a exercer a crítica no seu 

meio social, a divulgar as suas opiniões e a “aculturalizar” através do testemunho opinativo. 

Depois de o crítico tomar contacto com a obra, o que deve fazer é: 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, in ed. cit., p.133. 
2 Luiz Pacheco, “Uma revisão crítica”, in ed.cit., p.1. 
3 Idem, ibidem, p.1. 
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aconselhar a ler. (…) que façam opinião por si, que façam crítica mesmo em família, que se 

mantenham actualizados. (…) Lendo primeiro, o meu possível leitor estará mais apto a 

criticar-me depois. (…) Esta nossa tendenciosa mania que um crítico é um deus super omnia 

tem de acabar. É provincianismo rematado. (…) Houve em França um senhor chamado Saint-

Beuve, autoridade suma em matéria de critica literária (…). Nas suas críticas semanais, 

Causeries de Lundi, era lido e acatado, fazia opinião. Pois sabe-se que ele discutia e 

longamente e humildemente em passeios com o secretário (…). Vocês não me querem ajudar 

(…) lendo e mandando para cá o que pensam?1 

 

A crítica tendenciosa, exclusivamente estética e alienada das circunstâncias da obra2 é 

a que Pacheco mais combate. Além de incompleta, é infrutífera para o leitor uma vez que o 

seu discurso não corresponde a uma progressiva desocultação dos processos mentais de 

leitura. A crítica tem de ser uma leitura de referência que permita guiar o leitor na descoberta 

da obra. Tais etapas de leitura não dispensam conhecimentos históricos, culturais e estéticos. 

Procura-se o equilíbrio no acto da crítica tal como ele existe na leitura:  

 

tal como é difícil imaginar um leitor (…) abstraindo-se (…) da sua condição humana para 

apenas gozar os valores formais que determinada obra lhe oferece, trocando (…) a emoção de 

simpatia (…) pela pura emoção estética (…) também seremos levados a reclamar, a par e à 

parte duma crítica puramente (…) estética, as vantagens (…) duma crítica social – pedagógica, 

que, ignorante dos valores estéticos duma obra, não os confundindo com outros nem os 

julgando em função doutros (…), (…) se dirija a aspectos dela, quais sejam as suas 

consequências morais e políticas.3 

 

É necessária uma crítica que combine preocupações estéticas sem deixar de enfatizar as 

questões sociais e pedagógicas de determinada obra devido ao clima de anti-progressismo dos 

anos 60. À parte grupos localizados que combatem a ignorância proclamando a liberdade de 

expressão – o Surrealismo com o vanguardismo e, por outro, o Neo-realismo com a sua 

escrita directamente denunciadora –, é geral o desinteresse dos cidadãos. Além do necessário 

chamamento à realidade através da palavra e da sensibilização poética que só a Literatura 

poderá oferecer, é urgente elucidar o público acerca da ideologia das obras literárias, as que 

mais influência, negativa ou positiva, terão sobre o público. Cabe somente ao crítico filtrar 

essas obras e traduzir as que beneficiem o leitor-cidadão, constituindo-se ele mesmo um 

mediador entre a arte e a sua recepção. Especializado e rigoroso, o que se espera de um crítico 

é que este atribua à obra alguma pedagogia socio-ideológica segundo “o seu ângulo 

profissional, valorizando-a naturalmente em função dele, extraindo para ele toda a lição de 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Lisboa e quem cá escreve”, Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, 2004, 

p.60.  
2 O título de uma das suas mais citadas obras, Crítica de Circunstância, apela, precisamente, a essa necessidade. 
3 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma crítica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.132. 
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que ela for capaz (…)”1. Um crítico serve também o autor “sabendo que [na sua obra] um 

mundo de valores se encerra, ao qual nada é alheio e tudo conflui (…)”2.  

Todavia, não cabe só ao crítico mudar uma cultura cujos alicerces se baseiam para lá 

da leitura de obras e suplementos literários. O seu subdesenvolvimento prende-se a outros 

factores, nomeadamente de ordem económica. Porque a “cultura sai cara”, o crítico deverá 

sensibilizar os representantes culturais para estes factores. Sem meios de sensibilização que 

permitam arquitectar uma cultura acessível, o projecto do crítico nos suplementos literários 

fica anulado. No segundo ponto desta parte, abordarei alguns aspectos de uma das mais 

significativas vertentes interventivas do projecto de Luiz Pacheco, a vulgarização cultural da 

literatura para as massas. O seu trabalho de edição constitui o lado prático de uma crítica 

literária cuja aplicabilidade ainda não havia sido explorada.  

Além de estudar a fundo a obra e a psicologia do autor através de uma nova proposta 

crítica, Pacheco anseia modificar a concepção de Literatura e de Crítica propondo uma 

revisão dos valores que as sustentam. O seu segundo plano de reforma literária ancora-se ao 

polemismo. Pacheco inicia o seu projecto dando a conhecer a sua experiência de leitura, 

contribuindo para a reforma do meio cultural através “de um intenso conhecimento do meio 

literário e de um plano fundamentado e premeditado”3. Um dos seus desejos será regressar a 

uma consciência crítica moderna baseada na polémica. Octávio Paz afirma que, para restaurar 

os valores perdidos necessários à avaliação do presente, a Crítica terá que regressar ao 

passado. Este paradoxo que define a Modernidade – como consciente de si mesma num 

processo concomitante de auto-destruição e criação – obriga a Crítica a construir-se através da 

ruptura com o tempo presente: 

 

a renovação do pacto original implica um acto de (…) justa, violência, a destruição da 

sociedade fundada na desigualdade dos homens. Esta destruição é (…) a destruição da história 

(…); no entanto, realiza-se através de um acto (…) histórico: a crítica convertida em acto 

revolucionário. O regresso ao tempo (…) anterior à ruptura. Não há outro remédio senão 

afirmar (…) que só a modernidade pode realizar a operação de volta ao princípio original, pois 

só a idade moderna pode negar-se a si própria.4 

 

Lamentando que, no campo da crítica e das possibilidades literárias, o século XIX tenha sido 

mais “justo” porque detentor de “vários públicos”5, Pacheco propõe uma vertente polémica 

dinamizadora que inclui o público nessa dinâmica. Recordando o que afirmou António J. 

Saraiva sobre a Geração de 70 em História da Cultura em Portugal – última grande iniciativa 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.133. 
2 Idem, ibidem, p.133. 
3 Luiz Pacheco, “Crítica de Identificação”, in ed.cit., p.124. 
4 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, (trad. Olga Savary), 1984, pp.25. (adaptação 

ao P.E. de minha autoria). 
5 Luiz Pacheco, “Uma revisão crítica”, in ed. cit.. 
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intelectual promotora do progressismo – atente-se nas palavras de Cândido Franco que, 

evocando a voz incisiva de Antero, reflecte sobre a necessária contundência de Pacheco 

perante uma cultura adormecida, já antes relacionada com Gaspar Simões: 

 

Luiz Pacheco (…) não deu ainda de barato as suas ideias sobre a necessidade de uma crítica 

literária agressiva. (…) Numa época em que todos advogam o diálogo e as boas maneiras, a 

vida intelectual portuguesa pode estar a afundar-se numa tácita convivência forçada, (…) falha 

de qualquer rasgo de insubmissão. A má criação de Antero para com Castilho (…) é sempre 

de má nota, além de revoltante, mas o opróbrio não deixa de ser desde Adão a fatalidade 

necessária a qualquer inovação.1 

 

Uma das suas primeiras tentativas de despertar as mentes dos que escrevem e dos que lêem 

constituiu-se com a “Carta ao sr. Director do «Átomo»”2. A única forma de a Cultura e 

nomeadamente a Crítica evoluírem passa pelo diálogo e exposição de divergências. Embora 

de modo não tão intenso como noutros artigos, esta atitude de confronto deixa já adivinhar 

uma preponderância polémica, característica de Pacheco, recuperando uma tradição que tem 

nas “tradicionais «Letters to the Editor»”3 uma forma de comunicação e exercício “de um 

direito moral, tácito, que é o dum leitor”4. Clara Rocha, num aprofundado estudo sobre a 

história das Revistas Literárias do Século XX em Portugal, refere precisamente que “a revista 

facilita por natureza o processo de feedback na comunicação. Através de rubricas como 

«Correspondência dos leitores», «Cartas do Director», textos-proposta enviados a vários 

intelectuais e que servirão de base de discussão ou polémica (…)”5. As ideias abordadas como 

sugestão e alerta em 1950 ganham uma voz mais forte nove anos depois. Pacheco publica um 

ensaio na sua editora Contraponto: “Convivência e Polémica”6, que é distribuído pelas ruas de 

Lisboa com uma epígrafe como libelo: “CRITICAR, eis a nossa função positiva!”7, máxima de 

António M. Lisboa, uma das maiores referências vanguardistas de Pacheco. No editorial ao 

primeiro número da sua revista Contraponto, “Uma revisão crítica”, Pacheco sublinhou que a 

consciência histórica é essencial para um crítico na medida em que a literatura actual só se 

justifica tendo em conta os seus antecedentes. Já Octavio Paz afirmara que a consciência 

histórica, além de essencial ao enquadramento do crítico, é uma noção tradicionalmente 

moderna, expressando uma continuidade cíclica de rupturas e suturas. A noção da história 

pauta-se por uma predisposição crítica necessária ao progressismo na medida em que reavalia 

valores já ultrapassados e inscreve o “novo” naquilo que irá constituir uma nova tradição, uma 

                                                 
1 António C. Franco, “Luiz Pacheco: contundência crítica”, in Jornal de Letras, 10 de Fevereiro de 1999, p.20. 
2 Luiz Pacheco, Contraponto – Cadernos de crítica e arte, Lisboa, 1950. 
3 Idem, ibidem. 
4 Idem, ibidem. 
5 Clara Rocha, Revistas Literárias do Século XX em Portugal, Lisboa, INCM, 1985, p.39. 
6 Luiz Pacheco, Crítica de Circunstancia, ed.cit., p.39-47. 
7 António Maria Lisboa, “Erro Próprio”, Poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 1977, p.40. 
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“tradição moderna”, “expressão da condição dramática da nossa civilização, que procura seu 

fundamento, não no passado (…) mas na mudança.”1.  

Em “Convivência e Polémica” Pacheco revela a sua consciência histórica ao atacar o 

discurso de um historiador, António C. Leal da Silva, que defende a harmonia entre os 

intelectuais delegando para segundo plano o confronto dialéctico de tendências ideológicas, 

cofronto esse que, na opinião de Pacheco, funda o progressismo da História. Em detrimento 

da “convivência”, Pacheco mostra-se individualista ao afirmar que o intelectual, 

especialmente o crítico, nunca deve abdicar do que defende. A polémica daí resultante é 

inevitável mas benéfica dado que debate pontos de vista e contribui para a permanente 

renovação de propostas ideológicas de uma Cultura em evolução. Tomando como ponto de 

referência o artigo de Leal da Silva, “Crítica e convivência”, Pacheco expõe a corrupção do 

meio literário português reduzido a convivências forçadas (cultivadas no elogio mútuo) e a 

complots. Lamenta que a maioria dos intelectuais portugueses mantenha uma escrita de 

fachada, procurando salvaguardar a imagem representativa de uma democracia cultural 

conseguida através de uma coexistência hipócrita: 

 

o que a história da Cultura (…) nos ensina é a resolução das antinomias [no] combate 

implacável entre credos opostos (…). Também a nossa verdade (…), as nossas convicções 

(…) apenas se podem demonstrar (…) em actos, tenham eles as consequências que tiverem, 

sejam eles (…), blasfemos, agressivos à verdade dos outros (…). E não esquecendo-nos de nós 

próprios, quer dizer, submetendo-nos a verdades impostas de fora – ou de cima.2 

 

Pacheco considera que o progressismo crítico passa pela reorganização do mundo através da 

destruição do “velho” para que se possa construir o “novo”: 

 

O chamariz da convivência, quando se nos apresenta imposta ou sugerida por quem mais 

preocupado parece com o bisturi da crítica construtiva (construtiva, digo bem, porque nela se 

encaixara a sua fase prévia da denúncia e da destruição), é o corolário natural de uma temática 

de aliciamento e convite ao imobilismo (…) é um salvo-conduto para a abjecção.3 

 

Cândido Franco afirma que Pacheco se revelou um crítico completo aliando ao seu 

conhecimento contemporâneo uma determinante coragem mediadora, indispensável ao 

despertar das mentes embaladas pela inoperativa intelectualidade lisboeta: 

 

Livros, como diz algures o António Telmo, são cartas que nós escrevemos e que merecem 

sempre uma resposta franca. Dizer mal de um livro (…) é tão importante como dizer bem (…). 

Mesmo os melhores têm imperfeições (…). Luiz Pacheco foi o único que apontou o caminho 

de uma crítica judicativa cirúrgica, capaz de inventariar nos grandes autores ou nos livros de 

referência, premiáveis, defeitos e fragilidades. (…) Relembro (…) que reconhecer os limites 

                                                 
1 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, ed. cit., p.25. 
2 Idem, ibidem. 
3 Luiz Pacheco, “Convivência e polémica”, in Crítica de Circunstancia, ed.cit., pp.44. 
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de um livro é tão importante como reconhecer o seu fôlego. Ser grande não é ser impecável. 

Foi este o princípio de orientação da crítica de Luiz Pacheco (…) Se percebermos e dermos a 

perceber o que há de imperfeito nos melhores, estamos a permitir que outros ou os mesmos, 

corrigindo-se, venham a ser melhores. Eis a supina importância poética e cívica da actividade 

de Luiz Pacheco.1 

 

Consciente que para se constituir verdadeira a Literatura tem de passar por uma consciência 

literária crítica e polémica, Pacheco afirma que 

 

se tudo nos prova (…) que o autentico convívio resulta de nos potenciarmos como somos, 

reciprocamente pessoais, cruelmente duros para os hesitantes e para os oportunistas (…) ; se a 

convivência só é honrada por uma fecunda polémica, pela lealdade dos termos em que esta for 

posta, na mútua consideração que, mau grado adversários, se dedicam aqueles que sabem lutar 

a viver por uma (sua) verdade – como poderemos acreditar nessa outra convivência possível? 

Em que nada mais descobrimos senão (…) uma escusa espertalhona para a nossa inutilidade e 

para a nossa submissão conformista? A POLÉMICA É A RAZÃO DA NOSSA PERMANÊNCIA.2 

 

Tendo em conta que o seu tipo de crítica – equilibrada entre o meio e o particularismo 

conceptual da obra – é o ideal para iniciar o leitor, Pacheco edificará um projecto pedagógico 

que nunca cessou de se construir. É pelo esclarecimento do que é a Crítica – onde começa e 

acaba a obra artística de um autor – que começa essa intenção de transformar a sua obra num 

projecto moderno completo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 António Cândido Franco, “As cartas de Luiz Pacheco”, in Luiz Pacheco, Cartas ao Léu. Vinte e duas cartas de 

Luiz Pacheco a João Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi, 2005, pp.126-127. 
2 Luiz Pacheco, “Convivência e polémica”, ed. cit., pp.43-44. 
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1.2 Alguns aspectos sobre a edição em Luiz Pacheco 

 

 Para Luiz Pacheco, o ‘livro’ tem de representar, no seu todo – desde a escolha literária 

até ao preço –, um ideal interventivo. Paralela à Crítica, a edição constitui o meio prático 

complementar ao seu projecto de reforma dos valores estéticos e éticos da literatura 

portuguesa contemporânea. Depois de estabelecidas as bases para uma noção de crítica, 

Pacheco proporá um corpus literário baseado nas escolhas que melhor se adaptarão à 

realidade de meados do século. Todavia, e apesar de considerar o livro como um objecto de 

uso pessoal, Pacheco distingue a concepção de “edição” da de “industrialização” livreira1. O 

trabalho editorial (exemplificado por uma das editores referência para Pacheco, a Inquérito2) 

tem em vista não um “mero intuito comercial, êxitos de oportunidade”3, mas uma atenção 

escrupulosa à literatura presente no objecto-livro. Pacheco aprecia na Inquérito, por exemplo, 

as “colecções baratíssimas”, as “obras em fascículos” e os folhetos de António Sérgio4. De 

facto, as iniciativas culturais dos folhetos volantes influenciaram Pacheco, levando-o a tomar 

como ponto de partida a ideia de que a cultura de qualidade poderia chegar a toda a gente se 

distribuída num suporte facilmente manuseável. Cândido Franco acredita que a influência de 

Agostinho da Silva, com a publicação, em 1940, de Iniciação: Cadernos de informação 

cultural foi determinante: “Luiz Pacheco (…) conhecia Agostinho da Silva do tempo dos 

Cadernos de Divulgação Cultural (…). As primeiras iniciativas editoriais de Luiz Pacheco 

podem ser aproximadas das actividades culturais do Agostinho lisboeta dos anos 40”5. Para 

Pacheco editar não é um negócio mas uma iniciativa de intervenção cultural. Por isso, 

elogiando a iniciativa da colecção livros RTP, crítica os altos preços praticados pelos editores 

que, desta maneira, também perderam clientes: 

 

considero-a a iniciativa cultural mais relevante de 1970 – maugrado a ciumeira, a inveja 

dalguns colegas. (…) taxavam os livros como mercadoria de luxo e agora choram por uma 

clientela perdida; engano ignaro ou hipócrita: por uma clientela que nunca iam ter e também 

(…) gostava, tem direito ao livro.6  

 

Educar o público em fascículos acessíveis tem de tornar-se compatível com uma 

consciência pedagógica, uma preocupação que se suaviza quando se trata de editar escritores 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Um obreiro da Cultura”, Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1985, pp.55-64. 
2 Idem, ibidem, p.57. 
3 Idem, ibidem, p.56. 
4 Idem, ibidem, p.61. 
5 António Cândido Franco, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu. Vinte e duas cartas de Luiz Pacheco a João Carlos 

Raposo Nunes, ed. cit., nota de rodapé 2 do VIII bilhete-postal de 7 de Fevereiro de 2000, p.56.  
6 Luiz Pacheco, “O problema do mecenato”, “O melhor livro do ano”, in Figuras, Figurantes e Figurões, ed.cit., 

pp.103-108. Artigo saído no jornal Notícia de Luanda, 13 de Fevereiro de 1971, nota 1, p.108. 
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canonizados1. A propósito da agitação editorial que as comemorações dos cem anos do 

nascimento de Raul Brandão provocaram no meio literário lisboeta, Pacheco critica as 

condições em que são trabalhadas as obras dos autores (incluindo espólios) cujas lacunas são 

colmatadas com comemorações de calendário. Estes hiatos aumentam quando certos editores 

aproveitam o mediatismo de determinado escritor para elaborarem edições de luxo. A 

celebração de um escritor deve passar pela sua divulgação, cuidado que não sensibilizara 

ainda o sistema editorial português2. Confundida com um negócio, enriquecendo escritores e 

editores, este tipo de edições origina o descuido editorial, denegrindo, em consequência, os 

propósitos da Literatura e desacreditando-a, sobretudo diante de um público desinformado. O 

leitor inscreve-se neste ciclo vicioso que, começando por si, termina com a constatação de que 

ele é a própria causa de uma cultura construída com base no equívoco e na ignorância3. 

A época de Pacheco, a que acompanha os últimos vagidos do Surrealismo, é 

derradeiramente moderna pertencendo a uma tradição que ainda acredita no poder da palavra 

e no potencial do livro como suporte de liberdade e progresso. A vantagem do livro em 

relação a outros meios de comunicação cultural passa pelo poder de seleccionar leitores 

capazes de abraçar os seus propósitos e acompanhar a evolução dos tempos. Só a partir da 

Literatura se poderá educar o público através de outros géneros culturais cujos verdadeiros 

contributos sensibilizarão quem possua já formação sólida, sentido crítico e raciocínio 

apurado, qualidades que só a leitura poderá desenvolver. As outras artes4 são necessárias mas, 

num país heterogeneo que ainda não abraçara uma cultura multimodal, não oferecem ainda as 

bases formativas a um espírito crítico, sobretudo por atingirem todos os tipos de público – o 

formado e o não formado. Além da falta de critério editorial, Pacheco esclarece quais os 

principais problemas do livro em Portugal:  

 

O livro é (…) um meio de comunicar, ainda (…) dotado de certas fraquezas (…). Enquanto o 

jornal, a rádio, a televisão, o cinema, o teatro atingem uma percentagem muito maior do 

público (…) incluindo nesse público os simpáticos analfabetos ou semianalfabetos (…), um 

livro raramente excede uns milhares de leitores, um público de qualidade, a quem já por certo 

não irá dar novidades de maior. Isto a um preço incomportável para a maioria (…) aqueles 

para quem poderia ser mais útil, ou revulsivo (…).5 

 

                                                 
1 Exceptuando os fenómenos editorais de Camilo e Pessoa, cujo trabalho editorial considera de qualidade. Luiz 

Pacheco, “Raul Brandão de viés”, Figuras Figurantes e Figurões, ed.cit., p.29. 
2 Idem, ibidem, p.29. 
3 Idem, ibidem, p.29. 
4 Das artes inferidas da Literatura, Pacheco acompanhou com especial atenção a do Teatro. O apêndice, presente 

no final deste trabalho, elenca todas as obras publicadas por Luiz Pacheco, inclusive os títulos da Colecção 

Teatro no Bolso, publicadas entre 1956 e 1965, sob a chancela da Contraponto. 
5 Luiz Pacheco, “Um depoimento” n’ “A nota do autor aos quarenta anos”, in Crítica de Circunstância, ed. cit., 

pp.252-253. 
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A editora de Pacheco, a Contraponto, nasce em 1950 como uma oportunidade de 

transformar o panorama sócio-cultural e como uma voz contestatária: ao regime, às lacunas 

literárias, à edição como mercantilização da cultura e, sobretudo, como uma resposta pessoal 

aos obstáculos que Pacheco também enfrentava como escritor, criando uma edição de autor 

onde pudesse publicar os seus textos. António Guerreiro afirma que o idealismo deste 

projecto não pode ser considerado como uma mera intervenção, valendo tanto como as suas 

obras: 

 

Como tudo na vida de Luiz Pacheco, também a sua editora desconheceu as regras da economia 

e do capital real. Foi um projecto tão diletante, tão puramente consagrado a um ideal de 

intervenção literária, que vale, em si, como parte importante da obra. O próprio Pacheco 

reivindicou o seu papel de editor em posição de privilégio em relação à condição de escritor. 1 

 

Apesar do cinzentismo da década de 50, Portugal foi fervilhante em novidades culturais. 

Pacheco acompanhou o surgimento de alguns dos maiores autores do século XX, havendo 

estreado Cesariny, António Maria Lisboa, Herberto Hélder, Manuel de Lima, Natália Correia 

e Carlos Wallenstein. De entre o público, é mormente pela sua actividade editorial que 

Pacheco é associado ao movimento surrealista como seu companheiro de route. A 

Contraponto era bem conhecida entre os escritores pelo seu incentivo a projectos ideológicos. 

Vista como uma editora periférica quer pelas suas dificuldades económicas quer pelas suas 

escolhas excêntricas, a Contraponto animava projectos que não haviam conseguido a 

aceitação das editoras mais respeitadas2. A marginalidade da Contraponto não se justificava 

apenas na oposição ao sistema de mercado, aos esforços solitários de um idealista 

economicamente impossibilitado3 ou ao método aleatório com que travava conhecimento com 

os futuros nomes da Literatura. As escolhas dos títulos eram deliberadamente ousadas numa 

época em que a Censura figurava como o “editor”-mor. Afirmando que “não li (…) 

referências (…), manifestos, traduções tentativas de publicação de qualquer obra de Sade em 

Portugal”4, Pacheco afirma-se o primeiro editor de Sade desde 1910 com Diálogo dum Padre 

e dum Moribundo, em 1959. Mais importante que o sucesso das publicações, para Pacheco era 

o exercício crítico e o gosto que cada obra espoletava, despertando a vontade de intervir e 

arriscando em obras que, na visão do editor, poderiam fazer toda a diferença: 

 

                                                 
1 António Guerreiro, “Pacheco: comediante e livre”, in Actual, revista do Expresso, nº1837, 12 de Janeiro de 

2008, pp.12. 
2 Cf. Manuel de Lima, “Interfácio”, O Clube dos Antropófagos, Lisboa, Estampa, 1973, p.124. 
3 É disto reflexo o facto de a Contraponto nunca se ter sedeado. Vários eram os locais para onde Luiz Pacheco e 

a sua editora ambulante passavam: Lisboa, Setúbal e Caldas da Rainha figuram entre os principais pontos. 
4 Luiz Pacheco, “O Sade aqui entre nós”, in Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.114. Posfácio à primeira 

edição de A Filosofia na Alcova de Marquês de Sade, ed. Fernando Ribeiro de Mello, pref. David Mourão 

Ferreira, posf. Luiz Pacheco, trad. Hélder Henrique, Lisboa, Afrodite, 1966. 
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Descoberta, aposta: os termos exprimem exactamente a missão do Editor. Isto de editar livros 

(…) tem pouco a ver (…) com a indústria do livro. Editar é uma aposta (…), publicar livros no 

jogo da ganhunça coisa bem diferente e esta (…) perfeitamente integrada nas regras da 

sociedade de consumo.1 

 

Foi publicando os textos dos surrealistas, em especial de António M. Lisboa, que Pacheco se 

notabilizara como editor. Após a morte do poeta surrealista, Pacheco propôs-se reunir o seu 

espólio, a ser publicado ou não na Contraponto. Tendo em conta que o pai do poeta havia 

destruído a obra2, Pacheco recuperou grande parte dos textos que haviam sido rasgados e 

dispôs-se a colaborar com Cesariny numa futura edição. Detentor, à data, de grande parte do 

espólio, em Janeiro de 1962 Pacheco surpreendeu-se quando leu a notícia de que a Guimarães 

Editores se preparava para lançar dois volumes, um de poesia e outro de prosa, que 

pretendiam reunir, numa “evidentíssima fraude”, as obras completas de Lisboa 

 

e seria: tudo o que ele publicara em vida; o pouco, retirado do seu espólio e que conseguira 

salvar, editado (…) quer por mim quer por [Cesariny], a este por mim cedido; quer o grosso 

desse espólio, bem guardado numa pasta (…). Fui a correr verificar, temendo roubo ou desvio. 

Estava tudo. Tal como (…) me acompanhara nas minhas mudanças (…). Mas tudo.3  

 

Seguro desta injustiça, Pacheco enviou uma carta à Guimarães Editores solicitando a revisão 

do título dos volumes prestes a serem lançados e dispondo gratuitamente4 do espólio em sua 

posse após a reconstrução dos fragmentos. Da carta enviada (cuja resposta da Guimarães é 

imediata5) é consequente a notícia, no mesmo jornal, de 15 de Março de 1962 de que a editora 

desistira publicar as obras completas, “mas sim apenas dois volumes, Poesia de António 

Maria Lisboa seleccionada por Mário Cesariny de Vasconcelos (…) e Prosa Seleccionada de 

António Maria Lisboa, integrado na «Colecção Ideia Nova»”6. Pacheco censura a falta de 

incitativa da Guimarães ao escusar-se editar as Obras Completas, defendendo que “a resposta 

(…) teria de ser outra, aquela que naturalmente qualquer editor faria: Obrigado pela sua 

informação e traga cá para a gente ver”7. Ainda depois desta notícia, Pacheco renovou a sua 

vontade de colaborar com Cesariny mas dois meses depois entra em discordância a propósito 

do método de trabalho do seu colega: 

 

Comecei ontem a minha ofensiva sobre a tua aldrabice das Obras Completas do Lisboa, sob o 

pendão do “agora vai assim”. Não creio que seja a melhor maneira de servirmos a sua 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Os Poetas Sonegados”, in Literatura Comestível, ed.cit., p.159. 
2 “António Maria Lisboa”, secção “Os meus Mortos”, in Textos de Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, p.65. 
3 Idem, ibidem, p.65. 
4 Idem, ibidem, p.70. 
5 Transcrição da carta em Luiz Pacheco, “António Maria Lisboa – II”, Textos de Guerrilha 2, ed. cit., p.68. 
6 Idem, ibidem, p.69. Revoltado com o sucedido, Luiz Pacheco escrevera, em Março de 1962, um artigo 

chamado “António Maria Lisboa vendido como sucata”. No entanto esse artigo, retido em Lagos, nunca chegou 

a ser publicado. 
7 Idem, ibidem, p.70. 
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memória andarmos aos coices os dois que somos as únicas pessoas capazes de a servir por 

agora. Tantas vezes nos temos zangado e feito as pazes que (…) me encontrarás pronto a 

colaborar contigo nesse propósito (…). Não tenciono poupar-te em nada. Para quê? Se tu não 

poupas vivos nem mortos e à tua vesânia? Serei terrível e cruel como o caso merece.1 

 

No fim, apesar dos esforços, o espólio do poeta surrealista é roubado dos arquivos de 

Pacheco, tendo a sua obra apenas chegado parcialmente, hoje, até nós: 

 

Desde a perda do espólio (…) desde que um trapeiro ou fosse lá quem fosse levou de um 

quintal de uma vivenda na Parede (…) todos os meus dossiers (…) originais, provas 

tipográficas, correspondência (…) cobrindo mais de uma década de actividades como Editor 

sob a sigla CONTRAPONTO –, e nessa muita papelada a pasta contendo o espólio do Lisboa, 

sabia (…) que nunca mais ninguém podia falar de obras completas de António Maria Lisboa, 

mas (…) daquilo que suponho, ainda é possível recuperar e se encontra aqui e além (…).2 

 

 

Pacheco critica, por isso, aquela que, anos mais tarde, viria a ser considerada como a obra 

canónica de António Maria Lisboa, a que Cesariny, em colaboração com a Assírio e Alvim, 

editou em 1978. Lamenta que esta obra permaneça como a única reunião de textos 

(“completos”) que se conhecerá do poeta surrealista: 

 
É esse o quase (único) mérito da edição Assírio e Alvim: pelo preço de capa, fiquei a saber o 

que ele [Cesariny] tinha metido lá pelo baú. Não era grande coisa. E usou, como nos folhetos 

da Guimarães, um truque fácil, um vigário saloio: alterar os títulos. Assim se chama de 

POESIA a bilhetes postais; se misturam obrinhas de epígonos surrealistóides, até de amásias, 

sob a capa de títulos do Lisboa e outras pinderiquices incríveis.3  

 

Consciente deste caso, Pacheco defende que a vontade de certos autores em publicar tudo o 

que têm para não deixar obra póstuma é preocupação legítima e “atitude defensável (…), pois 

esta é coisa das mais periclitantes”4. Mesmo depois do desaparecimento de um autor, o seu 

legado leva anos a ser construído e os meios e colaboradores necessários para isso raramente 

trabalham em concordância, tanto as entidades envolvidas, como a família, que detém os 

direitos, as editoras e as máquinas publicitárias5. “Obras póstumas, sempre uma dúvida: como 

saber onde interveio a mão do compilador, qual o seu critério, quais os seus desígnios?”6. Para 

Pacheco existe uma solução para que a obra postumamente a editar possa ser o mais 

justamente apreciada e rigorosamente criticada: “A solução […] seria depositar o original em 

lugar patente ao público, curioso apenas ou erudito em missão crítica.”7 

 

                                                 
1 Postal de Sesimbra para Lisboa, datado de 17 de Dezembro de 1962. Inédito manuscrito, gentilmente cedido 

por Nuno Franco, editor da livraria Alexandria. 
2 Luiz Pacheco, “António Maria Lisboa – III”, secção “Os meus Mortos”, in Textos de Guerrilha 2, ed. cit., p.71. 
3 Idem, ibidem, p.72. 
4 Luiz Pacheco, “Poeta o Namora?!...Fora! Fora!!!”, in Literatura Comestível, ed.cit., p.76. 
5 Idem, ibidem, pp.76-77. 
6 Idem, ibidem, p.78. 
7 Idem, ibidem, p.78. 
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2. A construção cultural Luiz Pacheco 
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2.1. Luiz Pacheco, o leitor como autor 

 

 Depois de elaborada uma Crítica capaz de responder aos desafios que enfrenta o leitor 

de meados do século e de formado um corpus literário de qualidade, Pacheco aplica esse 

método crítico aos autores que o acompanharam desde a sua juventude, que pertencem à sua 

geração etária e literária e que o formarão enquanto leitor. Pacheco assume-se como leitor-

modelo de uma época de transição, um estatuto que prefigura uma exemplaridade que quer 

ver estendida ao público. O seu programa culmina com a mutação de um leitor exemplar – 

móbil de uma pedagogia modelar – na gradual consciência metacrítica do próprio pedagogo. 

Este processo de “alterização” do discurso crítico, perceptivo da sua contemporaneidade, 

prepara o caminho de Pacheco para a sua edificação autoral através de uma concepção 

particular de Literatura.  

Tendo a Crítica um discurso contíguo ao literário, a Literatura que lhe deu origem 

constrói-se a partir de uma consciencialização do meio em que se insere e das propostas 

artístico-sociais que a envolvem. Daí que a noção de Literatura em Pacheco, concebida a 

partir de outros discursos literários adaptados às suas idiossincrasias, não se possa constituir 

solitariamente. Contemporâneo do Neo-Realismo e do Surrealismo, foi este último 

movimento que mais influenciou Pacheco não só pela convivência (em especial com Cesariny 

e António M. Lisboa), mas também pelas afinidades geracionais, literárias e ideológicas. Em 

relação ao Neo-Realismo, apesar de admirador (quase) incondicional de José Gomes Ferreira 

(um autor que muitos críticos associam, eticamente, ao Neo-Realismo), as divergências 

estéticas com este movimento não lhe permitiram cultivar afinidades com os seus autores e 

respectivas obras. Ao elaborar as suas críticas e recensões aos autores nacionais e 

estrangeiros, Pacheco vai incorporar o que lhe permitirá definir-se literariamente. Criará, a 

partir de uma crítica formativa, uma noção de Literatura instrutiva e reveladora da época que 

se avizinha, apocalíptica na sua consciência pós-moderna, através de uma metalinguagem que 

reflecte ânsias estéticas, artísticas, sociais e ideológicas não só do autor mas também de quem 

o recepciona. Reflexos deste modelo são os textos-projecto O que é o Neo-Abjeccionismo e o 

O Cachecol do Artista. O tipo de Literatura reflectida nestes textos representa uma mistura 

entre a crítica social e uma metalinguagem que se pensa a si mesma como forma particular de 

literariedade. A discursividade literária em Pacheco constrói-se a partir de uma linguagem 

que, não sendo canonicamente literária, se torna polémica porque reactiva a uma sociedade 

literata e humanamente ausente. É neste aspecto que o fenómeno da contracultura – produto 

de uma pós-Modernidade antecipada em Luiz Pacheco, por exemplo – se manifesta através do 
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infraliterário, característico do Abjeccionismo1, micro-movimento do último período do 

Surrealismo português, e de que Pacheco pode ser considerado o máximo representante. 

Desta maneira, a construção autoral em Luiz Pacheco é reflexo de um programa crítico 

que, permitindo autoficcionar-se, constrói uma noção de Literatura representativa da que os 

surrealistas, pela voz de Lisboa2, almejavam edificar: a vida e a verdade captadas em 

palavras3 e assumidas como um compromisso do homem com o escritor e do escritor com os 

homens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Identificarei esta manifestação dissidente do Surrealismo português como uma micro-corrente, que actualiza o 

carácter combativo do movimento de inspiração francesa. 
2 No texto “Alguns personagens”, presente no volume Poesia (Lisboa, Assírio e Alvim, 1977, p.105), António 

Maria Lisboa distingue a noção de “Literatura Viva” de Régio, representante do ideal estético-literário 

presencista, da de vida como literatura, característica do ideal surrealista. 
3 As “palavras-acto” de Lisboa que inspiram precisamente esta noção de Literatura como Vida (criação, 

portanto) e não a vida como Literatura, quotidianamente vivida inspirando-se nos seus aspectos realistas, como 

conceberam os presencistas.  
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Porque o autor só o é porque leitor e porque seu próprio leitor. Por seu turno, o leitor 

definir-se-à sempre enquanto tal, porque afinal reescreve já como autor o que, a partir 

do momento da leitura, passa a ser seu e lhe foi proposto pelo produtor daquilo que lê. 
 

J. David Pinto Correia, “Leitor/autor e autor/leitor: a 

complexidade de uma relação”, in Jornal de Letras, ano III, 

nº8, 7-13 de Fevereiro de 1984, pp.30. 

  

 

 

 

(…) ter, saber, ter, escolher mestres de qualidade é mais um louvor, ninguém pode 

partir do zero. Uma voz exercita-se em vocalizos se quiser cantar a preceito, depois. 

Nem isso é coisa que nos (a mim, não) incomode: conhecendo já os mestres, ficamos a 

ouvir-lhes a toada, mesmo em eco. 

 
 

Luiz Pacheco, “Uma voz calmante: Natália Correia”, in 

Figuras, Figurantes e Figurões, Lisboa, O Independente, p.63 
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2.1.1. O cadinho literário: divergências e convergências 

 

 Na construção da sua identidade autoral, Luiz Pacheco assumiu-se como leitor antes 

de se constituir como crítico. Fruto de um projecto que partira da crítica para se pensar a si 

mesmo como destinatário dos textos criticados, Pacheco assume-se discente do seu próprio 

programa enquanto leitor-modelo das suas influências. A concepção de ‘Leitor Modelo’ 

defendida por Eco configura-se importante para auscultar o progresso crítico e autoral de Luiz 

Pacheco. Helena Buescu estabelece um paralelismo entre a ideia de autor empírico (a pessoa 

que escreve) e a relação entre o autor e o leitor de Eco: 

 

para [Eco], assim como o Leitor Modelo surge como uma «hipótese interpretativa» formulada 

pelo autor empírico, também paralelamente o Autor Modelo surgirá com um dado mais, que 

Eco enuncia do seguinte modo: «[O leitor empírico] deduz uma imagem tipo [de Autor 

Modelo] (…) como acto de enunciação e está textualmente presente como enunciado».1 

 

A obra literária encerra a idealização de um leitor a quem é dirigida, o leitor modelo. Da 

mesma maneira que um leitor concebe uma ideia modelar do seu autor, ao criticar a literatura 

de uma época Pacheco apropriá-la-á como resultado de um exercício modelar de leitura que 

se reflectirá nas suas criações.  

Barthes deu muita importância ao leitor na construção do texto literário. Apesar de 

desmistificar o “mito da filiação”2, considera que o Texto é um “campo metodológico” e 

histórico cuja linguagem reúne em si todas as leituras que o originaram. A mesma ideia é 

defendida por Paz que, atribuindo ao leitor o papel evolutivo do Texto, concebe a poesia 

como uma realidade que se recria consoante o receptor. A teoria barthesiana da “morte do 

autor” ecoa nesta concepção da literatura como testemunho. O leitor é ele mesmo, por isso, 

também um autor em permanente construção: 

 

O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia (…) é (…) 

autocriação. O leitor, por sua vez, repete a experiência da autocriação do poeta e assim a 

poesia encarna-se na história. No fundo desta ideia vive ainda a antiga crença no poder das 

palavras: a poesia (…) vivida como uma operação mágica, destinada a transmutar a realidade.3 

 

                                                 
1 Helena Buescu, “Porque é que um autor é um problema?”, in Em Busca do Autor Perdido, Lisboa, Cosmos, 

1998, p.13. 
2 Roland Barthes, “A morte do autor”, in O Rumor da Língua, Lisboa, Edições 70, 1984, p.58. A meu ver, o 

impasse de Barthes, que evoluirá para uma contradição, consiste em distanciar o Texto – “uma «meganarrativa 

legitimadora» (Lyotard)”, (Buescu, ed.cit., p.16) –, da sua própria origem, o sujeito autoral, cuja imagem é, a 

pouco e pouco, dirimida, legitimando o discurso na própria linguagem que o funda. Porém, o próprio Barthes 

afirma que uma linguagem não é auto-geradora, constituindo-se como um construto de intersecções que, mesmo 

se rasuradas até aos primórdios da sua origem, não poderiam ter vindo senão de um “scriptor” (ed.cit., p.24), 

presença empírica que ele legitima. 
3 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.85. 
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Delegando ao leitor a responsabilidade da construção de um Texto, Barthes rasura a noção de 

autoria como determinante para a concepção de Literatura. É ao leitor que cabe a legitimação 

do discurso pois nele se encerram diversas inter-textualidades que inscrevem um Texto na 

história. Ainda que extremando a tentativa de fazer com que o texto literário sobreviva por si 

mesmo numa época em que o biografismo começara a tomar conta dos Estudos Literários, a 

teoria de Barthes encerra o mérito de permitir-nos parametrizar a importância do leitor para a 

sobrevivência e circularidade de um texto. Por reunir “todas as citações”, o leitor de Barthes 

não é alheio ao Leitor Modelo de Eco, capaz de absorver uma génese discursiva ancorando-a 

às suas próprias referências: 

 

um texto é feito de escritas múltiplas (…) que entram umas com as outras em diálogo (…), 

mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne [:] é o leitor (…), o espaço exacto em 

que se inscrevem (…) todas as citações de que uma escrita é feita (…); o leitor é um homem 

sem história, sem biografia, sem psicologia; é (…) alguém que tem reunidos (…) todos os 

traços que constituem a escrita. (…) o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do 

Autor.1 

 

Recorrendo a um jogo de palavras de Claudel, Barthes afirma que toda a crítica é 

“«connaissance» do autor e «co-naissance» de si mesma no mundo”2, isto é, conhecendo o 

autor, o próprio crítico nasce com o autor a partir do seu exercício de leitura. Daí que o leitor, 

quando interpreta um texto, estabeleça nessa crítica uma leitura sobre si mesmo: “Toda a 

crítica deve incluir no seu discurso (…) um discurso implícito sobre si mesma; toda a crítica é 

crítica da obra e crítica de si mesma”3. 

Estudando as vozes alheias para construir a sua, Pacheco faz parte da derradeira 

geração de autores ainda modernos que começaram a sentir a saturação da influência na sua 

própria criação. Como afirma Paz, essa saturação pauta o fim da ideia de arte moderna como 

tradição baseada na negação e na sutura4, processo que sintetiza num discurso todos aqueles 

que lhe deram origem5. Este foi um fenómeno que Pacheco cristalizou ao sintetizar todas as 

suas influências num único Texto baseado num construto de concordâncias e dissonâncias, 

                                                 
1 Roland Barthes, “A morte do autor”, in op. cit., p.53. Por outro lado, como pode um “homem sem história, sem 

biografia, sem psicologia” ser “apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que 

constituem a escrita” ancorada a uma linguagem que é ela mesma o eco da passagem do leitor pelo texto? 
2 Roland Barthes, Ensaios Críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, p.350. 
3 Idem, ibidem, p.30. 
4 Concepção que Fernando Guimarães entende como o início do Modernismo português, herdeiro de mudanças 

estéticas e éticas começadas nos finais do século XIX e início do XX. Daí que, convergindo para a noção da 

modernidade como tradição defendida por Paz – aliás citado na nota 1 da p.8 desta obra –, Guimarães entenda o 

início do Modernismo e das suas manifestações vanguardistas como produto de uma sutura que expressa uma 

“continuidade”: “Mas há um certo perigo em confundir esses juízos de valor com a tal ruptura que, visível na sua 

aparência cultural, acabaria por não existir como algo que se demarcasse em termos absolutos. Julgava-se, afinal, 

como totalidade insondável o que era um momento (…) da continuidade aberta por um certo discurso. Neste 

caso, aquilo que era entendido como ruptura poderá ser entrevisto em termos de sutura”. Fernando Guimarães, 

Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, 3ª ed., Lisboa, INCM., 2004, pp.7-8. 
5 Octávio Paz, op. cit., pp.198-190. 
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maturação de uma hereditariedade recriada e sedimentanda. Assim, este autor não acredita 

que a genuinidade passe pelo desconhecimento do passado. A literatura regenera-se mas 

sempre a partir das mesmas bases criadoras: “não se inova a partir do nada e nada se destrói 

que não se substitua (…)”1. Dando exemplo de algumas das influências de Pacheco, Vítor 

Silva Tavares propõe-lhe uma herança citando nomes como Bocage, Camilo, Pessoa e Lisboa: 

 

Nessa tua prosa se verão inúmeras (…) heranças culturais (…). (…) a um tempo, o Bocage, o 

Camilo (satíricos, sentimentais), o Leal, o Lima (loucos absurdos, imprevisíveis), o Laranjeira, 

o Sérgio, (luminosos dramáticos), o Lisboa (essa saudade mágica), o Cesariny (essa afinidade 

electiva), o Pessoa (tudo quase tudo). (…) feitas as contas a soma de (…) transformações – 

exactamente como num criador, que, já se sabe, não inventa coisíssima nenhuma.2  

 

Pacheco estabelece uma relação entre autor e leitor que procurará seguir ao longo do seu 

processo literário. A escrita – mostruário de uma entidade em comunhão com o seu meio – 

constrói-se numa dialéctica permanente entre o autor e o leitor, fundando-se nas aspirações do 

escritor: 

 

Ao Autor (…) compete possuir uma visão tão lúcida quanto possível daquilo que apresenta a 

público (…); cumpre-lhe, ainda, saber as suas limitações e sem falsa modéstia algumas das 

suas certezas, mesmo que as conte pelos dedos duma só mão e, volta-não-volta (…), as sinta 

esboroarem-se (…) como torrões de lama que o sol de uma outra qualquer verdade (tão 

precária ou postiça como as anteriores, talvez) secou.3 

 

Paralelamente ao autor, o leitor que Pacheco procura formar é aquele que testemunhará a sua 

obra, recriando-a como se de sua se tratasse. Em “Um depoimento”4, texto pedagógico que 

elabora uma conduta de leitura, apela-se ao leitor que se informe e crie hábitos de leitura e 

que “saiba (…) completar (…) com a sua ciência pessoal (…) as suas outras leituras, a sua 

crítica afinada, com o seu conhecimento directo ou mediato (…) das Letras portuguesas 

aquilo que o Autor tentou transmitir-lhe (…)”5. Para que possa surpreender-se com uma obra, 

o leitor não pode esperar de um livro a suprema-revelação dado que, segundo Pacheco, em 

pleno século XX, as grandes revelações já haviam sido feitas: “Que o Leitor não espere 

grandes e decisivas, surpreendentes verdades (as quais já foram ditas por outros), mas um 

modesto contributo para o seu esclarecimento, ou determinação”6. Mas a voz autoral deve 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, Crítica de Circunstância, ed. cit.. 
2 Vítor Silva Tavares, “A crónica por fazer”, in Suplemento literário do dia do Diário de Lisboa, 2 de Setembro 

de 1971, p.3. Rui Zink sublinha também esta questão: “Luiz Pacheco lembra-nos também, a cada parágrafo, que 

o facto de ser livre não significa que ignore a dívida de gratidão para com os escritores que o antecederam – e os 

humanos que com ele conviveram. O escrevedor segundo Luiz Pacheco não se escreve apenas de corpo e alma 

inteiro (…). O escrevedor é um escredevedor.”, Rui Zink, prefácio a Luiz Pacheco, Raio de Luar, Lisboa, 

Oficina do livro, 2003, pp.12-13.  
3 Luiz Pacheco, Crítica de Circunstancia, ed. cit., pp.239-240. 
4 Luiz Pacheco, “Um depoimento”, n’ ”A nota do autor aos quarenta anos”, ed.cit., pp.247-253. 
5 Idem, ibidem. 
6 Idem, ibidem. 
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sempre intrigar e inquietar para que o diálogo seja fecundo e, por sua vez, o leitor não deve 

ser excessivamente desconfiado ou crente: 

 

Instiguemos no prezado Leitor tanta curiosidade como desconfiança (…). Estimulemos a sua 

atenção, agudizando a sua crítica. Tal como o Leitor precisa de ser respeitado, também o autor 

aprecia (…) leitores (…) suspicazes, interventores. Por muito rica que seja a experiência de 

um Autor, essencial para a sua realização se quiser conhecer o Mundo e quem cá vive, (…), 

ela não dispensará o diálogo com esse próximo que é potencialmente um seu Leitor (…). 1  

 

Tendo em conta que a Literatura tem sido comprometida pela falta de comunicação entre o 

autor e o leitor, Pacheco afirma: “Vivemos num tempo perverso, onde entre Leitor e Autor se 

erguem mil barreiras (…): há que estabelecer entre um e outro uma cumplicidade (…)”.2 

 

      *** 

 

Um dos autores que mais influenciou Luiz Pacheco foi José Gomes Ferreira. Pacheco 

estreou-se individual e publicamente como autor – e como leitor e epistológrafo – com a 

publicação de Carta-Sincera a José Gomes Ferreira. António Cândido Franco defende que 

esta carta, mais que a interpelação de um leitor dedicado ao seu autor, surge como uma 

oposição à Crítica e à perda da noção de literatura interventiva. Rebater o academismo 

cultural que grassava é, também, uma consciência ideológica que, na solidão da sua 

convicção, transforma a carta no modelo crítico por excelência pela sua direccionalidade: 

 

As cartas começaram por ser, com as palavras dirigidas [a] (…) José Gomes Ferreira, uma 

forma independente (…) de exercer a crítica (…). O primeiro livro de Luiz Pacheco (….) 

revisita a poesia portuguesa da segunda metade do século XX e encontrara para ela uma 

perspectiva que tem como ponto central a obra de António Maria Lisboa. (…) por que razão 

Pacheco não defendeu a sua tese num texto ensaístico (…)? Por que preferiu ele o desafio 

directo de uma carta (…)? (…) A sua crítica pretendia ser incómoda, sincera, directa, às vezes 

brutal (…). Ao deixar de lado o ensaio (…) Pacheco mostrou a desaprovação que sentia pelo 

meio literário português (…), estivesse ele do lado da situação ou da oposição. A carta (…) 

apareceu-lhe como o género que melhor se adaptava ao seu propósito crítico e na solidão de 

remetente (….) melhor lhe garantia a independência. (…) o livro de estreia de Luiz Pacheco 

representa uma reabilitação moderna da epistolografia, dentro do século XX português.3 

 

Pacheco apela nesta carta ao seu único intitulado Mestre4 que não escreva mais na revista Ler, 

esclarecendo que as “crónicas, em estilo chocarreiro (…), sentimentalão ou humorístico, 

                                                 
1 Idem, ibidem, pp.250-251. 
2 Idem, ibidem, p.251. 
3 António Cândido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, in Luiz Pacheco, Cartas ao Léu – Vinte e 

duas cartas de Luiz Pacheco a João Carlos Raposo Nunes, ed. cit., p.12. 
4 Numa carta de Luiz Pacheco a Zetho da Cunha Gonçalves, datada de 11-2-1994, é visível a preocupação e 

admiração de Pacheco para com a memória de uma referência da sua geração: “Você chamar Mestre ao José 

Gomes Ferreira ao mesmo tempo de congeminar editar a obra completa de Manuel de Castro, é coisa que mui 
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negro a dar no cinzento”1, marcam o declínio de um nome cuja representatividade não se 

coaduna com a prosa que o Poeta havia publicando antes: 

 
(…) estou neste momento sugerindo a V. Ex.ª: o não jogar (e perder) o SEU NOME em obra 

inferior e contraditória com a justa fama que esse nome alcançou. A única finalidade desta 

carta é – saiba-o V. Ex.ª – DEFENDER O NOME DE JOSÉ GOMES FERREIRA, – MESMO CONTRA O 

PRÓPRIO JOSÉ GOMES FERREIRA.2 

 

Entre a poesia de Gomes Ferreira e as crónicas da Ler existe um “desnível de temas e de 

intenções em relação aos poemas” e “uma exploração de estilo e de formas” que resultam 

num pastiche de fraca qualidade: “o pior pastiche é o que o autor faz de si próprio, 

especialmente se é em obra degenerada”3. O estilo despretensiosamente literário descontrola-

se numa grave desigualdade que opõe a força da poesia a uma prosa calculadamente literata:  

 

Há ali (…) todo um processo literário (no pior sentido e com um enorme descaramento de 

fingir não ser literário) que se revela nu, (…) premeditado, e (…) se desautoriza. E isto que 

em relação às ditas crónicas (…) não teria importância (…), em relação aos poemas é 

gravíssimo.4 

 

 

Embora coincidente com o Neo-Realismo, a poesia de Gomes Ferreira não se associa a este 

movimento, nem pela estética nem pela vivência do poeta, produtora de uma linguagem 

brutalmente sincera. É pela linguagem e pelos motivos que a inspiraram, que Ferreira se 

aproxima de uma crueza e força que os neo-realistas nunca conseguiriam realizar. Nesta 

poesia, forma e conteúdo completam-se através do contraste invertido entre “beleza” e 

“fealdade”, índices estéticos que se secundarizam em favor da denúncia de um tempo 

moderno em ruínas, belo porque verdadeiro: 

 

Há uma beleza que vem no «Discóbulo» e há pessoas que não querem ou não podem apreciar 

a beleza horrível duma «Guernica» (…). Este lugar-comum, em que se expressa o melhor 

combate da arte moderna, está aqui de propósito: certos poemas de José Gomes Ferreira são 

uma guernica portuguesa deste desgraçado tempo nosso.5 

 

                                                                                                                                                         
dificilmente liga (…) em Estética. Porque José Gomes Ferreira foi, seguramente, um MESTRE para mim e para a 

minha geração, já duvido um tanto que o seja para a sua – ressalvo o caso de Alexandre Vargas, onde o Poeta 

Militante se confundirá, quase inevitavelmente, com o Pai venerado. Que livros leu V. do Mestre? (…) Onde ele 

o influencia? O provoca? O marca ou marcou? Que livros de Manuel de Castro tenciona compilar no tal volume 

da Imprensa Nacional, que poemas inéditos possui?” (inédito gentilmente concedido por Nuno Franco). 
1 Carta-Sincera a José Gomes Ferreira (com uma Nota do autor por causa da província), Colecção A Antologia 

em 1958, 1959, p.9. 
2 Idem, ibidem, p.10. 
3 Idem, ibidem, pp.37-38 
4 Idem, ibidem, pp.35-36. 
5 Idem, ibidem, p.15. 
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Esta poesia encontra a sua força numa linguagem que, à partida, não a inscreve num programa 

estético radical mas cuja autenticidade resume essa dicotomia necessária à arte, aproximando-

a do público: 

 

A força maior da poesia de José Gomes Ferreira estava afinal num elemento anti-estético: ela 

era uma formidável explosão de sinceridade. A autenticidade da poesia e do poeta estavam lá 

(…) numa linguagem viva, dramática, íntima mas comovedora, (…) brutal e livre. E eis o que 

não havia antes; ou havia noutro tom; ou havia e era má poesia.1 

 

É no contacto com o leitor, com as dores dos homens, que a autenticidade desta poesia ganha 

alcance e se desprende do habitual crivo artificialmente construído em literatura que permite 

resgatar a vida da arte. O poeta materializara-se na voz de um “homem, com desesperos e 

raivas de gente”, numa  

 

atmosfera emocional (conseguida aliás com um vocabulário reduzido (…), mas cheia de 

efeitos e novidades, de contrastes e sínteses) a que já ninguém estava habituado na poética 

portuguesa moderna (digo: contemporânea), demasiado cerimoniosa e convencional, onde aos 

sentimentos do poeta se tinham sobreposto a pose, às dores verdadeiras a ironia ou a blague. 

(…) Queria-se um homem, com desesperos e raivas de gente (…). 2 

 

É no aspecto da necessária autenticidade, que não depende de estéticas, que G. Ferreira se 

distância do Neo-Realismo, um movimento que centra os seus propósitos numa preocupação 

universal e intemporal que deveria ser comum a todos os autores. Pacheco expõe este 

problema num texto publicado posteriormente: 

 

Parece que se tem chamado a isto neo-realismo, entre nós; e a mim me parece que é essa uma 

palavra nova e rebarbativa para designar ânsia tão velha. Clássica! Diz-me aqui o Platão in A 

República (…): “«Há um certo tipo de expressão e de exposição de que se serve o homem 

honrado quanto tem algo para dizer...»).3 

 

Os verdadeiros propósitos do Neo-Realismo, explorando descritivamente a violência com que 

se debate o homem comum no dia-a-dia, se bem-sucedidos no desvelamento paulatino do 

sangue4 por detrás do filtro metafórico da linguagem5, resultariam, ainda assim, numa 

incompreensão por parte do público, voltado para uma leitura especular e autista de si mesmo. 

A poesia abraça um carácter ficcional que, linguisticamente explorado, alia a voz do poeta à 

do homem. É a linguagem que confere às temáticas exploradas uma força e vivacidade que só 

se concretizarão através da aliança entre forma e conteúdo. Para dialogar com o leitor, o 

                                                 
1 Idem, ibidem, pp.19-20. 
2 Idem, ibidem, pp.20-21. 
3 Luiz Pacheco, “Um depoimento” n’ “A nota do autor aos quarenta anos”, in op. cit., p.251. 
4 A metáfora da Literatura como sangue escorrente e chaga aberta do escritor não é rara em Luiz Pacheco (Cf. 

Luiz Pacheco, “Depoimento”, Textos de Guerrilha 1, Lisboa, Ler, 1979, p.123; e “Comunidade”, Exercícios de 

Estilo, Lisboa, Estampa, 1998, 3ª ed., p.114.) 
5 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed.cit., pp.25-26. 
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escritor tem de se permeabilizar na linguagem que, por sua vez, denotará uma presença aberta 

mas esteticamente protegida, não reconhecendo, ao mesmo tempo, o homem por detrás dela e 

permitindo a quem lê transportar-se para temas que, saindo daqueles mesmos conceitos, 

poder-se-iam sentir humanamente universais: 

 

se alguma coisa houve que seduziu os leitores de V. Ex.ª foi (…) a consciência duma presença 

humana, aberta e fraterna. (…) respeitei sempre em V. Ex.ª o espantalho ambulante dumas 

dores próprias e a chaga à mostra (…) de que nos seus poemas se falava com tal violência. É 

verdade que neles havia as preocupações dum europeu, mas quem assim as sentia, sentia-as 

por cá, à portuguesa, sem remédio e sem esperança. Logo existia em Portugal um poeta que, 

contra o costume, era parecidíssimo com a sua poesia, era tão triste e desesperado como ela.1 

 

Porém, à medida que a poesia de G. Ferreira se distancia do Neo-Realismo, aproxima-se de 

um tipo de intervenção que acabaria por se traduzir num equívoco que os próprios neo-

realistas já haviam preparado. Afirmando que Ferreira nascera “POETA para um grande 

público – sem poetas”2, Pacheco vê no seu Mestre aquele que podia ter aproximado a arte do 

“povo”, público a que os neo-realistas pretendiam dirigir-se mas que não souberam perscrutar, 

produzindo uma literatura vácua e dialecticamente muda. Necessitados de um poeta que pela 

sua firmeza3 reverberasse os espíritos, o público-alvo que poderia ter lido nas palavras de G. 

Ferreira um incentivo, ignorava as potencialidades da poesia (sendo algum desse público 

iletrado): “O conhecimento dos homens já deve ter ensinado a V. Ex.ª estoutra verdade: o 

público de que estamos falando, o tal, não gosta de poesia, raro sabe o que isso seja”4. Num 

outro artigo, Pacheco acrescenta às causas do logro neo-realista a inconsistência afirmativa 

que inviabilizou a intervenção e deu lugar ao emburguesamento: 

 

Este movimento, que (…) se desmascarou bem cedo, foi perdendo as motivações cívicas ou 

políticas que podiam ainda (…) justificar a táctica adoptada, foi singrando (…) pelas 

conveniências da vidinha e fechou-se (nem ninguém acredita que uma literatura de (…) 

gentinha instalada pudesse corresponder aos (…) problemas que a comunidade portuguesa, em 

1972, aspira ou com quem se debate).5 
 

Daí que o crítico afirme que a poesia de Ferreira nunca foi nem poderia ter sido um “uma 

poesia de classe” porque é, igualmente, “um formidável documento humano datado”6: 

 
ao duplo falhanço (teórico e prático (…)) dos poetas neo-realistas (e não sei se tiveram o 

arrojo o destempero de juntar V. Ex.ª ao grupo, de o chamarem «seu» (…) ideia cretina e 

vaidosa que deve ter encontrado fortes dificuldades de exposição) aliava-se um público sem 

                                                 
1 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed.cit., p.25. 
2 Idem, ibidem, p.18. 
3 “Firmeza e vigilância me parecem os termos mais adequados à personalidade e à obra de Mestre Zé Gomes 

Ferreira (…)”., Luiz Pacheco, “Firme e vigilante”, in Textos de Guerrilha 2, ed. cit., p.24. 
4 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed. cit., p.17. 
5 Luiz Pacheco, “Poeta, o Namora?!...Fora! Fora!!!”, in Literatura Comestível, ed.cit., pp.89-90. 
6 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed.cit., p.17. 
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poesia, que pela PRIMEIRA VEZ encontrava um Poeta digno de si. Um público sem dinheiro, 

um público sem instrução, um público sem LIBERDADE (…). Mas um público sem poesia! Sem 

um POETA! Que pobreza! Que desgraça! E que doença!1 

 

Ainda assim, o exemplo militante do poeta profissional que se entrega à construção de uma 

obra sempre acompanhou Pacheco. Associado à profissão exigente da poesia, o poeta é, à 

imagem de Pessoa2 e Kafka, um clerc intelectual e socialmente interventivo, responsável pelo 

progresso socio-cultural. Pacheco elogia em G. Ferreira o facto de ser um dos poucos autores 

profissionais que não encerram a sua obra num monólogo incomunicativo: 

 

Todos olham V. Ex.ª como um grande Poeta. Eu (…) vejo-o mais ou melhor como um clerc. 

Poetas, -zinhos e –zões são entre nós às dúzias. Clercs (…) no sentido de intelectuais 

militantes (e se bem recordo, o primitivo título dos livros de V. Ex.ª era «Poeta Militante» e 

era um belo, justo título) não são muitos (…). São dois ou três. E de propósito lembro-me 

agora só de um: António Sérgio.3  

 

Apesar de, em Portugal, a poesia representar um meio artístico comunicativo 

maioritariamente inviabilizado, Pacheco considera a Poesia um dos grandes catalisadores do 

progresso. Os motivos presentes na poesia de G. Ferreira que poderiam lançá-la como 

educadora do público, mas que, por um logro, se encerraram na sua própria motivação, 

representam a possibilidade de a sociedade recuperar a verdadeira expressão das “dores” dos 

homens que havia perdido: 

 
a poesia é hoje um dos poucos caminhos possíveis para a expressão de sentimentos cívicos 

(…). (…) é natural que um clerc possa ser o Poeta, mestre de acção moral, um lírico 

desesperado (…) que se ponha à frente da gente e chore e grite com ela (…) porque as dores 

comuns poucos as sabem sentir nem chorar. Sôbolos rios que vão por Babilónia não faziam 

outra coisa os poetas hebreus (…).4  

 

É no fracasso do Neo-Realismo que surge a regeneração poética baseada numa força libertária 

sem constrangimentos morais. Em “Surrealismo e sátira”5, Pacheco justifica o poder da poesia 

surrealista em detrimento dos romances “neo” do movimento que a inspirara. Ligando 

parcialmente a sátira ao Surrealismo (presente também noutros autores que O antecederam, 

incluindo Gomes Ferreira6) – uma vez que os propósitos desta vanguarda não se justificam no 

                                                 
1 Idem, ibidem, pp.16-17. 
2 “Daí que a poesia possa ser, esteja a ser, um acto de civismo e o que seria a mais escandalosa blasfémia para 

um Eugénio de Castro ou Fernando Pessoa tenha já agora os seus heróis e os seus mártires (cito um, como 

homenagem e veneração, ainda que não seja português: Robert Desnos)”. Luiz Pacheco, Carta Sincera a José 

Gomes Ferreira, ed.cit., p.33. 
3 Idem, ibidem, p.30. 
4 Idem, ibidem, pp.29-30.  
5 Luiz Pacheco, “Surrealismo e sátira (de André Tolentino a Nicolau Breton)”, in Pirâmide, nº1, Fevereiro de 

1959, Lisboa, [s.n.], 1959, pp.13-14. 
6 Idem, ibidem, p.14. 
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humor mas na incisiva violência verbal –, Pacheco lê mais na poesia surrealista uma luta 

contra os “compromissos” e contra o “tempo”: 

 

para ele [leitor], que tantas vezes tem sido enganado, uma palavra séria (…) mesmo dita a rir, 

é quanto basta. A contra-prova da autenticidade de tal poesia tira-a ele (…) na experiência da 

sua vida quotidiana, no pequeno senso-comum das coisas reais que não conhecem a literatura 

e excedem a imaginação dos poetas, mesmo dos surrealistas…. (…) Dirão que o leitor 

português teve (…) em matéria de género romancesco bons pedaços de literatura social, a que 

não falta o tom pedagógico e influenciável da arte dirigida. Ainda mal. Pois não causará 

estranheza (…) ver os leitores desses romances neos, tristes e tão desiludidos, voltarem-se 

para a linguagem aparentemente mais difícil da Poesia… poesia do humor negro, (…) da 

poesia catástrofe, daquela (…) que por conter em si todas as perversões e todas as dores do 

mundo (…) as denuncia e incrimina ao severo juízo do mundo de amanhã (…).1 

 

Em detrimento da escrita intermitente de Gomes Ferreira, cuja notoriedade se começava a 

ancorar a um movimento que com ela se confunde, Pacheco vaticina na chegada de António 

Maria Lisboa a resposta que o público necessitava e o símbolo de um movimento que 

encontrou na poesia a sua força e a capacidade de aproximar a vida e a arte: 

 
Tinham um escritor que era um homem vivo (…) «a atirar pedras aos pássaros e ao sol» e 

apresentam-lhe um digno membro da sociedade a funcionar como os outros (…). E agora? 

Arranjar outro? (…) Eu conheço-o. Está tísico, está a fazer uma obra em grande, chama-se ele 

ANTÓNIO MARIA LISBOA. Mas essa obra vai chegar ao público só daqui a cinquenta anos (…) 

palavrinha de crítico e de editor.2 

 

* 

 

Seguindo uma herança que busca no passado as suas influências, Pacheco não ignorou 

o movimento da Presença, quer criticamente, opondo-se a Gaspar Simões, quer 

literariamente, destacando Régio como uma das suas referências temático-literárias. Tendo já 

apreciado a literatura de Régio no artigo que inaugurara a sua estreia como crítico3, a obra do 

presencista ilumina moderna e particularmente certos motivos de Pacheco enquanto autor de 

transição. Apesar de os surrealistas se demarcarem dos presencistas, já Pedro Oom afirmava 

que Régio, possuindo uma “estética e uma moral próprias”, representava um dos exemplos de 

independência poética, emancipado de qualquer “filosofia, política ou teologia”4, valores 

muito caros aos surrealistas. Pacheco lera igualmente na singularidade da voz de Régio uma 

solidão emancipada de uma geração canonizada. Essa solidão partilhada com o presencista 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Surrealismo e sátira”, ed. cit., pp.13-14. 
2 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed. cit., pp.39-39. 
3 No editorial “Uma revisão crítica” (ed. cit.), Pacheco critica lugares comuns como o de Ferreira de Castro que 

retiram espaço a autores que, longe de terem encontrado a sua devida e justa apreciação, se encontram afastados 

de uma presença afirmada junto do público, como José Régio, “de longe uma das grandes figuras da nossa 

literatura contemporânea”.  
4 Pedro Oom, “Carta ao Egito”, in Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista, Lisboa, Assírio e Alvim, 1997, 

p.58. 
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reflectir-se-á em A Velha Casa1, obra com título e motivos adoptados vinte anos decorridos 

sobre a publicação da obra de inspiração2. Como toda a ficção contra-corrente à do Neo-

Realismo, Pacheco inclina-se para uma influência ainda marcante da geração da Presença. 

Eduardo Lourenço estabelece as diferenças entre a colectivização neo-realista de um 

sentimento de “interioridade” a partir das relações sociais e a procura de uma certa aura 

intima que Régio transmite como eco “subtil” dessas mesmas relações:  

 

Não se trata [em] José Régio, apenas de uma justa e funda análise dos labirintos e alçapões da 

famosa «interioridade» [do] neo-realismo mas, a par dela, (…) das relações humanas como 

espelho subtil das sociais. Estamos longe do famoso «umbiguismo» que a jovem geração neo-

realista (…) tanto lhe exprobou para se afirmar, como é natural, contra ele. (…) ainda nos anos 

40, Régio começara a sua saga familiar – A Velha Casa – «uma busca do tempo perdido» à 

portuguesa, (…) recriadora da atmosfera de um mundo não só morto mas confinado, a 

contracorrente da geral vaga de literatura militante, denunciadora (…) já então em maré alta.3 

 

Demarcando-se da hegemonia neo-realista, Régio ancorou a sua obra na denúncia tendo como 

pano de fundo a atmosfera sufocada dos vestígios de um tempo engolido pelas esperanças de 

um futuro adiado. Em Pacheco, esta simbólica crítica ao Neo-Realismo materializa-se numa 

imagem de ruína que revive, num passado ainda presente, problemas que se cristalizaram em 

lembranças encerradas numa casa abandonada, símbolo da paragem do tempo. A 

contemplação dessa imagem desgastada demora-se no silêncio do visitante cauteloso que, 

procurando não afugentar as lembranças, se expressa numa linguagem cadente e 

estigmatizada pelo cansaço.  

Das várias hipóteses para a adopção dos motivos e do título da obra de Régio, a da 

tentativa de subscrever, no início dos anos 70, a mensagem de 1945 parece-me ser a mais 

concordante com o projecto literário de Pacheco. Nos anos 40, Régio demarcou-se da 

hegemónica militância inoperante do Neo-Realismo, abrindo novos caminhos para a 

compreensão dos problemas da época através da exploração de um espaço desolado e perdido 

no tempo. Da mesma forma, antes da abrilada, Pacheco expressa a ineficácia da intervenção 

neo-realista pegando no tempo que Régio vivera e transportando-o para o final dos anos 60. A 

Velha Casa de Pacheco – produto da reacção de presencistas a neo-realistas – confronta duas 

gerações que viveram de maneira diferente a urgência de uma revolução literária e social mas 

que, por outro lado, se identificam nos seus propósitos. Opõem à esterilidade de um conteúdo 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “A Velha Casa”, in Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 1998, pp.33-39. 
2 Referência que podemos confirmar numa carta de Pacheco dirigida a Serafim Ferreira de 16-2-1967: “Como 

diz o Régio: vidas são vidas”, alusão, como refere Serafim Ferreira, ao romance Vidas são Vidas de José Régio, 

que fechou o ciclo narrativo de “A Velha Casa”. Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966-1996, ed. cit., p.66. 
3 Eduardo Lourenço em “A ficção dos anos 40”, in O Canto do Signo – Existência e literatura, ed. cit., p.286. 
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sem forma uma mudança de paradigmas literários baseada numa estética reflexiva de um 

estado de espírito que era, também ele, a reacção a um meio.  

 

* 

 

Apesar da afirmação estética e ética das gerações paralelas à do Neo-Realismo, para 

Pacheco escritores havia que, trabalhando dentro dos propósitos de uma literatura militante, 

procuraram reagir contra uma arte eticamente tendenciosa. Cardoso Pires foi um desses 

autores. Porém, apesar de o considerar “um dos melhores ficcionistas do neo-realismo”1, bom 

criador de tipos2 e ambientes, Pacheco não consegue identificar-se com o seu texto 

programado e distanciadamente moralista. Depositara n’O Delfim a esperança de um romance 

que, escrito na primeira pessoa, desse a conhecer o autor (enquanto entidade que se forma 

com o texto) por detrás da ficção através da transparência dos processos de raciocínio e 

criação adoptados. Esperando uma narrativa autobiográfica que urdisse a partir do texto uma 

figura humana com quem os leitores se pudessem identificar, Pacheco critica neste texto a 

incapacidade de o autor se captar como homem e escritor e identifica a presença fantasmática 

de um “eu” que, aos olhos do leitor, se transforma num equívoco voyeurista cuja prosa 

transpira ainda um trabalho excessivo que não deixa espaço à reflexão e se esgota a si mesma 

enquanto criação: 

 

Quando um prosador (…) comete o gravíssimo erro de não nos deixar esquecer, (…) 

permanentemente desdobra diante dos nossos olhos o seu virtuosismo (…), faz-nos (…) 

suspeitar que essa sua constante preocupação oculta algo. Por exemplo: nada. (…) é uma 

preocupação pura que só visa babar prosa em seu casulo fechado.3 

 

Para Pacheco, o trabalho da escrita é uma vigília que concilia a interioridade onírica do autor 

com o raciocino da sua comunicação, como se de um sonho acordado se tratasse. Este 

princípio, que partilha traços com uma certa técnica e processo surrealistas, faz corresponder a 

já mencionada interioridade e intimidade autorais com o testemunho do sonho, metáfora para 

o insondável psíquico do autor. Através da conciliação entre a “vigília interior” e a expressão 

dessa mesma experiência, a escrita deve revelar uma naturalidade que, não sendo de todo 

casual, espelhe a fluência de um sonho ao mesmo tempo que o conduz através da vigilância 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.39. 
2 Contrariando a sua opinião sobre a maioria dos romances neo-realistas, Pacheco elogia o modo como José 

Cardoso Pires descreve os tipos sociais nos seus romances com “a garra habitual, desapiedada e directa, colhidos 

de improviso nas suas reacções e falas, sem o mínimo toque de lamechice sentimentalona, peculiar aos piores 

exemplos do ultrapassado (-íssimo!) neo-realismo de antanho”, que “dados na virulência da miséria e dos 

interesses mesquinhos que os corrompem, os subhumanizam, no-lo tornam quase odiendos”. Luiz Pacheco, “Um 

romance singular, snobíssimo”, in Literatura Comestível, ed. cit., p.110. 
3 Idem, ibidem, p.114. 
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do processo de criação. Assim, o autor comunica as etapas por que passou a inscrição do seu 

raciocínio no discurso. Para Pacheco, O Delfim ignorou todos estes processos: “A descrição 

dessa insónia (…): o monólogo interior que ela é, revela-se rigorosa, premeditada, sistemática 

em demasia (…); chega até nós menos insónia, sem as naturais intermitências de sono e 

sonho”1.  

Tendo em conta o processo de efabulação autobiográfica que esperava deste romance, 

Pacheco reflecte sobre a composição dos romances autobiográficos e a sua escrita: 

 

Conhecendo de perto o original somos levados a indagar como ele se retrata (…) se inventa [,] 

(…) se autoriza a intervir no mundo da sua própria fantasia por entre personagens (…) cuja 

génese está (…) nele. Isto é (…), consegue fazer crer que a sua figura de carne e osso é dotada 

de exemplaridade necessária, mítica, para contracenar com as tais outras e que esse subtil jogo 

atinge um resultado estético. Situação ambígua (…) excelente (…) para (…) chegarmos ao 

cerne da sua intimidade, ao laboratório da sua criação.2 

 

Para “se retratar”, se inscrever num texto, o escritor necessita “inventar-se” como personagem 

de si mesmo para que a sua expressão vital adquira um estatuto literário, resultando num 

acrescento à vida do próprio autor3. Esta forma de encarar a obra literária vai reflectir-se na 

criação ficcional de Pacheco. Ao distanciar-se da unilateralidade da assumpção de um “eu”, 

preconiza uma miríade de perspectivas e sensações através de uma metáfora idealizada de 

experiências verosímeis. Dentro do quotidiano, o leitor deseja conhecer as experiências que 

lhe faltaram viver, encontrando no autor essa possibilidade. Quando um escritor se 

“protagoniza”, adquire estatuto de personagem, construindo-se e recriando-se com base em si 

mesmo e originando uma outra personagem que procura superar-se dentro do romance. Esta 

“autopsicografia” da (re)criação nivela-se em etapas fundamentais da “descoberta” de si. A 

“essência” que jaz em cada autor é descortinada até chegar a uma “alterização” literária que 

reúna as experiências do autor – através da uma memória reconstruída – e o que este poderia 

ter vivido, “intervindo na sua própria fantasia”. Esse exercício de auto-recriação aproxima a 

ficção inverosímil de uma experiência que ainda não se havia sublimado. Ao aproximarem-se, 

estas duas panorâmicas que criam uma ficcionalização mais completa que a “real”, 

seleccionam certos traços ainda não perspectivados pela imaginação, tornando-os verosímeis 

e próximos. Personagem da sua própria ficção, o autor “autoriza-se” a percorrer um mundo 

alternativo povoado de outras personagens. Interagindo com elas, recria-se e ficciona-se. Pela 

sua representatividade, esses personagens existem já na génese do autor. O exercício fictivo 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.109 
2 Idem, ibidem, p.107. 
3 Atente-se no que disse Ortega y Gasset a propósito do étimo de “auctor”: “Autor vem de auctor, o que 

aumenta. Os latinos designavam assim o general que ganhava para a pátria um novo território”, A 

Desumanização da Arte, Lisboa, Vega, 2003, p.96. 
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vai desmontá-la para que atinja, com as suas diferentes perspectivas, os vários processos de 

recriação literária. Porém, a personagem do autor tem de fazer “crer” ao leitor que a sua 

imagem é dotada de suficiente “exemplaridade” para se confundir com as outras recriações. 

Este processo estético joga com a ambiguidade entre o vivido e o pensado, confundindo-se 

linguisticamente com memórias de experiências já vividas. A escrita autobiográfica revela-se 

um fértil campo de trabalho podendo aproximar duas realidades díspares através de um jogo 

estético que as contiguizará: a memória e a sua recriação: “para a montagem da efabulação, 

em (…) flutuação cronológica não por preciosismo de escrita vanguardista mas (…) inerente, 

à «qualidade» (nebulosa; digamos: em estado de vigília) do próprio recordar”1.  

Assim, na reconstrução de uma biografia alternativa ou “sonhada” que se urde com o 

texto, Pacheco adopta casualmente coincidências autobiográficas ao universo de uma 

personagem, que, por sua vez, o obriga a adaptar a sua autobiografia autoral às características 

que desenvolve. Este trabalho partilhado de uma construção identitária entre autor (aqui 

entendido enquanto entidade escrevente) e personagem sublima a sua modernidade na 

consciência processual do acto da escrita, noção-chave para compreender a ficção de Luiz 

Pacheco. Esta é uma ficção que, fundamentalmente, proporciona uma leitura privilegiada do 

acto de criação moderno porque apresenta, in fieri e abertamente, a concomitante construção 

autoral e autobiográfica. Esse processo incide, ao mesmo tempo, na confiança com que o 

leitor maduro encara um livro de Luiz Pacheco, jogando com a comum associação entre o 

(facto) escrito e o vivido. No entanto, o autor não recria a realidade, transfigura-a; existe não 

uma exposição perspectivada de um fragmento de realidade mas miríades de possibilidades 

condensadas numa sedimentação de diferentes prismas interpretativos. Daí que seja redutor 

ver numa autobiografia uma biografia, na mesma perspectiva que arrancar uma obra à sua 

referência vivencial é igualmente abusivo. 

 Numa recensão crítica a As Palavras dos Outros de Baptista-Bastos2, Pacheco 

demonstra esta sua concepção: 

 

segundo o título, pareceria estarmos perante palavras de outrem. Não: o autor declara logo na 

portada que «os factos (…) são autênticos; mas se o leitor quiser entendê-los como uma 

ficção, o autor oferece-lhe essa margem dedutiva. (…) reportar assuntos em letra, é, já em si, 

ficciona-los (…). Ao remanejar estas páginas, o autor reparou que havia muito dele naquilo 

que escrevera (…): muito daquilo que ao longo de alguns anos ele procurara como verdade.»3  

 

 

 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Um romance singular, snobíssimo”, in ed.cit., p.109. 
2 Luiz Pacheco, “Do valor das palavras”, in Figuras, Figurantes e Figurões, ed.cit., pp.65-69. 
3 Idem, ibidem, p.66. 
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Uma certa reconstrução da história presente no “folhetim em forma epistolográfica” Pacheco 

versus Cesariny1 não anda longe desta concepção da vida como uma forma não-imediata de 

ficção. Esta é a verdadeira intenção de Pacheco enquanto ficcionista. No caso de um 

jornalista, o texto constrói-se no sentido da “realização” de factos pré-existentes (uma vez que 

se dimensionam numa perspectiva ficcional). No caso da construção ficcional, o 

procedimento é inverso, efectuando-se como uma “desrealização” do real, metaforizando o 

pré-existente para voltar a recriá-lo. Pedro Barbosa refere-se a este processo de recriação 

como uma “aparente desconexão” entre a Arte e a realidade comum uma vez que a “criação 

de um «simulacro»” é um “método para compreender o real e chegar à verdade”2: 

 
esta desconexão da Arte em relação ao mundo (…) só existe num primeiro momento; pois 

num segundo momento de significação ela reenvia de novo ao mundo real, só que de uma 

forma (…) simbólica. E é desse mesmo movimento (…) que nasce a capacidade da arte para 

se constituir como uma consciência crítica do real (…).3 

 

Assim, a mente do leitor passa por uma inteligibilidade processiva do concreto através de um 

exercício memorialistico, correlacionando-o com uma alternativa ilusoriamente mais possível 

do que a imanente. Pacheco jogou com este processo para construir de forma aparentemente 

simplista um universo natural: a narração de uma “realidade” que, à priori, não existe. Tanto 

mais testou esta ficcionalização que extrapolou os limites do literário ao ecoar nos seus textos 

um nome igual ao seu4. O que comummente se procura de íntimo na escrita autobiográfica 

deste autor (passagens do dia-a-dia ou pensamentos reveladores) contrasta com o que de 

verdadeiramente íntimo é revelado no seu texto, que são os processos usados pelo autor para 

se incluir na construção dessa “realidade”. Num artigo intitulado “A ler «Cadernos de 

Lanzarote II»”5, Pacheco cita uma afirmação do diário de Saramago que subscreve esta 

leitura: 

«Pergunto-me se o que move o leitor à leitura não será a secreta esperança ou a simples 

possibilidade de vir a descobrir (…), mais do que a história contada, a pessoa invisível, mas 

omnipresente, que é o autor. O romance é uma máscara que oculta e ao mesmo tempo revela 

os traços do romancista. Se a pessoa que o romancista é não interessa, o romance não pode 

interessar. O leitor não lê o romance, lê o romancista».6 

                                                 
1 Luiz Pacheco, Pacheco versus Cesariny, Lisboa, Estampa, 1974. 
2 Pedro Barbosa, As Metamorfoses do Real: Arte, imaginário e conhecimento estético, Lisboa, Afrontamento, 

1995, p.40. 
3 Idem, ibidem, p.118. 
4 Já Fernando Cabral Martins afirmara que a coincidência entre o nome do sujeito da enunciação e o do 

enunciado denota ainda uma maior evidência de intenção ficcional. À parte do género epistolar, no género 

dramático “não existe essa confusão, o «eu» que é sujeito do enunciado é sempre uma personagem; e é-o até de 

forma mais evidente quando o texto exibe um jogo de coincidência entre os sujeitos do enunciado e da 

enunciação, o caso mais famoso sendo o de Vladimir Maiakovsky, autor de uma «tragédia em dois actos» em 

que um das personagens se chama Vladimir Maiakovsky”. Fernando Cabral Martins, “Das cartas no Surrealismo 

português”, in O Trabalho das Imagens, Lisboa, Arión, 2000, p.224. 
5 Luiz Pacheco, “A ler Cadernos de Lanzarote II»”, in Figuras, Figurantes e Figurões, ed. cit.. 
6 José Saramago apud Luiz Pacheco, Ibidem. 
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São as escolhas vocabulares e temáticas que irão permitir ao leitor ler o autor através do texto. 

Neste caso, a vida adiada do autor, prestes a construir-se, permanece paralela à do escritor 

cuja presença se apaga à medida que outras (a do autor textual e a da personagem) se 

constroem. A importância que Saramago atribui ao papel do romancista não é superior ao do 

romance; eles nascem concomitantemente.  

 

* 

 

 O caso de Luiz Pacheco não é único quando se trata de contiguizar o nome do autor ao 

Texto. Sade afirmou-se como um caso raro de certa recepção literária equivocada pelos seus 

escritos e circunstâncias em que foram criados. O único estudo que se conhece de Pacheco 

sobre Sade serviu de posfácio à edição de Fernando Ribeiro de Mello, para a sua irreverente 

editora Afrodite, em 19661. Trata-se de um texto que nivelava uma certa expectativa entre o 

tema abordado e o autor escolhido para a apreciar, um preconceito de raiz polemista que 

Pacheco contornou com ironia. Com este prefácio, trai as expectativas dos leitores que, 

conhecendo a sua Literatura polémica pela exposição de temas tabu, esperam descobrir as 

razões (certamente de cariz sexual) que relacionam as personagens dos romances de Sade ao 

seu autor. Embora não sendo “uma montagem erudita de (…) glosas de textos (de que se 

encarregará o David)”2, o leitor depara-se antes com um explicação do fenómeno Sade e não 

com uma crítica controversa exclusivamente centrada no imaginário erótico da sua obra.  

Tomando como referência o artigo de Maurice Blanchot, “La Raison de Sade”3, 

Pacheco reflecte sobre a importância de Sade em Portugal e sobre o eco que os seus motivos, 

temas e escrita encontram no país. Embora rara e incompreendida, Pacheco encoraja a leitura 

de Sade como motivação para ultrapassar o imediatismo da mera curiosidade pelas suas obras 

e reflectir sobre a filosofia e crítica social suscitadas pelos textos. Considerando as más 

interpretações a que tem sido sujeita a sua obra e a pouca aceitabilidade desta figura autoral 

por entre o público menos esclarecido, Pacheco adverte que: “O Sade é exemplar, mas não é 

(…) um exemplo fácil de imitar; que nos alicie a seguir-lhe as passadas: a caminho antolha-

                                                 
1 “O Sade aqui entre nós”, posfácio à edição de Marquês de Sade, A Filosofia na Alcova, edição de Fernando 

Ribeiro de Mello, pref. David-Mourão Ferreira, posf. Luiz Pacheco, trad. Hélder Henrique, Lisboa, Afrodite, 

1966 (reproduzido em Luiz Pacheco, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, pp.107-128). Para situar as 

citações, seguirei a leitura pela edição de Textos Malditos. 
2 Idem, ibidem, p.113. 
3 “(…) magnífico trabalho de Maurice Blanchot num Temps Moderns antigo que não consigo descobrir entre a 

minha papelada (…), e foi republicado na colecção Arguments, sob o título La Raison de Sade”. Idem, ibidem, 

p.115. 
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se-nos povoado de fantasmas e pesadelos horríveis, desde as aberrações (…) à loucura”1. Sade 

é considerada uma figura singular pela sua vivência e intelectualidade2. O seu legado de 

liberdade enublou-se, contudo, com certa crítica que se centra sobre as motivações que o 

consagraram como autor, partindo de uma obra polémica cuja herança tem sobrevivido à base 

de alguns equívocos interpretativos. Alguns conceitos que a preconizam, como ‘sadismo’, 

‘libertino’ e ‘liberdade’, têm sofrido degenerações que modificaram a sua filosofia. Porém, 

Sade influenciou autores modernos como Laclos, Pauvert, Krafft-Ebing e Freud. Daí que não 

possa ser ignorado: “(…) quer o C. Pires lhe prefira o Laclos (…), quer as autoridades 

francesas queimem as edições do Pauvert – o Sade está aí (…)”3. Contextualizando as 

tendências freudianas em algumas interpretações da obra de Sade, Pacheco afirma que só 

depois de o cientista ter estudado o fenómeno do sadismo é que esta manifestação se 

justificou como o catalisador natural da libido humana. Sade e Freud permanecem afastados 

de uma dialéctica que tem na descoberta do ser humano uma mesma justificação: “[D]epois 

de Freud, o sadismo como força constitutiva da natureza humana, manifestação do motor que 

é a libido, não pode ser ignorado e a gente de bom-tom fixou-lhe o nome; ela e a outra 

gentinha praticam-no (…)”4. Apesar das diferenças entre o que pode ser considerado um 

capricho da arte e as legitimas justificações da ciência, Pacheco considera que a leitura 

(acompanhada) de Sade possibilitaria compreender a distinção entre os conceitos de 

‘devassidão’ e ‘libertinagem’. Inconsciente acerca das potencialidades da sexualidade, esta 

tem sido vista pelo povo como obscena e pervertida na sua natureza. Segundo Pacheco, 

perversos são alguns romances clássicos e neo-realistas que ocultam a realidade vivencial das 

classes mais baixas, mais conscientes que a burguesia, que, por sua vez, contribuiu para a 

instaurar uma censura partilhada, especialmente rígida no que toca ao conhecimento da 

sexualidade5. Na perspectiva de Pacheco, a devassidão encontra-se numa crescente hipocrisia 

que adorna a vergonha pelas práticas escondidas do que devia ser encarado naturalmente. 

Classifica, por outro lado, os hábitos sexuais dos portugueses como uma “devassidão 

saudável” e natural que se foi libertando dos grilhões seculares da Igreja.  

A libertinagem, “o que levou Sade às jaulas dos seus diversos carcereiros”6, encontra-

se no lado aposto ao da devassidão. Ainda assim, a figura do libertino não tem lugar em 

Portugal, à excepção de Bocage e Cavaleiro de Oliveira7: 

                                                 
1 Idem, ibidem, pp.122-123. 
2 “«um homem excepcional tanto pelo seu destino como pelas suas preocupações», sublinho no Blanchot”. Idem, 

ibidem, p.118. 
3 Idem, ibidem, p.117. 
4 Idem, ibidem. 
5 Idem, ibidem, pp.125-126. 
6 Idem, ibidem, p.119. 
7 Cf, nota 1, p.120 de “O Sade aqui entre nós”. 
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O libertino não é um lúbrico, nem um devasso (…) embora a prática da libertinagem contenda 

com o sexo. (…) O libertino não é apenas o homem da vida amorosa (…) mas algo mais (…). 

É o ateu irredutível; é o que faz da sua vida amorosa um espectáculo (…). É o que transforma 

essa experiência muito acima do poder animal (…), numa técnica da sedução, numa aposta 

vital. E é um tipo inconveniente, (…) porque falando com os outros e dos outros é de si (…) 

que vai falando sempre. Porque, eis a chave, o libertino ama o amor. O Cavaleiro de Oliveira, 

Bocage, foram assim, e eu sou à minha maneira um libertino também.1 

 

Daí que ‘libertinagem’ e ‘liberdade’ se confundam para Pacheco, uma vez que o “libertino é 

um solitário” guiado pela utopia de libertar os corpos de todos os homens: 

 

O libertino não quer apenas mulheres ou homens (…), O CORPO DO OUTRO, sob qualquer 

aspecto (…). É um tipo livre e (…) porque a liberdade apela pela liberdade, um tipo que quer 

(…) gente livre com ele (…). Logo trata-se duma mentalidade progressiva. Isso o leva, o 

obriga, lhe exige estar contra todas as tiranias.2 

 

Sagrado para um progressista, o conceito de liberdade terá sido, segundo Pacheco, o 

conceito mais incompreendido, dado que a sua banalização lhe retirou poder de expressão. Ao 

pôr a descoberto as motivações mais profundas do comportamento humano, Sade redefiniu o 

homem como detentor de uma essência filosófica e sensitiva, intelectual e corpórea. O 

segredo e a revelação de Sade prendem-se com a vulgarização dessa “essência”. Se existe, de 

facto, uma “essência” humana universal, o homem, transcendendo-se, mitifica-se através de 

uma autocrítica que o religa a todos os seus semelhantes ao descobrir nas suas motivações 

mais básicas um “abismo” de uma fantasia ficcionada (tal como Bataille concebe na obra de 

Sade3), que, porque interior, é expressão de uma necessidade premente e real, sendo essa 

necessidade a da liberdade: “o Sade está em todos dentro de nós. Foi essa afinal a sua grande 

revelação (…) o homem contemplando-se numa dimensão mais real no fundo dos fundos que 

é o abismo da nossa alma”4. Já Bataille afirmava que Centos e Vinte Dias de Sodoma descreve 

não o homem sádico, mas o ser humano, em geral, na sua mais comum e biológica natureza 

potencialmente desestruturante de valores artificiais: 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.120-121. Em relação ao ateísmo do Libertino já Roger Vailland afirmava que o Libertino “É 

daquela raça que arrebata o trono aos deuses. «Libertino» designava inicialmente o filósofo ateu; só que o 

emprego da palavra singularizou-se e já não designa mais que (…) aqueles que roubam a Eros o arco e as 

flechas.”, Roger Vailland, Esboço para um Retrato do Verdadeiro Libertino, Lisboa, &etc., 1976, p.10. 
2 Idem, ibidem, p.121. 
3 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, Lisboa, Vega, 1998, pp.105: “O castelo de Lacoste, na Provença, foi 

aparentemente o lugar de orgias organizadas, mas sem os excessos que só a invenção do castelo de Silling, 

representado isolado em longínquas solidões rochosas, permite”. Curioso será associar esta leitura à que 

Alexandrian faz da obra do próprio Bataille, algo que poderíamos aplicar dentro da mesma leitura aos processos 

de alterização literária de Pacheco: “Nos escritos de Bataille, a parte autobiográfica é (…) menor do que parece. 

Neles expressa pseudo-realidades que desejaria viver, ou entregar-se a interpretações delirantes de factos 

vividos. Os seus pseudónimos (…) correspondem a diversas personagens que desempenha na vida secreta, e 

servem (…) de nomes aos heróis das suas ficções”. Alexandrian, Os Libertadores do Amor, Lisboa, Antígona, 

1999, p.367. 
4 Idem, ibidem. 
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Cada um de nós é visado particularmente: por pouco que tenha ainda alguma coisa de humano, 

esse livro atinge como uma blasfémia e, como uma doença da vista, o que há (…) mais santo. 

(...) esse livro é o único em que o espírito do homem está à medida do que é. A linguagem dos 

Cento e Vinte Dias é a do universo lento, que degrada infalivelmente, que suplicia e destrói 

(…).1 

 

Pensando nesta concepção do homem como ser uno e universal, Pacheco cita Blanchot que, 

por usa vez, analisa Sade como representativo de um processo de descoberta do homem em 

fase de (re)criação. O “homem sádico” amplificou em si a maior das perversões presente em 

todos os seres humanos, em relativo grau, e fez do sadismo uma forma de conhecimento 

catártico dos seus limites. O cerne da assunção das teoria de Blanchot e Bataille por Pacheco é 

que a exploração desses limites humanos é natural, uma etapa fundamental de uma 

consciência que se quer independente de qualquer preconceito que lhe tolha a liberdade. 

Existe, em Sade, sobretudo a dialéctica entre ‘normalidade’/equilíbrio e perversão, sendo que 

a primeira, para se constituir plena, terá de necessariamente passar pela harmonia da segunda. 

Blanchot expressa esta dialéctica ao colocar o homem que aceitou o sadismo acima daquele 

que o recalca. Aquele que se aceitou na sua plena natureza tem melhor percepção de si do que 

aquele que pretende compreender-se fora dela: 

 

«o pensamento de Sade […] revela-nos que entre o homem normal que encerra o homem 

sádico num impasse e o sádico que faz desse impasse uma solução, é este quem sabe mais e 

melhor acerca da verdade […] e que possui dela uma inteligência mais profunda, a ponto de 

poder ajudar o homem normal a compreender-se a si próprio […]».2  

 

Porque a procura do equilíbrio se adivinha incansável, a perversão toma o lugar da 

estabilidade, invertendo os conceitos de ‘bem’ e ‘mal’. Reprimido na sua natureza, o homem 

sádico adoptará manifestações socialmente repreensíveis mas que, porque o libertam, 

extravasam os seus próprios limites. O sadismo e a sua manifestação mais personalizada, a 

crueldade, separam a incompreensão de Sade da legitimação que a exposição desta patologia 

adquire em Freud: “A crueldade como fonte de prazer (sexual), como método de 

conhecimento (próprio ou alheio), como regra de conduta integralmente egoísta: eis alguns 

dogmas que a ética de Sade repugna aceitar na sua totalidade”3. A este propósito, Pacheco 

acredita que o sadismo tem a capacidade de fugir ao controlo do homem. Esta técnica 

comunicativa que baseia na obtenção do prazer egoísta o conhecimento do outro vulgariza-se 

quando generalizada como conduta. Todavia, Blanchot defende que o homem sádico, por ser 

soberano, está acima de qualquer mal: “«Pour Sade, l’homme souverain est inaccessible au 

                                                 
1 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, ed.cit., p.108. 
2 Maurice Blanchot apud Luiz Pacheco, ibidem, p.128. 
3 Idem, ibidem, p.124. 
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mal, parce que personne ne peut lui faire de mal; il est l’homme de toutes les passions, et ses 

passons se plaisent à tout»1. Mas essa inacessibilidade ao mal é resultado de um 

desfasamento entre o senhor e o escravo. O soberano é intocável mas só porque os que lhe 

subjazem, por serem “inferiores”, não podem praticar qualquer tipo de maldade. Blanchot 

acrescenta que “«Si le crime est l’esprit de la nature, il n’y a pas de crime contra le nature et, 

pour conséquent, il n’y a pas de crime possible»”2. Na opinião de Blanchot, é o crime que é 

tomado à partida como natural, e não a liberdade. Desta forma, o Mal em Sade será aparente, 

na medida em que a liberdade que o gera transmuta-se numa exagerada expressão libertária3. 

O Mal que, à partida, nunca se justificara ancorando-se à inocência da liberdade, toma aqui 

uma dimensão perversa uma vez que vê numa natural expressão independente um caminho 

para a destruição e para a crueldade. Contiguizada a uma concepção de Bem – a 

desmistificação de uma prisão anti-natural –, a liberdade do homem sádico surge aos olhos da 

convenção como algo de maligno. Por outro lado, Bataille defende que a liberdade, porque 

inocente, encerra em si uma capacidade de destruição que busca a força na descoberta em si 

mesma e não no conhecimento: 

 

Revelar na liberdade o Mal está no oposto duma maneira de pensar convencional (…) tão 

geral que não merece contestação. (…) torna-se evidente que a liberdade, mesmo que se 

reservem relações possíveis com o Bem, está, como Blake diz de Milton, «do lado do demónio 

sem o saber». O lado do Bem é o da submissão (…). A liberdade é sempre uma abertura para a 

revolta, e o Bem está ligado ao carácter fechado da regra4. 

 

Assim, contrariamente ao que defende Blanchot, o mobile do texto de Sade não é o crime ou a 

crueldade mas sim a Liberdade que se manifesta na extrapolação de todos os limites. Tanto 

mais sentido fará a obra de Sade como exercício de liberdade se considerarmos que o seu 

autor passou trinta anos encarcerado5. Bataille reflecte sobre a importância dessa experiência 

exterior para o poder criativo revelando que o mais importante que podemos ter em conta em 

relação aos Cento e Vinte Dias é que “esta invenção singular nasceu da solidão dum 

calabouço”6. A revolução do Marquês baseou-se na exploração do (in)humano como 

afirmação artística, ao beber na experiência do encarceramento aspectos que lhe permitiram 

                                                 
1 Blanchot apud Luiz Pacheco, ibidem, p.123. 
2 Idem, ibidem, pp.123-124. 
3 “«Tudo é bom quando é excessivo»”; (…) “«Numa vida perigosa, o que importa é o nunca falecer a força 

necessária para ultrapassar os verdadeiros limites»“ (…) “«Todos esses grandes libertinos que vivem apenas 

para o prazer, são grandes somente porque aniquilaram em si qualquer capacidade de prazer»”, Ibidem, p.123. 

De encontro a este mesmo aforismo, afirma Bataille: “«o debochado só tem possibilidade de atingir o auge se 

não for esse o seu propósito. O momento extremo dos sentidos exige uma inocência autêntica, a ausência de 

pretensão moral e mesmo, indirectamente, a consciência do mal.», Georges Bataille, L’Alleluiah, Paris, K 

Éditeur, 1947, apud Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed. cit.), p.363. 
4 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, (ed.cit.), pp.175-176.  
5 Luiz Pacheco, “O Sade entre nós” (ed.cit.), p.119. 
6 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, (ed.cit.), p.110. 
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relatar actos imaginários. Bataille afirma que é precisamente pela experiência da solidão e do 

encarceramento que Sade se permite a viver aquilo que, se fosse experimentado, se esgotaria 

numa concretização limitada, perdendo os seus horizontes recriativos: 

 

a consciência clara e distinta (…) do que funda a impulsão erótica teve necessidade (…) da 

condição inumana dum prisioneiro. Livre, Sade teria podido saciar a paixão que o solicitava, 

mas a prisão retirava-lhe essa possibilidade. Se a paixão alegada não perturba aquele que a 

alega, o conhecimento (…) exterior, é possível, mas não é atingida a plena consciência que 

exige que o desejo seja experimentado. (…) sem reclusão, a vida desordenada (…) não lhe 

ficaria a possibilidade de alimentar um desejo interminável que se propunha à sua reflexão 

sem que pudesse satisfazê-lo.1 

 

Já Breton concebe a experiência da liberdade em Sade partindo de uma motivação distinta. O 

surrealista vê na experiência do encarceramento a contiguidade de uma imaginação já antes 

aprisionada em Sade e não o catalisador que o levaria a superar-se imaginativamente. Tendo 

em conta uma afirmação de Bataille, “«se arrancarmos até à última as pétalas de uma corola, 

nada mais resta que um tufo de aspecto sórdido»”2, o surrealista critica as pretensões do 

dissidente e crítico francês, cuja obra, em planos diferentes, dialoga a sua visão distanciada de 

uma sociedade mobilizada pela abjecção com a vivência marginal de Sade. Segundo Breton, 

Bataille não consegue captar na sua escrita a abjecção que propõe representar, dado que o seu 

idealismo contraria a expressão orgânica e vivencial que esta técnica suporia: 

 

Se me argumentarem ainda com «o gesto desnorteante do Marquês de Sade (…) mandando vir 

as mais belas rosas para lhes desfolhar as pétalas sobre os líquidos de uma fossa», eu 

responderei que para que este acto de protesto, perdesse o seu extraordinário alcance, bastaria 

que fosse praticado, não por um homem que passou (…) vinte e sete anos da sua vida na 

prisão, mas por um «bem sentado» de biblioteca.3 

 

Porém, o que Breton critica em Bataille é aquilo que precisamente este determinara 

como sendo o mobile da imaginação desenfreada de Sade. Bataille não coloca no espaço 

físico do cárcere a principal motivação que levou Sade a exceder-se. A prisão do calabouço 

ou a “prisão” das limitações sociais teriam para Sade os mesmos significados essenciais4, daí 

que o que Bataille distinga na experiência dos Cento e Vinte Dias seja o facto de que, mesmo 

se Sade tivesse realizado os seus desejos, a prisão da “realidade” revelar-se-ia ainda mais 

limitadora. Contrastando a propulsão destruidora de Bataille5 com o gesto simbólico de Sade, 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Bataille apud André Breton, Manifestos do Surrealismo, Lisboa, Salamandra, trad. Pedro Tamen, 1993, p.172. 
3 André Breton, Manifestos do Surrealismo, (ed. cit.), p.172.  
4 A aproximação dos Abjeccionistas a este dissidente do movimento surrealista francês não é de todo casual. 

Repare-se no título da entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Artes e Letras de 1963: “«Um homem pode entrar 

livremente numa prisão e sair de lá mais amarrado do que quando para lá entrou»” Mário Cesariny, A 

Intervenção Surrealista, (ed. cit.), pp. 291-293. 
5 A mesma destruição que Bataille já apontara em Sade: “É que a essência das suas [Sade] obras é destruir: não 

só os objectos, as vítimas (que estão lá apenas para responder à raiva de negar), mas o autor e a própria obra. 
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Breton critica em Bataille a subversão da pureza desse gesto, apropriando-o para o delegar aos 

“sentimentos mais baixos”1. Neste ‘diálogo’ sintetizam-se as divergências entre Breton e 

Bataille: o alto e o baixo afastam-se impossibilitando uma dialéctica que, na perspectiva 

abjeccionista de Oom, é viabilizada quando se associam dois pólos divergentes para deles 

extrair uma síntese que, inscrita numa nova refutação, concorrerá para o progresso do 

conhecimento. Porém, e como o pode justificar o étimo desta estética dissidente, o homem 

encontrará na abjecção a resposta e a reacção a “certa pureza bretoniana”, impeditiva que cada 

um responda pessoalmente sobre a sua condição vital, que, para o surrealista, será sempre 

abjecta. Do ponto de vista dessa resposta, a miríade de perspectivas supera qualquer limitação 

supra-real (Breton) ou infra-real (Bataille), inscrevendo-as numa concepção de liberdade 

ilimitada2. A concepção utópica de liberdade dos surrealistas portugueses – em particular dos 

abjeccionistas – e de Pacheco encontra-se muito além destas dicotomias. 

Traçando o perfil de Sade, Pacheco volta a inscrevê-lo num ateísmo sem precedentes: 

 

um grande senhor do Antigo Regime (…) uma figura da casta social e da estirpe intelectual de 

um Gilles de Rais. (…). (…) Eivado de racionalismo, ateu, atento ao seu tempo, intervindo 

nele, progressivo e tão lúcido (…) que soube logo ver que a Revolução estacara – daí essa 

esplendorosa diatribe que é o grito Franceses, ainda mais um esforço (…).3 

 

Todavia, o “ateísmo irredutível”4 e anárquico de Pacheco, distancia-se do de Sade, que se 

afigura religioso uma vez que procura fundar um novo culto baseado na suprema maldade. 

Ser ateu “a sangue-frio”, como expressa Bataille, significa existir sem conceber para lá de si 

qualquer outra noção igualmente superior. Na luta de Sade, o Mal e o Bem equivalem-se, uma 

vez que este existirá sempre como realidade pré-existente ao Mal. Sade, consciente da 

existência entre um “Bem” e um “Mal” divinos, é, no fim de tudo, um homem moral: 

 

desenvolve agora uma teologia do Ser supremo em maldade; logo é ateu, mas não a sangue-

frio: o seu ateísmo desafia Deus e goza com o sacrilégio. Geralmente substitui a Deus a 

Natureza no estado de movimento perpétuo, mas ele é o fiel ou o execrador (…).5 

 

                                                                                                                                                         
Pode ser que em suma a fatalidade que quis que Sade escrevesse e fosse desapossado da sua obra tenha a mesma 

verdade que a obra (…)”, Georges Bataille A Literatura e o Mal, (ed.cit.), p.95. 
1 André Breton, Manifestos do Surrealismo, (ed. cit.), p.172. 
2 ”Embora a posição abjeccionista se baseie na resposta que cada um dará à pergunta: «que pode fazer um 

homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos?». Esta pergunta, no entanto, tem também 

como ponto de fé que, seja qual for a reposta, a «esperança» não será aniquilada, pois se acredita que «c’est au 

fond de l’abjection que la pureté atende son heure»”. Entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Artes e Letras em 

1963: «Um homem pode entrar livremente numa prisão e sair de lá mais amarrado do que quando para lá 

entrou», Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista (ed. cit.), p.292. 
3 Luiz Pacheco, “O Sade entre nós”, (ed.cit.), p.18. 
4 Ibidem, p.120. 
5 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, (ed. cit.), p.96. 
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Para Pacheco, o ateísmo funciona como uma liberdade que, porque primordial, “desconhece” 

(ou pelo menos exclui) noções atributivas aos conceitos de “Bem” e “Mal”. O seu ateísmo é 

pagão na medida em que não desafia, a partir da liberdade imanente dos corpos, uma ordem 

pré-estabelecida, nem tem em conta as noções de bem ou mal para se manifestar. Se 

pensarmos no Libertino1 que se passeia naturalmente por Braga – que, contudo, é, e apenas, 

provocatoriamente escolhida por ser a capital dos Arcebispos –, compreendemos que a 

flânerie de Pacheco não se justifica como um princípio exclusivamente instigador mas está 

antes acima de qualquer moral ou ordem pré-estabelecidas, manifestando a liberdade numa 

natural procura da satisfação dos desejos. A omnipresença do Catolicismo em Braga não é 

determinante para o seu fracasso cuja impotência jaz em si e não no eflúvio religioso de 

idolatria, porém fantasmático, presente na cidade. Nesta perspectiva, a figura de Sade e o 

Libertino de Pacheco afastam-se dado que este, ao contrário do prisioneiro, procura na 

realidade imediata dos sentidos a sua satisfação; e, simultaneamente, tocam-se na concepção 

de que a imaginação do acto2 supera em realização e completude a sua mera e imediata 

satisfação. Sade não é um moderno na perspectiva em que os conceitos pré-estabelecidos se 

pervertem em favor de uma outra ordem. A sua exploração do abjecto contribui para aumentar 

ainda mais os hiatos entre o Bem e o Mal, ainda que dirimindo qualquer concepção de pureza 

mas que, porque partindo dela, a transforma em supremo mal. A liberdade de Sade, porque 

sádica, depende sempre do outro para se exercer. A busca da liberdade dos surrealistas e de 

Pacheco começa individualmente: “a revolução permanente, isto é, a luta continuada pela 

libertação do homem, que deve começar por cada um em si, mas pode ser ajudada (ou 

contrariada) de fora, pelos outros”3. Se considerarmos o conceito de amoralidade (na medida 

em que a anarquia é a ausência de propriedade) para classificar a liberdade, Pacheco aparece-

nos como moderno na medida em que apaga os conceitos de ‘Bem’ e ‘Mal’ enquanto 

realidades imanentes. Estes conceitos pervertem-se para dar lugar a um outro que, ancorando-

se em manifestações socialmente reprováveis, atribui à imoralidade ou ao mal a pureza que 

antes lhe havia sido retirada. Podemos pensar que a amoralidade, porque superior ao bem e ao 

mal, é mais revolucionária que a lata imoralidade de Sade. Segundo Paz, é aqui que Sade se 

separa de outros revolucionários porque, na sua revolução, a dicotomia entre bem e mal está 

ainda demasiado presente para se realizar plenamente. Ao invés, Paz considera Fourier, ou 

Freud, mais revolucionário ou escandaloso que Sade dado que este autor não associa as 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), 

pp.241-255. 
2 O Libertino nunca chega a concluir o seu ritual de prazer, confinando-se ao auto-erotismo. 
3 Luiz Pacheco, “O Sade entre nós”, p.118. 
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práticas amorosas descritas a uma perspectiva marginal ou condenatória. Afigura-se em 

Fourier, uma liberdade que potencia o regresso a uma inocência perdida: 

 

[Em] Le nonveau monde amareux, (…) Fourier se revela uma espécie de anti-Sade e anti-freud 

(…). Contra a corrente da sua época e contra o nosso tempo (…), Fourier sustenta que o 

desejo não é (…) mortífero, como afirma Sade, nem a sociedade é repressiva por natureza, 

como pensa Freud. Afirmar a bondade do prazer é escandaloso no Ocidente, e Fourier é 

realmente um autor escandaloso (…).1 

 

Esta noção ancora-se à dos surrealistas e à de Pacheco que, devedores de Sade, vêem na 

Liberdade a independência e o regresso a uma pureza a todos os níveis incondenável. A 

revolução de Pacheco não se justifica no gesto da afronta mas supera-a numa expressão que 

coloca o desejo acima do bem e do mal. A afirmação de Lisboa será fulcral na ficção de 

Pacheco:  

 

Trata-se (…) do despojamento do Bem e do Mal (…) da negação do que nos vem com a vida 

do homem civilizado, quer no plano moral, quer no total da vida, sabendo (…) que não nos é 

dada outra forma de viver para além da que foi por nós conquistada (…)2.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (edi cit.), 1984, p.96. 
2 António Maria Lisboa, Poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 1977, pp.39-40.  
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Por vezes, um adulto fica possuído de tal maneira da sua própria personagem, 

enredado e marcado por uma experiência, que se convence serem elas interessantes 

para o próximo, seu semelhante, seu irmão conhecer. 

  
 

Luiz Pacheco, “A Nota do Autor aos Quarenta Anos”, 

Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 1996, 

p.247.  
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2.1.2. Uma concepção ideológica de Literatura 

 

 De todas as leituras feitas por Luiz Pacheco, a que mais o influenciou foi, sem dúvida, 

a do Surrealismo, quer por coincidência geracional quer por afinidades ideológicas. 

Convivendo com Lisboa, Cesariny e M. H. Leiria, estes autores representam as directrizes que 

melhor coincidem com a ideologia libertária dos seus primeiros textos1, artística e 

institucionalmente dissidentes. Após uma primeira incursão no Surrealismo como editor, a 

tarefa de O legitimar como vanguarda vitalista e transhistórica, ocupará grande parte da sua 

obra2. Afirmando que “o Surreal (…) é um estado de espírito juvenil e radical, de 

vanguarda”3, Pacheco, como descendente do Surrealismo, acredita que as motivações que 

criam uma vanguarda são imutáveis. Considerando que o Surrealismo assumiu uma revolta 

que caracterizou o homem moderno, este movimento ultrapassa todas as fronteiras artísticas e 

justifica-se como transversal, sintetizando todos os vanguardismos4. Subscrevendo esta teoria, 

passados sessenta anos da formação do Grupo Surrealista de Lisboa, Cesariny revela que o 

Surrealismo veio instaurar a derradeira consciência vanguardista comum a todos os 

movimentos modernos: 

 

poderá dizer (…) que a graça e a novidade primitivas do Surrealismo desapareceram há 

décadas. Mas que dizer (…) dos pós-ismos, em luta (…) para sair de todos os ismos? Acha 

que vão conseguir? Não! O surrealismo continua a ser o último enunciado verdadeiro dos 

problemas centrais do nosso tempo (…). Como filosofia, como poética, como busca da 

direcção desconhecida, da divindade civil (…).5 

 

Esta leitura não se incompatibiliza com uma interpretação científica, benéfica como 

divulgação por entre aqueles que não o viveram, procurando dignificá-lo como um influente 

pensamento cívico-artístico. A pensar nos que desconhecem o Surrealismo, Pacheco versus 

Cesariny6 constitui a resposta de Pacheco à historização do movimento por parte do seu 

companheiro de geração, A Intervenção Surrealista, que, contraditoriamente à própria 

                                                 
1 A analisar: a comunicação O Que é o Neo-Abjeccionismo, “lida em 30 de Março de 1963, na Casa da Imprensa, 

por Mário Cesariny de Vasconcelos” (Luiz Pacheco, Textos Locais, Alcobaça, Contraponto, 1966, última página 

(“tábua”), e O Cachecol do Artista, publicado em 1967 em edição de autor na Contraponto. 
2 Contribuíram ainda para o estudo do Surrealismo em Portugal os artigos “Meio século de surreal em Portugal”, 

Figuras, Figurantes e Figurões, O Independente, Lisboa, 2004, p.86-87. Artigo publicado na Ler, nº38, 

Primavera-Verão 1997, pp.14-15; “III – Do capítulo da Ingenuidade”, secção “Manuel de Lima e a Crítica, 

Textos de Guerrilha 2, pp.89-92; e “Jorge de Sena em órbita”, Figuras, Figurantes e Figurões (ed.cit.), pp.81-

85, artigo publicado no jornal Notícia de Luanda a 8 de Novembro de 1969, pp.78-79.  
3 “Meio século de surreal em Portugal”, (art.cit.), p.91. 
4 Luiz Pacheco, “A Pirâmide & a crítica” (Extra-texto), in Pirâmide, nº2, Junho de 1959, Lisboa, [s.n.], 1959.  
5 Mário Cesariny, “ «Do Surrealismo não resta nada» ”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 20 de Fevereiro de 

1990, pp.6. 
6 Luiz Pacheco, Pacheco versus Cesariny, Lisboa, Estampa, 1974. 
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intenção da obra1, perspectivou o movimento como histórico-temporal. Tendo em conta as 

variadas propostas para a historização do Surrealismo, Clara Rocha afirma que o movimento 

português foi abundante em “textos de auto-avaliação e análise”2 que espelham a discordância 

das várias teorias apresentadas: “Seja qual for a dose de blague ou de mágoa que os relativiza, 

o certo é que tais depoimentos tornam incontornável a interrogação sobre a existência (ou 

não) do Surrealismo português”3. Mas apesar de se distanciar do francês na sua acepção 

doutrinária, o Surrealismo português constituiu-se uma vanguarda precisamente pela 

irregularidade interventiva e extrapolação dos limites que o basearam. Como afirmara 

Cesariny: ”Nenhum movimento como o surrealismo propôs tanto, a um só tempo, uma real 

cidadania para todos e uma real liberdade de cada um consigo”4. Octávio Paz afirma que a 

energia da vanguarda se caracteriza precisamente pela participação do artista que interpreta 

idiossincraticamente a sua época como a derradeira possibilidade de se inscrever no futuro5: 

 

A vanguarda é uma exasperação (…) das tendências que a precederam. (…) Ainda que (…) 

abra novos caminhos, os artistas (…) percorrem-nos com tal pressa que não demoram em 

chegar ao fim e tropeçar num muro. Não resta recurso a não ser uma nova transgressão: (…) 

saltar para o abismo. (…) a vanguarda é uma intensificação da estética da mudança, 

inaugurada pelo romantismo. (…) as mudanças estéticas deixam de coincidir com a passagem 

das gerações e ocorrem dentro da vida de um artista.6 

 

Estas palavras não poderiam aplicar-se mais aos surrealistas portugueses, uma vez que 

fizeram da sua vida uma obra, tal como o vaticinou Lisboa. Isto estende-se à historização de 

uma vanguarda por cada um dos seus “fundadores”, divergente quanto a um acontecimento 

que se deu no interior de cada um. Citando Herberto Hélder, Clara Rocha afirma que “«A fé 

na salvação dentro da história através da utopia»”, é o “sonho impossível da geração 

surrealista”7: 

 

                                                 
1 “Curioso é saber que não se fará a história do movimento surrealista em Portugal. (…) É que não há assim 

tanto a historiar, corrijo: o que há a historiar não pode com tanto – ou cabe mal (…) num movimento cuja 

estrutura se ergue precisamente contra a História, e nessa mesma sorte contra si próprio.”, Mário Cesariny, A 

Intervenção Surrealista, Lisboa, Assírio e Alvim, 1997, p.14.  
2 Clara Rocha, “Louvor e simplificação do surrealismo português”, O Cachimbo de António Nobre e Outros 

Ensaios, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.137. 
3 Ibidem. 
4 Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista, (ed. cit.) p.9. Já aqui se adivinhava uma certa atitude abjeccionista. 
5 “(…) para os modernos, a perfeição não pode estar em outra parte, se está em alguma, a não ser no futuro.”; 

mais à frente: “A época moderna (…) é a primeira época que exalta a mudança e a transforma em seu 

fundamento. Diferença, separação, heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, 

revolução, história – todos esses nomes condensam-se em um: futuro.”, Octávio Paz, Os Filhos do Barro, Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira, (trad. Olga Savary), 1984, pp.145-146. 
6 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), pp. 145-146.  
7 Herberto Hélder apud Clara Rocha, “Louvor e simplificação do surrealismo português”, (ed. cit.), p.139. 
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se a existência histórica do nosso Surrealismo se impôs a partir deste trabalho de legitimação, 

a sua existência enquanto desígnio cumprido parece não ser tão pacifica. A viabilidade do 

projecto surrealista prende-se com a óbvia impossibilidade da sua sobrevivência (…).1 

 

Para esse sentido de “«revolução permanente»” contribuíram, como dialéctica 

surrealiste,  as divergências interpretativas de Pacheco e Cesariny. Num artigo que antecedeu 

e preparou Pacheco versus Cesariny, Pacheco critica A Intervenção Surrealista, obra que 

deveria ser um “veículo de esclarecimento”2, mas que não acompanhou organizadamente os 

eventos mais importantes e não elaborou uma panorâmica imparcial. Esta obra “[continua] 

uma reserva que sempre enfermou o movimento surrealista português” ao enumerar 

intermitentemente e com “apenas escassas reminiscências” factos efémeros que “o correr dos 

anos foi diluindo”, não dimensionando a sua verdadeira intervenção cívica e artística e 

esquecendo ainda as “figuras que nele participaram”. Fonte de potenciais más interpretações, 

esta obra poderá levar quem não conheceu o alcance da intervenção surrealista a uma 

conclusão “bastante deturpadora e humilhante”, desencadeada pela quase exclusiva atenção 

dada às diatribes burlescas típicas de qualquer movimento de vanguarda. Além, ainda, da 

omissão dos textos Aviso a Tempo por Causa do Tempo de António Maria Lisboa e 

Autoridade e Liberdade são Uma e a Mesma Coisa (incluído em Pacheco versus Cesariny), 

“textos essenciais para melhor caracterizar o que foi essa intervenção, nunca limitada ao plano 

literário e artístico (…) em detrimento da sua valia no plano cívico”3. Apesar da polémica4 

que envolve a obra, Pacheco vê na Intervenção não um potencial veículo de desinteresse mas 

um incentivo à descoberta, obrigando o leitor e o critico a participarem na historização do 

movimento: 

 
este livro não concita a crítica a incriminá-lo pelas suas notórias lacunas, (…) 

premeditadamente visando a polémica. Pelo contrário, obriga o leitor ou o crítico (…) a 

reactualizar a sua compreensão perante o facto surrealista, (…) a mentalizar-se (…) no 

conhecimento de muitos inéditos ou dispersos já esquecidos (…) que (…) exibe (…) uma 

energia singulares no nosso horizonte literário e artístico.5           
 

Porém, Pacheco considera que o trabalho do Poeta e do historiador não se podem confundir: 

                                                 
1 Ibidem, 138. 
2 Luiz Pacheco, “O capricho interventor do Sr. Mário Cesariny”, in Jornal de letras e Artes, nº251, ano V, 7 de 

Setembro de 1966, p.1. Menos de um mês antes da publicação deste artigo, Pacheco anunciava, numa carta a 

Serafim Ferreira, que não podia ignorar as consequências de uma obra que, pretendendo inscrever o Surrealismo 

nos manuais de história da literatura, apresentava graves lacunas: “A obra tem injustiças flagrantes; se fossem só 

comigo, calava-me. Mas abrangem várias vidas, livros, um Morto e um moribundo resistente insepulto que é o 

próprio Mário [Cesariny]. Denunciar isto haja o que houver e doa a quem doer, a começar por mim, é higiene.” 

Carta de 16 de Agosto de 1966, Cartas na Mesa: 1966 – 1996, Lisboa, Escritor, 2ª ed., 1996, pp.21-22. 
3 Idem, ibidem. 
4 “É, ainda e sempre intervenção, provocação, humor negro. Não faz história, tenta a polémica. Mário Cesariny 

explicitamente o sublinha no prefácio, aliás, uma das pelas mais interessantes no volume (…)”Luiz Pacheco, “O 

capricho interventor do Sr. Mário Cesariny” (art.cit.), pp.1-2. 
5 Ibidem, p.2. 
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A paciência do investigador (…) e a sua capacidade dedutiva, a sua visão universalista 

requerem (…) um tipo de exposição estilística e uma preformação técnica desacostumada para 

o Poeta; ali, o mais certo é ele assemelhar-se a uma ave rara desastrada (…) que, por 

imposição voluntária, se despojou das plumas rebrilhantes para enveredar em seara alheia.1 

 

Para Pacheco, o Poeta tem de conferir uma visão “humorística”, distanciadamente crítica ao 

seu trabalho vendo no lirismo e na sensibilidade os aliados que lhe permitirão cobrir 

declarações menos congruentes, fruto de algum desacerto desencadeado pela observação dos 

factos e da realidade num presente de cultura: “Dum Poeta, o que nos sentimos no direito de 

esperar, é uma visão humoral (…) dos acontecimentos (…), e não lha devemos levar 

inteiramente em desabono, ou do estádio actual em que ela se extasia”2.  

Foi a pensar nisso que Pacheco respondeu ao seu companheiro de geração com o 

“folhetim de feição epistolográfica”3 Pacheco versus Cesariny, inscrevendo-se no 

Surrealismo. Consciente de que a carta é um meio de comunicação livre da censura4, grande 

parte da sua obra é epistolográfica, trabalhando a carta como um meio de delegar à 

imaginação do leitor a hibridez que a inscrevem entre a ficção e a realidade: “(…) a carta é 

um dos géneros (…) que aparecem como indicados para realizar este projecto moderno de 

fusão de arte e vida que envolve transformação de uma e outra”5. Seleccionando a sua 

correspondência com alguns integrantes do movimento6, Pacheco construiu uma interpretação 

das “atribulações”7 da “Era Salazaresca”1 ao caracterizar o movimento através dos seus 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O capricho interventor do Sr. Mário Cesariny, (art.cit.), p.1. A referência à imagem da “ave 

desastrada” não é inocente se a ligarmos à metáfora de Baudelaire sobre a Poesia no poema Albatroz: quando 

puxado para o mundo dos homens, o Poeta desenquadra-se da imagem de visionário sublime e inatingível que 

antes possuíra, fruto de incompreensão dos outros, tornando-se num ser excêntrico troçado pela sociedade. 
2 Idem, ibidem. 
3 Pode ler-se na segunda página do volume: “Este folhetim é uma invenção e montagem de LUIZ PACHECO”.  
4 Num excerto a uma entrevista a Carlos Quevedo e Rui Zink em 1992 para a Revista K, depreende-se das 

palavras do autor que a carta não poderia ser aberta por outra pessoa senão pelo destinatário: “No tempo do 

fascismo, a epistolografia era considerada um género menor, mas não havia censura às cartas, eu gostava 

muito, porque não tinha medo que mas abrissem. Escrevia tudo que me apetecia. O Pacheco versus Cesariny é 

um documento para quem quiser estudar uma certa época literária. Literária e não só…”, Luiz Pacheco, apud, 

António Cândido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, Luiz Pacheco, Cartas ao Leu – Vinte e duas 

cartas de Luiz Pacheco a João Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi, 2005, p.16. Num outro texto, Pacheco 

refere ainda: “A epistolografia é geralmente considerada um género literário menor. Pois, nesses tempos [Estado 

Novo] eram as cartas o meio de comunicação escrita mais livre, mais discreto e secreto. Desembaraçado de pejos 

e medos. Sem intermediários de tesoura em riste. (…) Quanto a mim, escrevi as minhas cartas, com um prazer 

sem igual (…). Escrevi muito. (…) Há quem tenha espólios meus, já esteja a fazer negócio com isso. Ou a 

preparar-se. Acho óptimo. Dou-me os parabéns. Com esta mais-valia: o género epistolográfico está em 

extinção.”, Luiz Pacheco, “Escrever como liberdade”, Raio de Luar, Lisboa, Oficina do livro, 2003, p.249.    
5 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo português”, O Trabalho das Imagens, Lisboa, Aríon, 

2000., p.223. 
6 No “Roteiro” inicial podem ler-se os nomes dos participantes desta espécie de dramaturgia do movimento 

surrealista: “AS VOZES (por ordem de entrada na paginação): Luiz Pacheco, Mário Cesariny de Vasconcelos, 

Delfim da Costa (O Cangalheiro da Cidade), Virgílio Martinho, Manuel de Lima, António José Forte, Dr. 

Virgílio Ferreira, Vítor Silva Tavares, Bruno da Ponte, Ricarte Dácio e Artur do Cruzeiro Seixas.”, Luiz 

Pacheco, Pacheco versus Cesariny, (ed.cit.).  
7 Ibidem. 
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próprios protagonistas. Aproximando-se de um romance epistolar, esta obra cumpre os 

desígnios de um estudo histórico sem a sua respectiva pretensão científica, delegando aos 

contemporâneos a documentação dos factos. Como afirma Cabral Martins 

 

há uma exposição aberta de documentos ímpares, uma «história imediata» de uma geração, 

que o leitor não percebe que vem cingindo a um critério pessoal até entrar bastante dentro do 

livro, (…) através de uma polifonia de vozes em que os nomes de personagens coincidem com 

personalidades (…) do Surrealismo português (…).2 

 

“Abrindo-se” a vários destinatários (interpretações), a carta, contemporânea, torna-se literária 

ao transferir a sua circunstancialidade a potencialidades literárias transversais ao tempo:  

 

A carta para ser literária precisa ser «aberta». Isto é, a possibilidade de o destinatário deixar de 

ser previsto, e poder passar a ser não importa quem (…), abre o circuito em que a 

comunicação desempenha uma função imediata, dando às palavras, a possibilidade (…) de 

significar fora do contexto da (…) transmissão efémera. Sinas então, não de vidas, mas de 

vida3. 

 

Essa “vida” transhistórica é, pois, independente da que a inspirou. Assim, “importa escrever a 

verdade e a vida, como forma de procurar uma e outra [e] aquilo que está encostado à verdade 

e à vida”4. Porém, esse desejo de relatar a “verdade” é tão ilusório e distante como ela uma 

vez que, ancorando-se a determinada interpretação, esta dá lugar à (re)contrução daquilo que 

se julga ser a aproximação ao “real”, ao nosso real. A ficção toma, assim, o lugar da 

“verdade”5. 

“A função da carta é montar a rede textual que pode dar segurança à efabulação 

histórica e verosimilhança à memória”6 pois “há (…) a crença nas cartas como um dos 

principais veículos em direcção a essa surrealidade que se confunde com uma «reabilitação do 

real quotidiano»”7. Já Melo e Castro afirmava que a vanguarda “[usa] a capacidade 

efabuladora para construir modelos vectoriais das situações futuras (…) e não para reproduzir 

situações previamente existentes”8. É significativa a escolha de Pacheco em colocar em 

intermitência as datas das cartas e dos textos que as acompanham. Como romance 

                                                                                                                                                         
1 Idem, ibidem. 
2 Idem, ibidem, pp.226-227. 
3 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo português”, (ed.cit.), p.226 
4 António Cândido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu – Vinte e 

duas cartas de Luiz Pacheco a João Carlos Raposo Nunes, (ed. cit.), p13. 
5 Ibidem, pp.13-14. Octávio Paz afirmara que uma das características da crítica moderna justifica-se 

precisamente nessa busca eterna pela verdade através da mudança: “No passado, a crítica tinha como objectivo 

atingir a verdade; na idade moderna, a verdade é crítica. O princípio em que se fundamenta o nosso tempo não é 

uma verdade eterna, mas a verdade da mudança”, Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), pp.46-47. 
6 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo português”, (ed.cit.), p.232. 
7 Ibidem, p.228. 
8 E.M. de Melo e Castro, “Que pensa das relações entre os conceitos de “vanguarda ideológica” e “vanguarda 

literária” à luz da experiência actual?”, in Revista Colóquio/Letras, Inquérito, nº 23, Jan. 1975, Lisboa, Colibri, 

p.8. 
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epistolográfico, este pode ser reinterpretado e modificado reduzindo a história a uma linha 

orientadora de uma época cuja importância discursivo-literária excede qualquer datação: 

 

O livro Pacheco versus Cesariny tem ainda a caracteriza-lo a elegância estrutural (…) a 

homogeneidade em termos documentais (…), sem recurso a notas explicativas ou introduções 

contextualizantes. São traços que parecem ser feitos pela própria mão da história, e recolhidos 

por um copista que neles se dissolve.1 

 

Cabral Martins afirma ainda que o género epistolográfico é o único em que “é 

impossível desfazer uma coincidência plena entre o «eu» que o enunciado assume e aquele 

sujeito a ele exterior, o autor escrevente”2 que “leva a que a assinatura que surge no final de 

uma carta seja, em simultâneo, sem diferença, o nome da personagem e o nome do autor”3. 

Porém, no caso de Pacheco versus Cesariny, o “sujeito da enunciação”, a mão que montou as 

cartas, assume várias entidades enunciadoras – tantas quantas as cartas presentes no volume – 

reinterpretando e “rescrevendo” os enunciados. O compilador inscreveu-se não só nas suas 

cartas mas também nas dos outros, tornando-as suas e emprestando-lhes um significado que 

anteriormente não possuíam. Para esta teoria contribui a leitura de Cabral Martins: 

 

É como se o autor Luiz Pacheco escrevesse por cima das cartas dos outros todos, numa 

colecção de ready mades ou numa montagem de pastisches impecáveis, invisíveis. E é bem 

certo que só pela evidencia da variação do brilho estilístico de uma para outra se chega 

depressa à conclusão que as cartas são mesmo verdadeiras, ou foram antes de ali se incluírem. 

É como se Luiz Pacheco tivesse uma genialidade muito simples (…): uma carta é literatura. 

(…) porque a propriedade dela já não é do remetente, seu autor, mas do destinatário, o leitor.4 

 

Já na “morte do autor”, Barthes afirmava que “um texto é feito de escritas múltiplas”5 e que o 

leitor “é o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações 

de que uma escrita é feita”6. “Homem sem história”7, escrevendo num “não-tempo” entre o 

passado e o presente, o elaborador desta obra reformou uma época tendo em conta não o seu 

contexto de destinatário mas a potencial metaliteratura das cartas, “descircunstâncializando-

as”. Tal como todo o Texto do autor, Pacheco versus Cesariny é um “fragmento de sentido”, 

um Texto sem autoria uma vez que as suas peças desmontáveis contribuem para a sua 

permanente reelaboração. Esse Texto permanente que é a (re)contrução da (sua) história 

baseia-se num característica moderna, a simbiose entre crítica e criação8. É através da crítica 

                                                 
1 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo português”, (ed.cit.), pp.229-230. 
2 Idem, ibidem, p.225. 
3 Idem, ibidem. 
4 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo português”, (ed.cit.), p.226. 
5 Roland Barthes, “A morte do autor”, O Rumor da Língua, Lisboa, Edições 70, 1984, p.53. 
6 Idem, ibidem. 
7 Idem, ibidem. 
8 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), p.21. 
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que a criação de Pacheco se justifica dentro do movimento surrealista, libertando-se estética e 

eticamente, respondendo idiossincraticamente a um movimento que se afirmou como 

tendência. Ainda que participante modesto do Surrealismo, Pacheco define-se como 

surrealista uma vez que, absorvendo as suas tendências, seguiu uma interpretação própria de 

direcções dissidentes. Tomando em conta a reflexão de E. Lourenço, afirmar que Pacheco se 

liga ao Surrealismo exclusivamente através da ideologia é um contra-senso à própria noção de 

vanguarda uma vez que “o vanguardismo verificado na obra (…) dispensa que nos ponhamos 

questões em relação ao «vanguardismo ideológico» de que o literário seria o reflexo”1. 

Todavia, é abusivo afirmar que este autor é um surrealista puro uma vez que as suas 

experimentações estético-linguisticas não se chegam a inscrever no automatismo; ainda que as 

imagens e as ambiências que povoam os seus textos se ancorem ao insólito processo 

surrealiste de desfiguração icónica, como em “Aquele Pé”2, ou ao desenquadramento 

imagético como n’ “O Veado”3; se se tiver em conta a concepção da poesia4 como experiência 

que elimina os hiatos entre a vida e a arte, preconizadora de liberdade através do exemplo do 

poeta, podemos afirmar que Pacheco foi um surrealista tal como o foram Oom e Lisboa. 

Pegando na concepção deste surrealista sobre a vida/obra do poeta como “essa outra forma de 

vida reconhecida como sua quando escrita”, Fernando Martinho esclarece: 

 
Há, pois, uma grande diferença entre o conceito de «literatura viva» (…) da presença e o 

conceito de «obra literária» definido por (…) Lisboa. O poeta, para este, não é um Artista: é 

alguém que joga (…) um «destino», (…) no acto poético, e para quem a finalidade desse acto, 

não é (…) a «finalidade estética» (…).5 
 

Esta fundação da vida através da literatura – não porque a literatura seja vida mas porque 

surge como oportunidade de criar uma alternativa vital à já oferecida pela arte –, sobreleva a 

experiência relativamente à estética. Já Breton recuperava o tema romântico da “morte” (da 

literatura) afirmando que “Não temos nada a ver com a literatura; Mas somos muito capazes 

(…) de nos servirmos dela como toda a gente”6. Daqui, a escolha assumida de Pacheco por 

uma linguagem não canónica e “a-estética” que bebe na oralidade a diluição do crivo 

metafórico da linguagem literária. A polémica sobre os seus textos não se prende tanto com os 

temas mas mais com uma amoralidade linguística despudorada. É através da linguagem que o 

                                                 
1 Eduardo Lourenço, “Que pensa das relações entre os conceitos de “vanguarda ideológica” e “vanguarda 

literária” à luz da experiência actual?”, (art. cit.), p12. 
2 Luiz Pacheco, Textos de Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, pp.59-61. A analisar na terceira parte. 
3 Luiz Pacheco, Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 1998, 3ª ed., pp.231-233. 
4 Octávio Paz afirma que “para (…) os surrealistas, o que contava não era tanto o poema como a poesia. Para 

eles a poesia não era uma construção mas uma experiência, não algo que fazemos, mas algo que nos atravessa: 

uma paixão.”, Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), p.161. 
5 Fernando Martinho, Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p.66 
6 André Breton, “Declaração de 27 de Janeiro de 1925”, reproduzida em Mário Cesariny, Textos de afirmação e 

de combate do movimento surrealista mundial, Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1977, p.70. 
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seu mundo se sente como um decalque de uma realidade quotidiana que se recusa a si mesma, 

recriando uma vida, uma vivência, paralela. Pacheco apercebeu-se do carácter inumano da 

linguagem associado a este processo de (des)realização que, em vez de significar, destrói-se 

pelas metáforas e ironias que tentam aproximar o real interior do poeta a imagens 

circunscritas a determinada significância. 

Independente de compromissos estético-éticos, Pacheco preconiza a liberdade na sua 

valorização pessoal e vivência poética do amor livre. Sendo o Surrealismo o “HOMEM LIVRE E 

APAIXONADO”1, este autor assumirá, através da confessionalidade, a liberdade procurada no 

desprendimento físico2 que a assunção das paixões proporciona. Esta forma de vida/arte 

aproxima-se da anarquia que Lisboa associava à Poesia: “A Anarquia e a Poesia são uma obra 

de séculos e irrompe espontaneamente ou não irrompe!”3. Acrescenta que a revolução é: 

“Toda a acção Livre, Apaixonada, Poética. (…) toda a acção sem compromissos”4. 

Igualmente para M. Henrique Leiria, a individualidade e a exploração da arte como afirmação 

pessoal são os primeiros passos para a mudança da colectividade. Apesar do culto romântico 

que os surrealistas prestam ao ‘eu poético’ virado para as suas próprias experiências, estes 

poetas têm em consideração que cada um deverá consistir o exemplo de uma mudança. O 

surrealista não ignora a diversidade5 declarando que “a comunidade só se transforma por meio 

dos seus componentes”6. Ao criticar o sistema literário em que se insere, Pacheco coloca-se 

concomitantemente fora e dentro dele, revolucionando-o ao criar uma espécie de 

infrarealidade que reúne em si os principais contactos entre o motivo tradicional de um 

quotidiano inexplorado e os da contracultura, posição que dará origem a uma resposta muito 

particular à pergunta de Pedro Oom que inaugura o Abjeccionismo como movimento teórico. 

Pacheco ancora-se ao Surrealismo precisamente por este ser um não-movimento, uma 

vanguarda sem organização que propõe, a cada artista, uma liberdade criativa. Num tempo em 

que “as possibilidades de libertação eram escassas”7 – o suicídio, a emigração ou a loucura8 – 

Torcato Sepúlveda caracteriza a resposta libertária de Pacheco como uma “situação ambígua 

de exílio interior”9 uma vez que a sua atitude de confronto tenta reabilitar um mundo 

específico e particular a partir da percepção das suas bases constitutivas.  

                                                 
1 António Maria Lisboa, Poesia, (ed. cit.), p.39. 
2 Na terceira parte abordar-se-á essa noção de liberdade corporal será levada até às últimas consequências da 

abjecção ao ver na morte do corpo a derradeira liberdade. 
3 “Uma Carta de António Maria Lisboa a Cesariny” [28-4-1950], Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista (ed. 

cit.), p.164. 
4 António Maria Lisboa, Poesia, (ed. cit.), p.39. 
5 Uma certa tendência abjeccionista não andará muito longe desta concepção. 
6 Mário Henrique Leiria, “O Homem e a Sociedade”, Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista, (ed.cit.), p.182. 
7 Torcato Sepúlveda, “Um clássico chamado Pacheco”, in A Capital, nº10307, 22 de Dezembro de 2000, p.4. 
8 Idem, ibidem. 
9 Idem, ibidem. 
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Ancorando-se ao real, a arte não é já avaliada em termos de beleza “mas antes da 

noção geral de Verdade, concebida esta como uma interpretação utilizável do real”1. Foi tendo 

em conta a concepção de literatura como reabilitação do real que os herdeiros de um 

Surrealismo já tardio se reuniram para perpetuar o legado deixado por Pedro Oom e Lisboa 

nos anos 50. Configurando o micro-movimento teórico do Abjeccionismo, a geração de 

Pacheco2 definiu-se como reacção extrema ao meio opressor através da exposição ostensiva 

do fenómeno social. Consciente das dificuldades que os artistas de meados do século 

encontravam para se expressar, Pacheco afirma que “se a velhice (…) é a impossibilidade de 

escolher3”, a sua geração já “nasceu velha” pois sempre lhe foi imposto um limite à liberdade 

e à autonomia de prosseguir com a sua reforma. Pacheco afirma que esta conjuntura acelerou 

o processo degenerativo de uma geração que sucumbiu ao capitalismo e à renúncia dos 

valores que os caracterizaram quando jovens à medida que a “morte” se aproximava4. 

Recordando a geração de 1940, Pacheco classifica-a de “geração prometedora e à qual tinham 

prometido tanto: outsiders do nosso próprio tempo, do nosso próprio país”5. O Grupo do Café 

Gelo foi descendente de uma sensação de fracasso da última geração que prometia instaurar a 

liberdade. Filhos da angústia e da derrota, estes poetas foram sempre acompanhados por uma 

aguda consciência da morte sem que, porém, esta os desencorajasse a expor com cerrado 

humor negro a sociedade abjecta que os cercava, aquela que os tornara abjeccionistas: 

 

A vida humana é uma espiral vagabunda e os indivíduos portadores duma capacidade de 

regeneração (…) com que há sempre que contar. Como queira o Proença: o herói é herói até 

ao fim. Ou, como diz o António José Forte, já eivado de pessimismo: escolher a tempo a nossa 

morte e amá-la.6 

 

Forte, afirmava que “a nossa presença nos cafés era uma constante afirmação contra a 

morte”7, mas precisamente por se ancorar na consciência e na luta contra a morte (talvez a do 

esquecimento), o grupo do Gelo não se libertou do estigma fantasmático por detrás das 

manifestações libertárias e efervescentes. Seguro do malogro em que incorria o grupo 

abjeccionista, Cesariny abandona o projecto certo de que tal niilismo despontaria no fracasso 

e na tragédia da degradação humana. Fernando Martinho esclarece que os propósitos do 

                                                 
1 Pedro Barbosa, As Metamorfoses do Real: arte, imaginário e conhecimento estético, (ed.cit.), p.23. 
2 Apesar de ser da mesma faixa etária que Cesariny, enquadro Pacheco na geração que se constitui herdeira do 

“último” surrealismo português, a dos meados do século – coincidente com o Café Gelo – pelo que é a partir 

desta altura que a sua produção textual começa a ganhar voz. 
3 Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 1966, p.241. 
4 Idem, ibidem, p.242. 
5 Idem, ibidem. 
6 Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, (ed.cit.), p.244. 
7 António José Forte, “Breve notícia, breve elogio do grupo café gelo”, Uma faca nos dentes, Lisboa, Parceria A. 

M. Pereira, 2003, p.151. 
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surrealista se prenderam exclusivamente à incapacidade de aceitar que um grupo se auto-

aniquilasse numa falta de esperança generalizada1. 

Nunca a modernidade concebida por Octávio Paz fez tanto sentido se aplicarmos ao 

seu pendor crítico-criativo (que simultaneamente a afirma e nega) a auto-destruição do 

Abjeccionismo. Segundo Paz, os modernos protagonizaram uma “negação apaixonada da 

modernidade”2 uma vez que as “suas atitudes distintas procediam de uma repugnância comum 

diante do mundo construído pela burguesia”. Tal como os românticos e os simbolistas 

demonstravam a sua “ambivalência” diante da “Idade Moderna” com o “seu amor ao luxo e 

ao objecto inútil” como “crítica ao mundo que lhes tocou viver”, os abjeccionistas também 

criticavam a podridão do seu meio, mergulhando nele, algo que pode ser considerado uma 

crítica como ao “mesmo tempo uma homenagem” uma vez que “os modernistas dependiam 

daquilo mesmo que lhes desagradava e (…) oscilavam entre a rebelião e a abjecção”3. Paz 

diferencia a crítica dos franceses da dos hispano-americanos, esclarecendo que os primeiros 

sentiram as mudanças da industrialização, enquanto que os segundos construíram a sua crítica 

com base num progressivo imperialismo. Estas realidades podem aplicar-se ao caso português 

uma vez que a presença de Salazar afectou a expansão artística da geração surrealista e pós-

surrealista. Apesar de a industrialização se sentir de forma não homogénea no país, a 

consciência de que os artistas necessitavam do progresso para evoluir era demasiado forte. 

Tão forte ao ponto de o parodiarem mergulhando na abjecção de que a pergunta de Oom é 

canónica: “Que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres 

abjectos?”. O Abjeccionismo nasceu como uma resposta à pureza bretoniana que interpretava 

a dialéctica hegeliana como uma solução harmónica entre o poeta e a realidade. Ao contrário, 

Oom afirma que o equilíbrio e a harmonia são inalcançáveis uma vez que o conhecimento é 

um movimento perpétuo de concomitante aceitação e recusa4.  

O Abjeccionismo, “um ponto do espírito onde a vida e a morte, o alto e o baixo, o 

sonho e a vigília, etc., deixam de ser contraditoriamente apercebidos”5, tem origem numa 

nova visão sintética gerada a partir desse “ponto do espírito” abjeccionista, “a consciência das 

forças em germe que irão criar novos antagonismos”6 e que se materializa no questionamento 

permanente do homem dentro da realidade social. A resposta de Pedro Oom ao resultado de 

superação dos contraditórios, tese e antítese, é esta: “«um homem pode entrar livremente 

                                                 
1 Fernando Martinho, Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, 80. 
2 Octávio Paz, Os Filhos do Barro (ed.cit.), p.52. 
3 Idem, ibidem, p.120. 
4 “Em resumo, Breton diz que há um ponto do espírito onde as antinomias deixam de ser contraditoriamente 

apercebidas, e eu digo que, mesmo idealmente, duas proposições antagónicas não se podem confundir sem que 

logo nasça uma proposição contrária a essa síntese.” Pedro Oom, A In  
5 Idem, ibidem, p.292. 
6 Idem, ibidem. 
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numa prisão e sair dela mais amarrado do que quando lá entrou»”, ideia abjeccionista não só 

porque contraria a correspondência entre significado e significante subvertendo os conceitos – 

prisão significa liberdade e a liberdade pode significar uma prisão –, mas também porque os 

coloca numa linha dialéctica insuperável: o homem não nasceu nem para ser livre nem para 

ser preso. Se a prisão existe fora e a liberdade pode-se encontrar num espaço restringido, “que 

pode fazer um homem desesperado” se não encontra saídas dentro ou fora da prisão? Através 

da exploração individualista de cada ‘eu’, as hipóteses de resposta aproximam-se do nihlismo 

paradoxal que não suporta a Liberdade como motivo de criação, dispersando-se por várias 

soluções. Uma delas é o processo estético-crítico da descrição, método cultivado por Pacheco.  

Contudo, a teoria abjeccionista, na sua base teórica e fundamental, constrói-se 

(propositadamente, cremos) num logro. O idealismo hegeliano e o Abjeccionismo 

assemelham-se metodologicamente mas afastam-se essencialmente. A dialéctica visa a 

transcendência a fim de chegar ao conhecimento absoluto, ao contrário do Abjeccionismo 

que, visando igualmente o conhecimento, tem na sua base não a transcendência, mas a mais 

pura imanência, a abjecção de uma realidade feia e cruel, a única metafísica possível. Na 

ideologia hegeliana o conhecimento é fecundador; no abjeccionismo, a abjecção gera apenas e 

somente abjecção num movimento contrário, descendente1, que perpetua a lucidez do poeta 

perante a luz negra2 de um abismo sem esperança. A dialéctica da abjecção ancora-se à 

desconstrução da realidade para que o poeta a consiga habitar. São destacados certos aspectos 

insólitos, ignominiosos da natureza humana a fim de construir uma vivência paralela liberta 

de tudo quanto a constranja. A abjecção carrega consigo uma lupa naturalista, de base realista 

mas de apetência surrealizante: cada ponto é detalhadamente observado e tudo parece 

transformar (deformar) a realidade, criando-se outra de contornos supra-reais. Essa busca 

compraz-se em si mesma numa verdade que é Bela, mesmo que suportada pela fealdade.  

A busca de um quotidiano real habitável é, deste modo, interminável. Através da 

utopia da Liberdade – cuja motivação se esgota na anarquia –, a abjecção encerra uma 

permanente recusa: negação, abjecção de tudo. Ainda assim, a Liberdade afigura-se como a 

única saída para a superação da abjecção, aceitando, cinicamente o meio abjecto, 

mergulhando nele, implodindo as suas infra-estruturas. Mas porque gerada na dependência do 

                                                 
1 Já Ortega y Gasset opunha ao “supra-realismo” o “infra-realismo”: “Um mesmo instinto de fuga e evasão do 

real satisfaz-se tanto no supra-realismo da metáfora quanto naquilo a que se pode chamar infra-realismo. A 

ascensão poética pode ser substituída por uma imersão abaixo do nível da perspectiva natural.”, Ortega y Gasset, 

A desumanização da arte, Lisboa, Vega (3ª ed.), 2003, p.102. 
2 Não será alheia a esta ideia a consideração de Bataille sobre os prostíbulos como lugares de uma clarividência 

mortal. Alexandrian explicita que: “Sempre que se encontra num bordel, no «tempo inundado pela claridade 

ofuscante do amor imundo», vê abrir-se «o abismo mortuário do deboche», assimila a mortos as prostitutas e 

seus clientes: «Só assim, angustiado no abafante reino dos cadáveres, entrei, eu próprio, num estado quase 

cadavérico.»”, Georges Bataille, La Déesse de la noce, em Oeuvres Complètes, t.IV., apud Alexandrian, 

“Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, Lisboa, Antígona, 1999, p.363. 
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que a circunscreve, a liberdade revela-se uma ilusão. Anárquica, destrói à passagem tudo 

aquilo que a motivou, incluindo o Abjeccionismo (Pacheco muda-lhe o nome ao acrescentar-

lhe o prefixo neo). Pretendendo transcender-se ao explorar os motivos da realidade através da 

catarse da hipérbole, o poeta traz a abjecção para o meio que quer destruir e, irónica e 

paradoxalmente, regenera-o1 através da iconoclastia que caracteriza a extrema exposição das 

síndromes sociais. O poeta é imerso na abjecção por querer pensar-se livre dentro dela. Em 

Pacheco, a afirmação do Abjeccionismo, ao renegar exemplarmente o meio que o envolve e 

reclamar para si a Liberdade, é, afinal, uma piada mortal, auto-destrutiva, desprendendo-se 

por momentos da morte e a Literatura, em Pacheco, o meio da “fuga”, em “textos escritos 

num tempo outro (…) irrecuperável. Textos (…) exprimindo-me ao vivo, mas datados. Com 

um sorriso que me vai fugindo da caveira”2. A amargura da liberdade deste escritor 

ilusoriamente livre (a sua liberdade provém do contraste entre o tudo e o nada, resultando 

numa carência ímpar) tem, na sua imagem abjecta, a expressão do logro de um movimento: 

 
Mas [apesar de não ter nada], alto lá! sou um tipo livre, intensamente livre, livre até ser 

libertino (que é uma forma real e corporal de liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado 

de querer ser livre, em português3.  

 

Noutro passo a “desmentir” essa liberdade, o autor acrescenta: 

 

Julguei que podia, era possível, ser livre e salvar-me sozinho, no meio de gente que perdeu a 

força de ser (livre e sozinha), e já não quer (…) salvar-se de maneira nenhuma. Julgava isto, 

creiam e joguei-me todo e joguei tudo nisto. Enganava-me.4 

 

Debaixo do manto subliminar da “sinceridade” (auto-)crítica que reconhece na busca da 

liberdade uma ilusão, o poeta consegue “fugir” por instantes à morte ao recriar-se numa 

realidade que, pela exemplaridade, transcende a sua. Daí que o O Que é o Neo-Abjeccionismo 

                                                 
1 Citando Slavoj Zizek, Silvia Oliveira afirma que o cinismo clássico aplicado à modernidade é um logro na 

medida em que a utopia solitária da mudança, ao efectuar-se através da ironia, engloba em si os próprios defeitos 

que critica: “Para Zizek não existe saída da ‘mentira’ ideológica, já que o Real (…) é sempre o trauma em redor 

do qual se estrutura a realidade social. Dessa forma, não podemos postular hoje que vivemos num mundo pós-

ideológico baseados na nossa suposta perspectiva iluminada, pois a distancia cínica é apenas uma forma de nos 

submetermos ao poder estruturante da fantasia ideológica: “even if we do not take things seriously, even if we 

keep an ironical distance, we are still doeng them.” Sílvia Oliveira, “A imarcescível razão cínica (A narrativa 

curta de Mário Henrique Leira e Luiz Pacheco) ”, in Estudios Portugueses 6, Universidad de Slamanca, pp. 209-

218, 2006, p.217 [PDF] 
2 Luiz Pacheco, “Um conto por um conto”, Exercícios de Estilo (ed. cit.), p.237. 
3 Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, Exercícios de Estilo, (ed.cit.), 139. Concorrendo para esta 

ideia, Lisboa afirma que: “Uma mudança de rumo em TODOS e em TUDO não pode deixar de começar em nós 

individualmente. «Até que ponto pode chegar um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós seres 

abjectos?» – frase que poderemos intitular de central. E esta posição de abjecção, de desespero irresignável, leva-

nos à única posição válida: - SOBREVIVER, mas Sobreviver LIVRES, pois não existe sobrevivência na escravatura, 

mas na não aceitação desta. «Ser Livre» é possuir-se a capacidade de lutar contra as forças que nos contrariam, é 

não colaborar com elas.”, António Maria Lisboa”, “Erro Próprio”, Poesia, (ed. cit.), p.41.  
4 Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, (ed..cit.), p.139. 
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se pareça, à partida, como um decalque (demasiado) representativo de uma realidade 

quotidiana exemplificada através do escritor despido de artifícios e que assume um nome:  

 

Chamo-me Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, ou só Luiz Pacheco, se preferem. 

Tenho trinta e sete anos, casado, lisboeta (…). Estou bastante só. Perdi muito. Perdi quase 

tudo (…). Perdi três filhos (…) que estão vivos, mas que me desprezam (…). Perdi amigos. 

Perdi o Lisboa; a mulher, a Amada (…). Perdi os meus livros todos! (…) Se querem saber 

mais, perdi o gosto da virilidade; se querem saber tudo, perdi a honra. (…) Sou o que se 

chama, na mais profunda baixeza da palavra, um desgraçado.1 
 

Ombreado com este processo metaliterário, surge a ironia do cinismo clássico2, uma vez que, 

através da linguagem chocante/expositiva, o autor goza pertencer a uma literatura periférica 

alimentada pelos temas que catalizarão uma escrita estigmatizada pela marginalidade. 

Afastando-se dos abjeccionistas3, Pacheco define o que para ele é a abjecção, respondendo de 

forma pessoal à pergunta de Oom. Sílvia Oliveira afirma que o confessionalismo crítico do 

sujeito espelha “a separação vida/literatura, que é na verdade o problema artístico e 

existencial com que se confrontam surrealistas e neo-realistas”, posição “assumida por 

Pacheco com indecidibilidade”4. Porém, eu diria com “voluntária” indecidibilidade, ou até 

indiferença, uma vez que o cinismo5 consiste precisamente numa censura velada que, espelha 

no sujeito o confronto entre a sua posição assumidamente crítica e a aceitação condescendente 

da realidade através de um sorriso. O sorriso cínico de Pacheco materializa-se simbolicamente 

quando, qual personagem clownesca, se assume como uma caracterização de si mesmo ao 

criar uma personagem com o seu nome. Segundo Clara Rocha, o clown começa a assumir-se 

com os poetas de Orpheu, continuando a destacar-se com os intelectuais da Presença6. A 

imagem clownesca do artista é recorrente nos mais libertários uma vez que estes artistas têm 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, p.139. Neste aspecto, as palavras proferidas por Lisboa 

ganham uma dimensão prática: “é necessário levar sem temor as nossas ideias até às últimas consequências”, 

António Maria Lisboa”, “Erro Próprio”, Poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 1977, p.41. 
2 “Diógenes queria (…) pôr a nu a convencionalidade dos símbolos de poder, a hipocrisia moral e a manipulação 

a que os habitantes da sua cidade se sujeitavam. O seu riso contrapunha-se à seriedade dos governantes (…) e 

por isso mesmo só podia ser um riso sarcástico.”, Sílvia Oliveira, “A imarcescível razão cínica”, (op. cit.), p.209. 
3 Numa “Carta a Mário Cesariny de Vasconcelos” (15-9-1959) Pacheco demarca-se do grupo abjeccionista: 

“Quanto à minha entrada no «grupo», tu farás o que quiseres, mas acho-a forçada. Isto é: deslocada. Em relação 

ao surrealismo português, não fui mais que um sacristão, um apaniguado de terceira. Quanto ao abjeccionismo, 

aí todos nós temos um lugar reservado, de destaque: abjeccionistas somos todos, desde pequenos, (…) Mas o 

título comercialmente está certo. Precisamente, a nossa geração, e outras mais que vieram (antes e depois) somos 

todos da abjecção pura. O que nada tem a ver com a moralidade de cada um, mas apenas com o ar que todos 

respiram.”, Luiz Pacheco, Memorando Mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1995, p.80. 
4 Sílvia Oliveira, “A imarcescível razão cínica”, (op.cit.), p.216. 
5 Numa carta a Jaime Salazar Sampaio, Pacheco assume o seu método de combate a um estigma social baseado 

no confronto: “a tua luta é a minha ao contrário, do avesso: enquanto tudo te puxa para um lado, o do 

compromisso (…), a mim tudo se me torna mais difícil para não ir ao fundo de todo, de vez. Fisicamente, 

moralmente, até intelectualmente (…); mas tão-pouco disposto a cair no lado da merda ou a cair nela com o 

cinismo suficiente para não ir, andar iludido nem iludindo os outros.” Luiz Pacheco, Carta a Jaime Salazar 

Sampaio de 28-5-1966 (fragmento), Memorando Mirabolando, (ed.cit.), p.116. 
6 Clara Rocha, Revistas literárias do século XX em Portugal, Lisboa, I.N.C. M., 1985, p.41. 
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mais consciência de que a paródia e a ironia são a melhor forma de denunciar a realidade que 

os envolve através de uma “deformação”1 de si mesmos. O tipo clownesco de Pacheco não é o 

do “albatroz baudelairiano”2: pelo contrário, foi construído no seu meio com o objectivo de o 

implodir agindo nas suas infra estruturas. Apesar de desenquadrado, Pacheco tenta adaptar-se 

rindo-se (de si mesmo) com os outros (“Doidos espertalhões. Loucos tristes. Moribundos 

tenazes (…). Olho o País da Gargalhada e rio convosco. Choro, talvez (…).”3) e construindo, 

cinicamente, a sua própria imagem reflectora da podridão circundante: “eu amigo do mundo, 

eu elemento perigoso, eu inocente lúcido desterrado no meu país, meu tão desgraçado país 

(…) Eu, cínico e só.”4.  

Deste ponto de vista, a figura clownesca representada por Pacheco é uma imagem do 

Abjeccionismo. Existe uma construção de uma personagem literária e não de um 

escritor/pessoa cuja existência e real actuação são empíricas. Todavia, a sua obra, que se 

propõe a esses jogos interpretativos, presta-se à confusão identitária numa teia em que o gozo 

satírico permite desprevenir os críticos que, dogmaticamente, destrinçam os jogos fictícios 

que encerra a única personagem que figura em todos os seus textos. Como nunca necessitou 

de abandonar o meio onde se inseria (aquele que necessitava de uma verdadeira mudança), 

Pacheco permaneceu junto às pessoas, junto ao desafio de expor o que impedia a sociedade 

portuguesa de evoluir. No meio daqueles que só riem do outro – porque não conseguem rir-se 

si mesmos –, Pacheco era imune a qualquer tipo de troça porque chegava sempre primeiro. 

Charlot é explorado no nº2 da revista presença (que “fala precisamente dessa limitação do 

público que se ri do homenzinho de bengala, chapéu de coco e grandes sapatos.”5). Ambos 

provocam o riso não de um humor intelectual que compreende o alcance da piada mas 

complacente e trocista que partilha a imagem marginal do artista. É mítica a imagem de 

Charlot voltando costas ao mundo, a caminhar em direcção a um poente anónimo de um ecran 

que o afunila cada vez mais. Já Pacheco participa alegremente do Carnaval. O seu trunfo é a 

palavra que utiliza como arma de arremesso, denúncia e exploração das imagens mais 

deploráveis do panorama mental português. Não abandona o cenário mas luta dentro dele. 

Combate o sistema ora aceitando-o, ora repelido-o. Mas, ao contrário do ‘ridente’ Charlot, 

                                                 
1 Starobinsky apud Clara Rocha, Revistas Literárias do Século XX em Portugal, (ed.cit.), p.41. 
2 Como lê Clara Rocha a propósito da apropriação do mito do clown por parte dos presencistas: “A Presença 

retoma a imagem do falhanço porque vê nela sobretudo o incompreendido no meio da multidão que ri (…). O 

palhaço é então a figuração do poeta (o que não será de todo alheia à sugestão do albatroz baudelairiano), o 

retrato do artista como derisão, mas dum modo geral a imagem de todo o indivíduo, solitário por entre as gentes 

(concepção conforme com o individualismo e o psicologismo presencistas).”, Clara Rocha, Ibidem, p.53. 
3 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Exercícios de Estilo, Lisboa, Estampa, 3ª ed., 1998, p.30. 
4 Ibidem, p.25. 
5 Clara Rocha, Revistas literárias do século XX em Portugal, (ed. cit.), p.53. 
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Pacheco nunca deixa de rir, nem que essa risada prefigure a ossada descarnada e cadavérica 

da morte1: 

 

Saio do camarim (…) A vida me aborrece a morte quero, balada (…) para o maior número do 

espectáculo, a minha rábula (…). Olho para baixo, sinto o medo dos tipos da plateia, uns 

cagões. (…) detrás da minha fatiota (…), fato de palhaço barato para melhor [os] ofender, 

insolências de polichinelo feitas a rir para gente que dá vontade de rir – e quem neste tão suave 

país não há-de querer rir, mesmo (…) cagado de medo? Atiro o chapéu e lá vai ele a rebolar 

pelo ar, levando agarrado o meu chinó cor-de-rosa; em pontapés raivosos de boneco. (…). O 

que eles gostavam (…) era que tivesse uma morte rápida, espectacular (…) ou que fosse tudo 

a fingir, como eles fazem (gostam), uma coisa breve que os arrepiasse (…) que não os fizesse 

desconfiar se estou a rir ou a sério, ou de quem me rio, afinal, se deles ao certo se da morte 

certa que me espera lá em baixo, (…), reconciliado (…) perdoado e consentido já, rindo todos 

(…) desconjuntado no meio da pista (…) rindo também (…). E é tão fácil rir dum morto!...2  

 

Não podendo fugir à autoficcionalização (projecto que encetara como revalorização da 

Literatura), o Texto de Pacheco identifica-se onomasticamente com o seu autor e permite-lhe 

construir-se como protagonista de uma existência alternativa. Este projecto de reabilitação de 

uma forma particular de vida tem no processo de alterização (ou heteronímia) uma herança 

mas cuja intenção de identificar o autor com a vida (d)escrita, se desvia de qualquer intenção 

pessoana. Esta alterização em Pacheco inscreve-se num dado momento cultural da literatura 

portuguesa que passa pela reabilitação do real como forma única de vida e de sonho, 

projectando-os numa outra vida que, pela imaginação, procura adaptar-se ao quotidiano e 

viver o presente. Daí que o processo de alterização de Pacheco se distancie do de Pessoa cuja 

criatividade se afastava de motivações exógenas ao texto.  

A criação de Pacheco absorveu uma exterioridade experimentada e implodiu-a numa 

escrita estilhaçada mas potencialmente reformadora do meio que a espoletou. A personagem 

Luiz Pacheco que aparece em todos os seus textos – unidade que contraria o carácter 

fragmentário da sua obra – é uma parábola da época que a gerou. Ao não distanciar o nome do 

autor textual do do empírico – sendo o nome o marco dessa relação – Pacheco afasta-se, 

aparentemente, do cânone literário que vê na obra um ensaio literário, produto de um 

afastamento crítico do autor. Contudo, esse distanciamento crítico é tanto maior se atentarmos 

no facto de que a sua escrita encerra uma exemplaridade distanciada não em relação ao Outro 

mas em relação a si mesma, uma auto-crítica que vê em si o Outro, fruto de uma 

contemporaneidade que ele(s) mesmo(s) habita(m). Este ‘outrar-se’ inscreve o autor na obra e 

recria-o enquanto interventor e mediador exemplar da vida como possibilidade de arte. Porém 

a separação entre vida e arte, a que já aludira Sílvia Oliveira, existe de modo muito claro para 

o autor, ao contrário daquele que vê existir no cinismo um certo tipo de tolerância. Para o 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “A Velha Casa”, Textos Locais, Alcobaça, Contraponto, p.67. 
2 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), pp.27-29. 
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sujeito d’O Que é o Neo-Abjeccionismo, o legado de Lisboa toma lugar uma vez que vida e 

literatura interpenetram-se sem que a consciência dessa interpenetração se dilua: 

 

A mitologia pessoal que construímos dos textos de Luiz Pacheco (o artista com fome real e 

metafórica (…)) é a da consciência infeliz, iluminada (porque liberta de véus ideológicos tem 

acesso a todas as verdades) e desgraçada (porque impotente para se regenerar e regenerar a sua 

sociedade). O sarcasmo é a sua mais alta expressão (…) inerente à sua condição cínica: o autor 

sabe que a literatura não passa de “exercício de estilo”, mas (…) afinal o estatuto de ficção não 

o protege das comissões de censura. A estética do “conto mesmo assim” é resposta cínica ao 

cânone literário (…)1. 

 

A redefinição de uma ideologia, que é a derradeira recusa moderna, ultrapassa já aquilo que 

Paz definira como o “muro da transgressão”2. Segundo F. Guimarães, a pós-modernidade 

além de se caracterizar pelas “citações” e o “intencional regresso a formas historicamente 

definidas” pauta-se pelo revivalismo das vanguardas com o prefixo “novo”: 

 

a convocação de estilos polifonicamente diversificados e entrosados que há-de permitir que se 

fale de um novo romantismo (…), de novo-expressionismo, de novo surrealismo abjeccionista 

(…) para não falarmos antes de uma figura que poderá ser comum a todas estas formas de 

revival e que é precisamente a da paródia ou a da ironia.3 

 

A “esmola” neste texto expressa o desencanto pelo logro de um projecto que não 

encontrou alimento, representando não o desalento individual mas a morte da Liberdade. A 

“esmola” final não se centra na materialidade que os beneméritos julgam: “«Eu para mim já 

não quero nada (…). Agora já não quero nada (…), tudo, tanto me faz; tanto faz.»”4. A 

revolução é negada ao artista que hiperboliza todas as desgraças e é voz de uma multidão 

silenciada pela entrega gratuita dos abjeccionistas que antes haviam motivado o escritor a 

intervir. É criticada a literatura rotulada, comprometida, mercantilizada que se vende como se 

de “pão” se tratasse quando, na verdade, a Literatura não é um emprego mas um trabalho:  

 

Crianças que pedem pão (pão sem literatura, ó senhores!) (…) do surrealismo, e do 

abjeccionismo, e do neo-realismo e mesmo do abstraccionismo! (…) Sim, porque eu não faço 

(…) todos os trabalhos que vocês querem! Só faço, já agora, as coisas que sei e gosto: (…) 

mexer em livros, a vendê-los ou a fazê-los. 5 

 

É curiosa a menção da comercialidade da Literatura. Ainda que contra isso, a Literatura só 

pode contemplar-se como objecto se a sua motivação não estiver virada para a obtenção do 

lucro financeiro. Este virá mais tarde – e não como enriquecimento económico –, como 

                                                 
1 Sílvia Oliveira, “A imarcescível razão cínica”, (op.cit.), p.216. 
2 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), p.145. 
3 Fernando Guimarães, A poesia contemporânea e o fim da modernidade, Lisboa, Caminho, 1989, p.157. 
4 Luiz Pacheco, “O que é o Neo-Abjeccionismo”, (ed.cit.), 141. 
5 Ibidem, p.140-141. 



 79 

dignificação do trabalho literário. O Cachecol do Artista1 é uma paródia ao artista pobre (que 

se engrandece na mendicidade) e à sociedade que o despreza originando a miséria económica 

e espiritual que tanto critica e rejeita. A propósito da subvalorização da verdadeira Literatura e 

da sua transação material, Pacheco esclarece: 

 

outra literatura, a que chamarei de convenção, que outra coisa não significa que uma (…) 

interessada acomodação a valores alheios (…); que outra coisa não é que (…) uma literatura 

na barriga e para a barriga (…) no triste jogo da engrenagem literária tão lucidamente 

denunciado no fogoso depoimento de Julien Gracq, (…) A Literatura no Estômago2. 

 

A propósito da auto-subsistência e da “fome”, Sílvia Oliveira compara O Cachecol do Artista 

com o “O Artista da Fome” de Kafka3. Pode pensar-se que Pacheco, levando até às últimas 

consequências a sua ideologia literária, conseguiu raiar o conceito de liberdade mas fê-lo 

depender da materialidade para a justificar, a fome, longe da liberdade do Libertino que, 

construindo um mundo sem referentes materialistas, surgiu como exercício de 

“experimentação” dos limites, ainda que dentro de uma perspectiva imaginária: 

 

A contribuição de Luiz Pacheco à dinâmica “arte é fome” (…) pode ser integrad[a] no género 

polemista que caracterizou muitos dos escritores (…) surrealistas. (…). Ao contrário do artista 

da fome, este é o artista com fome; se aquele se recusava a comer, este pede comida. No 

entanto, a dinâmica é a mesma. (…) Lucidamente, a relação vital entre arte e fome postulada 

(…) no texto de Kafka é aqui transformada numa relação voluntária não menos cínica4. 

 

Pacheco interpreta o homem de meados do século a partir das suas referências 

exteriores. É criada uma tentativa de reabilitar a realidade disfórica e abjecta aos seus olhos 

através da ampliação dos seus problemas. Estes textos são parábolas de uma revolução 

mendicante que não encontra “esmola”, condicionada pelo dinheiro que concomitantemente 

pede e recusa. Em O que é o Neo-Abjeccionismo, um niilismo é espelhado na entrega 

paradoxal de um revolucionário às suas hostes deixando um convite a uma interpretação 

biografista que, aparentemente, prejudica a parabola do texto: “Peço uma esmola” é um grito 

esmaecente, sussurro e desalento face a uma luta colectiva que, cinicamente, não encontra 

lugar. Consciente de que a sua autoficcionalização se votará ao logro, Pacheco reconhece: 

 

«muita da má-fama que eu desfruto (…) é devida a uma certa não-eficiência, quer como editor 

quer como escriba; (…) o escrúpulo por uma quase perfeição, a auto-crítica exercendo-se com 

a mesma implacável desapiedade com que tenho feito algumas críticas ao trabalho alheio; o 

outro (…) a existência antes da eficiência, isto é, o não desligar vida e obra, letras e sangue»5. 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Cachecol do Artista”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), pp.129-138. 
2 Luiz Pacheco, “Notas de leitura – I – lendo e relendo Celine”, in Crítica de Circunstância, (ed. cit.), p.86-87. 
3 Sílvia Oliveira, “A imarcescível razão cínica”, (op. cit.), p.215 [PDF] 
4 Ibidem. 
5 Luiz Pacheco, “Carta a Vítor Silva Tavares”, Vítor Silva Tavares, “Luiz Pacheco ou os malefícios da 

coragem”, in ABC – Diário de Angola, 16 de Dezembro de 1965, p.8 
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2.1.3. O caso autoral de Luiz Pacheco 

 

Como pudemos verificar, os textos de Pacheco prestam-se a um biografismo se se 

assumir que entre a linguagem e a interpretação que dela faz o leitor empírico – que 

desenhara, à partida, um Autor Modelo1 –, não existe um crivo metafórico. Esta ideia é-nos, 

desde logo, negada pelo facto de que um texto, uma vez publicado, passa a figurar como 

representação de determinada ideia ou realidade (ainda que o autor coincida o nome que 

assina a obra com o do protagonista que nela figura). A interpretação que o leitor comum faz 

dos textos de Pacheco baseia-se na identificação equívoca dos três pólos dominantes da 

interpretação, o sujeito-autor, a obra – incluindo os conceitos de ‘protagonista’ ou 

‘personagem’ – e “autor textual”2, extravasado pelo leitor, que o inclui na sua interpretação a 

figura do autor empírico. Estas correspondências dirimem a interpretação metaliterária, 

rasurando o distanciamento crítico do autor textual em relação à sua obra. A contiguização 

interpretativa entre autor e obra, especialmente no caso de Luiz Pacheco, tem levantado 

alguns problemas. 

No ensaio Em Busca do Autor Perdido, Helena Buescu propõe algumas leituras para 

esta problemática que se pode sintetizar numa metonímia. Tomar o nome do autor pela obra 

(“Li hoje Luiz Pacheco”, por exemplo) efectua uma correspondência obrigatória entre essas 

duas noções que poderá dar origem a equívos interpretativos. Ao “ler Luiz Pacheco”, quer o 

conceito de ‘autor’ quer o de ‘obra’ permutam-se, contiguizando a interpretação da obra 

através do autor que a assina, o que espoletará a investigação da sua personalidade através de 

propósitos biografistas que podem comprometer o texto:  

 

Em primeiro lugar, o reconhecimento (…) metonímico leva-nos a ler o nome do autor como o 

transporte efectuado entre ele e a obra a que (se) apõe a sua assinatura. 

Em segundo lugar, (…) um impedimento de não reconhecer a metonímia realizada (…). 

Em terceiro lugar (…) o que aqui lemos é um funcionamento alternativo à mera biografia, 

realizado pela ordem metonímica que constitui a frase3. 

 

                                                 
1 Designação de Eco adoptada por Helena Buescu, Em busca do autor perdido, Lisboa, Cosmos, 1998, p13. O 

Autor Modelo é designado como uma “estratégia textual” de interpretação suscitada pelo enunciado do texto e 

formulada pelo leitor empírico “activamente envolvido num acto de cooperação interpretativa” (ed.cit., p.14.). 

Porém, no caso de Pacheco, como poderei explicar mais adiante, a idealização do autor por parte do leitor 

comum extravasa os limites do texto para se inscrever numa perspectiva de mitificação da sua imagem de autor. 
2 Apresentando pontos de contacto com a noção de Autor Modelo de Eco, a noção de “autor textual” é uma 

proposta de Aguiar e Silva, adoptada por Buescu (ed.cit., p.13) – e que eu também utilizarei pela sua pertinência 

–, que designa uma “«estratégia textual», isto é, manifestada e reconhecível no texto” (ed.cit., p.13). Assim, 

segundo a autora, “o autor textual não coincide, nem necessária nem totalmente, com o autor empírico – embora 

mantenha com ele relações (…). Trata-se de uma representação funcional de uma série de traços que operam a 

inserção do texto no conjunto mais lato das práticas sociais e simbólicas. O autor textual marca, no texto, ao 

mesmo tempo essa operação e essa dilação.”, (ed.cit.), p.25. 
3 Helena Buescu, “Porque é que um autor é um problema?”, (ed.cit.), p.11 
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Para um leitor, “Luiz Pacheco” não pode significar o nome de uma pessoa, mas sim um nome 

de um autor textual que simboliza um problema. Reflectindo sobre as concepções de autor 

que extravasam o texto, Buescu cita J. Coombe cujos estudos, dedicados à “«figura do 

autor»”, concebem-no como construção mítica de uma personalidade imagéticamente 

consagrada e não uma proposta textual. Esta autora  

 

utiliza os conceitos de persona ou «imagem de celebridade»: com «todos os elementos da 

complexa constelação de signos (…) que circulam na sociedade e constituem o valor de 

reconhecimento da celebridade (…). Trata-se (…) de uma ancoragem sistémica da construção 

da celebridade, que passa pelo reconhecimento de um nome e do seu funcionamento social 

jubilatório (…). Tal jubilação (…) implica por isso a constituição de uma persona (imagem) 

que, se em alguns casos pode coincidir com a noção de «simulacro» (…) não deve entretanto 

ser (…) confundida com a noção de autor empírico1. 

 

No caso da recepção de Pacheco, a diferença entre a “imagem” do autor e a pessoa não tem 

encontrado adeptos, ultrapassando até as marcas simbólicas que inscrevem a “persona” no 

universo literário. Fundindo três concepções, protagonista/personagem, autor textual e autor 

empírico, as interpretações biografistas dos textos de Pacheco vêem no seu nome uma 

“pessoa”, um “autor maldito” (na sua acepção mais divulgada) que se perdera na construção 

do seu legado autoral. A este factor se vem juntar a opção estética de Pacheco em não 

escrever numa linguagem filtrada e metafórica. De modo a criar um suporte interpretativo 

seguro, ancorado em pressupostos biográficos, e uma unidade discursiva que não é de todo 

imediata, a crítica apressou-se comodamente a criar de Pacheco uma imagem de “escritor 

maldito” – uma confusão com “autor [esteticamente] marginal” – contiguizando-a à ideia de 

um autor circunstancial que reflecte, de modo praticamente literal, a sua incursão num mundo 

literário. De marginal a “maldito” foi um pequeno passo que Pacheco deu pelo pé agradado da 

crítica.  

Considerando as confusões identitárias em que podem incorrer a “persona” literária e 

o “autor empírico”, Buescu refere-se à necessária distinção entre essas duas entidades: 

 

Não porque com ela [persona] [o autor empírico] não estabeleça relações (…) mas porque 

implica uma construção social e simbólica que só parcialmente é recoberta pela identidade 

empírica do sujeito designado por tal nome próprio. No campo já dos estudos literários, 

posição afim é defendida, por exemplo, por João Ferreira Duarte, ao analisar as condições sob 

as quais decorre o processo que designa como «autocanonização»2. 

 

A palavra “parcialmente” tem, na primeira asserção, um significado chave uma vez que, no 

caso de Pacheco, apenas a “parte” que corresponde à relação necessária entre o autor empírico 

e o criador da “persona” é contemplada pelos críticos. Este equívoco interpretativo excede o 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.14. 
2 Helena Buescu, “Porque é que um autor é um problema?”, (ed.cit.), p.14. 
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enunciado textual, deixando para plano secundário a construção de uma concepção autoral 

necessária à análise dos textos como produto não de uma frivolidade autobiografista mas de 

uma consciente posição auto-crítica1. A “«autocanonização»” classifica uma correspondência 

entre o sujeito-autor e a imagem da sua personalidade intelectual circunscrita ao plano dos 

estudos literários. No caso de Pacheco, esta “«autocanonização»” não se concretizará através 

dele mas dos seus críticos. É uma «canonização»2 baseada numa “construção social e 

simbólica” mas que se desvia da oposição estético-literária do texto. Esse processo edificará 

uma “«imagem de celebridade»” cujo fundamento se baseia numa construção folclórica de 

determinado tipo popular e não na discursividade textual. A “«imagem de celebridade»”, de 

qualquer “«autocanonização»”, tem como base uma representatividade discursiva (Breton 

como “o representante do Surrealismo” ou Artaud como o “actor assumidamente dissidente”). 

Porém, em Pacheco, a imagem de “escritor maldito” não se ancora à interpretação textual mas 

em pressupostos (quase) exclusivamente biografistas que procuram dar resposta à 

fragmentação textual supostamente reflectida na vivência do autor. 

Nos antípodas desta permissividade interpretativa, Barthes propõe na “morte do autor” 

a solução de uma hermenêutica que se havia prolongado e sintetizado na confusão entre autor 

e o escritor. Buescu esclarece que 

 

o projecto de Barthes retoma o motivo nietzschiano da «morte de Deus» e introdu-lo nos 

estudos literários, argumentando em favor do desaparecimento do autor que (…) age apenas 

como garante de uma origem exterior e de uma propriedade do texto, impedindo a percepção 

da verdadeira força nele agente, que Barthes equaciona com a escrita3. 

 

Buescu propõe algumas reflexões levantadas pela problemática da não-correspondência entre 

o texto – definição barthesiana4 que, de certa maneira, se aproxima da “discursividade” de 

Foucault – e o seu autor. Na proposta de Barthes, a inter-relação entre sujeito e objecto é 

                                                 
1 Ciente de que as primeiras noções de crítica que se teciam à volta da sua obra se veiculavam a um forte pendor 

biografista que confiavam precisamente (e na expressão de Pacheco) a construção da “personagem” – o 

protagonista dos textos – com base no “Autor” que a elaborou, o próprio Pacheco adverte Serafim Ferreira, o 

prefaciador dos seus Textos Locais, da necessidade absoluta de, em literatura, separar essas duas noções: “A 

unidade de Textos Locais é, creio eu, um tanto enganadora. Funda-se à primeira vista na unidade da personagem 

(subentende-se: o Autor), partindo do texto mais geral ao declaradamente datado, localizado, assinado (como V. 

bem viu). E também, unidade de ambiente, temática (parte erótica, histórica). Mas…/ tudo o que se escreve é 

ficção (…)”. Mais adiante solicita: “Noutra situação que não nesta talvez eu preferisse que V. abordasse o caso 

literário dos textos, de presumir que é isso, afinal, que poderá contar para a sua sobrevivência que não eu, como 

bicho transitório.”. Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966-1996, apres. Serafim Ferreira, Lisboa, Escritor, 1996, 2ª 

ed., pp.89 e 91 (respectivamente). 
2 O prefixo “auto” deixa de fazer sentido a partir da altura em que a imagem de um autor é construída pelos seus 

críticos. 
3 Helena Buescu, “Pais, filhos e Barthes”, (ed.cit.), p.15. 
4 “ (…) o Texto, esse, é um campo metodológico. (…) A obra tem-se na mão, o texto tem-se na linguagem: só 

existe preso num discurso; o texto não é a decomposição da obra, é a obra que é a cauda imaginária do texto. Ou 

ainda: o texto só se experimenta num trabalho, numa produção. O resultado é que o Texto não se pode deter (por 

exemplo, numa prateleira de uma estante); o seu movimento constitutivo é a travessia”, Roland Barthes, Ensaios 

Críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, pp. 55. (Cf., com p.13 do primeiro ponto da primeira parte deste trabalho). 
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rasurada. Porém, há que ter em conta que a linguagem desse Texto é marca inolvidável de um 

sujeito que, embora “morrendo” para O conceber, foi criada como eco da sua experiência 

comunicativa. Paradoxalmente, tomando o lugar do sujeito, a linguagem readquire a sua 

função primordial de mediadora entre o que a fundou e o Texto dela derivada. 

“Ressuscitado”, o autor volta a ser colocado na  posição de criador. De outra maneira, a noção 

de linguagem como independente de um sujeito que a produzira, não consegue comportar em 

si a concepção de literatura como “comunicação” discursiva: 

 

Weimann comenta que «a partir do momento em que o sujeito é visto apenas como uma 

função do discurso mas, simultaneamente, o discurso não é visto como uma função do sujeito, 

torna-se impossível reconsiderar toda a questão da representação como um cruzamento de 

estrutura e evento, sistema e história»1. 

 

Baseada nesta oposição, Buescu adianta que a dicotomia entre o “pai morto” (autor) e o filho 

(Texto) que nasce independente, só vem defender ainda mais (opondo autor e obra) a 

existência dos dois pólos na concepção artística, garantes quer de uma subjectividade quer de 

uma objectividade. Tendo em conta este impasse, Buescu opõe à proposta de Barthes o nome 

de Foucault, que, igualmente contra o biografismo, distingue os conceitos de “escritor” e 

“autor” não suprimindo este último. Historizando o conceito de “autor”, Foucault afirma que 

desde o século XVIII2, o autor tem vindo a ganhar notoriedade não através do seu nome – 

como autor de um Texto – mas de um equívoco que o identifica com a noção de “escritor”. 

Apesar disso, a recepção irá perceber no autor a criação do que Foucault denomina a 

“função”3 fundadora de uma “discursividade”, em que o nome do autor se desloca em 

direcção a um tipo discursivo-problemático (como, por exemplo, Freud como sinónimo de 

psicanálise e Marx de materialismo dialéctico4). Todavia, esta “função” não é subordinada à 

propriedade de um autor determinado: 

 

Se a teorização deste conceito se ancora justamente na distinção formal entre autor e escritor, é 

possível pois dizer que Foucault afasta a componente biografista (…) que Barthes também 

pretendera negar, mas fá-lo para reconhecer que o conceito de autor não é dissolvido por esse 

afastamento (…) visível na interrogação foucaultiana sobre o que é o nome de autor, quando 

reconhece que o nome de autor não é exactamente um nome próprio (…) – o que lhe permite 

avançar com a proposta de estudo do discurso (…)5. 

 

                                                 
1 Helena Buescu, “Pais, filhos e Barthes”, (ed.cit.), p.15-16. 
2 Recorrendo a uma leitura de Foucault por Alexander Nehamas, Buescu observa que o surgimento dos direitos 

de autor no século XVIII traz consigo, também, o equívoco que Foucault pretende criticar, que é não o “conceito 

de autor mas a identificação (essa sim ocorrida nesse momento) entre autor e escritor – o que me parece 

corresponder de forma globalmente correcta, às posições defendidas por Foucault e aos pressupostos que 

subjazem ao seu reconhecimento e nomeação de uma função autor.”, Ibidem, p.19. 
3 Michel Foucault, O que é um autor?, Lisboa, Vega, 1992, p.46. 
4 Idem, ibidem, p.59. 
5 Helena Buescu, “Pais, filhos e Barthes”, (ed.cit.), p.17. 
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Buescu liga a “função autor” de Foucault à noção de “autor” que Derrida apontava como 

sendo “«nome de um problema»”1. Assim, a noção de autor como produtor de um discurso 

histórico-problemático não é excluída como integrante da concepção do discurso literário. 

Mesmo que essa relação seja variável, reconhecendo a maior ou menor subordinação do 

discurso ao seu autor, este é parte integrante da análise e fundador de um “discurso” 

transhistórico: 

 

Foucault, ao convidar-nos a imaginar um mundo (histórico) em que o discurso não estivesse 

subordinado à propriedade e ao conceito de autor, está de facto a reconhecer que neste mundo 

(também histórico) a transitividade do discurso passa pela sua (variável) relacionação com um 

variável conceito de autor2. 

 

Tendo em conta que o autor é o construtor de certa discursividade que, por sua vez, 

contribui para a consumação da literatura como integrante no desenvolvimento histórico, 

penso que a proposta de Foucault sobre a “função autor” é a mais indicada para considerar o 

caso autoral de Pacheco, que se assume como produto implosivo da sua contemporaneidade. 

A perspectiva de Foucault não ignora as condições históricas na medida em que a linguagem 

desse discurso, apesar de independente do seu autor, continua a ser a base de relação entre o 

sujeito e o destinatário. Por oposição a Nickolas Pappas, que situa o sujeito autoral como um 

construto social ab ovo3, Buescu esclarece que esse mesmo sujeito é produto sim de uma 

construção mas caracterizada à partida por uma “descriminação de sentido” resultante já de 

uma leitura orientadora presente em potência no texto: um autor nunca poderá ser construído 

socialmente se não se tiver em conta que essa mesma recepção social contém, em si, uma 

interpretação à partida assumida pelo próprio leitor. Isto não valida que se possa abraçar a 

plena liberdade de interpretação dado que essa iniciativa é incompatível com o produto 

histórico-social discursivo do texto. Aceitar a inocência na liberdade de interpretação é aceitar 

uma perspectiva “não-contextualizada, a-histórica e infinita”4.  

Pensando na permissividade interpretativa que confunde o autor textual – e, na maioria 

das vezes, o autor empírico – com a sua criação literária, Luiz Pacheco compôs um texto que 

espelha esta problemática, “Historieta antialcóolica, s.f.f.”5. O incipit ironiza a dimensão da 

questão literária que, exemplificada, se estende à realidade quotidiana através de uma 

linguagem deliberadamente coloquial: 

 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.11-12. 
2 Idem, ibidem, p.17 
3 Idem, ibidem, p.19, nota 9. 
4 Idem, ibidem. 
5 Luiz Pacheco, Memorando Mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1995, pp.255-263. 
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Era uma vez um sujeitinho que já tinha idade para ter juízo (…) e bebia demais (…). Acontece 

que o tipo usava o mesmo nome que eu. Malvada coincidência. Porque, no correr dos anos 

(…) frequentávamos quase os mesmos sítios, as complicações e sarilhos, alguns graves, em 

que me vi metido por causa dele e das suas rábulas não tiveram conta.1 

 

Pacheco defende neste texto que um mesmo nome não se ancora necessariamente a uma 

mesma pessoa; tal como, nos estudos literários, um autor empírico pode assumir vários tipos 

textuais e um autor textual desdobrar-se em várias personagens. Este texto representa um 

narrador cuja dupla personalidade vive da descrição da sua personagem criada em reverso do 

autor textual, testemunho de uma vida dimensionada pela literatura. A personagem opositiva 

ao narrador representa, em última instância, o construto ficcional que mais se distancia do 

autor textual; porém, é precisamente ao autor textual que esta se vai ancorar por oposição, 

justificando-se como resultado de um esforço recreativo que pretende representar a dualidade 

entre narrador e autor textual, este último mediador da dialéctica narrador/personagem que da 

qual se pretende afastar2: 

 

Sei que perdi empregos (…) e uma data de oportunidades porreiras (…). Só porque me 

confundiam com ele e eu nem sempre dispunha de álibis ou testemunhas idóneas que 

provassem a minha inocência nas muitas macacadas em que (…) ele se recreava. E passada «a 

crise», para cima de mim é que vinham…as iras, as censuras (…) vinganças a longo prazo. 

Que fazer? Eu às vezes nem lembrava de nada do que ele tinha dito ou feito3. 

 

No caso autoral de Pacheco, o ego unitário presente nos seus textos dispersa-se por várias 

manifestações textuais como uma resposta à própria miríade de perspectivas da interpretação 

literária. Neste texto, a palavra “recriação” assume uma exegese claramente literária uma vez 

que a partir do autor textual se desdobram um narrador omnipresente e duas personagens em 

permanente dialéctica. Desta maneira, Luiz Pacheco, enquanto autor textual representativo de 

uma proposta literária – presente em qualquer uma das suas publicações –, desafia os limites 

da concepção autoral e surge como entidade geradora de múltiplas derivações mas que, pela 

sua unidade discursiva, é una “pelo aspecto temático” que apresenta o seu Texto. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Historieta anto-alcóolica s.f.f.”, (ed.cit.), p.255. 
2 Ainda que tomássemos o ponto de partida da crítica sobre as comuns interpretações biografistas, fica deste 

texto a incursão de uma ficção que se recria a ela mesma para se afirmar como tal, tendo estabelecido como 

mediador o autor textual que comunica entre o narrador e uma personagem. 
3 Luiz Pacheco, “Historieta anto-alcóolica s.f.f.”, (ed.cit.), p.156. 
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3. O Livro-Pacheco 
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3.1. O Livro-Pacheco 

 

 Em Textos Locais1, a nosso ver o único livro que permite ao leitor perspectivar uma 

panorâmica da obra como construção de uma autobiografia romanceada através da sua 

personagem, Luiz Pacheco “rememoriza” o seu passado e constrói um mundo alternativo ao 

imediato, dimensionando a sua vida através de um plano surrealizante, cuja dialéctica entre o 

passado e o presente interroga as relações imediatas entre o vivido e o pensado. Assim, a vida 

desta personagem é resultado não do crivo da sua memória, fantasiando uma possível vida 

passada, mas sim de um processo de construção ficcional dentro da própria ficção que propõe 

ao leitor imaginar acontecimentos que com ele medeiem a interpretação de uma vida passada 

e cujo significado permanece oculto. Jogando com os referentes imediatos e objectivos do real 

que lhe permitirão dimensionar e tornar mais próximo um passado nublado, a personagem 

homónima de Luiz Pacheco constrói-se num presente impreciso – síntese entre um passado 

provável e um presente assente nas ruínas de uma memória – povoado de personagens 

fictícias que com ela contracenam, fantasmas da memória que nem imaginamos se outrora 

terão existido.  

A recriação do real ganha corpo na poetização dos sentidos e numa imaginação que é a 

expressão da impossibilidade de sentir. O simulacro toma o lugar da expressão das sensações 

de forma a colmatar a ausência de uma plenitude existencial deixada algures entre uma 

entidade perdida e um desejo insatisfeito de reconstruir essa identidade. Através da procura de 

uma infância que não chegou a completar-se, do Amor e da descoberta de todas as suas 

manifestações, da Velhice e da Morte, Luiz Pacheco desenha-nos uma vida que, a ter sido 

possível, seria o reflexo da recuperação de um quotidiano na sua vertente poética mais oculta 

e obscena mas, por isso, não menos cativante e “real”. O conceito de ‘realidade’ assume nesta 

obra uma concepção diferente daquela a que normalmente é atribuída à prosa crua de 

Pacheco. Realidade aqui é a possibilidade de um acontecimento através de uma narração 

verosímil, é a desrealização, pela memória, de um real passado (anteriormente vivido) e 

incompleto com que o sujeito não se consegue identificar ou adaptar. A partir desta 

insatisfação, Luiz Pacheco recupera-se e recupera um tempo que não sendo nem passado nem 

presente, é potencial voz de um futuro que ele antecipa ao materializá-lo como reflexo de um 

desejo que só momentaneamente poderá escapar à inevitabilidade da morte. 

 

  

 

                                                 
1 Luiz Pacheco, Textos Locais, Alcobaça, Contraponto, 1967. 
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Negada a verdade, não temos com que entreter-nos senão a mentira. Com ela nos 

entretenhamos, dando-a porém como tal, que não como verdade; se uma hipótese 

metafísica nos ocorre, façamos com ela, não a mentira de um sistema (onde possa ser 

verdade) mas a verdade de um poema ou de uma novela – verdade em saber que é 

mentira, e assim não mentir. 

     
Fernando Pessoa [apud Fernando Cabral Martins – O 

Trabalho das Imagens, Lisboa, Aríon, 200, p.157.] 

 

 
 

 

 

…são precisos quarenta anos de sacrifícios, de vontade, de…de tantas coisas! E 

quando esse homem está feito, quando nada mais há nele da infância, nem da 

adolescência, quando verdadeiramente, ele é um homem, nada mais resta senão 

morrer. 
 

“do Malraux da Condição Humana, em português do 

Sena adaptado pelo Autor de acordo com a duração 

média de vida (útil) portuguesa.”, Luiz Pacheco, 

Crítica de Circunstância, Lisboa, Ulisseia, 1966, 

p.239. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 89 

3.1.1. A Literatura em Luiz Pacheco 

 

Considerar-se-á o ‘Texto’ de Pacheco e não ‘os textos’ de Pacheco, à falta de uma 

classificação tipológica que, embora mais rigorosa, incorreria em permissividades redutoras (a 

produção textual deste autor dispersa-se por variadíssimas narrativas, aparentemente 

fragmentadas, sem conexão temática ou tipológica). Pacheco não editou poesia1, não 

escrevera novelas ou romances. Deixou-nos na sua prosa a razão desta dispersão e a 

possibilidade unificadora daquilo a que Barthes chamou o Texto. Contudo, existe uma 

unidade temática e poética que ganha expressividade nas variações recreativas do real que 

cada narrativa assume. Uma das primeiras tentativas (possivelmente a única2) de criar uma 

obra cuja hermenêutica se avalia como um todo foi Textos Locais3, narrativa de auto-

conhecimento e memória composta por quatro textos: “Os Namorados”, “O Teodolito”4, “A 

Velha Casa”5 e “O Que é o Neo-Abjeccionismo”. Exemplo da unidade temático-textual 

presente em toda a ficção do autor, esta obra aborda temas como a infância, a memória, o 

Amor e a Morte que, recuperados pelos surrealistas, se desenvolvem sob uma perspectiva 

assumidamente confessional do sujeito, relacionando-se com o quotidiano cujo “efeito de 

real”6 lhe permitirá construir-se como uma personagem que se pensa dentro do seu próprio 

texto. Abordados sob diferentes prismas, estes temas concorrem para um motivo unificador 

que neles se justifica. A decadência é, segundo o autor, o principal motivo centralizador da 

obra, assumindo-se gradualmente como o escopo interpretativo onde desaguam os temas que 

a motivam. Considerando as diferentes épocas em que foram escritos, os textos reorganizam-

se de acordo com um propósito narrativo que excede a sua estrutura cronológica e se legitima 

numa (auto-)consciência ‘transhumana’ que não se esgota na abordagem particular assumida 

pelo narrador7:  

                                                 
1 A excepção da paródia bocagiana “Coro de escárnio e lamentação dos cornudos em volta de S. Pedro” 

(publicado em Natália Correia, Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, Montijo, Afrodite, 1966) e de 

Os Doutores, a Salvação e o Menino Jesus (Lisboa, Oficina do Livro, 2002), publicado em 1946 com o título 

“História Antiga e Conhecida” (Bloco: Teatro, Poesia, Conto, (s/e.), pp.71-84). 
2 Exercícios de Estilo (Lisboa, Estampa, 1ª ed., 1971, 2ª ed. 1973, 3ª ed. 1998), embora sendo a única tentativa 

de reunir a ficção num só livro, não consegue a mesma unidade temática e poética uma vez que os temas, mais 

numerosos, concorrem para uma abordagem mais dispersiva, assumindo diversos registos variáveis em cada 

texto ou conjunto de textos. A edição de Exercícios de Estilo que utilizarei será a de 1998. 
3 Luiz Pacheco, Textos Locais, Alcobaça, Contraponto, 1967. 
4 Uma vez que a versão de “O Teodolito” de Textos Locais se encontra parcialmente amputada (censurada) 

analisarei este texto recorrendo à edição completa presente em Exercícios de Estilo (ed. cit. pp. 41-53), a partir 

da página 112 deste presente trabalho.  
5 Textos editados pela Rolim, Lisboa, em 1985, com o título O Teodolito e a Velha Casa. 
6 Para usar a designação de Barthes em Roland Barthes, “O efeito de real”, O Rumor da Língua, (ed. cit.), 

pp.131-136. 
7 Referindo-se ao texto que encerra Textos Locais, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, Pacheco confirma a 

exemplaridade negativa do seu protagonista que, pensando-se como produto de uma sociedade de consumo em 

colapso, reflecte também sobre aqueles que, igualmente decadentes, não têm disso consciência: “Como leio eu o 
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Há uma nota, na colectânea (…): a da decadência. Essa vai em crescendo, mas 

cronologicamente errada, visto que o volume ([O Teodolito]) é de 67 e Os Namorados de 47-

63 e a comunicação-fecho de 63. O tema da decadência vai enganar muito boa gente (…), o 

autêntico decadente é o que não conhece a sua decadência. Não se conhece, portanto. A 

minha, embora eu a reconheça autêntica em muito pontos, é forjada ou, estilisticamente, 

exagerada noutros1. 

 

Como crítica subliminar à curiosidade voyeurista que a obra poderá inspirar, Pacheco adverte 

que a decadência nela contida é contígua ao leitor se este se distanciar da censura à sociedade 

e não se reconhecer como potencial destinatário dessa mesma crítica. Como “o autêntico 

decadente é o que não conhece a sua decadência”, o motivo protagonizado nestes textos é 

transferido para o leitor. Ignorante das funções literárias que o aproximam do autor textual, o 

leitor subvaloriza-se em detrimento daquele que soube reconhecer a sua origem e condição. O 

“engano”, a que Pacheco se refere, assume-se na inversão de papéis que o leitor julgava, à 

partida, estabelecidos: o confessor, aquele que se expõe à censura alheia, subalternizará o que, 

à partida, detinha a construção do texto ao encerrar os seus propósitos metaliterários na 

abordagem mais ou menos escandalosa de temas tabu.  

Apesar de o motivo principal de Textos Locais ser a (re)construção de determinado 

tempo de uma personagem-protagonista que nasce com ela ao longo da narrativa, a obra 

simboliza uma decadência geracional que começa a desenhar-se na infância (”Os 

Namorados”) e se preconiza ao longo da juventude (“O Teodolito”), da idade adulta (“O Que 

É o Neo-Abjeccionismo”) e da velhice (“A Velha Casa”). Em todas as fases da vida, a 

presença da morte (física e espiritual) é o leit-motiv da reconstrução memorialística. Ela 

aparece na sua acepção plena não porque desencadeada pela consciência moderna da 

efemeridade, mas como inevitabilidade de uma vida que, passando como um sonho, mais não 

significou do que uma impossibilidade de experiência e um interregno de um “tempo 

paradoxalmente solidificado”2. Ainda que a Literatura, para Pacheco, seja a única forma de 

luta contra o esquecimento, a morte3, esta não pode transcender o seu “ateísmo irredutível”1, 

                                                                                                                                                         
livro? (…): um roteiro de decadência, em que acabo a pedir esmola. Mas…como é que vai acabar e já começou à 
descarada, senão tudo a pedir esmola? que são os nossos orçamentos gerais do Estado, com saldos positivos!, 

sendo a fantasma retórica de uma economia a pedir esmola, onde os saldos são conseguidos através de hipotecas 

territoriais (Beja), concessões majestáticas ao estrangeiro ou à finança (e o dinheiro não tem pátria), exportação 

de carne nossa (fenómeno da emigração e recolha substancial de divisas à custa dela), etc. etc.?”, Carta a Serafim 

Ferreira de 9 de Junho de 1967, Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966 – 1996, apresentação e notas de Serafim 

Ferreira, Lisboa, Escritor, 2ª ed.1996, pp.90-91. 
1 Ibidem, p.89. 
2 Eduardo Lourenço, “Do não lugar”, pref., O Canto do Signo – Existência e Literatura, Lisboa, Presença, 1994, 

p.11. 
3 “Em vez de tudo isso devia ter feito, talvez pudesse, obra mais minha e mais lata, ambiciosa, mais de ficar e eu 

com ela, eu por ela. A eterna luta com a Morte”, Luiz Pacheco, fragmento de uma “Carta a Jaime Salazar 

Sampaio”(28-5-1966), Memorando, Mirabolando, Setúbal, Contraponto, p.113. Luiz Pacheco aconselha ainda: 

“Sejam. E Sejam o melhor que puderem (…). Criem. O coveiro está à coca. Esta vida são dois suspiros. Para 

trabalhar, criar. Para esperar a Mofina, que dúvida. A morte virá. E sempre cedo demais”. Idem, ibidem, p.13. 
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substituindo a sensação de vazio que a própria escrita motivara. Este niilismo não encontra na 

“morte de Deus” – enquanto condição avaliativa dirimida pelo egocentrismo do homem – um 

refrigério uma vez que Deus não tem lugar numa literatura onde a exclusão do seu nome 

nunca foram contemplados como possibilidade interpretativa2. Deus nunca morreu para 

Pacheco uma vez que nunca se pôde afirmar como conceito pré-existente. Perante a morte, 

tudo o que o homem – ser único e real – havia criado sucumbirá com ele, caindo no 

esquecimento. Contra a morte a Literatura poderia ser, equivocamente, uma possibilidade de 

vida; mas a literatura permanecerá sempre como um legado criptado para os que não fizeram 

dela uma opção vital. Na abjecção ou na ignorância serena, a morte reduzirá a nada a “lição” 

de cada escritor, votando-o ao esquecimento: 

 

Descubro que o êxito e o fracasso são uma e a mesma cadeia e em tudo. O êxito para cima, o 

fracasso para baixo, e quando digo baixo digo baixo: sujidões, dívidas, vergonhas, podridão, 

loucura. Mas o que torna tudo igual é que ambas as cadeias se encontram, nada a fazer, meus 

caros, daqui a cem anos ninguém se lembra. E a nossa lição-abjecção a quem aproveitará? Já 

tanto faz. Tanto nos faz3. 

 

Ainda assim, como ficção, a Literatura de Pacheco tem na morte, paradoxalmente, a 

sua força justificativa. Ao assumir-se, afirma-a e luta contra ela enquanto se constrói. 

Segundo Eduardo Lourenço, a potencial “morte da literatura” – “anunciada ou inscrita do 

processo literário como fascinado pelo seu próprio mecanismo”4 –, e de que Pacheco é 

exemplo pela “‘des-estruturação’ de narrativas ficticiamente estruturadas, sem autêntico e 

autónomo conteúdo”5, tem na impossível “«morte da ficção»”6 a sua âncora salvadora: 

 

Se essa morte fosse pensável teríamos de a imaginar a partir de um lugar exterior à ficção (…) 

à nossa própria realidade.(…) O que chamamos «literatura» não tem outra (…) finalidade do 

que antepor entre nós e o chamado real (…) a teia sem começo nem fim da ficção, o único 

estratagema positivo que concebemos (…) para escapar ao que tocado ou visto nos destruiria. 

(…) a «morte da Literatura» (…) significaria a nossa própria morte, o nosso próprio fim7. 

 

Consciente de que este impasse não pode resolver-se com a morte da sua própria ficção, o 

autor de Textos Locais construir-se-á dentro da sua narrativa reabilitando a sua vida como 

testemunho dessa mesma sobrevivência. É a memória que torna possível a reconstrução de 

                                                                                                                                                         
1 Luiz Pacheco, “O Sade aqui entre nós”, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.120. 
2 Ainda que a “morte de Deus” não seja o catalisador da amoralidade e liberdade que pautam os textos de Luiz 

Pacheco, a sua rasura é produto da consciência moderna dos românticos. Octávio Paz reflecte sobre esse 

“cristianismo sem Deus”, a resposta à sensação de vazio de uma religiosidade fervorosa que substitui uma 

presença morta., Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.69. 
3 Luiz Pacheco, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, O Seu Esplendor”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), 

p.255. 
4 Eduardo Lourenço, “Do não lugar”, (ed.cit.), p.11. 
5 Idem, ibidem. 
6 Idem, ibidem. 
7 Idem, ibidem, p.12. 
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um passado vivido em passado narrável. Porém, em Pacheco, a memória reveste-se de um 

crivo expressionista que reajusta os efeitos cronológicos dessa vivência e os interpreta à luz 

das sensações actuais, concorrendo para regenerar e intensificar determinada vertente do real1. 

Pedro Barbosa defende que a ficção, em si, não acompanha necessariamente na sua 

modelagem do real uma noção de “fingimento” ou “contra-verdade” uma vez que à luz da 

‘verdade’ ou da ‘realidade’ – termos igualmente distantes ou fictícios – a percepção do real 

constitui, em si, uma maior aproximação à vida comparativamente às experiências meramente 

presenciais: 

 
À «ficção» não deverá ser ligada qualquer espécie lateral de mentira (…). Nem tão-pouco algo 

necessariamente conotado ao fingir (…), aliás, já em latim a palavra «fictione» não se limitava 

ao sentido de mentira (fictus), ela designava também a acção de modelar, (…) inventar, criar. 

Por ficção (…) se deverá entender como algo que se imagina, se modela ou se recria, 

precisamente para dar a entender melhor a realidade.2 

 

O resultado da recriação de uma vida alternativa a partir da interpretação dos resquícios da 

vida passada da personagem encontra, na literatura de Pacheco, a sua veia surreal. Não porque 

intencionada a priori, como na maioria dos surrealistas, mas porque resulta de uma espécie de 

realismo interior que tem na imaginação a sua expressão mais profícua. Ao contrário dos 

surrealistas que buscavam o surreal através do real3, Pacheco inverte esta concepção ao 

encontrar na incompletude da sua experiência a possibilidade de a reabilitar. O surreal, em 

Pacheco, é marca já de si inscrita na realidade. Tanto mais sentido fará esta aproximação se se 

considerar o ponto de partida para a reconstrução de uma outra vida que não a sua que passou. 

O alheamento de um real que não satisfaz nem completa é o catalisador da recriação de uma 

vida que encontra na “memória regressiva” a sua força criativa. Considerando-se uma 

“criança desaparecida” (morta) no tempo, Pacheco procura reencontrar uma outra vida num 

outro tempo mais vivo que o actual: 

 

recolhendo-nos, pelo fenómeno da memória regressiva (…) aos factos e ditos e criaturas da 

nossa infância, (…) a pouco e pouco vamos recobrando a sua companhia; (…) a velhice por 

                                                 
1 Na perspectiva de Barthes, a mera “«representação» pura e simples do real” encontrará na narração uma 

resistência ao seu sentido expressivo uma vez que esgota em imagens o seu significado (Roland Barthes, O 

Rumor da Língua, (ed.cit.), pp.134-135).Consciente disto, Luiz Pacheco encontrará no crivo da memória a 

‘transcendência’ necessária à sobrevivência da sua escrita não como mera referência a determinado aspecto do 

real ou, até, como simples gosto moderno de exposição (como muitas vezes a sua literatura tem sido encarada) 

mas como reabilitação e legitimação de certa vivência particular expressada idiossincráticamente. 
2 Pedro Barbosa, As Metamorfoses do Real: arte, imaginário e conhecimento estético, Lisboa, Afrontamento, 

1995, p.37. 
3 “A busca do surreal não prescinde do suporte, do «invólucro» real. O objecto da busca é o surreal, mas é em 

plena «realidade encarnada» que a busca se efectua. A própria estrada da «vagabundagem social, moral e 

política», que seria, segundo a nota de 1977, «a única estrada da fortuna» (…), inevitavelmente se situa (…) num 

espaço bem definido que não pode deixar de ser o da circunstância histórica do sujeito de experiência. Acto de 

revolta contra o mundo (…), a poesia é, para Cesariny, uma forma de rejeitar a «realidade encarnada».”, 

Fernando Martinho, Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p.49.             
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dentro ou por fora é uma segunda infância tristinha e (…) agreste. A infância que se recupera 

uma inesperada rememória (ou uma outra vida paralela e tão intensa como a no dia-a-dia?) de 

tudo e de nós como o fomos (…) quando tudo nos parecia fácil1. 

 

A busca da infância num passado que tem na inocência a sua eternidade marca os três 

primeiros Textos Locais e são o ponto de partida para a (re)construção de uma vida que se 

procura legitimar através do seu significado memorialístico. À partida, o revivalismo da 

infância adivinha-se num logro; não só porque se situa num “tempo perdido”2 mas porque o 

autor duvida se, alguma vez, terá tido infância: “E eu tive infância? e eu fui além lá para trás 

outro?”3. Uma vez que “ter infância” é conhecer-se pela memória4, é surgirmo-nos outra 

pessoa que fez parte de nós (mas que já não somos nós), quem “nasceu velho”5, como o autor 

d’ “Os Namorados”, não pode ter tido infância uma vez que nunca foi um “outro” e a esfera 

do seu conhecimento permanece inalterável. Revelando-se somente quando deixado no 

passado – quando já se saíra dele – o revivalismo da infância resulta num equívoco ao julgar 

captar no presente um tempo que deixara de existir. A infância em Pacheco resulta como 

exercício de auto-conhecimento do sujeito, para que, tal como Wordsworth, “mais que ver a 

realidade” se possa “ver através dela”6. 

Ainda que os motivos que catalizam a literatura de Pacheco ganhem sentido como 

uma recriação vital através da reelaboração imaginística – raramente uma acção é relatada 

como substituta efectiva de uma real presença –, a sua ilusão realista concentra-se 

precisamente na busca de uma vida que encerrou a sua legitimação no preciso momento em 

que foi experimentada. Tudo o resto é ilusão ficcional. Lutando contra a morte, a literatura 

ombreia-se com ela uma vez que o que pretende captar não é mais do que o sentido que só 

pode ser vivido uma vez; é a “solidificação” de um outro tempo que se encontra já “morto”. 

Conquistar a liberdade de viver cada momento é a possibilidade que o protagonista de Textos 

Locais encontra para sobreviver à morte: 

 

Mas uma infância só tem um sentido (…) se conseguimos sair dela (…). (…) Há os que 

avançam um bocadinho, mas depois param na adolescência (…). Nada disto é coisa de louvar 

– no plano sociológico (…), tudo se quer a seu tempo. O pior, o difícil, é haver só (…) um 

tempo para cada coisa (…). Um tempo, o lugar e a fórmula: um lar e pais e beijos e brinquedos 

para a infância; uma luz e amigos e namoradinhas para a adolescência; uma forma e um gesto 

e o Amor para a idade adulta; um exemplo e uma dignidade e um silencio para a velhice. (…) 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Caso das Criancinhas Desaparecidas”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), p.147. 
2 António Maria Lisboa, ainda acreditando na existência desse tempo, afirma, contudo, que a “VIDA pretendida 

não é outra do que a que perdemos na Infância – roubada na própria Infância!” e que esse tempo nunca mais 

poderá ser recuperado pelo homem “depois de ultrapassada a porta da revolta na Adolescência”, António Maria 

Lisboa, Poesia, Lisboa, Assírio e Alvim, 1977, p.35.  
3 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed. cit.), p.13. 
4 “No passado me procuro”, Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.22.  
5 Ibidem, p.11. 
6 Citado de Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.65. 
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um tempo de coragem e desespero para lutar para conquistar essa liberdade necessária (…), a 

cada um1. 

 

 

Porém, só será possível viver plenamente cada momento – com conhecimento crítico do 

presente em que ele é vivido – quando este já deixara de se constituir somente como produto 

da sensibilidade de quem o presencia, tornando-se ininteligível ao passar do vivido ao 

pensado. A infância só será reencontrada – com todas as suas limitações – quando ganhar 

estatuto de “tempo perdido”, quando aquele que nunca conseguiu ser menino a recuperar, 

reorganizando-a indefinidamente. Daí que a infância em Pacheco se assuma como um não-

lugar e um não-tempo onde se permutam experiências: viver a infância na velhice e viver a 

velhice recorrendo à infância. Criar uma estabilidade cronológica em que o sujeito se possa 

(re)conhecer dentro da sua própria história é a demanda destes três textos. Ao “acumular 

tempos”, a recriação da infância é a base de uma vida que irá definir e marcar o ponto de 

contacto entre o sujeito e a sua vivência exterior: 

 

Com a minha infância (…) passa-se qualquer coisa de curioso (…). Entro e saio nela quase 

sem dar por isso (…). De dia sou menino, à noite velho caquéctico e o contrário também pode 

acontecer. Às vezes demoro-me mais tempo num dos extremos (…) Outras, ainda, acumulo os 

tempos, crio-me uma infância lógica e paralela, ganha-me uma talvez pureza e fico-me a vê-la; 

(…). A verdade é que ainda não me decidi por uma idade (…). (…) as viagens de volta à 

infância me são cada dia mais dolorosas e arrojadas; regra geral, (…) costumo viajar só de 

noite, durante o dia sou avô de mim mesmo2. 

 

Olhando para trás, o narrador é acometido de uma sensação de perda irreparável, de uma 

tristeza muda que encontra espaço entre a angústia e o niilismo: “Fico calado sufocado de 

solidão e medo, num súbito pavor procurando com o olhar muito para trás, numa paisagem 

serena muda, o outro que fui”3. N’ “Os Namorados”4, a recriação de uma infância inexistente 

assume contornos deliberadamente fictícios, cuja naturalidade servida pela artificialidade de 

um (quase) automatismo descritivo envolve o leitor numa busca que se acredita genuína. A 

linguagem musicalmente sincopada “embala” a concentração crítica do leitor propondo-lhe 

uma viagem que mesmo recriada e fantasiada, consola e completa mais do que a “real”. A 

pormenorização dessa infância imaginada delega à ficção a sua necessária (e não verosímil) 

distanciação ao criar um cenário que colmata a inexperiência e o desconhecimento. Mesmo 

não se lembrando do que é a infância, o narrador concebe uma utopia que tem na experiência 

sensitiva e intelectual a sua mais plena realização: 

 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, Textos Locais, (ed.cit.), pp.48-49. 
2 Idem, ibidem, pp. 49-50. 
3 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.16. 
4 Idem, ibidem, pp.11-36. 
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Dos jardins fantásticos da minha infância que eu nem tive infância nasci assim já velho mas 

não sou um bonacheirão incapaz de rancor aos meninos que tiveram infância e jardins, trago 

um na lembrança (…) havia um coreto a musica tocava aos domingos (…) e também lembro 

um jardim, outro ou seria o mesmo que era um jardim muito engraçado com uma estantezinha 

verde (…). Os jardins da minha infância tinham lagos peixes vermelhos flores subtis perfumes 

quentes cores triviais recantos de sombra lugares comuns esconderijos giros para a gente 

brincar. Não me lembro (…) não me lembro (…)1. 

 

Daí que os processos descritivos que concorreram para criar a idade perdida se desintegrem 

sob a fragilidade de uma memória criadora que se desencantou perante a sua impossibilidade: 

 
daqueles jardins tudo se desfez do que era notável e sólido ficou-me uma poeira pobre a pouco 

e pouco quieta confundidos misturados com outros na memória dispersos indecisos mancha de 

cor aguarela sombria alegre (…). Lembro – e uma dor a infância vinda de tão longe de súbito 

acordada uma dor sem nome que nasce e cresce dentro de mim em espanto e miséria a infância 

para sempre perdida    a nossa infância     para sempre perdida (…).2 

 

Depois da inexistência da infância, o tempo que lhe segue é reflexo dessa mesma ausência: 

tornou-se apenas silêncio, “paz podre”. A passagem do tempo, ancorada a uma sensação de 

impotência reflectida na perda, é o espelho do despropósito da vida que, por demais sentida 

ou “vivida”, sempre fora efémera, inútil: 

 
depois que os anos vieram e todas as coisas com eles vieram (e só talvez isso: anos e anos que 

vieram sem nós darmos por isso por tanto, tempo gasto a gastar tempo horas mornas paz podre 

escorrendo para trás e sempre as mesmas sempre o mesmo (…) somos nós parados presos 

num tempo (…) que não era o nosso ou o que nós queríamos que fosse o nosso (…) e ali aqui 

ficamos por não ter outro por não poder não saber conquistarmos outro3. 

 

“A Velha Casa” retoma a reconstrução de um tempo que, mais que perdido, foi 

olvidado. A (falsa) esperança que a início se desenha quando Pacheco pisa, após longos anos, 

o chão da sua antiga casa, o espreitar de uma alegria de revisitar lugares, sensações e 

momentos, mescla-se paulatinamente com uma angústia, sensação de desespero e solidão 

resignadas4. As lembranças que o protagonista sempre trouxera consigo, encerradas, foram 

decifrando-se à medida que a ilusão de um tempo feliz foi dando lugar à ausência, à morte. 

Pacheco recorda a casa, mas o lar e a família são dela ausentes, aparecendo-lhe 

fantasmagoricamente como um truque funesto da sua imaginação. A reconstituição de um 

tempo que estagnara com o silêncio almofadado e poeirento dos sofás e dos veludos é marca 

não do que ficou da vida mas do que do seu momento final, a morte, deixara para trás. A vida 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.11-12. 
2 Idem, ibidem, pp.13-14. 
3 Idem, ibidem, p.12. 
4 “ (…) uma decadência que se reconhece ou confessa (…) sem se exaltar, embora não a rebaixando: daí, a 

ternura que V. bem detectou n’ A Velha Casa (…).”, Luiz Pacheco, “Carta a Serafim Ferreira”, (9-6-1967), 

Cartas na Mesa: 1966 – 1996, (ed. cit.), p.90. 
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(a mãe, o pai, os irmãos, ele mesmo) só ganha sentido contrastada com a ausência, com o 

nada que preenche o espaço daquela casa. O silêncio e a morte, quase humanizada, são parte 

integrante de um revivalismo que se sente condenado à partida pela ausência daqueles que 

atribuíram sentido à casa. O protagonista que se tenta procurar vê reflectida a sua condenação1 

na lembrança da morte dos seus parentes e da sua infância. Na generalidade dos textos de 

Pacheco, a figura da mãe assume-se como um ‘não-ente’, como o eflúvio de uma memória 

inconstituída, mas que, por isso, se impõe presencialmente. A mãe, tal como a infância, ou a 

mulher, é uma presença imaginada sem referentes especificamente físicos2. A condição que a 

define é a condição da menina (efémera), da mulher (efémera), da vida (efémera). É a morte 

personificada que deixara para trás não uma presença, mas um desejo suave, feminino, 

maternal. A doença da mãe, que assume particular decadência neste texto, ancora-se a um 

estado metamorfoseante entre a vida e a morte, entre o desejo de ainda querer saber (lembrar) 

como ela era e a presença demasiado forte da morte que não deixa, por algum momento, 

espaço a essa ilusão. “Vendo” a mãe “doente” na cama – “fazia tanto frio ao pé dela!”3 –, 

Pacheco entristece-se e desilude-se: 

 

entrou pela porta do fundo, lá onde a mãe o chamava. Um silêncio. Estava na cama, não sorria. 

Tinha um olhar frio, fixo. Disse: «Meu filho…» e ficou quieta, calada. Talvez nem mesmo 

tivesse mexido os lábios. (…). O olhar da mãe rasgava um buraco no seu peito, pesado como 

uma mão que aperta e oprime. (…) Notou, estranhou a face torcida, arrepanhada num dos 

lados, o esquerdo, com a gengiva descarnada à mostra. E o abandono do braço, caído 

molemente ao lado do corpo vestido4. 

 

É aqui que o espaço surreal em Pacheco ganha vida através da inclusão de um elemento 

perturbado à imagem descrita: não é (literariamente) estranho que a mãe fale depois de morta 

mas sim a mistura harmoniosa da lembrança da saúde (simbolizada pela voz da mãe) com a 

da doença representada pela degradação física, dialéctica que se desenvolve dentro de um 

espaço que lhe pertencera. O quarto da mãe e os outros espaços são exclusivos da infância. 

Encerrados num tempo, mais não significam fora desse contexto; são ilusão de um outro lugar 

fora desses lugares.  

A morte e o esquecimento (forma física de morte) parecem ser mais fortes que 

qualquer outra realidade. O Amor é, igualmente, uma quimera, ou não fosse ele, na sua mais 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, Textos Locais, (ed.cit.), p.60. 
2 Sobre a Mãe, Pacheco afirma em “O Caso das Criancinhas Desaparecidas”: (…) em escritos meus, nunca 

entravam nem a minha Mãe nem a cara Esposa (…). Escrever é inventar logo aldrabar e há criaturas em que 

tememos remexer. É difícil doloroso tocar-lhes, transformá-las em personagens. Tipificar. Guardamos delas uma 

imagem que queremos reservar só para nós a qual, descrevendo, poderíamos achincalhar desfigurar caricaturar e 

isso nos é vedado (…). Ficam a distância, reservadas, porque nos estão mais perto. (...). Não me lembro que 

tivesse falado nunca ou capazmente de minha Mãe (…).”, Luiz Pacheco, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), p.173. 
3 Luiz Pacheco, “A Velha Casa”, Textos Locais, (ed.cit.), p.68. 
4 Idem, ibidem, p.63. 
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pura concepção, o espelho da única entidade que, se existisse, seria capaz de o gerar: a mãe. 

Todas as outras manifestações (amizade, carinho, paixão) são derivados vazios e 

inexpressivos que só pela representação descritiva e concreta – como faz a linguagem 

abjeccionista – não conseguem substituir o que o poeta deveria ter vivido. O Amor, principal 

âncora vital do homem, é um eco perecível, ligado a uma ilusão, a uma morte adiada: 

 

Mas tão frágil este amor (…) tão dependente das coisas. Tão torturado. Como o amor de mãe 

(…) parece forte e eterno e um dia (…) vamos beijar a nossa mãe à cama (…) e ela já lá não 

está. Dizemos «bom dia, mãezinha» e não nos responde, olhamo-la calada e quieta e não 

percebemos, nos seus olhos abertos há uma tristeza tão grande, tão vazia e tão calada (…) uma 

tristeza que já não é para nós, que não tem nada a ver connosco, (…) parada e vazia, ausente, 

alheia, calma. (…) Olhamos a nossa mãe e pela primeira vez temos medo. (…) E a pergunta 

que eu agora lhes faço, a vocês que uma bela manhã, quando tudo parecia certo e igual, (…) 

viram a vossa mãe morta, posta ajeitada num caixão e tudo de repente ficou diferente e 

desumano e vocês sozinhos, num mundo hostil e parado, o que eu pergunto (…): lembram-se, 

lembras-te, da tua mãe?1 

 

A entidade, as raízes que o protagonista sempre procurara através das lembranças, das 

recordações que dele fizeram parte, misturam-se com o desalento de uma busca frustrada. O 

menino que recorda no seu antigo quarto não é uma criança mas uma imagem contaminada 

pela velhice: um menino velho, “cansado”, sem “ironia”, com “calvície”, com um fato gasto 

pelo tempo. Esse tempo mescla-se com o passado e o presente, criando um bizarro paradoxo: 

o ‘eu’ que se desconhece sintetiza-se nos vários momentos e nos vários lugares que estiveram 

perto de construir alguma parcela significante da memória. Esses momentos reorganizam-se e 

bifurcam-se em passado (infância) e presente (velhice). Ao misturarem-se criam um ‘não-

lugar’, uma solidificação do tempo sem referentes concretos num presente suspenso, na 

morte:  

 

chegou [ao] seu quarto. (…) Um rapaz que estava sentado a uma mesa levantou a cabeça do 

livro, pois era míope (…) e olhou-o. Sem espanto (…) Viu que tinha o rosto cansado, as 

pálpebras sonolentas, uma boca cerrada e nenhuma ironia no olhar (…) Reparou que tinha um 

princípio de calvície. (…) O fato era miserável, sujo, gasto; em nada se parecia com um rapaz 

estudante (…) que ali (…) presente no seu olhar (…) vivo em qualquer parte dentro dele, 

arrancado de si mesmo e posto ali (…) a estudar.2 

 

O niilismo dá lugar à angústia de estranhar um sítio que antes fora familiar. O lar (a família, a 

infância) fora “saqueado” do esqueleto do edifício que o suportava. Retornando a casa, sente-

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Exercício de Conversação”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), pp.99-100. A infância e a mãe são, 

na literatura de Pacheco, contíguos. Tal como esse tempo irremediavelmente perdido, tudo o que a ele se associa, 

e mais ainda a sua principal presença, ressurge ou desaparece com ele: “como o silêncio dessa infância que me 

chega, perdida, como o rosto de minha mãe parado, perdido, já sem nome nem riso na sua cova do cemitério de 

Bucelas: um rosto sem dor nem palavras, quieto e calado, com dois buracos nos olhos meu pesadelo! Os seus 

olhos claros cheios de lágrimas secas um pouco de terra ou lama podre (…).”, Luiz Pacheco, “Os Namorados”, 

Textos Locais, (ed.cit.), p.30  
2 Idem, ibidem, p.71. 
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se ainda mais longe dela quando reencontra não a sua família, mas a solidão. O desencanto 

reenvia para a morte o significado último de uma existência que só se justifica no 

relacionamento com o outro. Como o que para trás ficou foi ausência, a solidão, a quietude e 

o medo tomam o lugar da vida: 

 

Olhou para onde há pouco havia sol e já não o viu. E um silêncio definido (definitivo?) veio 

cair sobre ele, o peso da velha casa deserta, e obrigou-o a ficar ali, quieto e calado, com medo 

de olhar para trás, quieto e calado, como coisa morta1. 

 

Juntamente com a ideia de Amor que inspira a presença terna (embora fantasmática) 

da maternidade, a memória do enamoramento é a única que, neste texto, ganha contornos 

mais concretos. Em Textos Locais, a concepção do ‘amor-paixão’ progride com a passagem 

do tempo e intensifica-se como reflexo da evolução do protagonista. N’ “A Velha Casa”, a 

pureza associada ao amor infantil aproxima-se da plenitude. Enquanto o jovem d’ “O 

Teodolito” – que recupera igualmente o regresso a um tempo perdido – tem na descoberta da 

sexualidade e dos abismos que a motivam o seu foco de interesse, o menino d’ “A Velha 

Casa” encarna o conceito do amor electivo. A infância em Pacheco representa o Amor puro, 

contrariamente à concepção adulta, que reúne na experiência conceitos e variações diversos 

do primordial. A univocidade do Amor, sem as sinuosidades sexuais ou manifestações 

indefinidas, tem na entrega dos apaixonados o seu reflexo inalienável: 

 

Na mesa, (…) um retrato de rapariga (…). Ria-se para o rapaz ah! isso era o mais certo. O 

rapaz sorria para ela (…). Havia uma promessa de filhos naquele mútuo olhar. Um calor que 

se espelhava à volta e se abria em gargalhadas cristalinas, juvenis. Um grãozito de pureza e 

calma2.  

 

Já “Os Namorados” encarna a desilusão desse mesmo amor. Uma vez que o revivalismo da 

infância é impossibilitado, o mesmo acontece com a perspectiva de um amor correspondido e 

duradouro. Ainda que livre, o protagonista compara-se a um prisioneiro3 do lado de fora da 

liberdade: 

 

Horas sem fim atento ao seus jogos e lutas de amor, como atento e calado o presidiário fita o 

mundo por detrás das grades e cisma contando as horas. Como imitar os peixes, agora? onde 

uma boca para beijar? onde fui serei livre? onde a Amada?4 

 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.75. 
2 Idem, ibidem, p.72. 
3 Não será de todo casual uma subliminar referência à entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Artes e Letras em 

1963: «Um homem pode entrar livremente numa prisão e sair de lá mais amarrado do que quando para lá 

entrou», Mário Cesariny, A Intervenção Surrealista, (ed. cit.). 
4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.15. de mim”. Idem, ibidem, p.27.  
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Ligado à vivência concreta das paixões, o corpo é, para o amoroso, uma prisão. A paixão 

ideal, porque longe das suas limitações concretas, adivinha-se mais imaginada do que baseada 

em experiências anteriores. Tântalo flanêur, o sujeito descreve-se como um ente sem corpo 

definido, sem peso nem história: “Peso fortuito (furtivo) girando sem órbita certa, sem destino 

conhecido, mas gostando de estar. Um sangue com corda”1. Procura-se na cidade e em todos 

os que a habitam, livre para se sublimar e desprender de um corpo cuja imanência frustra as 

potencialidades que só a imaginação poderá alcançar: 

 

Vou pelas ruas da cidade e sou toda a cidade. Eu estou em todos os rostos nos risos (…).Vou 

(…) liberto, (…) nos cheiros dos corpos nos olhares dos namorados (Olhos parados a rir 

noutros olhos, olhos de namorados. Lanço-lhes a mão e agarro-os, como se fossem para mim, 

e oiço de longe a sua música). (…) Apanho um olhar de namorados um riso leve no ar e sinto-

me mais triste e mais só. Ah namorados não posso com a vossa força, como fico triste e mais 

pobre junto de vós, ó namorados2. 

 

Procurando um sinal de consolo para a sua imaginação, o homem desta cidade é um 

desajustado, um estranho que tenta, porém, comungar com o seu semelhante. Cínico e 

distanciado, o sujeito imbui-se por entre as pessoas e por entre a “deslealdade” da cidade. 

Porque o seu desenquadramento intelectual se manifesta no seu desajuste físico, o sujeito 

desintegra-se ao procurar numa miríade de perspectivas o propósito para a sua própria 

identidade: “Então lhes atiro com raiva e nojo o meu corpo dolorosamente partido 

cientificamente granulado, desmedidamente disperso pela cidade”3. Perseguindo os 

namorados, só na imaginação, na reconstrução daquilo que ficara para trás, se conseguirá 

encontrar e libertar, fechando-se nas suas memórias. De uma ‘acção interior’ – ao perseguir os 

namorados, Pacheco não lhes “rouba” o sorriso nem os olhares mas, antes, deseja-os – para a 

fantasia de um passado próximo, a narrativa fragmenta-se na transição de um realismo interior 

(a comunhão com os namorados) para a descrição fantasiada de um acontecimento passado 

frustrado (um passeio com a Amada), causa para a actual falta de sentido do seu presente.  

A aparente fragmentação discursiva d’”Os Namorados” – operada entre a passagem da 

recordação de uma infância que não chegara a ser plenamente vivida com a descrição de 

momentos passionais e burlescos – concorre para uniformizar as diferentes perspectivas e 

experiências de uma vida que, à partida, se tenta reorganizar a partir das suas bases ausentes: 

a infância e o amor. Daí que as passagens descritivas e ilusoriamente realistas se constituam 

como um ‘exercício de estilo’ (para usar a desinência do autor) que reabilita um real exterior a 

partir do interior. Sendo a vida do sujeito de Textos Locais uma simulação intelectual, as 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.16. 
2 Idem, ibidem, pp.15-17. 
3 Idem, ibidem, p.30. 
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passagens descritas são sugestões de uma experiência interior consequentes da falta de 

referentes: o prisioneiro condenado e exemplarmente morto em nome da liberdade1, o 

trapezista-palhaço que reencarna o cinismo, a cegueira e a solidão do homem moderno 

(“Tacteio o ar procuro a Amada quero a minha mãe, – a infância perdida a liberdade 

perdida”2), a concepção de uma “Amada” que surge como pura construção mental, concorrem 

para uma panorâmica de vida sem história reconstruída através da imaginação. Ao contrário 

dos surrealistas cuja fragmentação poética se realiza no eclipse linguístico (o correspondente 

pictórico às ocultações plásticas), ganhando expressão na contaminação real dos referentes 

imaginários, a fragmentação intratextual de Pacheco concorre para separar ainda mais o real 

do imaginário. A contiguidade entre a vida (o quotidiano) e a sua expressão ganha um estatuto 

ambíguo porque a realidade é recriada e reabilitada a partir de perspectivas e percepções 

interiores, contribuindo para a ilusão do seu efeito. A escrita é expressão da ausência de 

modelos narrativos básicos (como o enquadramento espácio-temporal3) – e modelos humanos 

(a mãe, a Amada) – algo que lhe permite separar os efeitos que inspiram o plano real dos do 

imaginário, construindo narrativas aparentemente realistas a partir de uma vivência simulada. 

Por exemplo, o episódio idílico do passeio na praia com a Amada (que nunca chegou a sê-lo) 

é um exercício imaginativo baseado numa experiência que teve na desilusão o ponto de 

partida para a dispersão amorosa do sujeito. Através de uma invocação memorialística, o que 

é relatado é consequência de um exercício imaginativo baseado no desejo de reconstrução do 

passado. Ao imaginar-se com a amada, o sujeito imagina-se só, uma vez que o corpo da 

mulher, “feito espuma”, foi abandonado nas rochas (“o corpo da Amada ficou lá nos 

rochedos”4). Ao ama-la no silêncio, o sujeito ama “como quem está só”. Ao olhar o mar com 

a Amada, o sujeito não olha com ela o mar, mas olha a consequência dessa acção: a ausência, 

o suicídio dos amantes: 

 

Domingo de manhã fui com a Amada para a praia nos rochedos junto do mar vi pela primeira 

vez seu corpo nu feito espuma e onda. Ficamos calados (como quem está só) escondidos de 

todos à beira-água (como quem a ama, apetecendo-a como os suicidas), o seu corpo cheirava a 

maresia (cheiraria?)5. 

 

A imagem da mulher na Literatura de Pacheco raramente6 assume contornos 

verosímeis e/ou realistas. Na maioria das descrições – embora, por vezes, tenha um nome – 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.19. 
2 Idem, ibidem, p.30. 
3 À excepção de “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor” (Exercícios de Estilo, ed. cit, 

pp.241-255) em que cenário tem referente espacial e temporal: “Braga, 16 ou 17 de Outubro de 1971”. 
4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, (ed.cit), p.17. 
5 Ibidem. 
6 É o caso do ideal surrealista da menina-mulher recuperado em “Comunidade”, culto à concepção primária de 

família, a-social, exclusivamente voltada para si mesma (Exercícios de Estilo, (ed. cit.), pp.113-122). A 



 101 

ela é tida como um ser sem identidade, história e, por vezes, face. Como no fragmento 

supracitado, o seu corpo é uma idealização e a sua presença uma quimera. Tendo em conta 

que a Amada, enquanto ser físico, só poderia existir como materialização do que ela 

representa (a família, a entrega total, a eleição de um Amor vivido perenemente), a sua 

presença manter-se-á como pura manifestação do desejo. Tanto que depois da passagem 

idílica, a narração fragmenta-se novamente para dar espaço a uma nova realização de um 

desejo interior. Num plano temporal alternativo, a Amada materializa-se num corpo de 

mulher, pequena deusa geradora de vida: 

 

A casta beleza do ventre duma grávida: pousa a mão devagar em cima dessa carne, terra 

sagrada, e ficas repassado de mistério. (…), uma vida às cambalhotas lá dentro que vai 

anunciar-se num grito (…). A mão corre amorosamente sobre a pele tensa pesa no ventre é 

uma ameaça e o feto (…) foge tomado de um súbito pavor. Talvez chore. Mas a mãe, que (…) 

de tudo o protege e guarda, não chora, sorri. Um orgulho cresce no seu olhar, o pacto 

lealmente cumprido, a dádiva maior ao Amado, o seu sangue (…) transfigurado num corpo 

livre1. 

 

A imagética da grávida em Luiz Pacheco é contígua à da mulher ideal e do amor electivo. 

Recordando a “Mulher-Mãe” de Lisboa2, Pacheco concebe-a como a geradora de vida e o 

pilar da família: “És tu a vida, mulher!... Já o sabia: a vida! A fonte! A madre!...Ceres, a mãe-

terra”3. Porém, porque fecundadora, a mulher gera também a morte ao conceber um ser vivo 

que, depois de nascer, está pronto para morrer. Num outro texto, Pacheco contiguiza a 

imagem do Amor com a do seu fruto, o bebé, que depois de nascido, completará o ciclo com a 

sua morte: 

 

                                                                                                                                                         
propósito das motivações que inspirarão este texto, Pacheco revela a Jaime Salazar Sampaio que a força e a 

imagem da mulher como ser único, porém subvalorizado, é um dos seus motivos de inspiração: “Se a Tribo tiver 

de manter-se unida, e faço os maiores ou alguns esforços para isso, será consolidada pela ternura duma rapariga 

a um velhote atrapalhado, ou que ela julga atrapalhado. (…) Ainda um dia espero pôr isto em literatura, e com 

tanta mais necessidade quando vejo a maioria dos homens portugueses, ainda os mais evoluídos ou como tal se 

supõem, acham as mulheres deles um objecto de posse, assim como uma bengala onde se encostam ou a cadeira 

onde eles se sentam quando lhes apetece. E não um bicho vivo (…) e com órgãos que lhes pesam chamados 

ovários, útero e que está à mostra.”, Luiz Pacheco, “Carta a Jaime Salazar Sampaio”, 7-4-1966, Memorando, 

Mirabolando, (ed. cit.), pp.101-102. Outros casos de mulheres com referentes realistas ou verosímeis são os de 

“Deolinda da Costa Rodrigues, 14 anos” (…) Lolita tal-e-qual do Nabokov” de “O Libertino Passeia por Braga, 

a Idolátrica, o Seu Esplendor” (Exercícios de Estilo, (ed.cit.), pp.241-255) e Maria de Fátima Mascarenhas que 

inspira “«Lembras-te, Fátima?»” (por vezes intitulada “Carta a Fátima”) (Memorando, Mirabolando, (ed. cit.), 

pp.73-77), “Fátima ou O Amor Louco”, (Textos de Guerrilha 2, Lisboa, Ler, pp.15-19) e certos passos de “Os 

Namorados” (ed.cit), pp.32-33). 
1 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.18. 
2 “Desta aventura guardo unicamente um NOME – SAGIR – A MULHER-MÃE, que unida ao homem realizará um 

destino idêntico. Insistentemente recordo uma frase que atribuo a possíveis e longas conversas: 

- «O Mistério afaga com mãos de veludo uma pequena criança adormecida na solidão da Lua.» 

E insistentemente também uma outra frase me aparece: - «Tenho saudades dum Túmulo verde cravejado de 

lágrimas onde eu vivi – EU e SAGIR.».”, António Maria Lisboa, “Erro Próprio”, Poesia, (ed. cit), p.25. 
3 Luiz Pacheco, “Exercício de Conversação”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), p.105.  
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o nosso amor (…) é um como um feto: rola no calor vazio do mar uterino até tomar forma, 

definir-se entre homem e mulher (…). Até nascer, inteiro e perfeito, definido. E quando isso 

acontece, quando já sabemos tudo dele, está pronto para morrer1. 

 

Fora da concepção da mulher-mãe, da grávida, a figura feminina é sempre associada a uma 

sublimação. Porém, o corpo de maresia, purificação da carne, surge como reminiscência de 

uma figura que aparece em outros dois textos. Muito próxima da idealização da Amada, da 

Mulher, esta imagem que se transmuta de texto para texto, tem um nome, Fátima, e revisita as 

principais linhas da concepção de Amor em Luiz Pacheco. Sempre ausente, n’ ”Os 

Namorados”, Fátima é invocada como a única mulher que poderia completar o protagonista. 

Uma vez perdida nos rochedos recomeça a ser relembrada, a redesenhar-se na sua memória: 

 

Vagarosamente reconstituo um corpo uma maneira de falar de amar. Pouco a pouco construo 

um quarto (…) um corpo nu borrando de carne, de cor-de-carne, a brancura dum lençol. 

Silenciosamente tu, Fátima, me apareces nua como da primeira vez nua na tempestade da tua 

entrega (…) que me restitui a tua imagem sorrindo como outrora. Nela me revejo, um outro 

que fui, sorrindo como outrora.2 

 

E surge completa, idealizada como amante, como mulher-mãe e como companheira de vida, 

como nunca antes havia sido concebida: 

 

Na tua boca uma suave aragem um riso que pede beijos. Na corola do teu sexo aberto do filho 

que não tivemos. Pouso a mão vagarosa no teu ventre beijo a engraçada concha do teu umbigo 

e a pequenina criança que nos ligasse para sempre com a teia forte dos seus risos e falas 

cordão indissoluto força maior contra a morte o amor esquecido traído cresce sòzinha diante 

de mim na gravidade duma cripta obscura onde ressoa vindo não sei donde oculto o eco dos 

teus passos. Fátima, Fátima, onde estás? que fizemos de nós? onde quando nos perdemos? 

 

Em “Fátima ou O Amor Louco”3, esta mulher aparece já como a “inatingível”4, alguém que 

nunca se possui mesmo no acto físico. A associação de Fátima com o Amor-Paixão (“Louco”) 

não anda muito longe da noção de completude amorosa dos surrealistas: o amor que extasia os 

sentidos e os liberta5 numa sinestesia cujo clímax consistirá no (seu) aniquilamento1. Depois 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.99. 
2 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.29. 
3 Luiz Pacheco, “Fátima ou O Amor Louco”, Textos de Guerrilha 2, (ed. cit.), pp.15-19. 
4 Idem, ibidem, p.19. 
5 Guillermo de Torre esclarece que os objectivos alienantes da poética surrealista pretendem dimensionar o 

Amor a uma realidade sintética que reúna dialecticamente as suas principais forças intersectivas: “Mas o que 

pretendem, em última instancia, estes métodos ou técnicas surrealistas? Pretendem simplesmente a glória 

máxima e a exaltação de certos princípios mais comuns: o desejo, o princípio do prazer, para além do puro 

instinto biológico, como superação do eu e sublimação da liberdade. O maravilhoso, como ânsia de ruptura com 

o mundo cristalizado ou ponte de acesso a outro mundo não limitado pela perspectiva tridimensional prevista. 

Um dos caminhos para ingressar em tais domínios é o amor. Breton exalta o amor, o amor-paixão (…). No 

arrebatamento passional, na alienação erótica se encontram as chaves do maravilhoso, da «beleza convulsiva». 

(…) O seu desejo de unidade universal leva-o a procurar a união com as forças invencíveis.”, Guillermo de 

Torre, História das Literaturas de Vanguarda, vol.III, Lisboa, Presença, 1972, p.76. 
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d’ “Os Namorados”, ela permanecerá como a Amada ideal e inatingível. Em “«Lembras-te 

Fátima?»”, a amargura e a solidão substituem a fantasia e a saudade, retomando o motivo da 

morte como suprema realidade e o niilismo como opção fundamental. Porque eternos, a morte 

e o nada sobrelevam-se à efemeridade: 

 
Lembras-te, Fátima? Era o que eu sempre te dizia, não somos nada nas mãos do acaso, e não 

há mais filosofia do que esta: deixar andar, tanto faz, hoje ou amanhã morreremos todos, daqui 

a cem anos que importância tem isto, quem se lembrará de nós? quem se lembrará de mim? Se 

nem tu já te lembras, e foi há pouco, foi ontem, parece (…)2. 

 

Fátima cristalizara-se no tempo. Dela ficou uma experiência imaginada daquilo que poderia 

ter sido uma união insuperável. Esta busca da unidade máxima manifesta certa concepção 

surrealista do amor electivo e do mito do andrógino universal3: 

 

como se não tivéssemos sido tantas vezes (…) um dentro do outro, um-outro diferente, uma 

coisa sublime: Deus Criador, como os míseros humanos só ali o podem sentir e saber, um 

Outro que éramos nós (…) tão transtornados, tão virados, para fora de nós, tão esquecidos do 

mundo e de nós (…), boca com boca, corpo a corpo, um sexo delirando um sexo, mordendo-se 

devorando-se, numa febre de chegar ao fim depressa, ao esquecimento, ao repouso.4 

 

Consciente do perigo que o futuro representa para o Amor – atingindo certo ponto do espírito 

e do tempo que são irrepetíveis5: “A amor é um sentido (António Maria Lisboa)”6 – Pacheco 

afirma: “O amor humano (1+1=1, copiado do Almada sem saber) arreceia-se do futuro (o 

tempo que passa)”7. Enquanto união física e espiritual perene, o Amor torna-se inconcebível e 

o amante volta à sua demanda inicial. Curiosamente, o mito do Andrógino Universal dos 

                                                                                                                                                         
1 A designação francesa para o pós-climax dos sentidos expressa, com simbólica precisão, este estado físico: “la 

petit mort” é recuperada, por exemplo, no final de “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu Esplendor” 

quando o protagonista se entrega à auto-satisfação dos seus sentidos, morto para si e para o amor-paixão. 
2 Luiz Pacheco, “«Lembras-te, Fátima?»”, Memorando, Mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1996, p.75. 
3 André Breton esclarece a noção de união máxima carnal e espiritual do amor electivo: “Esta palavra amor (…) 

é inútil dizer que a restituímos aqui ao seu sentido estrito e ameaçador de apego total a um ser humano, baseado 

no reconhecimento imperioso da verdade, da “nossa verdade” «nossa alma e num corpo» que são a alma e o 

corpo desse ser.”, André Breton, Manifestos do Surrealismo, ibidem. Na opinião de Alexandrian, o conceito de 

“egrégora” está mais próximo desta noção do Amor Puro e elevado: “Mais do que a ideia de andrógino, a de 

egrégora revela o valor do casal surrealista. (…) O casal é a egrégora reduzida à sua expressão mais simples e 

constitui um exemplo, uma vez que nele se observa o que é desejável na civilização. O casal não é o indivíduo 

perfeito, mas a sociedade elementar. Em vez de ser a junção de duas metades que se recolam, é a síntese de duas 

antinomias criadas através da interacção dialéctica. Existe, portanto, uma dinâmica permanente do casal, em que 

o papel de cada parceiro é rigorosamente definido: o homem deve levar a mulher ao cume, e a mulher deve 

despertar no homem o desejo desta ascensão comum, e estimulá-lo por diversas formas.”, Alexandrian, Os 

Libertadores do Amor, 2ª ed., Lisboa, Antígona, 1999, p.343. 
4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.76. 
5 Para Lisboa, os amantes são os preconizadores de um novo tempo, um tempo único acima de qualquer noção 

de passado, presente e futuro: “(…) não quero deixar no vosso esquecimento a vinda dos NOVOS AMOROSOS (…). 

Desconhecem o Presente, o Passado e o Futuro porque se conhecem tão intimamente que o tempo não vem e se 

viesse viria fundido num só movimento de mão ou num leve repousar de cabeça.”, António Maria Lisboa, “Erro 

Próprio”, Poesia, (ed. cit.), 1977, p.23. 
6 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.34 
7 Idem, ibidem. 
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surrealistas aparece como utopia na literatura de Pacheco da mesma maneira que a 

convergência entre o sexo masculino e o feminino ganha na poesia de José Régio uma 

dimensão supra-real. A variante de Régio igualmente intelectualizada, mas mais sexualizada e 

perversa, tem no hermafroditismo1 a sua realização humana ao materializar num só corpo um 

ideal espiritual. O hermafroditismo é a tentativa (narcisista e obsessiva) de possuir totalmente 

a magia da união do ser humano em todas as suas concepções2. Em Pacheco, o mito 

surrealista do Andrógino Universal atinge o seu ponto mais idiossincrático no final de “O 

Libertino Passeia por Braga, A Idolátrica, O Seu Esplendor”3. Perversamente intelectualizada, 

a união entre o homem e a mulher não se perpetra fisicamente mas assume-se na fantasia 

dialéctica entre dois seres humanos alheios ao protagonista. O Libertino deste texto é um ser 

livre que, ao contrário da concepção bretoniana, assume no acto amoroso (independente do 

género do seu receptor) a sua redenção. A liberalização amorosa adquire uma outra realização 

para lá da exploração da sexualidade com uma mulher e efectua-se tão-somente no plano 

mental da fantasia. Porém, é na imaginação que a máxima transgressão se realiza: a 

impossibilidade da exploração sexual durante a flânerie por Braga é concretizada livremente 

no seu quarto ao mesclar num plano sexual transcendente o feminino (a Lolita Deolinda) e o 

masculino (o soldado António) para a concretização do auto-erotismo. Paradigmático, não 

(apenas) da libertinagem mas da inexistência do Amor como realidade partilhada, a vertente 

moralista de Breton sucumbe, neste texto, à noção universalista do Amor como conceito 

trans-humano; não se trata de quem se ama mas do Amor em si. Contraditoriamente, a 

impossibilidade do Amor (electivo) espoleta manifestações que procuram alcançá-lo: a 

libertinagem não é só a resposta a uma frustração amorosa mas a transmutação do Amor 

através da prática de um sentido único (a dádiva passional amorosa) disperso em várias 

mulheres. Essa idealização amorosa, que tem na libertinagem a sua expressão máxima, 

começa a desenhar-se n’“Os Namorados” com a procura numa outra mulher daquilo que não 

se conseguira concretizar com a Amada: 

 

As graças que a outra tinha não nas sei. Veio um dia e levou tudo: o teu lugar na mesa o nosso 

passeio aos domingos o silencio feito de calma e cansaço depois dos minutos de amor. Mas 

vou vivendo (…). Não era assim que estava previsto?4 

 

                                                 
1 “Tudo na vida do homem está em referência ao Sexo: Ele faz impossíveis. – Religiões, Poéticas e Mulheres! A 

Natureza é uma Perpétua Cópula – Hermafrodita e Rainha – Superior a ti o Meu Amor com presença física!”, 

António Maria Lisboa, “Erro Próprio”, Poesia, (ed. cit.), 1977, p.49. 
2 Clara Rocha, Revistas Literárias do Século XX em Portugal, Lisboa, INCM., 1985, p.430. 
3 Luiz Pacheco, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica., o Seu Esplendor”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), 

p.255. 
4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.22. 
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A mulher resume a sua identidade e significância na caracterização exclusiva de uma parte do 

seu corpo. A Mulher, em Luiz Pacheco, são mulheres, uma entidade diversa (porém una que 

concorre para uma tipificação estética do corpo feminino) que resulta da colagem de várias 

outras. Essas caracterizações constroem um ideal que, longe de ser atingível, se encontra em 

potência em determinada característica particular do corpo: 

 

O amor humano é um acto de solidão (…). Vi-te pela primeira vez no corpo de outra mulher, o 

nosso amor é uma série de acasos, encontros e desencontros, aparece nos olhos desta, nas 

palavras de outras, nas carícias e ternura de uma outra…Vive, cresce, enriquece-se de 

semelhanças, contrastes, sedimentos, memórias, repulsas, ódios, amarguras, desesperanças, 

todas elas casuais, inesperadas… (…). Amei-te no corpo doutra, talvez fosse já o teu corpo a 

saudade doutro ou um outro corpo onde juntei tudo, tudo, dos corpos que conheci1. 

 

A esperança de encontrar a Mulher ideal irá acompanhar sempre Pacheco na sua demanda. Irá 

recordá-la no “riso” de uma, nos olhos de outra ou no amor dos namorados. Será esta 

esperança que manterá viva a sua crença na possibilidade de amar: 

 

Afasto-me da cidade (…) as luzes brilham ao longe (como quem espera ainda; pode esperar) 

(…) agora numa solitária mancha esbranquiçada clarão silencioso soprando para a tristeza da 

minha noite uma débil pequenina voluntária esperança (a venenosa esperança!) talvez traidora 

(…), a leve (…) certeza que para trás, escondida mas não esquecida não traída nascendo nas 

mãos dos namorados uma aleluia acorde (…) na semente oculta crescendo oculta só a mãe 

sabe onde (onde os velhos o não saibam) na flor do sexo no riso da tua boca2. 

 

Depois da desilusão do Amor, a libertinagem perpetua-se na esperança de encontrar a 

Amada em cada mulher. Equivocamente, os amantes não destinados encontram-se na procura 

do eleito. Assim, os amantes renascem de uma energia sem destino; um outro amor, feito de 

equívocos, desencontros e desejos insatisfeitos (reduzidos ao acto sexual), toma o lugar do 

verdadeiro, redefinindo-se no encontro fortuito entre duas pessoas que se consolam3. Posterior 

à descrição de um acto passional incompleto4, o sujeito apercebe-se de que perdera tudo no 

jogo da libertinagem. Porém, não poderá voltar atrás: 

 

A bolinha salta na roleta fica a girar a girar deixou de se ver. Toda a angústia que faz a beleza 

do jogo foge para a cara dos jogadores, são eles os vivos. (…) Tal qual o riso da Amada: quem 

soubesse o que se esconde nele! quem rasgasse a sua solidão a sua intimidade! (…) A bolinha 

dá o último pinote, salta, pára. Perdi    tudo  perdi.5 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Exercício de Conversação”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), pp. 98-99. 
2 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, (ed. cit.), pp.35-36. 
3 Idem, ibidem, pp.25-26 
4 “Bebe o mel do meu sexo, Amada! Vê como altivo te contempla cheio de sangue saúda o Sol e o desafia, deus 

criador como ele, como ele fecundo indomável!”, Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.26. 
5 Ibidem, pp.26-27. Roger Vailland coloca nestes termos a sedução mútua entre libertinos que compara a: “Um 

jogo [que] procura um prazer tanto mais intenso quanto mais empenha o jogador – as cartas, se a parada é forte o 

bastante para lhe comprometer a fortuna, o amor, se pode conduzir à ruína os dois parceiros. Tal é exactamente 

a parada das Ligações Perigosas (…). /Ao fim da partida, os jogadores põem as cartas na mesa; terminadas as 
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Igualmente contraditório à ética surrealista, Lisboa afirmava que “a conquista da Liberdade e 

do Amor são indubitavelmente conquistas individuais”1. A renúncia “a todas as grandes 

limitações que construídas pelo homem, sufocam o homem”2 adivinha já um processo 

libertário de todas as instituições, da monogamia, à família ou à sociedade, porque “a 

liberdade do Espírito é incompatível com o seu aprisionamento”3. “A necessidade de 

expressão total e de total realização, de Amor verdadeiro e Livre”4 faz também parte dessa 

procura do Amor (ainda que ele se adivinhe utópico), através de outros amores: 

 
O Poeta parte. Em todos os momentos se desconhece e em todos se reconhece. O acto de se 

ressuscitar alguém é o acto de dar vida ao objecto amado, por isso ele mata para amar, ele 

destrói para se ver, ele queima para que nasça. Ao AMOR-MÚLTIPLO antecede-lhe o AMOR-

ÚNICO e a esta corresponde-lhe o encontro do múltiplo.5 

 

Já Bataille afirmava que: “«O que amo no ser amado – a ponto de desejar morrer de amor – 

não é a parte individual do ser, mas o que há nele de universal…»”6. Para Bataille, todas as 

mulheres são eleitas desde que na sua entrega ofereçam ao homem o “meio para o «santo» 

experimentar das suas forças”7 e que signifiquem, elas mesmas, uma forma de transgressão: 

“é preciso que a mulher eleita seja capaz de rasgos de loucura, que possua um furor de prazer 

que desafie a saciedade”8. Contrariamente, e apesar de submeter à estética do corpo a 

legitimação libertina, Pacheco não prende a ‘beatitude humana’ da mulher ao gosto narcísico 

da sua exclusiva auto-satisfação. Ao invés, vê nela uma potencial força que irá despertar no 

homem o seu desejo de união; nenhum dos amantes se submete mas vivem-se mutuamente.  

Depois da desilusão, o amor reconfigura-se como acto universal: “Ama. Ama muito, 

ama muitas. Ama muito em muitas. Ama como te apetecer. A tua dignidade está no teu corpo, 

é o teu corpo: repara, não tens maior beleza”9. “Os Namorados” encerra ainda, num dos seus 

                                                                                                                                                         
dissimulações e as subtilezas, é preciso decidir. (…) Quando chega a hora do ajuste de contas, os dois parceiros 

despojam-se da sua classe, da sua fortuna, dos seus privilégios. Ei-los a nu, na solidão do leito e intimados a dar 

provas.”, Roger Vailland, Esboço para um Retrato do Verdadeiro Libertino, Lisboa, &etc., 1976, p.15. Porém, 

no jogo amoroso em Luiz Pacheco um dos jogadores fica sempre a perder. Georges Bataille identificava a 

destruição de um dos parceiros no acto amoroso precisamente como sendo parte do jogo, tal como a morte é 

parte da vida: “«toda a acção erótica tem por principio uma destruição do ser fechado, que é, no seu estado 

normal, um parceiro do jogo.»”, Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Éd. Minuit, 1957, apud Alexandrian, 

“Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, (ed. cit.), p.356. 
1 António Maria Lisboa, “Erro Próprio”, Poesia, (ed. cit.), 1977, pp.28-29. 
2 Idem, ibidem. 
3 Idem, ibidem. 
4 Idem, ibidem. 
5 Idem, ibidem, p.34. 
6 Georges Bataille, Sur Nietzsche, apud Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed.cit.), p.363. 
7 Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed.cit.), p.363. 
8 Idem, ibidem. 
9 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.34. 
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parágrafos (contraditoriamente no episodio do idílio com a Amada), essa opção libertina de 

busca pelo Amor através da sublimação estética de uma parte do corpo da mulher, o pé:    

 

Numa grande doidice de beijos e carícias leves beijei seus pés de espuma macia…em lírica, 

diria: pés de sereia; em realística, diria: pés de virgem (feia); em novelística, da antiga, diria: 

pés de deusa brinca-brincando na areia; em novelística, novíssima: patitas catitas de 

centopeia..., beijei seus pés, por ali mesmo comecei a beijar. Caprichos de libertino: o corpo 

da Amada ficou lá nos rochedos à beira-água onda infatigável desfeito liquefeito brisa de 

maresia pairando no bafo quente do ar e eu guardo no meu quarto na minha colecção mais um 

sexo de donzela conservado em álcool e memória (…).1 

 

O libertino colecciona “sexos de donzela”: ‘esvazia’ as mulheres ao reduzi-las apenas à 

recordação de uma parte distintiva da sua anatomia. As memórias fazem-se não da sua 

passagem pelas pessoas mas sim da passagem pelos corpos. Significativamente, a parte 

destacada, a mais obscena e a menos edificante, é elevada, sublimando a mulher a vários 

estilos literários. Mas não é ainda pela metáfora da sublimação do ‘baixo’ que a transgressão 

estética (e ética) de Pacheco se efectua. É pela apologia da Natureza, misturando num mesmo 

motivo o belo e o feio, o alto e o baixo, que Pacheco se afastará da transgressão clássica da 

inversão do belo/bem e do feio/mal. Em “Aquele Pé”2, é edificado e sublimado um órgão do 

corpo humano feminino não directamente relacionado com o desejo sexual. A repugnância 

que Bataille já identificara em relação aos pés3 ganha neste texto uma outra dimensão 

atribuindo à potencial fealdade desse órgão uma beleza que não passa por uma avaliação 

baseada em oposições estéticas, mas pela recriação de uma beleza renovada, associada às 

marcas orgânicas (comummente consideradas abjectas) e naturais do corpo. Seguindo a 

preceito o aforismo de “Os Namorados” (“ama muito em muitas”), o protagonista e narrador 

deste texto é o clássico libertino amante de corpos de mulheres. O que distingue Liana de 

todas as outras não é o nome4 – símbolo de uma identidade perdida em detrimento de uma 

verdade mais imediata e legítima, a sexual, dado que, fora do seu corpo, a mulher não tem 

história nem transcendência –, mas uma parte do seu corpo, semelhante, porém, a muitas 

outras, o pé. É um dos membros menos passíveis de, classicamente, se apreciar como belo e 

um dos menos femininos. Contudo, o pé, comum na sua organicidade, torna-se naquilo que 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.17. 
2 Luiz Pacheco, “Aquele Pé”, Textos de Guerrilha 2, (ed. cit.). 
3 Alexandrian esclarece: “O que ele comenta num curioso artigo, «le Gros orteil», onde denuncia a vergonha e 

repugnância ligadas aos pés (…), enquanto são os mesmos que asseguram o estar de pé. Descrevendo os hábitos 

de pudor de certos povos antigos e, nos tempos modernos, «a hilaridade vulgarmente provocada pelas simples 

imaginação dos artelhos», vê aí o sinal duma oposição entre o mundo do céu, representado pela cabeça, e o 

mundo da lama, onde chafurdam os pés: «A vida humana encerra, de facto, a raiva de ver que se trata dum 

movimento de vaivém da imundice para o ideal e do ideal para a imundice, raiva que é fácil de transferir para um 

órgão tão baixo como um pé»”, Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, (ed. 

cit.), pp.358-359. 
4 “ – És uma máquina – digo à Liana, como podia ter dito à Celeste, e outras”., Luiz Pacheco, “Aquele Pé”, (ed. 

cit.), p.59. 
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poderá distinguir esta mulher das outras, resgatando-a do esquecimento. O que Pacheco e 

Bataille fazem é sexualizar o único membro do corpo que ainda não o havia sido1. Para 

Bataille, o pé, base do corpo humano, é o órgão mais baixo que se pode identificar com a 

sujidade e a abjecção – qualidade que, para o místico francês, cultor da transgressão e do 

limite, é inalienável à sexualidade. Porém, como Sade2, Bataille encontra nas dicotomias 

moralizantes do corpo a fundamentação para a sua transgressão3. O feio e o belo (que é uma 

variante do feio) são centrais para a descrição da natureza escatológica dos corpos, qualidade 

que, dificilmente, os identifica com a beatitude: 

 
O que dá uma atracção tenebrosa às relações carnais é justamente a impossibilidade de negar 

as funções excrementícias: «O horror da excreção feita a sós, na vergonha, à qual se junta a 

fealdade formal dos órgãos, constitui a obscenidade dos corpos – zona de nada, que é forçoso 

transpormos, sem a qual a beleza não teria o ar suspenso (…) que nos atormenta»4. 

 

Distanciada da de Bataille, a transgressão de Pacheco perverte os códigos éticos e estéticos ao 

reintegrar no quotidiano e na concepção clássica de beleza elementos abjectos que, 

normalmente, não sairiam dessa realidade. Através da mistura entre o belo e o feio (neste 

autor, ao contrário de outros transgressores, é rara esta distinção estética), Pacheco contiguiza 

realidades ao apropriar o que é obsceno e reverenciar o que à partida seria sempre descrito 

como abjecto. Recordando a consideração de Paz, Pacheco poder-se-á aproximar mais de um 

Fourier do que de um Sade ou de um Bataille, pela recuperação da sexualidade e das suas 

manifestações como realidade plena e transcendente aos códigos morais e sociais. A 

arbitrariedade das implicações da sexualidade pauta-se pela sua alheação a qualquer 

categorização valorativa: “bom” ou “mau”, abjecto ou não, o sexo existe como das realidades 

mais fortemente manifestadas no Homem. A visão abjecta do pé de Liana, desprovida de 

beleza simbólica, é sublimada quando o “feio” ou o “inqualificável” se transformam em 

objecto de adoração: 

 
Tenho entre as mãos o seu pé nu e estou estudando. (…) O pé de Liana, pedaço mutilado de 

estátua em carne que ela é, lembra-me uma bigorna de feitio excêntrico. A robustez do osso e 

                                                 
1 Ainda numa perspectiva oitocentista que atribui ao pé e ao tornozelo um poder erótico superior a qualquer 

outro. 
2 “(…) Bataille criou «uma mística sem Deus» e uma forma de «santidade» dionisíaca, que deve passar pelo 

excesso (…) mas não pela abstinência. Não é, pois, de espantar vê-lo fazer a apologia do deboche, uma vez que 

este é assimilável aos ritos orgíacos das religiões primitivas, onde a bestialidade, longe de reprovada, era uma 

homenagem prestada aos deuses (…).”, Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed. cit.), p.362. 
3 “O pensamento de Bataille, em vez de esquecer as contingências do corpo, demora-se nelas e aprofunda e 

cultiva o mal-estar que as mesmas introduzem na arte de viver. Sem assimilar, como qualquer teólogo, a carne ao 

pecado, insiste no seu carácter emporcalhante e emporcalhado e quer se pense nisso com terror 

(…).”,Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, (ed. cit.), p.359. 
4 Idem, ibidem, p.359.  
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do músculo (tendões? não sei os nomes); a pele retesada e áspera, os dedos rechonchudos 

como chupetas de bebé, apetece, em verdade vos digo, mamá-los, sugá-los.1 

 

Associando os “caprichos de libertino” ao experimentar o corpo de uma mulher beijando 

primeiramente os seus pés, Pacheco partilha com Dostoievsky o desejo de captar a 

humanidade de uma mulher através da sacralização daquilo que a suporta e lhe dá vida:  

 

 

Diz-se (…), que Dostoievsky era por aqui que começava a beijar a jovem mulher, e tinha o 

requinte de lho lembrar (…). (…) Procurar, atingir desde ali a mais profunda e pura água ao 

mais íntimo e aconchegado e quente dos poços da Natura, a eterna alegria das fontes2.  

 

O fetiche do pé é abordado quando, recorrendo a uma personagem de Eça de Queiroz, 

Pacheco descreve o gosto recatado e inocentemente malicioso do cavalheiro que observa a 

botina das senhoras3: 

 

havia um personagem do Eça que tinha a obsessão do pezinho (…). Ao tempo e pelas ruas – 

na alcova e no recato dos paraísos adoque, as damas descascavam-se num ápice –, apenas se 

mostrava o pezinho, em macia botina escondido. Caramba! Posso ver a Liana tomar duche 

toda nua e ninguém tem nada a ver com isso. Olhai o que fazem as Revoluções! (a sexual, tá 

dito). «Retorno ao paganismo e regresso à barbárie», prega D. António cardeal na sua homilia, 

domingo de Pentecostes. Forte zote, puritano fariseu: como se não fosse público o que ele 

gostava de brincar com efebos antes de ser cardeal.4 

 

No século XIX, o fetichismo pelo pé é um dos símbolos modernos da repressão sexual, 

manifestado no desejo da exploração e exposição do recôndito. Mostrar o tornozelo era uma 

provocação na medida em que a acção de desocultamento do corpo, começada com o erguer 

das saias, no visionamento do tornozelo (o início da perna), poderia ser considerado, na 

imaginação dos homens, o começo da perdição. O desejo de explorar o recôndito nasce de 

uma perversidade originária do pensamento católico baseado numa aguda moralidade cuja 

maior virtude passa pelo revestimento, pela ocultação do corpo como se de uma realidade 

abjecta se tratasse5. Num outro texto dedicado à mulher, “O Tesouro”, Luiz Pacheco afirma:  

 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, Textos de Guerrilha 2, (ed.cit.), p.59 
2 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed. cit.), p.59-60. 
3 Recorde-se «a hilaridade vulgarmente provocada pelas simples imaginação dos artelhos» apontada por Bataille 

(Cf. p.106, nota 4). 
4 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed. cit.), p.60. 
5 Na mesma linha, afirma Pacheco em “O Sade entre nós” que o motivo da perversão nasce no ocultamento que 

provoca a incompreensão (ou “compreensão” leviana) de uma sexualidade saudável: “(…) quando os loucos ou 

pior os génios-aloucados dizem, fazem e mais perigoso: escrevem de acordo com isso coisas incómodas que 

todos trazem escondidas ou consideram mais catita (e prudente) disfarçar para dentro ou no segredo das alcovas. 

Quando muito, contar numa roda de amigalhaços, um tanto bebidos todos. Revelar ao psiquiatra. Mas (…) 

ocultar o mais possível no reverso da lapela, como é dos regulamentos em certos sadistas contemporâneos que 

nós conhecemos à paisana.”, Luiz Pacheco, “O Sade entre nós”, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.115. 
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Durante séculos, a nudez do corpo humano disse respeito à sexualidade, ao desejo carnal, à 

noção inefável de erotismo ou a essa outra, mais provocante, da pornografia. Por muito tempo 

ainda, o homem moderno pareceu comprazer-se a ignorar o que lhe era mais chegado: o seu 

próprio corpo1. 

 

Esta é uma crítica aos espartilhos morais da Igreja Católica que, perversamente, instituiu a 

associação entre a nudez e a sexualidade. A imagem do corpo humano, como representativa 

do obsceno (no original do étimo) recua até à noção primária de pecado original2, o do 

conhecimento, mais tarde contiguizado, na tradição católica, com a acção sexual da 

descoberta ou “reconhecimento” de uma prática que, mais do que essencial à procriação, era 

fonte de comunicação, prazer e bem-estar. Todo o exercício de concepção da imagem do 

corpo institucionalizada pelo Catolicismo desenvolveu-se, com o passar dos séculos, por meio 

da imaginação na medida em que esta era o principal catalizador de uma desocultação 

(demorada e comprazida) de tabus acumulados durante séculos. Ainda no século XIX, essa 

desocultação fazia-se paulatinamente mas de modo subversivo. Tendo em conta os princípios 

católicos de revestimento do corpo e justificando a conduta desviante dessa mesma 

moralidade, a dessacralização dos pés, uma parte do corpo que ainda não havia visto a luz do 

dia e que, porque ignorada e ocultada, a única que ainda não havia sido sexualizada, passou a 

ser o centro das atenções, uma vez que representava uma transgressão sexual baseada na 

exposição do interdito. Mostrar (escrever) o proibido ajudou a acelerar o processo radical de 

“sexualiação” do corpo, mudança que, com o aproximar do século XX, inscreveria o século 

anterior nos antípodas da revolução sexual. Segundo Pacheco, é essa revolução que afasta 

ainda mais o corpo humano da sua concepção, uma vez que se baseia num equívoco 

gnoseológico. Suporte de vida, o corpo humano já há muito que deveria ter sido encarado com 

naturalidade e não como motivo de preconceito ou, até, curiosidade. Esse preconceito, por sua 

vez, dará origem a perversidades como o voyeurismo, esse sim “bárbaro” e imoral porque 

contraria a naturalidade de um corpo exposto apto a ser visualizado. Para o homem livre, o 

corpo humano pode inscrever-se, esteticamente, num caminho separado do do erotismo e do 

da sua degeneração voyeurista, a pornografia3, ao exibir-se como um objecto artístico cuja 

beleza inspira quem o representa e orgulha quem o possui. Como prova de uma das mais 

graves degenerações da imagem da sexualidade transmitida pela Igreja Católica, a prática da 

pedofilia pelos altos representantes eclesiásticos é fruto de uma patologia de ordem moral e 

social, catalizada por uma sexualidade reprimida. Argumentando que a sacralização do corpo 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Tesouro”, Memorando Miraboando, Setúbal, Contraponto, 1995, p.249. 
2 A imagem instituída de Adão e Eva demonstra precisamente a cobertura das suas partes íntimas. 
3 Diferenciando o “erotismo” da “pornografia”, Pacheco classifica esta última como sendo o “erotismo das 

pessoas que não são do nosso meio social: a pornografia é o erotismo dos outros”., Luiz Pacheco, “O Tesouro”, 

Memorando Mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1995, p.250. 
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é uma prática perversa, Pacheco transgride pela concepção amoral do corpo como realidade 

natural acima de qualquer moralidade. Pacheco ultrapassa a subversão de Bataille quando 

atribui à imagem do pé de Nossa Senhora, uma sacralização e beatitude longe de se 

justificarem em propósitos católicos, muito menos religiosos: 

 

Transfigurado pé de Nossa Senhora em altar, madeira podrida ou mármore/bruto ardente, um 

fio de Sol aqui parou. Invejoso de mim. O vibrátil corpo sabe. As loucas línguas constatam. Eu 

mais imagino mais.1 
 

Pacheco descreve uma imagem particular da Santa cuja figura pura e virginal, se materializa 

num objecto de adoração. Para o autor, a transcendência dessa imagem icónica compromete-

se a partir da altura em que a sua sublimação se materializa, contradizendo a sua idealização. 

O suporte que a sustenta, a madeira, é elemento imanente e impuro. Ainda que moldada para 

se transfigurar num objecto sagrado, a partir da altura em que “nasce”, a figura que fora criada 

por mãos humanas acrescenta à sua (duvidosa) beatitude – compreendida apenas por parte das 

pessoas – uma falibilidade em nada condizente com o ideal que representa. Nossa Senhora, tal 

como Liana (mulher que, jamais sob os parâmetros católicos – mas não na perspectiva do 

autor – alcançará a santidade), tem pés e traços humanos que permitem aos olhos desloca-la 

do seu patamar etéreo. Porque também mulher, a virgem de Pacheco é humanizada ainda que 

nesse acto se encerre a consciencialização irónica do que Ela fora e continua a representar: 

uma idealização feminina. Assim, os conceitos de ‘sagrado’ e ‘profano’ são subvertidos. Para 

o autor, a transfiguração do pé de Nossa Senhora prende-se não com uma heresia comum que 

transforma o sagrado em profano, mas com a sacralização do corpo da mulher (a que pertence 

esse ícone sagrado), violação da sua concepção natural, a humana. É o corpo que, fiel à sua 

natureza (humanamente divina), é manchado. Para Pacheco “profanar” significa “sacralizar” 

uma vez que o corpo é, dentro dos seus desígnios, sagrado. Considerando uma potencial 

existência superior, este acto de profanação (pela sacralização) do corpo humano pode ser em 

si, também, um acto ímpio na medida em que renega os desígnios divinos do corpo como 

realidade puramente imanente e distanciada de deus. Consciente do carácter divino do corpo, 

Pacheco inscreve nessa passagem do sagrado (corpo) ao profano (santificação) o pé 

transfigurado de Nossa Senhora, deslocado do seu conceito original, o corpo. Todavia, os dois 

conceitos contiguizam-se e confundem-se. Ao associar uma imagem pura e sagrada (a 

Virgem) a compostos de dimensão orgânica (a madeira putrefacta), o narrador, sob uma 

lógica surrealista, reconcilia dialecticamente2 elementos que, à partida, seriam incompatíveis 

para criar uma outra imagem, essa simbólica e de teor moralizante, que caracteriza a 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed. cit.), p.60. 
2 Embora não totalmente se se pensar na lógica dialéctica que Oom estabelece para o Abjeccionismo. 
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instituição de Deus, modestamente representada por “acólitos terrenos” facilmente 

corruptíveis. Ainda assim, a feminilidade (clássica) ausente neste texto é colmatada pela 

aparição final do mais icónico dos membros femininos: o útero é comparado a um “cárcere a 

abrir”1, como se esta imagem resgatasse todo o poder feminino que antes o autor não lhe 

havia atribuído. A narrativa começa com uma imagem que, longe de ser icónica, completa a 

do fim, encerrando em si todo o significado distintivo da mulher.  

Embora presente em muitos textos, a mulher nunca existe como independente do 

sujeito ou como entidade individual, com força própria. Um dos casos mais paradigmáticos é 

o de “O Teodolito”2, texto procedente a “Os Namorados” e que fecha a unidade de descoberta 

da sexualidade do ciclo temático-memorialístico de Textos Locais. Nesta narrativa, Umbelina, 

a criada do protagonista, é uma figura ora real ora fantasmática não só porque aparece como 

pretexto para a descoberta da sexualidade do jovem narrador como igualmente é o motivo que 

contiguiza essa descoberta “ao mundo do Thanatos infantil, o mundo ctónico da sexualidade, 

onde o sexo e a morte se tornam contíguos pelas reminiscências viscerais que o autor 

desafia”3. Nunca deixando de se associar ao seu passado, o protagonista deste texto recorda a 

descoberta da sua sexualidade através da lente perspectivada da memória que junta às 

recordações de Umbelina (“a primeira rapariga que cheirava de perto, aquela que beijei na 

boca com um certo prazer diferente”4) um teodolito, “«instrumento astronómico e geodésico 

que serve para medir directamente as distâncias e as alturas zenitais»5. Tão objectivamente 

quanto possível, Pacheco elabora uma concepção da descoberta de si, associando à 

naturalidade do sexo um motivo que precede à moralidade ou julgamentos. Será a partir deste 

instrumento (que lhe permitirá a passagem para o outro lado do tempo e da natureza), que o 

protagonista associará à descoberta “mecânica”6 do sexo, o conhecimento da sua própria 

percepção das realidades: 

 

É usando o teodolito achado por Umbelina (ou pelo menos o óculo, aquilo que cresce, cresce, 

e permite passar para o lado de lá, para a outra banda da adolescência), que Luiz Pacheco, ou 

seja, o herói-voyeur (…) mede as distâncias, tentando dar uma ordem a esse caos de 

recordações que, como fantasmas, lhe povoam a memória7.  

 

O teodolito, tal como o conhecimento da própria sexualidade, deveria ser usado com a 

máxima consciência científica das suas potencialidades: “Apontei-o muito direito em todas as 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed.cit.), p.61. 
2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), pp.41-53. 
3 Correia, Natália, “Luiz Pacheco” (nota biográfica), Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, Lisboa, 

Antígona/ Frenesi, 1999, p.431. 
4 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.44. 
5 Idem, ibidem, p.43. 
6 Idem, ibidem, p.41. 
7 António Mega Ferreira, “O regresso de Luiz Pacheco”, in Jornal de Notícias, 8 a 14 de Outubro de 1985, p.1. 
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direcções como se fosse para usá-lo a sério, convictamente, cientificamente”1. Este objecto 

permite ao sujeito dimensionar a ‘realidade sexual’ que o circunda consoante o seu desejo de 

maior ou menor aproximação: 

 

O que são as distâncias? São as realidades. (…) Como não pode estar tudo no mesmo sítio, 

nem todos serem esse mesmo sítio, o caos inicial, as pessoas e as coisas afastam-se, tendem a 

fugir para os seus lugares próprios (…). Determinar (…) onde se está (…). Depois, e só depois 

é possível (…) saber (…) onde estão os outros. (…) Chama-se (…) estar (…) orientado. O 

contrário é o compromisso e a confusão, que é o que ELES querem (…)2. 

  

Se “as distâncias são as realidades”, não será de todo alheia a esta reflexão o facto de a escrita 

ser ela mesma o “óculo” essencial à criação literária: à menor ou maior focalização mimética 

da realidade procede a nossa própria “circunspecção” referentemente ao que a constrói. É a 

mesma a postura do jovem deste texto em relação ao seu sexo, instrumento útil ao auto e 

hetero conhecimento (numa maior ou menor amplificação do real,) ao contiguizá-lo ao óculo 

do instrumento geodésico: 

 

Não sei por que ela, a Umbelina ou a mão? (…) não descobria o membro, era tão fácil, bastava 

desabotoar duas ou três casas, abrir caminho, dar-lhe liberdade. Parecia uma peça mecânica, 

eu sentia, cheia de sangue, a tomar altivez, como os anéis dum óculo vão produzindo 

comprimento saindo uns dos outros até atingirem a sua própria real dimensão de óculo3. 

 

Considerando que esta linguagem recupera a coloquialidade de determinada variante 

do quotidiano através do seu sentido poético, é pretendida uma maior amplificação do real 

através de um registo que não o esgota enquanto possibilidade fictiva. Qual processo 

surrealista, a aproximação da lente da escrita de determinado ponto espoleta uma dimensão 

descritiva que transcende o sentido e acepção imediatos das coisas. Ao ampliar a realidade na 

sua mais “natural” acepção (“Em gestos sacudidos, comecei a esticá-lo a esticá-lo, isto é, a 

obter a sua dimensão máxima, natural, de óculo de longo alcance, por um processo não tão 

brutal, mas idêntico [à] mão serviçal da Umbelina”4), Pacheco extravasa igualmente os limites 

da sexualidade ao opor à sua luta vital contra o esquecimento (o debate na aproximação dos 

corpos e dos conhecimentos), a concepção de que é na efemeridade degradável dos corpos, na 

morte, que se constrói a percepção da vida. Assim, a morte não é um processo cíclico da vida 

mas a sua condição que lhe permite avaliá-la como um interregno mais ou menos lúcido 

porque, no fundo, não é a vida que determina o homem mas sim a morte. Recordem-se as 

palavras do flanêur de Braga, não alheias a uma certa referência irónica àquele determinado 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.45. 
2 Idem, ibidem, p.44. 
3 Idem, ibidem, p.41. 
4 Idem, ibidem, p.50. 
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“ponto do espírito” bretoniano onde os contrários se encontram. Para o abjeccionista, não 

existem contrários, existe a concordância do insuperável paradoxo do niilismo. Nesta obra, a 

cadeia onde se encontram os contrários resulta não na morte mas da percepção dela; resulta no 

cadáver moribundo da mãe de “A Velha Casa” que permaneceu entre a vida e a morte mesmo 

quando vivo. O mesmo acontece com a percepção sobre a sexualidade e a morte preconizados 

pelos “jogos” entre Umbelina e o sujeito que se “prestavam a poses engraçadas”1. Essas 

mesmas poses (que permitirão ao narrador, com um sorriso tragicómico que “se vai 

desprendendo da caveira”2, brincar com o leitor voyeur, curioso sobre o teodolito) estão 

ingenuamente ligadas às experiências sexuais. Mas o autor adverte sadicamente: 

 

(…) porque o caso não é estarmos mortos ou vivos, é sabê-lo com garantias e quanto mais 

depressa se sabe melhor, daí para que queria eu o teodolito?: era para medir as distâncias, 

rapidamente, entre a vida e o fim do caminho, ou entre a morte o principio doutro caminho3. 

 

Desde o início que a morte espreita intermediamente por entre as frestas do desejo e da 

curiosidade. Num paralelismo com o texto que lhe procede, “A Velha Casa”, um elemento 

repentino e perturbador emerge de uma narrativa linear e presente. Todo o ambiente 

circundante, “silencioso” e “parado” (propício aquando da partilha de carícias) não se presta à 

clandestinidade do erotismo mas é resultado dessa manifestação: é a partir do conhecimento 

da sexualidade do corpo (elemento degradável) que o silêncio e a circunspecção surgem como 

método gnoseológico da condição do homem, a morte. Recorrendo à memória da mãe4, 

Umbelina deixará de existir para aquele que a criara: 

 

A Umbelina escondeu-a para mim e só depois apanhou a descompostura, que não merecia: ela 

tinha morrido muitos anos antes de tudo isto se passar, morreu pouco depois de ter casado na 

terra, levou-a uma tuberculose na laringe ou na faringe parece que galopante (expressivo 

termo! E que cinematográfico!), era fraca, coitada, e sentimental ainda por cima.5 

 

Desta maneira, é através do teodolito, desse conhecimento da distância entre a vida e a morte, 

que a experiência sexual do jovem com a semi-moribunda Umbelina se manifesta como um 

antecâmara da sua própria condenação final: 

 

No silêncio do quarto beijei-a então, vencendo um pouco a repugnância pelo seu hálito 

bafiento. (…) dela saía um cheiro a suor – do trabalho ou da febre? – um cheiro a carne podre. 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.43. 
2 Luiz Pacheco, “Um conto por um conto”, Exercícios de Estilo, (ed.cit.), p.237. 
3 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.46. 
4 “Mandei a Umbelina procurar pelos cantos e recantos da velha casa deserta silenciosa, o óculo do meu 

teodolito, depois fui para o liceu. (…) Ela não encontrou o óculo; e a minha mãe, apesar de já estar morta há 

muitos anos, ralhou com ela.”, Ibidem, p.45. Ainda noutro passo: “…antes que a minha mãe ralhasse com ela, 

antes mesmo que a minha mãe tivesse reparado que ela já estava morta há muitos anos”. Idem, ibidem, p.46. 
5 Idem, ibidem. 
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Mas que alegria ter ali ao pé, mexendo entre tanta coisa parada e silenciosa, aquele bucho 

suado e trémulo (…)1. 

 

O primeiro impacto da descoberta da sexualidade é contíguo à primeira sensação de tremor 

perante o abismo da efemeridade do corpo. Tanto que o silêncio suplicado por Umbelina 

manifesta não só a sua defunta condição (“E deu-me (a caixa oblonga) depois de tudo ter 

sossegado na casa, que é uma maneira de dizer quando já tudo estava morto”2) como uma 

moralidade que encontrava a sua máxima expressão no tabu sexual. A condição desse tabu 

transferiu-se para o jovem não sob a forma de moralismo mas sob a consciência de que o 

silêncio que precede o acto sexual é a morte desse mesmo corpo (“petit mort”) entregue a uma 

verdade que ultrapassa o conhecimento. Depois da experiência nada resta senão a morte: 

 

ali, não, «a senhora» (…). Tanto medo contagiou-me (…). Medo da grande casa deserta, medo 

do frio, medo da solidão em que voltámos a ficar depois do exercício do amor. Medo dos 

mortos que me olhavam das paredes. Medo do medo de tudo. Eu era tão novo, ainda!3 

 

Finalmente, dá-se o encontro com a morte que há pouco descobrira depois do acto sexual com 

Umbelina. Superando qualquer contacto entre seres humanos, a morte é isolamento e antecipa 

a sua presença por entre o mundo dos vivos ao misturar-se com eles, confraternizando dos 

seus medos, angustia e quotidiano (a crítica ao homem moderno como um cadáver adiado 

seguindo outros na azáfama do seu trabalho e da sua vida não é de todo alheia). Mais do que 

uma presença que se consumará, a morte é uma condição inerente não só aos corpos mas às 

pessoas. A resposta ao absurdo da morte manifesta-se através de uma linguagem sincopada e 

eclipsada como reflexo da sensação de intermitência e ausência: 

 

Vejo muitos mortos, (…) a avançarem para mim e, à frente, o cadáver da Umbelina (…). 

morre-se de qualquer coisa, tanto faz, vivemos entre mortos, gente que vai morrer ou 

provavelmente morta (…), amanhã, hoje ainda talvez, morte súbita, morte zás! e adeus… os 

mortos caem em todos os lados (…). Aparecem-nos (…) com um sorriso, fingem bem, mas 

debaixo dos fatos vem um cheiro que não engana, os olhos são vazios e lúcidos, não querem 

nem esperam nada, estão mortos por detrás da gravata. Tão mortos como esta Umbelina que 

só me aprece quando me sinto mais cansado, como se me viesse buscar ou despedir-se de 

mim, inda uma última vez4. 

 

Imbuído na sua própria condição, o jovem vai deixando de estranhar a morte como 

uma realidade alheia. Ao primeiro contacto, ela começa a parecer-lhe familiar não porque 

inevitável, mas porque com ela convive como uma opção catártica que procura na angústia da 

entrega o meio de a conhecer e de conhecer-se quando chegar o seu derradeiro momento. 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.51.  
2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.46. 
3 Idem, ibidem, pp.51-52. 
4 Idem, ibidem, p.52. 
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Recordando uma das frases mais abjeccionistas que o movimento produziu, António José 

Forte, citado por Luiz Pacheco, afirmara que o homem, se se quisesse superar como ser 

abjecto, teria que aprender, e a tempo (tal como o afirmara já Pacheco), a amar a própria 

morte1. Nunca um texto de Pacheco se prestou tanto a um mergulho na condição mais humana 

e desesperançada. Ao comungar com a morte aprende a confraternizar com ela, “perdendo-lhe 

o medo”2 e o asco. Interceptando as duas presenças mais fortes da vida, o sexo e a morte, o 

sexo é entrega e anulação, é a afirmação do próprio corpo que, na sua manifestação mais 

pungente, se apercebe perecível e desintegrado. Porém, e como já afirmara Alexandrian sobre 

Bataille, quanto maior for a aproximação do homem à sua condição melhor se completará 

como ser pleno, conhecendo-se através de um distanciamento critico. Essa crítica efectua-se 

pela maior aproximação possível ao que mais nos alheia de forma a aceitar um suplício que se 

tornará, com o passar dos anos (depois da juventude como nos mostra “O Teodolito”), cada 

vez mais próximo. O escritor francês: 

 
Em vez de procurar não pensar na morte, quis olhá-la de frente, e mais ainda: torná-la 

desejável, como se pode desejar um prazer carnal. Desejou-a não como uma derrota, não como 

uma expropriação de si próprio, mas como a promessa dum gozo supremo. Para o qual é 

preciso estar constantemente preparado por força da sua própria violência3. 

 

Do mesmo modo, Pacheco “sexualiza a morte”4 ao aproxima-se do cadáver de Umbelina, a 

primeira mulher que o fizera compreender que a morte estará sempre associada a qualquer 

manifestação do corpo, especialmente na sexualidade: 

 

A Umbelina ajoelha à beira da minha cama. Passo a mão devagar por aquela máscara vazia, 

pela caveira esburacada, pelos seus cabelos, farripas podres esverdeadas a despregarem-se do 

crânio, acaricio-a ternamente suavemente até eu próprio perder o medo àquilo. O medo do 

sono. O medo do esquecimento5.  

 

Da mesma maneira, Bataille vê na decomposição o extremismo representado pelo acto sexual: 

 

Para um ateu, a única forma de tornar a morte desejável é associá-la ao acto sexual.(…) 

Bataille (…) antevê igualmente o processo de decomposição post mortem. É este quadro 

horrível que ele se esforça por desejar (…). Ora, o que há na sexualidade que possa traduzir 

fielmente o processo de decomposição? É a obscuridade levada ao paroxismo, quando o 

corpo, cujo controlo o espírito perde, ejacula, urina, defeca, se bufa, vomita, sua, dando o 

espectáculo duma irresistível derrocada. (…) São essas imagens que se impõem a Bataille, 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “A Nota do Autor aos Quarenta Anos”, (ed. cit.), p.244. 
2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.53. Talvez por isso diga a certa altura “Dormi mais de dez anos com 

o cadáver da minha mulher e na mesma cama. Jamais dos conhecemos, fomos sempre dois mortos um para o 

outro. São coisas que acontecem”. Idem, ibidem. 
3 Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed.cit.), p.365. 
4 “Bataille vai, pois, empreender toda uma espécie de acções, umas por método, outras por impulso irracional, a 

fim de sexualizar a morte.”, ibidem, p.366.  
5 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.53 
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pois, ao assumir a sexualidade por esta forma (…) habitua-se à abominação (…) e torna-se 

insensível à morte (…)1.  

 

Contudo, ao contrário de Bataille em que o reconhecimento da morte lhe provoca um excesso 

extático, a sexualidade, para Pacheco, nunca será um refrigério. O reconhecimento da morte e 

da sexualidade como seu inevitável reflexo não lhe provocam um prazer masoquista mas 

antes inibem-no de viver plenamente a sexualidade, não porque deixe de a praticar mas 

porque a angústia dos seus actos tomam o lugar do prazer enquanto manifestação de bem-

estar. O final de “O Teodolito” não só adivinha uma morte presente em qualquer acto sexual 

(o sexo é a união e a desintegração dos corpos através das suas manifestações escatológicas) 

como metaforiza a angústia do sujeito, que vê na entrega do seu corpo (como dantes) à mão 

cadavérica de Umbelina, uma derradeira purificação suicida. No seu acto, Umbelina afasta-se 

e aproxima-se de um ser vivo que, em breve, morrerá, “como se embalasse um filho. Ou desse 

o último aperto de mão, pela última vez se despedisse de um condenado”2. Esta explicitação 

do acto sexual é uma forma de catarse. Para os abjeccionistas, a perífrase toma o lugar do 

“inenarrável”3 como uma forma de colmatar o indizível ontológico presente na abjecção, a 

derradeira forma de derisão, de morte. Concomitantemente, à medida que a imagem 

abjeccionista se constrói, ela arruína e dirime o objecto que descreve enquanto presença plena. 

Porém, a sua anulação não é efectiva uma vez que o “nada” é incompatível com a total 

ausência que o corpo cadavérico (‘caído’, para recorrer ao étimo cadere) encerra em si. O 

“nada”, que é o cadáver, é presença de morte (o niilismo é, por isso, uma impossibilidade). A 

contiguização entre a vida e a morte são a dialéctica do acto sexual não enquanto 

renascimento de um corpo através de uma petit mort mas porque na lembrança de cada acto 

existe uma morte que com ele dialoga através das manifestações de um corpo que, depois de 

nascido, está pronto para morrer. Uma vez que “o cadáver «é a poluição fundamental: um 

corpo sem alma»”4, ele “envia-nos novamente a essa protomorte de onde o eu se começou a 

desenvolver; (…) atira-nos de volta ao campo caótico e pré-simbólico da Natureza”5. Desta 

forma, não alheado da morte, o cadáver, revelação da abjecção, representa a derradeira 

manifestação da liberdade. Uma vez que a “abjecção é o resultado de querer ser livre em 

português”6, a liberdade para Pacheco não se manifesta somente como uma opção que o 

afasta de todo e qualquer compromisso institucional e social (e que, por isso, o 

                                                 
1 Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed.cit.), pp.365-366. 
2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.53 
3 Márcio Seligmann Silva, “Do delicioso horror sublime ao abjecto e à escritura do corpo”, O local da diferença: 

ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, São Paulo, Editora 34, 2005, p.40. 
4 Júlia Kristeva, Pouvoirs du l’horreur, apud Márcio Seligmann-Silva, “Do delicioso horror sublime ao abjecto e 

à escritura do corpo”, (ed.cit.), p.39. 
5 Idem, ibidem. 
6 Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, Exercícios de Estilo, (ed. cit.), p.139. 
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irresponsabiliza como cidadão e individuo), mas é, sobretudo, uma condenação e uma 

condição cuja responsabilidade exemplar que assumira só desaparecerá quando a sua morte 

chegar: 

 

A morte é certa, e não tem remédio, é (…) o enorme pecado, o mal absoluto. Quando descobri 

isso, fiquei adulto de repente; e irresponsável. Um homem adulto e irresponsável é um ser 

abjecto. Mas a grande injustiça, que é a morte, livra-nos de toda a responsabilidade. Para com 

os vivos e com os mortos. (…) amanhã, daqui a nada, posso estar morto, e um morto não tem 

compromissos. Um morto é um ser livre!1 

 

Com “O Teodolito” é completada uma linha temática que tem na decadência a sua 

maior força crítica. Através de uma personagem cujo nome serve uma recriação literária 

exemplar2, Luiz Pacheco fecha o ciclo de uma obra que encerra as principais temáticas 

abordadas em todos os seus textos. Ao perspectivar determinados acontecimentos do 

quotidiano, recriando uma particular vivência dos principais problemas que afectam o 

homem, Pacheco reabilita a literatura como espelho de uma vivência idiossincrática do real. 

Textos Locais é o reflexo não só de uma época pautada pela confluência de estilos e dispersão 

genérica mas também a glosa dos principais temas poéticos que inscreveram a linguagem de 

Pacheco na tradição romântica e surrealista. Como afirma Eduardo Lourenço, “a literatura é 

um irreal, e por sê-lo, impossível é lê-la sob uma forma do real, seja ele a da sociedade, da 

história, da psicologia ou da linguagem”. Existe uma interdependência “mas o carácter dessa 

relação é mais misterioso que o da realidade imaginária em que consiste o seu imediato ser 

nos leitores (…)”3. Retornando ao primeiro ponto deste trabalho é na crítica que reside a 

interpretação: 

 

A antiga caracterização aristotélica da literatura como verosímil (…) teve a má fortuna de 

canalizar a crítica para o beco sem saída das relações entre a Obra e a Realidade. A crítica 

nunca mais perdeu de vista esta obrigação suprema de religar uma à outra sem ver que a Obra 

está no lugar da Realidade e só por isso é Obra4. 

 

Porém, é precisamente no acto da leitura que é permitida a partilha com o leitor de um real 

que lhe é alheio mas que tem na linguagem a sua potencial decifração. Considerando que o 

principal denominador literário de Pacheco é a fragmentação textual e discursiva, é através da 

linguagem que o Texto deste autor supera qualquer noção física de ‘obra’ e assume na 

unidade poética e linguística a sua coerência literária. Ainda que de difícil identificação 

                                                 
1 Luiz Pacheco, “Exercício de Conversação”, Exercícios de Estilo, (ed.cit.), p.106.  
2 “O que pretendo? Principalmente n’O Teodolito? uma imagem de decadência. Colectiva, é evidente; insinuada 

no plano colectivo através de uma personagem-objecto, caricatura e testemunha do resto.”, Luiz Pacheco, “Carta 

a Serafim Ferreira” (9-6-1977), Cartas na Mesa, (ed. cit.), p.90. 
3 Eduardo Lourenço, “Crítica literária e metodologia”, O Canto do Signo, (ed.cit.), p.45. 
4 Idem, ibidem. 
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tipológica, a prosa de Pacheco tem na abordagem poética dos temas da infância, do amor, do 

corpo e da morte a sua âncora identitária. É sobretudo na nomeação dos seus referentes reais 

mais identificativos que a reabilitação poética do quotidiano da personagem se processa. 

Octávio Paz vai buscar à linguagem dos românticos (herdeiros de Sade) as origens de uma 

literatura moderna que procura comungar o real com os seus referentes. O resultado é uma 

linguagem de significação realista mas cuja manifestação remete para o realismo interior do 

poeta. A linguagem moderna construir-se-á não de diferenças mas de simbioses dialécticas: 

deixarão de existir as diferenças entre o sonho (o mesmo quer dizer memória) e o quotidiano 

para dar lugar a um quotidiano sonhado ou “rememorizado” (para utilizar uma expressão de 

Pacheco). As distâncias entre o “sagrado” e o “profano” diminuirão quando o poeta se 

aperceber de que só a partir de si e do seu corpo é que o mundo se constrói e que só dele 

depende a sua interpretação (a ‘morte de Deus’ virá a seguir): 

 

Ainda que as paixões corporais ocupem um lugar central na grande literatura libertina do 

século XVIII, somente nos pré-românticos o corpo começa a falar. E a linguagem que fala é a 

linguagem dos sonhos (…) numa estranha aliança do sagrado com o profano, do sublime com 

o obsceno. Essa linguagem é a da poesia, não a da razão1. 

 

Já Melo e Castro ao utilizar o conceito de ‘prosa criadora’ “lanç[a] uma ponte entre essas duas 

técnicas de escrever: a Poesia e a Prosa (…)” porque “ambas são susceptíveis de ser usadas 

criadoramente”2. Este crítico considera que é na simbiose entre poesia e prosa que a 

linguagem explora as suas potencialidades3. Sendo a prosa o exercício linguístico das suas 

possibilidades não nos será alheio pensar na obra de Pacheco como o reflexo de uma escrita 

que se procura construir baseada não numa determinação tipológica mas numa meganarrativa 

que tem na linguagem e no tratamento poético dos temas a sua coesão e unidade. Exemplo 

disso é primeira grande tentativa de reunião dos textos deste autor (sob a perspectiva da 

autobiografia de uma personagem a partir das suas próprias experiências literárias) numa obra 

significativamente intitulada Exercícios de Estilo. A multiplicidade de textos, de fragmentos 

de textos, de fragmentos de vida de uma personagem que se constrói a si mesma dentro do seu 

próprio discurso, “desmultiplicou-se”4 nesta obra que tenta reunir numa só (im)possível 

interpretação todas as narrativas de uma personagem exterior ao seu tempo. Porém, é partindo 

de Textos Locais, precisamente pela sua unidade poética e temática, que Melo e Castro 

                                                 
1 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.54. 
2 E. M. de Melo e Castro, “Prosa prosa ou primeiras notas para uma rescisão crítica da prosa criadora 

portuguesa”, in Jornal de Letras e Artes, nº258, Dezembro de 1967, p.3. 
3 Idem, ibidem, p.7. 
4 A expressão é de Ricarte Dácio, “Exercícios de fogos reais”, in Diário de Lisboa, 30 de Setembro de 1971, p.3. 
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inscreverá a obra de Pacheco como uma das “mais proeminentemente criadoras dos últimos 

70 anos”1.  

Tendo em conta que, através de uma linguagem poética e ancorado a um real 

universalmente concepcional, o Texto de Luiz Pacheco recria um mundo nunca antes 

perspectivado (uma vez que, como vimos, reconstrói um passado a partir de uma memória 

substancialmente alterada através de sonhos e novas perspectivas interpretativas) e de difícil 

verosimilhança, pode afirmar-se que as situações Nele descritas, até pela veia surrealizante 

em que se desenvolvem, são realisticamente improváveis. Cingindo-nos ao Texto, a sua 

fragmentação e capacidade regressiva e prospectiva, recriam um mundo imaginário onde só 

de forma referencial o quotidiano toma lugar. Como esclarece Barthes, ao contrário do 

romance em que a probabilidade do que é relatado é o que faz movimentar a dinâmica 

narrativa e a comunicação com o leitor2, o poema narra, através de um novo verosímil 

realista, o que poderia acontecer através da exploração de “elementos virtuais”3. Porque 

metafórica, a linguagem poética é a única capaz de colocar em dialéctica o passado com o 

presente, o sonho com a realidade, o que aconteceu e o que podia ter acontecido, elevando o 

seu discurso a uma dimensão ‘sobre’ real. Tendo em conta esta perspectiva, Barthes denomina 

a História do Olho de Bataille (uma das mais híbridas narrativas modernas) não de romance 

mas de poema. Luiz Pacheco não escreveu a sua história mas criou uma personagem que se 

construiu numa autobiográfica romanceada, através da uma percepção particular do real e do 

quotidiano. Num mise-en-abime fictivo, o passado dessa personagem é (re)construído através 

da sua recriação num outro que (não) fora. Nesta perspectiva, podemos comparar ainda o 

processo ficcional de Pacheco ao de Proust autor que fez da sua vida uma obra literária4. 

Porém, sendo um autor de transição entre a modernidade e a pós-modernidade, Pacheco 

consegue distanciar-se ainda mais de si enquanto entidade escrevente dentro da reflexão 

metaliterária do seu discurso. A construção do Texto único que é a sua obra não foi beber 

directamente às experiências de um autor empírico para se criar (embora sabendo que sem ele 

a obra seria impossível) mas, seguindo a linha da invenção de uma personagem, é produto de 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.5. Para Melo e Castro, a avaliação das obras dos nomes supracitados (no caso de Luiz Pacheco 

destaca Textos Locais e Crítica de Circunstância) tem subjacente uma noção de novidade e de actualidade. A 

ideia de que uma obra actual não se afasta das preocupações do seu tempo é fundamental: “O artista ou é actual 

ou não existe como artista. Isto é, através da sua obra ele apercebe-se do real do seu tempo, reduzindo-o 

fenomenológicamente à sua consciência, recriando-o assim em termos não já de mera actualidade descritiva, mas 

sim nos termos e bases específicas da arte que realiza. O artista actual não é o que relata o real que o envolve – é 

aquele que o entende e, através de um mecanismo transformador, o seu coeficiente pessoal de percepção o recria 

fora do fluir temporal, para o colocar na própria fonte da constante renovação da realidade – a capacidade 

abstracta de viver resistindo à morte”. Idem, ibidem. 
2 [A] imaginação romanesca é «provável»: o romance é aquilo que (…) poderia acontecer: imaginação tímida 

(mesmo na mais luxuriante das criações), visto que não ousa declarar-se senão sob a caução do real (…)”, 

Roland Barthes, “A Metáfora do Olho”, Ensaios Críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, p.339. 
3 Idem, ibidem. 
4 Roland Barthes, “A morte do autor”, O Rumor da Língua, Lisboa, Edições 70, 1984, p.50. 
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uma alterização de um autor empírico num autor textual (que se apaga enquanto referente 

figurativo) a fim de compor uma personagem fictícia que vai discreteando os processos que 

inscrevem a sua escrita numa autobiografia romanceada. Tanto pela escrita que absorve e 

digere as principais tendências modernas, implodindo-as numa única manifestação textual 

perenemente organizável segundo variadas leituras, como pelo processo fragmentário de 

sucessiva alterização, Luiz Pacheco faz ainda parte de numa modernidade incatalogável, 

como afirma Vítor Silva Tavares: 

 

Até agora a obra, vista no seu conjunto (e nos seus contrastes e variações) forma um “puzzle” 

que permite vários contorcionismos histórico-críticos, já que se torna difícil aparelhar gaveta 

para um “outsider” permanente. (…). Não vão os tempos azados para a Grande Obra, literária 

seja, proposta ao marketing da Glória, meravidis no bolso. Medimos, pois, modernidade pelos 

estilhaços – mostrem-se estes integralmente digeridos e expulsos. É o caso1. 

 

Para nós, o ponto nevrálgico desta afirmação relativamente ao Texto de Pacheco reside 

precisamente na concepção de que a obra por terminar, montável e desmontável consoante a 

leitura, é um edifício em permanente construção. Não subscrevendo o radicalismo de Barthes, 

a sua ideia da “morte do autor” encerra uma noção fundamental que já Mallarmé havia 

anunciado:  

 

o Texto (…) não se deixa prender numa hierarquia, nem mesmo numa simples segmentação 

de géneros. Aquilo que o constitui é, pelo contrário (…), a sua força de subversão 

relativamente às classificações antigas. Como classificar Georges Bataille? (…) A reposta é 

tão incómoda que em geral se prefere esquecer Bataille nos manuais de literatura; de facto, 

Bataille escreveu textos, ou talvez sempre um único e mesmo texto. Se o Texto causa 

problemas de classificação (…), é por implicar sempre uma certa experiência dos limites2. 

 

Tendo em conta que a originalidade é conceito periclitante na concepção da modernidade, 

Octávio Paz afirma que foram os poetas da segunda metade do século XIX os primeiros a 

criar um texto segundo uma apriorística lógica fragmentária que delegava a leituras exteriores 

a chave hermenêutica da sua própria obra: 

 

O texto que é o mundo não é um texto único: cada página é a tradução e a metamorfose de 

outra (…). O mundo perde a sua realidade e transforma-se numa figura de linguagem. No 

centro da analogia há um buraco: a pluralidade de textos subentende que não há um texto 

original. Por essa cavidade precipitam-se e desaparecem (…) a realidade do mundo e o sentido 

da linguagem. (…) Mallarmé, (…) [atraver-se-à] a contemplar esse buraco e a transformar 

essa contemplação do vazio na matéria da sua poesia3. 

 

                                                 
1 Vítor Silva Tavares, “Pacheco à la minuta”, Luiz Pacheco, O Libertino Passeia por Braga a Idolátrica o seu 

Esplendor, Lisboa, Colibri, 1992, (s/p). 
2 Roland Barthes, “A morte do autor”, (ed.cit), p.55. 
3 Octávio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.98. 
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“Voz de ninguém”1, o autor do século XX delega à linguagem a possível união do seu Texto 

porque “o verdadeiro autor de um poema não é nem o poeta nem o leitor, mas a linguagem”2. 

O mesmo compreendeu Pacheco quando, ao longo da sua vida, foi construindo dispersamente, 

não livros, mas um único Texto, delegando aos leitores uma interpretação que permitisse 

ancorar todos os fragmentos num único fio argumentativo. Porém esse fio argumentativo é tão 

disperso e flutuante quanto as interpretações que dele se poderão fazer. Desde o seu trabalho 

como interventor crítico até à sua passagem literária por um mundo dominado pelos 

fantasmas do passado, o nome da personagem Luiz Pacheco é o único referente por que se 

constrói um universo crítico e ficcional que tem na sua base o relato de um projecto de vida 

tão oscilante e sinuoso quanto a mente daquele o construiu. A sua leitura só poderá ser 

compreendida como unidade se se considerar a linguagem como ponto de partida para a 

concepção de uma única entidade escrevente que se vai construindo enquanto constrói o seu 

testemunho. Porém, esse testemunho justifica-se precisamente na sua dispersão e 

fragmentação e só poderá ser apreendido na sua totalidade quando se completar de si uma 

visão global. Ainda assim, nem essa leitura ficará terminada com a reunião dos seus textos 

numa obra completa. Como se (re)organiza e completa definitivamente uma vida? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Idem, ibidem, p.200 
2 Idem, ibidem, p.99. 
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Conclusão 

 

 Mais do que um escritor representativo de determinada época literária, Luiz Pacheco 

foi o produto de um projecto crítico-ficcional. Ao criticar a sua época, com as suas luzes e 

sombras, criticou-se a si mesmo enquanto leitor e autor e construiu-se como exemplo de um 

tempo em mudança. O seu método crítico permitiu-lhe seleccionar as suas influências, 

legitimando-o como leitor, preparou as técnicas que o permitiriam construir-se enquanto autor 

e ajudou-o a traçar uma conduta de leitura crítica para a interpretação do seu universo fictivo. 

 Enquanto crítico e editor, toda a sua obra foi dedicada a construir textos alheios, 

atribuindo-lhes significado e editando-os, prontos a serem colocados na prateleira do tempo. É 

irónico que este seu projecto de vida se construa com base numa consciência programática 

quando aquilo que o completaria foi interrompido no seu decurso e nunca chegou a ser 

concluído: a edição dos seus próprios textos. Devido à sua natureza dispersiva, é duvidoso 

que alguma publicação consiga transmitir em toda a plenitude e unidade um projecto que se 

começou a constituir-se com base numa alterização crítica. Porém, uma vez que os seus 

escritos são parte de um todo, fragmentos de um universo que pode ser reconstruído e mudado 

consoante cada interpretação, concluir-se-à que uma edição completa da sua obra nunca será 

consensual, para não dizer possível. As divergências de critérios constituirão, apenas, parte do 

problema uma vez que a verdadeira chave para a interpretação da ‘obra completa’ de uma 

vida ficcionada, permanecerá oculta. Mas uma das possibilidades para uma edição mais ou 

menos congruente e próxima da abrangência que constituiu o seu trabalho (crítica, crónica, 

edição, epistolografia, ficção e diarística) poderá residir no nome da personagem por si criada, 

Luiz Pacheco. É raro observar no panorama literário português um conjunto de textos isolados 

que mantenham relação entre si através do único nome que os protagoniza como espelho de 

uma autobiografia fragmentada. Quem se deparasse com uma edição da obra completa de 

Luiz Pacheco (desconhecendo o carácter fragmentário dos seus textos), interrogar-se-ía qual o 

método utilizado para a sua construção, uma vez que poderia conceber que aquela mesma 

obra fosse fruto de uma reconfiguração posterior a uma outra que, depois de construída, havia 

ter sido propositadamente desmanchada. Pois o único dado prender-se-ia com a consistência 

onomástica presente em todos os textos. Se por um processo barthesiano ignorássemos o 

nome do escritor (autor empírico) que assinasse a ‘obra completa’, e se aquele livro fosse o 

nosso único ponto de partida para conhecer o autor, Luiz Pacheco, o crítico, cronista, editor, 

epistológrafo e diarista, aparecer-nos-ia naquele livro como uma personagem criada que 

vivera depois de 1925 e cuja vida havia sido construída em volta da literatura, criticando e 

fazendo livros, incluído o seu, uma autobiografia.  
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Uma tentativa de construir uma obra que espelhasse uma organização editorial 

(embora evidentemente incompleta, uma vez que contempla apenas textos inéditos até 2001) 

foi levada a cabo por Isabel Sergobe quando, depois de receber do autor cadernos “em estilo 

diarístico”1, os selecciona e publica mais tarde num volume intitulado Uma Admirável Droga. 

Este texto, de inspiração hypomnemática2, é mais um “projecto” do autor cuja incompletude 

precede a outros, formando na sua intermitência um hábito regular. A personagem Zé 

Quitolas3 é o fio condutor desta obra que relata as cinco fases de uma pequena autobiografia 

romanceada4. A organizadora revela o processo desta publicação: 

 

Foi com uma curiosidade imensa que me dediquei a ordenar os cadernos e, depois a 

descodificá-los. Por fim, passeando por entre as frases, encontrei esta personagem tão real e 

tão fictícia! Levei cerca de um ano neste trabalho à procura de um fio condutor que, afinal, 

descobri não ser necessário (…).5 

 

Juntamente com Memorando, Mirabolando6, obra que reúne algumas crónicas, cartas e 

páginas de diário, Uma Admirável Droga constitui uma tentativa de abordar o universo de 

Pacheco a partir de uma perspectiva global. Relembrando Textos Locais, poder-se-à 

contemplar esta obra como a primeira tentativa de publicação de um livro de ficção; porém, 

além de incompleta, não aborda críticamente a questão do nome de personagem necessária a 

uma edição estruturalmente consistente. Já Exercícios de Estilo, apesar de perspectivar reunir 

toda a prosa declaradamente fictiva do autor, não perpassa uma organização intencionalmente 

crítica que permita ao leitor descobrir quais os traços autobiográficos por que se move 

plenamente a personagem Luiz Pacheco. Espera-se uma edição que permita vislumbrar a 

construção de um homem, de uma personagem, que vivera em determinada época literária e 

que, por esta ordem, se constituíra como crítico, editor, epistológrafo e ficcionador. Porém, a 

reconstrução do livro Pacheco é uma tarefa com inúmeras possibilidades combinatórias, 

revelando-se complexa de ser dada como terminada. Se tivermos como ponto de partida a 

natureza fragmentária do seu único livro construído, Pacheco versus Cesariny, apercebemo-

nos de que um livro que não havia sido concebido de raiz nunca poderá constituir-se como 

                                                 
1 Isabel Sergobe, Posfácio, Uma Admirável Droga, Coimbra, Quarteto, 2001, p.53. 
2 “um tipo que escreve fala (pensa em voz alta) com fervor (…), que adora comunicar-se, revelar experiências 

próprias e também as das outras sem que tal tenha a ver com maldade nenhuma, entendendo-se por “maldade” 

tirar daí qualquer proveito para mim, ou ser acintoso mas numa atitude, tentativa de conhecimento geral, de 

exploração e revelação do Humano, do bicho gente.”, Luiz Pacheco, Ibidem, p.15. 
3 Esta mesma personagem (um alter-ego da personagem Luiz Pacheco) protagonizou um outro texto intitulado 

“Parábola do Escritor-Que-Era-Sério e do Escritor-Que-Não-Era” (Luiz Pacheco, Textos de Circunstância 

seguido de A Pide nunca existiu, Amadora, Fronteira, 1977, pp.81-92.). 
4 Uma Admirável Droga é composta pelos textos: “O Tosco” (pp.13-20), “Á saída do Limoeiro – É a 1ª saída, 

suponho. Como estive lá 3 vezes, 3 vezes saí” (pp.23-32), “Fala do Talhante, daquilo que Z.Q. se lembra e era 

(seria?) assim:” (pp.33-37), “Caridade Camponesa” (pp.41-44) e, finalmente, “O Patriótico” (pp.47-49). 
5 Isabel Sergobe, Posfácio, Uma Admirável Droga, (ed. cit.), p.53. 
6 Luiz Pacheco, Memorando, Mirabolando, Setúbal, Contraponto, 1995. 
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terminado, fechando na sua organização interna, a sua chave hermenêutica. Se alguém 

interpretar a história do Surrealismo de maneira diferente, bastará pegar em Pacheco versus 

Cesariny e mudar-lhe a ordem das cartas e dos documentos, compondo uma ‘história’ 

diferente, construindo um livro novo. Estas hipóteses contemplam apenas o ponto de vista 

editorial deixando ainda de parte uma nova interpretação deste livro centrada, por exemplo, 

no método de leitura. Não é, à partida, imposta uma leitura canónica que obrigue o leitor a 

percorrer o livro do início ao fim (ainda que esse seja o método comum). Ao abrir o livro e 

deparar-se com uma estrutura fragmentada, o leitor poderá orientar-se recorrendo a um 

método aleatório, não necessariamente ancorado a uma concepção histórica cronologicamente 

organizada. O mesmo se passará com a interpretação, organização, edição e leitura de uma 

futura obra/vida completa de Luiz Pacheco. Até agora, todas as suas edições foram 

concebidas não por si1 mas pelos seus editores, acentuando-se ainda mais o carácter irónico 

que acompanha a falta de uma edição da sua obra, uma vez que, como editor, os critérios de 

Pacheco sempre se pautaram pela exemplaridade. Porém, como o autor já não se encontra 

entre nós, o processo por que contemplará a elaboração de uma futura obra não passara já pela 

sua aprovação ou rejeição. A sua leitura da obra, como afirmara Paz, será mais uma por entre 

as inúmeras possíveis: “Cada leitura produz um poema diferente. Nenhuma leitura é definitiva 

e, neste sentido, cada leitura, sem excluir a do autor, é um acidente de texto”2. Consciente de 

que o seu programa crítico seria uma possibilidade acrescida para que a sua obra ficcional 

pudesse ser compreendida, Pacheco dedicou grande parte da sua obra a explorar as 

possibilidades de construção de uma noção completa de Literatura. Porém, e porque nem o 

Texto poderá lutar contra a inevitabilidade da morte (“nada é decisivo, senão a Morte”3), essa 

obra foi interrompida não porque se reconhecera impossível – ou não fosse ela herdeira de 

uma consciência que ainda acreditava nas potencialidades simbólicas do livro – mas porque o 

seu impulso vital se extinguira definitivamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Provavelmente, à excepção de Textos Locais. 
2 Idem, ibidem, p.202. 
3 Luiz Pacheco, “O Tosco”, Uma Admirável Droga, (ed.cit.), p.17. 
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