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Resumo

Este trabalho procura estudar de forma abrangente a obra de Luiz Pacheco e o seu
contributo para a concepcdo da Modernidade portuguesa de meados do século XX. A partir
dos seus textos criticos, epistolograficos e ficcionais, pretendo demonstrar que este autor
personifica um dos Ultimos projectos modernos que tem nos conceitos de ‘livro’ e
‘personagem’ a sua forca motivadora. Concebendo o livro como uma realidade completa que
vai muito além do objecto, Pacheco procura criar uma noc¢do de Literatura que problematize
todos os processos que envolvem a formacdo do livro: desde a montagem e a edicéo,
passando pela critica, culminando na assun¢do da sua propria personagem, a que integrara a
ficcdo. Desenvolvendo um programa critico-literario que lhe permitiu autoficcionar-se
enquanto criador de uma personagem homonima, Luiz Pacheco vai-se construir como um
habitante de Lisboa que viveu em meados do século, exercendo as actividades de critico,
editor, epistolografo e ficcionista.

A primeira parte deste trabalho dedicar-se-a a critica e a edi¢éo deste autor. Apontando
os principais defeitos do meio critico portugués, Pacheco concebe uma metodologia que
possibilitara analisar a literatura do seu tempo (e ndo sd) e inscrever-se como critico e leitor
contemporaneo. Posteriormente, propora um corpus literdrio capaz de educar todos os tipos
de publico, preparando-os como leitores modernos.

Posteriormente, através do método critico criado, Luiz Pacheco consumar-se-a como
leitor exemplar da sua época, preparando a constru¢do dos seus préoprios textos atraves da
absorcéo das influéncias que melhor o definirdo e consolidardo como um autor moderno.

Na terceira parte, analisar-se-&o narrativas seleccionadas de Luiz Pacheco. Partindo de
Textos Locais, a Unica obra publicada em vida do autor que oferece uma perspectiva una e
circular do seu Texto, analisarei a Literatura em Pacheco como um projecto de
autoficcionacdo e criacdo de uma personagem homoénima cuja construcdo ¢ uma afirmacéo

contra a Morte.



Abstract

Through this essay, | intend to study and examine, in a comprehensive way, the work
of Luiz Pacheco, and his contribution to the conception of Portuguese modernity at the turn of
the 20" century. Through his critical texts, his letters and fictional narratives, | intend to
demonstrate this author as the personification of one of the last modern projects, whose
motivational force lies in the conceptions of “book’ and “character”. Pacheco seeks to form a
concept of Literature which approaches all the processes involved in the conception of a book,
from assembly and edition, criticism, and finally the assumption of a character which will be
integrated in fiction. The author achieves this by conceiving the book as a complete reality,
detached from the object itself.

In this sense, Luiz Pacheco develops a critical literary program which allows him to
auto fictionalize himself as a homonymous character. He recreated himself as an inhabitant of
Lisboa living at the turn of the century, as a critic, an editor, a correspondent, a fictionist.

The first part of this essay concerns the criticism and edition of this author. By
pointing out the main flaws of the Portuguese literary criticism, Pacheco conceives a
methodology through which he can analyze coeval and non-coeval literature, thus declaring
himself a critic and a contemporary reader. Once he has formed his own critical method,
Pacheco proposes a literary corpus capable of educating all sorts of public, and develop them
as modern, comprehensive readers of their time.

Afterwards, through his critical method, Pacheco perfects himself as the model reader
of his own time, and proceeds to prepare and build his texts by taking in influences which
define and strengthen him as a modern author. Such influences are revealed through quotation
(mainly neo-realist and surrealist) in his hybrid, at times fragmented e fragmentary work.

On the third part of this essay, | will examine a series of selected texts by Pacheco. As
a starting narrative, | chose Textos Locais, the only work of the author published in his
lifetime, and which offers a wholesome and cyclic perspective of his Text. From Textos
Locais, | will analyze the Literature in Pacheco as a project of auto fictionalization and
consequential creation of a homonymous character whose very fabrication is a statement

against Death.
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There are many people who can appreciate the expression of sincere emotion in verse,
and there is a smaller number of people who can appreciate technical excellence. But
very few know when there is an expression of significant emotion, emotion which has
its life in the poem and not in the history of the poet.

T.S. Eliot, Tradition and Individual Talent [apud
Fernando Pinto do Amaral “Um olhar intenso”,
VVAA, Apeadeiro, n°3, Lisboa, Quasi, 2003, p.72.]



Introducéo

Quando contemplado pelos criticos como contribuinte para a formacdo de uma
literatura caracterizadora da sua época, Luiz Pacheco € considerado no panorama da
Literatura Portuguesa como uma personalidade do folclore e ndo como construtor de uma
personagem literaria. A sua atitude polémica abriu-lhe portas para a sua consagragado como
critico interventivo mas a sua excentricidade e producdo literéria irregular demarcada de
qualquer movimento retiraram-lhe visibilidade como ficcionista. O seu nome sobrepds-se ao
seu Texto (surrealizante mas tipologicamente inclassificavel), considerado uma autobiografia
fragmentada longe do crivo metaférico. E na sua imagem de “escritor maldito” (uma
degeneracdo do conceito de ‘marginalidade’ literaria) que se foca a interpretacdo dos criticos.
Em “O que é um escritor maldito™, Pacheco expde as diferengas entre ‘maldi¢do’, opcio
vivencial?> (que contribui para a confusdo entre vida e obra) e marginalidade literaria.
Tentando chegar a quem o julga, subverte o conceito de ‘maldito’ associando-o a um escritor
que, por ndo ter tido tempo de terminar a sua obra, serd considerado literaria e néo
vivencialmente “maldito”. Ao reabilitar o conceito de ‘maldigdo’, adianta-se aqueles que o
insceveram nessa tradicdo tentando ser reconhecido pelas suas obras e ndo pela sua vida. A
partir deste ponto, conceberd a maldicdo ndo como uma op¢do pessoal (“precisamos niao
confundir a maldi¢do com excentricidade®) mas como vanguardismo, uma marginalidade
estética e ética. A “maldi¢ao” (marginalidade) ndo passa apenas por uma escolha pessoal mas
por uma oposicao intelectual: ser-se livre ndo € uma maldi¢cdo mas uma posicao vanguardista
acima de qualquer época ou corrente. Pacheco declara que ndo existem escritores malditos
mas escritores “malescritos” (que escrevem mal), “o escritor dos domingos e os vendilhdes”.
“Logo e com mais propriedade lhe deviamos chamar escritor malescrito™*. Assim, Pacheco

define o que para ele € um escritor e afirma para si o estatuto de escriba:

O principal é que ele escreva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita (...)
unica, original, a expressio duma personalidade, o panorama duma vida. E isto t&o dificil entre
ndés que poucamente e a medo, envergonhado das minhas faltas de informagéao, de perspectiva
humana (...), que me declaro discretamente como escriba. Durante anos e anos ndo publiquei
nada meu, publicando outros, que considerava e considero ainda com muito mais talento do
que eu (exemplo: o Cesariny, o Manuel de Lima).®

! Luiz Pacheco, “O que é um escritor maldito?”, Literatura Comestivel, Lisboa, Estampa, 1972, pp.14-15.

2 Pacheco aborda este equivoco interpretativo quando, referindo-se aos escritores denominados malditos, afirma:
“Mas ndo ha davida que a MALDICAO (forma das mais perigosas) lhe proveio de um certo tipo de comportamento
com incidéncias sociais (ja que o escritor € UM HOMEM PUBLICO, coisa que por vezes se finge ignorar, logo com
RESPONSABILIDADES PUBLICAS perante a sua colectividade, a SUA HONRA esta ai — é para sempre ai jogada)”.
Luiz Pacheco, “O que ¢ um escritor maldito?”, ed. cit., pp.14-15.

3 Idem, ibidem, p.19

4 Idem, ibidem, p.21.

S Idem, ibidem, p.21.



Nos meados do século XX, em que o Surrealismo e o Neo-Realismo vigoravam, este
combate dialéctico entre concepg¢des ideoldgicas segregou as perspectivas sobre a cultura
vigente. Luiz Pacheco encontrou o seu espago nessa dicotomia, expressando a sua liberdade
literaria e o desmantelamento dos artificios culturais de uma sociedade acritica. Autor
marginal(izado) e construto de uma época cujas influéncias nao se esgotam nas duas correntes
mencionadas, Pacheco é expressdo de uma consciéncia critico-literdria transitiva entre a
Modernidade e a pos-Modernidade, um caleidoscopio que ndo se esgota nos meandros
definidos de um movimento, expressando-se através de uma idiossincrasia muito particular.

Por escolhas alheias a visibilidade e aceitacdo publicas, Pacheco foi construindo a sua
mundividéncia literaria num padrdo de ficcdo intermitente entre maltiplas actividades. Neste
trabalho, serdo analisados textos seleccionados da sua obra critica, editorial, epistologréafica e
ficcional que mais contribuiram para a construcdo do seu legado literario: um projecto critico
e ficcional que, ao expdr as principais luzes e sombras de uma época, se torna dela exemplo.
Considerando que em todos 0s seus textos um Unico nome 0s protagoniza, Luiz Pacheco,
podemos seguir este imaginario literario ao conceber uma personagem (homonima ao autor)
que outrora viveu para o livro: como critico, comegou a construir o seu proprio edificio
autoral ao estabelecer uma tipologia literaria, ponto de partida para a recepcao dos seus textos.
Através das suas seleccOes criticas e do seu contacto com importantes figuras da época,
Pacheco desenhou as suas influéncias que se manifestariam na construcdo da sua
autobiografia romanceada.

Todo o seu Texto é espelho de influéncias de uma época em que os didlogos entre
artistas foram necessarios para a dinamica social e cultural, revelando-se uma util ferramenta
para uma Vvisdo coerentemente global de uma época fervilhante em ideologias literarias. O
Texto de Pacheco permite-nos ndo s6 compreender a sua época como também conceber o
modo como foi formada. Este autor foi dos ultimos elos de ligacdo entre personalidades e
visoes literarias diferentes e a sua obra culminou na hibridez de um género literario ainda por
identificar, expresso em todos 0s seus textos, retalhos de conceitos, correntes, ideologias e
gostos estéticos mas que espelha a derradeira (des)construcdo moderna do texto literario: o

fragmento.



1. Luiz Pacheco: o cultor da cultura
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Criticar, eis a nossa fungéo positiva.

Antonio Maria Lisboa [apud Luiz Pacheco
“Convivéncia e Polémica”, Critica de
Circunstancia, Lisboa, Ulisseia, 1966, p.41.]

11



1.1. A reforma pela palavra: a Critica como intervencao cultural.

Luiz Pacheco foi um observador de mentalidades que encabecou um dos mais
ambiciosos programas critico-literarios portugueses. Candido Franco afirma que a sua Critica
“apresenta uma das raras ilusdes humanisticas da critica literaria portuguesa pos-
presencista™. A orientacdo vanguardista deste projecto transparece em cada texto como
marca distintiva, desde os artigos interventivos até a ficcdo, fundando uma metalinguagem
discursiva com incidéncias pedagdgicas e polémicas. Candido Franco alega que Pacheco
“quixotescamente afirma que a critica nao ¢ um fim em si mesma, mas um meio ao servigo da
educacdo social e espiritual do Homem” e que “acreditou piamente que o seu afa contribuiu
para reformar os maus costumes da Republica das Letras”?. Por outro lado, Serafim Ferreira,
considera que a critica de Pacheco levanta problemas ainda actuais, que nao foi
“despropositada ou supérflua”, e que “dai que acreditemos SEMPRE que Luiz Pacheco nédo
esgrimiu nunca contra moinhos de vento. (...) A sua atitude nunca, NUNCA foi quixotesca™.

A fim de preparar os leitores para pensar a Literatura e como ler um texto, Pacheco
empreende um trabalho de reestruturacdo das suas bases criticas. Estabelece alguns
parametros de avaliacdo tipoldgica para 0s tipos criticos mais praticados nos meados do
século e reflecte sobre os seus resultados & luz das caréncias literarias do publico.
Considerando as falhas e sucessos que caracterizaram a Critica, Pacheco constréi uma
proposta para as urgéncias culturais. Através da nocdo pedagdgica de uma Critica formativa,
concebe um programa que objectiva despertar o espirito critico dos (seus) leitores,
identificando os problemas s6cio-culturais que impedem uma verdadeira consciéncia critica.
Pela controvérsia da sua visdo cultural e socialmente reformadora, Pacheco perpetua a
heranga da vanguarda surrealista na critica e estética de Antdnio Maria Lisboa, uma das suas

maiores referéncias. Sobre o projecto critico de Pacheco, Candido Franco afirma:

O seu trabalho critico é exemplar e indispensavel para se erguer um panorama imparcial da
época (...). E ndo se pense que ndo houve ai afinado uso dos instrumentos da sua profissao; o
seu virtuosismo ter-lhe-ia permitido fazer tudo o que os outros da sua geragdo fizeram. Se
decidiu fazer critica foi por opcéo (...). E se preferiu uma critica de identificagdo ou de
circunstancia, como ele lhe chama (...) foi porque Ihe pareceu que a vida cultural portuguesa
estava, desde a Presenca, saturada de estética e falha de valores éticos; (...). Optou, por isso,
em toda a consciéncia, por uma critica formativa, combativa, polémica, panfletaria (...).*

1 Anténio Candido Franco, “Luiz Pacheco: contundéncia critica, in Jornal de Letras, 10 de Fevereiro de 1999,
p.20.

2 |dem, ibidem, p.20.

3 Serafim Ferreira, “Critica de circunstincia de Luiz Pacheco”, in Jornal de Noticias (Suplemento literario), 28
de Abril de 1996, p.1.

4 Anténio Candido Franco, “Roteiro cronoldgico de Vinte e duas cartas a Jodo Carlos Raposo Nunes”, Luiz
Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e duas cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, Lishoa, Quasi,
2005, notal, pp.25-26.
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Pacheco constrdi paulatinamente o seu programa comec¢ando pela nogdo basica de
critica literaria, passando pela recepc¢éo e, finalmente, pela seleccdo das obras a apresentar ao
publico: projecto que ele mesmo empreendeu com a sua editora, Contraponto, dado que

nenhuma outra satisfazia os requisitos necessarios a uma boa base de divulgacdo cultural.

13



1.1.1 Uma concepcdo de critica literaria

Num texto de 1957, Luiz Pacheco advoga objectivamente que a missao do critico é a
de “informar e esclarecer o publico sobre as qualidades ou defeitos da obra que julga”?. Esta
tarefa enfrenta, contudo, obstaculos na “indiferenga dos valores que numa obra de arte
coincidem e, em consequéncia dela, a confusdo e a desordem dos juizos do critico”2. Este
problema excede qualquer preparacdo académica dado que a dificuldade judicativa reside no
“especial caracter ¢ complexidade da obra de arte” que, “regendo-se por leis suas e dentro de
um quadro de valores proprios, segue todavia a condicdo humana nos seus maultiplos
interesses e atitudes ondulante e diversa como ele”3. Uma obra encerra uma dimens&o artistica
e valorativa que ultrapassa o conceptualismo da arte. A critica tem, portanto, que contemplar
no seu discurso ambas as dimensdes.

Apesar de reconhecer os beneficios da critica formalista®, Pacheco considera-a
inexequivel em Portugal dado ndo terem ainda sido criadas bases a sua aplicacéo:
conhecimento dos variados métodos e dos seus prds e contras em cada caso. Ainda, a escassa
procura deste tipo de andlise literaria e a sua fraca capacidade de comunicacdo inviabilizam a
sua eficacia no meio literario portugués. Pacheco identifica trés tipos principais de critica
praticados em Portugal em 1957: “um tipo subjectivista”, “que ndo deseja ver na obra literaria
sendo resultados duma pura actividade espiritual (...)”; um tipo de formagdo “positivista”,
“que procura na obra de arte o reflexo dum conjunto de casualismos sociais, econémicos,
etc.””, e, finalmente, “um subtipo, caricatural dos anteriores”, que “procura combinatos sem
grande ciéncia e certa dose de arteirices praticas”®, utilizando de modo equivoco e degenerado
as particularidades que distinguem os outros dois, a “subjectivista” e a “positivista”. Os dois
primeiros tipos sofrem o equivoco da incomunicabilidade entre o critico e o publico,
desinformados das suas respectivas competéncias. Contribuindo para a generalizada fraca
qualidade da Critica, soma-se a falta de uma tradicdo critica que norteie o publico, os artistas

e até os proprios criticos:

! Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, Literatura Comestivel, Lisboa,
Estampa, 1972, p.131.

2 |dem, ibidem, p.131.

3 1dem, ibidem, p.131.

4 “Nem contesto que uma obra literaria (...) deva ser analisada (...) pelo seu valor intrinseco (...) na ignorancia
de que escrita por a, b ou c.”., Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, Literatura Comestivel, ed.cit., p.124.

> “Em relagdo ao segundo tipo, Pacheco identifica-o em “muitos artigos e estudos, de variada fortuna e
objectivos” “dispersos por jornais ¢ revistas da especialidade mas sem que se possa definir por eles um corpo de
doutrinas pessoais e coerente”. Idem, ibidem, 134.

® Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, ed.cit., p.134.
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Acresce ainda, neste negro quadro, que nos, portugueses, ndo temos um alto grau «la téte
critique» (...), isto é, um conjunto de habitos mentais indispensaveis a critica, como sejam o
equilibrio e elasticidade, a técnica e a pratica de julgamento, o orgulho e a consciéncia na
afirmacdo, a humildade e austeridade mental que sdo toda a sua forca e fazem o seu prestigio.*

Porém, Pacheco reconhece que tem vindo a efectuar-se um esforco para colmatar essas
falhas e reduzir os hiatos que separavam Portugal de outras grandes tradi¢Ges criticas.
Destacando a critica mais influente, a subjectivista, Pacheco identifica-a com a da Presenca,
“a qual (...) mantém uma lucida capacidade apreensiva do fendmeno literario, afinada
sensibilidade julgadora e uma altaneira defesa dos seus ideais primitivos, por que tem lutado
com uma tenacidade exemplar que s6 a honram e a tornam credora da nossa (...) admiragdo”2.
Gaspar Simdes foi um dos intelectuais cujo trabalho mais influenciou a Critica em Portugal
tendo percorrido quase um século literario. Apesar das diferencas ideoldgicas e metodoldgicas
em relacdo ao trabalho do critico presencista, Pacheco reconhece que a qualidade da obra de
Simdes é indiscutivel num pais onde a tradicdo critica ainda ndo se havia afirmado.
Concorrendo para o lugar de “la téte critique”, este critico reline no seu trabalho aquilo que
Pacheco considera serem os pilares da Critica: vasta cultura, seguranca e assertividade
argumentativa. Apesar de ja em 1950 se comecarem a evidenciar as diferencas entre Pacheco
e Gaspar Simdes, o jovem critico analisa a personalidade cultural do presencista em toda a sua
abrangéncia, ponderando os factores que levaram Gastar Simdes a tornar-se numa referéncia:
“ndo compartilhando as suas ideias criticas nem o0s seus postulados estéticos e a posicao
social, filosofica e humana (...) temos contudo de lhe prestar a homenagem, a justica de
reconhecer que, na pobreza do nosso meio intelectual, poucos estardo aptos a substitui-lo
(...)%. O artigo “Uma obra monumental”* — recensdo de Pacheco & Vida e Obra de Eca de
Queiroz da autoria de Gaspar Simdes — é um balanco do trabalho empreendedor do
presencista, que clmina simbolicamente nesta obra referéncia dos estudos literarios.
Contrariando a escassa recepcao que esta obra mereceu a data, Pacheco considera-a exemplo
da exigéncia, constancia e paixdo que devem consistir a Critica. Em Portugal, essas
qualidades sdo raras e turvas até nos intelectuais mais representativos. Porém, apesar de
reconhecer a influéncia inalienavel do trabalho de Gaspar Simdes, salienta que este tipo de
critica, esteticamente pura, traz acoplado a si um dos maiores problemas do panorama
nacional: a “critica de tendéncia”, a que melhor caracteriza os intelectuais da Presenca:

“expressando-se assim o0 movimento literario que nesta revista se concretizou, ainda que se

! Luiz Pacheco, “Uma revisdo critica”, Editorial do n°1 de Contraponto — Cadernos de critica e arte, Lisboa,
1950, p.1.

2 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, ed.cit., p.134.

3 Idem, ibidem, p.134.

4 Luiz Pacheco, “Uma Obra Monumental”, in Didrio Popular, 3 de Janeiro de 1980. Reproduzido em Textos de
Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, pp.27-30.
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ignorassem 0s perigos da tal designacdo generalizada a personalidades tdo distintas como um
Régio, um Torga, um Gaspar Simdes, um Olavo, um Raul Leal”!. Neste texto de Pacheco, 0
tradicionalismo e dogmatismo de G. Simdes sdo amplamente criticados. Porque a Critica ndo
pode ser considerada uma autoridade, Eduardo Lourengo converge para a mesma opiniao
quando afirma que o critico é: “«consciéncia de limites» (...) € N0 a pavorosa caricatura em
que aquela se tornou ao converter-se em «exercicio de determinar os limites de tudo, ficando
«0 critico», ndo se sabe por que sublime privilégio», ao abrigo do mesmo «espirito critico»”2.
Assim, a critica de tendéncia baseia-se nas inclinacdes estéticas e éticas do critico e,
processando-se de dentro para fora, contamina a obra com a analise em curso. Num outro
artigo, Pacheco alude a inflexibilidade da critica tendenciosa, cujo dogmatismo € propicio a
falta de “cuidado semantico™®. Ao ndo permitir a renovagdo de perspectivas, vicia 0 quadro
literdrio operando sempre através da mesma avaliacdo. Desta forma, a critica de tendéncia
prende-se a valores puramente estéticos inversos ao “postulado de que ela se rege por leis e

294

dentro dum quadro de valores proprios™, ignorando “todas as preocupagdes ¢ interesses

morais, religiosos, politicos e outros que nela surgiram”>.

Contudo, existem, para Pacheco, bons exemplos criticos que tém contornado estas
falhas. Além de Moniz Barreto — inteligente, sensivel e “dotado de métodos de ordenagdo
perspectiva e de classificagio”® —, Oscar Lopes e Gaspar Simdes, nos seus aspectos positivos
ja mencionados, o critico que deles se aproxima em qualidade é David Mourdo-Ferreira. Num
artigo ainda ge parodiador parodiador, Pacheco louva este critico comparando-o a um artista
luminotécnico e o seu texto a um trabalho de luzes e sombras que agem sobre a mente do
leitor e 0 guiam através de argumentos mais ou menos penetrantes. Apesar da ironia, € notéria
a admiracdo de Pacheco pela capacidade argumentativa de Mourdo-Ferreira que considera
“apto a expor e defender qualquer tese (...) sob qualquer perspectiva’. Todavia, Pacheco
critica a sua impessoalidade que, perdendo o olhar intimo sobre a obra, alheia o leitor que
tenta acompanhar o texto e,concomitantemente, relaciona-lo com a obra. Para Pacheco, a
analise literaria deste critico é “calculista” e ndo “impressionista”, como se supde a inicio. Os
artificios argumentativos que se julgam improvisados afiguram-se, no fim, exaustivamente

estudados e resolutamente ancorados a uma irrebativel argumentacdo que, além de ndo deixar

! Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.129. e p.132,
respectivamente.

2 Eduardo Lourenco, “Ficgdo e realidade: da critica literaria”, in O Canto do Signo — Existéncia e literatura,
Lisboa, Presenca, 1994, p.20.

3 Luiz Pacheco, “Critica de Identifica¢do”, in ed.cit., p.127.

4 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.129.

S Idem,ibidem, p.129.

® Luiz Pacheco, “Uma revisdo critica”, in ed. cit., p.1.

" Luiz Pacheco, “O David e o Paulino”, in Critica de Circunstancia, Lisboa, Ulisseia, 1966, pp.189-190.
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espaco a reflexdo e meditacdo, aliena o leitor ao concentrar a sua atencdo na arrebatadora

confluéncia de referéncias bibliogréficas:

Trata-se, aqui, ndo ja de critica impressionista ((...) que D. M.-F. tdo lucidamente tem
denunciado (...)), mas de critica calculista (...) onde todos os pros e contras foram (...)
precavidamente calculados; onde (...) uma implacéavel bateria de argumentos nos fazem crer
que o tema proposto foi exaustivamente tratado, depurado de todo o acessorio e se ergue,
dentro da sua justa perspectiva epocal e genética, numa arquitectura rigorosa, irrespondivel.!

Porém, Pacheco absorve o que a escrita de Mourdo-Ferreira tem de melhor: a ‘critica
criadora’. A obra Vinte Poetas Contemporaneos, segundo Pacheco o trabalho mais
interessante deste critico, é exemplo desse tipo de critica (especialmente o estudo sobre Régio
que considera “modelar”) sendo capaz de “agarrar num grande criador (...) e acompanha-lo
no seu voo, como se de um ente absoluto se tratasse, situando-se dentro das obras,
apreciando-as e valorizando-as pelo que séo, é performance que sé a grande critica criadora se
pode permitir (...)"2.

Para Pacheco, parte da “validade”® dos argumentos criticos, a fim de defender
determinado ponto de vista (quando ndo exaustivamente provado), deve ser intuitiva uma vez
que ¢ preferivel estimular caminhos sustentados com o nosso conhecimento e instinto do que
deixa-los carentes de uma teoria. Além disso, a investigagdo transparece no debate o interesse

do critico por dada obra ou autor. Mais do que uma visdo académica, é necessario o debate:

Se o critico estremece perante a novidade, que pressente valida, mas cuja total significagdo
humanamente se lhe escapa, (...) o que devera fazer (...) € abandonar-se ao seu instinto.
Ignorar os residuos do passado (...) e predispor-se a ouvir essa voz estranha que pela primeira
vez se lhe depara, livre de prejuizos e de conclusfes apressadas. Leva-la diante do espelho
acomodaticio do passado, € prova de boa vontade (...) mas a que sera de preferir a
incompreensdo cerrada, a repulsa violenta que marquem limites, definam posicGes e
esclarecam os verdadeiros valores com que cada um joga e, no fundo, estima como seus.*

Ainda assim, Luiz Pacheco sabe que a critica nunca sera completa se ndo conhecer

criteriosamente o campo que trabalha. Criticando um artigo de Gaspar Simoes, “segundo o

L 1dem, ibidem, p.190.

2 Idem, ibidem, pp.191-192. Neste ponto, comeca a poder estabelecer-se uma linha de leitura referencial para a
critica de Luiz Pacheco, confluéncia de variadissimos estilos que o critico apropria para si.

3 A validade linguistica do ponto de vista de Barthes em que critica e l6gica se aproximam de modo
complementar sendo a critica uma metalinguagem, um discurso sobre si mesma. Porque “se a critica ndo ¢ sendo
uma metalinguagem, isso quer dizer que a sua tarefa ndo consiste de modo nenhum em descobrir «verdades»
mas apenas «validades».” Deste modo, “em si, uma linguagem ndo ¢ verdadeira nem falsa, ¢ valida ou ndo:
valida, isto €, constituindo um sistema coerente de signos que o autor fixou para si (e é preciso, bem entendido,
dar aqui um sentido muito forte a palavra sistema)”, Roland Barthes, “O que ¢ a critica?”, in Ensaios Criticos,
Lisboa, Edicbes 70, 1977, p.351.

4 Luiz Pacheco, “A Pirdmide & a critica” (Extra-texto), in Piramide, n°2, Junho de 1959, Lisboa, [s.n.], p.62.
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qual Tolentino teria influenciado um poeta surrealista portugués™!, Pacheco sublinha a
importancia do rigor critico na anélise historica de determinado movimento literario, para que
as interseccOes cronologicas estabelecidas ndo velem a precisdo da anélise. A autoridade de
um critico ndo pode auto-legitimar-se como se de um direito aprioristico se tratasse. Assim,
Pacheco demonstra que incorrer em “comparagoes forcadas” ou “aproximagdes marginais de

2, s30 perigosa

acontecimentos tdo remotamente afastados, no tempo como no significado
licenciosidade; neste caso, “invocar o nome de Tolentino a proposito da obra dum poeta
surrealista, mesmo portugués, € ousadia que sé o método comparativo-literario do sr. Jodo
Gaspar Simoes poderia propor’™.

Retomando o primeiro texto mencionado (“Da necessidade de uma critica
exclusivamente formativa”) a propésito dos trés tipos de critica mais praticados, a
“subjectivista”, a “positivista” e a “caricatural” — quais, juntamente com outras falhas
pedagdgicas, ndo resolvem nem preenchem as necessidades urgentes da critica —, Pacheco cita
0 nome de Antdnio José Saraiva em Histéria da Cultura em Portugal, que lhe confirma que
“(...)«passado o impulso de 1870, se inicia na histdria da cultura portuguesa um processo de
desagregacdo que por varias razdes ainda ndo terminou»”. Tentando reparar as falhas atras
descritas (de que os nomes citados sdo apenas exemplos de uma realidade difundida) e
contornando as trés tendéncias dominantes a fim de travar esse processo de desagregacéo,
Pacheco sugere um novo rumo para a critica nacional, propondo a revisdo dos seus métodos e
alertando que “sem a accdo persistente duma critica formativa (...), conscia das suas
responsabilidades e da transcendéncia da sua missdo, pouco podera ser feito de duradouro, de

profundo (...)"*:

em oposicdo a critica estética, essencialmente interpretativa e explicativa, saudemos o
alvorecer duma critica formativa, interessada, polemista (...) orgulhosa das dificuldades (...)
da importancia de que ela se reveste para a nossa mentalidade, e para o prestigio geral da
funcéo critica, policia e guia daquelas duas.®

Como exemplo da critica socioldgica — aquela que forma ndo sé intelectuais mas também
seres humanos —, a mais proxima a de Pacheco, 0 nosso autor aponta 0 nome de Oscar Lopes,
0 critico que reune as qualidades necessarias ao empreendimento desta tarefa: “cultura

2 13

literaria solida e esclarecida”, “técnica sistematizada” e “larga consciéncia das conexdes do

! Fernando J. B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa na Década de 50, Lisboa, Colibri,
1996, p.84.

2 Luiz Pacheco, “A Pirdmide & a critica”, in ed.cit., p.61.

3 Idem, ibidem, p.61.

4 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.135.

S Idem, ibidem, p.134.
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fendmeno literario com o complexo histérico em que se integra o que o determina”. Além
destas qualidades, o critico tem de saber trabalhar a “informagdo e a técnica”, demonstrar
“respeito pelo publico”, que “se lhe deve antepor sempre ao respeito por quaisquer outras
consideragdes”, e reunir “algumas virtudes indispensaveis” como “ a independéncia, a ascese
mental (...), honestidade ¢ isen¢do” — qualidades que “fazem parte da deontologia da fungdo”.
O seu objectivo confina-se ao servi¢o da verdade para que a critica, sua representante, se
dignifique fazendo parte do projecto progressista da educagdo cultural: “que no caminho
estreito da verdade se salve a critica — penhor e esperanca dum progresso futuro da nossa
mentalidade que ndo se percebe como nem quando se possa obter sem o seu concurso”?.

A critica formativa de Pacheco pode ser encarada como uma sintese entre o
formalismo e o estruturalismo®, que se caracterizam pelo “rigor” e “objectividade no
estabelecimento dos factos™, e o “existencialismo” sartreano que originou estudos sobre
autores como Baudelaire, Proust, Ponge e Genet®. Esta critica formativa propde uma revisio
dos valores literarios e redefine os conceitos ligados ao trabalho critico e, paralelamente,
ancora-se a uma ruptura controversa — assente na “critica de identificagdo” e na polémica —
que a vai aproximar de um certo vanguardismo. O discurso critico de Pacheco capta na sua
linguagem a do autor analisado® e, contiguizando-as, cria uma so discursividade em
permanente dialéctica entre a linguagem do critico e a linguagem do autor que € analisado.
Baseada num estudo que excede a obra’, este tipo de critica vai beber as percepgdes intimas
que o autor lhe suscita, permitindo-lhe identificar qual o tipo de discurso que caracteriza o
autor e a obra. Raras sdo as recensdes de Pacheco que se cinjam apenas ao texto e nao tracem
objectivamente o percurso literario do escritor. Apesar de defender uma metodologia
parcialmente estruturalista, argumenta que, para se saber ler um texto, deve conhecer-se
profundamente o universo do respectivo autor: se ndo se tiver convivido com ele ou
acompanhando a sua evolugdo, familiarizar-se com a sua temaética, estética e psicologia a

apreciacdo ficara de certa forma incompleta. Ao juntarem-se num equilibrio entre formalismo

L1dem, Ibidem, p. 134.

2 |dem, ibidem, p.135.

3 Tendéncias criticas que, segundo Barthes, se assemelham. (Cf. Roland Barthes, “O que ¢ a critica?”, in ed. cit,
p.347).

4 |dem, ibidem, pp.348-349.

5 Idem, ibidem, pp.348-349.

® O mimetismo resultante desta critica, ao captar no préprio discurso a linguagem do autor, assemelha-se ao
proprio método da estética de recepcdo de Luiz Pacheco. E aludindo a este aspecto reflexivo do trabalho de
Pacheco que Pedro Mexia afirma, num tom descontraidamente prosaico: “Ora bem: o Pacheco. Néo sei se ja
repararam (ja repararam) que ao falar do Pacheco o escriba de servico arranca um portugués assim estiloso,
malandro, rdpido e ao mesmo tempo trabalhado”. Pedro Mexia, “Tomai 14 do Pacheco” (recensdo critica a
Exercicios de Estilo), in DNA, Suplemento de Sabado do Diario de Noticias, 26 de Dezembro de 1998, p.33.

" No sentido que Barthes a concebe: “a obra ¢ um fragmento de substincia, ocupa uma porgio do espago dos
livros (por exemplo numa biblioteca)” enquanto que “o Texto, esse, ¢ um campo metodoldgico (...)”. Roland
Barthes, “A morte do autor”, in Ensaios Criticos, ed. cit., p.55.
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e “esséncia”, esses dois métodos trabalhados em parceria conferem ao discurso critico maior
abrangéncia analitica e oferecem ao leitor maior informacdo, colocando ao seu dispor
variados prismas interpretativos e a sensacgdo de sempre ter conhecido o seu autor. Numa carta
a Serafim Ferreira, Pacheco considera imatura e ingénua uma critica que tende a “[c]entrar-se
muito sobre as obras, ndo se distanciar delas o bastante para que, por seu intermédio (...)[,] o
seu leitor figue com uma ideia da obra criticada mas também com uma ideia das ideias do
critico, logo deste em relagdo a ele, leitor (...), a obra e ao autor visado™!. Pacheco propde,
assim, uma concepcdo de Critica que retina as principais caracteristicas tedricas de dois tipos
analitico-discursivos (o estruturalismo e o existencialismo sartreano) aplicando-lhes a sua
perspectiva formativo-social.

Um dos exemplos da familiaridade de Pacheco com a obra e seu autor esta
representada na critica sobre a obra de Virgilio Ferreira Carta ao Futuro. Partindo da
expressao facial do autor captada numa fotografia, descrevendo os reflexos literarios da sua
psicologia existencialista, Pacheco caracteriza esta corrente filoséfica confrontando-a com a
imagem torturada de Ferreira, cristalizada no seu “abandono” a liberdade de uma existéncia
efémera. Pacheco centra no Existencialismo a particularidade de um “homem-escritor”: “E
Virgilio Ferreira. E (naturalissimamente) o que toda a sua obra (ou: 0 mais importante pessoal
desmistificador dela) insiste em nos dizer”2. Tendo como pano de fundo um acontecimento
quotidiano partilhado com o autor (e justificando esta escolha argumentativa®), Pacheco
caracteriza a literatura de Ferreira exemplificando-a com passagens que ilustram o motivo da
obra: o estudo do homem. Nesta andlise, o critico traca o perfil psicolégico do autor
elucidando o leitor que, para conhecer determinada obra, ha que desnudar o criador, uma vez
gque um homem possui varias “mascara[s]”, mesmo que sO consigamos ver apenas a “facies”
fotografica que o caracterizara: “E para (...) vos fazer recordar que no Escritor (...) coabita
um homem™*. Como autor, Pacheco identifica-se com este desnudamento publico que lhe
permite aproximar-se das pessoas e, conhecendo-as, conhecer-se a si mesmo como ser social.
Ainda que isso ndo constitua um refrigério dentro dos limites da condi¢cdo humana, Pacheco

coloca neste termos a importancia do legado publico de um escritor:

que ele se desnude diante dos outros por prazer estético ou licdo de humanidade e nem isso
constitua atenuante, uma fraterna benevoléncia para 0 que passou a ser patriménio, 0 mais

! Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966 — 1996, Lishoa, Escritor, 22 edigdo, 1996, p.17.

2 Luiz Pacheco, “O meu F.A. com V.F. no F.V., farejando a C.F.” (“ O meu Fim de Ano com Virgilio Ferreira
farejando a Carta ao Futuro™)”, in Literatura Comestivel, ed.cit, p.70. Publicado no jornal Noticia de Luanda, 10
de Fevereiro de 1968, pp.74-75. Curioso sera notar o formato deste titulo simbolicamente constituido por iniciais
gue denota a natureza eminentemente circunstancial desta critica concebida para o leitor da época.

3 “Se merece relato, nesta croniqueta amena, a clandestina sortida de um escritor que nos (insistentemente)
aparecia confinado num mundo de pura amargura é porque vejo moralidade nisso”. Idem, ibidem, p.72.

4 Luiz Pacheco, “O meu F.A. com V.F. no F.V., farejando a C.F.”, in ed.cit., p.72.
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elevado e duradouro de toda uma comunidade eis o que pretendi, a moralidadezinha da
croniqueta. (...) Eis 0 que, por certo, (e outras muitas coisas mais e importantes) os leitores da
Carta ao Futuro ali aprendem. Os de hoje. Os de amanhd.*

Enquanto leitor, & medida que analisa o raciocinio de Virgilio Ferreira reflectido em algumas
das suas obras (Manha Submersa, Aparicao e Apelo da Noite), a prosa de Pacheco permeia-se
entre a critica e a reflexdo, com um intuito primordialmente pedagdgico. Ler € um processo
intimo que alia o conhecimento intuitivo do leitor as referéncias adquiridas ao longo do seu
percurso; e um critico é, antes de tudo, um leitor que se constréi através de si mesmo. Como o
proprio Pacheco se interroga, “de quem falamos todos afinal (...) senao de nos proprios (...):
todos os didlogos se reduzem mais ou menos a monologos disfargados (...)”2. O leitor — ndo
mais que um produto de modifica¢fes pessoais dos seus estimulos exteriores —, para captar a
“esséncia” de um texto, deve adaptar-se a linguagem que o funda, com a apropriacéo da obra
pelo leitor e ndo o contrario. Autor em formacdo, a concepcdo de Literatura de Pacheco
constitui-se a partir das suas leituras e das referéncias exteriores que, por sua vez, se
sobrepdem e sedimentam dentro da sua criacdo até se sintetizarem nas suas reflexdes
ficcionais.

A reforma metodoldgica que Pacheco pretende aplicar a critica feita em Portugal ter3,
primeiramente, de assumir a sua direccionalidade. Resgatando a historica polémica critica,
Pacheco propde a “critica de identificagdo”, uma vertente da critica fomativa, aplicada a

autores que se deixaram corromper:

Conhecendo o autor e as actividades dele (...), posso eu, (devo) constranger-me a uma
imparcialidade impossivel por falsa? (...) fazer tdbua-rasa da sua conduta, naquilo que nos
opusemos (...) se as atitudes que os vi tomar forcosamente abandalharam as suas obras? (...)
DIZ-ME QUEM ES E COMO AGES, DIR-TE-El O QUE ESCREVES. Queriam (...) que (...) fizesse
friamente a dissecagdo retorica e indtil da polivaléncia significante (...), da libertagdo
metaforica, do gosto pelo conceptual (...), do teor poético (...). Tiro-lhes retrato a la minuta
(...) Saiu fotomaton? Paciéncia. Foi (...) da caricatura em que se tornaram (...) de homens, de
escribas (...). A isto chamo critica de identificacdo.®

Pacheco elege o humor e o0 sarcasmo enqunto recursos estilisticos que se ajustam a reforma e
a critica literaria e ética que identifica directamente os autores visados. “Nomear nomes™* é
incomum em espacos literarios pautados pelo academicismo autista ou superficial.

Descobrindo “embustes ou ambiguidades escusadas”, Pacheco pretende

L 1dem, ibidem, pp.72-73.

2 |dem, ibidem, p.70.

3 Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, in ed.cit., p.126.

4 Ja Sérgio Almeida em “A critica literaria ¢ como um prado que mexe” (in VVAA., Apeadeiro, n°3, Lishoa,
Quasi, 2003, p.67) elogiara a coragem de Luiz Pacheco de por a nu os maleficios do anti-progressismo do meio
literario portugués: “Exercer (...) actividade critica num meio onde chamar os nomes pelos bois (ndo, ndo é
engano) vai sendo cada vez mais raro — que pena Luiz Pacheco e Mario-Henrique Leiria terem sido sempre
encarados como excentricidades — afigura-se como uma missdo tremendamente dificil (...)”.
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aclarar publicamente traumas que se ocultam, apontar flibusteiros das Letras (...)
embarrilando-os pela gargalhada; (...) denunciar os compromissos de varia ordem em que se
atolam os nossos pseudointelectuaizinhos que por ai andam a governar-se a larga, seguros na
sua imprudéncia e da sua impunidade mercé das circunstancias.!

Um dos exemplos de critica direccionada que caracteriza a recuperacdo da postura polémica
j’acuse é o folheto “distribuido de mao-a-mao (for¢cosamente)”: O Caso do Sonambulo
Chupista?, em que Pacheco denuncia uma situagdo de plagio fundamentando a sua acusagéo
com a transcricdo de trechos dos dois livros visados. O humor e um tom satirico e
polemizante servem como pano de fundo ao principal objectivo do folheto, maioritariamente
constituido pela exposicdo dos trechos plagiados. Sob o compromisso com o publico e a
instituicdo literdria, Pacheco denuncia que Fernando Namora, para compor a premiada obra
Domingo a Tarde, ndo sO plagiou particularidades literarias da obra Aparicdo, de Virgilio
Ferreira, como copiou frases e trechos inteiros do texto. Porque ridendo castigat mores —
apoiado no conhecimento da obra de Ferreira bem como de alguns autores existencialistas —, 0
humor e ironia percorrem todo o discurso, comecgando pela capa (que permuta o nome e 0
sobrenome dos autores citados) e culminando no inventério lexical que compde o titulo,
justificando a sua legitimidade naquele contexto: ‘sondmbulo’, ‘sonambulismo’ e ‘chupista’.
Tendo em conta este artigo satirico, e para regressar a “validade” argumentativa do

discurso critico, Barthes considera que a Critica funda-se em

unicamente elaborar (...) uma linguagem cuja coeréncia, cuja loégica, (...) sistematica,
pudessem (...) «integrar» (...) a maior quantidade possivel de linguagem, exactamente como
uma equacdo ldgica pde a prova a validade de um raciocinio sem tomar partido quanto a
«verdade» dos argumentos que mobiliza.®

Para Barthes, a critica constroi-se através de uma linguagem argumentativa formal cuja l6gica
se ancora ao discurso que analisa. Para recorrer a uma termo de Pacheco, “identifica-se” com
a linguagem da obra ndo para provar a “verdade™ dos seus argumentos mas para os validar.
Enraizada na sua linguagem epocal e constituindo um documento historico-literario, a critica,
para interpretar determinada obra, tem que se ajustar ao tipo discursivo que analisa nédo
esquecendo os valores da época em que se insere:

(...) ndo ¢ a [tarefa critica] de «descobrir», na obra ou no autor observados, alguma coisa de
«escondido» (...) que tivesse passado despercebido até ai (...), mas somente ajustar (...) a
linguagem que a sua época lhe fornece (...) a linguagem, isto é, ao sistema formal de
restri¢des logicas elaborado pelo autor segundo a sua prépria época.’

! Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, ed.cit., p.124.

2 Luiz Pacheco, O Caso do Sonambulo Chupista, Lisboa, Contraponto, 1980.

% Roland Barthes, “O que ¢ a critica?”, ed.cit., pp.351-352.

4 Na medida em que o conceito de ‘verdade’ € insondavel no dmbito da critica literaria, que é também
valorativa.

% Roland Barthes, “O que é a critica?”, in ed. cit., p.352.
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Consciente de que um Texto ndo se pode desligar do seu contexto e de que a linguagem

critica € uma linguagem metaliteraria em contiguidade com a da obra, Pacheco afirma:

Tem ainda defensores entre nés (...) a teoria dos que entendem que a obra literéria é passivel
de ser desligada do seu contexto (...); também j& vimos proposto que a biografia de um autor
pouco monta para o conhecimento integral da obra (...); mas cairemos numa forcada
abstracgdo se, apds destacarmos a obra do meio (...) do esteio «histérico» que é o prdprio
autor que a gerou, tentassem ainda arrancé-la (...) da sua madre literaria. Uma obra ndo sai do
Nada; surge em dado momento, acompanha uma determinada evolucéo (...) e é nesta que
toma (...) o seu lugar justo. Compete a critica anuncia-lo (...). !

Seguindo um discurso critico referencial que procura “formar” opinides e “atribuir sentido” a
determinada obra, Pacheco considera que cada autor assume e representa um tipo discursivo
diferente cuja linguagem é fecunda em material de trabalho critico-criativo. Porque a critica
deve atender a “relacio da linguagem critica com a linguagem do autor observado”?, Pacheco
adapta esses tipos discursivos a sua linguagem critica originando padrdes dissertivos
adaptaveis a cada autor, método que auxiliara o leitor a identificar a estética da obra: “a critica
ndo se faz por amizades ou birras de feitio, por sentimentalismo de momento (...) e quando eu
carrego o traco, uso vocabulario popularuncho, é porque ambos afinam com a personagem
visada, si0 os mais indicados dentro do meu diagnéstico. Lé com cré”3. Os discursos criticos
de Pacheco revelam-se, assim, tdo dispares quanto as diferentes estéticas que apreciam,
constituindo um projecto pedagogico de esclarecimento do publico a larga escala®.

Todavia, Pacheco tem nocéo dos limites da (sua) critica. Esta ndo pode ser um escape
criativo para aqueles que pretendem criar um texto filosofico-poético mais do que de uma
andlise literaria. E determinante que o critico ndo se deixe levar pela sua pulsdo criadora e
reserve 0 protagonismo para o autor da obra. Porém, o nome de Pacheco é referéncia de um
certo tipo de critica criativa. Candido Franco qualifica-a como “forma extraordinaria” de
“critica-criagdo™®, qualidade que encontra nas suas recensdes: “Sobre a critica e a criagio,
(...) recordo sempre (...) as recensdes de leitura de Luiz Pacheco, porque elas me parecem 0s
dois cruzamentos possiveis da critica e criagdo”®. Consciente de que a sua estratégia seria a
ideal tendo em conta as circunstancias culturais dos anos 50-70, Pacheco adverte para o
cuidado que esta exige. Dado que € uma critica abrangente, pode induzir o critico a

ultrapassar a deontologia que o separa de opinides excessivamente valorativas. Sabendo que a

! Luiz Pacheco, “O David e o Paulino”, in ed. cit., pp.191.

2 Roland Barthes, “O que ¢ a critica?”, in ed. cit., p.351.

3 Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, in ed. cit., p.123.

4 Cf. Jodo Pedro George, “Aguia solitaria”, preficio a Luiz Pacheco, Figuras, figurantes e figurdes, Lisboa, O
Independente, 2004, pp.7, em que o critico lista os cerca de 30 titulos de periédicos onde o autor colaborou.

% Anténio Céandido Franco, “A questo da critica € o lugar do critico em Portugal”, in VVAA., Apeadeiro, n°3, in
ed. cit., p.77.

6 1dem, ibidem, p.78
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sua critica € polémica e se justifica no confronto ideoldgico, Pacheco deixa claro que as
opiniBes, mesmo quando necessarias, nunca devem inscrever o critico em querelas, mantendo
sempre o objetivo que lhes compete: esclarecer o leitor!. Visiveis as suas preocupacdes com o
publico, a critica ideal de Pacheco encerra a consciéncia pedagdgica de um programa
direccionado para um leitor que, ao mesmo tempo que Ié, se forma enquanto individuo.
Torna-se necessario informar o leitor do que se produziu, leu e criticou em cada etapa literaria
geracional. Pretendendo inscrever o publico no acto critico, a sua defini¢do de critica passa
obrigatoriamente pela definicdo de publico: “A critica € uma entidade de relagao, (...) sugere
a existéncia de um publico interessado e duma arte e literatura que com esse publico tenham
relagOes sinceras de sangue, ndo simples coincidéncia de lingua ou de lugar”?. Toda a Critica
de Pacheco é concebida em moldes direccionados a um leitor com quem procura dialogar,
sejam os destinatarios seus conhecidos ou ndo. Quando a critica ndo € especificamente
direccionada — em que o leitor ndo assume uma entidade nem tem um nome —, o leitor de
Pacheco apresenta-se numa progressiva construcdo. Até constituir uma concepcéao de leitor-
modelo representativo da recepgdo critica, 0s textos de Pacheco sdo escritos a pensar nos
leitores formados e nos que se encontram em formacdo. A mentalidade do leitor € alvo de
mudancas quando descobre outras formas de percep¢do do mundo. Dai que o critico deva
considerar apenas os interesses literarios; caso contrario, o maior lesado sera o leitor. Assim, a
critica de Pacheco procura ter em conta o publico menos esclarecido do Estado Novo. Nestas

palavras, podemos atentar nesse aspecto bem como na clara critica ao Neo-realismo:

(...) ndo ¢ ainda o nivel mental desse mesmo Publico (...) que se rebaixa e subestima dando
um favor (...) exclusivo, a certas formas literarias em detrimento doutras, cultivadas no
isolamento e na indiferenca geral, quando outras bagatelas literatas e uma multid&o de liricos
aluados fazem esquecer aqueles que (...) se dedicam & elevagdo dum patrimonio cultural
comum, no campo da critica, da filosofia, da investigagdo historica? (...)%.

Assim, Pacheco alega que o critico ndo se pode afastar dos primados béasicos da
comunicacdo e do esclarecimento e, por isso, também a critica ndo deve constituir um
mondlogo mas uma solicitagdo a intervencgdo, aconselhando o publico a participar na vida
cultural do pais. Porém, e porque critica é dialogo, o critico tem também muito a aprender
com o publico, procurando desempenhar melhor as suas fungfes. Essa comunicacdo pretende
ultrapassar uma formalidade restritiva a literatos estimulando o leitor a exercer a critica no seu
meio social, a divulgar as suas opinides ¢ a “aculturalizar” através do testemunho opinativo.

Depois de o critico tomar contacto com a obra, o que deve fazer é:

! Luiz Pacheco, “Critica de Identificagdo”, in ed. cit., p.133.
2 Luiz Pacheco, “Uma revisdo critica”, in ed.cit., p.1.
3 Idem, ibidem, p.1.
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aconselhar a ler. (...) que fagam opinido por si, que fagcam critica mesmo em familia, que se
mantenham actualizados. (...) Lendo primeiro, o0 meu possivel leitor estard mais apto a
criticar-me depois. (...) Esta nossa tendenciosa mania que um critico é um deus super omnia
tem de acabar. E provincianismo rematado. (...) Houve em Fran¢a um senhor chamado Saint-
Beuve, autoridade suma em matéria de critica literaria (...). Nas suas criticas semanais,
Causeries de Lundi, era lido e acatado, fazia opinido. Pois sabe-se que ele discutia e
longamente e humildemente em passeios com o secretario (...). Vocés ndo me querem ajudar
(...) lendo e mandando para ca o que pensam?*

A critica tendenciosa, exclusivamente estética e alienada das circunstancias da obra? é
a que Pacheco mais combate. Além de incompleta, é infrutifera para o leitor uma vez que o
seu discurso ndo corresponde a uma progressiva desocultagdo dos processos mentais de
leitura. A critica tem de ser uma leitura de referéncia que permita guiar o leitor na descoberta
da obra. Tais etapas de leitura ndo dispensam conhecimentos histéricos, culturais e estéticos.

Procura-se o equilibrio no acto da critica tal como ele existe na leitura:

tal como é dificil imaginar um leitor (...) abstraindo-se (...) da sua condi¢cdo humana para
apenas gozar os valores formais que determinada obra Ihe oferece, trocando (...) a emogéo de
simpatia (...) pela pura emogéo estética (...) também seremos levados a reclamar, a par e a
parte duma critica puramente (...) estética, as vantagens (...) duma critica social — pedagdgica,
que, ignorante dos valores estéticos duma obra, ndo os confundindo com outros nem 0s
julgando em funcdo doutros (...), (...) se dirija a aspectos dela, quais sejam as suas
consequéncias morais e politicas.®

E necessaria uma critica que combine preocupacBes estéticas sem deixar de enfatizar as
questdes sociais e pedagdgicas de determinada obra devido ao clima de anti-progressismo dos
anos 60. A parte grupos localizados que combatem a ignorancia proclamando a liberdade de
expressdao — o Surrealismo com o vanguardismo e, por outro, 0 Neo-realismo com a sua
escrita directamente denunciadora —, € geral o desinteresse dos cidaddos. Além do necessario
chamamento a realidade através da palavra e da sensibilizacdo poética que s6 a Literatura
podera oferecer, é urgente elucidar o publico acerca da ideologia das obras literarias, as que
mais influéncia, negativa ou positiva, terdo sobre o publico. Cabe somente ao critico filtrar
essas obras e traduzir as que beneficiem o leitor-cidaddo, constituindo-se ele mesmo um
mediador entre a arte e a sua recep¢do. Especializado e rigoroso, 0 que se espera de um critico
é que este atribua & obra alguma pedagogia socio-ideologica segundo “o seu angulo

profissional, valorizando-a naturalmente em funcédo dele, extraindo para ele toda a licdo de

! Luiz Pacheco, “Lisboa e quem ca escreve”, Figuras, Figurantes e Figurdes, Lisboa, O Independente, 2004,
p.60.

2 O titulo de uma das suas mais citadas obras, Critica de Circunstancia, apela, precisamente, a essa necessidade.
3 Luiz Pacheco, “Da necessidade de uma critica exclusivamente formativa”, in ed.cit., p.132.
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que ela for capaz (...)”". Um critico serve também o autor “sabendo que [na sua obra] um

mundo de valores se encerra, ao qual nada é alheio e tudo conflui (...)"?.

Todavia, ndo cabe s6 ao critico mudar uma cultura cujos alicerces se baseiam para |4
da leitura de obras e suplementos literarios. O seu subdesenvolvimento prende-se a outros
factores, nomeadamente de ordem econdémica. Porque a “cultura sai cara”, o critico devera
sensibilizar os representantes culturais para estes factores. Sem meios de sensibilizacdo que
permitam arquitectar uma cultura acessivel, o projecto do critico nos suplementos literarios
fica anulado. No segundo ponto desta parte, abordarei alguns aspectos de uma das mais
significativas vertentes interventivas do projecto de Luiz Pacheco, a vulgarizacao cultural da
literatura para as massas. O seu trabalho de edicdo constitui o lado pratico de uma critica
literéria cuja aplicabilidade ainda ndo havia sido explorada.

Além de estudar a fundo a obra e a psicologia do autor através de uma nova proposta
critica, Pacheco anseia modificar a concepcdo de Literatura e de Critica propondo uma
revisdo dos valores que as sustentam. O seu segundo plano de reforma literaria ancora-se ao
polemismo. Pacheco inicia o seu projecto dando a conhecer a sua experiéncia de leitura,
contribuindo para a reforma do meio cultural através “de um intenso conhecimento do meio
literdrio e de um plano fundamentado e premeditado™. Um dos seus desejos sera regressar a
uma consciéncia critica moderna baseada na polémica. Octavio Paz afirma que, para restaurar
os valores perdidos necessarios a avaliagdo do presente, a Critica terd que regressar ao
passado. Este paradoxo que define a Modernidade — como consciente de si mesma num
processo concomitante de auto-destruicdo e criacdo — obriga a Critica a construir-se através da

ruptura com o tempo presente:

a renovacdo do pacto original implica um acto de (...) justa, violéncia, a destruicdo da
sociedade fundada na desigualdade dos homens. Esta destruigdo € (...) a destrui¢do da historia
(...); no entanto, realiza-se através de um acto (...) histérico: a critica convertida em acto
revolucionario. O regresso ao tempo (...) anterior a ruptura. Ndo ha outro remédio sendo
afirmar (...) que s6 a modernidade pode realizar a operacdo de volta ao principio original, pois
s6 a idade moderna pode negar-se a si propria.*

Lamentando que, no campo da critica e das possibilidades literarias, o século XIX tenha sido
mais “justo” porque detentor de “varios publicos™, Pacheco propde uma vertente polémica
dinamizadora que inclui o publico nessa dindmica. Recordando o que afirmou Antoénio J.

Saraiva sobre a Geracao de 70 em Histdria da Cultura em Portugal — ultima grande iniciativa

L 1dem, ibidem, p.133.

2 |dem, ibidem, p.133.

3 Luiz Pacheco, “Critica de Identifica¢do”, in ed.cit., p.124.

4 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, (trad. Olga Savary), 1984, pp.25. (adaptacéo
ao P.E. de minha autoria).

5 Luiz Pacheco, “Uma revisdo critica”, in ed. cit..
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intelectual promotora do progressismo — atente-se nas palavras de Candido Franco que,
evocando a voz incisiva de Antero, reflecte sobre a necessaria contundéncia de Pacheco

perante uma cultura adormecida, ja antes relacionada com Gaspar Simoes:

Luiz Pacheco (...) ndo deu ainda de barato as suas ideias sobre a necessidade de uma critica
literaria agressiva. (...) Numa época em que todos advogam o dialogo ¢ as boas maneiras, a
vida intelectual portuguesa pode estar a afundar-se numa técita convivéncia forcada, (...) falha
de qualquer rasgo de insubmissdo. A ma criacdo de Antero para com Castilho (...) é sempre
de mé nota, além de revoltante, mas o oprébrio ndo deixa de ser desde Addo a fatalidade
necessaria a qualquer inovacéo.!

Uma das suas primeiras tentativas de despertar as mentes dos que escrevem e dos que léem
constituiu-se com a “Carta ao sr. Director do «Atomo»”?. A (nica forma de a Cultura e
nomeadamente a Critica evoluirem passa pelo didlogo e exposicdo de divergéncias. Embora
de modo nédo tdo intenso como noutros artigos, esta atitude de confronto deixa ja adivinhar
uma preponderancia polémica, caracteristica de Pacheco, recuperando uma tradi¢do que tem
nas “tradicionais «Letters to the Editor»”® uma forma de comunicagdo e exercicio “de um
direito moral, tacito, que é o dum leitor*. Clara Rocha, num aprofundado estudo sobre a
historia das Revistas Literarias do Século XX em Portugal, refere precisamente que “a revista
facilita por natureza o processo de feedback na comunicacdo. Através de rubricas como
«Correspondéncia dos leitores», «Cartas do Director», textos-proposta enviados a Varios
intelectuais e que servirdo de base de discussdo ou polémica (...)”°. As ideias abordadas como
sugestdo e alerta em 1950 ganham uma voz mais forte nove anos depois. Pacheco publica um
ensaio na sua editora Contraponto: “Convivéncia e Polémica”®, que ¢ distribuido pelas ruas de
Lisboa com uma epigrafe como libelo: “CRITICAR, eis a nossa fungio positiva!”’, maxima de
Antonio M. Lisboa, uma das maiores referéncias vanguardistas de Pacheco. No editorial ao
primeiro nimero da sua revista Contraponto, “Uma revisdo critica”, Pacheco sublinhou que a
consciéncia histdrica é essencial para um critico na medida em que a literatura actual sé se
justifica tendo em conta os seus antecedentes. J& Octavio Paz afirmara que a consciéncia
historica, além de essencial ao enquadramento do critico, € uma nocao tradicionalmente
moderna, expressando uma continuidade ciclica de rupturas e suturas. A nogdo da histdria
pauta-se por uma predisposicao critica necessaria ao progressismo na medida em que reavalia

valores ja ultrapassados e inscreve o “novo” naquilo que ird constituir uma nova tradicéo, uma

L Antdnio C. Franco, “Luiz Pacheco: contundéncia critica”, in Jornal de Letras, 10 de Fevereiro de 1999, p.20.
2 Luiz Pacheco, Contraponto — Cadernos de critica e arte, Lishoa, 1950.

% 1dem, ibidem.

4 1dem, ibidem.

S Clara Rocha, Revistas Literarias do Século XX em Portugal, Lisboa, INCM, 1985, p.39.

® Luiz Pacheco, Critica de Circunstancia, ed.cit., p.39-47.

" Anténio Maria Lisboa, “Erro Proprio”, Poesia, Lishoa, Assirio e Alvim, 1977, p.40.
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“tradicdo moderna”, “expressao da condi¢do dramatica da nossa civiliza¢do, que procura seu
fundamento, ndo no passado (...) mas na mudanca.”?.

Em “Convivéncia e Polémica” Pacheco revela a sua consciéncia historica ao atacar o
discurso de um historiador, Antonio C. Leal da Silva, que defende a harmonia entre os
intelectuais delegando para segundo plano o confronto dialéctico de tendéncias ideologicas,
cofronto esse que, na opinido de Pacheco, funda o progressismo da Historia. Em detrimento
da “convivéncia”, Pacheco mostra-se individualista ao afirmar que o intelectual,
especialmente o critico, nunca deve abdicar do que defende. A polémica dai resultante ¢é
inevitdvel mas benéfica dado que debate pontos de vista e contribui para a permanente
renovacdo de propostas ideoldgicas de uma Cultura em evolugdo. Tomando como ponto de
referéncia o artigo de Leal da Silva, “Critica e convivéncia”, Pacheco expde a corrupg¢do do
meio literdrio portugués reduzido a convivéncias forcadas (cultivadas no elogio muatuo) e a
complots. Lamenta que a maioria dos intelectuais portugueses mantenha uma escrita de
fachada, procurando salvaguardar a imagem representativa de uma democracia cultural

conseguida através de uma coexisténcia hipdcrita:

0 que a histdria da Cultura (...) nos ensina é a resolucdo das antinomias [no] combate
implacavel entre credos opostos (...). Também a nossa verdade (...), as nossas conviccoes
(...) apenas se podem demonstrar (...) em actos, tenham eles as consequéncias que tiverem,
sejam eles (...), blasfemos, agressivos a verdade dos outros (...). E ndo esquecendo-nos de nés
proprios, quer dizer, submetendo-nos a verdades impostas de fora — ou de cima.?

Pacheco considera que o progressismo critico passa pela reorganizacdo do mundo através da

destruicao do “velho” para que se possa construir 0 “novo”:

O chamariz da convivéncia, quando se nos apresenta imposta ou sugerida por quem mais
preocupado parece com o bisturi da critica construtiva (construtiva, digo bem, porque nela se
encaixara a sua fase prévia da dendncia e da destrui¢do), é o corolario natural de uma tematica
de aliciamento e convite ao imobilismo (...) é um salvo-conduto para a abjecgéo.

Candido Franco afirma que Pacheco se revelou um critico completo aliando ao seu
conhecimento contemporaneo uma determinante coragem mediadora, indispensavel ao

despertar das mentes embaladas pela inoperativa intelectualidade lisboeta:

Livros, como diz algures o Anténio Telmo, sdo cartas que nds escrevemos e que merecem
sempre uma resposta franca. Dizer mal de um livro (...) € tdo importante como dizer bem (...).
Mesmo os melhores tém imperfeicdes (...). Luiz Pacheco foi o Unico que apontou o caminho
de uma critica judicativa cirlrgica, capaz de inventariar nos grandes autores ou nos livros de
referéncia, premiaveis, defeitos e fragilidades. (...) Relembro (...) que reconhecer os limites

1 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, ed. cit., p.25.
2 |dem, ibidem.
3 Luiz Pacheco, “Convivéncia e polémica”, in Critica de Circunstancia, ed.cit., pp.44.
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de um livro é tdo importante como reconhecer o seu folego. Ser grande ndo é ser impecéavel.
Foi este o principio de orientacdo da critica de Luiz Pacheco (...) Se percebermos e dermos a
perceber o que ha de imperfeito nos melhores, estamos a permitir que outros ou 0s mesmos,
corrigindo-se, venham a ser melhores. Eis a supina importancia poética e civica da actividade
de Luiz Pacheco.!

Consciente que para se constituir verdadeira a Literatura tem de passar por uma consciéncia

literaria critica e polémica, Pacheco afirma que

se tudo nos prova (...) que o autentico convivio resulta de nos potenciarmos como somos,
reciprocamente pessoais, cruelmente duros para os hesitantes e para os oportunistas (...) ; Se a
convivéncia s6 é honrada por uma fecunda polémica, pela lealdade dos termos em que esta for
posta, na mutua consideracao que, mau grado adversarios, se dedicam aqueles que sabem lutar
a viver por uma (sua) verdade — como poderemos acreditar nessa outra convivéncia possivel?
Em que nada mais descobrimos sendo (...) uma escusa espertalhona para a nossa inutilidade e
para a nossa submissdo conformista? A POLEMICA E A RAZAO DA NOSSA PERMANENCIA.?

Tendo em conta que o seu tipo de critica — equilibrada entre 0 meio e o particularismo
conceptual da obra — é o ideal para iniciar o leitor, Pacheco edificard um projecto pedagogico
que nunca cessou de se construir. E pelo esclarecimento do que é a Critica — onde comeca e
acaba a obra artistica de um autor — que comega essa intencdo de transformar a sua obra num

projecto moderno completo.

! Anténio Candido Franco, “As cartas de Luiz Pacheco”, in Luiz Pacheco, Cartas ao Léu. Vinte e duas cartas de
Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi, 2005, pp.126-127.
2 Luiz Pacheco, “Convivéncia e polémica”, ed. cit., pp.43-44.
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1.2 Alguns aspectos sobre a edicdo em Luiz Pacheco

Para Luiz Pacheco, o ‘livro’ tem de representar, no seu todo — desde a escolha literéria
até ao preco —, um ideal interventivo. Paralela a Critica, a edi¢do constitui 0 meio préatico
complementar ao seu projecto de reforma dos valores estéticos e éticos da literatura
portuguesa contemporanea. Depois de estabelecidas as bases para uma nogdo de critica,
Pacheco propord um corpus literdrio baseado nas escolhas que melhor se adaptardo a
realidade de meados do século. Todavia, e apesar de considerar o livio como um objecto de
uso pessoal, Pacheco distingue a concepg¢do de “edicio” da de “industrializacdo” livreiral. O
trabalho editorial (exemplificado por uma das editores referéncia para Pacheco, a Inquérito?)
tem em vista ndo um “mero intuito comercial, éxitos de oportunidade”, mas uma atencéo
escrupulosa a literatura presente no objecto-livro. Pacheco aprecia na Inquérito, por exemplo,
as “colecgdes baratissimas”, as “obras em fasciculos” e os folhetos de Antonio Sérgio*. De
facto, as iniciativas culturais dos folhetos volantes influenciaram Pacheco, levando-o a tomar
como ponto de partida a ideia de que a cultura de qualidade poderia chegar a toda a gente se
distribuida num suporte facilmente manuseavel. Candido Franco acredita que a influéncia de
Agostinho da Silva, com a publicacdo, em 1940, de Iniciacdo: Cadernos de informacéo
cultural foi determinante: “Luiz Pacheco (...) conhecia Agostinho da Silva do tempo dos
Cadernos de Divulgagdo Cultural (...). As primeiras iniciativas editoriais de Luiz Pacheco
podem ser aproximadas das actividades culturais do Agostinho lisboeta dos anos 40°. Para
Pacheco editar ndo € um neg6cio mas uma iniciativa de intervencdo cultural. Por isso,
elogiando a iniciativa da colec¢do livros RTP, critica os altos precgos praticados pelos editores

que, desta maneira, também perderam clientes:

considero-a a iniciativa cultural mais relevante de 1970 — maugrado a ciumeira, a inveja
dalguns colegas. (...) taxavam os livros como mercadoria de luxo e agora choram por uma
clientela perdida; engano ignaro ou hipdcrita: por uma clientela que nunca iam ter e também
(...) gostava, tem direito ao livro.®

Educar o publico em fasciculos acessiveis tem de tornar-se compativel com uma

consciéncia pedagdgica, uma preocupacao que se suaviza quando se trata de editar escritores

! Luiz Pacheco, “Um obreiro da Cultura”, Textos do Barro, Lisboa, Contraponto, 1985, pp.55-64.

2 |dem, ibidem, p.57.

3 Idem, ibidem, p.56.

4 Idem, ibidem, p.61.

5> Antdnio Candido Franco, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu. Vinte e duas cartas de Luiz Pacheco a Jo&do Carlos
Raposo Nunes, ed. cit., nota de rodapé 2 do VIII bilhete-postal de 7 de Fevereiro de 2000, p.56.

® Luiz Pacheco, “O problema do mecenato”, “O melhor livro do ano”, in Figuras, Figurantes e Figurdes, ed.cit.,
pp.103-108. Artigo saido no jornal Noticia de Luanda, 13 de Fevereiro de 1971, nota 1, p.108.
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canonizados'. A proposito da agitacdo editorial que as comemorages dos cem anos do
nascimento de Raul Branddo provocaram no meio literdrio lisboeta, Pacheco critica as
condicBes em que sdo trabalhadas as obras dos autores (incluindo espdlios) cujas lacunas sdo
colmatadas com comemoracg6es de calendario. Estes hiatos aumentam quando certos editores
aproveitam o mediatismo de determinado escritor para elaborarem edicGes de luxo. A
celebracdo de um escritor deve passar pela sua divulgacdo, cuidado que ndo sensibilizara
ainda o sistema editorial portugués?. Confundida com um negdcio, enriquecendo escritores e
editores, este tipo de edicBes origina o descuido editorial, denegrindo, em consequéncia, 0s
propdsitos da Literatura e desacreditando-a, sobretudo diante de um puablico desinformado. O
leitor inscreve-se neste ciclo vicioso que, comegando por si, termina com a constatacao de que
ele é a propria causa de uma cultura construida com base no equivoco e na ignorancia®.

A época de Pacheco, a que acompanha os ultimos vagidos do Surrealismo, é
derradeiramente moderna pertencendo a uma tradicdo que ainda acredita no poder da palavra
e no potencial do livro como suporte de liberdade e progresso. A vantagem do livro em
relagdo a outros meios de comunicacdo cultural passa pelo poder de seleccionar leitores
capazes de abracar os seus propdésitos e acompanhar a evolugdo dos tempos. SO a partir da
Literatura se podera educar o publico através de outros géneros culturais cujos verdadeiros
contributos sensibilizardo quem possua ja formacdo sélida, sentido critico e raciocinio
apurado, qualidades que sé a leitura podera desenvolver. As outras artes* sdo necessarias mas,
num pais heterogeneo que ainda nao abracara uma cultura multimodal, ndo oferecem ainda as
bases formativas a um espirito critico, sobretudo por atingirem todos os tipos de publico — o
formado e o ndo formado. Além da falta de critério editorial, Pacheco esclarece quais 0s
principais problemas do livro em Portugal:

O livro é (...) um meio de comunicar, ainda (...) dotado de certas fraquezas (...). Enquanto o
jornal, a radio, a televisdo, o cinema, o teatro atingem uma percentagem muito maior do
publico (...) incluindo nesse pablico os simpaticos analfabetos ou semianalfabetos (...), um
livro raramente excede uns milhares de leitores, um puablico de qualidade, a quem ja por certo
ndo ira dar novidades de maior. Isto a um preco incomportavel para a maioria (...) aqueles
para quem poderia ser mais util, ou revulsivo (...).5

! Exceptuando os fendmenos editorais de Camilo e Pessoa, cujo trabalho editorial considera de qualidade. Luiz
Pacheco, “Raul Brandao de viés”, Figuras Figurantes e Figurdes, ed.cit., p.29.

2 |dem, ibidem, p.29.

3 Idem, ibidem, p.29.

4 Das artes inferidas da Literatura, Pacheco acompanhou com especial atengdo a do Teatro. O apéndice, presente
no final deste trabalho, elenca todas as obras publicadas por Luiz Pacheco, inclusive os titulos da Colecgao
Teatro no Bolso, publicadas entre 1956 e 1965, sob a chancela da Contraponto.

5 Luiz Pacheco, “Um depoimento” n’ “A nota do autor aos quarenta anos”, in Critica de Circunstancia, ed. cit.,
pp.252-253.
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A editora de Pacheco, a Contraponto, nasce em 1950 como uma oportunidade de
transformar o panorama socio-cultural e como uma voz contestatéria: ao regime, as lacunas
literarias, a edicdo como mercantilizacdo da cultura e, sobretudo, como uma resposta pessoal
aos obstaculos que Pacheco também enfrentava como escritor, criando uma edicdo de autor
onde pudesse publicar os seus textos. Anténio Guerreiro afirma que o idealismo deste
projecto ndo pode ser considerado como uma mera intervengéo, valendo tanto como as suas

obras:

Como tudo na vida de Luiz Pacheco, também a sua editora desconheceu as regras da economia
e do capital real. Foi um projecto tdo diletante, td0 puramente consagrado a um ideal de
intervencdo literaria, que vale, em si, como parte importante da obra. O proprio Pacheco
reivindicou o seu papel de editor em posicdo de privilégio em relacédo a condicdo de escritor. *

Apesar do cinzentismo da década de 50, Portugal foi fervilhante em novidades culturais.
Pacheco acompanhou o surgimento de alguns dos maiores autores do século XX, havendo
estreado Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Herberto Hélder, Manuel de Lima, Natalia Correia
e Carlos Wallenstein. De entre o publico, ¢ mormente pela sua actividade editorial que
Pacheco é associado ao movimento surrealista como seu companheiro de route. A
Contraponto era bem conhecida entre os escritores pelo seu incentivo a projectos ideoldgicos.
Vista como uma editora periférica quer pelas suas dificuldades econdémicas quer pelas suas
escolhas excéntricas, a Contraponto animava projectos que ndo haviam conseguido a
aceitacdo das editoras mais respeitadas®. A marginalidade da Contraponto no se justificava
apenas na oposicdo ao sistema de mercado, aos esfor¢os solitarios de um idealista
economicamente impossibilitado® ou a0 método aleatdrio com que travava conhecimento com
os futuros nomes da Literatura. As escolhas dos titulos eram deliberadamente ousadas numa
época em que a Censura figurava como o “editor’-mor. Afirmando que “ndo li (...)
referéncias (...), manifestos, traducGes tentativas de publicacdo de qualquer obra de Sade em
Portugal™*, Pacheco afirma-se o primeiro editor de Sade desde 1910 com Dialogo dum Padre
e dum Moribundo, em 1959. Mais importante que o sucesso das publicac¢Ges, para Pacheco era
0 exercicio critico e 0 gosto que cada obra espoletava, despertando a vontade de intervir e

arriscando em obras que, na visao do editor, poderiam fazer toda a diferenca:

1 Anténio Guerreiro, “Pacheco: comediante e livre”, in Actual, revista do Expresso, n°1837, 12 de Janeiro de
2008, pp.12.

2 Cf. Manuel de Lima, “Interfacio”, O Clube dos Antropdfagos, Lishoa, Estampa, 1973, p.124.

3 E disto reflexo o facto de a Contraponto nunca se ter sedeado. Varios eram os locais para onde Luiz Pacheco e
a sua editora ambulante passavam: Lisboa, Settbal e Caldas da Rainha figuram entre os principais pontos.

4 Luiz Pacheco, “O Sade aqui entre nds”, in Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.114. Posfacio a primeira
edicdo de A Filosofia na Alcova de Marqués de Sade, ed. Fernando Ribeiro de Mello, pref. David Mourdo
Ferreira, posf. Luiz Pacheco, trad. Hélder Henrique, Lisboa, Afrodite, 1966.
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Descoberta, aposta: os termos exprimem exactamente a missdo do Editor. Isto de editar livros
(...) tem pouco a ver (...) com a industria do livro. Editar é uma aposta (...), publicar livros no
jogo da ganhunca coisa bem diferente e esta (...) perfeitamente integrada nas regras da
sociedade de consumo.!

Foi publicando os textos dos surrealistas, em especial de Antonio M. Lisboa, que Pacheco se
notabilizara como editor. Ap6s a morte do poeta surrealista, Pacheco prop6s-se reunir o seu
espolio, a ser publicado ou ndo na Contraponto. Tendo em conta que o pai do poeta havia
destruido a obra?, Pacheco recuperou grande parte dos textos que haviam sido rasgados e
dispds-se a colaborar com Cesariny numa futura edigdo. Detentor, a data, de grande parte do
espdlio, em Janeiro de 1962 Pacheco surpreendeu-se quando leu a noticia de que a Guimaraes
Editores se preparava para lancar dois volumes, um de poesia e outro de prosa, que

pretendiam reunir, numa “evidentissima fraude”, as obras completas de Lisboa

e seria: tudo o que ele publicara em vida; o pouco, retirado do seu espdlio e que conseguira
salvar, editado (...) quer por mim quer por [Cesariny], a este por mim cedido; quer 0 grosso
desse espélio, bem guardado numa pasta (...). Fui a correr verificar, temendo roubo ou desvio.
Estava tudo. Tal como (...) me acompanhara nas minhas mudancas (...). Mas tudo.®

Seguro desta injustica, Pacheco enviou uma carta a Guimardes Editores solicitando a revisao
do titulo dos volumes prestes a serem langados e dispondo gratuitamente* do espélio em sua
posse apos a reconstrucdo dos fragmentos. Da carta enviada (cuja resposta da Guimaraes é
imediata®) é consequente a noticia, no mesmo jornal, de 15 de Marco de 1962 de que a editora
desistira publicar as obras completas, “mas sim apenas dois volumes, Poesia de Antonio
Maria Lisboa seleccionada por Mario Cesariny de Vasconcelos (...) e Prosa Seleccionada de
Anténio Maria Lisboa, integrado na «Coleccdo ldeia Nova»®. Pacheco censura a falta de
incitativa da Guimardes ao escusar-se editar as Obras Completas, defendendo que “a resposta
(...) teria de ser outra, aquela que naturalmente qualquer editor faria: Obrigado pela sua
informac3o e traga ca para a gente ver”’. Ainda depois desta noticia, Pacheco renovou a sua
vontade de colaborar com Cesariny mas dois meses depois entra em discordancia a propasito

do método de trabalho do seu colega:

Comecei ontem a minha ofensiva sobre a tua aldrabice das Obras Completas do Lisboa, sob o
penddo do “agora vai assim”. Ndo creio que seja a melhor maneira de servirmos a sua

! Luiz Pacheco, “Os Poetas Sonegados”, in Literatura Comestivel, ed.cit., p.159.

2 “Antonio Maria Lisboa”, sec¢iio “Os meus Mortos”, in Textos de Guerrilha 2, Lisboa, Ler, 1981, p.65.

3 1dem, ibidem, p.65.

4 Idem, ibidem, p.70.

% Transcrigdo da carta em Luiz Pacheco, “Antonio Maria Lisboa — I1”, Textos de Guerrilha 2, ed. cit., p.68.

® Idem, ibidem, p.69. Revoltado com o sucedido, Luiz Pacheco escrevera, em Marco de 1962, um artigo
chamado “Antonio Maria Lisboa vendido como sucata”. No entanto esse artigo, retido em Lagos, hunca chegou
a ser publicado.

" Idem, ibidem, p.70.
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memoria andarmos aos coices 0s dois que somos as Unicas pessoas capazes de a servir por
agora. Tantas vezes nos temos zangado e feito as pazes que (...) me encontrards pronto a
colaborar contigo nesse proposito (...). Ndo tenciono poupar-te em nada. Para qué? Se tu ndo
poupas Vivos nem mortos e a tua vesania? Serei terrivel e cruel como o caso merece.?

No fim, apesar dos esforcos, o espdlio do poeta surrealista é roubado dos arquivos de

Pacheco, tendo a sua obra apenas chegado parcialmente, hoje, até nos:

Desde a perda do espolio (...) desde que um trapeiro ou fosse 14 quem fosse levou de um
guintal de uma vivenda na Parede (...) todos os meus dossiers (...) originais, provas
tipogréficas, correspondéncia (...) cobrindo mais de uma década de actividades como Editor
sob a sigla CONTRAPONTO —, e nessa muita papelada a pasta contendo o espélio do Lisboa,
sabia (...) que nunca mais ninguém podia falar de obras completas de Anténio Maria Lisboa,
mas (...) daquilo que suponho, ainda é possivel recuperar e se encontra aqui e além (...).2

Pacheco critica, por isso, aquela que, anos mais tarde, viria a ser considerada como a obra
canonica de Anténio Maria Lisboa, a que Cesariny, em colabora¢do com a Assirio e Alvim,
editou em 1978. Lamenta que esta obra permaneca como a Unica reunido de textos

(“completos”) que se conhecera do poeta surrealista:

E esse 0 quase (Unico) mérito da edi¢do Assirio e Alvim: pelo preco de capa, fiquei a saber o
gue ele [Cesariny] tinha metido 14 pelo bald. N&o era grande coisa. E usou, como nos folhetos
da Guimardes, um truque facil, um vigario saloio: alterar os titulos. Assim se chama de
POESIA a bilhetes postais; se misturam obrinhas de epigonos surrealistdides, até de amasias,
sob a capa de titulos do Lisboa e outras pinderiquices incriveis.®

Consciente deste caso, Pacheco defende que a vontade de certos autores em publicar tudo o
que tém para ndo deixar obra postuma é preocupacao legitima e “atitude defensavel (...), pois
esta € coisa das mais periclitantes™. Mesmo depois do desaparecimento de um autor, o seu
legado leva anos a ser construido e os meios e colaboradores necessarios para isso raramente
trabalham em concordéncia, tanto as entidades envolvidas, como a familia, que detém os
direitos, as editoras e as maquinas publicitarias®. “Obras postumas, sempre uma davida: como
saber onde interveio a mao do compilador, qual o seu critério, quais os seus designios?”®. Para
Pacheco existe uma solugdo para que a obra postumamente a editar possa ser 0 mais
justamente apreciada e rigorosamente criticada: “A solugdo [...] seria depositar o original em

lugar patente ao publico, curioso apenas ou erudito em missdo critica.”’

! Postal de Sesimbra para Lisboa, datado de 17 de Dezembro de 1962. Inédito manuscrito, gentilmente cedido
por Nuno Franco, editor da livraria Alexandria.

2 Luiz Pacheco, “Anténio Maria Lisboa — I1I”, sec¢do “Os meus Mortos”, in Textos de Guerrilha 2, ed. cit., p.71.
3 Idem, ibidem, p.72.

4 Luiz Pacheco, “Poeta o Namora?!...Fora! Fora!!!”, in Literatura Comestivel, ed.cit., p.76.

S Idem, ibidem, pp.76-77.

® 1dem, ibidem, p.78.

7 1dem, ibidem, p.78.
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2. A construcao cultural Luiz Pacheco
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2.1. Luiz Pacheco, o leitor como autor

Depois de elaborada uma Critica capaz de responder aos desafios que enfrenta o leitor
de meados do século e de formado um corpus literario de qualidade, Pacheco aplica esse
método critico aos autores que 0 acompanharam desde a sua juventude, que pertencem a sua
geracdo etaria e literdria e que o formardo enquanto leitor. Pacheco assume-se como leitor-
modelo de uma época de transicdo, um estatuto que prefigura uma exemplaridade que quer
ver estendida ao publico. O seu programa culmina com a mutacdo de um leitor exemplar —
mobil de uma pedagogia modelar — na gradual consciéncia metacritica do proprio pedagogo.
Este processo de “alterizagdo” do discurso critico, perceptivo da sua contemporaneidade,
prepara 0 caminho de Pacheco para a sua edificacdo autoral através de uma concepgdo
particular de Literatura.

Tendo a Critica um discurso contiguo ao literario, a Literatura que Ihe deu origem
constroi-se a partir de uma consciencializacdo do meio em que se insere e das propostas
artistico-sociais que a envolvem. Dai que a nocdo de Literatura em Pacheco, concebida a
partir de outros discursos literarios adaptados as suas idiossincrasias, ndo se possa constituir
solitariamente. Contemporaneo do Neo-Realismo e do Surrealismo, foi este Gltimo
movimento que mais influenciou Pacheco néo so6 pela convivéncia (em especial com Cesariny
e Antonio M. Lisboa), mas também pelas afinidades geracionais, literarias e ideoldgicas. Em
relacdo ao Neo-Realismo, apesar de admirador (quase) incondicional de José Gomes Ferreira
(um autor que muitos criticos associam, eticamente, ao Neo-Realismo), as divergéncias
estéticas com este movimento ndo lhe permitiram cultivar afinidades com os seus autores e
respectivas obras. Ao elaborar as suas criticas e recensdes aos autores nacionais e
estrangeiros, Pacheco vai incorporar o que Ihe permitira definir-se literariamente. Criara, a
partir de uma critica formativa, uma nocéo de Literatura instrutiva e reveladora da época que
se avizinha, apocaliptica na sua consciéncia p6s-moderna, através de uma metalinguagem que
reflecte &nsias estéticas, artisticas, sociais e ideoldgicas néo so do autor mas também de quem
o recepciona. Reflexos deste modelo sdo os textos-projecto O que é o Neo-Abjeccionismo e 0
O Cachecol do Artista. O tipo de Literatura reflectida nestes textos representa uma mistura
entre a critica social e uma metalinguagem que se pensa a si mesma como forma particular de
literariedade. A discursividade literaria em Pacheco constrdi-se a partir de uma linguagem
gue, ndo sendo canonicamente literaria, se torna polémica porque reactiva a uma sociedade
literata e humanamente ausente. E neste aspecto que o fendmeno da contracultura — produto

de uma pos-Modernidade antecipada em Luiz Pacheco, por exemplo — se manifesta atraves do
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infraliterario, caracteristico do Abjeccionismo®, micro-movimento do ultimo periodo do
Surrealismo portugués, e de que Pacheco pode ser considerado 0 maximo representante.

Desta maneira, a construgdo autoral em Luiz Pacheco é reflexo de um programa critico
que, permitindo autoficcionar-se, constréi uma nocéo de Literatura representativa da que os
surrealistas, pela voz de Lisboa?, almejavam edificar: a vida e a verdade captadas em
palavras® e assumidas como um compromisso do homem com o escritor e do escritor com os

homens.

! Identificarei esta manifestacdo dissidente do Surrealismo portugués como uma micro-corrente, que actualiza o
caracter combativo do movimento de inspiracdo francesa.

2 No texto “Alguns personagens”, presente no volume Poesia (Lisboa, Assirio e Alvim, 1977, p.105), Anténio
Maria Lisboa distingue a nogdo de “Literatura Viva” de Régio, representante do ideal estético-literério
presencista, da de vida como literatura, caracteristica do ideal surrealista.

3 As “palavras-acto” de Lisboa que inspiram precisamente esta nogdo de Literatura como Vida (criagdo,
portanto) e ndo a vida como Literatura, quotidianamente vivida inspirando-se nos seus aspectos realistas, como
conceberam os presencistas.
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Porque o autor sé o é porque leitor e porque seu proprio leitor. Por seu turno, o leitor
definir-se-a sempre enquanto tal, porque afinal reescreve ja como autor o que, a partir
do momento da leitura, passa a ser seu e lhe foi proposto pelo produtor daquilo que Ié.

J. David Pinto Correia, “Leitor/autor e autor/leitor: a
complexidade de uma rela¢do”, in Jornal de Letras, ano IlI,
n°8, 7-13 de Fevereiro de 1984, pp.30.

(...) ter, saber, ter, escolher mestres de qualidade ¢ mais um louvor, ninguém pode
partir do zero. Uma voz exercita-se em vocalizos se quiser cantar a preceito, depois.
Nem isso € coisa que nos (a mim, ndo) incomode: conhecendo ja os mestres, ficamos a
ouvir-lhes a toada, mesmo em eco.

Luiz Pacheco, “Uma voz calmante: Natalia Correia”, in
Figuras, Figurantes e Figurdes, Lisboa, O Independente, p.63
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2.1.1. O cadinho literario: divergéncias e convergéncias

Na construcdo da sua identidade autoral, Luiz Pacheco assumiu-se como leitor antes
de se constituir como critico. Fruto de um projecto que partira da critica para se pensar a si
mesmo como destinatario dos textos criticados, Pacheco assume-se discente do seu préprio
programa enquanto leitor-modelo das suas influéncias. A concepcgdo de ‘Leitor Modelo’
defendida por Eco configura-se importante para auscultar o progresso critico e autoral de Luiz
Pacheco. Helena Buescu estabelece um paralelismo entre a ideia de autor empirico (a pessoa

que escreve) e a relacao entre o autor e o leitor de Eco:

para [Eco], assim como o Leitor Modelo surge como uma «hipdtese interpretativa» formulada
pelo autor empirico, também paralelamente o Autor Modelo surgira com um dado mais, que
Eco enuncia do seguinte modo: «[O leitor empirico] deduz uma imagem tipo [de Autor
Modelo] (...) como acto de enunciacdo e esta textualmente presente como enunciado».t

A obra literaria encerra a idealizacdo de um leitor a quem é dirigida, o leitor modelo. Da
mesma maneira que um leitor concebe uma ideia modelar do seu autor, ao criticar a literatura
de uma época Pacheco aproprié-la-4 como resultado de um exercicio modelar de leitura que
se reflectira nas suas criagoes.

Barthes deu muita importancia ao leitor na construcdo do texto literario. Apesar de

»2 considera que o Texto é um “campo metodologico” e

desmistificar o “mito da filiagdo
histérico cuja linguagem relne em si todas as leituras que o originaram. A mesma ideia é
defendida por Paz que, atribuindo ao leitor o papel evolutivo do Texto, concebe a poesia
como uma realidade que se recria consoante o receptor. A teoria barthesiana da “morte do
autor” ecoa nesta concepcao da literatura como testemunho. O leitor é ele mesmo, por isso,

tambem um autor em permanente construgéo:

O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia (...) é (...)
autocriacdo. O leitor, por sua vez, repete a experiéncia da autocriacdo do poeta e assim a
poesia encarna-se na historia. No fundo desta ideia vive ainda a antiga crenca no poder das
palavras: a poesia (...) vivida como uma operagdo magica, destinada a transmutar a realidade.®

! Helena Buescu, “Porque é que um autor é um problema?”, in Em Busca do Autor Perdido, Lisboa, Cosmos,
1998, p.13.

2 Roland Barthes, “A morte do autor”, in O Rumor da Lingua, Lishoa, Edigbes 70, 1984, p.58. A meu ver, o
impasse de Barthes, que evoluird para uma contradicdo, consiste em distanciar 0 Texto — “uma «meganarrativa
legitimadora» (Lyotard)”, (Buescu, ed.cit., p.16) —, da sua propria origem, o sujeito autoral, cuja imagem &, a
pouco e pouco, dirimida, legitimando o discurso na propria linguagem que o funda. Porém, o proprio Barthes
afirma que uma linguagem ndo é auto-geradora, constituindo-se como um construto de intersec¢des que, mesmo
se rasuradas até aos primordios da sua origem, ndo poderiam ter vindo sendo de um “scriptor” (ed.cit., p.24),
presenca empirica que ele legitima.

3 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.85.
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Delegando ao leitor a responsabilidade da construcdo de um Texto, Barthes rasura a nocdo de
autoria como determinante para a concepcao de Literatura. E ao leitor que cabe a legitimacio
do discurso pois nele se encerram diversas inter-textualidades que inscrevem um Texto na
historia. Ainda que extremando a tentativa de fazer com que o texto literario sobreviva por si
mesmo numa época em que o biografismo comecara a tomar conta dos Estudos Literarios, a
teoria de Barthes encerra 0 mérito de permitir-nos parametrizar a importancia do leitor para a
sobrevivéncia e circularidade de um texto. Por reunir “todas as citagdes”, o leitor de Barthes
ndo ¢ alheio ao Leitor Modelo de Eco, capaz de absorver uma génese discursiva ancorando-a

as suas proprias referéncias:

um texto é feito de escritas multiplas (...) que entram umas com as outras em dialogo (...),
mas ha um lugar em que essa multiplicidade se rene [:] é o leitor (...), 0 espago exacto em
gue se inscrevem (...) todas as citagdes de que uma escrita ¢é feita (...); o leitor ¢ um homem
sem histdria, sem biografia, sem psicologia; é (...) alguém que tem reunidos (...) todos 0s
tragos que constituem a escrita. (...) o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do
Autor.!

Recorrendo a um jogo de palavras de Claudel, Barthes afirma que toda a critica é
“«connaissance» do autor e «co-naissance» de si mesma no mundo”?, isto é, conhecendo o
autor, o préprio critico nasce com o autor a partir do seu exercicio de leitura. Dai que o leitor,
quando interpreta um texto, estabeleca nessa critica uma leitura sobre si mesmo: “Toda a
critica deve incluir no seu discurso (...) um discurso implicito sobre si mesma; toda a critica é
critica da obra e critica de si mesma™®,

Estudando as vozes alheias para construir a sua, Pacheco faz parte da derradeira
geracdo de autores ainda modernos que comegaram a sentir a saturacdo da influéncia na sua
prépria criacdo. Como afirma Paz, essa saturacdo pauta o fim da ideia de arte moderna como
tradicdo baseada na negacéo e na sutura®, processo que sintetiza num discurso todos aqueles
que Ihe deram origem®. Este foi um fendmeno que Pacheco cristalizou ao sintetizar todas as

suas influéncias num Unico Texto baseado num construto de concordancias e dissonancias,

! Roland Barthes, “A morte do autor”, in op. cit., p.53. Por outro lado, como pode um “homem sem historia, sem
biografia, sem psicologia” ser “apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os tragos que
constituem a escrita” ancorada a uma linguagem que é ela mesma o eco da passagem do leitor pelo texto?

2 Roland Barthes, Ensaios Criticos, Lishoa, Edigdes 70, 1977, p.350.

3 1dem, ibidem, p.30.

4 Concepcéo que Fernando Guimardes entende como o inicio do Modernismo portugués, herdeiro de mudangas
estéticas e éticas comecadas nos finais do século XIX e inicio do XX. Dai que, convergindo para a no¢do da
modernidade como tradi¢cdo defendida por Paz — alias citado na nota 1 da p.8 desta obra —, Guimardes entenda o
inicio do Modernismo e das suas manifestacdes vanguardistas como produto de uma sutura que expressa uma
“continuidade”: “Mas ha um certo perigo em confundir esses juizos de valor com a tal ruptura que, visivel na sua
aparéncia cultural, acabaria por ndo existir como algo que se demarcasse em termos absolutos. Julgava-se, afinal,
como totalidade insondavel o que era um momento (...) da continuidade aberta por um certo discurso. Neste
caso, aquilo que era entendido como ruptura poderd ser entrevisto em termos de sutura”. Fernando Guimarées,
Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, 32 ed., Lisboa, INCM., 2004, pp.7-8.

5 Octavio Paz, op. cit., pp.198-190.
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maturacdo de uma hereditariedade recriada e sedimentanda. Assim, este autor ndo acredita
que a genuinidade passe pelo desconhecimento do passado. A literatura regenera-se mas
sempre a partir das mesmas bases criadoras: “ndo se inova a partir do nada e nada se destroi
que nao se substitua (...)”t. Dando exemplo de algumas das influéncias de Pacheco, Vitor

Silva Tavares propde-lhe uma heranca citando nomes como Bocage, Camilo, Pessoa e Lisboa:

Nessa tua prosa se verdo inimeras (...) herangas culturais (...). (...) a um tempo, o Bocage, o
Camilo (satiricos, sentimentais), o Leal, o Lima (loucos absurdos, imprevisiveis), o Laranjeira,
0 Sérgio, (luminosos dramaticos), o Lishboa (essa saudade méagica), o Cesariny (essa afinidade
electiva), o Pessoa (tudo quase tudo). (...) feitas as contas a soma de (...) transformagdes —
exactamente como num criador, que, ja se sabe, ndo inventa coisissima nenhuma.?

Pacheco estabelece uma relacdo entre autor e leitor que procurard seguir ao longo do seu
processo literario. A escrita — mostruario de uma entidade em comunhdo com o seu meio —
constroi-se numa dialéctica permanente entre o autor e o leitor, fundando-se nas aspiracdes do

escritor:

Ao Autor (...) compete possuir uma visdo tao ldcida quanto possivel daquilo que apresenta a
publico (...); cumpre-lhe, ainda, saber as suas limitacGes e sem falsa modéstia algumas das
suas certezas, mesmo que as conte pelos dedos duma s6 mao e, volta-ndo-volta (...), as sinta
esboroarem-se (...) como torrGes de lama que o sol de uma outra qualquer verdade (tdo
precaria ou postica como as anteriores, talvez) secou.®

Paralelamente ao autor, o leitor que Pacheco procura formar é aquele que testemunhara a sua
obra, recriando-a como se de sua se tratasse. Em “Um depoimento™, texto pedagdgico que
elabora uma conduta de leitura, apela-se ao leitor que se informe e crie habitos de leitura e
que “saiba (...) completar (...) com a sua ciéncia pessoal (...) as suas outras leituras, a sua
critica afinada, com o seu conhecimento directo ou mediato (...) das Letras portuguesas
aquilo que o Autor tentou transmitir-lhe (...)”°. Para que possa surpreender-se com uma obra,
0 leitor ndo pode esperar de um livro a suprema-revelacdo dado que, segundo Pacheco, em
pleno século XX, as grandes revelagbes ja haviam sido feitas: “Que o Leitor ndo espere
grandes e decisivas, surpreendentes verdades (as quais ja foram ditas por outros), mas um

modesto contributo para o seu esclarecimento, ou determinagdo”®. Mas a voz autoral deve

! Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, Critica de Circunstancia, ed. cit..

2 Vitor Silva Tavares, “A crdnica por fazer”, in Suplemento literario do dia do Diario de Lisboa, 2 de Setembro
de 1971, p.3. Rui Zink sublinha também esta questdo: “Luiz Pacheco lembra-nos também, a cada paréagrafo, que
o facto de ser livre ndo significa que ignore a divida de gratiddo para com os escritores que o antecederam — e 0s
humanos que com ele conviveram. O escrevedor segundo Luiz Pacheco ndo se escreve apenas de corpo e alma
inteiro (...). O escrevedor ¢ um escredevedor.”, Rui Zink, prefacio a Luiz Pacheco, Raio de Luar, Lisboa,
Oficina do livro, 2003, pp.12-13.

3 Luiz Pacheco, Critica de Circunstancia, ed. cit., pp.239-240.

4 Luiz Pacheco, “Um depoimento”, n’ ”A nota do autor aos quarenta anos”, ed.cit., pp.247-253.

S Idem, ibidem.

® 1dem, ibidem.
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sempre intrigar e inquietar para que o dialogo seja fecundo e, por sua vez, o leitor ndo deve

ser excessivamente desconfiado ou crente:

Instiguemos no prezado Leitor tanta curiosidade como desconfiancga (...). Estimulemos a sua
atencdo, agudizando a sua critica. Tal como o Leitor precisa de ser respeitado, também o autor
aprecia (...) leitores (...) suspicazes, interventores. Por muito rica que seja a experiéncia de
um Autor, essencial para a sua realizagdo se quiser conhecer o0 Mundo e quem ¢4 vive, (...),
ela ndo dispensara o didlogo com esse proximo que € potencialmente um seu Leitor (...). !

Tendo em conta que a Literatura tem sido comprometida pela falta de comunicagédo entre o
autor e o leitor, Pacheco afirma: “Vivemos num tempo perverso, onde entre Leitor e Autor se

erguem mil barreiras (...): ha que estabelecer entre um e outro uma cumplicidade (...)”.2

**k*

Um dos autores que mais influenciou Luiz Pacheco foi José Gomes Ferreira. Pacheco
estreou-se individual e publicamente como autor — e como leitor e epistolografo — com a
publicacdo de Carta-Sincera a José Gomes Ferreira. Antonio Candido Franco defende que
esta carta, mais que a interpelacdo de um leitor dedicado ao seu autor, surge como uma
oposicdo a Critica e a perda da nogdo de literatura interventiva. Rebater o academismo
cultural que grassava €, também, uma consciéncia ideoldgica que, na soliddo da sua

conviccdo, transforma a carta no modelo critico por exceléncia pela sua direccionalidade:

As cartas comegaram por ser, com as palavras dirigidas [a] (...) José Gomes Ferreira, uma
forma independente (...) de exercer a critica (...). O primeiro livro de Luiz Pacheco (....)
revisita a poesia portuguesa da segunda metade do século XX e encontrara para ela uma
perspectiva que tem como ponto central a obra de Anténio Maria Lisboa. (...) por que razdo
Pacheco ndo defendeu a sua tese num texto ensaistico (...)? Por que preferiu ele o desafio
directo de uma carta (...)? (...) A sua critica pretendia ser incbmoda, sincera, directa, as vezes
brutal (...). Ao deixar de lado o ensaio (...) Pacheco mostrou a desaprovacdo que sentia pelo
meio literario portugués (...), estivesse ele do lado da situacdo ou da oposicdo. A carta (...)
apareceu-lhe como o género que melhor se adaptava ao seu propdsito critico e na soliddo de
remetente (....) melhor lIhe garantia a independéncia. (...) o livro de estreia de Luiz Pacheco
representa uma reabilitagdo moderna da epistolografia, dentro do século XX portugués.®

Pacheco apela nesta carta ao seu Gnico intitulado Mestre* que ndo escreva mais na revista Ler,

esclarecendo que as “cronicas, em estilo chocarreiro (...), sentimentaldo ou humoristico,

Y 1dem, ibidem, pp.250-251.

2 |dem, ibidem, p.251.

% Antonio Candido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, in Luiz Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e
duas cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, ed. cit., p.12.

4 Numa carta de Luiz Pacheco a Zetho da Cunha Gongalves, datada de 11-2-1994, ¢ visivel a preocupacéo e
admiragdo de Pacheco para com a memoria de uma referéncia da sua geragdo: “Vocé chamar Mestre ao José
Gomes Ferreira ao mesmo tempo de congeminar editar a obra completa de Manuel de Castro, é coisa que mui
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negro a dar no cinzento™!, marcam o declinio de um nome cuja representatividade nio se

coaduna com a prosa que o Poeta havia publicando antes:

(...) estou neste momento sugerindo a V. Ex.*: o ndo jogar (e perder) o SEU NOME em obra
inferior e contraditoria com a justa fama que esse nome alcancou. A Unica finalidade desta

carta é — saiba-o V. Ex.2 — DEFENDER O NOME DE JOSE GOMES FERREIRA, - MESMO CONTRA O
PROPRIO JOSE GOMES FERREIRA.2

Entre a poesia de Gomes Ferreira e as cronicas da Ler existe um “desnivel de temas e de
intengdes em relagdo aos poemas” e “uma exploracdo de estilo e de formas” que resultam
num pastiche de fraca qualidade: “o pior pastiche € o que o autor faz de si proprio,
especialmente se é em obra degenerada™. O estilo despretensiosamente literario descontrola-

se numa grave desigualdade que opde a forca da poesia a uma prosa calculadamente literata:

Ha ali (...) todo um processo literario (no pior sentido e com um enorme descaramento de
fingir ndo ser literario) que se revela nu, (...) premeditado, e (...) se desautoriza. E isto que
em relagdo as ditas cronicas (...) ndo teria importancia (...), em relacdo aos poemas é
gravissimo.*

Embora coincidente com o Neo-Realismo, a poesia de Gomes Ferreira ndo se associa a este
movimento, nem pela estética nem pela vivéncia do poeta, produtora de uma linguagem
brutalmente sincera. E pela linguagem e pelos motivos que a inspiraram, que Ferreira se
aproxima de uma crueza e forga que os neo-realistas nunca conseguiriam realizar. Nesta
poesia, forma e contetdo completam-se através do contraste invertido entre “beleza” e
“fealdade”, indices estéticos que se secundarizam em favor da denuncia de um tempo

moderno em ruinas, belo porque verdadeiro:

H& uma beleza que vem no «Discébulo» e h& pessoas que ndo querem ou ndo podem apreciar
a beleza horrivel duma «Guernica» (...). Este lugar-comum, em que se expressa 0 melhor
combate da arte moderna, estd aqui de proposito: certos poemas de José Gomes Ferreira sdo
uma guernica portuguesa deste desgracado tempo nosso.®

dificilmente liga (...) em Estética. Porque José Gomes Ferreira foi, seguramente, um MESTRE para mim e para a
minha geracdo, ja duvido um tanto que o seja para a sua — ressalvo o caso de Alexandre Vargas, onde o Poeta
Militante se confundird, quase inevitavelmente, com o Pai venerado. Que livros leu V. do Mestre? (...) Onde ele
o influencia? O provoca? O marca ou marcou? Que livros de Manuel de Castro tenciona compilar no tal volume
da Imprensa Nacional, que poemas inéditos possui?” (inédito gentilmente concedido por Nuno Franco).

! Carta-Sincera a José Gomes Ferreira (com uma Nota do autor por causa da provincia), Colecgédo A Antologia
em 1958, 1959, p.9.

2 |dem, ibidem, p.10.

3 Idem, ibidem, pp.37-38

4 Idem, ibidem, pp.35-36.

S Idem, ibidem, p.15.
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Esta poesia encontra a sua for¢ca numa linguagem que, a partida, ndo a inscreve num programa
estético radical mas cuja autenticidade resume essa dicotomia necessaria a arte, aproximando-
a do publico:
A forca maior da poesia de José Gomes Ferreira estava afinal num elemento anti-estético: ela
era uma formidavel explosdo de sinceridade. A autenticidade da poesia e do poeta estavam &

(...) numa linguagem viva, dramadtica, intima mas comovedora, (...) brutal e livre. E eis o0 que
ndo havia antes; ou havia noutro tom; ou havia e era ma poesia.t

E no contacto com o leitor, com as dores dos homens, que a autenticidade desta poesia ganha
alcance e se desprende do habitual crivo artificialmente construido em literatura que permite
resgatar a vida da arte. O poeta materializara-se na voz de um “homem, com desesperos e

raivas de gente”, numa

atmosfera emocional (conseguida alids com um vocabulario reduzido (...), mas cheia de
efeitos e novidades, de contrastes e sinteses) a que ja ninguém estava habituado na poética
portuguesa moderna (digo: contemporanea), demasiado cerimoniosa e convencional, onde aos
sentimentos do poeta se tinham sobreposto a pose, as dores verdadeiras a ironia ou a blague.
(...) Queria-se um homem, com desesperos e raivas de gente (...). 2

E no aspecto da necessaria autenticidade, que ndo depende de estéticas, que G. Ferreira se
distancia do Neo-Realismo, um movimento que centra 0s seus propdsitos numa preocupagao
universal e intemporal que deveria ser comum a todos os autores. Pacheco expde este

problema num texto publicado posteriormente:

Parece que se tem chamado a isto neo-realismo, entre nds; e a mim me parece que é essa uma
palavra nova e rebarbativa para designar ansia tdo velha. Classica! Diz-me aqui o Platdo in A
Republica (...): “«Ha um certo tipo de expressio e de exposi¢cio de que se serve 0 homem
honrado quanto tem algo para dizer...»).3

Os verdadeiros propdsitos do Neo-Realismo, explorando descritivamente a violéncia com que
se debate 0 homem comum no dia-a-dia, se bem-sucedidos no desvelamento paulatino do
sangue* por detrds do filtro metaférico da linguagem®, resultariam, ainda assim, numa
incompreensdo por parte do publico, voltado para uma leitura especular e autista de si mesmo.
A poesia abraca um caracter ficcional que, linguisticamente explorado, alia a voz do poeta a
do homem. E a linguagem que confere as tematicas exploradas uma forca e vivacidade que s6

se concretizardo através da alianga entre forma e contetdo. Para dialogar com o leitor, 0

Y 1dem, ibidem, pp.19-20.

2 |dem, ibidem, pp.20-21.

3 Luiz Pacheco, “Um depoimento” n’ “A nota do autor aos quarenta anos”, in op. cit., p.251.

4 A metafora da Literatura como sangue escorrente e chaga aberta do escritor ndo € rara em Luiz Pacheco (Cf.
Luiz Pacheco, “Depoimento”, Textos de Guerrilha 1, Lisboa, Ler, 1979, p.123; e “Comunidade”, Exercicios de
Estilo, Lisboa, Estampa, 1998, 3? ed., p.114.)

S Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed.cit., pp.25-26.
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escritor tem de se permeabilizar na linguagem que, por sua vez, denotard uma presenca aberta
mas esteticamente protegida, ndo reconhecendo, ao mesmo tempo, 0 homem por detrés dela e
permitindo a quem Ié transportar-se para temas que, saindo daqueles mesmos conceitos,

poder-se-iam sentir humanamente universais:

se alguma coisa houve que seduziu os leitores de V. Ex.2 foi (...) a consciéncia duma presenca
humana, aberta e fraterna. (...) respeitei sempre em V. Ex.2 0 espantalno ambulante dumas
dores proprias e a chaga a mostra (...) de que nos seus poemas se falava com tal violéncia. E
verdade que neles havia as preocupagdes dum europeu, mas quem assim as sentia, sentia-as
por cda, a portuguesa, sem remédio e sem esperanga. Logo existia em Portugal um poeta que,
contra o costume, era parecidissimo com a sua poesia, era tdo triste e desesperado como ela.!

Porém, a medida que a poesia de G. Ferreira se distancia do Neo-Realismo, aproxima-se de
um tipo de intervencdo que acabaria por se traduzir num equivoco que 0s proprios neo-
realistas j4 haviam preparado. Afirmando que Ferreira nascera “POETA para um grande
publico — sem poetas™?, Pacheco vé no seu Mestre aquele que podia ter aproximado a arte do
“povo”, publico a que 0s neo-realistas pretendiam dirigir-se mas que nao souberam perscrutar,
produzindo uma literatura vacua e dialecticamente muda. Necessitados de um poeta que pela
sua firmeza® reverberasse os espiritos, o publico-alvo que poderia ter lido nas palavras de G.
Ferreira um incentivo, ignorava as potencialidades da poesia (sendo algum desse publico
iletrado): “O conhecimento dos homens ja deve ter ensinado a V. Ex.” estoutra verdade: o
publico de que estamos falando, o tal, ndo gosta de poesia, raro sabe o que isso seja’™. Num
outro artigo, Pacheco acrescenta as causas do logro neo-realista a inconsisténcia afirmativa

que inviabilizou a intervencéo e deu lugar ao emburguesamento:

Este movimento, que (...) se desmascarou bem cedo, foi perdendo as motivagdes civicas ou
politicas que podiam ainda (...) justificar a tactica adoptada, foi singrando (...) pelas
conveniéncias da vidinha e fechou-se (nem ninguém acredita que uma literatura de (...)
gentinha instalada pudesse corresponder aos (...) problemas que a comunidade portuguesa, em
1972, aspira ou com quem se debate).

Dai que o critico afirme que a poesia de Ferreira nunca foi nem poderia ter sido um “uma

poesia de classe” porque ¢, igualmente, “um formidavel documento humano datado”®:

ao duplo falhango (tedrico e pratico (...)) dos poetas neo-realistas (e ndo sei se tiveram o
arrojo o destempero de juntar V. Ex.* ao grupo, de o chamarem «seu» (...) ideia cretina e
vaidosa que deve ter encontrado fortes dificuldades de exposicao) aliava-se um publico sem

! Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed.cit., p.25.

2 |dem, ibidem, p.18.

3 “Firmeza e vigilancia me parecem os termos mais adequados a personalidade e a obra de Mestre Zé Gomes
Ferreira (...)”., Luiz Pacheco, “Firme e vigilante”, in Textos de Guerrilha 2, ed. cit., p.24.

4 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed. cit., p.17.

S Luiz Pacheco, “Poeta, o0 Namora?!...Fora! Fora!!!”, in Literatura Comestivel, ed.cit., pp.89-90.

® Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed.cit., p.17.
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poesia, que pela PRIMEIRA VEZ encontrava um Poeta digno de si. Um puablico sem dinheiro,
um publico sem instrugdo, um publico sem LIBERDADE (...). Mas um publico sem poesia! Sem
um POETA! Que pobreza! Que desgraca! E que doenca!*
Ainda assim, o exemplo militante do poeta profissional que se entrega a construcdo de uma
obra sempre acompanhou Pacheco. Associado a profissdo exigente da poesia, 0 poeta €, a
imagem de Pessoa? e Kafka, um clerc intelectual e socialmente interventivo, responsavel pelo
progresso socio-cultural. Pacheco elogia em G. Ferreira o facto de ser um dos poucos autores

profissionais que ndo encerram a sua obra num monologo incomunicativo:

Todos olham V. Ex.2 como um grande Poeta. Eu (...) vejo-o0 mais ou melhor como um clerc.
Poetas, -zinhos e —z0es sdo entre n6s as duzias. Clercs (...) no sentido de intelectuais
militantes (e se bem recordo, o primitivo titulo dos livros de V. Ex.? era «Poeta Militante» e
era um belo, justo titulo) ndo sdo muitos (...). Sdo dois ou trés. E de propédsito lembro-me
agora s6 de um: Anténio Sérgio.

Apesar de, em Portugal, a poesia representar um meio artistico comunicativo
maioritariamente inviabilizado, Pacheco considera a Poesia um dos grandes catalisadores do
progresso. Os motivos presentes na poesia de G. Ferreira que poderiam lanca-la como
educadora do publico, mas que, por um logro, se encerraram na sua propria motivacdo,
representam a possibilidade de a sociedade recuperar a verdadeira expressao das “dores” dos

homens que havia perdido:

a poesia € hoje um dos poucos caminhos possiveis para a expressao de sentimentos civicos
(...). (...) € natural que um clerc possa ser o Poeta, mestre de accdo moral, um lirico
desesperado (...) que se ponha a frente da gente e chore e grite com ela (...) porque as dores
comuns poucos as sabem sentir nem chorar. Sébolos rios que vao por Babilonia ndo faziam
outra coisa os poetas hebreus (...).*

E no fracasso do Neo-Realismo que surge a regeneragio poética baseada numa forca libertaria
sem constrangimentos morais. Em “Surrealismo e satira”®, Pacheco justifica o poder da poesia
surrealista em detrimento dos romances “neo” do movimento que a inspirara. Ligando
parcialmente a satira ao Surrealismo (presente também noutros autores que O antecederam,

incluindo Gomes Ferreira®) — uma vez que os propdsitos desta vanguarda no se justificam no

Y 1dem, ibidem, pp.16-17.

2 “Dai que a poesia possa ser, esteja a ser, um acto de civismo e o que seria a mais escandalosa blasfémia para
um Eugénio de Castro ou Fernando Pessoa tenha ja agora os seus herdis e os seus martires (cito um, como
homenagem e veneracdo, ainda que ndo seja portugués: Robert Desnos)”. Luiz Pacheco, Carta Sincera a José
Gomes Ferreira, ed.cit., p.33.

3 1dem, ibidem, p.30.

4 Idem, ibidem, pp.29-30.

5 Luiz Pacheco, “Surrealismo e satira (de André Tolentino a Nicolau Breton)”, in Piramide, n°1, Fevereiro de
1959, Lisboa, [s.n.], 1959, pp.13-14.

® 1dem, ibidem, p.14.
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humor mas na incisiva violéncia verbal —, Pacheco 1€ mais na poesia surrealista uma luta

contra os “compromissos” € contra o “tempo”:

para ele [leitor], que tantas vezes tem sido enganado, uma palavra séria (...) mesmo dita a rir,
é quanto basta. A contra-prova da autenticidade de tal poesia tira-a ele (...) na experiéncia da
sua vida quotidiana, no pequeno senso-comum das coisas reais que ndo conhecem a literatura
e excedem a imaginacdo dos poetas, mesmo dos surrealistas.... (...) Dirdo que o leitor
portugués teve (...) em matéria de género romancesco bons pedagos de literatura social, a que
ndo falta o tom pedagédgico e influenciavel da arte dirigida. Ainda mal. Pois ndo causara
estranheza (...) ver os leitores desses romances neos, tristes e tdo desiludidos, voltarem-se
para a linguagem aparentemente mais dificil da Poesia... poesia do humor negro, (...) da
poesia catastrofe, daquela (...) que por conter em si todas as pervers@es e todas as dores do
mundo (...) as denuncia e incrimina ao severo juizo do mundo de amanha (...).1

Em detrimento da escrita intermitente de Gomes Ferreira, cuja notoriedade se comecava a
ancorar a um movimento que com ela se confunde, Pacheco vaticina na chegada de Antonio
Maria Lisboa a resposta que o publico necessitava e o simbolo de um movimento que

encontrou na poesia a sua forca e a capacidade de aproximar a vida e a arte:

Tinham um escritor que era um homem vivo (...) «a atirar pedras aos passaros e ao sol» e
apresentam-lhe um digno membro da sociedade a funcionar como os outros (...). E agora?
Arranjar outro? (...) Eu conheco-o. Esta tisico, estd a fazer uma obra em grande, chama-se ele
ANTONIO MARIA LISBOA. Mas essa obra vai chegar ao ptblico s6 daqui a cinquenta anos (...)
palavrinha de critico e de editor.>

Seguindo uma heranca que busca no passado as suas influéncias, Pacheco néo ignorou
0 movimento da Presenca, quer criticamente, opondo-se a Gaspar Simdes, quer
literariamente, destacando Régio como uma das suas referéncias tematico-literarias. Tendo ja
apreciado a literatura de Régio no artigo que inaugurara a sua estreia como critico®, a obra do
presencista ilumina moderna e particularmente certos motivos de Pacheco enquanto autor de
transicdo. Apesar de os surrealistas se demarcarem dos presencistas, ja Pedro Oom afirmava
que Régio, possuindo uma “estética e uma moral proprias”, representava um dos exemplos de

»4 valores

independéncia poética, emancipado de qualquer “filosofia, politica ou teologia
muito caros aos surrealistas. Pacheco lera igualmente na singularidade da voz de Régio uma

soliddo emancipada de uma geragdo canonizada. Essa soliddo partilhada com o presencista

! Luiz Pacheco, “Surrealismo e satira”, ed. cit., pp.13-14.

2 Luiz Pacheco, Carta Sincera a José Gomes Ferreira, ed. cit., pp.39-39.

% No editorial “Uma revisdo critica” (ed. cit.), Pacheco critica lugares comuns como o de Ferreira de Castro que
retiram espaco a autores que, longe de terem encontrado a sua devida e justa apreciacdo, se encontram afastados
de uma presenca afirmada junto do publico, como José Régio, “de longe uma das grandes figuras da nossa
literatura contemporanea”.

4 Pedro Oom, “Carta ao Egito”, in Mario Cesariny, A Intervencdo Surrealista, Lisboa, Assirio e Alvim, 1997,
p.58.
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reflectir-se-4 em A Velha Casa', obra com titulo e motivos adoptados vinte anos decorridos
sobre a publicacdo da obra de inspiracdo?. Como toda a ficgdo contra-corrente a do Neo-
Realismo, Pacheco inclina-se para uma influéncia ainda marcante da geracdo da Presenca.
Eduardo Lourenco estabelece as diferencas entre a colectivizacdo neo-realista de um
sentimento de “interioridade” a partir das relagdes sociais e a procura de uma certa aura

intima que Régio transmite como eco “subtil” dessas mesmas relagoes:

N&o se trata [em] José Régio, apenas de uma justa e funda analise dos labirintos e alcapdes da
famosa «interioridade» [do] neo-realismo mas, a par dela, (...) das rela¢gbes humanas como
espelho subtil das sociais. Estamos longe do famoso «umbiguismo» que a jovem geracdo neo-
realista (...) tanto lhe exprobou para se afirmar, como ¢ natural, contra ele. (...) ainda nos anos
40, Régio comecara a sua saga familiar — A Velha Casa — «uma busca do tempo perdido» a
portuguesa, (...) recriadora da atmosfera de um mundo ndo s6 morto mas confinado, a
contracorrente da geral vaga de literatura militante, denunciadora (...) ja entdo em maré alta.

Demarcando-se da hegemonia neo-realista, Régio ancorou a sua obra na denuncia tendo como
pano de fundo a atmosfera sufocada dos vestigios de um tempo engolido pelas esperangas de
um futuro adiado. Em Pacheco, esta simbdlica critica a0 Neo-Realismo materializa-se numa
imagem de ruina que revive, num passado ainda presente, problemas que se cristalizaram em
lembrancas encerradas numa casa abandonada, simbolo da paragem do tempo. A
contemplacdo dessa imagem desgastada demora-se no siléncio do visitante cauteloso que,
procurando ndo afugentar as lembrangas, se expressa numa linguagem cadente e
estigmatizada pelo cansaco.

Das varias hipoteses para a adop¢do dos motivos e do titulo da obra de Régio, a da
tentativa de subscrever, no inicio dos anos 70, a mensagem de 1945 parece-me ser a mais
concordante com o projecto literario de Pacheco. Nos anos 40, Régio demarcou-se da
hegemédnica militdncia inoperante do Neo-Realismo, abrindo novos caminhos para a
compreensdo dos problemas da época através da exploracdo de um espago desolado e perdido
no tempo. Da mesma forma, antes da abrilada, Pacheco expressa a ineficacia da intervencéo
neo-realista pegando no tempo que Régio vivera e transportando-o para o final dos anos 60. A
Velha Casa de Pacheco — produto da reaccdo de presencistas a neo-realistas — confronta duas
geragdes que viveram de maneira diferente a urgéncia de uma revolucéo literaria e social mas

que, por outro lado, se identificam nos seus propésitos. Opdem a esterilidade de um contetido

! Luiz Pacheco, “A Velha Casa”, in Exercicios de Estilo, Lisboa, Estampa, 1998, pp.33-39.

2 Referéncia que podemos confirmar numa carta de Pacheco dirigida a Serafim Ferreira de 16-2-1967: “Como
diz o Régio: vidas sdo vidas”, alusdo, como refere Serafim Ferreira, ao romance Vidas sdo Vidas de José Régio,
que fechou o ciclo narrativo de “A Velha Casa”. Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966-1996, ed. cit., p.66.

% Eduardo Lourengo em “A ficgdo dos anos 40”, in O Canto do Signo — Existéncia e literatura, ed. cit., p.286.
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sem forma uma mudanga de paradigmas literarios baseada numa estéetica reflexiva de um

estado de espirito que era, também ele, a reac¢do a um meio.

Apesar da afirmacdo estética e ética das geracdes paralelas a do Neo-Realismo, para
Pacheco escritores havia que, trabalhando dentro dos prop6sitos de uma literatura militante,
procuraram reagir contra uma arte eticamente tendenciosa. Cardoso Pires foi um desses
autores. Porém, apesar de o considerar “um dos melhores ficcionistas do neo-realismo™, bom
criador de tipos? e ambientes, Pacheco ndo consegue identificar-se com o0 seu texto
programado e distanciadamente moralista. Depositara n’O Delfim a esperanga de um romance
que, escrito na primeira pessoa, desse a conhecer 0 autor (enquanto entidade que se forma
com o texto) por detrds da ficcdo através da transparéncia dos processos de raciocinio e
criacdo adoptados. Esperando uma narrativa autobiografica que urdisse a partir do texto uma
figura humana com quem os leitores se pudessem identificar, Pacheco critica neste texto a
incapacidade de o autor se captar como homem e escritor e identifica a presenca fantasmatica
de um “eu” que, aos olhos do leitor, se transforma num equivoco voyeurista cuja prosa
transpira ainda um trabalho excessivo que ndo deixa espaco a reflexdo e se esgota a si mesma

enquanto criagao:

Quando um prosador (...) comete o gravissimo erro de ndo nos deixar esquecer, (...)
permanentemente desdobra diante dos nossos olhos o seu virtuosismo (...), faz-nos (...)
suspeitar que essa sua constante preocupacdo oculta algo. Por exemplo: nada. (...) € uma
preocupacao pura que sé visa babar prosa em seu casulo fechado.?

Para Pacheco, o trabalho da escrita € uma vigilia que concilia a interioridade onirica do autor
com o raciocino da sua comunicagdo, como se de um sonho acordado se tratasse. Este
principio, que partilha tracos com uma certa técnica e processo surrealistas, faz corresponder a
ja mencionada interioridade e intimidade autorais com o testemunho do sonho, metafora para
o0 insondavel psiquico do autor. Através da conciliagdo entre a “vigilia interior” € a expressao
dessa mesma experiéncia, a escrita deve revelar uma naturalidade que, ndo sendo de todo

casual, espelhe a fluéncia de um sonho ao mesmo tempo que o conduz através da vigilancia

L 1dem, ibidem, p.39.

2 Contrariando a sua opinido sobre a maioria dos romances neo-realistas, Pacheco elogia 0 modo como José
Cardoso Pires descreve os tipos sociais nos seus romances com “a garra habitual, desapiedada e directa, colhidos
de improviso nas suas reacgoes e falas, sem o minimo toque de lamechice sentimentalona, peculiar aos piores
exemplos do ultrapassado (-issimo!) neo-realismo de antanho”, que “dados na viruléncia da miséria e dos
interesses mesquinhos que os corrompem, 0s subhumanizam, no-lo tornam quase odiendos”. Luiz Pacheco, “Um
romance singular, snobissimo”, in Literatura Comestivel, ed. cit., p.110.

3 Idem, ibidem, p.114.
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do processo de criagdo. Assim, 0 autor comunica as etapas por que passou a inscri¢do do seu
raciocinio no discurso. Para Pacheco, O Delfim ignorou todos estes processos: “A descri¢ao
dessa insonia (...): 0 monologo interior que ela é, revela-se rigorosa, premeditada, sistematica
em demasia (...); chega até nés menos insdnia, sem as naturais intermiténcias de sono e
sonho™?.

Tendo em conta o processo de efabulacdo autobiografica que esperava deste romance,
Pacheco reflecte sobre a composigdo dos romances autobiogréficos e a sua escrita:

Conhecendo de perto o original somos levados a indagar como ele se retrata (...) se inventa [,]
(...) se autoriza a intervir no mundo da sua propria fantasia por entre personagens (...) Cuja
génese esta (...) nele. Isto é (...), consegue fazer crer que a sua figura de carne e 0sso é dotada
de exemplaridade necessaria, mitica, para contracenar com as tais outras e gque esse subtil jogo
atinge um resultado estético. Situacdo ambigua (...) excelente (...) para (...) chegarmos ao
cerne da sua intimidade, ao laboratério da sua criagdo.?

Para “se retratar”, se inscrever num texto, o escritor necessita “inventar-se” como personagem
de si mesmo para que a sua expressao vital adquira um estatuto literario, resultando num
acrescento a vida do prdprio autor®. Esta forma de encarar a obra literaria vai reflectir-se na
criacdo ficcional de Pacheco. Ao distanciar-se da unilateralidade da assumpgao de um “eu”,
preconiza uma miriade de perspectivas e sensacdes atraveés de uma metéafora idealizada de
experiéncias verosimeis. Dentro do quotidiano, o leitor deseja conhecer as experiéncias que
Ihe faltaram viver, encontrando no autor essa possibilidade. Quando um escritor se
“protagoniza”, adquire estatuto de personagem, construindo-se e recriando-se com base em si
mesmo e originando uma outra personagem que procura superar-se dentro do romance. Esta
“autopsicografia” da (re)criagdo nivela-se em etapas fundamentais da “descoberta” de si. A
“esséncia” que jaz em cada autor é descortinada até chegar a uma “alteriza¢do” literaria que
retina as experiéncias do autor — através da uma memoria reconstruida — e o que este poderia
ter vivido, “intervindo na sua prépria fantasia”. Esse exercicio de auto-recria¢cdo aproxima a
ficgdo inverosimil de uma experiéncia que ainda ndo se havia sublimado. Ao aproximarem-se,
estas duas panoramicas que criam uma ficcionalizacdo mais completa que a “real”,
seleccionam certos tracos ainda ndo perspectivados pela imaginacéo, tornando-os verosimeis
e proximos. Personagem da sua propria ficcdo, o autor “autoriza-se” a percorrer um mundo
alternativo povoado de outras personagens. Interagindo com elas, recria-se e ficciona-se. Pela

sua representatividade, esses personagens existem ja na génese do autor. O exercicio fictivo

Y 1dem, ibidem, p.109

2 |dem, ibidem, p.107.

3 Atente-se no que disse Ortega y Gasset a proposito do étimo de “auctor”: “Autor vem de auctor, 0 que
aumenta. Os latinos designavam assim o general que ganhava para a patria um novo territorio”, A
Desumanizacéo da Arte, Lisboa, Vega, 2003, p.96.
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vai desmonta-la para que atinja, com as suas diferentes perspectivas, 0s varios processos de
recriacdo literaria. Porém, a personagem do autor tem de fazer “crer” ao leitor que a sua
imagem ¢ dotada de suficiente “exemplaridade” para se confundir com as outras recriagdes.
Este processo estético joga com a ambiguidade entre o vivido e o pensado, confundindo-se
linguisticamente com memdrias de experiéncias ja vividas. A escrita autobiografica revela-se
um fértil campo de trabalho podendo aproximar duas realidades dispares atraves de um jogo
estético que as contiguizard: a memoria e a sua recriacdo: “para a montagem da efabulacéo,
em (...) flutuacdo cronoldgica ndo por preciosismo de escrita vanguardista mas (...) inerente,
a «qualidade» (nebulosa; digamos: em estado de vigilia) do proprio recordar”?.

Assim, na reconstrucdo de uma biografia alternativa ou “sonhada” que se urde com o
texto, Pacheco adopta casualmente coincidéncias autobiogréaficas ao universo de uma
personagem, que, por sua vez, o obriga a adaptar a sua autobiografia autoral as caracteristicas
que desenvolve. Este trabalho partilhado de uma construcdo identitaria entre autor (aqui
entendido enquanto entidade escrevente) e personagem sublima a sua modernidade na
consciéncia processual do acto da escrita, nogdo-chave para compreender a ficcdo de Luiz
Pacheco. Esta € uma ficcdo que, fundamentalmente, proporciona uma leitura privilegiada do
acto de criacdo moderno porque apresenta, in fieri e abertamente, a concomitante construcéo
autoral e autobiografica. Esse processo incide, ao mesmo tempo, na confianca com que o
leitor maduro encara um livro de Luiz Pacheco, jogando com a comum associacdo entre o
(facto) escrito e o vivido. No entanto, 0 autor ndo recria a realidade, transfigura-a; existe nao
uma exposicdo perspectivada de um fragmento de realidade mas miriades de possibilidades
condensadas numa sedimentacdo de diferentes prismas interpretativos. Dai que seja redutor
ver numa autobiografia uma biografia, na mesma perspectiva que arrancar uma obra a sua
referéncia vivencial € igualmente abusivo.

Numa recensdo critica a As Palavras dos Outros de Baptista-Bastos?, Pacheco

demonstra esta sua concepgao:

segundo o titulo, pareceria estarmos perante palavras de outrem. Nao: o autor declara logo na
portada que «os factos (...) sdo auténticos; mas se o leitor quiser entendé-los como uma
ficcdo, o autor oferece-lhe essa margem dedutiva. (...) reportar assuntos em letra, é, ja em si,
ficciona-los (...). Ao remanejar estas paginas, o autor reparou que havia muito dele naquilo
que escrevera (...): muito daquilo que ao longo de alguns anos ele procurara como verdade.»®

! Luiz Pacheco, “Um romance singular, snobissimo”, in ed.cit., p.109.
2 Luiz Pacheco, “Do valor das palavras”, in Figuras, Figurantes e Figurdes, ed.cit., pp.65-69.
3 Idem, ibidem, p.66.
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Uma certa reconstru¢ao da historia presente no “folhetim em forma epistolografica” Pacheco
versus Cesariny! ndo anda longe desta concepgdo da vida como uma forma nio-imediata de
ficcdo. Esta é a verdadeira intencdo de Pacheco enquanto ficcionista. No caso de um
jornalista, o texto constrdi-se no sentido da “realiza¢ao” de factos pré-existentes (uma vez que
se dimensionam numa perspectiva ficcional). No caso da construcdo ficcional, o
procedimento é inverso, efectuando-se como uma “desrealizacao” do real, metaforizando o
pré-existente para voltar a recrid-lo. Pedro Barbosa refere-se a este processo de recriagdo
como uma “aparente desconexao” entre a Arte e a realidade comum uma vez que a “criacao

de um «simulacroy»” é um “método para compreender o real e chegar a verdade”?:

esta desconexdo da Arte em relacdo ao mundo (...) sO existe num primeiro momento; pois
num segundo momento de significacdo ela reenvia de novo ao mundo real, s6 que de uma
forma (...) simbdlica. E é desse mesmo movimento (...) que nasce a capacidade da arte para
se constituir como uma consciéncia critica do real (...).3

Assim, a mente do leitor passa por uma inteligibilidade processiva do concreto através de um
exercicio memorialistico, correlacionando-o com uma alternativa ilusoriamente mais possivel
do que a imanente. Pacheco jogou com este processo para construir de forma aparentemente
simplista um universo natural: a narracdo de uma “realidade” que, & priori, ndo existe. Tanto
mais testou esta ficcionalizacdo que extrapolou os limites do literario ao ecoar nos seus textos
um nome igual ao seu®. O que comummente se procura de intimo na escrita autobiografica
deste autor (passagens do dia-a-dia ou pensamentos reveladores) contrasta com o que de
verdadeiramente intimo é revelado no seu texto, que sdo 0s processos usados pelo autor para
se incluir na constru¢do dessa “realidade”. Num artigo intitulado “A ler «Cadernos de
Lanzarote II»”°, Pacheco cita uma afirmagdo do diario de Saramago que subscreve esta
leitura:

«Pergunto-me se 0 que move o leitor a leitura ndo serd a secreta esperanca ou a simples
possibilidade de vir a descobrir (...), mais do que a historia contada, a pessoa invisivel, mas
omnipresente, que é o autor. O romance é uma mascara que oculta e a0 mesmo tempo revela
os tragos do romancista. Se a pessoa que 0 romancista € ndo interessa, 0 romance nao pode
interessar. O leitor ndo I8 o romance, 18 0 romancista».5

1 Luiz Pacheco, Pacheco versus Cesariny, Lishoa, Estampa, 1974.

2 Pedro Barbosa, As Metamorfoses do Real: Arte, imaginario e conhecimento estético, Lisboa, Afrontamento,
1995, p.40.

3 Idem, ibidem, p.118.

4 J4 Fernando Cabral Martins afirmara que a coincidéncia entre 0 nome do sujeito da enunciacdo e o do
enunciado denota ainda uma maior evidéncia de intengdo ficcional. A parte do género epistolar, no género
dramatico “ndo existe essa confusfo, o «eu» que ¢é sujeito do enunciado é sempre uma personagem; ¢ ¢-0 até de
forma mais evidente quando o texto exibe um jogo de coincidéncia entre os sujeitos do enunciado e da
enunciagdo, o caso mais famoso sendo o de Vladimir Maiakovsky, autor de uma «tragédia em dois actos» em
que um das personagens se chama Vladimir Maiakovsky”. Fernando Cabral Martins, “Das cartas no Surrealismo
portugués”, in O Trabalho das Imagens, Lisboa, Arion, 2000, p.224.

% Luiz Pacheco, “A ler Cadernos de Lanzarote I1»”, in Figuras, Figurantes e Figurdes, ed. cit..

6 José Saramago apud Luiz Pacheco, Ibidem.
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Sdo as escolhas vocabulares e tematicas que irdo permitir ao leitor ler o autor através do texto.
Neste caso, a vida adiada do autor, prestes a construir-se, permanece paralela a do escritor
cuja presenca se apaga a medida que outras (a do autor textual e a da personagem) se
constroem. A importancia que Saramago atribui ao papel do romancista ndo € superior ao do

romance; eles nascem concomitantemente.

O caso de Luiz Pacheco ndo é unico quando se trata de contiguizar o nome do autor ao
Texto. Sade afirmou-se como um caso raro de certa recepgdo literaria equivocada pelos seus
escritos e circunstancias em que foram criados. O Unico estudo que se conhece de Pacheco
sobre Sade serviu de posfacio a edi¢do de Fernando Ribeiro de Mello, para a sua irreverente
editora Afrodite, em 1966, Trata-se de um texto que nivelava uma certa expectativa entre o
tema abordado e o autor escolhido para a apreciar, um preconceito de raiz polemista que
Pacheco contornou com ironia. Com este prefacio, trai as expectativas dos leitores que,
conhecendo a sua Literatura polémica pela exposicdo de temas tabu, esperam descobrir as
razdes (certamente de cariz sexual) que relacionam as personagens dos romances de Sade ao
seu autor. Embora ndo sendo “uma montagem erudita de (...) glosas de textos (de que se
encarregara o David)”?, o leitor depara-se antes com um explicagio do fendmeno Sade e nio
com uma critica controversa exclusivamente centrada no imaginario erético da sua obra.

Tomando como referéncia o artigo de Maurice Blanchot, “La Raison de Sade™?,
Pacheco reflecte sobre a importancia de Sade em Portugal e sobre 0 eco que 0s seus motivos,
temas e escrita encontram no pais. Embora rara e incompreendida, Pacheco encoraja a leitura
de Sade como motivacao para ultrapassar o imediatismo da mera curiosidade pelas suas obras
e reflectir sobre a filosofia e critica social suscitadas pelos textos. Considerando as mas
interpretacdes a que tem sido sujeita a sua obra e a pouca aceitabilidade desta figura autoral
por entre o publico menos esclarecido, Pacheco adverte que: “O Sade é exemplar, mas nao é

(...) um exemplo facil de imitar; que nos alicie a seguir-lhe as passadas: a caminho antolha-

1“0 Sade aqui entre n6s”, posficio a edicio de Marqués de Sade, A Filosofia na Alcova, edi¢do de Fernando
Ribeiro de Mello, pref. David-Mourdo Ferreira, posf. Luiz Pacheco, trad. Hélder Henrique, Lisboa, Afrodite,
1966 (reproduzido em Luiz Pacheco, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, pp.107-128). Para situar as
citacdes, seguirei a leitura pela edicdo de Textos Malditos.

2 |dem, ibidem, p.113.

3 “(...) magnifico trabalho de Maurice Blanchot num Temps Moderns antigo que ndo consigo descobrir entre a
minha papelada (...), e foi republicado na colecgdo Arguments, sob o titulo La Raison de Sade”. ldem, ibidem,
p.115.
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se-nos povoado de fantasmas e pesadelos horriveis, desde as aberragdes (...) a loucura”. Sade
é considerada uma figura singular pela sua vivéncia e intelectualidade?. O seu legado de
liberdade enublou-se, contudo, com certa critica que se centra sobre as motivacdes que o
consagraram como autor, partindo de uma obra polémica cuja heranca tem sobrevivido a base
de alguns equivocos interpretativos. Alguns conceitos que a preconizam, como ‘sadismo’,
‘libertino’ ¢ ‘liberdade’, tém sofrido degeneracdes que modificaram a sua filosofia. Porém,
Sade influenciou autores modernos como Laclos, Pauvert, Krafft-Ebing e Freud. Dai que ndo
possa ser ignorado: “(...) quer o C. Pires lhe prefira o Laclos (...), quer as autoridades
francesas queimem as edi¢Bes do Pauvert — o Sade estd ai (...)”3. Contextualizando as
tendéncias freudianas em algumas interpretacdes da obra de Sade, Pacheco afirma que sé
depois de o cientista ter estudado o fendmeno do sadismo € que esta manifestacdo se
justificou como o catalisador natural da libido humana. Sade e Freud permanecem afastados
de uma dialéctica que tem na descoberta do ser humano uma mesma justificacdo: “[D]epois
de Freud, o sadismo como forga constitutiva da natureza humana, manifestagédo do motor que
é a libido, ndo pode ser ignorado e a gente de bom-tom fixou-lhe o nome; ela e a outra
gentinha praticam-no (...)”*. Apesar das diferencas entre o que pode ser considerado um
capricho da arte e as legitimas justificacdes da ciéncia, Pacheco considera que a leitura
(acompanhada) de Sade possibilitaria compreender a distingdo entre 0s conceitos de
‘devassidao’ e ‘libertinagem’. Inconsciente acerca das potencialidades da sexualidade, esta
tem sido vista pelo povo como obscena e pervertida na sua natureza. Segundo Pacheco,
perversos sao alguns romances classicos e neo-realistas que ocultam a realidade vivencial das
classes mais baixas, mais conscientes que a burguesia, que, por sua vez, contribuiu para a
instaurar uma censura partilhada, especialmente rigida no que toca ao conhecimento da
sexualidade®. Na perspectiva de Pacheco, a devassiddo encontra-se numa crescente hipocrisia
que adorna a vergonha pelas praticas escondidas do que devia ser encarado naturalmente.
Classifica, por outro lado, os habitos sexuais dos portugueses como uma “devassiddo
saudavel” e natural que se foi libertando dos grilhdes seculares da Igreja.

A libertinagem, “o que levou Sade as jaulas dos seus diversos carcereiros”®, encontra-
se no lado aposto ao da devassiddo. Ainda assim, a figura do libertino ndo tem lugar em

Portugal, & excepgdo de Bocage e Cavaleiro de Oliveira’:

Y 1dem, ibidem, pp.122-123.

2 “«um homem excepcional tanto pelo seu destino como pelas suas preocupacgdes», sublinho no Blanchot”. Idem,
ibidem, p.118.

3 Idem, ibidem, p.117.

4 1dem, ibidem.

5 Idem, ibidem, pp.125-126.

® 1dem, ibidem, p.119.

" Cf, nota 1, p.120 de “O Sade aqui entre nos”.
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O libertino ndo é um lubrico, nem um devasso (...) embora a pratica da libertinagem contenda
com o sexo. (...) O libertino ndo é apenas 0 homem da vida amorosa (...) mas algo mais (...).
E o ateu irredutivel; é o que faz da sua vida amorosa um espectaculo (...). E 0 que transforma
essa experiéncia muito acima do poder animal (...), numa técnica da seducdo, numa aposta
vital. E é um tipo inconveniente, (...) porque falando com os outros e dos outros ¢ de Si (...)
gue vai falando sempre. Porque, eis a chave, o libertino ama o amor. O Cavaleiro de Oliveira,
Bocage, foram assim, e eu sou a minha maneira um libertino também.*

Dai que ‘libertinagem’ ¢ ‘liberdade’ se confundam para Pacheco, uma vez que o “libertino é

um solitario” guiado pela utopia de libertar os corpos de todos os homens:

O libertino ndo quer apenas mulheres ou homens (...), O CORPO DO OUTRO, sob qualquer
aspecto (...). E um tipo livre e (...) porque a liberdade apela pela liberdade, um tipo que quer
(...) gente livre com ele (...). Logo trata-se duma mentalidade progressiva. Isso o leva, 0
obriga, lhe exige estar contra todas as tiranias.?

Sagrado para um progressista, o0 conceito de liberdade terd sido, segundo Pacheco, o
conceito mais incompreendido, dado que a sua banalizacdo Ihe retirou poder de expressdo. Ao
por a descoberto as motivacGes mais profundas do comportamento humano, Sade redefiniu o
homem como detentor de uma esséncia filosofica e sensitiva, intelectual e corpérea. O
segredo e a revelacdo de Sade prendem-se com a vulgarizagdo dessa “esséncia”. Se existe, de
facto, uma “esséncia” humana universal, o homem, transcendendo-se, mitifica-se através de
uma autocritica que o religa a todos os seus semelhantes ao descobrir nas suas motivacdes
mais basicas um “abismo” de uma fantasia ficcionada (tal como Bataille concebe na obra de
Sade®), que, porque interior, é expressio de uma necessidade premente e real, sendo essa
necessidade a da liberdade: “o Sade esta em todos dentro de nos. Foi essa afinal a sua grande
revelacédo (...) o homem contemplando-se numa dimensdao mais real no fundo dos fundos que
é 0 abismo da nossa alma™*. Ja Bataille afirmava que Centos e Vinte Dias de Sodoma descreve
ndo o homem sadico, mas o ser humano, em geral, na sua mais comum e bioldgica natureza

potencialmente desestruturante de valores artificiais:

1 1dem, ibidem, p.120-121. Em relagdo ao ateismo do Libertino j4 Roger Vailland afirmava que o Libertino “E
daquela raca que arrebata o trono aos deuses. «Libertino» designava inicialmente o filésofo ateu; s6 que o
emprego da palavra singularizou-se e ja ndo designa mais que (...) aqueles que roubam a Eros o arco ¢ as
flechas.”, Roger Vailland, Esboco para um Retrato do Verdadeiro Libertino, Lisboa, &etc., 1976, p.10.

2 |dem, ibidem, p.121.

3 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, Lisboa, Vega, 1998, pp.105: “O castelo de Lacoste, na Provenca, foi
aparentemente o lugar de orgias organizadas, mas sem 0s excessos que s a invencdo do castelo de Silling,
representado isolado em longinquas soliddes rochosas, permite”. Curioso serd associar esta leitura a que
Alexandrian faz da obra do proprio Bataille, algo que poderiamos aplicar dentro da mesma leitura aos processos
de alterizagdo literéria de Pacheco: “Nos escritos de Bataille, a parte autobiografica ¢ (...) menor do que parece.
Neles expressa pseudo-realidades que desejaria viver, ou entregar-se a interpretacdes delirantes de factos
vividos. Os seus pseuddnimos (...) correspondem a diversas personagens que desempenha na vida secreta, e
servem (...) de nomes aos herois das suas ficgdes”. Alexandrian, Os Libertadores do Amor, Lisboa, Antigona,
1999, p.367.

4 Idem, ibidem.
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Cada um de nés é visado particularmente: por pouco que tenha ainda alguma coisa de humano,
esse livro atinge como uma blasfémia e, como uma doenca da vista, o que ha (...) mais santo.
(...) esse livro é 0 Unico em que o espirito do homem esta & medida do que é. A linguagem dos
Cento e Vinte Dias é a do universo lento, que degrada infalivelmente, que suplicia e destroi

(..)k

Pensando nesta concepgdo do homem como ser uno e universal, Pacheco cita Blanchot que,
por usa vez, analisa Sade como representativo de um processo de descoberta do homem em
fase de (re)criagdo. O “homem sadico” amplificou em si a maior das perversdes presente em
todos os seres humanos, em relativo grau, e fez do sadismo uma forma de conhecimento
catértico dos seus limites. O cerne da assuncéo das teoria de Blanchot e Bataille por Pacheco é
que a exploracdo desses limites humanos é natural, uma etapa fundamental de uma
consciéncia que se quer independente de qualquer preconceito que lhe tolha a liberdade.
Existe, em Sade, sobretudo a dialéctica entre ‘normalidade’/equilibrio e perversdo, sendo que
a primeira, para se constituir plena, tera de necessariamente passar pela harmonia da segunda.
Blanchot expressa esta dialéctica ao colocar 0 homem que aceitou o0 sadismo acima daquele
que o recalca. Aquele que se aceitou na sua plena natureza tem melhor percepcéo de si do que

aquele que pretende compreender-se fora dela:

«0 pensamento de Sade [...] revela-nos que entre o homem normal que encerra o homem
sadico num impasse e 0 sadico que faz desse impasse uma solucéo, é este quem sabe mais e
melhor acerca da verdade [...] e que possui dela uma inteligéncia mais profunda, a ponto de
poder ajudar o homem normal a compreender-se a si proprio [...]».2

Porque a procura do equilibrio se adivinha incansavel, a perversdo toma o lugar da
estabilidade, invertendo os conceitos de ‘bem’ e ‘mal’. Reprimido na sua natureza, 0 homem
s&dico adoptara manifestacbes socialmente repreensiveis mas que, porque o libertam,
extravasam 0s seus proprios limites. O sadismo e a sua manifestacdo mais personalizada, a
crueldade, separam a incompreensdo de Sade da legitimacdo que a exposi¢édo desta patologia
adquire em Freud: “A crueldade como fonte de prazer (sexual), como método de
conhecimento (préprio ou alheio), como regra de conduta integralmente egoista: eis alguns
dogmas que a ética de Sade repugna aceitar na sua totalidade™®. A este propésito, Pacheco
acredita que o sadismo tem a capacidade de fugir ao controlo do homem. Esta técnica
comunicativa que baseia na obtencdo do prazer egoista 0 conhecimento do outro vulgariza-se
guando generalizada como conduta. Todavia, Blanchot defende que o homem sadico, por ser

soberano, esta acima de qualquer mal: “«Pour Sade, [’homme souverain est inaccessible au

1 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, ed.cit., p.108.
2 Maurice Blanchot apud Luiz Pacheco, ibidem, p.128.
3 Idem, ibidem, p.124.
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mal, parce que personne ne peut lui faire de mal; il est [’homme de toutes les passions, et ses
passons se plaisent & tout»!. Mas essa inacessibilidade ao mal é resultado de um
desfasamento entre o senhor e o0 escravo. O soberano é intocavel mas s6 porque os que lhe
subjazem, por serem “inferiores”, ndo podem praticar qualquer tipo de maldade. Blanchot
acrescenta que “«Si le crime est [’esprit de la nature, il n’y a pas de crime contra le nature et,
pour conséquent, il n’y a pas de crime possible»”?. Na opinido de Blanchot, é o crime que é
tomado a partida como natural, e ndo a liberdade. Desta forma, o Mal em Sade seré aparente,
na medida em que a liberdade que o gera transmuta-se numa exagerada expressao libertaria®.
O Mal que, a partida, nunca se justificara ancorando-se a inocéncia da liberdade, toma aqui
uma dimensdo perversa uma vez que vé numa natural expresséo independente um caminho
para a destruicdo e para a crueldade. Contiguizada a uma concep¢do de Bem — a
desmistificacdo de uma prisdo anti-natural —, a liberdade do homem sadico surge aos olhos da
convencdo como algo de maligno. Por outro lado, Bataille defende que a liberdade, porque
inocente, encerra em si uma capacidade de destruicdo que busca a forgca na descoberta em si

mesma e ndo no conhecimento:

Revelar na liberdade o Mal estd no oposto duma maneira de pensar convencional (...) tdo
geral que ndo merece contestagdo. (...) torna-Se evidente que a liberdade, mesmo que se
reservem relacdes possiveis com o Bem, estd, como Blake diz de Milton, «do lado do demdnio
sem o saber». O lado do Bem ¢é o da submissio (...). A liberdade é sempre uma abertura para a
revolta, e 0 Bem esta ligado ao caracter fechado da regra®.

Assim, contrariamente ao que defende Blanchot, o mobile do texto de Sade ndo é o crime ou a
crueldade mas sim a Liberdade que se manifesta na extrapolagdo de todos os limites. Tanto
mais sentido fara a obra de Sade como exercicio de liberdade se considerarmos que o seu
autor passou trinta anos encarcerado®. Bataille reflecte sobre a importancia dessa experiéncia
exterior para o poder criativo revelando que o mais importante que podemos ter em conta em
relacdo aos Cento e Vinte Dias é que “esta invengdo singular nasceu da soliddo dum

6

calabougo™. A revolugdo do Marqués baseou-se na exploragdo do (in)humano como

afirmacdo artistica, ao beber na experiéncia do encarceramento aspectos que lhe permitiram

! Blanchot apud Luiz Pacheco, ibidem, p.123.

2 |dem, ibidem, pp.123-124.

3 “«Tudo é bom quando é excessivo»”; (...) “«Numa vida perigosa, 0 que importa é o nunca falecer a forca
necessaria para ultrapassar os verdadeiros limites»* (...) “«Todos esses grandes libertinos que vivem apenas
para o prazer, sdo grandes somente porque aniquilaram em si qualquer capacidade de prazer»”, Ibidem, p.123.
De encontro a este mesmo aforismo, afirma Bataille: “«o debochado sé tem possibilidade de atingir o auge se
ndo for esse o seu propdsito. O momento extremo dos sentidos exige uma inocéncia auténtica, a auséncia de
pretensdo moral e mesmo, indirectamente, a consciéncia do mal.», Georges Bataille, L’Alleluiah, Paris, K
Editeur, 1947, apud Alexandrian, “Georges Bataille e 0 amor negro”, (ed. cit.), p.363.

4 Georges Bataille, A Literatura e o Mal, (ed.cit.), pp.175-176.

® Luiz Pacheco, “O Sade entre nés” (ed.cit.), p.119.

® Georges Bataille, A Literatura e o Mal, (ed.cit.), p.110.
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relatar actos imaginarios. Bataille afirma que é precisamente pela experiéncia da soliddo e do
encarceramento que Sade se permite a viver aquilo que, se fosse experimentado, se esgotaria

numa concretizagédo limitada, perdendo os seus horizontes recriativos:

a consciéncia clara e distinta (...) do que funda a impulsdo erética teve necessidade (...) da
condicdo inumana dum prisioneiro. Livre, Sade teria podido saciar a paixdo que o solicitava,
mas a prisdo retirava-lhe essa possibilidade. Se a paixdo alegada ndo perturba aquele que a
alega, o conhecimento (...) exterior, é possivel, mas ndo é atingida a plena consciéncia que
exige que o desejo seja experimentado. (...) sem reclusdo, a vida desordenada (...) ndo lhe
ficaria a possibilidade de alimentar um desejo intermindvel que se propunha a sua reflexdao
sem que pudesse satisfazé-lo.!

Ja Breton concebe a experiéncia da liberdade em Sade partindo de uma motivacdo distinta. O
surrealista vé na experiéncia do encarceramento a contiguidade de uma imaginacdo ja antes
aprisionada em Sade e ndo o catalisador que o levaria a superar-se imaginativamente. Tendo
em conta uma afirmacao de Bataille, “«se arrancarmos até a ultima as pétalas de uma corola,
nada mais resta que um tufo de aspecto sordido»”?, o surrealista critica as pretensdes do
dissidente e critico francés, cuja obra, em planos diferentes, dialoga a sua visdo distanciada de
uma sociedade mobilizada pela abjeccdo com a vivéncia marginal de Sade. Segundo Breton,
Bataille ndo consegue captar na sua escrita a abjeccdo que propde representar, dado que o seu

idealismo contraria a expressdo organica e vivencial que esta técnica suporia:

Se me argumentarem ainda com «o gesto desnorteante do Marqués de Sade (...) mandando vir
as mais belas rosas para lhes desfolhar as pétalas sobre os liquidos de uma fossa», eu
responderei que para que este acto de protesto, perdesse o0 seu extraordinario alcance, bastaria
gue fosse praticado, ndo por um homem que passou (...) vinte e sete anos da sua vida na
prisdo, mas por um «bem sentado» de biblioteca.®

Porém, o que Breton critica em Bataille é aquilo que precisamente este determinara
como sendo o mobile da imaginacdo desenfreada de Sade. Bataille ndo coloca no espaco
fisico do carcere a principal motivacdo que levou Sade a exceder-se. A prisao do calabouco
ou a “prisdo” das limitagBes sociais teriam para Sade os mesmos significados essenciais®, dai
gue o que Bataille distinga na experiéncia dos Cento e Vinte Dias seja o facto de que, mesmo
se Sade tivesse realizado os seus desejos, a prisdo da “realidade” revelar-se-ia ainda mais

limitadora. Contrastando a propulsdo destruidora de Bataille®> com o gesto simbélico de Sade,

L 1bidem.

2 Bataille apud André Breton, Manifestos do Surrealismo, Lisboa, Salamandra, trad. Pedro Tamen, 1993, p.172.

3 André Breton, Manifestos do Surrealismo, (ed. cit.), p.172.

4 A aproximacdo dos Abjeccionistas a este dissidente do movimento surrealista francés ndo é de todo casual.
Repare-se no titulo da entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Artes e Letras de 1963: “«Um homem pode entrar
livremente numa prisdo e sair de 14 mais amarrado do que quando para la entrou»” Mario Cesariny, A
Intervencdo Surrealista, (ed. cit.), pp. 291-293.

5 A mesma destruigdo que Bataille j& apontara em Sade: “E que a esséncia das suas [Sade] obras é destruir: ndo
sO os objectos, as vitimas (que estdo lIa apenas para responder a raiva de negar), mas 0 autor e a prépria obra.
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Breton critica em Bataille a subversdo da pureza desse gesto, apropriando-o para o delegar aos

1, Neste ‘didlogo’ sintetizam-se as divergéncias entre Breton e

“sentimentos mais baixos
Bataille: o alto e o baixo afastam-se impossibilitando uma dialéctica que, na perspectiva
abjeccionista de Oom, é viabilizada quando se associam dois polos divergentes para deles
extrair uma sintese que, inscrita numa nova refutacdo, concorrerd para o progresso do
conhecimento. Porém, e como o pode justificar o étimo desta estética dissidente, 0 homem
encontrara na abjecgdo a resposta e a reac¢do a “certa pureza bretoniana”, impeditiva que cada
um responda pessoalmente sobre a sua condicdo vital, que, para o surrealista, sera sempre
abjecta. Do ponto de vista dessa resposta, a miriade de perspectivas supera qualquer limitacédo
supra-real (Breton) ou infra-real (Bataille), inscrevendo-as numa concepcdo de liberdade
ilimitada2. A concepcao utdpica de liberdade dos surrealistas portugueses — em particular dos
abjeccionistas — e de Pacheco encontra-se muito além destas dicotomias.

Tracando o perfil de Sade, Pacheco volta a inscrevé-lo num ateismo sem precedentes:

um grande senhor do Antigo Regime (...) uma figura da casta social e da estirpe intelectual de
um Gilles de Rais. (...). (...) Eivado de racionalismo, ateu, atento ao seu tempo, intervindo
nele, progressivo e tdo lucido (...) que soube logo ver que a Revolugdo estacara — dai essa
esplendorosa diatribe que é o grito Franceses, ainda mais um esforco (...).2

Todavia, 0 “ateismo irredutivel”® e anarquico de Pacheco, distancia-se do de Sade, que se
afigura religioso uma vez que procura fundar um novo culto baseado na suprema maldade.
Ser ateu “a sangue-frio”, como expressa Bataille, significa existir sem conceber para 14 de si
qualquer outra nocdo igualmente superior. Na luta de Sade, o0 Mal e 0 Bem equivalem-se, uma
vez que este existira sempre como realidade pré-existente ao Mal. Sade, consciente da

existéncia entre um “Bem” e um “Mal” divinos, €, no fim de tudo, um homem moral:

desenvolve agora uma teologia do Ser supremo em maldade; logo é ateu, mas ndo a sangue-
frio: o seu ateismo desafia Deus e goza com o sacrilégio. Geralmente substitui a Deus a
Natureza no estado de movimento perpétuo, mas ele é o fiel ou o execrador (...).>

Pode ser que em suma a fatalidade que quis que Sade escrevesse e fosse desapossado da sua obra tenha a mesma
verdade que a obra (...)”, Georges Bataille A Literatura e o Mal, (ed.cit.), p.95.

1 André Breton, Manifestos do Surrealismo, (ed. cit.), p.172.

2 "Embora a posicdo abjeccionista se baseie na resposta que cada um dard a pergunta: «que pode fazer um
homem desesperado quando o ar € um vémito e nos seres abjectos?». Esta pergunta, no entanto, tem também
como ponto de & que, seja qual for a reposta, a «esperanca» nao sera aniquilada, pois se acredita que «c’est au
fond de I’abjection que la pureté atende son heure»”. Entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Artes e Letras em
1963: «Um homem pode entrar livremente numa prisdo e sair de l& mais amarrado do que quando para la
entrou», Mario Cesariny, A Intervencéo Surrealista (ed. cit.), p.292.

3 Luiz Pacheco, “O Sade entre nés”, (ed.cit.), p.18.

4 Ibidem, p.120.

5> Georges Bataille, A Literatura e o Mal, (ed. cit.), p.96.
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Para Pacheco, o ateismo funciona como uma liberdade que, porque primordial, “desconhece”
(ou pelo menos exclui) nogdes atributivas aos conceitos de “Bem” e “Mal”. O seu ateismo é
pagdo na medida em que ndo desafia, a partir da liberdade imanente dos corpos, uma ordem
pré-estabelecida, nem tem em conta as nocdes de bem ou mal para se manifestar. Se
pensarmos no Libertino® que se passeia naturalmente por Braga — que, contudo, €, e apenas,
provocatoriamente escolhida por ser a capital dos Arcebispos —, compreendemos que a
flanerie de Pacheco ndo se justifica como um principio exclusivamente instigador mas esta
antes acima de qualquer moral ou ordem pré-estabelecidas, manifestando a liberdade numa
natural procura da satisfacdo dos desejos. A omnipresenca do Catolicismo em Braga nédo é
determinante para o seu fracasso cuja impoténcia jaz em si e ndo no eflavio religioso de
idolatria, porém fantasmatico, presente na cidade. Nesta perspectiva, a figura de Sade e o
Libertino de Pacheco afastam-se dado que este, ao contrario do prisioneiro, procura na
realidade imediata dos sentidos a sua satisfacdo; e, simultaneamente, tocam-se na concepcao
de que a imaginacdo do acto? supera em realizacdo e completude a sua mera e imediata
satisfacdo. Sade ndo é um moderno na perspectiva em que 0s conceitos pré-estabelecidos se
pervertem em favor de uma outra ordem. A sua exploracdo do abjecto contribui para aumentar
ainda mais os hiatos entre 0 Bem e o Mal, ainda que dirimindo qualquer concepc¢éo de pureza
mas que, porque partindo dela, a transforma em supremo mal. A liberdade de Sade, porque
sédica, depende sempre do outro para se exercer. A busca da liberdade dos surrealistas e de
Pacheco comeca individualmente: “a revolucdo permanente, isto é, a luta continuada pela
libertacdo do homem, que deve comecar por cada um em si, mas pode ser ajudada (ou
contrariada) de fora, pelos outros. Se considerarmos o conceito de amoralidade (na medida
em que a anarquia € a auséncia de propriedade) para classificar a liberdade, Pacheco aparece-
nos como moderno na medida em que apaga os conceitos de ‘Bem’ e ‘Mal’ enquanto
realidades imanentes. Estes conceitos pervertem-se para dar lugar a um outro que, ancorando-
se em manifestacdes socialmente reprovaveis, atribui a imoralidade ou ao mal a pureza que
antes lhe havia sido retirada. Podemos pensar que a amoralidade, porque superior ao bem e ao
mal, é mais revolucionaria que a lata imoralidade de Sade. Segundo Paz, é aqui que Sade se
separa de outros revolucionérios porque, na sua revolucédo, a dicotomia entre bem e mal esta
ainda demasiado presente para se realizar plenamente. Ao inves, Paz considera Fourier, ou

Freud, mais revolucionario ou escandaloso que Sade dado que este autor ndo associa as

! Luiz Pacheco, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolatrica, o Seu Esplendor”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.),
pp.241-255.

2 O Libertino nunca chega a concluir o seu ritual de prazer, confinando-se ao auto-erotismo.

3 Luiz Pacheco, “O Sade entre n6s”, p.118.
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praticas amorosas descritas a uma perspectiva marginal ou condenatoria. Afigura-se em

Fourier, uma liberdade que potencia o regresso a uma inocéncia perdida:

[Em] Le nonveau monde amareus, (...) Fourier se revela uma espécie de anti-Sade e anti-freud
(...). Contra a corrente da sua época e contra 0 nosso tempo (...), Fourier sustenta que o
desejo ndo é (...) mortifero, como afirma Sade, nem a sociedade € repressiva por natureza,
como pensa Freud. Afirmar a bondade do prazer é escandaloso no Ocidente, e Fourier é
realmente um autor escandaloso (...).!

Esta nocdo ancora-se a dos surrealistas e a de Pacheco que, devedores de Sade, véem na
Liberdade a independéncia e o regresso a uma pureza a todos os niveis incondenavel. A
revolucdo de Pacheco néo se justifica no gesto da afronta mas supera-a numa expressdo que
coloca o desejo acima do bem e do mal. A afirmacdo de Lisboa serd fulcral na ficcdo de

Pacheco:

Trata-se (...) do despojamento do Bem e do Mal (...) da negagdo do que nos vem com a vida
do homem civilizado, quer no plano moral, quer no total da vida, sabendo (...) que ndo nos é
dada outra forma de viver para além da que foi por nds conquistada (...)2.

1 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (edi cit.), 1984, p.96.
2 Antdnio Maria Lisboa, Poesia, Lisboa, Assirio e Alvim, 1977, pp.39-40.
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Por vezes, um adulto fica possuido de tal maneira da sua prépria personagem,
enredado e marcado por uma experiéncia, que se convence serem elas interessantes
para o préximo, seu semelhante, seu irmao conhecer.

Luiz Pacheco, “A Nota do Autor aos Quarenta Anos”,
Critica de Circunstancia, Lisboa, Ulisseia, 1996,
p.247.
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2.1.2. Uma concepcao ideoldgica de Literatura

De todas as leituras feitas por Luiz Pacheco, a que mais o influenciou foi, sem duvida,
a do Surrealismo, quer por coincidéncia geracional quer por afinidades ideoldgicas.
Convivendo com Lisboa, Cesariny e M. H. Leiria, estes autores representam as directrizes que
melhor coincidem com a ideologia libertaria dos seus primeiros textos®, artistica e
institucionalmente dissidentes. Ap6s uma primeira incursdo no Surrealismo como editor, a
tarefa de O legitimar como vanguarda vitalista e transhistdrica, ocupara grande parte da sua
obra?. Afirmando que “o Surreal (...) é um estado de espirito juvenil e radical, de
vanguarda™, Pacheco, como descendente do Surrealismo, acredita que as motivacdes que
criam uma vanguarda sdo imutaveis. Considerando que o Surrealismo assumiu uma revolta
que caracterizou 0 homem moderno, este movimento ultrapassa todas as fronteiras artisticas e
justifica-se como transversal, sintetizando todos os vanguardismos®. Subscrevendo esta teoria,
passados sessenta anos da formagdo do Grupo Surrealista de Lisboa, Cesariny revela que o
Surrealismo veio instaurar a derradeira consciéncia vanguardista comum a todos os

movimentos modernos:

podera dizer (...) que a graga e a novidade primitivas do Surrealismo desapareceram ha
décadas. Mas que dizer (...) dos pds-ismos, em luta (...) para sair de todos os ismos? Acha
gue vao conseguir? Nao! O surrealismo continua a ser o Gltimo enunciado verdadeiro dos
problemas centrais do nosso tempo (...). Como filosofia, como poética, como busca da
direccdo desconhecida, da divindade civil (...).°

Esta leitura ndo se incompatibiliza com uma interpretacdo cientifica, benéfica como
divulgacdo por entre aqueles que ndo o viveram, procurando dignifica-lo como um influente
pensamento civico-artistico. A pensar nos que desconhecem o Surrealismo, Pacheco versus
Cesariny® constitui a resposta de Pacheco a historizagdo do movimento por parte do seu
companheiro de geracdo, A Intervencdo Surrealista, que, contraditoriamente a propria

1 A analisar: a comunicagdo O Que é o Neo-Abjeccionismo, “lida em 30 de Margo de 1963, na Casa da Imprensa,
por Mario Cesariny de Vasconcelos” (Luiz Pacheco, Textos Locais, Alcobaca, Contraponto, 1966, Gltima pagina
(“tdbua”), e O Cachecol do Artista, publicado em 1967 em edicdo de autor na Contraponto.

2 Contribuiram ainda para o estudo do Surrealismo em Portugal os artigos “Meio século de surreal em Portugal”,
Figuras, Figurantes e Figurdes, O Independente, Lisboa, 2004, p.86-87. Artigo publicado na Ler, n°38,
Primavera-Verdo 1997, pp.14-15; “Ill — Do capitulo da Ingenuidade”, sec¢do “Manuel de Lima e a Critica,
Textos de Guerrilha 2, pp.89-92; e “Jorge de Sena em oOrbita”, Figuras, Figurantes e Figurdes (ed.cit.), pp.81-
85, artigo publicado no jornal Noticia de Luanda a 8 de Novembro de 1969, pp.78-79.

3 “Meio século de surreal em Portugal”, (art.cit.), p.91.

4 Luiz Pacheco, “A Pirdmide & a critica” (Extra-texto), in Piramide, n°2, Junho de 1959, Lisboa, [s.n.], 1959.

5> Mario Cesariny, “ «Do Surrealismo ndo resta nada» ”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 20 de Fevereiro de
1990, pp.6.

® Luiz Pacheco, Pacheco versus Cesariny, Lishoa, Estampa, 1974.
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intencdo da obra®, perspectivou o movimento como historico-temporal. Tendo em conta as
variadas propostas para a historizagdo do Surrealismo, Clara Rocha afirma que o movimento
portugués foi abundante em “textos de auto-avaliagdio e anélise” que espelham a discordancia
das varias teorias apresentadas: “Seja qual for a dose de blague ou de magoa que os relativiza,
0 certo é que tais depoimentos tornam incontornavel a interrogacdo sobre a existéncia (ou
ndo) do Surrealismo portugués™. Mas apesar de se distanciar do francés na sua acepgio
doutrindria, o Surrealismo portugués constituiu-se uma vanguarda precisamente pela
irregularidade interventiva e extrapolacdo dos limites que o basearam. Como afirmara
Cesariny: "Nenhum movimento como o surrealismo propos tanto, a um s6 tempo, uma real
cidadania para todos e uma real liberdade de cada um consigo™*. Octavio Paz afirma que a
energia da vanguarda se caracteriza precisamente pela participacdo do artista que interpreta

idiossincraticamente a sua época como a derradeira possibilidade de se inscrever no futuro®:

A vanguarda ¢ uma exasperacao (...) das tendéncias que a precederam. (...) Ainda que (...)
abra novos caminhos, os artistas (...) percorrem-nos com tal pressa que ndo demoram em
chegar ao fim e tropegar num muro. N&o resta recurso a ndo ser uma nova transgressao: (...)
saltar para o abismo. (...) a vanguarda é uma intensificacdo da estética da mudanga,
inaugurada pelo romantismo. (...) as mudangas estéticas deixam de coincidir com a passagem
das geragdes e ocorrem dentro da vida de um artista.®

Estas palavras ndo poderiam aplicar-se mais aos surrealistas portugueses, uma vez que
fizeram da sua vida uma obra, tal como o vaticinou Lisboa. Isto estende-se a historizacdo de
uma vanguarda por cada um dos seus “fundadores”, divergente quanto a um acontecimento
que se deu no interior de cada um. Citando Herberto Hélder, Clara Rocha afirma que “«A fé
na salva¢do dentro da historia através da utopia»”, ¢ o “sonho impossivel da geragdo

surrealista”’:

1 “Curioso é saber que ndo se fara a historia do movimento surrealista em Portugal. (...) E que ndo hi assim
tanto a historiar, corrijo: 0 que ha a historiar ndo pode com tanto — ou cabe mal (...) num movimento cuja
estrutura se ergue precisamente contra a Historia, e nessa mesma sorte contra si proprio.”, Mario Cesariny, A
Intervencdo Surrealista, Lisboa, Assirio e Alvim, 1997, p.14.

2 Clara Rocha, “Louvor e simplificagdo do surrealismo portugués”, O Cachimbo de Antdnio Nobre e Outros
Ensaios, Lishoa, Dom Quixote, 2002, p.137.

% Ibidem.

4 Mario Cesariny, A Intervencdo Surrealista, (ed. cit.) p.9. Ja aqui se adivinhava uma certa atitude abjeccionista.
5 <(...) para os modernos, a perfei¢io nio pode estar em outra parte, se estd em alguma, a niio ser no futuro.”;
mais a frente: “A época moderna (...) ¢ a primeira época que exalta a mudanca e a transforma em seu
fundamento. Diferenca, separagdo, heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolucdo, desenvolvimento,
revolugdo, historia — todos esses nomes condensam-se em um: futuro.”, Octavio Paz, Os Filhos do Barro, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, (trad. Olga Savary), 1984, pp.145-146.

® Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), pp. 145-146.

" Herberto Hélder apud Clara Rocha, “Louvor e simplificagdo do surrealismo portugués”, (ed. cit.), p.139.
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se a existéncia historica do nosso Surrealismo se impds a partir deste trabalho de legitimacéo,
a sua existéncia enquanto designio cumprido parece ndo ser tdo pacifica. A viabilidade do
projecto surrealista prende-se com a 6bvia impossibilidade da sua sobrevivéncia (...).1

Para esse sentido de “«revolugdo permanente»” contribuiram, como dialéctica
surrealiste, as divergéncias interpretativas de Pacheco e Cesariny. Num artigo que antecedeu
e preparou Pacheco versus Cesariny, Pacheco critica A Intervencdo Surrealista, obra que
deveria ser um “veiculo de esclarecimento”, mas que ndo acompanhou organizadamente 0s
eventos mais importantes e ndo elaborou uma panoramica imparcial. Esta obra “[continua]
uma reserva que sempre enfermou o movimento surrealista portugués” ao enumerar
intermitentemente ¢ com “apenas escassas reminiscéncias” factos efémeros que “o correr dos
anos foi diluindo”, ndo dimensionando a sua verdadeira intervencdo civica e artistica e
esquecendo ainda as “figuras que nele participaram”. Fonte de potenciais mds interpretagoes,
esta obra poderd levar quem ndo conheceu o alcance da intervencdo surrealista a uma
conclusdo “bastante deturpadora e humilhante”, desencadeada pela quase exclusiva atencio
dada as diatribes burlescas tipicas de qualquer movimento de vanguarda. Além, ainda, da
omissdo dos textos Aviso a Tempo por Causa do Tempo de Antonio Maria Lisboa e
Autoridade e Liberdade sdo Uma e a Mesma Coisa (incluido em Pacheco versus Cesariny),
“textos essenciais para melhor caracterizar o que foi essa intervengao, nunca limitada ao plano
literario e artistico (...) em detrimento da sua valia no plano civico™®. Apesar da polémica®
que envolve a obra, Pacheco vé na Intervencdo ndo um potencial veiculo de desinteresse mas
um incentivo a descoberta, obrigando o leitor e o critico a participarem na historizacdo do

movimento:

este livro ndo concita a critica a incrimina-lo pelas suas notdrias lacunas, (...)
premeditadamente visando a polémica. Pelo contréario, obriga o leitor ou o critico (...) a
reactualizar a sua compreensdo perante o facto surrealista, (...) a mentalizar-se (...) no
conhecimento de muitos inéditos ou dispersos ja esquecidos (...) que (...) exibe (...) uma
energia singulares no nosso horizonte literario e artistico.®

Porém, Pacheco considera que o trabalho do Poeta e do historiador ndo se podem confundir:

! Ibidem, 138.

2 Luiz Pacheco, “O capricho interventor do Sr. Mario Cesariny”, in Jornal de letras e Artes, n°251, ano V, 7 de
Setembro de 1966, p.1. Menos de um més antes da publicacdo deste artigo, Pacheco anunciava, numa carta a
Serafim Ferreira, que ndo podia ignorar as consequéncias de uma obra que, pretendendo inscrever o Surrealismo
nos manuais de historia da literatura, apresentava graves lacunas: “A obra tem injustigas flagrantes; se fossem s6
comigo, calava-me. Mas abrangem varias vidas, livros, um Morto e um moribundo resistente insepulto que é o
proprio Mério [Cesariny]. Denunciar isto haja o que houver e doa a quem doer, a comecar por mim, ¢ higiene.”
Carta de 16 de Agosto de 1966, Cartas ha Mesa: 1966 — 1996, Lisboa, Escritor, 22 ed., 1996, pp.21-22.

3 Idem, ibidem.

4 “E, ainda e sempre intervengéo, provocagio, humor negro. N&o faz historia, tenta a polémica. Mario Cesariny
explicitamente o sublinha no prefécio, alias, uma das pelas mais interessantes no volume (...)”Luiz Pacheco, “O
capricho interventor do Sr. Mario Cesariny” (art.cit.), pp.1-2.

S lbidem, p.2.
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A paciéncia do investigador (...) e a sua capacidade dedutiva, a sua visdo universalista
requerem (...) um tipo de exposicao estilistica e uma preformacéo técnica desacostumada para
0 Poeta; ali, 0 mais certo é ele assemelhar-se a uma ave rara desastrada (...) que, por
imposicdo voluntaria, se despojou das plumas rebrilhantes para enveredar em seara alheia.t

Para Pacheco, o Poeta tem de conferir uma visido “humoristica”, distanciadamente critica ao
seu trabalho vendo no lirismo e na sensibilidade os aliados que lhe permitirdo cobrir
declaragfes menos congruentes, fruto de algum desacerto desencadeado pela observacdo dos
factos e da realidade num presente de cultura: “Dum Poeta, 0 que nos sentimos no direito de
esperar, € uma visdo humoral (...) dos acontecimentos (...), e ndo lIha devemos levar
inteiramente em desabono, ou do estadio actual em que ela se extasia™?.

Foi a pensar nisso que Pacheco respondeu ao seu companheiro de geracdo com o

3 Pacheco versus Cesariny, inscrevendo-se no

“folhetim de feicdo epistolografica”
Surrealismo. Consciente de que a carta € um meio de comunicagdo livre da censura®, grande
parte da sua obra é epistologréfica, trabalhando a carta como um meio de delegar a
imaginacdo do leitor a hibridez que a inscrevem entre a ficgdo e a realidade: “(...) a carta é
um dos géneros (...) que aparecem como indicados para realizar este projecto moderno de
fusdo de arte e vida que envolve transformagdo de uma e outra™. Seleccionando a sua
correspondéncia com alguns integrantes do movimento®, Pacheco construiu uma interpretacéo

das “atribulacdes”’ da “Era Salazaresca™ ao caracterizar o movimento através dos seus

! Luiz Pacheco, “O capricho interventor do Sr. Mario Cesariny, (art.cit.), p.1. A referéncia & imagem da “ave
desastrada” ndo ¢ inocente se a ligarmos a metafora de Baudelaire sobre a Poesia no poema Albatroz: quando
puxado para o0 mundo dos homens, o Poeta desenquadra-se da imagem de visionario sublime e inatingivel que
antes possuira, fruto de incompreenséo dos outros, tornando-se num ser excéntrico trogado pela sociedade.

2 |dem, ibidem.

3 Pode ler-se na segunda pagina do volume: “Este folhetim é uma invengdo e montagem de LUIZ PACHECO”.

4 Num excerto a uma entrevista a Carlos Quevedo e Rui Zink em 1992 para a Revista K, depreende-se das
palavras do autor que a carta ndo poderia ser aberta por outra pessoa sendo pelo destinatario: “No tempo do
fascismo, a epistolografia era considerada um género menor, mas ndo havia censura as cartas, eu gostava
muito, porque ndo tinha medo que mas abrissem. Escrevia tudo que me apetecia. O Pacheco versus Cesariny é
um documento para quem quiser estudar uma certa época literdria. Literdaria e ndo so...”, Luiz Pacheco, apud,
Antonio Candido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, Luiz Pacheco, Cartas ao Leu — Vinte e duas
cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, Lisboa, Quasi, 2005, p.16. Num outro texto, Pacheco
refere ainda: “A epistolografia é geralmente considerada um género literario menor. Pois, nesses tempos [Estado
Novo] eram as cartas 0 meio de comunicacdo escrita mais livre, mais discreto e secreto. Desembaragado de pejos
e medos. Sem intermediarios de tesoura em riste. (...) Quanto a mim, escrevi as minhas cartas, com um prazer
sem igual (...). Escrevi muito. (...) H& quem tenha espdlios meus, ja esteja a fazer negdcio com isso. Ou a
preparar-se. Acho Optimo. Dou-me os parabéns. Com esta mais-valia: 0 género epistolografico estd em
extingdo.”, Luiz Pacheco, “Escrever como liberdade”, Raio de Luar, Lisboa, Oficina do livro, 2003, p.249.

5 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo portugués”, O Trabalho das Imagens, Lisboa, Arion,
2000., p.223.

® No “Roteiro” inicial podem ler-se 0s nomes dos participantes desta espécie de dramaturgia do movimento
surrealista: “As VOZES (por ordem de entrada na paginagdo): Luiz Pacheco, Mério Cesariny de Vasconcelos,
Delfim da Costa (O Cangalheiro da Cidade), Virgilio Martinho, Manuel de Lima, Antonio José Forte, Dr.
Virgilio Ferreira, Vitor Silva Tavares, Bruno da Ponte, Ricarte Dacio e Artur do Cruzeiro Seixas.”, Luiz
Pacheco, Pacheco versus Cesariny, (ed.cit.).

" lbidem.
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préprios protagonistas. Aproximando-se de um romance epistolar, esta obra cumpre 0s
designios de um estudo histdrico sem a sua respectiva pretensdo cientifica, delegando aos
contemporaneos a documentacédo dos factos. Como afirma Cabral Martins

h& uma exposicdo aberta de documentos impares, uma «histéria imediata» de uma geragéao,
que o leitor ndo percebe que vem cingindo a um critério pessoal até entrar bastante dentro do
livro, (...) através de uma polifonia de vozes em que os nomes de personagens coincidem com
personalidades (...) do Surrealismo portugués (...).2

“Abrindo-se” a varios destinatérios (interpretacdes), a carta, contemporanea, torna-se literaria

ao transferir a sua circunstancialidade a potencialidades literarias transversais ao tempo:

A carta para ser literaria precisa ser «aberta». Isto é, a possibilidade de o destinatario deixar de
ser previsto, e poder passar a ser ndo importa quem (...), abre o circuito em que a
comunicacdo desempenha uma fungdo imediata, dando as palavras, a possibilidade (...) de
significar fora do contexto da (...) transmissdo efémera. Sinas entdo, ndo de vidas, mas de
vida®,

Essa “vida” transhistorica é, pois, independente da que a inspirou. Assim, “importa escrever a
verdade e a vida, como forma de procurar uma e outra [e] aquilo que estd encostado a verdade

74 Porém, esse desejo de relatar a “verdade” ¢ tdo ilusério e distante como ela uma

e a vida
vez que, ancorando-se a determinada interpretacdo, esta da lugar a (re)contrucdo daquilo que
se julga ser a aproximagao ao “real”, ao nosso real. A ficcdo toma, assim, o lugar da
“verdade’™®.

“A funcdo da carta é montar a rede textual que pode dar seguranca a efabulacdo
histérica e verosimilhanca & memoria™® pois “h4 (...) a crenga nas cartas como um dos
principais veiculos em direcgdo a essa surrealidade que se confunde com uma «reabilitagdo do

real quotidiano»™’.

J& Melo e Castro afirmava que a vanguarda “[usa] a capacidade
efabuladora para construir modelos vectoriais das situacdes futuras (...) e ndo para reproduzir
situagdes previamente existentes®. E significativa a escolha de Pacheco em colocar em

intermiténcia as datas das cartas e dos textos que as acompanham. Como romance

L1dem, ibidem.

2 |dem, ibidem, pp.226-227.

3 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo portugués”, (ed.cit.), p.226

4 Anténio Candido Franco, “Sobre a epistolografia de Luiz Pacheco”, Luiz Pacheco, Cartas ao Léu — Vinte e
duas cartas de Luiz Pacheco a Jodo Carlos Raposo Nunes, (ed. cit.), p13.

5 Ibidem, pp.13-14. Octavio Paz afirmara que uma das caracteristicas da critica moderna justifica-se
precisamente nessa busca eterna pela verdade através da mudanga: “No passado, a critica tinha como objectivo
atingir a verdade; na idade moderna, a verdade é critica. O principio em que se fundamenta o nosso tempo néo é
uma verdade eterna, mas a verdade da mudanga”, Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), pp.46-47.

® Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo portugués”, (ed.cit.), p.232.

" bidem, p.228.

8 E.M. de Melo e Castro, “Que pensa das relagdes entre os conceitos de “vanguarda ideologica” e “vanguarda
literaria” a luz da experiéncia actual?”, in Revista Coloquio/Letras, Inquérito, n® 23, Jan. 1975, Lishoa, Colibri,
p.8.

67



epistolografico, este pode ser reinterpretado e modificado reduzindo a historia a uma linha

orientadora de uma época cuja importancia discursivo-literaria excede qualquer datag&o:

O livro Pacheco versus Cesariny tem ainda a caracteriza-lo a elegancia estrutural (...) a
homogeneidade em termos documentais (...), Sem recurso a notas explicativas ou introdugdes
contextualizantes. S&o tragos que parecem ser feitos pela propria méo da historia, e recolhidos
por um copista que neles se dissolve.!

Cabral Martins afirma ainda que o género epistolografico é o unico em que “é
impossivel desfazer uma coincidéncia plena entre 0 «eu» que o enunciado assume e aquele

2 que “leva a que a assinatura que surge no final de

sujeito a ele exterior, o autor escrevente
uma carta seja, em simultaneo, sem diferenca, o nome da personagem e o nome do autor’,
Porém, no caso de Pacheco versus Cesariny, o “sujeito da enunciagdo”, a mao que montou as
cartas, assume varias entidades enunciadoras — tantas quantas as cartas presentes no volume —
reinterpretando e “rescrevendo” os enunciados. O compilador inscreveu-se ndo s6 nas suas
cartas mas também nas dos outros, tornando-as suas e emprestando-lhes um significado que

anteriormente nao possuiam. Para esta teoria contribui a leitura de Cabral Martins:

E como se o autor Luiz Pacheco escrevesse por cima das cartas dos outros todos, numa
colecgdo de ready mades ou numa montagem de pastisches impecaveis, invisiveis. E é bem
certo que s6 pela evidencia da variacdo do brilho estilistico de uma para outra se chega
depressa a conclusdo que as cartas sdo mesmo verdadeiras, ou foram antes de ali se incluirem.
E como se Luiz Pacheco tivesse uma genialidade muito simples (...): uma carta é literatura.
(...) porque a propriedade dela ja ndo é do remetente, seu autor, mas do destinatario, o leitor.*

Ja na “morte do autor”, Barthes afirmava que “um texto é feito de escritas multiplas™ e que 0

[{ P4

leitor “¢ o espago exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes

de que uma escrita ¢ feita”®. “Homem sem historia”’

, escrevendo num “ndo-tempo” entre o
passado e o presente, o elaborador desta obra reformou uma época tendo em conta ndo o seu
contexto de destinatario mas a potencial metaliteratura das cartas, “descircunstancializando-
as”. Tal como todo o Texto do autor, Pacheco versus Cesariny é um “fragmento de sentido”,
um Texto sem autoria uma vez que as suas pecas desmontaveis contribuem para a sua
permanente reelaboracdo. Esse Texto permanente que é a (re)contrugdo da (sua) historia

baseia-se num caracteristica moderna, a simbiose entre critica e criagio®. E através da critica

! Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo portugués”, (ed.cit.), pp.229-230.

2 |dem, ibidem, p.225.

% 1dem, ibidem.

4 Fernando Cabral Martins, “Das cartas do Surrealismo portugués”, (ed.cit.), p.226.

% Roland Barthes, “A morte do autor”, O Rumor da Lingua, Lisboa, Edi¢des 70, 1984, p.53.
6 1dem, ibidem.

" 1dem, ibidem.

8 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), p.21.
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que a criacdo de Pacheco se justifica dentro do movimento surrealista, libertando-se estética e
eticamente, respondendo idiossincraticamente a um movimento que se afirmou como
tendéncia. Ainda que participante modesto do Surrealismo, Pacheco define-se como
surrealista uma vez que, absorvendo as suas tendéncias, seguiu uma interpretacdo propria de
direccOes dissidentes. Tomando em conta a reflexdo de E. Lourenco, afirmar que Pacheco se
liga ao Surrealismo exclusivamente através da ideologia € um contra-senso a propria nogdo de
vanguarda uma vez que “o vanguardismo verificado na obra (...) dispensa que nos ponhamos
questdes em relagdo ao «vanguardismo ideoldgico» de que o literério seria o reflexo™?.
Todavia, é abusivo afirmar que este autor € um surrealista puro uma vez que as suas
experimentacdes estético-linguisticas ndo se chegam a inscrever no automatismo; ainda que as
imagens e as ambiéncias que povoam 0s seus textos se ancorem ao insolito processo
surrealiste de desfiguracio iconica, como em “Aquele Pé”? ou ao desenquadramento
imagético como n’ “O Veado™3; se se tiver em conta a concepgéo da poesia* como experiéncia
que elimina os hiatos entre a vida e a arte, preconizadora de liberdade através do exemplo do
poeta, podemos afirmar que Pacheco foi um surrealista tal como o foram Oom e Lisboa.
Pegando na concepcdo deste surrealista sobre a vida/obra do poeta como “essa outra forma de

vida reconhecida como sua quando escrita”, Fernando Martinho esclarece:

H4, pois, uma grande diferenca entre o conceito de «literatura viva» (...) da presenca e o
conceito de «obra literaria» definido por (...) Lisboa. O poeta, para este, ndo é um Artista: é
alguém que joga (...) um «destino», (...) no acto poético, e para quem a finalidade desse acto,
ndo € (...) a «finalidade estética» (...).

Esta fundacdo da vida através da literatura — ndo porque a literatura seja vida mas porque
surge como oportunidade de criar uma alternativa vital a ja oferecida pela arte —, sobreleva a
experiéncia relativamente a estética. Ja Breton recuperava o tema romantico da “morte” (da
literatura) afirmando que “Nao temos nada a ver com a literatura; Mas somos muito capazes
(...) de nos servirmos dela como toda a gente”®. Daqui, a escolha assumida de Pacheco por
uma linguagem ndo canonica e ‘“a-estética” que bebe na oralidade a diluicdo do crivo
metaforico da linguagem literaria. A polémica sobre os seus textos ndo se prende tanto com os

temas mas mais com uma amoralidade linguistica despudorada. E através da linguagem que o

! Eduardo Lourengo, “Que pensa das relagdes entre os conceitos de “vanguarda ideoldgica” e “vanguarda
literaria” a luz da experiéncia actual?”, (art. cit.), p12.

2 Luiz Pacheco, Textos de Guerrilha 2, Lishoa, Ler, 1981, pp.59-61. A analisar na terceira parte.

3 Luiz Pacheco, Exercicios de Estilo, Lishoa, Estampa, 1998, 32 ed., pp.231-233.

4 Octavio Paz afirma que “para (...) os surrealistas, 0 que contava ndo era tanto o poema como a poesia. Para
eles a poesia ndo era uma constru¢do mas uma experiéncia, ndo algo que fazemos, mas algo que nos atravessa:
uma paixdo.”, Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), p.161.

® Fernando Martinho, Tendéncias dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p.66
® André Breton, “Declaragdo de 27 de Janeiro de 1925”, reproduzida em Mario Cesariny, Textos de afirmagéo e
de combate do movimento surrealista mundial, Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1977, p.70.
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seu mundo se sente como um decalque de uma realidade quotidiana que se recusa a si mesma,
recriando uma vida, uma vivéncia, paralela. Pacheco apercebeu-se do caracter inumano da
linguagem associado a este processo de (des)realizacdo que, em vez de significar, destréi-se
pelas metaforas e ironias que tentam aproximar o real interior do poeta a imagens
circunscritas a determinada significancia.

Independente de compromissos estético-éticos, Pacheco preconiza a liberdade na sua
valorizacdo pessoal e vivéncia poética do amor livre. Sendo o Surrealismo o “HOMEM LIVRE E
APAIXONADO™!, este autor assumira, através da confessionalidade, a liberdade procurada no
desprendimento fisico? que a assungdo das paixdes proporciona. Esta forma de vida/arte
aproxima-se da anarquia que Lisboa associava a Poesia: “A Anarquia e a Poesia sdo uma obra
de séculos e irrompe espontaneamente ou nio irrompe!”3. Acrescenta que a revolucio é:
“Toda a acgdo Livre, Apaixonada, Poética. (...) toda a accdo sem compromissos’™.
Igualmente para M. Henrique Leiria, a individualidade e a exploracédo da arte como afirmacéo
pessoal sdo os primeiros passos para a mudanca da colectividade. Apesar do culto roméntico
que os surrealistas prestam ao ‘eu poético’ virado para as suas proprias experiéncias, estes
poetas tém em consideracdo que cada um devera consistir o exemplo de uma mudanga. O
surrealista ndo ignora a diversidade® declarando que “a comunidade s6 se transforma por meio
dos seus componentes™®. Ao criticar o sistema literario em que se insere, Pacheco coloca-se
concomitantemente fora e dentro dele, revolucionando-o ao criar uma espécie de
infrarealidade que reine em si 0s principais contactos entre o motivo tradicional de um
quotidiano inexplorado e os da contracultura, posi¢cdo que dara origem a uma resposta muito
particular a pergunta de Pedro Oom que inaugura o Abjeccionismo como movimento teérico.
Pacheco ancora-se ao Surrealismo precisamente por este ser um ndo-movimento, uma
vanguarda sem organizagdo que propde, a cada artista, uma liberdade criativa. Num tempo em
que “as possibilidades de libertagdo eram escassas”’ — 0 suicidio, a emigragdo ou a loucura® —
Torcato Sepulveda caracteriza a resposta libertaria de Pacheco como uma “situagdo ambigua
de exilio interior”® uma vez que a sua atitude de confronto tenta reabilitar um mundo

especifico e particular a partir da percepcéo das suas bases constitutivas.

L Antdnio Maria Lisboa, Poesia, (ed. cit.), p.39.

2 Na terceira parte abordar-se-a essa nocdo de liberdade corporal serd levada até as Gltimas consequéncias da
abjeccdo ao ver na morte do corpo a derradeira liberdade.

8 “Uma Carta de Antdnio Maria Lisboa a Cesariny” [28-4-1950], Mario Cesariny, A Intervengao Surrealista (ed.
cit.), p.164.

4 Anténio Maria Lisboa, Poesia, (ed. cit.), p.39.

> Uma certa tendéncia abjeccionista ndo andara muito longe desta concepgao.

® Mario Henrique Leiria, “O Homem e a Sociedade”, Mério Cesariny, A Intervengéo Surrealista, (ed.cit.), p.182.
" Torcato Sepulveda, “Um cléassico chamado Pacheco”, in A Capital, n°10307, 22 de Dezembro de 2000, p.4.

8 |dem, ibidem.

® Idem, ibidem.
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Ancorando-se ao real, a arte ndo ¢ ja avaliada em termos de beleza “mas antes da
nocéo geral de Verdade, concebida esta como uma interpretacio utilizavel do real”!. Foi tendo
em conta a concepcgdo de literatura como reabilitacdo do real que os herdeiros de um
Surrealismo ja tardio se reuniram para perpetuar o legado deixado por Pedro Oom e Lisboa
nos anos 50. Configurando o micro-movimento tedrico do Abjeccionismo, a geracdo de
Pacheco? definiu-se como reacgdo extrema ao meio opressor através da exposicdo ostensiva
do fendmeno social. Consciente das dificuldades que os artistas de meados do século
encontravam para se expressar, Pacheco afirma que “se a velhice (...) é a impossibilidade de
escolher®”, a sua geracio ja “nasceu velha” pois sempre lhe foi imposto um limite & liberdade
e a autonomia de prosseguir com a sua reforma. Pacheco afirma que esta conjuntura acelerou
0 processo degenerativo de uma geracao que sucumbiu ao capitalismo e a rendncia dos
valores que os caracterizaram quando jovens a medida que a “morte” se aproximava®.
Recordando a geracgdo de 1940, Pacheco classifica-a de “gera¢ao prometedora e a qual tinham
prometido tanto: outsiders do nosso préprio tempo, do nosso proprio pais™®. O Grupo do Café
Gelo foi descendente de uma sensa¢do de fracasso da Ultima geracdo que prometia instaurar a
liberdade. Filhos da angustia e da derrota, estes poetas foram sempre acompanhados por uma
aguda consciéncia da morte sem que, porém, esta 0s desencorajasse a expor com cerrado

humor negro a sociedade abjecta que os cercava, aquela que os tornara abjeccionistas:

A vida humana é uma espiral vagabunda e os individuos portadores duma capacidade de
regeneracao (...) com que ha sempre que contar. Como queira o Proenga: o herdéi é her6i até
ao fim. Ou, como diz o Antdnio José Forte, ja eivado de pessimismo: escolher a tempo a nossa
morte e ama-la.’

Forte, afirmava que “a nossa presenga nos cafés era uma constante afirmacdo contra a
morte”’, mas precisamente por se ancorar na consciéncia e na luta contra a morte (talvez a do
esquecimento), o grupo do Gelo ndo se libertou do estigma fantasmatico por detras das
manifestacdes libertarias e efervescentes. Seguro do malogro em que incorria 0 grupo
abjeccionista, Cesariny abandona o projecto certo de que tal niilismo despontaria no fracasso
e na tragédia da degradacdo humana. Fernando Martinho esclarece que os propdésitos do

! Pedro Barbosa, As Metamorfoses do Real: arte, imaginario e conhecimento estético, (ed.cit.), p.23.

2 Apesar de ser da mesma faixa etaria que Cesariny, enquadro Pacheco na geracdo que se constitui herdeira do
“0ltimo” surrealismo portugués, a dos meados do século — coincidente com o Café Gelo — pelo que € a partir
desta altura que a sua producdo textual comeca a ganhar voz.

3 Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, Critica de Circunstancia, Lisboa, Ulisseia, 1966, p.241.

4 Idem, ibidem, p.242.

S Idem, ibidem.

® Luiz Pacheco, “A nota do autor aos quarenta anos”, (ed.cit.), p.244.

7 Antonio José Forte, “Breve noticia, breve elogio do grupo café gelo”, Uma faca nos dentes, Lisboa, Parceria A.
M. Pereira, 2003, p.151.
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surrealista se prenderam exclusivamente a incapacidade de aceitar que um grupo se auto-
aniquilasse numa falta de esperanca generalizada®.

Nunca a modernidade concebida por Octavio Paz fez tanto sentido se aplicarmos ao
seu pendor critico-criativo (que simultaneamente a afirma e nega) a auto-destruicdo do
Abjeccionismo. Segundo Paz, os modernos protagonizaram uma “nega¢do apaixonada da

modernidade’?

uma vez que as “‘suas atitudes distintas procediam de uma repugnancia comum
diante do mundo construido pela burguesia”. Tal como os romanticos ¢ oS simbolistas
demonstravam a sua “ambivaléncia” diante da “Idade Moderna” com o ‘“seu amor ao luxo e
ao objecto inatil” como “critica ao mundo que lhes tocou viver”, os abjeccionistas também
criticavam a podriddo do seu meio, mergulhando nele, algo que pode ser considerado uma
critica como ao “mesmo tempo uma homenagem” uma vez que “os modernistas dependiam
daquilo mesmo que Ihes desagradava e (...) oscilavam entre a rebelido e a abjec¢do™. Paz
diferencia a critica dos franceses da dos hispano-americanos, esclarecendo que 0s primeiros
sentiram as mudancas da industrializa¢do, enquanto que 0s segundos construiram a sua critica
com base num progressivo imperialismo. Estas realidades podem aplicar-se ao caso portugués
uma vez que a presenca de Salazar afectou a expansao artistica da geracao surrealista e pds-
surrealista. Apesar de a industrializacdo se sentir de forma ndo homogénea no pais, a
consciéncia de que os artistas necessitavam do progresso para evoluir era demasiado forte.
Tao forte ao ponto de o parodiarem mergulhando na abjeccdo de que a pergunta de Oom é
canbnica: “Que pode fazer um homem desesperado quando o ar ¢ um vomito e nds seres
abjectos?”. O Abjeccionismo nasceu como uma resposta a pureza bretoniana que interpretava
a dialéctica hegeliana como uma solucdo harmdnica entre o poeta e a realidade. Ao contrario,
Oom afirma que o equilibrio e a harmonia sdo inalcancaveis uma vez que o conhecimento é
um movimento perpétuo de concomitante aceitacéo e recusa®.

O Abjeccionismo, “um ponto do espirito onde a vida e a morte, o alto e o baixo, o
sonho e a vigilia, etc., deixam de ser contraditoriamente apercebidos™®, tem origem numa
nova Vvisdo sintética gerada a partir desse “ponto do espirito” abjeccionista, “a consciéncia das
forcas em germe que irdo criar novos antagonismos™® e que se materializa no questionamento
permanente do homem dentro da realidade social. A resposta de Pedro Oom ao resultado de

superacdo dos contraditorios, tese e antitese, é esta: “«um homem pode entrar livremente

! Fernando Martinho, Tendéncias dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, 80.

2 Octavio Paz, Os Filhos do Barro (ed.cit.), p.52.

3 Idem, ibidem, p.120.

4 “Em resumo, Breton diz que ha um ponto do espirito onde as antinomias deixam de ser contraditoriamente
apercebidas, e eu digo que, mesmo idealmente, duas proposi¢es antagonicas ndo se podem confundir sem que
logo nas¢a uma proposicao contraria a essa sintese.” Pedro Oom, A In

S Idem, ibidem, p.292.

6 1dem, ibidem.
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numa priséo e sair dela mais amarrado do que quando 1a entrou»”, ideia abjeccionista ndo so
porque contraria a correspondéncia entre significado e significante subvertendo os conceitos —
prisdo significa liberdade e a liberdade pode significar uma prisdo —, mas também porque 0s
coloca numa linha dialéctica insuperavel: 0 homem ndo nasceu nem para ser livre nem para
ser preso. Se a prisao existe fora e a liberdade pode-se encontrar num espaco restringido, “que
pode fazer um homem desesperado” se ndo encontra saidas dentro ou fora da prisdo? Atraves
da exploragdo individualista de cada ‘eu’, as hipdteses de resposta aproximam-se do nihlismo
paradoxal que ndo suporta a Liberdade como motivo de criacdo, dispersando-se por varias
solucdes. Uma delas é o processo estético-critico da descri¢do, método cultivado por Pacheco.

Contudo, a teoria abjeccionista, na sua base te6rica e fundamental, constrdi-se
(propositadamente, cremos) num logro. O idealismo hegeliano e o Abjeccionismo
assemelham-se metodologicamente mas afastam-se essencialmente. A dialéctica visa a
transcendéncia a fim de chegar ao conhecimento absoluto, ao contrario do Abjeccionismo
que, visando igualmente o conhecimento, tem na sua base ndo a transcendéncia, mas a mais
pura imanéncia, a abjeccdo de uma realidade feia e cruel, a Unica metafisica possivel. Na
ideologia hegeliana o conhecimento é fecundador; no abjeccionismo, a abjeccao gera apenas e
somente abjeccdo num movimento contrario, descendente?, que perpetua a lucidez do poeta
perante a luz negra® de um abismo sem esperanca. A dialéctica da abjeccdo ancora-se a
desconstrucdo da realidade para que o poeta a consiga habitar. Sdo destacados certos aspectos
insolitos, ignominiosos da natureza humana a fim de construir uma vivéncia paralela liberta
de tudo quanto a constranja. A abjecc¢do carrega consigo uma lupa naturalista, de base realista
mas de apeténcia surrealizante: cada ponto é detalhadamente observado e tudo parece
transformar (deformar) a realidade, criando-se outra de contornos supra-reais. Essa busca
compraz-se em si mesma numa verdade que é Bela, mesmo que suportada pela fealdade.

A busca de um quotidiano real habitavel €, deste modo, interminavel. Através da
utopia da Liberdade — cuja motivacdo se esgota na anarquia —, a abjec¢cdo encerra uma
permanente recusa: negacdo, abjeccdo de tudo. Ainda assim, a Liberdade afigura-se como a
Unica saida para a superacdo da abjeccdo, aceitando, cinicamente o meio abjecto,

mergulhando nele, implodindo as suas infra-estruturas. Mas porque gerada na dependéncia do

! J4 Ortega y Gasset opunha ao “supra-realismo” o “infra-realismo”: “Um mesmo instinto de fuga e evasdo do
real satisfaz-se tanto no supra-realismo da metafora quanto naquilo a que se pode chamar infra-realismo. A
ascensao poética pode ser substituida por uma imersdo abaixo do nivel da perspectiva natural.”, Ortega y Gasset,
A desumanizacdo da arte, Lishoa, Vega (32 ed.), 2003, p.102.

2 N&o sera alheia a esta ideia a consideracdo de Bataille sobre os prostibulos como lugares de uma clarividéncia
mortal. Alexandrian explicita que: “Sempre que se encontra num bordel, no «tempo inundado pela claridade
ofuscante do amor imundo», vé abrir-se «o abismo mortuério do deboche», assimila a mortos as prostitutas e
seus clientes: «Sé assim, angustiado no abafante reino dos cadaveres, entrei, eu proprio, num estado quase
cadavérico.»”, Georges Bataille, La Déesse de la noce, em Oeuvres Complétes, t.IV., apud Alexandrian,
“Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, Lisboa, Antigona, 1999, p.363.
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que a circunscreve, a liberdade revela-se uma ilusdo. Anarquica, destroi a passagem tudo
aquilo que a motivou, incluindo o Abjeccionismo (Pacheco muda-lhe o nome ao acrescentar-
Ihe o prefixo neo). Pretendendo transcender-se ao explorar os motivos da realidade através da
catarse da hipérbole, o poeta traz a abjec¢do para 0 meio que quer destruir e, irénica e
paradoxalmente, regenera-o* através da iconoclastia que caracteriza a extrema exposicao das
sindromes sociais. O poeta é imerso na abjeccdo por querer pensar-se livre dentro dela. Em
Pacheco, a afirmacédo do Abjeccionismo, ao renegar exemplarmente 0 meio que o envolve e
reclamar para si a Liberdade, é, afinal, uma piada mortal, auto-destrutiva, desprendendo-se
por momentos da morte e a Literatura, em Pacheco, o meio da “fuga”, em “textos escritos
num tempo outro (...) irrecuperavel. Textos (...) exprimindo-me ao vivo, mas datados. Com
um sorriso que me vai fugindo da caveira”®. A amargura da liberdade deste escritor
ilusoriamente livre (a sua liberdade provém do contraste entre o tudo e o nada, resultando

numa caréncia impar) tem, na sua imagem abjecta, a expressdo do logro de um movimento:

Mas [apesar de ndo ter nada], alto 1a! sou um tipo livre, intensamente livre, livre até ser
libertino (que é uma forma real e corporal de liberdade), livre até a abjeccao, que é o resultado
de querer ser livre, em portugués®.

Noutro passo a “desmentir” essa liberdade, o autor acrescenta:

Julguei que podia, era possivel, ser livre e salvar-me sozinho, no meio de gente que perdeu a
forca de ser (livre e sozinha), e ja ndo quer (...) salvar-se de maneira nenhuma. Julgava isto,
creiam e joguei-me todo e joguei tudo nisto. Enganava-me.*

Debaixo do manto subliminar da “sinceridade” (auto-)critica que reconhece na busca da
liberdade uma ilusdo, o poeta consegue “fugir” por instantes a morte ao recriar-se numa

realidade que, pela exemplaridade, transcende a sua. Dai que 0 O Que & o Neo-Abjeccionismo

! Citando Slavoj Zizek, Silvia Oliveira afirma que o cinismo classico aplicado a modernidade é um logro na
medida em que a utopia solitaria da mudanga, ao efectuar-se através da ironia, engloba em si os proprios defeitos
que critica: “Para Zizek ndo existe saida da ‘mentira’ ideoldgica, ja que o Real (...) é sempre o trauma em redor
do qual se estrutura a realidade social. Dessa forma, ndo podemos postular hoje que vivemos num mundo pos-
ideoldgico baseados na nossa suposta perspectiva iluminada, pois a distancia cinica é apenas uma forma de nos
submetermos ao poder estruturante da fantasia ideologica: “even if we do not take things seriously, even if we
keep an ironical distance, we are still doeng them.” Silvia Oliveira, “A imarcescivel razdo cinica (A narrativa
curta de Mario Henrique Leira e Luiz Pacheco) ”, in Estudios Portugueses 6, Universidad de Slamanca, pp. 209-
218, 2006, p.217 [PDF]

2 Luiz Pacheco, “Um conto por um conto”, Exercicios de Estilo (ed. cit.), p.237.

3 Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, Exercicios de Estilo, (ed.cit.), 139. Concorrendo para esta
ideia, Lisboa afirma que: “Uma mudanga de rumo em TODOS e em TUDO ndo pode deixar de comegar em nds
individualmente. «Até que ponto pode chegar um homem desesperado quando o ar € um vomito e nos seres
abjectos?» — frase que poderemos intitular de central. E esta posicao de abjec¢do, de desespero irresignavel, leva-
nos a Unica posi¢do valida: - SOBREVIVER, mas Sobreviver LIVRES, pois ndo existe sobrevivéncia na escravatura,
mas na ndo aceitagao desta. «Ser Livre» é possuir-se a capacidade de lutar contra as forgas que nos contrariam, é
ndo colaborar com elas.”, Antonio Maria Lisboa”, “Erro Proprio”, Poesia, (ed. cit.), p.41.

4 Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, (ed..cit.), p.139.
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se pareca, a partida, como um decalque (demasiado) representativo de uma realidade

quotidiana exemplificada através do escritor despido de artificios e que assume um nome:

Chamo-me Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, ou sé Luiz Pacheco, se preferem.
Tenho trinta e sete anos, casado, lisboeta (...). Estou bastante s6. Perdi muito. Perdi quase
tudo (...). Perdi trés filhos (...) que estdo vivos, mas que me desprezam (...). Perdi amigos.
Perdi o Lisboa; a mulher, a Amada (...). Perdi os meus livros todos! (...) Se querem saber
mais, perdi o gosto da virilidade; se querem saber tudo, perdi a honra. (...) Sou o que se
chama, na mais profunda baixeza da palavra, um desgracado.!

Ombreado com este processo metaliterario, surge a ironia do cinismo classico?, uma vez que,
através da linguagem chocante/expositiva, 0 autor goza pertencer a uma literatura periférica
alimentada pelos temas que catalizardo uma escrita estigmatizada pela marginalidade.
Afastando-se dos abjeccionistas®, Pacheco define o que para ele é a abjeccdo, respondendo de
forma pessoal a pergunta de Oom. Silvia Oliveira afirma que o confessionalismo critico do
sujeito espelha “a separacdo vida/literatura, que ¢ na verdade o problema artistico e
existencial com que se confrontam surrealistas e neo-realistas”, posigdo “assumida por
Pacheco com indecidibilidade™®. Porém, eu diria com “voluntaria” indecidibilidade, ou até
indiferenca, uma vez que o cinismo® consiste precisamente numa censura velada que, espelha
no sujeito o confronto entre a sua posicdo assumidamente critica e a aceitacdo condescendente
da realidade através de um sorriso. O sorriso cinico de Pacheco materializa-se simbolicamente
quando, qual personagem clownesca, se assume como uma caracterizacdo de si mesmo ao
criar uma personagem com o seu nome. Segundo Clara Rocha, o clown comeca a assumir-se
com os poetas de Orpheu, continuando a destacar-se com os intelectuais da Presenca®. A

imagem clownesca do artista é recorrente nos mais libertarios uma vez que estes artistas tém

! Luiz Pacheco, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, p.139. Neste aspecto, as palavras proferidas por Lishoa
ganham uma dimensdo pratica: “é necessario levar sem temor as nossas ideias até as ultimas consequéncias”,
Anténio Maria Lisboa”, “Erro Proprio”, Poesia, Lisboa, Assirio e Alvim, 1977, p.41.

2 “Didgenes queria (...) por a nu a convencionalidade dos simbolos de poder, a hipocrisia moral e a manipulagio
a que os habitantes da sua cidade se sujeitavam. O seu riso contrapunha-se a seriedade dos governantes (...) e
por isso mesmo 86 podia ser um riso sarcastico.”, Silvia Oliveira, “A imarcescivel razdo cinica”, (op. cit.), p.209.
3 Numa “Carta a Mario Cesariny de Vasconcelos” (15-9-1959) Pacheco demarca-se do grupo abjeccionista:
“Quanto a minha entrada no «grupo», tu faras o que quiseres, mas acho-a forgada. Isto é: deslocada. Em relagdo
ao surrealismo portugués, ndo fui mais que um sacristdo, um apaniguado de terceira. Quanto ao abjeccionismo,
ai todos nés temos um lugar reservado, de destaque: abjeccionistas somos todos, desde pequenos, (...) Mas o
titulo comercialmente esta certo. Precisamente, a nossa geragdo, e outras mais que vieram (antes e depois) somos
todos da abjeccdo pura. O que nada tem a ver com a moralidade de cada um, mas apenas com 0 ar que todos
respiram.”, Luiz Pacheco, Memorando Mirabolando, Setibal, Contraponto, 1995, p.80.

4 Silvia Oliveira, “A imarcescivel razio cinica”, (op.cit.), p.216.

> Numa carta a Jaime Salazar Sampaio, Pacheco assume o seu método de combate a um estigma social baseado
no confronto: “a tua luta ¢ a minha ao contrario, do avesso: enquanto tudo te puxa para um lado, o do
compromisso (...), a mim tudo se me torna mais dificil para ndo ir ao fundo de todo, de vez. Fisicamente,
moralmente, até intelectualmente (...); mas tdo-pouco disposto a cair no lado da merda ou a cair nela com o
cinismo suficiente para ndo ir, andar iludido nem iludindo os outros.” Luiz Pacheco, Carta a Jaime Salazar
Sampaio de 28-5-1966 (fragmento), Memorando Mirabolando, (ed.cit.), p.116.

® Clara Rocha, Revistas literarias do século XX em Portugal, Lishoa, I.N.C. M., 1985, p.41.
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mais consciéncia de que a parodia e a ironia sdo a melhor forma de denunciar a realidade que
os envolve através de uma “deformacdo™ de si mesmos. O tipo clownesco de Pacheco néo é o
do “albatroz baudelairiano™?: pelo contrario, foi construido no seu meio com o objectivo de o
implodir agindo nas suas infra estruturas. Apesar de desenquadrado, Pacheco tenta adaptar-se
rindo-se (de si mesmo) com os outros (“Doidos espertalhdes. Loucos tristes. Moribundos
tenazes (...). Olho o Pais da Gargalhada e rio convosco. Choro, talvez (...).””*) e construindo,
cinicamente, a sua propria imagem reflectora da podridao circundante: “eu amigo do mundo,
eu elemento perigoso, eu inocente lucido desterrado no meu pais, meu tdo desgracado pais
(...) Eu, cinico e s6.”%.

Deste ponto de vista, a figura clownesca representada por Pacheco é uma imagem do
Abjeccionismo. Existe uma construcdo de uma personagem literdria e ndo de um
escritor/pessoa cuja existéncia e real actuacdo sdo empiricas. Todavia, a sua obra, que se
propBe a esses jogos interpretativos, presta-se a confusdo identitaria numa teia em que 0 gozo
satirico permite desprevenir os criticos que, dogmaticamente, destrincam os jogos ficticios
que encerra a Unica personagem que figura em todos os seus textos. Como nunca necessitou
de abandonar o meio onde se inseria (aguele que necessitava de uma verdadeira mudanca),
Pacheco permaneceu junto as pessoas, junto ao desafio de expor o que impedia a sociedade
portuguesa de evoluir. No meio daqueles que s6 riem do outro — porque ndo conseguem rir-se
si mesmos —, Pacheco era imune a qualquer tipo de trogca porque chegava sempre primeiro.
Charlot é explorado no n°2 da revista presenca (que “fala precisamente dessa limitagdo do
publico que se ri do homenzinho de bengala, chapéu de coco e grandes sapatos.”®). Ambos
provocam o riso ndo de um humor intelectual que compreende o alcance da piada mas
complacente e trocista que partilha a imagem marginal do artista. E mitica a imagem de
Charlot voltando costas ao mundo, a caminhar em direccdo a um poente anénimo de um ecran
que o afunila cada vez mais. Ja Pacheco participa alegremente do Carnaval. O seu trunfo é a
palavra que utiliza como arma de arremesso, dendncia e exploracdo das imagens mais
deploraveis do panorama mental portugués. Ndo abandona o cenario mas luta dentro dele.

Combate o sistema ora aceitando-o, ora repelido-o. Mas, ao contrario do ‘ridente’ Charlot,

! Starobinsky apud Clara Rocha, Revistas Literarias do Século XX em Portugal, (ed.cit.), p.41.

2 Como Ié Clara Rocha a propdsito da apropriacdo do mito do clown por parte dos presencistas: “A Presenca
retoma a imagem do falhango porque vé nela sobretudo o incompreendido no meio da multiddo que ri (...). O
palhago é entdo a figuragdo do poeta (0 que ndo serd de todo alheia a sugestdo do albatroz baudelairiano), o
retrato do artista como derisdo, mas dum modo geral a imagem de todo o individuo, solitario por entre as gentes
(concepgdo conforme com o individualismo e o psicologismo presencistas).”, Clara Rocha, Ibidem, p.53.

3 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Exercicios de Estilo, Lisboa, Estampa, 32 ed., 1998, p.30.

4 Ibidem, p.25.

S Clara Rocha, Revistas literarias do século XX em Portugal, (ed. cit.), p.53.
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Pacheco nunca deixa de rir, nem que essa risada prefigure a ossada descarnada e cadavérica

da morte®:

Saio do camarim (...) A vida me aborrece a morte quero, balada (...) para 0 maior numero do
espectaculo, a minha rabula (...). Olho para baixo, sinto 0 medo dos tipos da plateia, uns
cagdes. (...) detras da minha fatiota (...), fato de palhaco barato para melhor [0S] ofender,
insoléncias de polichinelo feitas a rir para gente que da vontade de rir — e quem neste tdo suave
pais ndo ha-de querer rir, mesmo (...) cagado de medo? Atiro o chapéu e 14 vai ele a rebolar
pelo ar, levando agarrado o meu chino cor-de-rosa; em pontapés raivosos de boneco. (...). O
gue eles gostavam (...) era que tivesse uma morte rapida, espectacular (...) ou que fosse tudo
a fingir, como eles fazem (gostam), uma coisa breve que os arrepiasse (...) que ndo os fizesse
desconfiar se estou a rir ou a sério, ou de quem me rio, afinal, se deles ao certo se da morte
certa que me espera la em baixo, (...), reconciliado (...) perdoado e consentido j4, rindo todos
(...) desconjuntado no meio da pista (...) rindo também (...). E é tdo fécil rir dum morto!...?

N&o podendo fugir a autoficcionalizacdo (projecto que encetara como revalorizacdo da
Literatura), o Texto de Pacheco identifica-se onomasticamente com o seu autor e permite-lhe
construir-se como protagonista de uma existéncia alternativa. Este projecto de reabilitacdo de
uma forma particular de vida tem no processo de alterizagdo (ou heteronimia) uma heranca
mas cuja intencdo de identificar o autor com a vida (d)escrita, se desvia de qualquer intencéo
pessoana. Esta alterizacdo em Pacheco inscreve-se hum dado momento cultural da literatura
portuguesa que passa pela reabilitacdo do real como forma Unica de vida e de sonho,
projectando-os numa outra vida que, pela imaginagdo, procura adaptar-se ao quotidiano e
viver o presente. Dai que o processo de alterizacdo de Pacheco se distancie do de Pessoa cuja
criatividade se afastava de motivacdes exdgenas ao texto.

A criacdo de Pacheco absorveu uma exterioridade experimentada e implodiu-a numa
escrita estilhagada mas potencialmente reformadora do meio que a espoletou. A personagem
Luiz Pacheco que aparece em todos 0s seus textos — unidade que contraria o0 caracter
fragmentario da sua obra — é uma parabola da época que a gerou. Ao ndo distanciar o nome do
autor textual do do empirico — sendo 0 nome o marco dessa relacdo — Pacheco afasta-se,
aparentemente, do canone literario que v& na obra um ensaio literario, produto de um
afastamento critico do autor. Contudo, esse distanciamento critico é tanto maior se atentarmos
no facto de que a sua escrita encerra uma exemplaridade distanciada ndo em relagdo ao Outro
mas em relagdo a si mesma, uma auto-critica que vé em si o Outro, fruto de uma
contemporaneidade que ele(s) mesmo(s) habita(m). Este ‘outrar-se’ inscreve o autor na obra e
recria-o enquanto interventor e mediador exemplar da vida como possibilidade de arte. Porém
a separacao entre vida e arte, a que ja aludira Silvia Oliveira, existe de modo muito claro para

0 autor, ao contrario daquele que vé existir no cinismo um certo tipo de tolerancia. Para o

! Luiz Pacheco, “A Velha Casa”, Textos Locais, Alcobaga, Contraponto, p.67.
2 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), pp.27-29.
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sujeito d’O Que é o Neo-Abjeccionismo, o legado de Lisboa toma lugar uma vez que vida e

literatura interpenetram-se sem que a consciéncia dessa interpenetracéo se dilua:

A mitologia pessoal que construimos dos textos de Luiz Pacheco (o artista com fome real e
metaforica (...)) € a da consciéncia infeliz, iluminada (porque liberta de véus ideoldgicos tem
acesso a todas as verdades) e desgracada (porque impotente para se regenerar e regenerar a sua
sociedade). O sarcasmo € a sua mais alta expressao (...) inerente a sua condi¢do cinica: o autor
sabe que a literatura ndo passa de “exercicio de estilo”, mas (...) afinal o estatuto de ficcdo ndo
o protege das comissdes de censura. A estética do “conto mesmo assim” ¢é resposta cinica ao
canone literario (...).

A redefinicdo de uma ideologia, que é a derradeira recusa moderna, ultrapassa ja aquilo que
Paz definira como o “muro da transgressdo”?. Segundo F. Guimarées, a pos-modernidade
além de se caracterizar pelas “citagdes” e o “intencional regresso a formas historicamente

definidas” pauta-se pelo revivalismo das vanguardas com o prefixo “novo”:

a convocacao de estilos polifonicamente diversificados e entrosados que ha-de permitir que se
fale de um novo romantismo (...), de novo-expressionismo, de novo surrealismo abjeccionista
(...) para ndo falarmos antes de uma figura que podera ser comum a todas estas formas de
revival e que é precisamente a da parddia ou a da ironia.?

A “esmola” neste texto expressa o desencanto pelo logro de um projecto que ndo
encontrou alimento, representando ndo o desalento individual mas a morte da Liberdade. A
“esmola” final ndo se centra na materialidade que os beneméritos julgam: “«Eu para mim ja
ndo quero nada (...). Agora ja ndo quero nada (...), tudo, tanto me faz; tanto faz.»”*. A
revolucdo é negada ao artista que hiperboliza todas as desgracas e é voz de uma multidao
silenciada pela entrega gratuita dos abjeccionistas que antes haviam motivado o escritor a
intervir. E criticada a literatura rotulada, comprometida, mercantilizada que se vende como se

de “pao” se tratasse quando, na verdade, a Literatura ndo € um emprego mas um trabalho:

Criangas que pedem pdo (pdo sem literatura, 6 senhores!) (...) do surrealismo, e do
abjeccionismo, e do neo-realismo e mesmo do abstraccionismo! (...) Sim, porque eu ndo fago
(...) todos os trabalhos que vocés querem! Sé fago, ja agora, as coisas que sei e gosto: (...)
mexer em livros, a vendé-los ou a fazé-los. °

E curiosa a mencdo da comercialidade da Literatura. Ainda que contra isso, a Literatura s6
pode contemplar-se como objecto se a sua motivagcdo ndo estiver virada para a obtengdo do

lucro financeiro. Este vird mais tarde — e ndo como enriquecimento econémico —, como

1 Silvia Oliveira, “A imarcescivel razdo cinica”, (op.cit.), p.216.

2 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed.cit.), p.145.

3 Fernando Guimarées, A poesia contemporanea e o fim da modernidade, Lisboa, Caminho, 1989, p.157.
4 Luiz Pacheco, “O que ¢ 0 Neo-Abjeccionismo”, (ed.cit.), 141.

S lbidem, p.140-141.
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dignificacio do trabalho literario. O Cachecol do Artista! é uma parddia ao artista pobre (que
se engrandece na mendicidade) e a sociedade que o despreza originando a miséria econémica
e espiritual que tanto critica e rejeita. A proposito da subvalorizacdo da verdadeira Literatura e

da sua transacdo material, Pacheco esclarece:

outra literatura, a que chamarei de convencdo, que outra coisa ndo significa que uma (...)
interessada acomodacdo a valores alheios (...); que outra coisa ndo € que (...) uma literatura
na barriga e para a barriga (...) no triste jogo da engrenagem literaria tdo lucidamente
denunciado no fogoso depoimento de Julien Gracq, (...) A Literatura no Estdbmago?.

A propésito da auto-subsisténcia e da “fome”, Silvia Oliveira compara O Cachecol do Artista
com o “O Artista da Fome” de Kafka®. Pode pensar-se que Pacheco, levando até as Gltimas
consequéncias a sua ideologia literaria, conseguiu raiar o conceito de liberdade mas fé-lo
depender da materialidade para a justificar, a fome, longe da liberdade do Libertino que,
construindo um mundo sem referentes materialistas, surgiu como exercicio de

“experimentacdo” dos limites, ainda que dentro de uma perspectiva imagindria:

A contribui¢do de Luiz Pacheco a dindmica “arte é fome” (...) pode ser integrad[a] no género
polemista que caracterizou muitos dos escritores (...) surrealistas. (...). Ao contrario do artista
da fome, este é o artista com fome; se aquele se recusava a comer, este pede comida. No
entanto, a dinamica é a mesma. (...) Lucidamente, a relacdo vital entre arte e fome postulada
(...) no texto de Kafka é aqui transformada numa relagdo voluntaria ndo menos cinica®.

Pacheco interpreta 0 homem de meados do século a partir das suas referéncias
exteriores. E criada uma tentativa de reabilitar a realidade disférica e abjecta aos seus olhos
através da ampliacdo dos seus problemas. Estes textos sdo parabolas de uma revolucao
mendicante que ndo encontra “esmola”, condicionada pelo dinheiro que concomitantemente
pede e recusa. Em O que é o Neo-Abjeccionismo, um niilismo é espelhado na entrega
paradoxal de um revoluciondrio as suas hostes deixando um convite a uma interpretacéo
biografista que, aparentemente, prejudica a parabola do texto: “Pe¢o uma esmola” é um grito
esmaecente, sussurro e desalento face a uma luta colectiva que, cinicamente, ndo encontra

lugar. Consciente de que a sua autoficcionalizagdo se votara ao logro, Pacheco reconhece:

«muita da ma-fama que eu desfruto (...) é devida a uma certa ndo-eficiéncia, quer como editor
quer como escriba; (...) o escrapulo por uma quase perfeigdo, a auto-critica exercendo-se com
a mesma implacavel desapiedade com que tenho feito algumas criticas ao trabalho alheio; o
outro (...) a existéncia antes da eficiéncia, isto €, o ndo desligar vida e obra, letras e sangue»®.

! Luiz Pacheco, “O Cachecol do Artista”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), pp.129-138.

2 Luiz Pacheco, “Notas de leitura — | — lendo e relendo Celine”, in Critica de Circunstancia, (ed. cit.), p.86-87.
3 Silvia Oliveira, “A imarcescivel razdo cinica”, (op. cit.), p.215 [PDF]
* Ibidem.

5 Luiz Pacheco, “Carta a Vitor Silva Tavares”, Vitor Silva Tavares, “Luiz Pacheco ou os maleficios da
coragem”, in ABC — Diério de Angola, 16 de Dezembro de 1965, p.8

79



2.1.3. O caso autoral de Luiz Pacheco

Como pudemos verificar, os textos de Pacheco prestam-se a um biografismo se se
assumir que entre a linguagem e a interpretacdo que dela faz o leitor empirico — que
desenhara, & partida, um Autor Modelo! —, ndo existe um crivo metafdrico. Esta ideia é-nos,
desde logo, negada pelo facto de que um texto, uma vez publicado, passa a figurar como
representacdo de determinada ideia ou realidade (ainda que o autor coincida o nome que
assina a obra com o do protagonista que nela figura). A interpretacdo que o leitor comum faz
dos textos de Pacheco baseia-se na identificacdo equivoca dos trés polos dominantes da
interpretacdo, 0 sujeito-autor, a obra — incluindo os conceitos de ‘protagonista’ ou
‘personagem’ — e “autor textual?, extravasado pelo leitor, que o inclui na sua interpretagdo a
figura do autor empirico. Estas correspondéncias dirimem a interpretacdo metaliteraria,
rasurando o distanciamento critico do autor textual em relacdo a sua obra. A contiguizacao
interpretativa entre autor e obra, especialmente no caso de Luiz Pacheco, tem levantado
alguns problemas.

No ensaio Em Busca do Autor Perdido, Helena Buescu propde algumas leituras para
esta problematica que se pode sintetizar numa metonimia. Tomar o nome do autor pela obra
(“Li hoje Luiz Pacheco”, por exemplo) efectua uma correspondéncia obrigatoria entre essas
duas nocbes que podera dar origem a equivos interpretativos. Ao “ler Luiz Pacheco”, quer o
conceito de ‘autor’ quer o de ‘obra’ permutam-se, contiguizando a interpretacdo da obra
através do autor que a assina, o que espoletara a investigacao da sua personalidade através de

propositos biografistas que podem comprometer o texto:

Em primeiro lugar, o reconhecimento (...) metonimico leva-nos a ler o nome do autor como o
transporte efectuado entre ele e a obra a que (se) apde a sua assinatura.

Em segundo lugar, (...) um impedimento de ndo reconhecer a metonimia realizada (...).

Em terceiro lugar (...) 0 que aqui lemos € um funcionamento alternativo & mera biografia,
realizado pela ordem metonimica que constitui a frase®.

! Designacéo de Eco adoptada por Helena Buescu, Em busca do autor perdido, Lisboa, Cosmos, 1998, p13. O
Autor Modelo ¢ designado como uma “estratégia textual” de interpretagdo suscitada pelo enunciado do texto e
formulada pelo leitor empirico “activamente envolvido num acto de cooperacéo interpretativa” (ed.cit., p.14.).
Porém, no caso de Pacheco, como poderei explicar mais adiante, a idealizagcdo do autor por parte do leitor
comum extravasa os limites do texto para se inscrever numa perspectiva de mitificacdo da sua imagem de autor.

2 Apresentando pontos de contacto com a nogiio de Autor Modelo de Eco, a nogio de “autor textual” é uma
proposta de Aguiar e Silva, adoptada por Buescu (ed.cit., p.13) — e que eu também utilizarei pela sua pertinéncia
—, que designa uma “«estratégia textual», isto ¢, manifestada e reconhecivel no texto” (ed.cit., p.13). Assim,
segundo a autora, “o autor textual ndo coincide, nem necessaria nem totalmente, com o autor empirico — embora
mantenha com ele relagdes (...). Trata-se de uma representagdo funcional de uma série de tragos que operam a
insercdo do texto no conjunto mais lato das praticas sociais e simbdlicas. O autor textual marca, no texto, ao
mesmo tempo essa operagdo e essa dilagdo.”, (ed.cit.), p.25.

% Helena Buescu, “Porque € que um autor é um problema?”, (ed.cit.), p.11
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Para um leitor, “Luiz Pacheco” ndo pode significar o nome de uma pessoa, mas sim um nome
de um autor textual que simboliza um problema. Reflectindo sobre as concepgdes de autor
que extravasam o texto, Buescu cita J. Coombe cujos estudos, dedicados a “«figura do
autor»”, concebem-no como construcdo mitica de uma personalidade imagéticamente

consagrada e ndo uma proposta textual. Esta autora

utiliza os conceitos de persona ou «imagem de celebridade»: com «todos os elementos da
complexa constelacdo de signos (...) que circulam na sociedade e constituem o valor de
reconhecimento da celebridade (...). Trata-se (...) de uma ancoragem sistémica da construcdo
da celebridade, que passa pelo reconhecimento de um nome e do seu funcionamento social
jubilatorio (...). Tal jubilagdo (...) implica por isso a constitui¢do de uma persona (imagem)
que, se em alguns casos pode coincidir com a nogdo de «simulacro» (...) ndo deve entretanto
ser (...) confundida com a nogdo de autor empirico’.

No caso da recepcdo de Pacheco, a diferenca entre a “imagem” do autor ¢ a pessoa ndo tem
encontrado adeptos, ultrapassando até as marcas simbdlicas que inscrevem a “persona” no
universo literario. Fundindo trés concepcdes, protagonista/personagem, autor textual e autor
empirico, as interpretacdes biografistas dos textos de Pacheco véem no seu nome uma
“pessoa”, um “autor maldito” (na sua acepg¢do mais divulgada) que se perdera na construgédo
do seu legado autoral. A este factor se vem juntar a op¢do estética de Pacheco em ndo
escrever numa linguagem filtrada e metaférica. De modo a criar um suporte interpretativo
seguro, ancorado em pressupostos biograficos, € uma unidade discursiva que ndo é de todo
imediata, a critica apressou-se comodamente a criar de Pacheco uma imagem de “escritor
maldito” — uma confusdo com ““autor [esteticamente] marginal” — contiguizando-a a ideia de
um autor circunstancial que reflecte, de modo praticamente literal, a sua incursdo num mundo
literario. De marginal a “maldito” foi um pequeno passo que Pacheco deu pelo pé agradado da
critica.

Considerando as confusdes identitarias em que podem incorrer a “persona” literaria e

o “autor empirico”, Buescu refere-se a necessaria distingdo entre essas duas entidades:

Né&o porque com ela [persona] [0 autor empirico] ndo estabeleca relagdes (...) mas porque
implica uma construcdo social e simbolica que sé parcialmente é recoberta pela identidade
empirica do sujeito designado por tal nome proprio. No campo j& dos estudos literarios,
posicdo afim é defendida, por exemplo, por Jodo Ferreira Duarte, ao analisar as condi¢des sob
as quais decorre 0 processo que designa como «autocanonizagao»?.

A palavra “parcialmente” tem, na primeira asser¢ao, um significado chave uma vez que, no
caso de Pacheco, apenas a “parte” que corresponde a relacdo necessaria entre o autor empirico

e o criador da “persona” é contemplada pelos criticos. Este equivoco interpretativo excede o

L1dem, ibidem, p.14.
2 Helena Buescu, “Porque ¢ que um autor ¢ um problema?”, (ed.cit.), p.14.
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enunciado textual, deixando para plano secundario a constru¢do de uma concepc¢édo autoral
necessaria a analise dos textos como produto ndo de uma frivolidade autobiografista mas de
uma consciente posigdo auto-critical. A “«autocanonizagio»” classifica uma correspondéncia
entre o sujeito-autor e a imagem da sua personalidade intelectual circunscrita ao plano dos
estudos literarios. No caso de Pacheco, esta “«autocanonizagdo»” ndo se concretizara atraves
dele mas dos seus criticos. E uma «canonizagio»? baseada numa “construgdo social e
simbdlica” mas que se desvia da oposicao estético-literaria do texto. Esse processo edificard
uma “«imagem de celebridade»” cujo fundamento se baseia numa construcdo folclérica de
determinado tipo popular e ndo na discursividade textual. A “«imagem de celebridade»”, de
qualquer “«autocanonizagdo»”, tem como base uma representatividade discursiva (Breton
como “o representante do Surrealismo” ou Artaud como o “actor assumidamente dissidente”).
Porém, em Pacheco, a imagem de “escritor maldito” ndo se ancora a interpretagdo textual mas
em pressupostos (quase) exclusivamente biografistas que procuram dar resposta a
fragmentacgéo textual supostamente reflectida na vivéncia do autor.

Nos antipodas desta permissividade interpretativa, Barthes propde na “morte do autor”
a solucdo de uma hermenéutica que se havia prolongado e sintetizado na confusao entre autor

e 0 escritor. Buescu esclarece que

0 projecto de Barthes retoma o motivo nietzschiano da «morte de Deus» e introdu-lo nos
estudos literarios, argumentando em favor do desaparecimento do autor que (...) age apenas
como garante de uma origem exterior e de uma propriedade do texto, impedindo a percepcao
da verdadeira forca nele agente, que Barthes equaciona com a escrita®.

Buescu propde algumas reflexdes levantadas pela problemaética da ndo-correspondéncia entre
0 texto — definicdo barthesiana* que, de certa maneira, se aproxima da “discursividade” de

Foucault — e o seu autor. Na proposta de Barthes, a inter-relacdo entre sujeito e objecto é

! Ciente de que as primeiras nogGes de critica que se teciam a volta da sua obra se veiculavam a um forte pendor
biografista que confiavam precisamente (e na expressdo de Pacheco) a construgdo da “personagem” — 0
protagonista dos textos — com base no “Autor” que a elaborou, o proprio Pacheco adverte Serafim Ferreira, o
prefaciador dos seus Textos Locais, da necessidade absoluta de, em literatura, separar essas duas nogdes: “A
unidade de Textos Locais é, creio eu, um tanto enganadora. Funda-se a primeira vista na unidade da personagem
(subentende-se: o Autor), partindo do texto mais geral ao declaradamente datado, localizado, assinado (como V.
bem viu). E também, unidade de ambiente, tematica (parte erdtica, historica). Mas.../ tudo o que se escreve é
ficcdo (...)”. Mais adiante solicita: “Noutra situacdo que ndo nesta talvez eu preferisse que V. abordasse o caso
literario dos textos, de presumir que é isso, afinal, que podera contar para a sua sobrevivéncia que nao eu, como
bicho transitorio.”. Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966-1996, apres. Serafim Ferreira, Lisboa, Escritor, 1996, 22
ed., pp.89 e 91 (respectivamente).

2 O prefixo “auto” deixa de fazer sentido a partir da altura em que a imagem de um autor é construida pelos seus
criticos.

3 Helena Buescu, “Pais, filhos e Barthes”, (ed.cit.), p.15.

4 (...) o Texto, esse, ¢ um campo metodoldgico. (...) A obra tem-se na mao, o texto tem-se na linguagem: s
existe preso num discurso; o texto ndo é a decomposi¢do da obra, é a obra que é a cauda imaginaria do texto. Ou
ainda: o texto sé se experimenta num trabalho, numa produgéo. O resultado é que o Texto ndo se pode deter (por
exemplo, numa prateleira de uma estante); o seu movimento constitutivo é a travessia”, Roland Barthes, Ensaios
Criticos, Lisboa, Edicdes 70, 1977, pp. 55. (Cf., com p.13 do primeiro ponto da primeira parte deste trabalho).
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rasurada. Porém, ha que ter em conta que a linguagem desse Texto é marca inolvidavel de um
sujeito que, embora “morrendo” para O conceber, foi criada como eco da sua experiéncia
comunicativa. Paradoxalmente, tomando o lugar do sujeito, a linguagem readquire a sua
funcdo primordial de mediadora entre o que a fundou e o Texto dela derivada.
“Ressuscitado”, o autor volta a ser colocado na posicao de criador. De outra maneira, a nogdo
de linguagem como independente de um sujeito que a produzira, ndo consegue comportar em

si a concepgao de literatura como “comunicagdo” discursiva:

Weimann comenta que «a partir do momento em que 0 sujeito é visto apenas como uma
funcdo do discurso mas, simultaneamente, o discurso nao € visto como uma fungao do sujeito,
torna-se impossivel reconsiderar toda a questdo da representacdo como um cruzamento de
estrutura e evento, sistema e historiax»?.

Baseada nesta oposicdo, Buescu adianta que a dicotomia entre o “pai morto” (autor) e o filho
(Texto) que nasce independente, s6 vem defender ainda mais (opondo autor e obra) a
existéncia dos dois pdlos na concepcdo artistica, garantes quer de uma subjectividade quer de
uma objectividade. Tendo em conta este impasse, Buescu opde a proposta de Barthes 0 nome
de Foucault, que, igualmente contra o biografismo, distingue os conceitos de “escritor” e
“autor” ndo suprimindo este ultimo. Historizando o conceito de “autor”, Foucault afirma que
desde o século XVIII2, o autor tem vindo a ganhar notoriedade ndo através do seu nome —
como autor de um Texto — mas de um equivoco que o identifica com a nogao de “escritor”.
Apesar disso, a recepc¢do ira perceber no autor a criagdo do que Foucault denomina a
“fun¢do”® fundadora de uma “discursividade”, em que o nome do autor se desloca em
direccdo a um tipo discursivo-problematico (como, por exemplo, Freud como sinénimo de
psicanalise e Marx de materialismo dialéctico®). Todavia, esta “fungdo” ndo é subordinada a

propriedade de um autor determinado:

Se a teorizagdo deste conceito se ancora justamente na distingdo formal entre autor e escritor, é
possivel pois dizer que Foucault afasta a componente biografista (...) que Barthes também
pretendera negar, mas fa-lo para reconhecer que o conceito de autor ndo € dissolvido por esse
afastamento (...) visivel na interrogacdo foucaultiana sobre o que é o nome de autor, quando
reconhece que o nome de autor ndo é exactamente um nome proprio (...) — 0 que lhe permite
avangar com a proposta de estudo do discurso (...)°.

! Helena Buescu, “Pais, filhos e Barthes”, (ed.cit.), p.15-16.

2 Recorrendo a uma leitura de Foucault por Alexander Nehamas, Buescu observa que o surgimento dos direitos
de autor no século XVIII traz consigo, também, o equivoco que Foucault pretende criticar, que € ndo o “conceito
de autor mas a identificacdo (essa sim ocorrida nesse momento) entre autor e escritor — 0 que me parece
corresponder de forma globalmente correcta, as posi¢cdes defendidas por Foucault e aos pressupostos que
subjazem ao seu reconhecimento e nomeagio de uma fungio autor.”, Ibidem, p.19.

3 Michel Foucault, O que é um autor?, Lisboa, Vega, 1992, p.46.

4 |dem, ibidem, p.59.

5 Helena Buescu, “Pais, filhos e Barthes”, (ed.cit.), p.17.

83



Buescu liga a “fun¢do autor” de Foucault & nogdo de “autor” que Derrida apontava como
sendo “«nome de um problema»”!. Assim, a no¢do de autor como produtor de um discurso
historico-problemético ndo é excluida como integrante da concepcdo do discurso literario.
Mesmo que essa relacdo seja variavel, reconhecendo a maior ou menor subordinacdo do
discurso ao seu autor, este é parte integrante da andlise e fundador de um “discurso”

transhistorico:

Foucault, ao convidar-nos a imaginar um mundo (histérico) em que o discurso nao estivesse
subordinado a propriedade e ao conceito de autor, esta de facto a reconhecer que neste mundo
(também historico) a transitividade do discurso passa pela sua (variavel) relaciona¢do com um
variavel conceito de autor?.

Tendo em conta que o autor é o construtor de certa discursividade que, por sua vez,
contribui para a consumacdo da literatura como integrante no desenvolvimento historico,
penso que a proposta de Foucault sobre a “fungdo autor” ¢ a mais indicada para considerar o
caso autoral de Pacheco, que se assume como produto implosivo da sua contemporaneidade.
A perspectiva de Foucault ndo ignora as condi¢des historicas na medida em que a linguagem
desse discurso, apesar de independente do seu autor, continua a ser a base de relagdo entre o
sujeito e o destinatario. Por oposicdo a Nickolas Pappas, que situa o sujeito autoral como um
construto social ab ovo®, Buescu esclarece que esse mesmo sujeito é produto sim de uma
construgdo mas caracterizada a partida por uma “descriminacao de sentido” resultante ja de
uma leitura orientadora presente em poténcia no texto: um autor nunca podera ser construido
socialmente se ndo se tiver em conta que essa mesma recepcdo social contém, em si, uma
interpretacdo a partida assumida pelo préprio leitor. Isto ndo valida que se possa abracar a
plena liberdade de interpretacdo dado que essa iniciativa € incompativel com o produto
historico-social discursivo do texto. Aceitar a inocéncia na liberdade de interpretacdo é aceitar
uma perspectiva “ndo-contextualizada, a-histdrica e infinita™,

Pensando na permissividade interpretativa que confunde o autor textual — e, na maioria
das vezes, 0 autor empirico — com a sua criacéo literaria, Luiz Pacheco compds um texto que
espelha esta problematica, “Historieta antialcdolica, s.f.f.”°. O incipit ironiza a dimensdo da
questdo literaria que, exemplificada, se estende a realidade quotidiana através de uma

linguagem deliberadamente coloquial:

Y 1dem, ibidem, p.11-12.

2 |dem, ibidem, p.17

3 Idem, ibidem, p.19, nota 9.

4 1dem, ibidem.

5 Luiz Pacheco, Memorando Mirabolando, Settbal, Contraponto, 1995, pp.255-263.
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Era uma vez um sujeitinho que ja tinha idade para ter juizo (...) e bebia demais (...). Acontece
gue o tipo usava 0 mesmo nome gue eu. Malvada coincidéncia. Porque, no correr dos anos
(...) frequentdvamos quase os mesmos sitios, as complicacBes e sarilhos, alguns graves, em
que me vi metido por causa dele e das suas rabulas nao tiveram conta.*

Pacheco defende neste texto que um mesmo nome ndo Se ancora necessariamente a uma
mesma pessoa; tal como, nos estudos literarios, um autor empirico pode assumir varios tipos
textuais e um autor textual desdobrar-se em varias personagens. Este texto representa um
narrador cuja dupla personalidade vive da descri¢cdo da sua personagem criada em reverso do
autor textual, testemunho de uma vida dimensionada pela literatura. A personagem opositiva
ao narrador representa, em Ultima instancia, o construto ficcional que mais se distancia do
autor textual; porém, é precisamente ao autor textual que esta se vai ancorar por 0posicéo,
justificando-se como resultado de um esforco recreativo que pretende representar a dualidade
entre narrador e autor textual, este Ultimo mediador da dialéctica narrador/personagem que da

qual se pretende afastar?:

Sei que perdi empregos (...) e uma data de oportunidades porreiras (...). SO porque me
confundiam com ele e eu nem sempre dispunha de alibis ou testemunhas idéneas que
provassem a minha inocéncia nas muitas macacadas em que (...) ele se recreava. E passada «a
crise», para cima de mim ¢ que vinham...as iras, as censuras (...) vingangas a longo prazo.
Que fazer? Eu as vezes nem lembrava de nada do que ele tinha dito ou feito®.

No caso autoral de Pacheco, 0 ego unitario presente nos seus textos dispersa-se por varias
manifestacdes textuais como uma resposta a propria miriade de perspectivas da interpretacdo
literaria. Neste texto, a palavra “recriagdo” assume uma exegese claramente literaria uma vez
que a partir do autor textual se desdobram um narrador omnipresente e duas personagens em
permanente dialéctica. Desta maneira, Luiz Pacheco, enquanto autor textual representativo de
uma proposta literaria — presente em qualquer uma das suas publica¢des —, desafia os limites
da concepcdo autoral e surge como entidade geradora de maltiplas derivagbes mas que, pela

sua unidade discursiva, € una “pelo aspecto tematico” que apresenta o seu Texto.

! Luiz Pacheco, “Historieta anto-alcoolica s.f.f.”, (ed.cit.), p.255.

2 Ainda que tomassemos 0 ponto de partida da critica sobre as comuns interpretacdes biografistas, fica deste
texto a incursdo de uma ficcdo que se recria a ela mesma para se afirmar como tal, tendo estabelecido como
mediador o autor textual que comunica entre o narrador e uma personagem.

% Luiz Pacheco, “Historieta anto-alcoolica s.f.f.”, (ed.cit.), p.156.
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3. O Livro-Pacheco
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3.1. O Livro-Pacheco

Em Textos Locais?, a nosso ver o nico livro que permite ao leitor perspectivar uma
panoramica da obra como construcdo de uma autobiografia romanceada através da sua
personagem, Luiz Pacheco “rememoriza” o seu passado e constréi um mundo alternativo ao
imediato, dimensionando a sua vida através de um plano surrealizante, cuja dialéctica entre o
passado e o0 presente interroga as relagcdes imediatas entre o vivido e o pensado. Assim, a vida
desta personagem ¢é resultado ndo do crivo da sua memdria, fantasiando uma possivel vida
passada, mas sim de um processo de construcdo ficcional dentro da prépria ficcdo que propbe
ao leitor imaginar acontecimentos que com ele medeiem a interpretacdo de uma vida passada
e cujo significado permanece oculto. Jogando com os referentes imediatos e objectivos do real
que lhe permitirdo dimensionar e tornar mais proximo um passado nublado, a personagem
homonima de Luiz Pacheco constroi-se num presente impreciso — sintese entre um passado
provavel e um presente assente nas ruinas de uma memoria — povoado de personagens
ficticias que com ela contracenam, fantasmas da memdria que nem imaginamos se outrora
terdo existido.

A recriacdo do real ganha corpo na poetizacdo dos sentidos e numa imaginacdo que é a
expressao da impossibilidade de sentir. O simulacro toma o lugar da expresséo das sensacgdes
de forma a colmatar a auséncia de uma plenitude existencial deixada algures entre uma
entidade perdida e um desejo insatisfeito de reconstruir essa identidade. Através da procura de
uma infancia que ndo chegou a completar-se, do Amor e da descoberta de todas as suas
manifestacdes, da Velhice e da Morte, Luiz Pacheco desenha-nos uma vida que, a ter sido
possivel, seria o reflexo da recuperacdo de um quotidiano na sua vertente poética mais oculta
e obscena mas, por isso, ndo menos cativante e “real”. O conceito de ‘realidade’ assume nesta
obra uma concepg¢do diferente daquela a que normalmente é atribuida & prosa crua de
Pacheco. Realidade aqui é a possibilidade de um acontecimento através de uma narracdo
verosimil, € a desrealizacdo, pela memoria, de um real passado (anteriormente vivido) e
incompleto com que o0 sujeito ndo se consegue identificar ou adaptar. A partir desta
insatisfacdo, Luiz Pacheco recupera-se e recupera um tempo que ndo sendo nem passado nem
presente, é potencial voz de um futuro que ele antecipa ao materializa-lo como reflexo de um

desejo que s6 momentaneamente podera escapar a inevitabilidade da morte.

1 Luiz Pacheco, Textos Locais, Alcobaga, Contraponto, 1967.
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Negada a verdade, ndo temos com que entreter-nos sendo a mentira. Com ela nos
entretenhamos, dando-a porém como tal, que ndo como verdade; se uma hipdtese
metafisica nos ocorre, facamos com ela, ndo a mentira de um sistema (onde possa ser
verdade) mas a verdade de um poema ou de uma novela — verdade em saber que é
mentira, e assim ndo mentir.

Fernando Pessoa [apud Fernando Cabral Martins — O
Trabalho das Imagens, Lisboa, Arion, 200, p.157.]

...sdo precisos quarenta anos de sacrificios, de vontade, de...de tantas coisas! E
qguando esse homem estd feito, quando nada mais ha nele da infancia, nem da
adolescéncia, quando verdadeiramente, ele € um homem, nada mais resta sendo
morrer.

“do Malraux da Condi¢do Humana, em portugués do
Sena adaptado pelo Autor de acordo com a duragéo
média de vida (util) portuguesa.”, Luiz Pacheco,
Critica de Circunstancia, Lisboa, Ulisseia, 1966,
p.239.
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3.1.1. A Literatura em Luiz Pacheco

Considerar-se-a 0 ‘Texto’ de Pacheco e ndo ‘os textos’ de Pacheco, a falta de uma
classificacéo tipoldgica que, embora mais rigorosa, incorreria em permissividades redutoras (a
producdo textual deste autor dispersa-se por variadissimas narrativas, aparentemente
fragmentadas, sem conexdo tematica ou tipoldgica). Pacheco ndo editou poesial, ndo
escrevera novelas ou romances. Deixou-nos na sua prosa a razdo desta dispersdo e a
possibilidade unificadora daquilo a que Barthes chamou o Texto. Contudo, existe uma
unidade tematica e poética que ganha expressividade nas variacdes recreativas do real que
cada narrativa assume. Uma das primeiras tentativas (possivelmente a Unica?) de criar uma
obra cuja hermenéutica se avalia como um todo foi Textos Locais®, narrativa de auto-
conhecimento e memoéria composta por quatro textos: “Os Namorados”, “O Teodolito™*, “A
Velha Casa™ e “O Que ¢ o Neo-Abjeccionismo”. Exemplo da unidade tematico-textual
presente em toda a ficcdo do autor, esta obra aborda temas como a infancia, a memoria, 0
Amor e a Morte que, recuperados pelos surrealistas, se desenvolvem sob uma perspectiva
assumidamente confessional do sujeito, relacionando-se com o quotidiano cujo “efeito de
real”® Ihe permitird construir-se como uma personagem que se pensa dentro do seu proprio
texto. Abordados sob diferentes prismas, estes temas concorrem para um motivo unificador
que neles se justifica. A decadéncia é, segundo o autor, o principal motivo centralizador da
obra, assumindo-se gradualmente como o escopo interpretativo onde desaguam os temas que
a motivam. Considerando as diferentes épocas em que foram escritos, os textos reorganizam-
se de acordo com um propdsito narrativo que excede a sua estrutura cronoldgica e se legitima
numa (auto-)consciéncia ‘transhumana’ que nao se esgota na abordagem particular assumida

pelo narrador’:

1 A excepgio da parddia bocagiana “Coro de escarnio e lamentagdo dos cornudos em volta de S. Pedro”
(publicado em Natalia Correia, Antologia de Poesia Portuguesa Erética e Satirica, Montijo, Afrodite, 1966) e de
Os Doutores, a Salvacdo e o Menino Jesus (Lishboa, Oficina do Livro, 2002), publicado em 1946 com o titulo
“Historia Antiga e Conhecida” (Bloco: Teatro, Poesia, Conto, (s/e.), pp.71-84).

2 Exercicios de Estilo (Lisboa, Estampa, 1? ed., 1971, 22 ed. 1973, 32 ed. 1998), embora sendo a Unica tentativa
de reunir a ficcdo num so livro, ndo consegue a mesma unidade tematica e poética uma vez que 0s temas, mais
numerosos, concorrem para uma abordagem mais dispersiva, assumindo diversos registos variaveis em cada
texto ou conjunto de textos. A edi¢do de Exercicios de Estilo que utilizarei serd a de 1998.

3 Luiz Pacheco, Textos Locais, Alcobaca, Contraponto, 1967.

4 Uma vez que a versdo de “O Teodolito” de Textos Locais se encontra parcialmente amputada (censurada)
analisarei este texto recorrendo a edicdo completa presente em Exercicios de Estilo (ed. cit. pp. 41-53), a partir
da pagina 112 deste presente trabalho.

> Textos editados pela Rolim, Lisboa, em 1985, com o titulo O Teodolito e a Velha Casa.

® Para usar a designagdo de Barthes em Roland Barthes, “O efeito de real”, O Rumor da Lingua, (ed. cit.),
pp.131-136.

7 Referindo-se ao texto que encerra Textos Locais, “O Que é o Neo-Abjeccionismo”, Pacheco confirma a
exemplaridade negativa do seu protagonista que, pensando-se como produto de uma sociedade de consumo em
colapso, reflecte também sobre aqueles que, igualmente decadentes, ndo tém disso consciéncia: “Como leio eu o
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H4 uma nota, na colectanea (...): a da decadéncia. Essa vai em crescendo, mas
cronologicamente errada, visto que o volume ([O Teodolito]) é de 67 e Os Namorados de 47-
63 e a comunicacdo-fecho de 63. O tema da decadéncia vai enganar muito boa gente (...), O
auténtico decadente é o que ndo conhece a sua decadéncia. Ndo se conhece, portanto. A
minha, embora eu a reconheca auténtica em muito pontos, é forjada ou, estilisticamente,
exagerada noutros®.

Como critica subliminar a curiosidade voyeurista que a obra poderd inspirar, Pacheco adverte
que a decadéncia nela contida é contigua ao leitor se este se distanciar da censura a sociedade
e ndo se reconhecer como potencial destinatario dessa mesma critica. Como “o auténtico
decadente ¢ o que ndo conhece a sua decadéncia”, o motivo protagonizado nestes textos €
transferido para o leitor. Ignorante das func@es literarias que o aproximam do autor textual, o
leitor subvaloriza-se em detrimento daquele que soube reconhecer a sua origem e condicdo. O
“engano”, a que Pacheco se refere, assume-se na inversdo de papéis que o leitor julgava, a
partida, estabelecidos: o confessor, aquele que se expbe a censura alheia, subalternizara o que,
a partida, detinha a construgdo do texto ao encerrar os seus propésitos metaliterarios na
abordagem mais ou menos escandalosa de temas tabu.

Apesar de o motivo principal de Textos Locais ser a (re)construcdo de determinado
tempo de uma personagem-protagonista que nasce com ela ao longo da narrativa, a obra
simboliza uma decadéncia geracional que comeca a desenhar-se na infancia (7’Os
Namorados™) e se preconiza ao longo da juventude (““O Teodolito”), da idade adulta (“O Que
E 0 Neo-Abjeccionismo™”) e da velhice (“A Velha Casa”). Em todas as fases da vida, a
presenca da morte (fisica e espiritual) é o leit-motiv da reconstrucdo memorialistica. Ela
aparece na sua acepcdo plena ndo porque desencadeada pela consciéncia moderna da
efemeridade, mas como inevitabilidade de uma vida que, passando como um sonho, mais ndo
significou do que uma impossibilidade de experiéncia ¢ um interregno de um “tempo
paradoxalmente solidificado”. Ainda que a Literatura, para Pacheco, seja a Unica forma de

luta contra o esquecimento, a morte®, esta ndo pode transcender o seu “ateismo irredutivel™?,

livro? (...): um roteiro de decadéncia, em que acabo a pedir esmola. Mas...como é que vai acabar e ja comegou a
descarada, sendo tudo a pedir esmola? que sdo 0s nossos or¢camentos gerais do Estado, com saldos positivos!,
sendo a fantasma retorica de uma economia a pedir esmola, onde os saldos sdo conseguidos através de hipotecas
territoriais (Beja), concessdes majestaticas ao estrangeiro ou a financa (e o dinheiro ndo tem pétria), exportacao
de carne nossa (fendmeno da emigragao e recolha substancial de divisas a custa dela), etc. etc.?”, Carta a Serafim
Ferreira de 9 de Junho de 1967, Luiz Pacheco, Cartas na Mesa: 1966 — 1996, apresentacéo e notas de Serafim
Ferreira, Lisboa, Escritor, 22 ed.1996, pp.90-91.

Y Ibidem, p.89.

2 Eduardo Lourengo, “Do ndo lugar”, pref., O Canto do Signo — Existéncia e Literatura, Lisboa, Presenca, 1994,
p.11.

3 “Em vez de tudo isso devia ter feito, talvez pudesse, obra mais minha e mais lata, ambiciosa, mais de ficar e eu
com ela, eu por ela. A eterna luta com a Morte”, Luiz Pacheco, fragmento de uma “Carta a Jaime Salazar
Sampaio”(28-5-1966), Memorando, Mirabolando, Setubal, Contraponto, p.113. Luiz Pacheco aconselha ainda:
“Sejam. E Sejam o melhor que puderem (...). Criem. O coveiro estd a coca. Esta vida séo dois suspiros. Para
trabalhar, criar. Para esperar a Mofina, que divida. A morte vira. E sempre cedo demais”. Idem, ibidem, p.13.
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substituindo a sensacdo de vazio que a propria escrita motivara. Este niilismo ndo encontra na
“morte de Deus” — enquanto condicdo avaliativa dirimida pelo egocentrismo do homem — um
refrigério uma vez que Deus ndo tem lugar numa literatura onde a exclusdo do seu nome
nunca foram contemplados como possibilidade interpretativa>. Deus nunca morreu para
Pacheco uma vez que nunca se pdde afirmar como conceito pré-existente. Perante a morte,
tudo o que o homem — ser unico e real — havia criado sucumbird com ele, caindo no
esquecimento. Contra a morte a Literatura poderia ser, equivocamente, uma possibilidade de
vida; mas a literatura permanecera sempre como um legado criptado para os que nao fizeram
dela uma opgdo vital. Na abjec¢do ou na ignorancia serena, a morte reduzira a nada a “ligdo”

de cada escritor, votando-0 ao esquecimento:

Descubro que o éxito e o fracasso sdo uma e a mesma cadeia e em tudo. O éxito para cima, 0
fracasso para baixo, e quando digo baixo digo baixo: sujidfes, dividas, vergonhas, podridao,
loucura. Mas o que torna tudo igual é que ambas as cadeias se encontram, nada a fazer, meus
caros, daqui a cem anos ninguém se lembra. E a nossa licdo-abjeccdo a quem aproveitara? Ja
tanto faz. Tanto nos faz®.

Ainda assim, como ficcdo, a Literatura de Pacheco tem na morte, paradoxalmente, a
sua forca justificativa. Ao assumir-se, afirma-a e luta contra ela enquanto se constroi.
Segundo Eduardo Lourengo, a potencial “morte da literatura” — “anunciada ou inscrita do
processo literario como fascinado pelo seu proprio mecanismo™ —, e de que Pacheco é
exemplo pela “‘des-estruturacdo’ de narrativas ficticiamente estruturadas, sem auténtico e

auténomo contetido’, tem na impossivel “«morte da ficcdo»™® a sua dncora salvadora:

Se essa morte fosse pensavel teriamos de a imaginar a partir de um lugar exterior a ficgdo (...)
a nossa proépria realidade.(...) O que chamamos «literatura» ndo tem outra (...) finalidade do
que antepor entre nds € o chamado real (...) a teia sem comeco nem fim da ficcdo, o Unico
estratagema positivo que concebemos (...) para escapar ao que tocado ou visto nos destruiria.
(...) a «morte da Literatura» (...) significaria a nossa propria morte, 0 nosso proprio fim’.

Consciente de que este impasse ndo pode resolver-se com a morte da sua prépria ficcéo, o
autor de Textos Locais construir-se-a dentro da sua narrativa reabilitando a sua vida como

testemunho dessa mesma sobrevivéncia. E a memoria que torna possivel a reconstrucio de

! Luiz Pacheco, “O Sade aqui entre nés”, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.120.

2 Ainda que a “morte de Deus” ndio seja o catalisador da amoralidade e liberdade que pautam os textos de Luiz
Pacheco, a sua rasura € produto da consciéncia moderna dos romanticos. Octavio Paz reflecte sobre esse
“cristianismo sem Deus”, a resposta a sensacdo de vazio de uma religiosidade fervorosa que substitui uma
presenca morta., Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.69.

% Luiz Pacheco, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolatrica, O Seu Esplendor”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.),
p.255.

4 Eduardo Lourengo, “Do nio lugar”, (ed.cit.), p.11.

S Idem, ibidem.

® 1dem, ibidem.

" 1dem, ibidem, p.12.
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um passado vivido em passado narravel. Porém, em Pacheco, a memoria reveste-se de um
crivo expressionista que reajusta os efeitos cronoldgicos dessa vivéncia e os interpreta a luz
das sensac@es actuais, concorrendo para regenerar e intensificar determinada vertente do real®.
Pedro Barbosa defende que a ficcdo, em si, ndo acompanha necessariamente na sua
modelagem do real uma nog¢ao de “fingimento” ou “contra-verdade” uma vez que a luz da
‘verdade’ ou da ‘realidade’ — termos igualmente distantes ou ficticios — a percepcéo do real
constitui, em si, uma maior aproximacdo a vida comparativamente as experiéncias meramente

presenciais:

A «ficcdo» ndo devera ser ligada qualquer espécie lateral de mentira (...). Nem tdo-pouco algo
necessariamente conotado ao fingir (...), alias, ja em latim a palavra «fictione» néo se limitava
ao sentido de mentira (fictus), ela designava também a accdo de modelar, (...) inventar, criar.
Por ficcdo (...) se deverd entender como algo que se imagina, se modela ou se recria,
precisamente para dar a entender melhor a realidade.?

O resultado da recriacdo de uma vida alternativa a partir da interpretacdo dos resquicios da
vida passada da personagem encontra, na literatura de Pacheco, a sua veia surreal. Nao porque
intencionada a priori, como na maioria dos surrealistas, mas porque resulta de uma espécie de
realismo interior que tem na imaginacdo a sua expressao mais proficua. Ao contrario dos
surrealistas que buscavam o surreal através do real®, Pacheco inverte esta concepcdo ao
encontrar na incompletude da sua experiéncia a possibilidade de a reabilitar. O surreal, em
Pacheco, € marca ja de si inscrita na realidade. Tanto mais sentido fara esta aproximacao se se
considerar o ponto de partida para a reconstrucao de uma outra vida que ndo a sua que passou.
O alheamento de um real que ndo satisfaz nem completa é o catalisador da recriacdo de uma
vida que encontra na “memdria regressiva” a sua forca criativa. Considerando-se uma
“crianga desaparecida” (morta) no tempo, Pacheco procura reencontrar uma outra vida num

outro tempo mais vivo que o actual:

recolhendo-nos, pelo fendbmeno da memdria regressiva (...) aos factos e ditos e criaturas da
nossa infancia, (...) a pouco e pouco vamos recobrando a sua companhia; (...) a velhice por

! Na perspectiva de Barthes, a mera “«representagdo» pura e simples do real” encontrard na narragio uma
resisténcia ao seu sentido expressivo uma vez que esgota em imagens o seu significado (Roland Barthes, O
Rumor da Lingua, (ed.cit.), pp.134-135).Consciente disto, Luiz Pacheco encontrard no crivo da memoria a
‘transcendéncia’ necessaria a sobrevivéncia da sua escrita ndo como mera referéncia a determinado aspecto do
real ou, até, como simples gosto moderno de exposi¢do (como muitas vezes a sua literatura tem sido encarada)
mas como reabilitacdo e legitimagdo de certa vivéncia particular expressada idiossincraticamente.

2 Pedro Barbosa, As Metamorfoses do Real: arte, imaginario e conhecimento estético, Lisboa, Afrontamento,
1995, p.37.

3 “A busca do surreal ndo prescinde do suporte, do «involucro» real. O objecto da busca é o surreal, mas é em
plena «realidade encarnada» que a busca se efectua. A propria estrada da «vagabundagem social, moral e
politica», que seria, segundo a nota de 1977, «a Unica estrada da fortuna» (...), inevitavelmente se situa (...) num
espaco bem definido que ndo pode deixar de ser o da circunstancia historica do sujeito de experiéncia. Acto de
revolta contra o mundo (...), a poesia ¢, para Cesariny, uma forma de rejeitar a «realidade encarnaday.”,
Fernando Martinho, Tendéncias dominantes da poesia portuguesa da década de 50, Lishoa, Colibri, 1996, p.49.
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dentro ou por fora é uma segunda infancia tristinha e (...) agreste. A infancia que se recupera
uma inesperada rememoria (ou uma outra vida paralela e tdo intensa como a no dia-a-dia?) de
tudo e de n6s como o fomos (...) quando tudo nos parecia facil®.

A busca da infancia num passado que tem na inocéncia a sua eternidade marca os trés
primeiros Textos Locais e sdo o ponto de partida para a (re)construcdo de uma vida que se
procura legitimar através do seu significado memorialistico. A partida, o revivalismo da
infancia adivinha-se num logro; ndo s6 porque se situa num “tempo perdido™ mas porque o
autor duvida se, alguma vez, tera tido infancia: “E eu tive infancia? e eu fui além 14 para tras
outro?”®. Uma vez que “ter infancia” é conhecer-se pela memdria®, é surgirmo-nos outra
pessoa que fez parte de nés (mas que ji ndo somos nds), quem “nasceu velho™®, como o autor
d’ “Os Namorados”, ndao pode ter tido infincia uma vez que nunca foi um “outro” e a esfera
do seu conhecimento permanece inalterdvel. Revelando-se somente quando deixado no
passado — quando ja se saira dele — o revivalismo da infancia resulta num equivoco ao julgar
captar no presente um tempo que deixara de existir. A infancia em Pacheco resulta como
exercicio de auto-conhecimento do sujeito, para que, tal como Wordsworth, “mais que ver a
realidade” se possa “ver através dela”®.

Ainda que os motivos que catalizam a literatura de Pacheco ganhem sentido como
uma recriacdo vital atraves da reelaboracdo imaginistica — raramente uma accao é relatada
como substituta efectiva de uma real presenca — a sua ilusdo realista concentra-se
precisamente na busca de uma vida que encerrou a sua legitimagdo no preciso momento em
que foi experimentada. Tudo o resto é ilusdo ficcional. Lutando contra a morte, a literatura
ombreia-se com ela uma vez que o que pretende captar ndo é mais do que o sentido que s6
pode ser vivido uma vez; ¢ a “solidificagdo” de um outro tempo que se encontra ja “morto”.
Conquistar a liberdade de viver cada momento é a possibilidade que o protagonista de Textos

Locais encontra para sobreviver a morte:

Mas uma infancia sé tem um sentido (...) se conseguimos sair dela (...). (...) H4 os que
avancam um bocadinho, mas depois param na adolescéncia (...). Nada disto €é coisa de louvar
— no plano socioldgico (...), tudo se quer a seu tempo. O pior, o dificil, é haver s6 (...) um
tempo para cada coisa (...). Um tempo, o lugar e a féormula: um lar e pais e beijos e brinquedos
para a infancia; uma luz e amigos e namoradinhas para a adolescéncia; uma forma e um gesto
e 0 Amor para a idade adulta; um exemplo e uma dignidade e um silencio para a velhice. (...)

! Luiz Pacheco, “O Caso das Criancinhas Desaparecidas”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), p.147.

2 Antonio Maria Lisboa, ainda acreditando na existéncia desse tempo, afirma, contudo, que a “VIDA pretendida
ndo é outra do que a que perdemos na Infancia — roubada na propria Infancia!” e que esse tempo nunca mais
podera ser recuperado pelo homem “depois de ultrapassada a porta da revolta na Adolescéncia”, Antonio Maria
Lisboa, Poesia, Lishoa, Assirio e Alvim, 1977, p.35.

3 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed. cit.), p.13.

4 “No passado me procuro”, Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.22.

S lbidem, p.11.

¢ Citado de Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.65.
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um tempo de coragem e desespero para lutar para conquistar essa liberdade necessaria (...), a
cada um?.

Porém, sO serd possivel viver plenamente cada momento — com conhecimento critico do
presente em que ele é vivido — quando este ja deixara de se constituir somente como produto
da sensibilidade de quem o presencia, tornando-se ininteligivel ao passar do vivido ao
pensado. A infancia sO sera reencontrada — com todas as suas limitacdes — quando ganhar
estatuto de “tempo perdido”, quando aquele que nunca conseguiu Ser menino a recuperar,
reorganizando-a indefinidamente. Dai que a infancia em Pacheco se assuma como um nao-
lugar e um ndo-tempo onde se permutam experiéncias: viver a infancia na velhice e viver a
velhice recorrendo a infancia. Criar uma estabilidade cronoldgica em que o sujeito se possa
(re)conhecer dentro da sua propria historia ¢ a demanda destes trés textos. Ao “acumular
tempos”, a recriagdo da infancia é a base de uma vida que ira definir e marcar o ponto de

contacto entre o sujeito e a sua vivéncia exterior:

Com a minha infancia (...) passa-Se qualquer coisa de curioso (...). Entro e saio nela quase
sem dar por isso (...). De dia sou menino, a noite velho caquéctico e o contrario também pode
acontecer. As vezes demoro-me mais tempo num dos extremos (...) Outras, ainda, acumulo os
tempos, crio-me uma infancia logica e paralela, ganha-me uma talvez pureza e fico-me a vé-la;
(...). A verdade é que ainda ndo me decidi por uma idade (...). (...) as viagens de volta a
infancia me sdo cada dia mais dolorosas e arrojadas; regra geral, (...) costumo viajar s6 de
noite, durante o dia sou avd de mim mesmo?.

Olhando para tras, o narrador é acometido de uma sensacdo de perda irreparavel, de uma
tristeza muda que encontra espago entre a anglstia e o niilismo: “Fico calado sufocado de
soliddo e medo, num subito pavor procurando com o olhar muito para trds, numa paisagem
serena muda, o outro que fui”. N’ “Os Namorados™*, a recriagdo de uma infancia inexistente
assume contornos deliberadamente ficticios, cuja naturalidade servida pela artificialidade de
um (quase) automatismo descritivo envolve o leitor numa busca que se acredita genuina. A
linguagem musicalmente sincopada “embala” a concentragdo critica do leitor propondo-lhe
uma viagem que mesmo recriada e fantasiada, consola e completa mais do que a “real”. A
pormenorizacao dessa infancia imaginada delega a ficgdo a sua necessaria (e ndo verosimil)
distanciacdo ao criar um cenario que colmata a inexperiéncia e o desconhecimento. Mesmo
ndo se lembrando do que é a infancia, o narrador concebe uma utopia que tem na experiéncia

sensitiva e intelectual a sua mais plena realizacgéo:

! Luiz Pacheco, “O Teodolito”, Textos Locais, (ed.cit.), pp.48-49.
2 |dem, ibidem, pp. 49-50.

% Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.16.

4 Idem, ibidem, pp.11-36.
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Dos jardins fantasticos da minha infancia que eu nem tive infancia nasci assim ja velho mas
ndo sou um bonacheirdo incapaz de rancor aos meninos que tiveram infancia e jardins, trago
um na lembranca (...) havia um coreto a musica tocava aos domingos (...) e também lembro
um jardim, outro ou seria 0 mesmo que era um jardim muito engragcado com uma estantezinha
verde (...). Os jardins da minha infancia tinham lagos peixes vermelhos flores subtis perfumes
guentes cores triviais recantos de sombra lugares comuns esconderijos giros para a gente
brincar. Nao me lembro (...) ndo me lembro (...)".

Dai que 0s processos descritivos que concorreram para criar a idade perdida se desintegrem
sob a fragilidade de uma memoria criadora que se desencantou perante a sua impossibilidade:

daqueles jardins tudo se desfez do que era notavel e sélido ficou-me uma poeira pobre a pouco
e pouco quieta confundidos misturados com outros na meméria dispersos indecisos mancha de
cor aguarela sombria alegre (...). Lembro — e uma dor a infancia vinda de t&o longe de subito
acordada uma dor sem nome que nasce e cresce dentro de mim em espanto e miséria a infancia
para sempre perdida anossa infancia para sempre perdida (...).?

Depois da inexisténcia da infancia, o tempo que lhe segue ¢ reflexo dessa mesma auséncia:
tornou-se apenas siléncio, “paz podre”. A passagem do tempo, ancorada a uma sensagdo de
impoténcia reflectida na perda, é o espelho do despropoésito da vida que, por demais sentida

ou “vivida”, sempre fora efémera, inutil:

depois que 0s anos vieram e todas as coisas com eles vieram (e so talvez isso: anos e anos que
vieram sem nds darmos por isso por tanto, tempo gasto a gastar tempo horas mornas paz podre
escorrendo para tras e sempre as mesmas sempre o mesmo (...) somos nos parados presos
num tempo (...) que ndo era o0 nosso ou o que nds queriamos que fosse o nosso (...) e ali aqui
ficamos por n&o ter outro por ndo poder n&o saber conquistarmos outro®.

“A Velha Casa” retoma a reconstru¢do de um tempo que, mais que perdido, foi
olvidado. A (falsa) esperanca que a inicio se desenha quando Pacheco pisa, apds longos anos,
0 chdo da sua antiga casa, o espreitar de uma alegria de revisitar lugares, sensacfes e
momentos, mescla-se paulatinamente com uma angustia, sensacdo de desespero e soliddo
resignadas®. As lembrancas que o protagonista sempre trouxera consigo, encerradas, foram
decifrando-se a medida que a ilusdo de um tempo feliz foi dando lugar a auséncia, a morte.
Pacheco recorda a casa, mas o lar e a familia sdo dela ausentes, aparecendo-lhe
fantasmagoricamente como um truque funesto da sua imaginagdo. A reconstituicdo de um
tempo que estagnara com o siléncio almofadado e poeirento dos sofas e dos veludos é marca

nédo do que ficou da vida mas do que do seu momento final, a morte, deixara para trés. A vida

! Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.11-12.

2 |dem, ibidem, pp.13-14.

3 Idem, ibidem, p.12.

4« (...) uma decadéncia que se reconhece ou confessa (...) sem se exaltar, embora ndo a rebaixando: dai, a
ternura que V. bem detectou n” A Velha Casa (...).”, Luiz Pacheco, “Carta a Serafim Ferreira”, (9-6-1967),
Cartas na Mesa: 1966 — 1996, (ed. cit.), p.90.
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(a mae, o pai, os irmdos, ele mesmo) sé ganha sentido contrastada com a auséncia, com 0
nada que preenche o espacgo daquela casa. O siléncio e a morte, quase humanizada, sdo parte
integrante de um revivalismo que se sente condenado a partida pela auséncia daqueles que
atribuiram sentido a casa. O protagonista que se tenta procurar vé reflectida a sua condenagao®
na lembranca da morte dos seus parentes e da sua infancia. Na generalidade dos textos de
Pacheco, a figura da mée assume-se como um ‘nao-ente’, como o eflivio de uma memoria
inconstituida, mas que, por isso, se impde presencialmente. A mée, tal como a infancia, ou a
mulher, é uma presenca imaginada sem referentes especificamente fisicos?. A condigdo que a
define é a condicdo da menina (efémera), da mulher (efémera), da vida (efémera). E a morte
personificada que deixara para trds ndo uma presenca, mas um desejo suave, feminino,
maternal. A doenca da mée, que assume particular decadéncia neste texto, ancora-se a um
estado metamorfoseante entre a vida e a morte, entre o desejo de ainda querer saber (lembrar)
como ela era e a presenca demasiado forte da morte que ndo deixa, por algum momento,
espaco a essa ilusdo. “Vendo” a méde “doente” na cama — “fazia tanto frio ao pé dela!”® —,

Pacheco entristece-se e desilude-se:

entrou pela porta do fundo, I4 onde a méae o chamava. Um siléncio. Estava na cama, nao sorria.
Tinha um olhar frio, fixo. Disse: «Meu filho...» e ficou quieta, calada. Talvez nem mesmo
tivesse mexido os labios. (...). O olhar da mae rasgava um buraco no seu peito, pesado como
uma mao que aperta e oprime. (...) Notou, estranhou a face torcida, arrepanhada num dos
lados, o esquerdo, com a gengiva descarnada a mostra. E o abandono do braco, caido
molemente ao lado do corpo vestido®.

E aqui que o espaco surreal em Pacheco ganha vida através da inclusdo de um elemento
perturbado a imagem descrita: ndo é (literariamente) estranho que a mae fale depois de morta
mas sim a mistura harmoniosa da lembranca da satde (simbolizada pela voz da méde) com a
da doenga representada pela degradacdo fisica, dialéctica que se desenvolve dentro de um
espaco que lhe pertencera. O quarto da mée e os outros espacos sdo exclusivos da infancia.
Encerrados num tempo, mais ndo significam fora desse contexto; sao ilusdo de um outro lugar
fora desses lugares.

A morte e o0 esquecimento (forma fisica de morte) parecem ser mais fortes que

qualquer outra realidade. O Amor é, igualmente, uma quimera, ou nao fosse ele, na sua mais

! Luiz Pacheco, “O Teodolito”, Textos Locais, (ed.cit.), p.60.

2 Sobre a Mée, Pacheco afirma em “O Caso das Criancinhas Desaparecidas™: (...) em escritos meus, nunca
entravam nem a minha Mae nem a cara Esposa (...). Escrever ¢ inventar logo aldrabar e ha criaturas em que
tememos remexer. E dificil doloroso tocar-Ihes, transforma-las em personagens. Tipificar. Guardamos delas uma
imagem que queremos reservar s para nés a qual, descrevendo, poderiamos achincalhar desfigurar caricaturar e
isso nos ¢ vedado (...). Ficam a distancia, reservadas, porque nos estdo mais perto. (...). Nao me lembro que
tivesse falado nunca ou capazmente de minha Mie (...).”, Luiz Pacheco, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), p.173.

3 Luiz Pacheco, “A Velha Casa”, Textos Locais, (ed.cit.), p.68.

4 Idem, ibidem, p.63.
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pura concepcdo, o espelho da Unica entidade que, se existisse, seria capaz de o gerar: a mée.
Todas as outras manifestacbes (amizade, carinho, paixdo) sdo derivados vazios e
inexpressivos que sO pela representacdo descritiva e concreta — como faz a linguagem
abjeccionista — ndo conseguem substituir o que o poeta deveria ter vivido. O Amor, principal

ancora vital do homem, é um eco perecivel, ligado a uma ilusdo, a uma morte adiada:

Mas tdo fragil este amor (...) tdo dependente das coisas. Tao torturado. Como o amor de mae
(...) parece forte e eterno e um dia (...) vamos beijar a nossa méae a cama (...) e ela ja 1a ndo
estd. Dizemos «bom dia, méaezinha» e ndo nos responde, olhamo-la calada e quieta e ndo
percebemos, nos seus olhos abertos hd uma tristeza tdo grande, tdo vazia e tdo calada (...) uma
tristeza que ja ndo € para nds, que nao tem nada a ver connosco, (...) parada e vazia, ausente,
alheia, calma. (...) Olhamos a nossa mde ¢ pela primeira vez temos medo. (...) E a pergunta
gue eu agora lhes faco, a vocés que uma bela manhd, quando tudo parecia certo e igual, (...)
viram a vossa mae morta, posta ajeitada num caixdo e tudo de repente ficou diferente e
desumano e vocés sozinhos, num mundo hostil e parado, o que eu pergunto (...): lembram-se,
lembras-te, da tua mae?*

A entidade, as raizes que o protagonista sempre procurara através das lembrancas, das
recordacgdes que dele fizeram parte, misturam-se com o desalento de uma busca frustrada. O
menino que recorda no seu antigo quarto ndo é uma crianca mas uma imagem contaminada
pela velhice: um menino velho, “cansado”, sem “ironia”, com “calvicie”, com um fato gasto
pelo tempo. Esse tempo mescla-se com o passado e o presente, criando um bizarro paradoxo:
0 ‘eu’ que se desconhece sintetiza-Se nos varios momentos e nos Vvarios lugares que estiveram
perto de construir alguma parcela significante da memoria. Esses momentos reorganizam-se e
bifurcam-se em passado (infancia) e presente (velhice). Ao misturarem-se criam um ‘néo-
lugar’, uma solidificagdo do tempo sem referentes concretos num presente suspenso, na

morte:

chegou [ao] seu quarto. (...) Um rapaz que estava sentado a uma mesa levantou a cabeca do
livro, pois era miope (...) e olhou-0. Sem espanto (...) Viu que tinha o rosto cansado, as
palpebras sonolentas, uma boca cerrada e nenhuma ironia no olhar (...) Reparou que tinha um
principio de calvicie. (...) O fato era miseravel, sujo, gasto; em nada se parecia com um rapaz
estudante (...) que ali (...) presente no seu olhar (...) vivo em qualquer parte dentro dele,
arrancado de si mesmo e posto ali (...) a estudar.?

O niilismo da lugar & angustia de estranhar um sitio que antes fora familiar. O lar (a familia, a

infancia) fora “saqueado” do esqueleto do edificio que o suportava. Retornando a casa, sente-

! Luiz Pacheco, “Exercicio de Conversacido”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), pp.99-100. A infancia e a mée séo,
na literatura de Pacheco, contiguos. Tal como esse tempo irremediavelmente perdido, tudo o que a ele se associa,
e mais ainda a sua principal presenca, ressurge ou desaparece com ele: “como o siléncio dessa infancia que me
chega, perdida, como o rosto de minha mae parado, perdido, j& sem nome nem riso na sua cova do cemitério de
Bucelas: um rosto sem dor nem palavras, quieto e calado, com dois buracos nos olhos meu pesadelo! Os seus
olhos claros cheios de lagrimas secas um pouco de terra ou lama podre (...).”, Luiz Pacheco, “Os Namorados”,
Textos Locais, (ed.cit.), p.30

2 |dem, ibidem, p.71.
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se ainda mais longe dela quando reencontra nao a sua familia, mas a soliddo. O desencanto
reenvia para a morte o significado uUltimo de uma existéncia que sO se justifica no
relacionamento com o outro. Como o que para tras ficou foi auséncia, a solidao, a quietude e

0 medo tomam o lugar da vida:

Olhou para onde ha pouco havia sol e ja ndo o viu. E um siléncio definido (definitivo?) veio
cair sobre ele, 0 peso da velha casa deserta, e obrigou-o a ficar ali, quieto e calado, com medo
de olhar para tras, quieto e calado, como coisa morta?.

Juntamente com a ideia de Amor que inspira a presenca terna (embora fantasmatica)
da maternidade, a memoria do enamoramento é a Unica que, neste texto, ganha contornos
mais concretos. Em Textos Locais, a concepgdo do ‘amor-paixdo’ progride com a passagem
do tempo e intensifica-se como reflexo da evolugdo do protagonista. N” “A Velha Casa”, a
pureza associada ao amor infantil aproxima-se da plenitude. Enquanto o jovem d’ “O
Teodolito” — que recupera igualmente o regresso a um tempo perdido — tem na descoberta da
sexualidade e dos abismos que a motivam o seu foco de interesse, o menino d’ “A Velha
Casa” encarna o conceito do amor electivo. A infancia em Pacheco representa 0 Amor puro,
contrariamente a concepcao adulta, que reine na experiéncia conceitos e variacfes diversos
do primordial. A univocidade do Amor, sem as sinuosidades sexuais ou manifestacOes

indefinidas, tem na entrega dos apaixonados o seu reflexo inalienavel:

Na mesa, (...) um retrato de rapariga (...). Ria-se para o rapaz ah! isso era 0 mais certo. O
rapaz sorria para ela (...). Havia uma promessa de filhos naquele matuo olhar. Um calor que
se espelhava a volta e se abria em gargalhadas cristalinas, juvenis. Um grdozito de pureza e
calma?,

Ja “Os Namorados” encarna a desilusdo desse mesmo amor. Uma vez que o revivalismo da
infancia é impossibilitado, 0 mesmo acontece com a perspectiva de um amor correspondido e
duradouro. Ainda que livre, o protagonista compara-se a um prisioneiro® do lado de fora da
liberdade:

Horas sem fim atento ao seus jogos e lutas de amor, como atento e calado o presidiario fita o
mundo por detrés das grades e cisma contando as horas. Como imitar os peixes, agora? onde
uma boca para beijar? onde fui serei livre? onde a Amada?*

L1dem, ibidem, p.75.

2 |dem, ibidem, p.72.

% Né&o sera de todo casual uma subliminar referéncia a entrevista de Pedro Oom ao Jornal de Artes e Letras em
1963: «Um homem pode entrar livremente numa prisdo e sair de l& mais amarrado do que quando para la
entrou», Mario Cesariny, A Intervencéo Surrealista, (ed. cit.).

4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.15. de mim”. Idem, ibidem, p.27.
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Ligado a vivéncia concreta das paixdes, 0 corpo é, para 0 amoroso, uma prisao. A paixdo
ideal, porque longe das suas limitagdes concretas, adivinha-se mais imaginada do que baseada
em experiéncias anteriores. Tantalo flanéur, o sujeito descreve-se como um ente sem corpo
definido, sem peso nem histodria: “Peso fortuito (furtivo) girando sem Orbita certa, sem destino
conhecido, mas gostando de estar. Um sangue com corda™. Procura-se na cidade e em todos
0s que a habitam, livre para se sublimar e desprender de um corpo cuja imanéncia frustra as

potencialidades que s6 a imaginagdo podera alcangar:

Vou pelas ruas da cidade e sou toda a cidade. Eu estou em todos 0s rostos nos risos (...).Vou
(...) liberto, (...) nos cheiros dos corpos nos olhares dos namorados (Olhos parados a rir
noutros olhos, olhos de namorados. Lanco-lhes a médo e agarro-os, como se fossem para mim,
e oi¢o de longe a sua musica). (...) Apanho um olhar de namorados um riso leve no ar e sinto-
me mais triste e mais s6. Ah namorados ndo posso com a vossa forga, como fico triste e mais
pobre junto de vés, 6 namorados?.

Procurando um sinal de consolo para a sua imaginacdo, o homem desta cidade é um
desajustado, um estranho que tenta, porém, comungar com o seu semelhante. Cinico e
distanciado, 0 sujeito imbui-se por entre as pessoas e por entre a “deslealdade” da cidade.
Porque o seu desenquadramento intelectual se manifesta no seu desajuste fisico, o sujeito
desintegra-se ao procurar numa miriade de perspectivas o propésito para a sua propria
identidade: “Entdo lhes atiro com raiva € nojo o meu corpo dolorosamente partido
cientificamente granulado, desmedidamente disperso pela cidade™®. Perseguindo os
namorados, s6 na imaginacdo, na reconstrucdo daquilo que ficara para tras, se conseguira
encontrar e libertar, fechando-se nas suas memorias. De uma ‘acgao interior’ —ao perseguir 0S
namorados, Pacheco ndo lhes “rouba” o sorriso nem os olhares mas, antes, deseja-0S — para a
fantasia de um passado proximo, a narrativa fragmenta-se na transicdo de um realismo interior
(a comunh&o com os namorados) para a descri¢do fantasiada de um acontecimento passado
frustrado (um passeio com a Amada), causa para a actual falta de sentido do seu presente.

A aparente fragmentacdo discursiva d’”’Os Namorados” — operada entre a passagem da
recordacdo de uma infancia que ndo chegara a ser plenamente vivida com a descri¢do de
momentos passionais e burlescos — concorre para uniformizar as diferentes perspectivas e
experiéncias de uma vida que, a partida, se tenta reorganizar a partir das suas bases ausentes:
a infancia e o amor. Dai que as passagens descritivas e ilusoriamente realistas se constituam
como um ‘exercicio de estilo’ (para usar a desinéncia do autor) que reabilita um real exterior a

partir do interior. Sendo a vida do sujeito de Textos Locais uma simulacdo intelectual, as

L1dem, ibidem, p.16.
2 |dem, ibidem, pp.15-17.
3 Idem, ibidem, p.30.
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passagens descritas sdo sugestdes de uma experiéncia interior consequentes da falta de
referentes: o prisioneiro condenado e exemplarmente morto em nome da liberdade?!, o
trapezista-palhago que reencarna o cinismo, a cegueira e a soliddo do homem moderno
(“Tacteio o ar procuro a Amada quero a minha mde, — a infancia perdida a liberdade
perdida”?), a concepgio de uma “Amada” que surge como pura construgdo mental, concorrem
para uma panoramica de vida sem historia reconstruida através da imaginacgdo. Ao contrario
dos surrealistas cuja fragmentacdo poética se realiza no eclipse linguistico (o correspondente
pictorico as ocultacBes plasticas), ganhando expressdo na contaminacdo real dos referentes
imaginarios, a fragmentacdo intratextual de Pacheco concorre para separar ainda mais o real
do imaginério. A contiguidade entre a vida (o quotidiano) e a sua expressdo ganha um estatuto
ambiguo porque a realidade é recriada e reabilitada a partir de perspectivas e percepcoes
interiores, contribuindo para a ilusdo do seu efeito. A escrita é expressdo da auséncia de
modelos narrativos basicos (como o enquadramento espacio-temporal®) — e modelos humanos
(a mae, a Amada) — algo que Ihe permite separar os efeitos que inspiram o plano real dos do
imaginario, construindo narrativas aparentemente realistas a partir de uma vivéncia simulada.
Por exemplo, o episadio idilico do passeio na praia com a Amada (que nunca chegou a sé-1o)
€ um exercicio imaginativo baseado numa experiéncia que teve na desilusdo o ponto de
partida para a dispersdo amorosa do sujeito. Através de uma invocacdo memorialistica, o que
é relatado é consequéncia de um exercicio imaginativo baseado no desejo de reconstrugdo do
passado. Ao imaginar-se com a amada, 0 sujeito imagina-se s6, uma vez que 0 corpo da
mulher, “feito espuma”, foi abandonado nas rochas (“0 corpo da Amada ficou & nos
rochedos™*). Ao ama-la no siléncio, o sujeito ama “como quem esta s6”. Ao olhar o mar com
a Amada, o sujeito ndo olha com ela o mar, mas olha a consequéncia dessa ac¢ao: a auséncia,

o suicidio dos amantes:

Domingo de manha fui com a Amada para a praia nos rochedos junto do mar vi pela primeira
vez seu corpo nu feito espuma e onda. Ficamos calados (como quem esta s6) escondidos de
todos a beira-4gua (como quem a ama, apetecendo-a como 0s suicidas), o seu corpo cheirava a
maresia (cheiraria?)®.

A imagem da mulher na Literatura de Pacheco raramente® assume contornos

verosimeis e/ou realistas. Na maioria das descri¢cbes — embora, por vezes, tenha um nome —

! Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.19.

2 1dem, ibidem, p.30.

3 A excepgio de “O Libertino Passeia por Braga, a Idolatrica, o Seu Esplendor” (Exercicios de Estilo, ed. cit,
pp.241-255) em que cenario tem referente espacial e temporal: “Braga, 16 ou 17 de Outubro de 1971”.

4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, (ed.cit), p.17.

® Ibidem.

6 E 0 caso do ideal surrealista da menina-mulher recuperado em “Comunidade”, culto a concepgdo priméria de
familia, a-social, exclusivamente voltada para si mesma (Exercicios de Estilo, (ed. cit.), pp.113-122). A
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ela é tida como um ser sem identidade, historia e, por vezes, face. Como no fragmento
supracitado, o seu corpo é uma idealizacdo e a sua presenca uma quimera. Tendo em conta
que a Amada, enquanto ser fisico, s6 poderia existir como materializacdo do que ela
representa (a familia, a entrega total, a eleicdio de um Amor vivido perenemente), a sua
presenca manter-se-a como pura manifestacdo do desejo. Tanto que depois da passagem
idilica, a narragdo fragmenta-se novamente para dar espaco a uma nova realizagdo de um
desejo interior. Num plano temporal alternativo, a Amada materializa-se num corpo de

mulher, pequena deusa geradora de vida:

A casta beleza do ventre duma gravida: pousa a mao devagar em cima dessa carne, terra
sagrada, e ficas repassado de mistério. (...), uma vida as cambalhotas 14 dentro que vai
anunciar-se num grito (...). A mao corre amorosamente sobre a pele tensa pesa no ventre é
uma ameaca e o feto (...) foge tomado de um subito pavor. Talvez chore. Mas a mée, que (...)
de tudo o protege e guarda, ndo chora, sorri. Um orgulho cresce no seu olhar, 0 pacto
lealmente cumprido, a dadiva maior a0 Amado, o seu sangue (...) transfigurado num corpo
livrel,

A imagética da gravida em Luiz Pacheco é contigua a da mulher ideal e do amor electivo.
Recordando a “Mulher-Mae” de Lisboa?, Pacheco concebe-a como a geradora de vida e o
pilar da familia: “Es tu a vida, mulher!... Ja o sabia: a vida! A fonte! A madre!...Ceres, a méae-
terra”3, Porém, porque fecundadora, a mulher gera também a morte ao conceber um ser Vvivo
que, depois de nascer, estd pronto para morrer. Num outro texto, Pacheco contiguiza a

imagem do Amor com a do seu fruto, o bebé, que depois de nascido, completara o ciclo com a

sua morte:

proposito das motivacBes que inspirardo este texto, Pacheco revela a Jaime Salazar Sampaio que a forca e a
imagem da mulher como ser Unico, porém subvalorizado, ¢ um dos seus motivos de inspiragdo: “Se a Tribo tiver
de manter-se unida, e faco os maiores ou alguns esforcos para isso, serd consolidada pela ternura duma rapariga
a um velhote atrapalhado, ou que ela julga atrapalhado. (...) Ainda um dia espero por isto em literatura, e com
tanta mais necessidade quando vejo a maioria dos homens portugueses, ainda os mais evoluidos ou como tal se
supdem, acham as mulheres deles um objecto de posse, assim como uma bengala onde se encostam ou a cadeira
onde eles se sentam quando lhes apetece. E ndo um bicho vivo (...) e com 6rgdos que lhes pesam chamados
ovarios, Utero e que esta a mostra.”, Luiz Pacheco, “Carta a Jaime Salazar Sampaio”, 7-4-1966, Memorando,
Mirabolando, (ed. cit.), pp.101-102. Outros casos de mulheres com referentes realistas ou verosimeis séo os de
“Deolinda da Costa Rodrigues, 14 anos” (...) Lolita tal-e-qual do Nabokov” de “O Libertino Passeia por Braga,
a Idolatrica, o Seu Esplendor” (Exercicios de Estilo, (ed.cit.), pp.241-255) e Maria de Fatima Mascarenhas que
inspira “«Lembras-te, Fatima?»” (por vezes intitulada “Carta a Fatima”) (Memorando, Mirabolando, (ed. cit.),
pp.73-77), “Fatima ou O Amor Louco”, (Textos de Guerrilha 2, Lisboa, Ler, pp.15-19) e certos passos de “Os
Namorados” (ed.cit), pp.32-33).

! Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.18.

2 “Desta aventura guardo unicamente um NOME — SAGIR — A MULHER-MAE, que unida ao homem realizard um
destino idéntico. Insistentemente recordo uma frase que atribuo a possiveis e longas conversas:

- «O Mistério afaga com mdos de veludo uma pequena crianga adormecida na soliddo da Lua.»

E insistentemente também uma outra frase me aparece: - «Tenho saudades dum Tumulo verde cravejado de
lagrimas onde eu vivi — EU e SAGIR.».”, Antonio Maria Lisboa, “Erro Proprio”, Poesia, (ed. cit), p.25.

3 Luiz Pacheco, “Exercicio de Conversagdo”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), p.105.
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0 nosso amor (...) ¢ um como um feto: rola no calor vazio do mar uterino até tomar forma,
definir-se entre homem e mulher (...). Até nascer, inteiro e perfeito, definido. E quando isso
acontece, quando ja sabemos tudo dele, esta pronto para morrer?.

Fora da concepcdo da mulher-mae, da gravida, a figura feminina é sempre associada a uma
sublimacéo. Porém, o corpo de maresia, purificacdo da carne, surge como reminiscéncia de
uma figura que aparece em outros dois textos. Muito proxima da idealizacdo da Amada, da
Mulher, esta imagem que se transmuta de texto para texto, tem um nome, Fatima, e revisita as
principais linhas da concep¢do de Amor em Luiz Pacheco. Sempre ausente, n’ “Os
Namorados”, Fatima ¢ invocada como a tnica mulher que poderia completar o protagonista.

Uma vez perdida nos rochedos recomeca a ser relembrada, a redesenhar-se na sua memoria:

Vagarosamente reconstituo um corpo uma maneira de falar de amar. Pouco a pouco construo
um quarto (...) um corpo nu borrando de carne, de cor-de-carne, a brancura dum lencol.
Silenciosamente tu, Fatima, me apareces nua como da primeira vez nua na tempestade da tua
entrega (...) que me restitui a tua imagem sorrindo como outrora. Nela me revejo, um outro
que fui, sorrindo como outrora.?

E surge completa, idealizada como amante, como mulher-mée e como companheira de vida,

como nunca antes havia sido concebida:

Na tua boca uma suave aragem um riso que pede beijos. Na corola do teu sexo aberto do filho
que ndo tivemos. Pouso a méo vagarosa no teu ventre beijo a engragada concha do teu umbigo
e a pequenina crianga que nos ligasse para sempre com a teia forte dos seus risos e falas
corddo indissoluto forca maior contra a morte 0 amor esquecido traido cresce sozinha diante
de mim na gravidade duma cripta obscura onde ressoa vindo ndo sei donde oculto o eco dos
teus passos. Fatima, Fatima, onde estas? que fizemos de n6s? onde quando nos perdemos?

»3 esta mulher aparece ja como a “inatingivel™, alguém que

Em “Fatima ou O Amor Louco
nunca se possui mesmo no acto fisico. A associa¢do de Fatima com o Amor-Paixao (“Louco”)
ndo anda muito longe da nogdo de completude amorosa dos surrealistas: 0 amor que extasia 0s

sentidos e os liberta® numa sinestesia cujo climax consistira no (seu) aniquilamento!. Depois

11dem, ibidem, p.99.

2 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.29.

3 Luiz Pacheco, “Fatima ou O Amor Louco”, Textos de Guerrilha 2, (ed. cit.), pp.15-19.

4 Idem, ibidem, p.19.

5 Guillermo de Torre esclarece que os objectivos alienantes da poética surrealista pretendem dimensionar o
Amor a uma realidade sintética que reina dialecticamente as suas principais forcas intersectivas: “Mas o que
pretendem, em Ultima instancia, estes métodos ou técnicas surrealistas? Pretendem simplesmente a gléria
maxima e a exaltacdo de certos principios mais comuns: o desejo, o principio do prazer, para além do puro
instinto biolégico, como superacao do eu e sublimacéo da liberdade. O maravilhoso, como ansia de ruptura com
0 mundo cristalizado ou ponte de acesso a outro mundo nédo limitado pela perspectiva tridimensional prevista.
Um dos caminhos para ingressar em tais dominios € o amor. Breton exalta 0 amor, 0 amor-paixéo (...). No
arrebatamento passional, na alienacao erotica se encontram as chaves do maravilhoso, da «beleza convulsiva.
(...) O seu descjo de unidade universal leva-o a procurar a unido com as forgas invenciveis.”, Guillermo de
Torre, Historia das Literaturas de Vanguarda, vol.lll, Lisboa, Presenca, 1972, p.76.
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d’ “Os Namorados”, ela permanecerda como a Amada ideal e inatingivel. Em “«Lembras-te
Fatima?»”, a amargura e a soliddo substituem a fantasia e a saudade, retomando o motivo da
morte como suprema realidade e o niilismo como op¢do fundamental. Porque eternos, a morte

e 0 nada sobrelevam-se a efemeridade:

Lembras-te, Fatima? Era o que eu sempre te dizia, ndo0 somos nada nas méos do acaso, e ndo
ha& mais filosofia do que esta: deixar andar, tanto faz, hoje ou amanha morreremos todos, daqui
a cem anos que importancia tem isto, quem se lembrara de nds? quem se lembrard de mim? Se
nem tu ja te lembras, e foi ha pouco, foi ontem, parece (...)%

Fatima cristalizara-se no tempo. Dela ficou uma experiéncia imaginada daquilo que poderia
ter sido uma unido insuperavel. Esta busca da unidade maxima manifesta certa concepcéo

surrealista do amor electivo e do mito do andrdgino universal®:

como se nao tivéssemos sido tantas vezes (...) um dentro do outro, um-outro diferente, uma
coisa sublime: Deus Criador, como 0s miseros humanos s6 ali o podem sentir e saber, um
Outro que éramos nos (...) tao transtornados, tdo virados, para fora de nos, tdo esquecidos do
mundo e de nos (...), boca com boca, corpo a corpo, um sexo delirando um sexo, mordendo-se
devorando-se, numa febre de chegar ao fim depressa, ao esquecimento, ao repouso.*

Consciente do perigo que o futuro representa para 0 Amor — atingindo certo ponto do espirito
e do tempo que so irrepetiveis®: “A amor é um sentido (Anténio Maria Lisboa)”® — Pacheco
afirma: “O amor humano (1+1=1, copiado do Almada sem saber) arreceia-se do futuro (o
tempo que passa)”’. Enquanto unido fisica e espiritual perene, 0 Amor torna-se inconcebivel e

0 amante volta a sua demanda inicial. Curiosamente, o mito do Andrégino Universal dos

1 A designacdo francesa para o pos-climax dos sentidos expressa, com simbolica precisio, este estado fisico: “la
petit mort” é recuperada, por exemplo, no final de “O Libertino Passeia por Braga, a Idolatrica, o Seu Esplendor”
quando o protagonista se entrega a auto-satisfacdo dos seus sentidos, morto para si e para 0 amor-paixao.

2 Luiz Pacheco, “«Lembras-te, Fatima?»”, Memorando, Mirabolando, Settibal, Contraponto, 1996, p.75.

3 André Breton esclarece a nogdo de unido méaxima carnal e espiritual do amor electivo: “Esta palavra amor (...)
é intil dizer que a restituimos aqui ao seu sentido estrito e ameacador de apego total a um ser humano, baseado
no reconhecimento imperioso da verdade, da “nossa verdade” «nossa alma e num corpo» que sdo a alma ¢ o
corpo desse ser.”, André Breton, Manifestos do Surrealismo, ibidem. Na opinido de Alexandrian, o conceito de
“egrégora” estd mais proximo desta no¢do do Amor Puro e elevado: “Mais do que a ideia de andrdgino, a de
egrégora revela o valor do casal surrealista. (...) O casal € a egrégora reduzida a sua expressdo mais simples e
constitui um exemplo, uma vez que nele se observa o que é desejavel na civilizagdo. O casal ndo é o individuo
perfeito, mas a sociedade elementar. Em vez de ser a jungdo de duas metades que se recolam, é a sintese de duas
antinomias criadas através da interaccdo dialéctica. Existe, portanto, uma dindmica permanente do casal, em que
0 papel de cada parceiro é rigorosamente definido: o0 homem deve levar a mulher ao cume, e a mulher deve
despertar no homem o desejo desta ascensdo comum, e estimuld-lo por diversas formas.”, Alexandrian, OS
Libertadores do Amor, 22 ed., Lisboa, Antigona, 1999, p.343.

4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.76.

5 Para Lishoa, os amantes sdo os preconizadores de um novo tempo, um tempo (nico acima de qualquer nogédo
de passado, presente ¢ futuro: “(...) ndo quero deixar no vosso esquecimento a vinda dos NOVOS AMOROSOS (...).
Desconhecem o Presente, o Passado e o Futuro porque se conhecem tdo intimamente que o tempo ndo vem e se
viesse viria fundido num s6 movimento de mé&o ou num leve repousar de cabega.”, Anténio Maria Lisboa, “Erro
Proprio”, Poesia, (ed. cit.), 1977, p.23.

® Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.34

7 Idem, ibidem.
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surrealistas aparece como utopia na literatura de Pacheco da mesma maneira que a
convergéncia entre o sexo masculino e o feminino ganha na poesia de José Régio uma
dimensdo supra-real. A variante de Régio igualmente intelectualizada, mas mais sexualizada e
perversa, tem no hermafroditismo! a sua realizagdo humana ao materializar num sé corpo um
ideal espiritual. O hermafroditismo € a tentativa (narcisista e obsessiva) de possuir totalmente
a magia da unido do ser humano em todas as suas concep¢des?. Em Pacheco, 0 mito
surrealista do Androgino Universal atinge o seu ponto mais idiossincratico no final de “O
Libertino Passeia por Braga, A Idolatrica, O Seu Esplendor”®. Perversamente intelectualizada,
a unido entre o homem e a mulher ndo se perpetra fisicamente mas assume-se na fantasia
dialéctica entre dois seres humanos alheios ao protagonista. O Libertino deste texto € um ser
livre que, ao contrario da concepcdo bretoniana, assume no acto amoroso (independente do
género do seu receptor) a sua redencdo. A liberalizacdo amorosa adquire uma outra realizacdo
para la da exploracdo da sexualidade com uma mulher e efectua-se tdo-somente no plano
mental da fantasia. Porém, € na imaginacdo que a maxima transgressdo se realiza: a
impossibilidade da exploracdo sexual durante a flanerie por Braga é concretizada livremente
no seu quarto ao mesclar num plano sexual transcendente o feminino (a Lolita Deolinda) e o
masculino (o soldado Antdnio) para a concretizacdo do auto-erotismo. Paradigmatico, nao
(apenas) da libertinagem mas da inexisténcia do Amor como realidade partilhada, a vertente
moralista de Breton sucumbe, neste texto, a nogdo universalista do Amor como conceito
trans-humano; ndo se trata de quem se ama mas do Amor em si. Contraditoriamente, a
impossibilidade do Amor (electivo) espoleta manifestacbes que procuram alcanca-lo: a
libertinagem nédo é s a resposta a uma frustracdo amorosa mas a transmutacdo do Amor
através da pratica de um sentido Unico (a dadiva passional amorosa) disperso em varias
mulheres. Essa idealizacdo amorosa, que tem na libertinagem a sua expressdao maxima,
comeca a desenhar-se n’““Os Namorados” com a procura numa outra mulher daquilo que nédo

se conseguira concretizar com a Amada:

As gragas que a outra tinha ndo nas sei. Veio um dia e levou tudo: o teu lugar na mesa 0 nosso
passeio aos domingos o silencio feito de calma e cansagco depois dos minutos de amor. Mas
vou vivendo (...). Ndo era assim que estava previsto?*

! “Tudo na vida do homem est4 em referéncia ao Sexo: Ele faz impossiveis. — ReligiGes, Poéticas e Mulheres! A
Natureza é uma Perpétua Copula — Hermafrodita e Rainha — Superior a ti 0 Meu Amor com presenga fisica!”,
Antonio Maria Lisboa, “Erro Proprio”, Poesia, (ed. cit.), 1977, p.49.

2 Clara Rocha, Revistas Literarias do Século XX em Portugal, Lisboa, INCM., 1985, p.430.

% Luiz Pacheco, “O Libertino Passeia por Braga, a Idolatrica., o Seu Esplendor”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.),
p.255.

4 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.22.
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A mulher resume a sua identidade e significancia na caracterizacao exclusiva de uma parte do
seu corpo. A Mulher, em Luiz Pacheco, sdo mulheres, uma entidade diversa (porém una que
concorre para uma tipificacdo estética do corpo feminino) que resulta da colagem de varias
outras. Essas caracterizacGes constroem um ideal que, longe de ser atingivel, se encontra em

poténcia em determinada caracteristica particular do corpo:

O amor humano é um acto de solidao (...). Vi-te pela primeira vez no corpo de outra mulher, o
nosso amor é uma série de acasos, encontros e desencontros, aparece nos olhos desta, nas
palavras de outras, nas caricias e ternura de uma outra...Vive, cresce, enriquece-Se de
semelhancas, contrastes, sedimentos, memorias, repulsas, 6dios, amarguras, desesperancas,
todas elas casuais, inesperadas... (...). Amei-te no corpo doutra, talvez fosse ja o teu corpo a
saudade doutro ou um outro corpo onde juntei tudo, tudo, dos corpos que conheci?.

A esperanca de encontrar a Mulher ideal ira acompanhar sempre Pacheco na sua demanda. Ira
recorda-la no “riso” de uma, nos olhos de outra ou no amor dos namorados. Sera esta

esperanga que mantera viva a sua crenca na possibilidade de amar:

Afasto-me da cidade (...) as luzes brilham ao longe (como quem espera ainda; pode esperar)
(...) agora numa solitaria mancha esbranquigada clardo silencioso soprando para a tristeza da
minha noite uma débil pequenina voluntaria esperanca (a venenosa esperanca!) talvez traidora
(...), aleve (...) certeza que para tras, escondida mas ndo esquecida ndo traida nascendo nas
maos dos namorados uma aleluia acorde (...) na semente oculta crescendo oculta s6 a mae
sabe onde (onde os velhos o nédo saibam) na flor do sexo no riso da tua boca?.

Depois da desilusdo do Amor, a libertinagem perpetua-se na esperanca de encontrar a
Amada em cada mulher. Equivocamente, os amantes ndo destinados encontram-se na procura
do eleito. Assim, 0s amantes renascem de uma energia sem destino; um outro amor, feito de
equivocos, desencontros e desejos insatisfeitos (reduzidos ao acto sexual), toma o lugar do
verdadeiro, redefinindo-se no encontro fortuito entre duas pessoas que se consolam?®. Posterior
a descricdo de um acto passional incompleto?, o sujeito apercebe-se de que perdera tudo no
jogo da libertinagem. Porém, nao podera voltar atras:

A bolinha salta na roleta fica a girar a girar deixou de se ver. Toda a angustia que faz a beleza
do jogo foge para a cara dos jogadores, sdo eles os vivos. (...) Tal qual o riso da Amada: quem
soubesse 0 que se esconde nele! quem rasgasse a sua soliddo a sua intimidade! (...) A bolinha
da o altimo pinote, salta, para. Perdi tudo perdi.®

! Luiz Pacheco, “Exercicio de Conversagio”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), pp. 98-99.

2 Luiz Pacheco, “Os Namorados”, (ed. cit.), pp.35-36.

3 Idem, ibidem, pp.25-26

4 “Bebe 0 mel do meu sexo, Amada! V& como altivo te contempla cheio de sangue satda o Sol e o desafia, deus
criador como ele, como ele fecundo indomavel!”, Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.26.
5 Ibidem, pp.26-27. Roger Vailland coloca nestes termos a sedugdo mutua entre libertinos que compara a: “Um
jogo [que] procura um prazer tanto mais intenso quanto mais empenha o jogador — as cartas, se a parada € forte o
bastante para Ihe comprometer a fortuna, o amor, se pode conduzir a ruina os dois parceiros. Tal é exactamente
a parada das Ligagdes Perigosas (...). /Ao fim da partida, os jogadores pdem as cartas na mesa; terminadas as
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Igualmente contraditério a ética surrealista, Lisboa afirmava que “a conquista da Liberdade e

do Amor sio indubitavelmente conquistas individuais™

. A renuncia “a todas as grandes
limitagdes que construidas pelo homem, sufocam o homem™ adivinha ja& um processo
libertario de todas as instituicbes, da monogamia, a familia ou a sociedade, porque “a

”3  “A necessidade de

liberdade do Espirito ¢ incompativel com o seu aprisionamento
expressdo total e de total realizagdo, de Amor verdadeiro e Livre™ faz também parte dessa

procura do Amor (ainda que ele se adivinhe utdpico), através de outros amores:

O Poeta parte. Em todos os momentos se desconhece e em todos se reconhece. O acto de se
ressuscitar alguém é o acto de dar vida ao objecto amado, por isso ele mata para amar, ele
destrdi para se ver, ele queima para que nas¢ca. AO AMOR-MULTIPLO antecede-lhe 0 AMOR-
UNICO e a esta corresponde-lhe o encontro do multiplo.®

Ja Bataille afirmava que: “«O que amo no ser amado — a ponto de desejar morrer de amor —
ndo ¢ a parte individual do ser, mas o que ha nele de universal...»”®. Para Bataille, todas as
mulheres sdo eleitas desde que na sua entrega oferecam ao homem o “meio para o «santo»
experimentar das suas forcas”’ e que signifiquem, elas mesmas, uma forma de transgressao:
“¢ preciso que a mulher eleita seja capaz de rasgos de loucura, que possua um furor de prazer
que desafie a saciedade”®. Contrariamente, e apesar de submeter a estética do corpo a
legitimagdo libertina, Pacheco ndo prende a ‘beatitude humana’ da mulher ao gosto narcisico
da sua exclusiva auto-satisfacdo. Ao invés, vé nela uma potencial forca que ird despertar no
homem o seu desejo de unido; nenhum dos amantes se submete mas vivem-se mutuamente.
Depois da desilusdo, o amor reconfigura-se como acto universal: “Ama. Ama muito,
ama muitas. Ama muito em muitas. Ama como te apetecer. A tua dignidade esta no teu corpo,

é 0 teu corpo: repara, ndo tens maior beleza”®. “Os Namorados” encerra ainda, num dos seus

dissimulagdes e as subtilezas, é preciso decidir. (...) Quando chega a hora do ajuste de contas, 0s dois parceiros
despojam-se da sua classe, da sua fortuna, dos seus privilégios. Ei-los a nu, na solidao do leito e intimados a dar
provas.”, Roger Vailland, Eshoco para um Retrato do Verdadeiro Libertino, Lisboa, &etc., 1976, p.15. Porém,
no jogo amoroso em Luiz Pacheco um dos jogadores fica sempre a perder. Georges Bataille identificava a
destruigdo de um dos parceiros no acto amoroso precisamente como sendo parte do jogo, tal como a morte é
parte da vida: “«toda a acgdo erdtica tem por principio uma destruicdo do ser fechado, que é, no seu estado
normal, um parceiro do jogo.»”, Georges Bataille, L Erotisme, Paris, Ed. Minuit, 1957, apud Alexandrian,
“Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, (ed. cit.), p.356.

L Antdnio Maria Lisboa, “Erro Proprio”, Poesia, (ed. cit.), 1977, pp.28-29.

2 Idem, ibidem.

% I1dem, ibidem.

4 1dem, ibidem.

S Idem, ibidem, p.34.

® Georges Bataille, Sur Nietzsche, apud Alexandrian, “Georges Bataille € o amor negro”, (ed.cit.), p.363.

7 Alexandrian, “Georges Bataille € o amor negro”, (ed.cit.), p.363.

8 1dem, ibidem.

® Luiz Pacheco, “Os Namorados”, Textos Locais, (ed.cit.), p.34.
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paragrafos (contraditoriamente no episodio do idilio com a Amada), essa opcdo libertina de

busca pelo Amor através da sublimac&o estética de uma parte do corpo da mulher, o pé:

Numa grande doidice de beijos e caricias leves beijei seus pés de espuma macia...em lirica,
diria: pés de sereia; em realistica, diria: pés de virgem (feia); em novelistica, da antiga, diria:
pés de deusa brinca-brincando na areia; em novelistica, novissima: patitas catitas de
centopeia..., beijei seus pés, por ali mesmo comecei a beijar. Caprichos de libertino: o corpo
da Amada ficou 1a nos rochedos a beira-4gua onda infatigavel desfeito liquefeito brisa de
maresia pairando no bafo quente do ar e eu guardo no meu quarto na minha colec¢do mais um
sexo de donzela conservado em alcool € memoéria (...).!

O libertino colecciona “sexos de donzela”: ‘esvazia’ as mulheres ao reduzi-las apenas a
recordacdo de uma parte distintiva da sua anatomia. As memorias fazem-se ndo da sua
passagem pelas pessoas mas sim da passagem pelos corpos. Significativamente, a parte
destacada, a mais obscena e a menos edificante, é elevada, sublimando a mulher a vérios
estilos literarios. Mas ndo ¢ ainda pela metafora da sublimagao do ‘baixo’ que a transgressao
estética (e ética) de Pacheco se efectua. E pela apologia da Natureza, misturando num mesmo
motivo o belo e o feio, o alto e o0 baixo, que Pacheco se afastard da transgressdo classica da
inversdo do belo/bem e do feio/mal. Em “Aquele Pé”?, é edificado e sublimado um 6rgdo do
corpo humano feminino ndo directamente relacionado com o desejo sexual. A repugnancia
que Bataille ja identificara em relacio aos pés® ganha neste texto uma outra dimenséo
atribuindo a potencial fealdade desse 6rgdo uma beleza que ndo passa por uma avaliacao
baseada em oposicOes estéticas, mas pela recriacdo de uma beleza renovada, associada as
marcas organicas (comummente consideradas abjectas) e naturais do corpo. Seguindo a
preceito o aforismo de “Os Namorados” (“ama muito em muitas”), o protagonista e narrador
deste texto é o classico libertino amante de corpos de mulheres. O que distingue Liana de
todas as outras nio é o nome* — simbolo de uma identidade perdida em detrimento de uma
verdade mais imediata e legitima, a sexual, dado que, fora do seu corpo, a mulher ndo tem
historia nem transcendéncia —, mas uma parte do seu corpo, semelhante, porém, a muitas
outras, 0 pé. E um dos membros menos passiveis de, classicamente, se apreciar como belo e

um dos menos femininos. Contudo, o pé, comum na sua organicidade, torna-se naquilo que

Y 1dem, ibidem, p.17.

2 Luiz Pacheco, “Aquele P¢”, Textos de Guerrilha 2, (ed. cit.).

3 Alexandrian esclarece: “O que ele comenta num curioso artigo, «le Gros orteil», onde denuncia a vergonha e
repugnancia ligadas aos pés (...), enquanto s3o os mesmos que asseguram o estar de pé. Descrevendo os habitos
de pudor de certos povos antigos e, nos tempos modernos, «a hilaridade vulgarmente provocada pelas simples
imaginacdo dos artelhos», vé ai o sinal duma oposicdo entre 0 mundo do céu, representado pela cabega, € 0
mundo da lama, onde chafurdam os pés: «A vida humana encerra, de facto, a raiva de ver que se trata dum
movimento de vaivém da imundice para o ideal e do ideal para a imundice, raiva que é facil de transferir para um
orgéo tdo baixo como um pé»”, Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, Os Libertadores do Amor, (ed.
cit.), pp.358-359.

4« _ Es uma maquina — digo a Liana, como podia ter dito & Celeste, e outras”., Luiz Pacheco, “Aquele Pé”, (ed.
cit.), p.59.
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podera distinguir esta mulher das outras, resgatando-a do esquecimento. O que Pacheco e
Bataille fazem é sexualizar o Gnico membro do corpo que ainda ndo o havia sido®. Para
Bataille, o pé, base do corpo humano, é o 6rgdo mais baixo que se pode identificar com a
sujidade e a abjeccdo — qualidade que, para o mistico francés, cultor da transgressdo e do
limite, é inalienavel a sexualidade. Porém, como Sade?, Bataille encontra nas dicotomias
moralizantes do corpo a fundamentagio para a sua transgressdo®. O feio e o belo (que é uma
variante do feio) sdo centrais para a descricdo da natureza escatoldgica dos corpos, qualidade

que, dificilmente, os identifica com a beatitude:

O que da uma atraccédo tenebrosa as relagdes carnais € justamente a impossibilidade de negar
as fungdes excrementicias: «O horror da excrecao feita a sos, na vergonha, a qual se junta a
fealdade formal dos 6rgéos, constitui a obscenidade dos corpos — zona de nada, que é forgoso
transpormos, sem a qual a beleza néo teria o ar suspenso (...) que nos atormenta»*.

Distanciada da de Bataille, a transgressdo de Pacheco perverte os cadigos éticos e estéticos ao
reintegrar no quotidiano e na concepcdo classica de beleza elementos abjectos que,
normalmente, ndo sairiam dessa realidade. Através da mistura entre o belo e o feio (neste
autor, ao contrario de outros transgressores, € rara esta distin¢cdo estética), Pacheco contiguiza
realidades ao apropriar o que é obsceno e reverenciar 0 que a partida seria sempre descrito
como abjecto. Recordando a consideracdo de Paz, Pacheco poder-se-a aproximar mais de um
Fourier do que de um Sade ou de um Bataille, pela recuperacdo da sexualidade e das suas
manifestacdes como realidade plena e transcendente aos cddigos morais e sociais. A
arbitrariedade das implicagdes da sexualidade pauta-se pela sua alheacdo a qualquer
categorizagdo valorativa: “bom” ou “mau”, abjecto ou ndo, o sexo existe como das realidades
mais fortemente manifestadas no Homem. A visdo abjecta do pé de Liana, desprovida de
beleza simbdlica, é sublimada quando o “feio” ou o “inqualificavel” se transformam em

objecto de adoracéo:

Tenho entre as maos o seu pé nu e estou estudando. (...) O pé de Liana, pedago mutilado de
estatua em carne que ela é, lembra-me uma bigorna de feitio excéntrico. A robustez do 0sso e

L Ainda numa perspectiva oitocentista que atribui ao pé e ao tornozelo um poder erdtico superior a qualquer
outro.

2 «(...) Bataille criou «uma mistica sem Deus» e uma forma de «santidade» dionisiaca, que deve passar pelo
excesso (...) mas nao pela abstinéncia. Nao é, pois, de espantar vé-lo fazer a apologia do deboche, uma vez que
este é assimilavel aos ritos orgiacos das religides primitivas, onde a bestialidade, longe de reprovada, era uma
homenagem prestada aos deuses (...).”, Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed. cit.), p.362.

3 “O pensamento de Bataille, em vez de esquecer as contingéncias do corpo, demora-se nelas e aprofunda e
cultiva o mal-estar que as mesmas introduzem na arte de viver. Sem assimilar, como qualquer te6logo, a carne ao
pecado, insiste no seu caracter emporcalhante e emporcalhado e quer se pense nisso com terror
(...).”,Alexandrian, “Georges Bataille ¢ 0 amor negro”, Os Libertadores do Amor, (ed. cit.), p.359.

4 Idem, ibidem, p.359.

108



do musculo (tendbes? ndo sei os nomes); a pele retesada e aspera, 0s dedos rechonchudos
como chupetas de bebé, apetece, em verdade vos digo, mama-los, suga-los.

Associando os “caprichos de libertino” ao experimentar o corpo de uma mulher beijando
primeiramente 0s seus pés, Pacheco partilha com Dostoievsky o desejo de captar a

humanidade de uma mulher através da sacralizacdo daquilo que a suporta e lhe da vida:

Diz-se (...), que Dostoievsky era por aqui que comegava a beijar a jovem mulher, e tinha o
requinte de Iho lembrar (...). (...) Procurar, atingir desde ali a mais profunda e pura dgua ao
mais intimo e aconchegado e quente dos pocos da Natura, a eterna alegria das fontes?.

O fetiche do pé é abordado quando, recorrendo a uma personagem de Eca de Queiroz,
Pacheco descreve o gosto recatado e inocentemente malicioso do cavalheiro que observa a

botina das senhoras®:

havia um personagem do Ec¢a que tinha a obsessdo do pezinho (...). Ao tempo e pelas ruas —
na alcova e no recato dos paraisos adoque, as damas descascavam-se num apice —, apenas se
mostrava o pezinho, em macia botina escondido. Caramba! Posso ver a Liana tomar duche
toda nua e ninguém tem nada a ver com isso. Olhai o que fazem as Revolugdes! (a sexual, t&
dito). «Retorno ao paganismo e regresso a barbarie», prega D. Antonio cardeal na sua homilia,
domingo de Pentecostes. Forte zote, puritano fariseu: como se ndo fosse publico o que ele
gostava de brincar com efebos antes de ser cardeal.*

No século XIX, o fetichismo pelo pé é um dos simbolos modernos da repressdo sexual,
manifestado no desejo da exploracdo e exposi¢cdo do recéndito. Mostrar o tornozelo era uma
provocacdo na medida em que a acgdo de desocultamento do corpo, comegada com o erguer
das saias, no visionamento do tornozelo (o inicio da perna), poderia ser considerado, na
imaginacdo dos homens, o comeco da perdicdo. O desejo de explorar o recondito nasce de
uma perversidade originaria do pensamento catélico baseado numa aguda moralidade cuja
maior virtude passa pelo revestimento, pela ocultagdo do corpo como se de uma realidade

abjecta se tratasse®. Num outro texto dedicado a mulher, “O Tesouro”, Luiz Pacheco afirma:

! Luiz Pacheco, “Aquele pé”, Textos de Guerrilha 2, (ed.cit.), p.59

2 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed. cit.), p.59-60.

3 Recorde-se «a hilaridade vulgarmente provocada pelas simples imaginacdo dos artelhos» apontada por Bataille
(Cf. p.106, nota 4).

4 Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed. cit.), p.60.

5 Na mesma linha, afirma Pacheco em “O Sade entre nés” que o motivo da perversdo nasce no ocultamento que
provoca a incompreenséo (ou “compreensdo” leviana) de uma sexualidade saudavel: “(...) quando os loucos ou
pior os génios-aloucados dizem, fazem e mais perigoso: escrevem de acordo com isso coisas incomodas que
todos trazem escondidas ou consideram mais catita (e prudente) disfarcar para dentro ou no segredo das alcovas.
Quando muito, contar numa roda de amigalhagos, um tanto bebidos todos. Revelar ao psiquiatra. Mas (...)
ocultar o mais possivel no reverso da lapela, como é dos regulamentos em certos sadistas contemporaneos que
nds conhecemos a paisana.”, Luiz Pacheco, “O Sade entre n6s”, Textos Malditos, Lisboa, Afrodite, 1977, p.115.
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Durante séculos, a nudez do corpo humano disse respeito a sexualidade, ao desejo carnal, a
nocdo inefavel de erotismo ou a essa outra, mais provocante, da pornografia. Por muito tempo
ainda, o homem moderno pareceu comprazer-se a ignorar o que lhe era mais chegado: o seu
proprio corpo?.

Esta é uma critica aos espartilnos morais da Igreja Catolica que, perversamente, instituiu a
associacdo entre a nudez e a sexualidade. A imagem do corpo humano, como representativa
do obsceno (no original do étimo) recua até a nocdo primaria de pecado original?, o do
conhecimento, mais tarde contiguizado, na tradicdo catolica, com a accdo sexual da
descoberta ou “reconhecimento” de uma pratica que, mais do que essencial a procriacao, era
fonte de comunicagdo, prazer e bem-estar. Todo o exercicio de concepgdo da imagem do
corpo institucionalizada pelo Catolicismo desenvolveu-se, com o passar dos séculos, por meio
da imaginacdo na medida em que esta era o principal catalizador de uma desocultacdo
(demorada e comprazida) de tabus acumulados durante séculos. Ainda no século XIX, essa
desocultacdo fazia-se paulatinamente mas de modo subversivo. Tendo em conta 0s principios
catolicos de revestimento do corpo e justificando a conduta desviante dessa mesma
moralidade, a dessacralizacdo dos pés, uma parte do corpo que ainda nao havia visto a luz do
dia e que, porgue ignorada e ocultada, a Gnica que ainda ndo havia sido sexualizada, passou a
ser 0 centro das atencdes, uma vez que representava uma transgressdo sexual baseada na
exposicdo do interdito. Mostrar (escrever) o proibido ajudou a acelerar o processo radical de
“sexualiagdo” do corpo, mudanga que, com o aproximar do século XX, inscreveria o século
anterior nos antipodas da revolucdo sexual. Segundo Pacheco, é essa revolugcdo que afasta
ainda mais o corpo humano da sua concep¢do, uma vez que se baseia num equivoco
gnoseoldgico. Suporte de vida, o corpo humano ja h4 muito que deveria ter sido encarado com
naturalidade e ndo como motivo de preconceito ou, até, curiosidade. Esse preconceito, por sua
vez, dard origem a perversidades como o voyeurismo, esse sim “barbaro” e imoral porque
contraria a naturalidade de um corpo exposto apto a ser visualizado. Para 0 homem livre, 0
corpo humano pode inscrever-se, esteticamente, num caminho separado do do erotismo e do
da sua degeneracgdo voyeurista, a pornografia®, ao exibir-se como um objecto artistico cuja
beleza inspira quem o representa e orgulha quem o possui. Como prova de uma das mais
graves degeneracgdes da imagem da sexualidade transmitida pela Igreja Catolica, a pratica da
pedofilia pelos altos representantes eclesiasticos é fruto de uma patologia de ordem moral e

social, catalizada por uma sexualidade reprimida. Argumentando que a sacralizagcdo do corpo

! Luiz Pacheco, “O Tesouro”, Memorando Miraboando, Settbal, Contraponto, 1995, p.249.

2 A imagem instituida de Addo e Eva demonstra precisamente a cobertura das suas partes intimas.

% Diferenciando o “erotismo” da “pornografia”, Pacheco classifica esta Gltima como sendo 0 “erotismo das
pessoas que ndo sdo do nosso meio social: a pornografia é o erotismo dos outros”., Luiz Pacheco, “O Tesouro”,
Memorando Mirabolando, Setubal, Contraponto, 1995, p.250.
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€ uma pratica perversa, Pacheco transgride pela concep¢do amoral do corpo como realidade
natural acima de qualquer moralidade. Pacheco ultrapassa a subverséo de Bataille quando
atribui & imagem do pé de Nossa Senhora, uma sacralizacdo e beatitude longe de se

justificarem em propdsitos catdlicos, muito menos religiosos:

Transfigurado pé de Nossa Senhora em altar, madeira podrida ou marmore/bruto ardente, um

fio de Sol aqui parou. Invejoso de mim. O vibrétil corpo sabe. As loucas linguas constatam. Eu

mais imagino mais.
Pacheco descreve uma imagem particular da Santa cuja figura pura e virginal, se materializa
num objecto de adoracdo. Para o autor, a transcendéncia dessa imagem iconica compromete-
se a partir da altura em que a sua sublimacdo se materializa, contradizendo a sua idealizac&o.
O suporte gque a sustenta, a madeira, € elemento imanente e impuro. Ainda que moldada para
se transfigurar num objecto sagrado, a partir da altura em que “nasce”, a figura que fora criada
por mados humanas acrescenta a sua (duvidosa) beatitude — compreendida apenas por parte das
pessoas — uma falibilidade em nada condizente com o ideal que representa. Nossa Senhora, tal
como Liana (mulher que, jamais sob os parametros catélicos — mas ndo na perspectiva do
autor — alcancara a santidade), tem pés e tracos humanos que permitem aos olhos desloca-la
do seu patamar etéreo. Porque também mulher, a virgem de Pacheco € humanizada ainda que
nesse acto se encerre a consciencializacdo irénica do que Ela fora e continua a representar:
uma idealizacdo feminina. Assim, os conceitos de ‘sagrado’ e ‘profano’ sdo subvertidos. Para
0 autor, a transfiguracdo do pé de Nossa Senhora prende-se ndo com uma heresia comum que
transforma o sagrado em profano, mas com a sacralizagcdo do corpo da mulher (a que pertence
esse fcone sagrado), violacdo da sua concepcdo natural, a humana. E o corpo que, fiel & sua
natureza (humanamente divina), € manchado. Para Pacheco “profanar” significa “sacralizar”
uma vez que o corpo é, dentro dos seus designios, sagrado. Considerando uma potencial
existéncia superior, este acto de profanacao (pela sacraliza¢do) do corpo humano pode ser em
si, também, um acto impio na medida em que renega os designios divinos do corpo como
realidade puramente imanente e distanciada de deus. Consciente do caracter divino do corpo,
Pacheco inscreve nessa passagem do sagrado (corpo) ao profano (santificagdo) o pé
transfigurado de Nossa Senhora, deslocado do seu conceito original, o corpo. Todavia, 0s dois
conceitos contiguizam-se e confundem-se. Ao associar uma imagem pura e sagrada (a
Virgem) a compostos de dimensdo organica (a madeira putrefacta), o narrador, sob uma
l6gica surrealista, reconcilia dialecticamente? elementos que, a partida, seriam incompativeis

para criar uma outra imagem, essa simbdlica e de teor moralizante, que caracteriza a

! Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed. cit.), p.60.
2 Embora ndo totalmente se se pensar na logica dialéctica que Oom estabelece para o Abjeccionismo.
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instituicio de Deus, modestamente representada por “acoélitos terrenos” facilmente
corruptiveis. Ainda assim, a feminilidade (classica) ausente neste texto é colmatada pela
apari¢do final do mais iconico dos membros femininos: o ttero ¢ comparado a um “carcere a
abrir”!, como se esta imagem resgatasse todo o poder feminino que antes o autor nio lhe
havia atribuido. A narrativa comega com uma imagem que, longe de ser iconica, completa a
do fim, encerrando em si todo o significado distintivo da mulher.

Embora presente em muitos textos, a mulher nunca existe como independente do
sujeito ou como entidade individual, com forca prépria. Um dos casos mais paradigmaticos é
o de “O Teodolito™?, texto procedente a “Os Namorados” e que fecha a unidade de descoberta
da sexualidade do ciclo tematico-memorialistico de Textos Locais. Nesta narrativa, Umbelina,
a criada do protagonista, € uma figura ora real ora fantasmética ndo s6 porque aparece como
pretexto para a descoberta da sexualidade do jovem narrador como igualmente é o motivo que
contiguiza essa descoberta “ao mundo do Thanatos infantil, o0 mundo cténico da sexualidade,
onde o sexo e a morte se tornam contiguos pelas reminiscéncias viscerais que o autor
desafia”. Nunca deixando de se associar ao seu passado, 0 protagonista deste texto recorda a
descoberta da sua sexualidade através da lente perspectivada da memoria que junta as
recordagdes de Umbelina (“a primeira rapariga que cheirava de perto, aquela que beijei na
boca com um certo prazer diferente”®) um teodolito, “«instrumento astronémico e geodésico
que serve para medir directamente as distancias e as alturas zenitais»°. T40 objectivamente
guanto possivel, Pacheco elabora uma concepcdo da descoberta de si, associando a
naturalidade do sexo um motivo que precede a moralidade ou julgamentos. Sera a partir deste
instrumento (que Ihe permitira a passagem para o outro lado do tempo e da natureza), que o
protagonista associard a descoberta “mecanica”® do sexo, o conhecimento da sua propria

percepcéo das realidades:

E usando o teodolito achado por Umbelina (ou pelo menos o dculo, aquilo que cresce, cresce,
e permite passar para o lado de Ia, para a outra banda da adolescéncia), que Luiz Pacheco, ou
seja, 0 heroi-voyeur (...) mede as distancias, tentando dar uma ordem a esse caos de
recordacdes que, como fantasmas, lhe povoam a memoria’.

O teodolito, tal como o conhecimento da prépria sexualidade, deveria ser usado com a

maxima consciéncia cientifica das suas potencialidades: “Apontei-0 muito direito em todas as

! Luiz Pacheco, “Aquele pé”, (ed.cit.), p.61.

2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), pp.41-53.

3 Correia, Natalia, “Luiz Pacheco” (nota biografica), Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica, Lisboa,
Antigona/ Frenesi, 1999, p.431.

4 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.44.

S Idem, ibidem, p.43.

® 1dem, ibidem, p.41.

" Antonio Mega Ferreira, “O regresso de Luiz Pacheco”, in Jornal de Noticias, 8 a 14 de Outubro de 1985, p.1.
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direcgbes como se fosse para usd-lo a sério, convictamente, cientificamente” . Este objecto
permite ao sujeito dimensionar a ‘realidade sexual’ que o circunda consoante o seu desejo de

maior ou menor aproximagao:

O que sdo as distancias? Séo as realidades. (...) Como ndo pode estar tudo no mesmo sitio,
nem todos serem esse mesmo sitio, 0 caos inicial, as pessoas e as coisas afastam-se, tendem a
fugir para os seus lugares proprios (...). Determinar (...) onde se esta (...). Depois, e s6 depois
¢ possivel (...) saber (...) onde estdo os outros. (...) Chama-se (...) estar (...) orientado. O
contrario é o compromisso e a confusdo, que é o que ELES querem (...)%.

Se ““as distancias sdo as realidades”, ndo sera de todo alheia a esta reflexdo o facto de a escrita
ser ela mesma o “Oculo” essencial a criagdo literaria: a menor ou maior focalizagdo mimética
da realidade procede a nossa propria “circunspec¢io” referentemente ao que a constréi. E a
mesma a postura do jovem deste texto em relacdo ao seu sexo, instrumento Gtil ao auto e
hetero conhecimento (numa maior ou menor amplificacdo do real,) ao contiguiza-lo ao éculo

do instrumento geodésico:

N&o sei por que ela, a Umbelina ou a mao? (...) ndo descobria 0 membro, era tdo facil, bastava
desabotoar duas ou trés casas, abrir caminho, dar-lhe liberdade. Parecia uma pega mecanica,
eu sentia, cheia de sangue, a tomar altivez, como os anéis dum dculo vdo produzindo
comprimento saindo uns dos outros até atingirem a sua prépria real dimenséo de éculo®.

Considerando que esta linguagem recupera a coloquialidade de determinada variante
do quotidiano através do seu sentido poético, é pretendida uma maior amplificacdo do real
através de um registo que ndo o esgota enquanto possibilidade fictiva. Qual processo
surrealista, a aproximacéo da lente da escrita de determinado ponto espoleta uma dimensao
descritiva gque transcende o sentido e acepcdo imediatos das coisas. Ao ampliar a realidade na
sua mais “natural” acepc¢do (“Em gestos sacudidos, comecei a estica-lo a estica-lo, isto é, a
obter a sua dimensdo maxima, natural, de 6culo de longo alcance, por um processo nao tao
brutal, mas idéntico [4] mao servigal da Umbelina”*), Pacheco extravasa igualmente os limites
da sexualidade ao opor & sua luta vital contra o esquecimento (o debate na aproximacgédo dos
corpos e dos conhecimentos), a concepcédo de que € na efemeridade degradavel dos corpos, na
morte, que se constroi a percepcao da vida. Assim, a morte ndo é um processo ciclico da vida
mas a sua condigdo que lhe permite avalia-la como um interregno mais ou menos lucido
porque, no fundo, ndo é a vida que determina 0 homem mas sim a morte. Recordem-se as

palavras do flanéur de Braga, ndo alheias a uma certa referéncia irénica aquele determinado

! Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.45.
2 |dem, ibidem, p.44.
3 Idem, ibidem, p.41.
4 Idem, ibidem, p.50.
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“ponto do espirito” bretoniano onde os contrarios se encontram. Para o abjeccionista, ndo
existem contrarios, existe a concordancia do insuperavel paradoxo do niilismo. Nesta obra, a
cadeia onde se encontram os contrarios resulta ndo na morte mas da percepcao dela; resulta no
cadaver moribundo da mée de “A Velha Casa” que permaneceu entre a vida e a morte mesmo
guando vivo. O mesmo acontece com a percepc¢do sobre a sexualidade e a morte preconizados
pelos “jogos” entre Umbelina e o sujeito que se “prestavam a poses engracadas™’. Essas
mesmas poses (que permitirdo ao narrador, com um sorriso tragicobmico que “se vai
desprendendo da caveira™?, brincar com o leitor voyeur, curioso sobre o teodolito) estdo

ingenuamente ligadas as experiéncias sexuais. Mas o autor adverte sadicamente:

(...) porque o caso ndo ¢ estarmos mortos ou vivos, ¢ sabé-lo com garantias e quanto mais
depressa se sabe melhor, dai para que queria eu o teodolito?: era para medir as distancias,
rapidamente, entre a vida e o fim do caminho, ou entre a morte o principio doutro caminho?®.

Desde o inicio que a morte espreita intermediamente por entre as frestas do desejo e da
curiosidade. Num paralelismo com o texto que lhe procede, “A Velha Casa”, um elemento
repentino e perturbador emerge de uma narrativa linear e presente. Todo o ambiente
circundante, “silencioso” e “parado” (propicio aquando da partilha de caricias) ndo se presta a
clandestinidade do erotismo mas é resultado dessa manifestacdo: é a partir do conhecimento
da sexualidade do corpo (elemento degradavel) que o siléncio e a circunspec¢do surgem como
método gnoseoldgico da condicdo do homem, a morte. Recorrendo & memdria da mae?,

Umbelina deixara de existir para aquele que a criara:

A Umbelina escondeu-a para mim e s6 depois apanhou a descompostura, que nao merecia: ela
tinha morrido muitos anos antes de tudo isto se passar, morreu pouco depois de ter casado na
terra, levou-a uma tuberculose na laringe ou na faringe parece que galopante (expressivo
termo! E que cinematografico!), era fraca, coitada, e sentimental ainda por cima.®

Desta maneira, é através do teodolito, desse conhecimento da distncia entre a vida e a morte,
que a experiéncia sexual do jovem com a semi-moribunda Umbelina se manifesta como um

antecadmara da sua prépria condenacdo final:

No siléncio do quarto beijei-a entdo, vencendo um pouco a repugnancia pelo seu halito
bafiento. (...) dela saia um cheiro a suor — do trabalho ou da febre? — um cheiro a carne podre.

! Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.43.

2 Luiz Pacheco, “Um conto por um conto”, Exercicios de Estilo, (ed.cit.), p.237.

3 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed.cit.), p.46.

4 “Mandei a Umbelina procurar pelos cantos e recantos da velha casa deserta silenciosa, o 6culo do meu
teodolito, depois fui para o liceu. (...) Ela ndo encontrou o 6culo; € a minha mie, apesar de ja estar morta ha
muitos anos, ralhou com ela.”, Ibidem, p.45. Ainda noutro passo: “...antes que a minha mée ralhasse com ela,
antes mesmo que a minha mae tivesse reparado que ela ja estava morta ha muitos anos”. Idem, ibidem, p.46.

5 Idem, ibidem.
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Mas que alegria ter ali ao pé, mexendo entre tanta coisa parada e silenciosa, aquele bucho
suado e trémulo (...).

O primeiro impacto da descoberta da sexualidade é contiguo a primeira sensacdo de tremor
perante o abismo da efemeridade do corpo. Tanto que o siléncio suplicado por Umbelina
manifesta ndao so6 a sua defunta condigdo (“E deu-me (a caixa oblonga) depois de tudo ter
sossegado na casa, que ¢ uma maneira de dizer quando ja tudo estava morto”2) como uma
moralidade que encontrava a sua maxima expressao no tabu sexual. A condicdo desse tabu
transferiu-se para o jovem ndo sob a forma de moralismo mas sob a consciéncia de que o
siléncio que precede o0 acto sexual é a morte desse mesmo corpo (“petit mort”) entregue a uma

verdade que ultrapassa o conhecimento. Depois da experiéncia nada resta sendo a morte:

ali, ndo, «a senhora» (...). Tanto medo contagiou-me (...). Medo da grande casa deserta, medo
do frio, medo da soliddo em que voltamos a ficar depois do exercicio do amor. Medo dos
mortos que me olhavam das paredes. Medo do medo de tudo. Eu era tdo novo, ainda!®

Finalmente, da-se o encontro com a morte que ha pouco descobrira depois do acto sexual com
Umbelina. Superando qualquer contacto entre seres humanos, a morte é isolamento e antecipa
a sua presenca por entre o0 mundo dos vivos ao misturar-se com eles, confraternizando dos
seus medos, angustia e quotidiano (a critica a0 homem moderno como um cadaver adiado
seguindo outros na azafama do seu trabalho e da sua vida ndo é de todo alheia). Mais do que
uma presenca gque se consumard, a morte é uma condicdo inerente ndo sd aos corpos mas as
pessoas. A resposta ao absurdo da morte manifesta-se através de uma linguagem sincopada e

eclipsada como reflexo da sensacédo de intermiténcia e auséncia:

Vejo muitos mortos, (...) a avangarem para mim e, a frente, o cadaver da Umbelina (...).
morre-se de qualquer coisa, tanto faz, vivemos entre mortos, gente que vai morrer ou
provavelmente morta (...), amanhd, hoje ainda talvez, morte subita, morte zas! e adeus... 0s
mortos caem em todos os lados (...). Aparecem-nos (...) com um sorriso, fingem bem, mas
debaixo dos fatos vem um cheiro que ndo engana, os olhos sdo vazios e ldcidos, ndo querem
nem esperam nada, estdo mortos por detras da gravata. Tao mortos como esta Umbelina que
s6 me aprece quando me sinto mais cansado, como se me viesse buscar ou despedir-se de
mim, inda uma Gltima vez*.

Imbuido na sua prépria condi¢do, o jovem vai deixando de estranhar a morte como
uma realidade alheia. Ao primeiro contacto, ela comeca a parecer-lhe familiar ndo porque
inevitavel, mas porque com ela convive como uma op¢ao catartica que procura na angustia da

entrega 0 meio de a conhecer e de conhecer-se quando chegar o seu derradeiro momento.

L1dem, ibidem, p.51.

2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.46.
3 Idem, ibidem, pp.51-52.

4 Idem, ibidem, p.52.
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Recordando uma das frases mais abjeccionistas que 0 movimento produziu, Antonio José
Forte, citado por Luiz Pacheco, afirmara que o homem, se se quisesse superar como ser
abjecto, teria que aprender, e a tempo (tal como o afirmara ja Pacheco), a amar a prépria
morte!. Nunca um texto de Pacheco se prestou tanto a um mergulho na condi¢&o mais humana
e desesperancada. Ao comungar com a morte aprende a confraternizar com ela, “perdendo-lhe
o medo™ e 0 asco. Interceptando as duas presencas mais fortes da vida, o sexo e a morte, 0
sexo é entrega e anulagdo, é a afirmagdo do préprio corpo que, na sua manifestacdo mais
pungente, se apercebe perecivel e desintegrado. Porém, e como ja afirmara Alexandrian sobre
Bataille, quanto maior for a aproximacdo do homem a sua condicdo melhor se completara
como ser pleno, conhecendo-se através de um distanciamento critico. Essa critica efectua-se
pela maior aproximacédo possivel ao que mais nos alheia de forma a aceitar um suplicio que se
tornara, com o passar dos anos (depois da juventude como nos mostra “O Teodolito”), cada

vez mais préximo. O escritor francés:

Em vez de procurar ndo pensar na morte, quis olha-la de frente, e mais ainda: torna-la
desejavel, como se pode desejar um prazer carnal. Desejou-a ndo como uma derrota, ndo como
uma expropriacdo de si proprio, mas como a promessa dum gozo supremo. Para o qual é
preciso estar constantemente preparado por forca da sua prépria violéncia®.

Do mesmo modo, Pacheco “sexualiza a morte” ao aproxima-se do cadaver de Umbelina, a
primeira mulher que o fizera compreender que a morte estard sempre associada a qualquer

manifestacdo do corpo, especialmente na sexualidade:

A Umbelina ajoelha a beira da minha cama. Passo a mao devagar por aquela mascara vazia,
pela caveira esburacada, pelos seus cabelos, farripas podres esverdeadas a despregarem-se do
cranio, acaricio-a ternamente suavemente até eu proprio perder o medo aquilo. O medo do
sono. O medo do esquecimento®.

Da mesma maneira, Bataille vé na decomposicao o extremismo representado pelo acto sexual:

Para um ateu, a Unica forma de tornar a morte desejavel é associa-la ao acto sexual.(...)
Bataille (...) antevé igualmente o processo de decomposicdo post mortem. E este quadro
horrivel que ele se esforca por desejar (...). Ora, o que hé na sexualidade que possa traduzir
fielmente o processo de decomposicdo? E a obscuridade levada ao paroxismo, quando o
corpo, cujo controlo o espirito perde, ejacula, urina, defeca, se bufa, vomita, sua, dando o
espectaculo duma irresistivel derrocada. (...) Sdo essas imagens que se impdem a Bataille,

! Luiz Pacheco, “A Nota do Autor aos Quarenta Anos”, (ed. cit.), p.244.

2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.53. Talvez por isso diga a certa altura “Dormi mais de dez anos com
o0 cadaver da minha mulher e na mesma cama. Jamais dos conhecemos, fomos sempre dois mortos um para o
outro. S0 coisas que acontecem”. ldem, ibidem.

3 Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed.cit.), p.365.

4 “Bataille vai, pois, empreender toda uma espécie de ac¢Bes, umas por método, outras por impulso irracional, a
fim de sexualizar a morte.”, ibidem, p.366.

5 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.53
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pois, ao assumir a sexualidade por esta forma (...) habitua-se a abominagdo (...) e torna-se
insensivel a morte (...)%.

Contudo, ao contrario de Bataille em que o reconhecimento da morte Ihe provoca um excesso
extatico, a sexualidade, para Pacheco, nunca sera um refrigerio. O reconhecimento da morte e
da sexualidade como seu inevitavel reflexo ndo Ihe provocam um prazer masoquista mas
antes inibem-no de viver plenamente a sexualidade, ndo porque deixe de a praticar mas
porque a angustia dos seus actos tomam o lugar do prazer enquanto manifestacdo de bem-
estar. O final de “O Teodolito” ndo s6 adivinha uma morte presente em qualquer acto sexual
(o sexo € a unido e a desintegracdo dos corpos através das suas manifestacdes escatoldgicas)
como metaforiza a angustia do sujeito, que vé na entrega do seu corpo (como dantes) a mao
cadavérica de Umbelina, uma derradeira purificacdo suicida. No seu acto, Umbelina afasta-se
e aproxima-se de um ser vivo que, em breve, morrera, “como se embalasse um filho. Ou desse
0 Gltimo aperto de mao, pela ultima vez se despedisse de um condenado”?. Esta explicitacio
do acto sexual é uma forma de catarse. Para 0s abjeccionistas, a perifrase toma o lugar do
“inenarravel”® como uma forma de colmatar o indizivel ontoldgico presente na abjeccéo, a
derradeira forma de derisdo, de morte. Concomitantemente, a medida que a imagem
abjeccionista se constrdi, ela arruina e dirime o objecto que descreve enquanto presenca plena.
Porém, a sua anulagdo nao ¢é efectiva uma vez que o “nada” ¢ incompativel com a total
auséncia que o corpo cadavérico (‘caido’, para recorrer ao étimo cadere) encerra em si. O
“nada”, que ¢ o cadaver, ¢ presenca de morte (0 niilismo €, por isso, uma impossibilidade). A
contiguizacdo entre a vida e a morte sdo a dialéctica do acto sexual ndo enquanto
renascimento de um corpo através de uma petit mort mas porque na lembranca de cada acto
existe uma morte que com ele dialoga através das manifestacfes de um corpo que, depois de
nascido, esta pronto para morrer. Uma vez que “o cadaver «é a poluicdo fundamental: um
corpo sem almax»™?, ele “envia-nos novamente a essa protomorte de onde 0 eu se comegou a
desenvolver; (...) atira-nos de volta a0 campo ca6tico e pré-simbolico da Natureza®. Desta
forma, ndo alheado da morte, o cadaver, revelacdo da abjeccdo, representa a derradeira
manifestacdo da liberdade. Uma vez que a “abjeccdo é o resultado de querer ser livre em
portugués™®, a liberdade para Pacheco nio se manifesta somente como uma opgio que o

afasta de todo e qualquer compromisso institucional e social (e que, por isso, 0

! Alexandrian, “Georges Bataille e o amor negro”, (ed.cit.), pp.365-366.

2 Luiz Pacheco, “O Teodolito”, (ed. cit.), p.53

3 Marcio Seligmann Silva, “Do delicioso horror sublime ao abjecto € a escritura do corpo”, O local da diferenca:
ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugéo, Sao Paulo, Editora 34, 2005, p.40.

4 Jalia Kristeva, Pouvoirs du I’horreur, apud Marcio Seligmann-Silva, “Do delicioso horror sublime ao abjecto e
a escritura do corpo”, (ed.cit.), p.39.

5 Idem, ibidem.

® Luiz Pacheco, “O Que ¢ o Neo-Abjeccionismo”, Exercicios de Estilo, (ed. cit.), p.139.
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irresponsabiliza como cidaddo e individuo), mas €, sobretudo, uma condenacdo e uma
condicdo cuja responsabilidade exemplar que assumira s6 desaparecerd quando a sua morte

chegar:

A morte é certa, e ndo tem remédio, é (...) o enorme pecado, o mal absoluto. Quando descobri
isso, fiquei adulto de repente; e irresponsdvel. Um homem adulto e irresponsavel ¢ um ser
abjecto. Mas a grande injustica, que é a morte, livra-nos de toda a responsabilidade. Para com
0S Vivos e com 0s mortos. (...) amanha, daqui a nada, posso estar morto, € um morto nao tem
compromissos. Um morto é um ser livre!*

Com “O Teodolito” ¢ completada uma linha temética que tem na decadéncia a sua
maior forca critica. Através de uma personagem cujo nome serve uma recriacdo literaria
exemplar?, Luiz Pacheco fecha o ciclo de uma obra que encerra as principais tematicas
abordadas em todos os seus textos. Ao perspectivar determinados acontecimentos do
quotidiano, recriando uma particular vivéncia dos principais problemas que afectam o
homem, Pacheco reabilita a literatura como espelho de uma vivéncia idiossincratica do real.
Textos Locais € o reflexo ndo s6 de uma época pautada pela confluéncia de estilos e dispersédo
genérica mas também a glosa dos principais temas poéticos que inscreveram a linguagem de
Pacheco na tradicdo romaéntica e surrealista. Como afirma Eduardo Lourencgo, “a literatura é
um irreal, e por sé-lo, impossivel é Ié-la sob uma forma do real, seja ele a da sociedade, da
historia, da psicologia ou da linguagem”. Existe uma interdependéncia “mas o caracter dessa
relacdo € mais misterioso que o da realidade imaginaria em que consiste 0 seu imediato ser
nos leitores (...)”%. Retornando ao primeiro ponto deste trabalho é na critica que reside a
interpretacéo:

A antiga caracterizacdo aristotélica da literatura como verosimil (...) teve a ma fortuna de
canalizar a critica para o beco sem saida das relagdes entre a Obra e a Realidade. A critica
nunca mais perdeu de vista esta obrigacdo suprema de religar uma a outra sem ver que a Obra
esta no lugar da Realidade e s6 por isso é Obra*.

Porém, é precisamente no acto da leitura que € permitida a partilha com o leitor de um real
que lhe é alheio mas que tem na linguagem a sua potencial decifracdo. Considerando que o
principal denominador literdrio de Pacheco é a fragmentacdo textual e discursiva, é através da
linguagem que o Texto deste autor supera qualquer nocdo fisica de ‘obra’ e assume na

unidade poética e linguistica a sua coeréncia literaria. Ainda que de dificil identificacdo

! Luiz Pacheco, “Exercicio de Conversagdo”, Exercicios de Estilo, (ed.cit.), p.106.

2“0 que pretendo? Principalmente n’O Teodolito? uma imagem de decadéncia. Colectiva, é evidente; insinuada
no plano colectivo através de uma personagem-objecto, caricatura e testemunha do resto.”, Luiz Pacheco, “Carta
a Serafim Ferreira” (9-6-1977), Cartas na Mesa, (ed. cit.), p.90.

3 Eduardo Lourengo, “Critica literaria e metodologia”, O Canto do Signo, (ed.cit.), p.45.

4 1dem, ibidem.
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tipoldgica, a prosa de Pacheco tem na abordagem poética dos temas da infancia, do amor, do
corpo e da morte a sua ancora identitaria. E sobretudo na nomeagao dos seus referentes reais
mais identificativos que a reabilitagdo poética do quotidiano da personagem se processa.
Octavio Paz vai buscar a linguagem dos romanticos (herdeiros de Sade) as origens de uma
literatura moderna que procura comungar o real com os seus referentes. O resultado ¢ uma
linguagem de significacdo realista mas cuja manifestagcdo remete para o realismo interior do
poeta. A linguagem moderna construir-se-4 ndo de diferencas mas de simbioses dialécticas:
deixardo de existir as diferencas entre o sonho (0 mesmo quer dizer memaria) e o quotidiano
para dar lugar a um quotidiano sonhado ou “rememorizado” (para utilizar uma expressio de
Pacheco). As distancias entre o “sagrado” e o “profano” diminuirdo quando o poeta se
aperceber de que s6 a partir de si e do seu corpo é que o mundo se constroi e que sé dele

depende a sua interpretacdo (a ‘morte de Deus’ vira a seguir):

Ainda que as paixdes corporais ocupem um lugar central na grande literatura libertina do
século XVIII, somente nos pré-romanticos o corpo comeca a falar. E a linguagem que fala é a
linguagem dos sonhos (...) numa estranha alianga do sagrado com o profano, do sublime com
o0 obsceno. Essa linguagem é a da poesia, ndo a da razdo’.

Ja Melo e Castro ao utilizar o conceito de ‘prosa criadora’ “lang[a] uma ponte entre essas duas
técnicas de escrever: a Poesia e a Prosa (...)” porque “ambas sdo susceptiveis de ser usadas
criadoramente”. Este critico considera que é na simbiose entre poesia e prosa que a
linguagem explora as suas potencialidades®. Sendo a prosa o exercicio linguistico das suas
possibilidades ndo nos sera alheio pensar na obra de Pacheco como o reflexo de uma escrita
gue se procura construir baseada ndo numa determinacao tipolégica mas numa meganarrativa
que tem na linguagem e no tratamento poético dos temas a sua coesdo e unidade. Exemplo
disso € primeira grande tentativa de reunido dos textos deste autor (sob a perspectiva da
autobiografia de uma personagem a partir das suas proprias experiéncias literarias) numa obra
significativamente intitulada Exercicios de Estilo. A multiplicidade de textos, de fragmentos
de textos, de fragmentos de vida de uma personagem que se constroi a si mesma dentro do seu

proprio discurso, “desmultiplicou-se”*

nesta obra que tenta reunir numa so (im)possivel
interpretacdo todas as narrativas de uma personagem exterior ao seu tempo. Porém, é partindo

de Textos Locais, precisamente pela sua unidade poética e tematica, que Melo e Castro

1 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.54.

2 E. M. de Melo e Castro, “Prosa prosa ou primeiras notas para uma rescisdo critica da prosa criadora
portuguesa”, in Jornal de Letras e Artes, n°258, Dezembro de 1967, p.3.

3 Idem, ibidem, p.7.

4 A expressao ¢ de Ricarte Décio, “Exercicios de fogos reais”, in Diario de Lisboa, 30 de Setembro de 1971, p.3.
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inscrevera a obra de Pacheco como uma das “mais proeminentemente criadoras dos ultimos
70 anos™?.

Tendo em conta que, através de uma linguagem poética e ancorado a um real
universalmente concepcional, o Texto de Luiz Pacheco recria um mundo nunca antes
perspectivado (uma vez que, como vimos, reconstréi um passado a partir de uma memoria
substancialmente alterada através de sonhos e novas perspectivas interpretativas) e de dificil
verosimilhanca, pode afirmar-se que as situacdes Nele descritas, até pela veia surrealizante
em que se desenvolvem, sdo realisticamente improvaveis. Cingindo-nos ao Texto, a sua
fragmentacdo e capacidade regressiva e prospectiva, recriam um mundo imaginario onde s
de forma referencial o quotidiano toma lugar. Como esclarece Barthes, ao contrario do
romance em que a probabilidade do que é relatado é o que faz movimentar a dindmica
narrativa € a comunicacio com o leitor?, o poema narra, através de um novo verosimil
realista, o que poderia acontecer através da exploragio de “elementos virtuais”®. Porque
metafdrica, a linguagem poética € a Unica capaz de colocar em dialéctica o passado com o
presente, o sonho com a realidade, 0 que aconteceu e 0 que podia ter acontecido, elevando o
seu discurso a uma dimensao ‘sobre’ real. Tendo em conta esta perspectiva, Barthes denomina
a Histdria do Olho de Bataille (uma das mais hibridas narrativas modernas) ndo de romance
mas de poema. Luiz Pacheco ndo escreveu a sua historia mas criou uma personagem que se
construiu numa autobiogréfica romanceada, através da uma percepc¢do particular do real e do
quotidiano. Num mise-en-abime fictivo, o passado dessa personagem ¢é (re)construido através
da sua recriacdo num outro que (ndo) fora. Nesta perspectiva, podemos comparar ainda o
processo ficcional de Pacheco ao de Proust autor que fez da sua vida uma obra literaria®.
Porém, sendo um autor de transicdo entre a modernidade e a pds-modernidade, Pacheco
consegue distanciar-se ainda mais de si enquanto entidade escrevente dentro da reflexdo
metaliteraria do seu discurso. A constru¢do do Texto Unico que € a sua obra ndo foi beber
directamente as experiéncias de um autor empirico para se criar (embora sabendo que sem ele

a obra seria impossivel) mas, seguindo a linha da invencdo de uma personagem, é produto de

1 Idem, ibidem, p.5. Para Melo e Castro, a avaliagdo das obras dos nomes supracitados (no caso de Luiz Pacheco
destaca Textos Locais e Critica de Circunstancia) tem subjacente uma nogdo de novidade e de actualidade. A
ideia de que uma obra actual ndo se afasta das preocupagdes do seu tempo é fundamental: “O artista ou € actual
ou ndo existe como artista. Isto é, através da sua obra ele apercebe-se do real do seu tempo, reduzindo-o
fenomenoldgicamente & sua consciéncia, recriando-o assim em termos néo ja de mera actualidade descritiva, mas
sim nos termos e bases especificas da arte que realiza. O artista actual ndo é o que relata o real que o envolve — é
aquele que o entende e, através de um mecanismo transformador, o seu coeficiente pessoal de percepcdo o recria
fora do fluir temporal, para o colocar na prépria fonte da constante renovacdo da realidade — a capacidade
abstracta de viver resistindo a morte”. Idem, ibidem.

2 [A] imaginagdo romanesca é «provavel»: o romance é aquilo que (...) poderia acontecer: imaginagéo timida
(mesmo na mais luxuriante das criagfes), visto que ndo ousa declarar-se sendo sob a caugdo do real (...)",
Roland Barthes, “A Metafora do Olho”, Ensaios Criticos, Lisboa, Edi¢des 70, 1977, p.339.

3 Idem, ibidem.

4 Roland Barthes, “A morte do autor”, O Rumor da Lingua, Lisboa, Edi¢des 70, 1984, p.50.
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uma alterizacdo de um autor empirico num autor textual (que se apaga enquanto referente
figurativo) a fim de compor uma personagem ficticia que vai discreteando 0s processos que
inscrevem a sua escrita numa autobiografia romanceada. Tanto pela escrita que absorve e
digere as principais tendéncias modernas, implodindo-as numa Unica manifestacdo textual
perenemente organizavel segundo variadas leituras, como pelo processo fragmentario de
sucessiva alterizagdo, Luiz Pacheco faz ainda parte de numa modernidade incatalogével,

como afirma Vitor Silva Tavares:

Até agora a obra, vista no seu conjunto (e nos seus contrastes e variagdes) forma um “puzzle”
que permite varios contorcionismos histérico-criticos, ja que se torna dificil aparelhar gaveta
para um “outsider” permanente. (...). Ndo vao os tempos azados para a Grande Obra, literaria
seja, proposta ao marketing da Gloria, meravidis no bolso. Medimos, pois, modernidade pelos
estilhacos — mostrem-se estes integralmente digeridos e expulsos. E o caso’.

Para nds, o ponto nevrélgico desta afirmagdo relativamente ao Texto de Pacheco reside
precisamente na concepgdo de que a obra por terminar, montavel e desmontavel consoante a
leitura, € um edificio em permanente construcdo. Nao subscrevendo o radicalismo de Barthes,
a sua ideia da “morte do autor” encerra uma no¢do fundamental que ja Mallarmé havia

anunciado:

o Texto (...) ndo se deixa prender numa hierarquia, nem mesmo numa simples segmentacao
de géneros. Aquilo que o constitui é, pelo contrario (...), a sua forca de subversdo
relativamente as classificagdes antigas. Como classificar Georges Bataille? (...) A reposta ¢é
tdo incomoda que em geral se prefere esquecer Bataille nos manuais de literatura; de facto,
Bataille escreveu textos, ou talvez sempre um Unico e mesmo texto. Se o Texto causa
problemas de classificagdo (...), é por implicar sempre uma certa experiéncia dos limites?.

Tendo em conta que a originalidade é conceito periclitante na concep¢do da modernidade,
Octavio Paz afirma que foram os poetas da segunda metade do século XIX 0s primeiros a
criar um texto segundo uma aprioristica I6gica fragmentaria que delegava a leituras exteriores

a chave hermenéutica da sua prépria obra:

O texto que é o mundo ndo é um texto Unico: cada pagina € a traducdo e a metamorfose de
outra (...). O mundo perde a sua realidade e transforma-se numa figura de linguagem. No
centro da analogia h& um buraco: a pluralidade de textos subentende que ndo hd um texto
original. Por essa cavidade precipitam-se e desaparecem (...) a realidade do mundo e o sentido
da linguagem. (...) Mallarmé, (...) [atraver-se-a] a contemplar esse buraco e a transformar
essa contemplagdo do vazio na matéria da sua poesia®.

! Vitor Silva Tavares, “Pacheco a la minuta”, Luiz Pacheco, O Libertino Passeia por Braga a ldolatrica o seu
Esplendor, Lisboa, Colibri, 1992, (s/p).

2 Roland Barthes, “A morte do autor”, (ed.cit), p.55.

3 Octavio Paz, Os Filhos do Barro, (ed. cit.), p.98.

121



“Voz de ninguém™?, o autor do século XX delega a linguagem a possivel unifo do seu Texto
porque “o verdadeiro autor de um poema niio é nem o poeta nem o leitor, mas a linguagem”?.
O mesmo compreendeu Pacheco quando, ao longo da sua vida, foi construindo dispersamente,
ndo livros, mas um unico Texto, delegando aos leitores uma interpretacdo que permitisse
ancorar todos os fragmentos num unico fio argumentativo. Porém esse fio argumentativo € tdo
disperso e flutuante quanto as interpretagcdes que dele se poderdo fazer. Desde o seu trabalho
como interventor critico até a sua passagem literaria por um mundo dominado pelos
fantasmas do passado, 0 nome da personagem Luiz Pacheco € o unico referente por que se
constréi um universo critico e ficcional que tem na sua base o relato de um projecto de vida
tdo oscilante e sinuoso quanto a mente daquele o construiu. A sua leitura s6 podera ser
compreendida como unidade se se considerar a linguagem como ponto de partida para a
concepcao de uma unica entidade escrevente que se vai construindo enquanto constréi o seu
testemunho. Porém, esse testemunho justifica-se precisamente na sua dispersdo e
fragmentacdo e s6 podera ser apreendido na sua totalidade quando se completar de si uma
visdo global. Ainda assim, nem essa leitura ficard terminada com a reunido dos seus textos

numa obra completa. Como se (re)organiza e completa definitivamente uma vida?

Y 1dem, ibidem, p.200
2 |dem, ibidem, p.99.
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Concluséao

Mais do que um escritor representativo de determinada época literéria, Luiz Pacheco
foi o produto de um projecto critico-ficcional. Ao criticar a sua época, com as suas luzes e
sombras, criticou-se a si mesmo enquanto leitor e autor e construiu-se como exemplo de um
tempo em mudanga. O seu método critico permitiu-lhe seleccionar as suas influéncias,
legitimando-o como leitor, preparou as técnicas que o permitiriam construir-se enquanto autor
e ajudou-o a tracar uma conduta de leitura critica para a interpretacdo do seu universo fictivo.

Enquanto critico e editor, toda a sua obra foi dedicada a construir textos alheios,
atribuindo-lhes significado e editando-os, prontos a serem colocados na prateleira do tempo. E
irbnico que este seu projecto de vida se construa com base numa consciéncia programatica
guando aquilo que o completaria foi interrompido no seu decurso e nunca chegou a ser
concluido: a edicdo dos seus proprios textos. Devido a sua natureza dispersiva, € duvidoso
que alguma publicacdo consiga transmitir em toda a plenitude e unidade um projecto que se
comegou a constituir-se com base numa alterizagdo critica. Porém, uma vez que 0s seus
escritos sdo parte de um todo, fragmentos de um universo que pode ser reconstruido e mudado
consoante cada interpretacdo, concluir-se-a que uma edi¢cdo completa da sua obra nunca sera
consensual, para ndo dizer possivel. As divergéncias de critérios constituirdo, apenas, parte do
problema uma vez que a verdadeira chave para a interpretacdo da ‘obra completa’ de uma
vida ficcionada, permanecera oculta. Mas uma das possibilidades para uma edicdo mais ou
menos congruente e proxima da abrangéncia que constituiu o seu trabalho (critica, cronica,
edicdo, epistolografia, ficcdo e diaristica) podera residir no nome da personagem por si criada,
Luiz Pacheco. E raro observar no panorama literario portugués um conjunto de textos isolados
que mantenham relacdo entre si através do Unico nome que os protagoniza como espelho de
uma autobiografia fragmentada. Quem se deparasse com uma edi¢do da obra completa de
Luiz Pacheco (desconhecendo o caracter fragmentario dos seus textos), interrogar-se-ia qual o
método utilizado para a sua construcdo, uma vez que poderia conceber que aquela mesma
obra fosse fruto de uma reconfiguracdo posterior a uma outra que, depois de construida, havia
ter sido propositadamente desmanchada. Pois o Gnico dado prender-se-ia com a consisténcia
onomastica presente em todos 0s textos. Se por um processo barthesiano ignorassemos o
nome do escritor (autor empirico) que assinasse a ‘obra completa’, e se aquele livro fosse o
nosso unico ponto de partida para conhecer o autor, Luiz Pacheco, o critico, cronista, editor,
epistolografo e diarista, aparecer-nos-ia naquele livro como uma personagem criada que
vivera depois de 1925 e cuja vida havia sido construida em volta da literatura, criticando e

fazendo livros, incluido o seu, uma autobiografia.
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Uma tentativa de construir uma obra que espelhasse uma organizacdo editorial
(embora evidentemente incompleta, uma vez que contempla apenas textos inéditos até 2001)
foi levada a cabo por Isabel Sergobe quando, depois de receber do autor cadernos “em estilo
diaristico™?, os selecciona e publica mais tarde num volume intitulado Uma Admiravel Droga.
Este texto, de inspiracio hypomnematica?, é mais um “projecto” do autor cuja incompletude
precede a outros, formando na sua intermiténcia um habito regular. A personagem Zé
Quitolas® ¢ o fio condutor desta obra que relata as cinco fases de uma pequena autobiografia

romanceada®. A organizadora revela o processo desta publicacéo:

Foi com uma curiosidade imensa que me dediquei a ordenar os cadernos e, depois a
descodifica-los. Por fim, passeando por entre as frases, encontrei esta personagem tao real e
tdo ficticia! Levei cerca de um ano neste trabalho & procura de um fio condutor que, afinal,
descobri ndo ser necessario (...).°

Juntamente com Memorando, Mirabolando®, obra que reline algumas cronicas, cartas e
paginas de diario, Uma Admiravel Droga constitui uma tentativa de abordar o universo de
Pacheco a partir de uma perspectiva global. Relembrando Textos Locais, poder-se-a
contemplar esta obra como a primeira tentativa de publicacdo de um livro de ficcdo; porém,
além de incompleta, ndo aborda criticamente a questdo do nome de personagem necessaria a
uma edicdo estruturalmente consistente. J& Exercicios de Estilo, apesar de perspectivar reunir
toda a prosa declaradamente fictiva do autor, ndo perpassa uma organizacdo intencionalmente
critica que permita ao leitor descobrir quais os tracos autobiograficos por que se move
plenamente a personagem Luiz Pacheco. Espera-se uma edicdo que permita vislumbrar a
construcdo de um homem, de uma personagem, que vivera em determinada época literaria e
que, por esta ordem, se constituira como critico, editor, epistolografo e ficcionador. Porém, a
reconstrugdo do livro Pacheco é uma tarefa com inimeras possibilidades combinatorias,
revelando-se complexa de ser dada como terminada. Se tivermos como ponto de partida a
natureza fragmentaria do seu unico livro construido, Pacheco versus Cesariny, apercebemo-

nos de que um livro que ndo havia sido concebido de raiz nunca podera constituir-se como

! 1sabel Sergobe, Posfacio, Uma Admiravel Droga, Coimbra, Quarteto, 2001, p.53.

2 “um tipo que escreve fala (pensa em voz alta) com fervor (...), que adora comunicar-se, revelar experiéncias
préprias e também as das outras sem que tal tenha a ver com maldade nenhuma, entendendo-se por “maldade”
tirar dai qualquer proveito para mim, ou ser acintoso mas numa atitude, tentativa de conhecimento geral, de
exploragdo e revelagdo do Humano, do bicho gente.”, Luiz Pacheco, Ibidem, p.15.

3 Esta mesma personagem (um alter-ego da personagem Luiz Pacheco) protagonizou um outro texto intitulado
“Parabola do Escritor-Que-Era-Sério e do Escritor-Que-N&o-Era” (Luiz Pacheco, Textos de Circunstancia
seguido de A Pide nunca existiu, Amadora, Fronteira, 1977, pp.81-92.).

4 Uma Admiravel Droga é composta pelos textos: “O Tosco” (pp.13-20), “A saida do Limoeiro — E a 12 saida,
suponho. Como estive 14 3 vezes, 3 vezes sai” (pp.23-32), “Fala do Talhante, daquilo que Z.Q. se lembra ¢ era
(seria?) assim:” (pp.33-37), “Caridade Camponesa” (pp.41-44) e, finalmente, “O Patridtico” (pp.47-49).

S Isabel Sergobe, Posfacio, Uma Admiravel Droga, (ed. cit.), p.53.

® Luiz Pacheco, Memorando, Mirabolando, Settbal, Contraponto, 1995.
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terminado, fechando na sua organizacdo interna, a sua chave hermenéutica. Se alguém
interpretar a historia do Surrealismo de maneira diferente, bastara pegar em Pacheco versus
Cesariny e mudar-lhe a ordem das cartas e dos documentos, compondo uma ‘historia’
diferente, construindo um livro novo. Estas hipoOteses contemplam apenas o ponto de vista
editorial deixando ainda de parte uma nova interpretacdo deste livro centrada, por exemplo,
no método de leitura. N&o é, a partida, imposta uma leitura canonica que obrigue o leitor a
percorrer o livro do inicio ao fim (ainda que esse seja 0 método comum). Ao abrir o livro e
deparar-se com uma estrutura fragmentada, o leitor podera orientar-se recorrendo a um
método aleatdrio, ndo necessariamente ancorado a uma concepcao histérica cronologicamente
organizada. O mesmo se passara com a interpretacdo, organizacao, edicdo e leitura de uma
futura obra/vida completa de Luiz Pacheco. Até agora, todas as suas edi¢bes foram
concebidas ndo por sit mas pelos seus editores, acentuando-se ainda mais o caracter irénico
gue acompanha a falta de uma edicdo da sua obra, uma vez que, como editor, 0s critérios de
Pacheco sempre se pautaram pela exemplaridade. Porém, como o autor ja ndo se encontra
entre nos, o processo por que contemplard a elaboracdo de uma futura obra ndo passara ja pela
sua aprovacdo ou rejeicdo. A sua leitura da obra, como afirmara Paz, serd mais uma por entre
as inumeras possiveis: “Cada leitura produz um poema diferente. Nenhuma leitura é definitiva
e, neste sentido, cada leitura, sem excluir a do autor, é um acidente de texto”?. Consciente de
que 0 seu programa critico seria uma possibilidade acrescida para que a sua obra ficcional
pudesse ser compreendida, Pacheco dedicou grande parte da sua obra a explorar as
possibilidades de construcdo de uma nogdo completa de Literatura. Porém, e porque nem o
Texto podera lutar contra a inevitabilidade da morte (“nada € decisivo, sendo a Morte™?), essa
obra foi interrompida ndo porque se reconhecera impossivel — ou ndo fosse ela herdeira de
uma consciéncia gque ainda acreditava nas potencialidades simbdlicas do livro — mas porque o

seu impulso vital se extinguira definitivamente.

! Provavelmente, a excepcéo de Textos Locais.
2 |dem, ibidem, p.202.
3 Luiz Pacheco, “O Tosco”, Uma Admiravel Droga, (ed.cit.), p.17.
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