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7

PREFÁCIO
Claudia J. Fischer

No verão de 1816, cinco jovens britânicos passaram alguns dias numa casa à 
beira do lago de Genebra, para aí poderem sentir-se mais resguardados de 
olhares moralizantes no seu país de origem. Eram eles Lord Byron, o anfitrião 
do grupo, e os convidados Percy Shelley, Mary Godwin (futura Mary Shelley), 
a meia-irmã desta, Claire Clairmont (com quem Byron vivera uma aventura 
amorosa) e John William Polidori: o seu médico particular e amigo. Uma nuvem 
escura cobria a Europa Central, a eclosão do vulcão Tambora, na Indonésia, 
causara condições atmosféricas que não convidavam a passeios ao ar livre. 
Confinados na Villa Diodati e com pouca luz natural, os amigos entretinham-
-se com diversos passatempos, um deles proporcionando o surgimento de um 
dos romances góticos mais célebres da literatura europeia: Frankenstein; or the 
Modern Prometheus. Uma dessas distrações foi precisamente a leitura em voz 
alta da Fantasmagoriana, uma antologia alemã de oito histórias de fantasmas, 
cuja tradução para inglês fora publicada três anos antes com o título Tales 
of the Dead. Esta leitura ocasionou um impulso criativo entre os convivas, 
nomeadamente o desafio de cada um deles escrever uma história igualmente 
assustadora. O romance de Mary Shelley, concebido nesse contexto, quando 
esta ainda só tinha dezoito anos de idade, e publicado em 1818 com autoria 
anónima, teve a popularidade que se sabe, desdobrando-se até aos nossos dias 
em diferentes versões e adaptações, ao teatro, à ópera, ao cinema, à banda 
desenhada e a outras formas.

Mas outra obra, mais próxima do Nosferatu que aqui nos convoca, teve 
também origem nesse desafio, nomeadamente The Vampyre, escrito pelo jovem 
Polidori a partir de um rascunho inacabado do seu amigo Byron. Progenitor 
do género de ficção sobre vampiros, este conto veio, mais tarde, a inspirar 
Varney the Vampire or The Feast of Blood, um penny dreadful atribuído a James 
Rymer e a Thomas Prest, assim como o célebre romance Dracula, publicado 
por Bram Stoker em 1897 e fonte relevante para a criação de Nosferatu, eine 
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NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR8

Symphonie des Grauens, de F. W. Murnau, estreado precisamente há cem  
anos, em 1922.

O volume que aqui se apresenta é mais um exemplo de como o encontro 
com obras de ficção do passado pode fazer germinar novas criações, literárias 
e artísticas, além de suscitar novo pensamento em torno de ideias e figuras 
literárias que atravessam fronteiras culturais e diferentes gerações. Duzentos 
anos depois, vemos uma constelação de certo modo análoga: dois jovens 
mestrandos em Estudos Comparatistas, Patrícia Sá e Alexis Viegas, convida-
dos a organizar um evento em torno do primeiro centenário do clássico de 
Murnau, promovem um desafio público que parece dar continuidade a esta 
corrente de criatividade, organizando uma chamada para trabalhos artísticos 
inéditos inspirados na figura do vampiro Nosferatu. O evento, para o qual 
inicialmente se planeara apenas a projeção do filme com respetiva apresen-
tação, transformou-se, graças à iniciativa e incansável ação de Patrícia Sá e 
Alexis Viegas, numa jornada multifacetada que contou com um painel de 
comunicações de natureza científica e interdisciplinar sobre o tema e uma 
ronda de conversas com os autores dos trabalhos criativos previamente sub-
metidos e selecionados, vindo a concluir-se, já de noite, com a projeção do 
filme em versão restaurada. Tendo lugar, no dia 22 de junho de 2022, num dos 
auditórios gentilmente cedidos pelo Cinema São Jorge em Lisboa, este foi um 
momento feliz que permitiu, entre outras coisas, conhecer e dar a conhecer 
uma jovem geração de artistas que se dedica ao tema do terror na literatura e  
nas artes.

Foi precisamente por ocasião do lançamento da antologia de ficção de terror 
Sangue Novo, em 2021, que reencontrei Patrícia Sá, autora de um dos contos 
desse volume, pouco tempo depois de ter sido minha aluna no seminário 
de mestrado Estudos Interartes, no qual estudámos a relação entre Música e 
Literatura no Romantismo Alemão. Em plena pandemia de COVID-19, este 
grupo, de que Alexis Viegas também fez parte, viu-se na insólita circunstância 
de cumprir todo um semestre de aulas confinado em casa, num contacto com 
colegas e docentes que se limitava à mera imagem volátil no ecrã, a uma fan-
tasmagoria no sentido mais antigo do termo, por via das ligações por ZOOM. 
Se atendermos à origem etimológica comum de fantasmagoria e fantasia, posso 
constatar com alegria que ela se manifestou plenamente naquele semestre de 
primavera de 2021, no qual o trabalho dos alunos revelou grande entusiasmo, 
imaginação e qualidade, lançando frutos para lá do contexto letivo. Além dos 
que foram os impulsionadores deste projeto, muitos deles colaboraram na sua 
concretização, quer por terem submetido trabalhos artísticos, quer por se terem 
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PREFÁCIO 9

voluntariado a participar na complexa organização do evento, quer ainda por 
terem estado presentes entre o público. 

Também a decisão de conceber esta publicação (ainda dentro do ano do 
centenário de Nosferatu) é da iniciativa de Patrícia Sá e Alexis Viegas, que para 
ela trabalharam com afinco, embora estando simultaneamente a concluir as 
suas teses de mestrado. Esta publicação representa não só o culminar de uma 
jornada concebida para repensar a figura de Nosferatu na contemporaneidade, 
mas também oferece, com o apoio indispensável do CEComp, um output de 
carácter mais permanente, testemunho de um contágio saudável com possibi-
lidades de continuidade. Sob o signo da intermedialidade, inerente à génese do 
filme e às suas diversas reverberações ao longo das décadas, pretendemos que 
esta antologia reflita o esforço científico que regeu as intervenções do painel 
de oradores no evento, reforçá-la com o contributo de outros investigadores 
e, em pé de igualdade, juntar-lhe os contributos inéditos de artistas que res-
ponderam ao desafio. 

Se o olhar daqueles jovens românticos sobre a literatura popular de outros 
povos e de tempos passados deu lugar a novas linguagens e narrativas que 
passaram a fazer parte do tecido cultural europeu, o olhar destes jovens sobre 
Nosferatu e o que têm para nos contar e mostrar não é de somenos importância. 

Pela minha parte, expresso aqui, antes de mais, a minha profunda gratidão 
à Patrícia e ao Alexis, por terem abraçado este projeto com tanto sentido de 
responsabilidade e competência, excedendo em larga medida as expectativas 
que tive quando, num primeiro momento, pensei em modos de celebrar esta 
efeméride. A minha gratidão vai também para todos os que, de uma forma ou 
de outra, contribuíram para que hoje e aqui este livro se tornasse uma realidade. 

30 de setembro de 2022
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11

INTRODUÇÃO
Alexis F. Viegas e Patrícia Sá

«Nosferatu: 100 Anos de Terror» começou como um projeto de dimensão 
reduzida que visava, precisamente, pontuar o centenário de Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (1922), de F.W. Murnau. Inicialmente, contemplava 
uma projeção do filme e uma breve apresentação do mesmo. No entanto, foi 
surgindo um horizonte de ideias que nos conduziu à alvorada negra de Nosferatu 
em torno da intermedialidade que o caracteriza e o projeto tornou-se uma 
jornada muito mais ambiciosa. De facto, os aspetos intermediais do filme são 
fatores tão marcantes que os procurámos homenagear na própria estrutura do 
evento, que uniu oradores e artistas de áreas e interesses distintos. Sobre esta 
intermedialidade, Lewis e Simine escrevem:

F. W. Murnau’s film [...] provides us with an illustration of how adapta-
tion and intermediality can function together as frameworks of analysis, 
whose combination produces multi-layered interpretations. This film 
not only references Bram Stoker’s novel as source material in its credits 
but goes further by mimicking the medial qualities of the book or rather 
the way a reader ‘performs’ the book [...]. (2020, 5)

Lewis e Simine realçam que, além de ser um percursor do género de terror 
e, por isso mesmo, fazer um comentário acerca das inquietações humanas, 
Nosferatu é, antes de mais, um objeto caracterizado pelo jogo intermedial 
entre a música, o cinema e a literatura, que muito contribuíram para que 
se tornasse um objeto artístico intemporal e constante alvo de novas linhas 
interpretativas, ainda a ser delineadas por diversas áreas de estudo. Além do 
contexto académico, por exemplo no âmbito do cinema, as reverberações 
de Nosferatu ecoam este mesmo sentimento de contínua inovação e refle-
xão. A adaptação de Werner Herzog, Nosferatu: Phantom der Nacht (1979), 
ilustra este fenómeno ao interpretar Conde Orlok como uma figura que 
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NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR12

transcende a questão da monstruosidade1 e do medo, revelando-se um símbolo  
de mudança:

Nosferatu is not a monster, but an ambivalent, masterful force of change. 
When the plague threatens, people throw their property into the streets, 
they discard their bourgeois trappings. A re‐evaluation of life and its 
meaning takes place. (Herzog apud Kennedy 1978)

Esta perspetiva contrasta com a de Richard Kobritz, produtor da minissérie 
Salom’s Lot (1979), que se serve do conde como inspiração para a personagem 
de Mr. Barlow. Kobritz procurou que a diferença fosse realçada na personagem 
de Barlow através da sua caracterização física, de modo a exprimir o que o 
produtor entendeu como sendo a «essência do mal», devolvendo a Nosferatu 
a interpretação primordial da sua figura enquanto arquétipo de monstruosi-
dade. Numa entrevista à Cinefantastique, Kobritz enquadrou esta abordagem 
da seguinte maneira:

We went with the concept of a really unattractive, horrible-looking 
Barlow. We went back to the old German NOSFERATU concept where 
he is the essence of evil, and not anything romantic or smarmy, or, you 
know, the rouge-cheeked, widow-peaked Dracula. I wanted nothing 
suave or sexual, because I just didn’t think it’d work; we’ve seen too 
much of it. (Kelley 1979, 17)

De facto, tanto a figura de Nosferatu como o filme no seu todo continuam a 
ser um mote inspirador no cinema contemporâneo, sendo o remake de Robert 
Eggers, que ainda se encontra em produção, o exemplo mais recente deste 
exercício criativo e técnico, mas não só. No âmbito dos videojogos e da banda 
desenhada, a presença do filme de Murnau também já se fez sentir de diferen-
tes formas. Nosferatu, um platformer de ação japonês desenvolvido pela SETA 
Corporation em 1994, segue a história de Kyle cuja namorada é sequestrada 
por Nosferatu. Nosferatu: The Wrath of Malachi (n.a. 2004), um jogo de survi-
val horror em primeira pessoa, tem como protagonista James Patterson, que se 
vê obrigado a enfrentar o vampiro para tentar salvar a sua irmã Rebecca. Em 

1   O termo «monstruosidade» é aqui utilizado de forma ampla e flexível, de modo a invocar 
uma caracterização mais geral do grotesco, do que invoca medo, do assustador, do diferente 
e do que não é facilmente definido.
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INTRODUÇÃO 13

ambos os jogos, a relação com Dracula (Stoker 1897) é também um elemento 
central e que se revela principalmente na permutabilidade da figura do vam-
piro que se manifesta como um cruzamento entre o Conde Orlok e o Conde 
Drácula. No que concerne à banda desenhada, a DC Comics produziu uma 
trilogia baseada no cinema expressionista alemão, da qual Batman: Nosferatu2 

(Lofficier e Lofficier 1999) faz parte e onde o cavaleiro das trevas de Gotham 
é literalmente transformado em Nosferatu. 

No entanto, as potencialidades intermediáticas do filme não se esgotam 
nas suas adaptações nem nas reinterpretações de elementos originalmente 
extraídos de Dracula, apontados por Lewis e Simine (2020). A multiplicidade 
interpretativa de Nosferatu estende-se a variadas áreas e tem produzido objetos, 
tanto artísticos como científicos, que revelam outras facetas da obra original. 
A presença cómica de Conde Orlok em SpongeBob Squarepants3 ou o pequeno 
segmento do filme que figura no videoclipe de «Under Pressure», de Queen com 
David Bowie4, são duas referências que ilustram a capacidade deste filme de 
quebrar fronteiras que vão além das já apontadas. É justamente no seguimento 
destas constatações que procurámos assentar o Projeto Nosferatu no limiar 
entre a arte, o mundo académico e o terror. Desta posição liminar, surgiu o 
painel de oradores do evento e emergiu a chamada para trabalhos artísticos, 
cujos resultados figuram nesta antologia de componente dupla. 

A primeira parte deste volume, dedicada a um âmbito mais académico, 
conta com os contributos de David Soares e Sandra Henriques que marcaram 
presença no Cinema São Jorge a 22 de junho de 2022. Num espírito compa-
ratista, convidámos mais três investigadores de diferentes campos do saber a 
pensar sobre cinema, terror e, claro, Nosferatu. Assim, os ensaios aqui reunidos 
procuram contextualizar o filme de Murnau na época em que foi criado, no 
movimento do Expressionismo Alemão e no género do terror, bem como evi-
denciar o impacto de Nosferatu na cultura ocidental até à contemporaneidade.

Tiago Ramos, em «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens: Uma História 
de Espectros», conduz-nos pela história do cinema alemão no início do século 
XX, contextualizando questões socioculturais importantes para a produção 

2   Superman’s Metropolis (Lofficier e Lofficier 1996) e Wonder Woman: The Blue Amazon (Lofficier 
e Lofficier 2003) são as outras duas produções.

3   Nosferatu é o gerente do turno da noite no restaurante fictício Krusty Krab. Pode ser encon-
trado nos episódios «Graveyard Shift», «The Night Patty», «A Place for Pets», «Captain 
Pipsqueak», «Squidferatu» e «Slappy Daze». 

4   Este excerto encontra-se ao minuto 2:13.
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NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR14

cinematográfica da altura, nomeadamente o sentimento de incerteza que 
assolava o país no rescaldo da Primeira Guerra Mundial. A partir deste ponto, 
Ramos enquadra Nosferatu, a figura do vampiro e a influência estética do 
Expressionismo Alemão ao longo do século até à contemporaneidade. Lembra, 
ainda, a história clandestina do próprio filme, enquanto adaptação não auto-
rizada de Dracula (1897), de Bram Stoker, e elenca alguns filmes posteriores 
que prestam homenagem ao filme de Murnau.

Através das origens do gótico, do fantástico e do terror, passando por 
subgéneros do terror contemporâneo, tais como o slasher e o paranormal 
horror, Elisabete Lopes traz-nos uma reflexão sobre o terror enquanto género 
em «Horror, Terror, and Fear in a “New Age”». Neste ensaio, Lopes explora o 
modo como o terror suscita um pensamento sobre a própria condição humana, 
comentando também o papel do vampiro neste âmbito. Os leitores são aqui 
convidados a refletir sobre o modo como o terror pode ser percecionado, entre 
outras formas, enquanto o inconsciente reprimido do ser humano que assom-
bra, mas deve ser confrontado, já que o medo, sensação base do terror, «é a 
mais antiga e mais poderosa das emoções humanas», como afirma Lovecraft 
(2006, 11).

M. Francisca B. B. de Alvarenga, em «Queering the Vampire and Illness: 
A Brief Introduction to Queer Studies and the Vampire», centra-se na figura 
do vampiro sob o prisma dos estudos Queer. Partindo de Nosferatu e passando 
por outras personagens vampíricas, numa abordagem comparatista e interme-
diática que vai da literatura aos videojogos, Alvarenga apresenta uma análise 
dos retratos tendencialmente negativos desta figura, relacionados também 
com aceções pejorativas da doença, e como estas representações têm vindo a 
ser associadas a identidades Queer, formando um Queer Other. Este estudo 
introdutório, que Alvarenga apelidou de «vampiric Queer studies», levanta 
possibilidades de leitura inovadoras acerca da personagem de Nosferatu, aponta 
lacunas científicas até ao momento e sugere novas linhas de investigação que 
fazem deste ensaio um avanço significativo tanto para o estudo da figura vam-
pírica como para os estudos Queer.

O escritor e historiador David Soares, em «A Putrefacção Inevitável: Subsídio 
Para Uma Ontologia do Vampiro (Ponderando Nosferatu de Friedrich W. 
Murnau)», reflete acerca das origens da figura do vampiro segundo uma 
perspetiva historiográfica, antropológica e mitológica, ponderando, também, 
o modo como a representação vampírica do Conde Orlok sugere, como o 
próprio afirma, «um serôdio sonho de imutabilidade numa época contem-
porânea que colheu o frenético dinamismo do Barroco e o transpôs para um 
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patamar ainda mais vertiginoso». Assim, Nosferatu expressa o sentimento de 
inquietude face às evoluções sociais e tecnológicas que vêm, necessariamente, 
impor mudanças na estrutura social. O vampiro é uma figura imaginária, mas 
que pode servir de metáfora para fenómenos reais igualmente sedentos e essa 
é uma das questões centrais deste ensaio.

Terminamos esta primeira parte com uma entrevista à premiada escritora 
de terror Sandra Henriques, na qual a questionámos sobre as origens da sua 
predileção pelo género e o seu ponto de vista em relação ao terror em Portugal. 
Para Henriques, apesar da pertinência das leituras à volta de Nosferatu que, cem 
anos depois, ainda continuam a ser feitas, urge responder a novas questões que 
emergem na contemporaneidade, nomeadamente, a da representatividade nas 
criações cinematográficas, literárias e artísticas: é necessário dar palco às vozes 
que têm sido negligenciadas não só no terror, mas também noutros géneros, 
dentro e fora do mundo académico.

A segunda metade desta antologia é uma coletânea de obras artísticas, 
resultantes da chamada para trabalhos que decorreu entre março e junho de 
2022, que representam, na sua multiplicidade de suportes, um olhar contem-
porâneo, intermediático e inovador acerca de Nosferatu. Na vertente escrita, 
encontram-se os contos de Ana Catarina Rodrigues, Andreia Esteves, J. M. 
Dias, M. J. Lima e Samir Karimo, bem como os poemas de José Maria Covas 
e Susana Silva. Na vertente visual, figuram as ilustrações de Andreia Torrang, 
Madalena Cardoso, Maria J. Silva e Pedro Lucas Martins, contando ainda 
com a banda desenhada de Paulo Silva e Rui Alex. Na vertente multimédia, 
poderão encontrar a curta fílmica de Bianca Burlacchini e Veronica Zagal com 
composição de Íris Virgílio, bem como a curta de animação da Reviravolta 
Produção Audiovisual.

Queríamos ainda aproveitar este espaço introdutório para fazer alguns 
agradecimentos. O primeiro dirige-se à Professora Doutora Claudia J. Fischer 
pelo voto de confiança depositado em nós ao longo de todo este percurso. 
O segundo estendemos ao Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (CEComp-FLUL), à Fábrica do Terror, à 
revista estrema: revista interdisciplinar de humanidades e ao Núcleo de Cinema 
e Vídeo da AEFLUL (NUCIVO) pelo apoio demonstrado a esta iniciativa. Em 
terceiro lugar, agradecemos ao Cinema São Jorge por ter acolhido uma das 
componentes centrais do Projeto Nosferatu, bem como à sua equipa que tanto 
nos auxiliou. O agradecimento final, mas não por isso menos importante, 
destina-se a todos os artistas, oradores, investigadores, voluntários, técnicos 
audiovisuais, jornalistas, familiares e amigos sem os quais não teria sido possível 
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NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR16

concretizar esta homenagem a Nosferatu. Neste âmbito, segue um agradeci-
mento particular a Cláudio André Redondo, David Almeida, Luís Sigorro e 
Maria Silva, incansáveis amigos e profissionais, cujo esforço e dedicação foram 
indispensáveis à realização do evento e à sua posteridade. 

Por fim, convidamos todos os leitores desta antologia a serem envoltos nas 
sombras centenárias e vampíricas que regeram este projeto também através 
do nosso website oficial5, onde encontrarão muitos outros elementos que, tal 
como esta antologia, contribuem para a posteridade deste projeto, dos quais 
destacamos aqui as nossas redes sociais e a composição musical de Fábio Moniz 
que interpretou o poema «Nosferatu’s Serenade» de Dana Gioia6.
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NOSFERATU, EINE SYMPHONIE  
DES GRAUENS
UMA HISTÓRIA DE ESPECTROS*
Tiago Ramos

No irromper da 1.ª Guerra Mundial, a 28 de Julho de 1914, o cinema alemão 
encontrava-se subdesenvolvido quando comparado com outras cinematografias 
ocidentais como a francesa, a italiana, a escandinava ou a norte-americana. 
Embora o número de espectadores e de salas de cinema tivesse crescido expo-
nencialmente na Alemanha nos anos que precederam o conflito, em 1914 apenas 
12% dos filmes exibidos no país eram de produção nacional (Brockmann 2010, 
20). A escassa produção cinematográfica devia-se, em parte, à resistência da 
esfera cultural à emergência do cinema. A intelligentsia alemã entendia que o 
cinema era uma forma de entretenimento que embrutecia as massas e ameaçava 
a tradição cultural do país, sobre a qual a própria identidade nacional estava 
alicerçada (Kaes 1987, 18). A discussão pública, tida sobretudo entre escritores 
e críticos culturais, em torno do papel do cinema na sociedade alemã ficou 
conhecida como Kino-Debatte.

As tensões políticas internacionais que antecederam a guerra intensificaram 
esta discussão, uma vez que a maioria dos filmes projectados nas salas alemãs 
era estrangeira. Como tal, após a declaração de guerra, a Alemanha baniu a 
importação de filmes produzidos em territórios inimigos. Dois anos mais tarde, 
em 1916, seria decretado um embargo à importação de bens não-essenciais, 
incluindo filmes. Esta sequência de restrições teve como corolário a fomen-
tação do cinema alemão, visto que a fraca competição estrangeira incentivou 
as produtoras nacionais a ocuparem o mercado doméstico. Neste período, de 
forma a legitimar o cinema enquanto arte, foram contratados escritores, actores 
e encenadores de renome para trabalharem nas produções cinematográficas. 
Além disso, a guerra tornou urgente a necessidade de fazer na Alemanha um 
cinema distintamente nacional, de forma a que este se diferenciasse das cine-
matografias dos países inimigos. Deste modo, o cinema alemão aproximou-se 

* Este artigo segue o Acordo Ortográfico de 1945.
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da tradição literária e teatral nacional, em particular aquela associada ao 
romantismo (Brockmann 2010, 23). 

A relação do cinema com o aparelho estatal também mudou durante a 
guerra. Ciente do papel que o cinema poderia ter para influenciar a opinião 
pública quanto ao esforço de guerra, o governo alemão interveio na produção 
cinematográfica nacional. É neste contexto que nasce a Universum-Film AG1 
(UFA), uma companhia de produção que incorporava múltiplos estúdios de 
cinema. Cabia aos estúdios da UFA a produção de longas-metragens, documen-
tários e actualidades cinematográficas. A capacidade do cinema documentar a 
guerra de forma directa e imediata, e de a dar a ver àqueles que não partiram 
para a frente de combate, demoveu muitos dos seus detractores, tendo-se numa 
arte mais conceituada.

Assim sendo, embora a guerra tenha tido consequências calamitosas para 
a Alemanha, tanto a nível social quanto financeiro e territorial, o panorama 
do cinema nacional denotava melhorias substanciais no início da década de 
1920. O Kino-Debatte atenuou-se, o número de produtoras multiplicou-se 
por mais de dez vezes e os estúdios da UFA, privatizada em 1921, detinham 
os melhores equipamentos de produção cinematográfica da Europa. Na 
Alemanha, o cinema já não era um espectáculo associado a filmes estrangeiros 
de riso fácil, a melodramas ou a enredos de crime e perversão, como aconte-
cia no início da década anterior. O potencial artístico do cinema começava a 
ser reconhecido. O cinema era agora uma arte que dialogava com o folclore, 
a literatura, o teatro e a pintura alemã, nomeadamente aquela pertencente à 
corrente expressionista. 

Foi neste contexto que, em Janeiro de 1921, foi criada, por Enrico Dieckmann 
e Albin Grau, a Prana-Film, a companhia que produziu Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (Murnau 1922). Inicialmente, a Prana-Film tinha 
delineada a produção de uma série de filmes, tematicamente relacionados 
com o misticismo e o fantástico, que começaria com Nosferatu. Albin Grau, 
membro de diversas sociedades ocultistas, seria a mente por detrás desses 
projectos. A contribuição de Grau para Nosferatu foi determinante. Foi este, 
por exemplo, quem decidiu contratar F. W. Murnau, um jovem cineasta que 
já tinha realizado vários filmes de terror, entre eles Schloß Vogelöd (1921). 
Contudo, Grau não agiu apenas enquanto produtor, tendo também desenhado 

1   Embora tenha sido alvo de várias reestruturações, em particular após a 2ª Guerra Mundial, a 
UFA continua a ser uma importante companhia de produção alemã, tanto na área do cinema 
quanto da televisão.
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os intertítulos e storyboards, bem como fabricado os adereços e concebido o 
guarda-roupa. Os desenhos que fez mostram a importância da sua visão para 
o projecto, dado que alguns destes encontram um correspondente aproximado 
no filme. A caracterização do Conde Orlok, por exemplo, é semelhante àquela 
do vampiro representado nos seus desenhos. De igual modo, Grau desempe-
nhou um papel essencial na campanha publicitária de Nosferatu através dos 
cartazes que concebeu e dos ensaios que escreveu. Num texto publicado no 
periódico Bühne und Film, o produtor esclarece de onde surgiu a ideia para 
o filme: uma dada noite, no Inverno de 1916, quando estava numa trincheira, 
um companheiro seu, de origem romena, confidenciou-lhe que o seu pai, 
depois de enterrado sem ter sido benzido, retornou do túmulo na forma de 
um vampiro, ou nosferatu, como era apelidado em certas partes da Roménia. 
De acordo com a descrição que Grau oferece deste testemunho, o morto-vivo 
assolou a sua antiga vila como se de uma peste se tratasse, tendo sido, por fim, 
morto e cremado. No seguimento desse relato, Grau estabelece um paralelo 
entre a figura do vampiro e a guerra:

That night, we didn’t shut our eyes! Years passed. One no longer reads 
the terror of war in the eyes of men; but something of it has remained. 
Suffering and grief have weakened the heart of man and have bit by bit 
stirred up the desire to understand what is behind this monstrous event 
that is unleashed across the earth like a cosmic vampire to drink the 
blood of millions and millions of men […]. (2007, 37)

A interpretação da guerra por meio de uma metáfora que se serve do 
imaginário do vampiro é sintomática da atmosfera de misticismo vivida na 
Alemanha da época. Cerca de dois milhões de alemães morreram. Muitos dos 
soldados caídos não retornaram a casa – foram engolidos pela lama, arremes-
sados para valas comuns ou trucidados pela artilharia. A gripe espanhola, que 
se propagou pelo mundo entre 1918 e 1920, elevou ainda mais a mortandade. 
Fragilizada pelo conflito armado, a Alemanha foi um dos territórios europeus 
mais afectados pela pandemia. A omnipresença da morte no quotidiano dos 
alemães fomentou o medo de fantasmas, mortos-vivos e outras figuras folcló-
ricas, ao mesmo tempo que catalisou o surgimento de movimentos ocultistas, 
sendo que alguns destes prometiam o contacto com o além. Lotte H. Eisner 
relaciona este enquadramento social com a emergência do expressionismo  
no cinema:
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Mysticism and magic, the dark forces to which Germans have always 
been more than willing to commit themselves, had flourished in the 
face of death on the battlefields. The hecatombs of young men fallen in 
the flower of their youth seemed to nourish the grim nostalgia of the 
survivors. And the ghosts which had haunted the German Romantics 
revived, like the shades of Hades after draughts of blood. A new stim-
ulus was thus given to the eternal attraction towards all that is obscure 
and undetermined, towards the kind of brooding speculative reflec-
tion called Grübelei which culminated in the apocalyptic doctrine of 
Expressionism. (1969, 9)

O cinema, que durante a guerra se afirmara enquanto ferramenta que regista o 
real, através dos documentários e das actualidades cinematográficas, reivindicava 
agora, no espaço alemão, o estatuto de expressão artística ideal para representar 
elementos do fantástico. Ao contrário do que ocorreu com a pintura e o teatro 
expressionistas, que se tinham consolidado na Alemanha durante a 1.ª Guerra 
Mundial, a vertente cinemática do Expressionismo Alemão floresceu no pós-
-guerra. Tal como na pintura e no teatro, o cinema expressionista procurava, 
entre outras coisas, retratar nuances psicológicas e emocionais por meio da 
iluminação cénica, da cenografia e de performances expressivas, criando, deste 
modo, uma representação distorcida do mundo. De acordo com Anton Kaes, 
narrativas de loucura e duplicidade, por vezes protagonizadas por entidades 
folclóricas, abundavam no cinema alemão no pós-guerra em consequência 
da situação precária do país, que se encontrava assombrado com o absurdo 
da morte (2009, 44). 

Como tal, os aspectos sobrenaturais e mórbidos trabalhados por Nosferatu 
temática e esteticamente dialogam com a conjuntura social e artística alemã 
da época. O medo da doença e da guerra, principalmente no que concerne à 
ameaça dos mortos sobre os vivos, que são alguns dos temas centrais do filme, 
eram, naquele momento, tópicos presentes no quotidiano alemão. No entanto, 
o vampiro era não só uma metáfora apta para estes traumas sociais, conforme 
Grau ilustra no seu texto, mas também uma figura simbólica que incitava à 
reflexão acerca da natureza do cinema. O vampiro é uma entidade ontologica-
mente ambivalente – um ser simultaneamente morto e vivo, um cadáver que se 
alimenta da essência vital das suas presas. A sucção do sangue que reanima o 
vampiro é a mesma acção que destitui a pessoa mordida da sua vida enquanto 
mortal. O cinema tem, de igual modo, uma natureza vampírica, na medida em 
que se alimenta do real para o transformar na sua sombra. A fugacidade do 
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real é capturada pela câmara e transfigurada numa imagem fixa, sem ânimo 
próprio, que na época era destituída de cor e de som. Ao projectar as imagens 
registadas, as sombras ganham um falso movimento, uma vida amortalhada, 
o que torna a sua condição ontológica difícil de determinar. 

O carácter elusivo da imagem cinematográfica, que se expressa por meio 
de sombras que drenam o real da sua vida, faz com que o cinema possa ser 
entendido como uma tecnologia com um potencial espectral. A aparente 
relação privilegiada da fotografia (e do cinema, por extensão) com realidades 
fantasmáticas justifica o recrudescimento da “fotografia espírita”2 na Alemanha 
do pós-guerra, visto que aqueles que haviam perdido entes queridos procu-
ravam na fotografia aparições dos mortos (Kaes 2009, 125). O filme assinala 
as afinidades entre a espectralidade do cinema e o seu protagonista fantas-
mático ao caracterizar o vampiro como uma entidade cinemática no segundo  
intertítulo: 

Nosferatu. Esta palavra não te soa ao chamamento de um pássaro dos 
mortos3 à meia-noite? Não ouses invocá-la, caso contrário as imagens 
da vida desvanecer-se-ão em sombras, sonhos fantasmagóricos erguer-
-se-ão do teu coração e alimentar-se-ão do teu sangue.4 (Murnau 1922, 
tradução minha) 

A contradição, tal como Kaes aponta, é que ao advertir o espectador quanto 
ao nome do monstro, o próprio discurso fílmico nomeia-o, precipitando, 
assim, a libertação de Nosferatu e a consequente transformação do mundo 
em sombras (2009). Desta forma, é o vampiro quem desencadeia os sonhos 
fantasmagóricos do cinema, que se manifestam mais concretamente no filme 
que o espectador vê. O vínculo entre o monstro e o cinema é reforçado aquando 
da viagem do protagonista, Hutter, para “a terra dos fantasmas”5, tendo em 

2   Fenómeno caracterizado pela presença de vultos e outras formas espectrais em fotografias.
3   «Pássaro dos mortos» é uma tradução literal de Totenvogel. O termo, na realidade, refere-se 

especificamente às corujas-das-torres, aves associadas à morte e ao fantasmático em várias 
culturas. 

4   No intertítulo original lê-se: «Nosferatu. Tönt dies Wort Dich nicht an wie der mitternäch-
tige Ruf eines Totenvogels? Hüte Dich es zu sagen, sonst verblassen die Bilder des Lebens 
zu Schatten, spukhafte Träume steigen aus dem Herzen und nähren sich von Deinem Blut» 
(Murnau 1922).

5  No intertítulo que refere o local para o qual Hutter viaja, o destino é designado como «Land 
der Gespenster» (Murnau 1922).
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vista encontrar-se com o Conde Orlok. A passagem para a propriedade de 
Orlok suscita uma mudança na própria matéria plástica do filme, conforme 
expõe Stacey Abbot:

When Hutter is left to rendezvous with Orlok’s carriage, his driver tells 
him that he will go no further because the land beyond the mountain pass 
is haunted. To represent this land of phantoms, film itself is presented as 
ghostly; Hutter’s entrance into the vampire’s realm is distinguished by 
the use of the film’s negative image, which creates an artificially shadowy 
world. Furthermore, the intertitles are filled with references to shadows 
in relation to Orlok. (2007, 52)

De modo a sublinhar a alteridade do vampiro, este é representado através 
de técnicas como: a sobreposição, a montagem acelerada, a descontinuidade 
dos fotogramas ou a utilização do negativo da película. De acordo com Kaes, 
isto faz com que Nosferatu seja um vampiro puramente cinemático, porquanto 
este se vale das especificidades do aparato cinematográfico para expressar a 
sua essência espectral (2009). A associação frequente do monstro a sombras, 
seja por meio de intertítulos ou de enquadramentos, adensa a analogia entre o 
vampiro e o cinema. Nos instantes finais do filme, quando Nosferatu se dirige 
ao quarto de Ellen, a mulher que deseja possuir, é a sombra do vampiro que 
figura a sua ascensão ao quarto da vítima. Ao contrário do Drácula de Stoker 
(1897), que não tem sombra, Nosferatu é representado, nesta sequência de 
planos, como uma sombra sem corpo, o que sugere que esta possa ser a sua 
verdadeira forma. 

Ao entrar no quarto para vampirizar Ellen, a sombra da mão do vampiro 
é projectada sobre o traje de noite branco que esta tem vestido. Quando a 
sombra da mão se cerra sobre o peito de Ellen, como se a sombra estivesse 
a agarrá-la, a protagonista estremece, exprimindo a ideia de que o vulto do 
vampiro tem materialidade. Conforme Abott constata, a sombra de Nosferatu 
projecta-se sobre Ellen do mesmo modo que a imagem cinematográfica sobre 
uma tela branca, acrescentando o seguinte: «the vampire – like film, which is 
both a physical strip of celluloid and the illusion of movement when projected 
– crosses the boundaries between the corporeal and the spectral» (2007, 53). 
A resolução do filme, que funde eros e thanatos6, segue a mesma linha teórica 

6   Conceitos que pertencem à teoria das pulsões de Freud e que remetem às noções de instinto 
de vida (eros) e instinto de morte (thanatos).
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que entrelaça a natureza do vampiro à do cinema. Nosferatu morre ao ser 
exposto directamente à luz solar, uma vez que a sua sombra, como a do cinema, 
triunfa apenas na quase-escuridão. 

Nosferatu potencializa o valor metafórico do vampiro para problematizar 
o passado belicoso e pandémico da Alemanha, mas também para desenvolver 
uma reflexão acerca das qualidades do cinema enquanto meio de representação, 
principalmente no que concerne às suas características vampíricas e espectrais. 
É entre a vida e a morte, a luz e a sombra, a materialidade e a imaterialidade, 
a elusividade e a fixidez que tanto um quanto o outro se afirmam. 

A antestreia de Nosferatu ocorreu a 4 de Março de 1922 no Marmorsaal 
do Jardim Zoológico de Berlim. A sessão, acompanhada por uma orquestra 
que deu vida às composições de Hans Erdmann, teve um prólogo falado e um 
intervalo que deu lugar a um número de dança. Aos convidados foi pedido que 
comparecessem à cerimónia com indumentária do período Biedermeier (1815-
1848), no qual a acção do filme se desenrola. A festa faustuosa foi noticiada nos 
jornais, tendo sido revelado que a Prana-Film despendeu mais dinheiro com a 
promoção do filme do que com a sua produção (Jackson 2013, 94). 

As críticas, na generalidade, foram positivas. Ainda assim, o filme não foi 
um sucesso de bilheteira, apesar de, naquele período de grave recessão econó-
mica, a afluência de espectadores às salas de cinema alemãs ter permanecido 
elevada. No plano internacional, Nosferatu estreou-se em diversas capitais 
europeias, como Paris e Praga, entre 1922 e 1923, mas ficou aquém da projec-
ção internacional de outras produções alemãs, numa altura em que a indústria 
cinematográfica do país era a segunda maior exportadora de filmes do mundo, 
a seguir a Hollywood. Vários aspectos justificam o sucesso das produções 
alemãs internacionalmente: os sentimentos de desconfiança e descontenta-
mento resultantes da guerra tinham esmorecido, a qualidade dos filmes era 
reconhecida e a perda progressiva do valor do marco face a outras moedas fez 
com que as companhias de produção alemãs pudessem vender os seus filmes 
a preços com os quais as outras indústrias dificilmente conseguiam competir 
(Thompson e Bordwell 2019). 

O fraco desempenho comercial de Nosferatu resultou na insolvência da 
Prana-Film, que em Junho de 1922 foi incorporada pela Deutsch-Amerikanische 
Film-Union (DAFU). Nesta mesma altura, Florence Stoker, representada pela 
Society of Authors, apresentou também uma acção judicial contra a compa-
nhia alemã, uma vez que esta não tinha adquirido os direitos de adaptação 
de Dracula (1897), o romance do seu falecido marido, Abraham Stoker. Dez 
anos tinham passado desde a morte de Stoker e os valores que a viúva recebia 
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como pagamento pela venda dos livros do marido eram modestos, pelo que a 
sua situação financeira era periclitante (Skal 1991, 44). Foi neste contexto que 
lhe chegaram notícias da Alemanha que davam conta de que Dracula havia 
sido adaptado ao cinema e de que tinha havido um grande investimento na 
produção e na promoção do filme. De facto, Grau contratou Henrik Galeen, 
o argumentista de Der Golem (Wegener e Galeen 1915) e Der Golem, wie er in 
die Welt kam (Wegener e Boese 1920), para escrever uma adaptação da obra 
de Stoker, da qual resultou o filme Nosferatu. Ainda que Galeen tenha alterado 
os nomes das personagens e o cenário, além de simplificar os contornos do 
enredo, Nosferatu era indiscutivelmente uma adaptação de Dracula e Grau 
não tinha assegurado os direitos cinematográficos do romance. Stoker exi-
giu ser indemnizada, mas a DAFU não aceitou os termos da viúva. O caso 
arrastou-se por vários anos nos tribunais, com Stoker a reclamar uma indem-
nização de £5000, isto numa altura em que a moeda alemã tinha um valor 
residual face à libra esterlina, o que dificultava o pagamento (Skal 1991, 59). 
Os tribunais alemães chegaram a pronunciar-se a favor da viúva, em Agosto 
de 1924 e Fevereiro de 1925, mas a DAFU recorreu da decisão em ambas as 
instâncias. Os fracassos consecutivos na obtenção da indemnização levaram 
a que Stoker passasse a requerer, como alternativa, a destruição de todas as 
cópias de Nosferatu (ibid.).

O caso terminou a 10 de Julho de 1925 com os tribunais alemães a decre-
tarem a incineração das cópias do filme. A companhia de produção retirou o 
recurso, mas nunca apresentou provas da destruição dos negativos e positivos 
do filme (Skal 1991, 60). Embora este não se tenha perdido, visto que várias 
versões circulavam pelo mundo aquando da decisão dos tribunais, a cópia ori-
ginal desapareceu. As versões de Nosferatu que existem actualmente resultam 
das restaurações das várias cópias sobreviventes do filme. Desta forma, o ima-
ginário do vampiro, que tem múltiplas camadas de significação em Nosferatu, 
adquire uma nova potência simbólica, visto que o filme renasceu depois de 
uma morte aparente. 

Uma das cópias preservadas fora da Alemanha encontrava-se ao cuidado 
da Cinémathèque Française desde a segunda metade da década de 1920. As 
projecções de Nosferatu em França, na época, captaram o interesse de vários 
poetas surrealistas. André Breton (1926 e 1932), Gérard Legrand (1951) e Robert 
Desnos (1966) publicaram, inclusivamente, textos acerca do filme. De acordo 
com Elsaesser: «[T]he French surrealists admired Nosferatu mainly for its eroti-
cism, contrasting the anodyne puppy love of Mina and Harker with Nosferatu’s 
necrophiliac lust, musty and potent at once, exuding the aroma of dank crypts 
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and leathery flesh» (2009, 86). Adonis Kyrou, um escritor e cineasta próximo 
do círculo dos surrealistas parisienses, escreveu a propósito do filme:

Nosferatu n’est pas un simple film de terreur. Son mystère dépasse les 
cadres de l’écran, s’installant jusque dans la réalisation et les acteurs. Ainsi 
le générique donne comme interprète du vampire l’acteur de music-hall 
Max Schreck, mais il est établi que ce renseignement est volontairement 
faux. Personne n’a jamais pu en connaître la raison. Personne n’a jamais 
pu dévoiler l’identité de cet extraordinaire acteur qu’un grimage génial 
rend méconnaissable. On fit plusieurs suppositions, on parla même de 
Murnau lui-même. Que se cachait-il derrière le personnage de Nosferatu ? 
Serait-ce Nosferatu en personne ? (1963, 77-78) 

A ideia, proposta por Kyrou, de que Max Schreck foi um vampiro contratado 
por F. W. Murnau para protagonizar Nosferatu seria ensaiada décadas mais 
tarde em Shadow of the Vampire (Merhige 2000). O filme ficciona os bastido-
res da produção de Nosferatu, retratando a rodagem do clássico de Murnau 
como uma sequência atribulada de acontecimentos centrados na figura mis-
teriosa de Max Schreck. Além de ser uma homenagem a Nosferatu, o filme 
de Merhige desenvolve, tal como o original, um discurso teórico calculado 
a respeito do laço espectral que une o vampirismo ao cinema. Por exemplo, 
o desfecho da acção, no qual o monstro e a película cinematográfica entram 
simultaneamente em combustão, estabelece um paralelo claro entre ambos. 
Bram Stoker’s Dracula (Coppola 1992) segue uma linha teórica semelhante ao 
problematizar a afinidade ontológica entre o vampiro, a sombra e o cinema. 
Assim sendo, Nosferatu não só contribuiu para o legado dos filmes de vampiros 
ao estabelecer um conjunto de cenas que se tornariam lugares-comuns7, como 
deu origem a uma série de filmes que analisam auto-reflexivamente a condição 
ontológica do próprio cinema. 

Uma outra adaptação de Dracula, que deve mais a Nosferatu do que ao 
texto de Stoker, é Nosferatu: Phantom der Nacht (Herzog 1979). O filme pre-
serva o cenário do período Biedermeier, recupera várias cenas do original 

7   Um dos desvios substanciais do filme face a Dracula de Bram Stoker é o extremo da vulnera-
bilidade do vampiro à luz solar. No romance, o vampiro apenas enfraquece quando exposto 
à luz. Como tal, Nosferatu é o primeiro de uma longa linhagem de vampiros que sucumbem 
face aos raios do sol. De igual modo, a cena na qual Hutter corta o polegar, derramando 
sangue diante do vampiro, é replicada em inúmeros filmes.
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e mantém-se fiel a elementos-chave da estrutura narrativa, nomeadamente 
a montagem paralela que figura a corrida do vampiro e do protagonista no 
encalce da heroína sacrificial. Além disso, tal como na obra de Murnau, há 
em Phantom der Nacht um trabalho sobre a paisagem reminiscente da pintura 
romântica alemã8. Outros filmes prestam homenagem a Nosferatu através de 
citações directas. Entre eles destacam-se Le vampire (Painlevé 1945), King of 
New York (Ferrara 1990), Interview with the Vampire (Jordan 1994), What We 
Do in the Shadows (Clement e Waititi 2014) ou Recordações da Casa Amarela 
(Monteiro 1989).

Nosferatu, que a dado momento foi sentenciado à morte e quase desapa-
receu, retornou e propagou-se pela cultura popular como a peste vampírica 
que retrata, beneficiando hoje de um lugar de incontestável importância na 
história do cinema.
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HORROR, TERROR, AND FEAR IN A “NEW AGE”
Elisabete Lopes

“Don’t you see? It’s a new age. It requires  
a new evil. And I am that new evil.” 

(Rice 1985, 228)

It is undeniable that the so-called horror cinema has earned wider audiences 
and, in the twentieth-first century, has learned to reinvent itself thus becoming 
a more creative and eclectic genre. In order to understand and define horror we 
must address terror, an emotion which usually comes hand in hand with the 
former. Usually, both horror and terror appear intertwined in novels or films that 
slip into the label of the Gothic genre. Horace Walpole’s The Castle of Otranto 
(1765) and Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho (1794) are considered the 
first novels to have spread the imaginary seeds of what would be later deemed 
the Gothic genre. The Gothic encompasses a particular narrative in which fear 
appears hand in hand with horror and terror. Conceived as a destabilizing and 
subversive genre, it aimed to shake established convictions and challenge our 
imagination by taking us to the dark recesses of our minds, thus configuring, to 
a certain extent, a literature of the unconscious. Framed by specific tropes and 
conventions, the Gothic genre embraces a narrative that features suspenseful 
atmospheres; dark and ominous settings; morally dubious characters; monsters 
(as an expression of otherness, but not only); mental instability (or madness); 
unreliable narrators; unspeakable or forbidden motifs; the emergence of the 
uncanny; the return of the repressed; the figure of the double. As Fred Botting 
stresses in Gothic: “Not tied to a natural order of things as defined by realism, 
gothic flights of imagination suggest supernatural possibility, mystery, magic, 
wonder and monstrosity” (1996, 2).

Despite sometimes dwelling upon the supernatural and monstrosity, the 
Gothic as a genre employs a clever strategy in addressing some of the problems 
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and inconsistencies that haunt our society. Its narratives are cloaked in robes of 
criticism and subversion, its meaning (not always apparent) only deciphered 
when read between the lines or by deconstructing the metaphors it sets to 
shape. As Gina Wisker highlights in Horror Fiction: An Introduction:

[…] [T]he literary Gothic explores contradictions and unease in social 
conventions. It enables readers to question what is taken for granted, 
such as families, identity, love, and inheritance. It works by using meta-
phors and imagery usually of extremes and opposites, gaps, losses, and 
things hidden, and so exposes contradictions in our lives and society. 
(2005, 43-44)

While Ann Radcliffe’s novels prominently cling to terror and the sublime, 
conversely Mathew Lewis’s The Monk (1796) delves into a type of fiction more 
associated with horror. On the other hand, Mary Shelley’s Frankenstein; or the 
Modern Prometheus (1818) is a Gothic novel in which horror appears interlaced 
with terror and the sublime. Ann Radcliffe was the first author that tried to 
distinguish terror from horror. In her essay “On the Supernatural in Poetry”, 
she argues that “Terror and Horror are so far opposite that the first expands 
the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, 
freezes and nearly annihilates them” (1826, 149). According to the author, terror 
is related to Edmund Burke’s idea of the sublime and, as so, it is liable to instill 
astonishment and amazement, whereas horror leaves the individual frozen 
and locked in extreme fear and loathing.

Due to its mental impressive impact, terror is usually related to the psy-
chological sphere whereas horror is primarily centred upon the body and its 
physical reactions confronting fear. While terror stimulates the imagination, 
horror is normally concerned with the impact caused by the vision of something 
that is out of the ordinary or bears too much graphic violence.  In this regard, 
we can say that terror is anchored upon the fear of anticipation of what is not 
clearly visible, while horror fundamentally relies on physical reactions caused 
by visual triggers. These visual stimulations are usually of an abnormal nature, 
featuring supernatural phenomena, a wounded or mangled body, or even a 
cadaver. Illustrating this dichotomy, Devendra P. Varma makes the following 
distinction between terror and horror in The Gothic Flame:

Terror creates an intangible atmosphere of spiritual psychic dread, a 
certain superstitious shudder at the other world. Horror resorts to a 

nosferatu.indd   32 02/05/2023   16:03:16



HORROR, TERROR, AND FEAR IN A “NEW AGE” 33

cruder presentation of the macabre: by an exact portrayal of the physi-
cal horrible and revolting, against a far more terrible background of 
spiritual gloom and despair. (1957, 130)

In turn, Jerrold E. Hogle distinguishes between ‘terror gothic’ and ‘horror 
gothic’,  arguing that “terror gothic […] holds characters and readers mostly 
in anxious suspense about threats to life, safety and sanity kept largely out of 
sight in shadows or suggestions from a hidden past”, while horror gothic “con-
fronts the […] characters with the gross violence of physical and psychological 
dissolution, explicitly chattering the assumed norms […] of everyday life with 
wildly shocking, and even revolting consequences” (2002, 3). 

Stephen King in Danse Macabre (1981), in his characterization of horror, 
complements its definition by using the expression “to gross out” which is 
intimately connected with the concept of Julia Kristeva’s abject1. King says that 
“the gross out serves as the means of a last-ditch sort of identification when 
the more conventional and noble means of characterization have failed” (1981, 
202). When writing his narratives, the author claims that he resorts to terror, 
then steps on to horror and, in order to further provoke the readers, he will 
venture in the field of revulsion, by introducing scenes that are prone to disgust 
the reader. Terminology such as repulsion, loathing, disgust and revulsion are 
circumscribed by Julia Kristeva’s conceptualization of the abject.

When transposed to the cinematic narrative, the distinction remains valid. 
Brigid Cherry, in Horror, emphasizes the physical impact of horror by listing 
a set of feelings that surface when the viewer is watching a horror film, stating 
that they are stricken by “fear, terror, fright, dread or anxiety; being scared, 
shocked or made to jump; to shiver, feel one’s skin is crawling or get the chills; 
to feel disgust, nausea or revulsion; to experience fascination, sexual or morbid 
curiosity, empathy, relief and even laughter” (2009, 52). David Punter, in The 
Literature of Terror, acknowledges that “the fundamentally formulaic model 
which is conventionally known as ‘the horror film’ has indeed many Gothic 
aspects” (1996, 96). In the same vein, Gina Wisker highlights this close affin-
ity between the Gothic genre and the horror film, acknowledging the genre’s 
Gothic antecedents (2005, 227).

1  According to Julia Kristeva, in Powers of Horror: An Essay on Abjection, the abject operates as 
a threat to the body’s integrity, thus including everything that threatens to breach the frontier 
of the ‘I’, such as bodily fluids (blood, urine, or faeces). The author identifies the corpse as 
the ultimate locus of abjection (1982, 3).
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Indeed, the horror genre adopts a wide range of Gothic conventions, namely 
subversion thus tapping into the anxieties and fears that threaten the stability 
of a given society. As Catherine Spooner highlights: 

In contemporary Western culture, the Gothic lurks in all sorts of unex-
pected corners. Like a malevolent virus, Postmodern Gothic narratives 
have escaped the confines of literature and spread across disciplinary 
boundaries to infect all kinds of media, from fashion and advertising to 
the way contemporary events are constructed in mass culture. (2006, 8)

Fred Botting, in Gothic, describes horror as an emotional experience connoted 
with claustrophobia and subterranean settings that reminds us of our human 
finitude. The author states that “[h]orror is most experienced in underground 
vaults or burial chambers. It freezes human faculties, rendering the mind 
passive and immobilizing the body. The cause is generally a direct encounter 
with physical mortality, the touching of a cold corpse, the sight of a decaying 
body” (1996, 75). Echoing the subterranean features intrinsic in Fred Botting’s 
conception of horror, Thomas Doherty observes:

Horror is the stuff nightmares are made of, the dreamscreen for subcon-
scious desires and fears. […] [H]orror lurks in the psychic underbrush: in 
jungles and swamps, cobwebbed catacombs and pitch-black basements, 
dark castles in the mountains and remote states in the forest, all stand-
in locations for the subterranean landscapes of the mind. (1999, 296)

When addressing horror, one must bear in mind the fluidity (Geraghty and 
Jancovich 2008, 205) of its borders as it constitutes a genre that comprises many 
subgenres which oftentimes appear interconnected, therefore sharing some 
tropes, conventions and plot structures. Cynthia Freeland, in The Naked and 
The Undead: Evil and the Appeal of Horror, classifies the genre as “slippery” 
(2018, 10) and underlines that “[i]t blends at the edges with many other gen-
res such as science fiction and the thriller” (ibid.). This highly graphic genre, 
while in permanent dialogue with universal unconscious fears, teases the 
viewer by interspacing moments of terror, generating anxiety and suspense, 
with moments of horror.

Horror constitutes a profoundly self-reflexive genre, as it taps into the sensi-
tive aspects, worries and wounds of a given decade. It expurgates the fears and 
anxieties that lay nested in the collective unconscious. Like a vampire, it feeds 
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on the things we repress and turns them back at us, therefore haunting us – be 
it the excessive consumerism; the ghost of the war (or post-war); the side effects 
of capitalism; social upheaval; the emergence of new diseases; sexuality; racial 
motifs; or the disintegration of the nuclear family. In this light, horror comes 
to cinema to exorcise our demons in its manifold subgenres.

The slasher subgenre formula, for instance, usually involves striking visual 
violent episodes; gory scenes; teenage or young victims; remote settings (a 
cabin or house in the woods or mountains, a campsite near a lake); a disfig-
ured character as the villain; scenes involving sexuality; the virgin girl (who 
will survive in the end), versus the sexually active girl (who is doomed to die 
from the onset). In some slasher films, the viewer knows from the start who 
the killer is, whereas in others the disclosing of their identity will only be given 
away at the end. Another interesting feature is that some slashers rely on killers 
who are ‘evil’ but human, such as the serial killer; while others display charac-
ters endowed with supernatural powers and, as so, they are constantly revived 
and brought back to the big screen like Jason Voorhees or Michael Myers. The 
slasher film is sometimes referred to as a splatter film due to the exceeding 
presence of blood and gore on screen.

Closely linked with the slasher subgenre are the ‘body horror’ and ‘torture-
porn’2 categories. Like the former, both rely on what Linda Williams deems “the 
frenzy of the visible” (1999, 194) to the extent that these subgenres appropri-
ate the body as a site of transformation, disfigurement and pain. In truth, the 
suffering body on display constitutes the signature of both subgenres’ visual 
languages. The concern with bodily integrity and preservation is at stake in this 
context, given that it plays with the human fear of having one’s body injured, 
defiled, or mutilated. This can occur as a consequence of violent acts, the surge 
of a disease, or as the outcome of a scientific experiment that has gone awfully 
wrong. David Cronenberg’s The Fly (1986) stands as a striking example of body 
horror which focuses on human transformation into an insect, while Eli Roth’s 
Hostel (2005) illustrates the variety of bodily sufferance and excessive violence 
that lay at the basis of ‘torture-porn’.

2   The expression “torture porn” was coined by the film critic David Edelstein, in the article 
“Now Playing at your Local Multiplex: Torture Porn”, published in the New York magazine in 
2006. It refers to an excessive visual display of violence, mostly physical but also psychological. 
In “torture porn” films, scenes of extreme physical brutality exerted upon the body are very 
explicit and lengthy, and do not leave much to the audience’s imagination. In Edelstein’s point 
of view, the aesthetics of this horror subgenre are reminiscent of hardcore films, insomuch 
as they rely on detailed graphic representation.
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The ‘rape-revenge’ is another violent subgenre of horror. It features a female 
protagonist taking revenge on a group of masculine characters that have sexu-
ally assaulted and subjected her to a great degree of violence. Throughout the 
filmic narrative, the female protagonist (and victim) will devise and act out a 
revenge in which she indulges in the death of the perpetrators one by one. I Spit 
on your Grave (1978) by Meir Zarchi is one of the most flagrant examples of this 
type of revenge plot. Precisely due to excessive amounts of violence, human 
suffering and gore on screen, critics and scholars recognize the existence of yet 
another subgenre designated by ‘extreme horror’. A film such as Martyrs (2008) 
by Pascal Laugier subscribes to these conventions, and confronts the audience 
with such a realistic depiction of physical violence that it can be described as 
being nearly insurmountable.

There is also the ‘found footage’ subgenre showcasing another side of the 
horror film lexicon. It presents itself as if it were a documentary, often remind-
ing the viewer in its opening credits that the contents that they are about to 
watch are based on true facts or depict a sequence of events which have actually 
happened. This type of cinematic narrative and its expected emotional impact 
rely on the audience’s belief that the contents they are visualizing bear a faithful 
portrayal of an event or a set of events that may or may not have actually taken 
place. In fact, while some of the films that fall under this label are effectively 
based on real accounts, we must bear in mind that the authenticity of such 
stories might be biased since most of the sources from which the information 
is retrieved are not totally reliable. On the other hand, there are other ‘found 
footage’ films that rely on a scripted plot, and therefore, only pretend to be 
based on true events in order to gather a higher degree of credibility from the 
public. Basically, this is a strategy that aims to increase the emotional engage-
ment of the viewer; by presenting itself as a true and faithful account, it intends 
to forge a sense of the real, thus bewildering, conditioning and undermining 
the viewer’s perception of the visual narrative. 

Also integrating horror subgenres, ‘paranormal horror’ is centred upon a 
haunting: an evil spirit that has returned from the grave; a demon, poltergeist, 
or other supernatural entity that wracks havoc in the domestic sphere. Due 
to being focused on supernatural phenomena, this type of subgenre manages 
to instil terror upon its viewers by feeding on the fear of the unexpected, thus 
provoking the so-called ‘jump scares’. Highly anchored in classic Gothic con-
ventions, such as the ‘return of the repressed’, family issues, the emergence of 
the double and the uncanny, its narratives concern the disruption of a domes-
tic setting by virtue of a supernatural entity. William Friedkin’s The Exorcist 
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(1973) constitutes an example of a visual narrative in which the normal daily 
life of a young girl and her mother is disturbed when the former is possessed 
by a demon. Another subgenre that also brings domestic matters into play is 
the ‘home invasion’. This is a type of film which essentially preys on the fear 
of having one’s domestic sphere invaded by a hostile individual or group of 
individuals whose main objective is to enact physical torture upon a family, a 
group of friends, or an individual while taunting them and challenging them 
with twisted mind games, provocations and physical violence3. A striking 
example of this type of film is The Strangers (2008) by Brian Bertino, a visual 
narrative that was inspired by the events that lead to the demise of Sharon Tate 
at the hands of Manson’s family.

Undoubtedly, there are also films that slip into the category of the hor-
ror genre whose focus reside on instilling ontological uncertainty. In reality 
these have more in common with the sphere of terror than with the rawness 
of horror. These are fundamentally anchored on psychological horror and 
intentionally aim at ‘deceiving’, disconcerting, and bewildering the viewer 
who is confronted with the true nature of the events depicted only at the end 
of the narrative. M. Night Shyamalan’s The Sixth Sense (1999) and The Others 
(2001) by Alejandro Amenábar are two examples of an effective psychologi-
cal manipulation that manages to divert the attention of the viewer from the 
evidence that is clearly displayed or insinuated on screen to other aspects of 
the visual narrative that are secondary but ambiguously presented as impor-
tant. As a result, the denouement of these films is purposefully arranged in 
order to surprise the viewer.

Moving unto a different kind of antagonist, ‘monster horror’ can be deemed 
as another subgenre. Its emphasis is placed precisely upon the figure of the 
monster or creature whose main goal is to frighten the audience. It can be a 
‘familiar monster’ such as the vampire, the zombie, the werewolf or the witch, or, 
conversely, the monster can embody something that the viewer is not familiar 

3   Essentially this type of films feeds on the white middle-class fear of being terrorized in their 
own home, believed to be a safe, comfortable, and private place. This subgenre plays with 
the fear of the unfamiliar ‘Other’ – the outcast, the immigrant, the poor, – to the extent that 
these categories are liable to be perceived as a threat, namely if they dare trespassing into a 
territory that is not traditionally theirs, as is the case of the All-American suburban neigh-
bourhood. In this light, the September terrorist attack can be interpreted as a home invasion 
on a national level, an aspect which explains why this trauma felt by the American people 
comes to surface in so many of the 2000s horror films. For more, see: Marcucci (2020) and 
Wetmore (2012).
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with. However, the monster can also be human if the antagonist is either a serial 
killer or an ‘inhuman’, that is, it assumes the form of a supernatural monster 
like the aforementioned vampire or werewolf. Noël Carroll, in his paradigmatic 
work Philosophy of Horror, contends:

Monsters are an un-natural relative to a culture’s conceptual scheme of 
nature. They do not fit the scheme, they violate it. Thus, monsters are 
not only physically threatening; they are threats to common knowledge 
[…] monsters are in a certain sense challenges to the foundation of a 
culture’s way of thinking. (1990, 34)

Apart from bearing an unconventional physical form, the monster’s role is one 
that defies social norms, accepted behavioural codes as well as the established 
cultural paradigms. It does not only subvert them but also discloses the flaws 
and fragilities that sustain them.

Emerging from the fog of the Gothic conventions and bringing about ter-
ror and horror, the vampire became a privileged monster of literary tradition 
that was later transposed to cinema. An iconic figure of the horror cinematic 
narrative, it has been a constant presence on the big screen, bringing to the 
limelight humanity’s fears and anxieties, thus helping make sense of and cope 
with the dilemmas that haunt humankind within a certain historical, social, 
political, economic, and cultural context. Myths and legends that swirled around 
the topic of the vampire conceived it essentially as a bloodthirsty, living-dead, 
nightly predator, set to prey upon humans so as to feed themselves on their 
blood. According to Paul Meehan, in The Vampire in Science Fiction Film and 
Literature (2014), the vampire was depicted as a pale creature exhibiting sharp 
fangs, and, as it feared the sunlight, it slept inside coffins. Immune to the passage 
of time, Meehan claims that the vampire retained the body that it had before 
being transformed into a monster. However, its image met no reflection in the 
mirror. According to the lore cited by Meehan, the vampire was endowed with 
hypnotic powers, and was able to read minds. Some of them were capable of 
shapeshifting, therefore turning into wolves, bats or mist. The vampire was 
vulnerable to crucifixes, holy water, wolfbane and garlic, and the safest way to 
annihilate a vampire was by means of a stake through its heart. If someone fell 
victim to the vampire and got bitten, Meehan states that they would become 
one (2014, 1). Sheridan Le Fanu provides us with this conventional portrayal 
of a vampire in his novella Carmilla (1872):
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The features, though a hundred and fifty years had passed since her 
funeral, were tinted with the warmth of life. Her eyes were open; no 
cadaverous smell exhaled from the coffin. The two medical men […] 
attested to the marvelous fact that there was a faint but appreciable 
respiration and a corresponding action of the heart. The limbs were 
perfectly flexible, the flesh elastic […]. (2013, 268)

Roxana Stuart, in Stage Blood: Vampires of the 19th Century Stage notes 
that there were some diseases that by virtue of their symptoms could make the 
patient resemble the victim of a vampire. The author remarks:

[…] [I]mperfectly understood diseases-cholera, rabies, tuberculosis, 
blood disorders such as pernicious anemia, and porphyria, whose 
symptoms resemble the marks of the vampire […] helped to spread the 
superstition as did the discovery in the New World of the Desdemonus 
rotundus, the vampire bat, in the late 18th century. (1994, 21)

Peter Day, in Vampire: Myths and Metaphors of Enduring Evil, refers that “[t]he 
word ‘vampyre’ entered the English language in 1732, its first appearance (in a 
London periodical) occasioned by a rash of vampire sightings documented in 
several parts of central and eastern Europe” (2006, 3). Inspired by accounts, 
folklore, and myth, the appeal of the vampire soon spread to poetry and lit-
erature. Striking examples of poems that address the vampire are Lord Byron’s 
“The Giaour” (1813) and Samuel Coleridge’s “Christabel” (1816). In 1819, John 
William Polidori wrote a short piece of fiction entitled “The Vampyre” which, 
according to Peter Day, paved the way for the vampire that would be later 
revisited (and revised) by Bram Stoker in Dracula (1897). As the author states:

[…] Polidori gives us in Lord Ruthven many of the features that would 
become fixtures of present-day popular culture: unlike the reanimated 
corpse of folklore, Polidori’s vampire is a tall, gaunt, and pale aristocrat 
dressed in black, whose distinguishing feature is his seductive power. 
(Day 2006, 7)

In fact, Bram Stoker’s novel remained the referential oeuvre featuring the 
vampire with Count Dracula. As Sorcha Ní Fhlainn asserts in Postmodern 
Vampires: Film, Fiction and Popular Culture: “Vampires have flourished in the 
popular imagination in particular since the early nineteenth century, but it was 
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the publication of Dracula in 1897 that assured the vampire’s afterlife” (2019, 
5). Particularly in Victorian literature, the vampire as legend is appropriated 
as a metaphor, and in Dracula it stands for fear of the ‘Other’, miscegenation, 
disease, deviant sexual behaviour, or the emergence of the ‘New Woman’4.

Peter Day highlights the remarkable influence of Sheridan Le Fanu in Bram 
Stoker’s Dracula when he notes that Carmilla shares most of the features that 
the readers have come to associate with Stoker’s Count: “the sharply pointed 
canines, as well as the gliding through the cracks, entering in the form of mist, 
producing a languor, maintaining its existence in sunlight, and appearing in 
the form of a beast” (2006, 7). However, when the vampire fled from literature 
and migrated to the big screen by the hand of F. W. Murnau’s Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (1922), it embodied a genuinely monstrous figure asso-
ciated with disease and pestilence (Abbot 2009, 45) as Brad Steiger’s physical 
description elucidates:

[…] [W]e see actor Max Schreck’s loathsome bloodsucker, Count Orlok, 
skittering about in the shadows with dark-ringed, hollowed eyes, pointed 
devil ears, and hideous fangs. With his long, blood-stained talons, his 
egg-shaped head and pasty white complexion, Schreck’s Nosferatu 
captures the classic appearance of the undead as seen in the collective 
nightmares of humankind. (2010, 9)

Distancing itself from the almost animalistic figure of Murnau’s Nosferatu 
and the inaesthetic Count Dracula imagined by Stoker5, the cinematic vampire 

4   Emerging in the Victorian fin de siècle, the movement of the ‘New Woman’ proclaimed a new 
social, economic, political, cultural, and literary paradigm concerning the role of women in 
society. Activists like Sarah Grand, that became an iconic representative of this movement, 
defended a more active role for women in society, arguing that women shouldn’t be subservient 
to the patriarchy. The subscribers of the ‘New Woman’ model were reluctant to be defined 
by their maternal or domestic roles, thus straying away from the traditional, predominant 
image of the Victorian “angel-in-the-house”. In Bram Stoker’s Dracula, both Mina Murray 
and Lucy Westenra can be said to display some signs that align them with this feminine, 
emancipatory role: the first young woman is a schoolmistress and a writer, while the second 
becomes openly sexual and a child murderess after being bitten by the Count. For more on 
the ‘New Woman’ see: Ledger (1997) and Senf (1982).

5   Bram Stoker’s clearly emphasized the ugliness and the unfamiliarity of Count Dracula, by 
providing the reader with a scary physical description: “His face was strong […] aquiline, 
with high bridge of the thin nose and peculiarly arched nostrils, with lofted doomed forehead, 
and hair growing scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were 

nosferatu.indd   40 02/05/2023   16:03:17



HORROR, TERROR, AND FEAR IN A “NEW AGE” 41

then evolved to become closer to the seducing aristocrat, wearing a cape as a 
trademark, like the vampires impersonated by Bela Lugosi in Tod Browning’s 
Dracula (1931) or Christopher Lee in Terence Fisher’s Horror of Dracula (1958) 
showed. Over the decades, the vampire has undergone a growing process of 
humanization, which was followed by an aesthetical revamping, as it is attested 
by Anne Rice’s novels that date back to the late 1970s. These show that the nar-
rative becomes essentially centred upon the character of the vampire, relegat-
ing the human to the secondary role of an anonymous victim whose blood is 
extracted to satisfy the predator’s need. In truth, on a psychological, physical, 
emotional, cultural, and geographical level, both the literary and the cinematic 
vampire have become closer to the human, thus prefiguring the “vampire next 
door” (Zanger 1997, 17). Against this background, the monstrous creature from 
the past can be said to have become divested of its otherness, thus losing its 
uncanny nature to be ultimately rendered familiar. In Veronica Hollinger and 
Joan Gordon’s words, the twentieth century can be credited with the “domes-
tication of the vampire” (1997, 2).

This upgrade of the vampire appears dissociated from the ideals inherent 
to Postmodernism. As Sorcha Ní Fhlainn argues:

Postmodernity presents a plural platform to foreground unheard voices, 
and apes other form of established power in its playful bricolage; it cap-
tures monstrosity as something recognizable and potentially sympathetic, 
allowing vampires and other creatures into our lives […]. (2019, 5)

In Neil Jordan’s Interview with the Vampire (1994), a film based on Anne Rice’s 
novel (1976), Louis de Pointe du Lac comes across as the gentile, alluring, and 
articulate postmodern vampire who narrates his story to an eager journalist. 
His account emphasizes the facts that differentiate him from his predecessors. 
Nonchalantly, he informs the young interviewer that all the old lore associated 
with vampires is nothing but fiction, that is, “superstitions about garlic, crosses, 
stakes in the heart, all that […]. The vulgar fictions of a demented Irishman” 
(Jordan 1994). Narrated in the first person, it establishes the vampire’s role as a 
storyteller since he conveys his vision of the world not merely as a creature of 
darkness but likewise as a citizen of the world – a cosmopolitan vampire who 

very massive, almost meeting over the nose […]. The mouth, so far as I could see it under 
the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; 
those protruded over the lips […]” (1993, 16-17).
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experiences the technological progress denoting insightfulness and uphold-
ing a critical view that contrasts with his atemporal nature. Louis’s vampiric 
ruminations cling to a ‘sick’ existentialism, and he feels afflicted by a sense of 
guilt while haunted by the belief that, by having become a vampire, he has 
been damned. There is a vivid contrast between Louis and Lestat, his maker, 
who appears perfectly satisfied with his status quo as a forever young vampire, 
indulging in a never ending jouissance from day to day. Becoming a vampire 
now involves a more complex interaction, because the vampire who sucks the 
blood of the victim must restore it back to life by using its own blood. 

The postmodern vampire evolves by revising the previous vampire profile(s) 
and infusing it with small variations. For example, in Catherine Hardwicke’s 
Twilight (2008), based on Stephenie Meyer’s novel (2005), the vampire glitters 
when exposed to the sunlight, survives on the blood of animals and, despite its 
pale complexion, lives among humans undetected. Like Neil Jordan’s vampires, 
they tend to form family ties. In the particular case of the Cullen family, they 
live in a sophisticated house nested in the woods. Edward, the male protagonist, 
in an attitude that echoes Louis’s, does not understand his vampiric status as 
something worthy of pride, claiming that his physical beauty is nothing but 
a well-crafted trap that helps him lure his potential victims. Other variation 
introduced by Twilight has to do with the transformation process. In this case, 
if someone is bitten by a vampire, they get infected by poison and it’s due to 
the effects of this substance that the metamorphosis occurs. As in Neil Jordan’s 
film, the physical appearance of the victim is enhanced by the attack, and their 
senses become sharper as they become stronger and faster creatures. As such, 
they become more akin to the super-hero than to the marginal vampire of 
Transylvania.

Nina Auerbach, in Our Vampires, Ourselves, observes that “every age embraces 
the vampire it needs” (1995, 145) and this sentence is more accurate than ever 
in this postmodern era, as vampires and the horror genre itself change and 
adjust to confront us with our human fears and anxieties. Vampires and other 
monsters will continue to return from their lairs, coffins, castles, suburban 
neighbourhoods, or penthouses just to haunt us once more, showing us that 
they are ready to walk into the next evolutionary step, and turning the big 
screen into a mirror for ourselves in the process.
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QUEERING THE VAMPIRE AND ILLNESS
A BRIEF INTRODUCTION TO QUEER STUDIES  
AND THE VAMPIRE
M. Francisca B. B. de Alvarenga

The vampire has been a long-standing figure in literature and, more recently, 
in cinema, television, and video games, in several cultural settings–so much 
so that it becomes almost impossible to know exactly where the vampire myth 
emerged (Carter 2007, 619-620). Nonetheless, this figure has served its many 
cultural and historical settings by being a mirror and acting as a reflexive, 
uncanny Other, a metaphor where societal fears–but also expectations and mar-
ginalised realities–have come to life (or, should one say, un-life). The vampire 
figure attained its status in literary production mostly through the publication 
of the fin-de-siécle Dracula, by Bram Stoker ([1897] 2010). However, it had been 
widely represented before, namely through John William Polidori’s Byronic 
The Vampyre (1819), Sheridan Le Fanu’s Carmilla (1872), among other publi-
cations in the format of penny dreadfuls (i.e. James Malcom Rymer’s Varney, 
The Vampire [1847]). The vampire has suffered several mutations through the 
centuries, yet some of the anxieties it portrays have remained more or less the 
same. Ranging from commenting on the predatory nature of society’s upper 
classes, to sexual gendered violence, and to the danger of the racialised ‘Other’ 
(Fall 2018), the vampire has served as a useful metaphor to enact the ‘return of 
the repressed’ and images of repression (Wood 1979, 46). Focusing on some of 
these characterisations, particularly through the cinematic production of the 
vampire, this paper proposes to bring forth a brief introduction to the emerg-
ing academic research that connects some of these representations, namely 
those of illness and the Queer identity/Other.

Traditionally portrayed in a vastly negative light, the vampire has been 
connected to both the Queer Other and to illness. This is mostly attained 
through a fundamental representation: the foreign Other; foreign either, or 
both, in ethnic and in sexual terms (Schopp 1997, 231-232). Thus, the vampire 
is “someone who threatens and terrifies precisely because he is an outsider” 
(Stevenson 1988, 139). This is well exemplified in Stoker’s Dracula (1897), 
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where the main danger and offence posed by the Count is “to turn good 
Englishwomen like Lucy and Mina away from their own kind and customs” 
(Stevenson 1988, 140), which he effectively achieves with Lucy. The racialised 
aspect of the vampire and, by extension, his victims’ is also well patent in the 
description of physicality, geography, and colours associated to them. Almost 
all ‘traditional’ vampires are foreign to Anglophone cultures, specifically coming 
from Eastern European contexts. Furthermore, in Dracula (Stoker 1897), the 
use of a scar to mark both Mina and the Count–which is curious since Dracula 
seems to heal rather quickly–serves the “semiotic function” of marking these 
characters “as simultaneously untouchable, defiled, and damned–above all, 
different” (Stevenson 1988, 141). The allusion to the colours of red and white 
are implicitly important. They not only denote the danger the vampire poses 
as the red of the blood is seen on the white of the teeth; but also, these colours 
are essential for the characterisation of Mina as the ‘English rose’ ethnic ideal 
of beauty, in which the red of a healthy, ruby-like complexion, shines through a 
white, marble-like skin (Stevenson 1988, 142). This is taken to an extreme with 
Stephenie Meyer’s Twilight (2005), where Edward, the main vampire, literally 
shines and sparkles under the sunlight, denoting astounding white purity, only 
in this case it is the vampire that is sexualised and idealised–whiteness, though, 
is consistently associated with purity.

The vampire started by being characterised in close connection to the natural 
realm, particularly through images of animals–in a lot of vampiric lore, vam-
pires have the ability to metamorphose into certain animals, like rats and bats 
(Fall 2018, 205). Not by chance, these are animals which are commonly related 
to disease and illness. In F. W. Murnau’s Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
(1922), the titular vampire Orlok is constantly associated with nature (Wood 
1979, 45). Orlok arrives in Germany accompanied by rats, which bring about an 
epidemic to the city; the people who succumb to the disease display bite marks 
on their necks, thus successfully associating figures of the vampire, animals, 
and illness. Other recent examples of this association include the video game 
Vampyr (Moreau 2018), where Dr. Jonthan E. Reid, a doctor returned from 
war, finds himself infected by the virus of vampirism while he tries to solve the 
mystery behind the fast-spreading disease ravaging the streets of London–an 
illness which is later connected to vampirism itself and the darker practices of 
scientific experimentation. There are, however, associations between the vam-
pire and the animal that do not, necessarily, imply disease or illness. Alucard, 
the half-vampire, half-human in the homonymous television adaptation of the 
videogame Castlevania (Ellis 2017), has the ability to turn into a white wolf and 
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is never associated with disease, although vampirism is seen, by himself and 
most people around him, as a curse, something to be feared.

Furthermore, the vampire disturbs not just in its association with basic 
instincts and dangerous disregard for human life. Through its ability to shape-
shift, and, most importantly, through its bite, the vampire presents promis-
ing images of blurred gender and sexual norms. Specifically, the vampire’s 
mouth, bite, and predatory nature can evoke a myriad of images confusing 
these boundaries. Neatly packed into binary and dichotomous categories, 
gender and sexuality were, in the 19th century, seen as strict and straightfor-
ward interdependent concepts. According to Michel Foucault ([1976] 1998), 
the medicalisation of sexuality implied what, years later, Judith Butler ([1990] 
2007) would theorise to be a performance of gender and sexual identity. This 
meant, and at times still does, that one was recognisable as one of the two 
genders available–male and female–according to one’s physical appearance, 
social behaviour, and sexual practices. Thus, a woman was a woman because 
of her physical attributes (i.e. genital), her behaviour (i.e. passiveness, lack 
of sexual appetite), and her sexual practices (i.e. passive heterosexuality and 
child rearing). Because of the medicalisation of sexuality, Queer people started 
to see their existence further hindered, criminalised, and pathologised–they 
effectively remained in a position of the Other that society marginalises but 
needs in order to define itself. 

Through its anatomy and actions, the vampire is a figure that privileges 
the confusion of these expertly divided and interdependent categories. Three 
aspects of the vampire’s physiology and behaviour prove relevant to this discus-
sion: the vampire’s mouth, its associated bite, and the sexualisation of the bite 
itself. The vampire’s mouth is a particularly important place as it prefigures the 
centre of this confusion. If, at first, the vampire was solely seen as monstrous 
and animalistic, this deadly aspect became alluring, culminating in the sen-
sualisation and sexualisation of potential death, immortality, and the bite–an 
uncanny form of attraction. Often described or characterised as a place where 
red and white colours dominate, it is also usual to see or read the vampire’s 
mouth described as sensual and invitingly dangerous. In Dracula (Stoker 1897), 
this is exemplified by Jonathan’s description of the female vampires’ mouths as a 
site of “voluptuousness” (Stoker 2010, 45), or in the association between sexual 
pleasure and the bite as seen in many films, television shows, and videogames, 
like True Blood (Ball 2008), The Vampire Diaries (Williamson and Plec 2009), 
Castlevania (Ellis 2017), Baldur’s Gate III (Vincke 2020), among many others. 
Here, the association between the sexual act, sexual pleasure, and the bite are 
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present not just because of the victim’s demeanour, one that mixes horror and 
fear with pleasurable moans, but also through the vampire’s urgency to both 
feed and share the physical and emotional intimacy with a human. Even in cases 
where sexuality is physically impossible, such as in Anne Rice’s The Vampire 
Chronicles collection (1976-2018), where vampires are physically incapable of 
engaging in sexual relations due to a lack of blood circulation, the intimacy of 
the bite is described through sensual and erotic language and imagery.

Thinking back to the most iconic examples of the vampire bite, it is eas-
ily observed that a vast amount of them happen between a male or gender-
ambiguous vampire and a male human. In Nosferatu (Murnau 1922), Hutter 
runs to his bed, passively hiding in terror of Orlok who is about to suck his 
blood. In Anne Rice’s novels, most of the intimate relations are between men. 
In Octavia Butler’s Fledgling (2005), the Inu (the vampires) establish relations 
of interdependency with humans of any gender. In Castlevania (Ellis 2017), 
Alucard engages in sexual relations with a man and a woman, simultaneously. 
The association between vampirism, sexuality, and Queerness has been long-
standing. Perhaps the most enlightening example of this subversive potential 
comes from Dracula (Stoker 2010) itself, in the scene where Dracula vampirises 
Mina. This scene is described as such:

With his left hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away 
with her arms at full tension; his right hand gripped her by the back 
of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white nightdress 
was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s 
bare breast […]. The attitude of the two had a terrible resemblance to a 
child forcing a kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink. 
(Stoker 2010, 314-315)

A particularly curious description of the sensual and monstrous act of vampiric 
feeding sheds light on this gender and sexual subversive confusion. Dracula 
assumes a dual role. He is passive in receiving a bodily fluid, in this case 
blood–which often also shares connotations with milk and semen (Stevenson 
1988, 146), both implicit in this scene, one that evokes a forced fellatio and 
breastfeeding, the two producing bodily fluids connected to the creation and 
sustenance of life (Benefiel 2004, 268). However, Dracula is also active in 
his predatory nature and, especially, in the act of penetrating Mina with his 
teeth, here substituting genital penetration. This assertion is also supported 
by Christopher Craft (1984, 121; 129), especially in their reading of the blood 

nosferatu.indd   48 02/05/2023   16:03:17



QUEERING THE VAMPIRE AND ILLNESS 49

transfusion between the three men–Van Helsing, Dr. Seward, and Jonathan 
Harker–and Mina. The confirmation of this homoerotic union and exchange 
of fluids through the woman comes in the shape of a son born to Mina and 
Jonathan, who, besides sharing a birthday with the Count’s death, has a name 
that Jonathan asserts, “links all our little band of men together” (Stoker 2010, 
419). Most obviously, but still perhaps ambiguous, is the Count’s assertion that 
Jonathan belongs to him, upon discovering his vampire wives-daughters on the 
verge of vampirising him: “Back, I tell you all! This man belongs to me!” (ibid., 
46). In Nosferatu (Murnau 1922), Orlok is seen almost seducing Hutter, first in 
the chair by the fireplace, then–more predatorily–in bed. Later, it is Ellen who 
offers herself as a sacrifice to extinguish both the vampire’s life and the plague 
ravishing the city, though the imagery of the close connection to drinking, the 
bite, and fluid exchange is again connected to the neck and chest areas, when 
Orlok’s hand is a menacing shadow over Ellen’s bosom.

Beyond this sexual and gender subversion, the vampire also represents a 
disturbance of heteronormative principles through its ability to intrude in het-
erosexual matrimonial and sexual unions (Baker 2021, 209), and, ultimately, in 
permanently separating couples and killing their offspring. In Nosferatu (Murnau 
1922), it is not clear to whom Ellen’s affections and longing are directed at as, for 
instance, she is seen waiting for someone while looking out at the sea, while it 
is known to the audience that her husband travels by land and it is Orlok who 
travels by sea. She exclaims that ‘he’ is coming, and the shot then cuts to the 
vampire, not her husband. In Dracula (Stoker 1897), however, the heteronor-
mative couple is restored, the final note on their son raising doubt towards the 
metaphorical and physical exchanges between the three men. Throughout the 
novel, Mina is seen struggling with her attraction towards the alluring Count, 
while Lucy fully succumbs to it–paying the ultimate price for transgressing 
proper heterosexual sexual engagement, she is brutally staked by a phallic 
wooden stake by the three men, evoking restorative penetration (Craft 1984, 
124). Lucy also plays a crucial role in threatening heteronormativity through 
the murder of children, the prime figure of heterosexual future and continuity 
(Baker 2021, 209). In Anne Rice’s The Vampire Chronicles (1976-2018), the vam-
pires develop long-lasting emotional and romantic relationships, even creating 
and building a family–such is the case of Louis, Lestat, and the child, Claudia, 
that they both transform and care for. In Castlevania (Ellis 2017), Alucard is part 
of the family started by Trevor and Sypha. In Baldur’s Gate III (Vincke 2020), 
Astarion, the vampire, is available to romance the main character regardless of 
gender. A lot of these examples introduce an important concept–that of gender 
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queerness, where the attraction the vampire experiences is not directly tied to 
the gender of its either victim or companion, almost as if gender is not in the 
equation at all. More often than not, what is important for the vampire is the 
emotional, and oftentimes physical, connection it can develop with its human 
counterpart, as well as the quality of the blood that is going to be consumed.

This takes us to the other relevant topic of discussion in relation to the vam-
pire: illness. Already hinted at through mentions of Nosferatu (Murnau 1922) 
and Vampyr (Moreau 2018) in this article, it becomes clear that the vampire 
is often connected to disease. This happens in a myriad of forms: through its 
ability to shape-shift (Nosferatu [Murnau 1922], Dracula [Stoker 1897]); to its 
ability to spread vampirism, in itself an illness of sorts (any vampire that bites 
and transforms its victims, for instance, Twilight [Meyer 2005], The Vampire 
Diaries [Williamson and Plec 2009]); in its ability to spread plague-like ill-
nesses (Nosferatu [Murnau 1922]); in its view of vampirism as a curse or dis-
ease that one suffers from, including the vampire itself who develops an acute 
consciousness of its own state of existence (Vampyr [Moreau 2018], Castlevania 
[Ellis 2017], Interview with a Vampire [Jordan 1994]), and its ability to heal, not 
just themselves but other people, through their blood (True Blood [Ball 2008], 
The Vampire Diaries [Williamson and Plec 2009], Baldur’s Gate III [Vincke 
2020]). Traditionally, the vampire has been seen to be connected to syphilis 
and tuberculosis (Fink 2010, 416; Baker 2021, 206-207; Chou 2008), as well as 
to the notion of degeneracy. In the 19th century, scientific incursions on the 
notion of degeneracy often connected it to Otherness, and considered it to be 
the root cause of “society’s ills, one which accounted for the nation’s perceived 
moral, physical and racial decline” (Palmer 2016, 154). These notions were usu-
ally portrayed through the image of the vampire, effectively connecting notions 
of ethnicity, the sexual other, illness, and vampirism (ibid.).

It would be no wonder, then, that the vampire could also become a useful 
figure to write about the AIDS-HIV pandemic, as a means to provide a voice 
to the accounts of its Queer victims, and as a vehicle for political and ideo-
logical statements against the institutions that refused treatment, information, 
and prevention to the Queer communities (Fink 2010, 416; Lavigne 2004, 2). 
In Marty Fink’s reading of Octavia Butler’s Fledgling, they propose that the 
novel “allows us to view HIV not as an unprecedented or mysterious scientific 
phenomenon but as a cultural phenomenon deeply interconnected to a long 
history of narrating disease” (2010, 416). Because the vampire is often associ-
ated with hyper-sexuality, the connection between rampant sexuality and the 
exchange of fluids is also often associated with disease and contagion: “vampires 
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manifest unrestrained sexuality as a form of disease, they also perpetuate the 
popular misconception that sexual deviancy causes HIV/AIDS” (Fink 2010, 
417). In her reading of Francis Ford Coppola’s Bram Stoker’s Dracula (1992), 
Margaret Montalbano refers to the connections between love, sexuality, and 
the consequences of a spreadable illness, through the bite of the vampire (2004, 
388). Effectively, the “vampire functions as an allegorical suggestion that those 
living with HIV/AIDS or otherwise marked as diseased should be banished 
and feared, punished and slain” (Fink 2010, 417). This is demonstrated in True 
Blood (Ball 2008), where the invention of synthetic blood permits the vampire 
community to ‘go mainstream’ but still be portrayed as the source of malady, 
deviant behaviour, and conscious malicious choices. However, it also presents the 
vampires as victims of a curse or illness–vampirism itself–, of being dependent 
on a single source of sustenance–sometimes almost approaching addiction-like 
symptoms–and, ultimately, being chased and abused to either be eliminated 
from society or harvested for their curative and drug-like blood. Nosferatu 
(Murnau 1922) introduces a curious and ambiguous slight deviation from the 
motif of illness-as-foreign. Although it is clear that it is the Eastern European 
Orlok who brings the plague to the German city, it is also noted that Renfield, 
a character who is, from the beginning of the narrative, within German society, 
also enacts the contagion of the disease by portraying animalistic traits and 
being close to Orlok’s vampiric behaviour (Wood 1979, 48). This, then, attests 
to the cultural and historical tendency to read illness through difference, be it 
racialised or sexualised difference, or both.

However, the connection to illness is sometimes also characterised by the 
healing potential that vampires can present. In Gary Bowen’s Diary of a Vampire 
(1995), it is the romance between two queer characters that triggers the donation 
of healing blood, presenting queer vampires who “also challenge the bounda-
ries of gender identity and sexuality, restructuring our cultural conceptions 
of disease” (Fink 2010, 425). This is also latent in narratives where vampires 
are immune to any kind of disease, although not presenting the possibility of 
a cure, they present the possibility of, regardless of their sexuality and gender 
identities, not being the source of contagion of venereal-coded illnesses. Such 
is the case of Interview with a Vampire (Jordan 1994), Castlevania (Ellis 2017), 
The Vampire Diaries (Williamson and Pleck 2009), Vampyr (Moreau 2018), 
among others.

As an introductory blueprint for vampiric Queer studies, this paper pro-
posed to shortly offer insight into two important topics within this area of 
research. It seems fruitful, then, to conclude this paper with some suggestions 
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for future research. It would be interesting to expand on the topic of female 
vampires. Although there are some very good examples of research on the sub-
ject (Howes 1988; Johnson 1993; Palmer 2016), they are disproportionately few 
when compared to their male counterparts. Besides developing in more detail 
the subjects here broached, it would be fruitful to connect issues of vampiric 
immortality, both in the face of human mortality and disease, to the concept 
of Queer temporality, as developed by J. Jack Halberstam (2005), a topic that 
has yet to be developed, to my knowledge only essayed in a 2014 undergraduate 
honours thesis by Caitlyn Zimmer. An important question is raised with both 
the vampire figure and role and the academic texts produced on it. Most texts 
that explore the Queer dimension and potential of the vampire, do so from the 
point of view of homosexuality, sometimes forgoing bisexuality completely. In 
cases like Alucard, Dracula himself, or even Orlok, it could be more fruitful to 
consider the characters as bisexual instead of homosexual (Wood 2015, 394). 
It is well proven that there is a serious issue of bierasure (the erasure, nega-
tion, or side-lining of bisexual people) within academic discourse and cultural 
production (Richter 2013; Alvarenga 2019). The effects can be nefarious when 
applied socially, and, at least, limiting when applied academically. By failing 
to consider the vampire as potentially genderqueer and/or bisexual, or even 
asexual characters, academic writing on Queer vampirism becomes severely 
narrow, in some way playing into 19th century conceptions of binary, dichoto-
mous representations of gender and sexuality. It would, then, be worthwhile 
to broaden these investigative horizons.
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A PUTREFACÇÃO INEVITÁVEL
SUBSÍDIO PARA UMA ONTOLOGIA  
DO VAMPIRO (PONDERANDO  
NOSFERATU DE FRIEDRICH W. MURNAU)*
David Soares

O vampirismo afigura-se-me como uma vocação universal, manumissa de gri-
lhetas geográficas e cronológicas, mas penso que o vampiro, inversamente, não 
se independentiza facilmente do paroquialismo; com efeito, é o paroquialismo 
que o define – porque além de um punhado de propriedades intrínsecas que 
perfazem a sua matriz ontológica, o vampiro afirma-se, verdadeiramente, con-
soante os desempenhos que diferentes comunidades lhe concedem.

Logo, o posicionamento do vampiro numa dada sociedade e num dado 
tempo é o casulo que o metamorfoseia de um plasma primordial, de um molde 
mínimo, chamemos-lhe assim, que enforma primitivamente todas as moda-
lidades possíveis de vampirismo, para uma madura configuração singular e 
complexa, inextrincável do seu contexto. Esse molde mínimo delinear-se-á, 
creio, com o traço da recusa da incorruptibilidade do corpo depois da morte 
– e nessa atitude anti-social o cadáver comporta de modo congénito todo 
um conjunto ad hoc – ou seja: para um fim em específico – de dispositivos de 
conservação, pois para falar-se em sobrevivência ele teria de estar vivo. Ora, 
nada na actuação do vampiro nos persuade que ele intenta regressar à vida: ele 
apenas deseja perpetuar a rejeição da decomposição, suspender a putrefacção 
post-mortem do seu corpo.

Como explanado, por exemplo, pelo historiador italiano Piero Camporesi 
ou pelo folclorista americano Alan Dundes, desde a Antiguidade que o «jogo 
da máquina humana» era visto como uma «contínua alternância entre “aridez” 
e humidade, entre secura e “corrupção”»1 (Camporesi 1990, 138) e o fenómeno 
da decomposição cadaverina era percebido como a desidratação do corpo; 

* Este texto segue o Acordo Ortográfico de 1945. Todas as traduções de citações são do autor 
e o original consta em nota de rodapé.

1   «[…] [L]e jeu de la machine humaine était fait d’une continuelle alternance d’”aridité” et 
d’humidité, de sécheresse et de “corruption”».
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nessa acepção, «o reabastecimento de líquido perdido» seria «um método de 
rejuvenescimento»2 (Dundes 1998, 164). Algumas práticas funerárias euro-
peias ainda contemplam essa antiga mundividência bi-humoral, cognata da 
inexorável passagem do corpo vivo e húmido para um estádio morto e seco; 
em especial o moderno costume grego e romeno de verter água sobre a campa 
ou de colocar recipientes de água junto do cadáver por um período de qua-
renta dias3 (Dundes 1998, 164; Barber 2010, 59). Assim, a sede inextinguível 
do vampiro pode ser interpretada como o efeito provocado pela desidratação 
do corpo morto – e o vampiro cobiça os líquidos mais apropriados para inter-
rompê-la: o sangue e o leite humanos, medianímicos do sopro vital que anima 
o organismo. Na farmacopeia antroprofiláctica ocidental, o sangue humano 
possuía capacidades ressurreccionais: através dele «seres ressequidos, aqueles 
que privados de humidade eram doravante privados de vida, os sem-seiva (ali-
bantès) ou quase-múmias (xèrotès), enrugados pela aridez, poderiam segundo 
a fisiologia antiga reverdecer extraordinariamente»4 (Camporesi 1990, 17). No 
século XVI, o físico italiano Leonardo Fioravanti descreveu em Della Fisica 
(1582) experiências de sua lavra sobre o poder ressurreccional de

[…] [U]ma quintessência de sangue humano, rectificado, com a qual res-
suscitei os mortos, dando de beber um dracma[5] dela a um tal indivíduo 
prestes a render a alma e que vi reunir-se-lhe imediatamente e restabele-
cer-se em pouquíssimo tempo. (Fioravanti apud Camporesi 1990, 32)[6]

«Quintessência», leia-se “espírito”: nome que denota o produto de uma desti-
lação; com efeito, aquilo que apartava consumidores de remédios produzidos 

2   «[…] [T]he replenishment of liquid lost, as a means of rejuvenation».
3   Este período remete para o número de dias entre a ressurreição e a ascensão de Cristo. Por 

conseguinte, em muitas comunidades cristãs só se consideravam os cadáveres como estando 
mortos passado um período de quarenta dias. Esses dias, como escreveu o clérigo e investi-
gador inglês Montague Summers, eram de «grande ansiedade e inquietação» («this interval 
is one of great anxiety and distress» [1997, 301]). 

4   «Les êtres desséchés, ceux qui, privés d’humidité, étaient dès lors privés de vie, les sans sève 
(alibantès), selon la physiologie antique, les quasi-momies, ratatinées par l’aridité (xèrotès) 
pouvaient extraordinairement reverdir.»

5   Cerca de 3,5 g.
6   «[…] [U]ne quintessence du sang humain, rectifiée et avec laquelle j’ai presque ressucité les 

morts, en en donnant à boire une drachme à telle personne qui avait presque rendu l’âme et 
que j’ai vue aussitôt revenir à elle et se rétablir en très peu de temps».

nosferatu.indd   56 02/05/2023   16:03:17



A PUTREFACÇÃO INEVITÁVEL 57

com matérias-primas humanas (sangue, leite e gordura) de canibais e vampiros 
era o facto de estes consumirem essas substâncias em formas não-processadas 
– ou seja, cruas. O vampiro, aliás, é uma entidade cuja existência me lembra o 
processo de liofilização, conservando-se numa estase delicada entre a hidra-
tação e a desidratação.

Subordinado aos regionalismos que lhe dão singularidade, como referi, a 
concepção imaginal em que subjaz o mito do vampiro pode ser comparada à 
adaptabilidade de algumas grandes marcas nos franchises que estas estabelecem 
em pontos variados: preservando um núcleo matricial, um caroço identitário, 
taxonómico, adoptam rapidamente atributos locais que mormente as amoldam 
em fenótipos próprios que as distanciam em diferentes graus de desvio da 
etiqueta inaugural7. Nesse modo, o vampiro meridional e o setentrional ou o 
ocidental e o oriental não deixam de ser vampiros, embora possuam naturezas 
totalmente diferentes: transformados pelos paroquialismos, pelos requisitos 
civilizacionais de diferentes sociedades, não deixam de acondicionar-se ao 
primevo molde mínimo da rejeição da incorruptibilidade pós-morte do corpo.

Ora, diferentes entre si são também as personagens vampiras Conde Drácula 
e Conde Orlok, que consubstanciam um dióscoro diabólico segmentado por 
um quarto de século. Concebido pelo produtor e designer de produção Albin 
Grau, pelo argumentista Henrik Galeen e pelo cineasta Friedrich Wilhelm 
Murnau para protagonizar o filme Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
(1922) – adaptação do romance Dracula (1897) de Bram Stoker –, o Conde 
Orlok pode ser observado como um clone atávico de Drácula: atávico, porque 
circunjaz o arquétipo do “morto malévolo” europeu8 que é, fundamentalmente, 
um cadáver reanimado pela sua própria alma penada ou por um maligno ser 
espiritual – embora para o caso do vampiro romeno (que é a cofragem de 
Drácula e, consequentemente, a de Orlok) a folclorista inglesa Agnes Murgoci 
não sinalize a segunda situação (1998, 19). Com efeito, segundo a sua investiga-
ção, assim como a do académico americano Harry A. Senn, o mito romeno do 
vampiro – ou strigoi – constrói-se com dois tipos de protagonistas: o vampiro 
vivo (strigoi vii) e o morto (strigoi mort) (Murgoci 1998, 13-14; Melton 1999, 
575-576). O primeiro consiste num indivíduo que tem capacidades incomuns, 

7   Um bom exemplo é a implantação, em Portugal, da marca americana McDonald’s que, à sua 
oferta matricial de hambúrgueres e refrigerantes, acrescentou várias sopas típicas portuguesas 
(como o caldo verde), pastéis de nata, bolas de berlim, sandes de fiambre, tostas mistas e a 
bica. 

8   Sobre esta categoria leia-se, por exemplo, o artigo de Risteski (2006). 
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preternaturais, e que está fadado desde o nascimento a tornar-se vampiro 
depois de morrer; é, em essência, um cadáver adiado, um bruxo cuja alma 
perambula fora do corpo para encontrar-se à noite em ermos com vampiros 
mortos – cadáveres reanimados –, com os quais aprende perniciosidades e 
desenvolve laços de cumplicidade. Esta variante viva do vampiro romeno 
também se caracteriza por sugar a energia vital (mana) de vítimas humanas e 
animais por um processo de “vampirismo psíquico” (Murgoci 1998, 21; Melton 
1999, 580). Na verdade, sabe-se que Stoker baseou o aspecto físico de Drácula 
num trecho de The Book of Werewolves (1865) do clérigo e investigador inglês 
Sabine Baring-Gould, que descreve a aparência de indivíduos infectados por 
licantropia (Baring-Gould apud Frayling 1991, 343); em sinal contrário, a sugi-
lada lividez de Orlok, devedora dos macilentos mortos malévolos do folclore 
romeno, é extraordinariamente categórica: como escreveu o autor inglês Kevin 
Jackson, «a sua primeira aparição a Hutter, no castelo durante a noite, ainda 
consegue assustar e perturbar»9 (2018, 12). Sou tentado a avançar com a ideia 
de que Drácula é o vampiro vivo e Orlok é o seu cadáver reanimado: fracção 
feita de uma alma e dois corpos; espécie de metempsicose macabra, filtrada 
pela escatologia novecentista do pós-Primeira Grande Guerra.

Com efeito, Grau, ele próprio ocultista, membro de algumas sociedades 
esotéricas alemãs e veterano da Primeira Grande Guerra, escrevera em 1921 para 
o periódico Bühne und Film um artigo intitulado “Vampire” em que descrevia 
a guerra como um «evento monstruoso, desencadeado sobre o mundo como 
um vampiro cósmico para beber o sangue de milhões e milhões de homens»10 
(Grau apud Jackson 2018, 14). A partir destas palavras, o historiador americano 
Brian E. Crim desenvolve uma observação sobre Nosferatu como alegoria da 
Primeira Grande Guerra: nessa proposta, Hutter – a versão alemã do Jonathan 
Harker criado por Stoker – representa a juventude enganada a alistar-se para 
o Leste; mais tarde, traumatizado pela experiência, o protagonista regressará a 
casa, na imaginária cidade de Wisborg, para encontrar outro cenário de mor-
tandade, provocada pela peste espalhada por ratazanas que para aí viajaram 
dentro dos caixões de Orlok (Crim 2020, 17). O filme, aliás, é contado em ana-
lepse, deslindando-se a partir de uma fictícia crónica da epidemia que flagelou 
a cidade e que fora trazida por Nosferatu; no final, depois de ver-se Orlok a 
sublimar-se em fumosidade, as derradeiras linhas da crónica concluem que 

9   «His first approach to Hutter at night-time in the castle can still frighten and disturb».
10   «This monstrous event that is unleashed across the earth like a cosmic vampire to drink the 

blood of millions and millions of men».
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foi nesse momento, o da extinção da abutrina «Ave da Morte» (Totenvogel), 
que terminou finalmente a Grande Morte.

Nesse feitio, pode apreciar-se o filme como sendo uma alegoria da pandemia 
de Gripe Espanhola que, após o fim da guerra, assolou o mundo entre 1918 e 
1920 – o paralelismo deveria ser evidente para a mentalidade coeva: nem de 
propósito, as imagens promocionais desenhadas por Grau tanto mostram o 
esquálido Orlok rodeado de ratazanas como curvado sobre caixões abertos de 
onde se evolam miasmas evocativos dos vectores da peste na psique popular. 
Talvez não seja arbitrária a similitude desse grafismo com algumas imagens 
propagandísticas alemãs mais “expressionistas”, impressas e difundidas durante 
a guerra. O próprio nome Nosferatu poderá ter origem no étimo grego noso-
phoros – que significa portador de doença (Melton 1999, 496). A palavra parece 
ter entrado no léxico contemporâneo na segunda metade do século XIX com 
a publicação de dois artigos sobre folclore romeno: o primeiro, escrito pelo 
historiador austríaco Wilhelm Schmidt e intitulado Das Jahr und seine Tage 
in Meinung und Brauch der Rumänen Siebenbürgens, foi publicado em 1865 no 
periódico Österreichische Revue; o segundo, escrito pela folclorista inglesa Emily 
de Laszowska Gerard e intitulado Transylvanian Superstitions, foi publicado 
vinte anos depois no periódico The Nineteenth Century – ambos os artigos 
apresentam o nome Nosferatu como sinónimo regional de vampiro, mas não é 
claro até que ponto esse emprego estaria generalizado. Perfilhando-o do artigo 
de Gerard, Stoker utiliza-o nessa acepção, de origem assaz obscura, e em cujo 
texto colheu Murnau o seu título.

Pese o pioneirismo técnico e temático com que Nosferatu se reveste, este 
não foi o primeiro filme a contar com Drácula como protagonista: esse terá 
sido Drakula halála (1921), realizado pelo cineasta húngaro Károly Lajthay 
(McNally e Florescu 1994, 258) e co-escrito pelo cineasta húngaro-americano 
Michael Curtiz, que, em 1942, realizaria Casablanca (Rode 2017, 575). O enredo 
deste filme desaparecido tinha como personagem principal uma mulher que se 
confrontava com a possibilidade de um louco que conhecera num asilo ser o 
verdadeiro Conde Drácula: cevando-se na incerteza entre loucura e vampirismo, 
o filme escrito por Lajthay e Curtiz antecipa a definição de Fantástico proposta 
em 1970 pelo filósofo búlgaro Tzvetan Todorov, a de uma hesitação entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural para um determinado evento 
que parece inexplicável (Todorov 1975, 25-26). A bem da clareza confesso que 
a hipótese todoroviana sobre a natureza do Fantástico não me persuade, mas, 
de facto, a ideia de uma hesitação é atractiva – aliás, o etnólogo francês Arnold 
van Gennep já criara, em 1909, o conceito de liminaridade (entretanto, tornado 
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leitmotiv pós-modernista) para classificar o estado liminar, transaccional, 
entre um mundo de onde se sai e outro em que se entra (Gennep 1960, 21). 
Para Gennep, a liminaridade – ritual, por exemplo – consistia numa espécie 
de reticência que entremeava a separação e a incorporação. Ora, fazendo uma 
leitura necrontológica do mito do vampiro, concluo que este será a persona-
gem liminar por excelência: atrás expus que somente lhe interessa suspender 
a putrefacção post-mortem, em permanecer numa estase entre a hidratação e 
a desidratação. Assim, não creio que seja vantajoso pensar-se que o vampiro 
exista entre a vida e a morte, porque este está definitivamente morto, é defi-
nitivamente cadáver, e, em última análise, a vida não lhe interessa: o vampiro 
existe, isso é evidente, mas liminarmente entre o momento da sua morte e o 
cabal desfecho da sua putrefacção. No fundo, o vampiro, monofisita, conduz um 
combate intenso contra si próprio, somente para preservar a sua liminaridade: 
deixar-se corromper completamente pela putrefacção, bem vistas as coisas, 
seria o corolário da sua existência, a sua raison d’être, mas tudo no vampiro é 
anti-natural, factício, contrafeito; logo, não é predador, nem necrófago, porque 
não se alimenta: hidrata-se, restaura-se, salvifica-se – mas sempre à beira de 
tombar para o abismo da dissolvência, da deterioração do corpo. Contudo, por 
mais que deseje interromper a ruína dos tecidos permanentemente afligidos 
pelo múnus sarcofaminto – como se a morte fosse a sua doença auto-imune –, 
putrefeito o vampiro é, porque a putrescência é própria da morte. 

De outro modo não se entenderia a sua aptidão em espargir a peste – por-
que a morte é, ela própria, nosferatiana, no sentido de ser portadora de doença: 
bactérias, vírus, vermes, uma farândola derramada a percussivos toques de 
finados e pintalgada de pus, adipocere e coalho. Emparceirados com os ver-
mes na classificação popular das espécies, os ratos também pertencem ao 
conjunto de criaturas que não nascem, mas que abrolham naturalmente da 
matéria em decomposição – a antropóloga britânica Mary Douglas chamou 
a atenção para a dúbia e impura posição de ratos e vermes na mundividência 
religiosa e cultural da Antiguidade, posto que os primeiros têm mãos, mas 
«perversamente usam-nas para andar», e os segundos, difíceis de classificar 
pela sua locomoção rastejante, «contrária à santidade», «pertencem ao reino 
da sepultura, tal como a morte e o caos»11 (Douglas 2002, 70). A sua confusa 
inventariação num grupo em específico de animais transforma-os em entidades 

11   «[…] [C]reatures endowed with hands instead of front feet, which perversely use their hands 
for walking: the weasel, the mouse […]. The last kind of unclean animal is that which creeps, 
crawls or swarms upon the earth. This form of movement is explicitly contrary to holiness 
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liminares, porosas e perigosas. Porém, no filme os roedores que infestam 
Wisborg de pestilência não são ratos, mas ratazanas – roedores que só chegaram 
à Europa no terceiro quartel de Setecentos (Bély 2020, 62). Espécie procedente 
do Leste (tal como o vampiro para o imaginário ocidental contemporâneo), a 
ratazana repercutirá em Nosferatu a interdependência entre ratos, morcegos e 
vampiros; veiculada, por exemplo, numa lenda do início da medievalidade que 
caracteriza os quirópteros como ratos amaldiçoados por dessacralizarem nos 
altares das igrejas o pão consagrado à eucaristia (Buican 2006, 744). De facto, 
só a partir de 1765, quando o naturalista francês George-Louis Leclerc, conde 
de Buffon, classificou na sua Histoire Naturelle a espécie tropical de morcego 
hematófago com o nome de vampiro é que os morcegos passaram a estar asso-
ciados a esse tipo europeu de morto malévolo (Riccardo 1999, xi). Buffon foi o 
alquimista que amalgamou o morcego – esse rato anatematizado – e o vampiro 
numa combinação profícua e extraordinariamente resistente, mas Orlok, que é 
atávico, relembro, prefere a companhia dos murídeos mefíticos, dos parasitas 
(no sentido etimológico de aquele que come connosco) que quinhoam da terra 
do seu caixão e que nessa fotossíntese das trevas retêm a praga que escambam 
por sustento e que depois vão excretar sobre o insuspeito mundo dos homens.

O epíteto «Ave da Morte», conferido a Orlok pelo cronista-narrador do 
filme, conduz-nos à lembrança de outro ser volante e sanguissedento, que 
está na origem da palavra romena para vampiro (strigoi): a strix dos antigos 
romanos, criaturas nocturnas e bebedoras de sangue que talvez tenham sido 
inspiradas pela observação de corujas – é, também, o nome que o naturalista 
Carl Linnaeus deu em meados do século XVIII à família de mochos sem “ore-
lhas”. A imagem da strix permaneceu na memória cultural europeia até tempos 
recentes. Numa representação ominosa intitulada Las Resultas, integrada no 
conjunto de desenhos Desastres da Guerra, criado pelo artista aragonês Francisco 
de Goya no primeiro quartel de Oitocentos, pode ver-se um harpióide com 
asas de morcego predando uma vítima moribunda; rodeado pelas silhuetas 
negras de criaturas análogas que se juntam ao repasto, esta “ave da morte” 
atraída pelo fedor da carniça evoca a strix da Roma Antiga. Desse vocábulo 
quase onomatopeico deriva strega, nome italiano para bruxa – e, com efeito, 
bruxas e vampiros são intercambiáveis na mentalidade ocidental: strix, strega, 
strigoi, uma camarilha de flebótomos cujos nomes lidos sequencialmente soam 
a personagens de romancilho. Em 1720, o padre teatino e lexicógrafo francês 

[…]. The prototype and model of the swarming things is the worm. As fish belong in the sea 
so worms belong in the realm of the grave, with death and chaos.»
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Raphael Bluteau não deixou de assinalar a familiaridade entre a bruxa e o 
vampiro no seu Vocabulario Portuguez & Latino:

Strige. He o nome de hūa Ave nocturna, & malefica, que em Latim 
chamão, Strix […]. Na declaração da palavra Bruxa, acharàs a razão 
porque podemos chamar em Latim Striges, às Bruxas. Agora neste lugar 
não posso deyxar de fazer menção de outra nova accomodação deste 
nome Strige. […] [O] que nesta materia se escreve, se he verdade, he 
sem duvida hūa das mais notaveis, & estupēdas cousas do mundo. Estes 
corpos mortos, chamados Striges, estão cheyos de hum certo humor, que 
parece sangue. He opinião, que o demonio o tem tirado, ou chupado 
de gente viva, ou de alguns animaes, & que o trespassa para o corpo do 
defunto, donde dizem, q em certos tempos sahe o demonio a fazer mal 
desde o meyo dia até meya noyte. Depois disto torna o demonio a entrar 
no cadaver com todo o sangue que tem ajuntado, o qual algūas vezes 
he tão copioso, que senão acodem, rebenta pela boca, pelos narizes, & 
particularmente pelos ouvidos de sorte, que fica o cadaver nadando no 
ataude, & padece o mesmo cadaver tanta fome, que come as mortalhas, 
como em effeyto lhas achão na boca. Este demonio, que sahe do cadaver, 
apparece de noyte aos parentes, ou amigos, representandolhes a figura 
do defunto, & juntamente se abraça com elles, apertando-os, & tirando-
lhes as forças de maneyra, que acordão gemendo, & pedindo soccorro; 
& por lhes terem o demonio tirado muyto sangue, ficaão muyto fracos, 
& attenuados, & pouco a pouco se vão mirrando, & morrem. Dura esta 
perseguição até ao ultimo descendente da familia, se se não atalhar cõ 
o remedio o estrago. (1720, 751)

Sobre as bruxas, em particular, escreve ainda o seguinte:

Em Portuguez chamamos Bruxas humas mulheres, que se entende, que 
matão as crianças, chupandolhe o sangue. […] [A]ntigamente forão 
chamadas Striges, humas bruxas, que para remoçarem, chupavão aos 
meninos o sangue […]. (Bluteau 1712, 209)

Para «remoçarem» – ou seja, para rejuvenescerem – bebiam as bruxas o sangue 
das crianças: é a concepção que já encontrámos acima da desidratação do corpo 
à medida que envelhece e se inclina para a morte (esta, a Grande Desidratação) 
e cuja ingestão de sangue se prevê interromper ou até reverter.
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Porém, o entrecorrer do século XVIII foi erodindo a crença em bruxas e 
valorizando a do vampiro. O historiador húngaro Gábor Klaniczay escreveu 
sobre o declínio das bruxas e o emergir dos vampiros, mas neste momento 
não enveredarei por essa perspectiva; prefiro decalcar do seu texto uma pista 
mais aliciante para o entrecho do nosso artigo: a do vampiro como imagem 
invertida do cadáver incorrupto do santo. Escreve o autor:

A crença no vampiro tocou em ideias cristãs sobre a ressurreição. O 
vampiro, como o santo cristão, também era um ‘morto muito especial’, 
cujo cadáver resistia à decomposição, cuja sepultura emitia uma luz 
especial, cujas unhas e cabelo continuavam a crescer – tal como em 
diversos santos medievais […]. (Klaniczay 2002, 394)12

Aliás, a descrição de Bluteau sobre o vampiro «nadando no ataude» vai ao 
encontro de vários relatos sobre túmulos de santos cheios de uma espécie 
de óleo sagrado exsudado pelos seus corpos incorruptos; como quando os 
turcos seljúcidas invadiram, no século XI, a cidade grega de Myra e aí encon-
traram numa igreja o corpo incorrupto de São Nicolau «nadando em óleo»13 
(Camporesi 2009, 3). Segundo a investigação de Camporesi sobre os corpos 
incorruptos, a «estabilidade, não a mutabilidade» seria «a doce recompensa 
dos bem-aventurados»14 (2009, 30) – e enfatiza essa mundividência em conflito 
com a velocidade crescente da Época Moderna com um excerto do poema Il 
Mondo Creato (1594) do poeta italiano Torquato Tasso:

[…]
Uma luz pura invisível num dia inalterável 
Que não acabará em odiosa noite. 
Nem correrá da aurora ao ocaso,
Nem as sombras escorraçarão o dia,
Imperturbável pelos caprichos das estações;
Uma recompensa que aguarda esses espíritos nobres:

12   «The vampire belief touched upon Christian ideas about resurrection. The vampire, like 
the Christian saint, was also a ‘very special dead’, whose corpse resisted decay, whose grave 
radiated with a special light, whose fingernails and hair kept growing – like those of several 
medieval saints […]».

13   «[…] [S]wimming in oil».
14   «[…] [S]tability not mutability are the sweet rewards of the blessed».
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Prémio feito de repouso e glória juntos,
Uma honra suprema em suprema quietude
[…]
(Tasso apud Camporesi 2009, 29-30)15

A escalavrada silhueta de Orlok que, na sua angulosidade, lembra os ícones 
dos santos incorruptos, persegue a imutabilidade que Tasso metaforizou como 
sendo de «uma luz pura» que «num dia inalterável» não se dispersará «em odiosa 
noite»: esse é o paradoxal paroxismo do vampiro, imundo enfiteuta do solo 
cemiterial, pois também este quer ser como essa impassível luz que interrompe 
a chegada da noite e se mantém acesa para sempre em coruscante quietude – o 
vampiro quer interromper a putrefacção, quer essa «honra suprema». Invertendo 
a imagem tassiana, Orlok nebuliza-se com o advento da manhã no quarto de 
Ellen – versão alemã da Mina criada por Stoker –, evocando com a sua morte 
o medieval ardil de matar o veloz e feroz unicórnio, que apenas poderia ser 
aniquilado depois de adormecer no regaço de uma virgem.

Liminar entre o rigor-mortis e a agilidade, Orlok representa um serôdio 
sonho de imutabilidade numa época contemporânea que colheu o frenético 
dinamismo do Barroco e o transpôs para um patamar ainda mais vertiginoso. A 
máquina a vapor é o avatar mais expressivo da nova epistemologia – e a morte 
volatilizada de Orlok evoca-me um resquício dessa ética de maquinismo por-
firizando o mito. Até porque o mito é cíclico, enquanto a máquina oitocentista 
é tassiana, barroca, unidireccional, absoluta sem um início e um fim. O vapor 
da máquina alaga as cidades contemporâneas como o suor mágico dos san-
tos encharcava os seus túmulos e é igualmente bento, seráfico, iatroquímico: 
esse fervente vapor sangrado pela máquina é o nimbo que coroa a santidade 
ininterrupta de uma estase robotizada, sob a qual o tempo outrora cíclico se 
anedia na feição plana e contínua de um unívoco momento presente, movido 
por fontes de energia que parecem inesgotáveis.  

Qual a sede mais terrível: a do vampiro ou a da máquina?

15   «A pure light invisible in a still day / That will not end in hated night. / Neither will it run 
from morn till dusk, / Nor will the shadows chase away the day, / Nor will it vary with the 
season’s whims; / But a recompense awaits these noble spirits: / A prize of rest and glory all 
in one, / A supreme honour in supreme quiescence.»
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DE HALLOWEEN A NOSFERATU
SANDRA HENRIQUES E O TERROR 
Alexis F. Viegas e Patrícia Sá

Sandra Henriques descreve-se como fã de terror desde que o pai a deixou ver 
o Halloween (1978) de John Carpenter aos 10 anos de idade. Hoje, é escritora e 
cofundadora/editora-chefe da Fábrica do Terror1, portal de informação e divul-
gação do terror feito em Portugal. Henriques conta já com o prémio europeu de 
flash-fiction da European Association of Creative Writing Programs (EACWP) 
e contos publicados nas antologias Sangue Novo2 (Henriques 2021) e Sangue 
(Henriques 2022). Como a Equipa Operária da Fábrica do Terror escreveu, 
Henriques «apesar de poder ainda não se ter apercebido, está a tornar-se uma 
precursora do terror nacional» (Martins et al. 2021). Essa foi uma das principais 
razões pelas quais lhe estendemos o convite para vir falar ao nosso evento e 
imortalizar as suas palavras nesta entrevista.

1. Sabemos que o primeiro contacto da Sandra com o cinema de terror foi 
com o Halloween (1978) de John Carpenter. Gostaríamos de saber como foi o 
seu percurso académico, cinematográfico e literário até chegar ao Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens (1922) de F. W. Murnau.

Cresci numa das duas ilhas mais isoladas dos Açores, as Flores, que é, muitas 
vezes, considerada como a periferia da ultraperiferia. Viajar de e para esta ilha 
ainda é um processo demorado que implica várias escalas e o acesso a necessi-
dades básicas (como a saúde e a educação) está quase sempre dependente de 
grandes deslocações. Durante a minha infância e parte da minha adolescência, 
o único ponto de entrada de alguma cultura e entretenimento era um canal de 

1   Disponível em: https://www.fabrica-do-terror.com/.
2   Vencedor do Grande Prémio Adamastor da Literatura Fantástica Portuguesa de 2022.
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televisão pública (que passava muita da programação da RTP2), um ou outro 
jornal regional e a rádio. Não havia teatro, cinema, arte. E, talvez por haver 
tão pouco e eu estar sempre num estado permanente de curiosidade com tudo 
o que houvesse “lá fora”, eu era uma verdadeira esponja, no sentido em que 
absorvia tudo o que conseguisse absorver.

O meu primeiro contacto com o cinema de terror foi, de facto, o Halloween, 
numa espécie de transgressão, uma vez que, com 10 anos, diria que prova-
velmente ainda era muito nova para aquele género de filme, mas o meu pai 
deixou que o visse porque lembro-me de não conseguir descolar os olhos do 
ecrã, completamente rendida à Laurie Strode. 

Pertenço ao que eu chamo de geração-videoclube: pessoas que cresceram nos 
anos 80 e 90, antes do acesso à Internet e cujo conhecimento de cinema vinha 
desses pequenos negócios de alugar filmes. Antes sequer de sermos sócios de 
um videoclube, lembro-me do evento que foi o ano de 1987 quando a prenda 
de Natal dos meus pais para mim e o meu irmão foi um leitor de videocassetes 
com umas quantas cassetes virgens, onde gravámos três filmes diretamente 
da RTP Açores (e vimos repetidas vezes): The Sound of Music (Wise 1965), 
Ghostbusters (Reitman 1984) e Indiana Jones and the Temple of Doom (Spielberg 
1984). Ainda hoje considero os três como filmes de Natal. Infelizmente, os títulos 
disponíveis no videoclube não acompanhavam a minha crescente curiosidade 
por filmes de terror e de fantástico. Aquilo que tinha disponível eram filmes 
norte-americanos comerciais, tirando um encontro fortuito (e afortunado) 
com o Braindead (1992) de Peter Jackson no início dos anos 90. 

Até aqui, desconhecia que havia terror noutras expressões artísticas e o meu 
contacto com o primeiro autor de terror que li acontece de forma inesperada 
através da comédia romântica, My Stepmother Is an Alien (Benjamin 1988). Nem 
era (e continuo a não ser) grande fã deste género de filmes, mas vi-o porque 
não havia mais nada para ver e porque o Dan Aykroyd (que já conhecia de 
Ghostbusters) era um dos protagonistas. Há uma cena em que a madrasta (Kim 
Basinger) está a percorrer vários livros numa estante e, com o pulso, “sente” a 
história de cada um deles antes de escolher. Houve um em particular que lhe 
provocou arrepios e repulsa. Na altura, não me lembrava do título3, mas fixei 
o nome do autor: Stephen King. Ainda não sabia como iria chegar a esse autor, 
mas provavelmente passaria por convencer a minha tia nos Estados Unidos a 
enviar-me um livro dele, fosse qual fosse, em inglês. Não chegou a ser preciso, 

3   O livro que figura no filme é The Shining (1977). 
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porque numa passagem pela cidade de Ponta Delgada, na ilha de São Miguel, 
encontrei uma tradução de Night Shift (King [1978] 2012) que li várias vezes 
e de fio a pavio. Com a mudança, aos 19 anos, para Lisboa, encontrar livros 
deste autor tornou-se mais fácil e, posteriormente, a Internet abriu ainda mais 
portas. Dito isto, o meu conhecimento literário era ainda muito limitado até 
descobrir um outro livro de Stephen King, em 2002, chamado Danse Macabre 
(1981), onde este escreve sobre a cultura popular americana e a influência da 
mesma nos seus livros. Foi graças a King que cheguei a Ray Bradbury com 
Something Wicked This Way Comes ([1983] 2013), que continua a ser o meu 
livro-conforto que releio em fases de mudança.

Nesse início dos anos 2000, já estava em Lisboa há algum tempo a fazer 
a licenciatura em Estudos Portugueses na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL). Não posso dizer 
que tenha sido um curso que me tenha aberto as portas para explorar a lite-
ratura portuguesa de outros ângulos, estudando mais a fundo, por exemplo, 
o romantismo português e a ausência (ou não) de uma tradição gótica que 
pudesse ter originado o terror literário português. Tirando o Fantástico e a 
Ficção Científica, nunca senti que o género do Horror tivesse espaço para ser 
estudado, nem sequer que fosse levado a sério, tanto pela academia como pelas 
pessoas (mais ou menos “cultas”) que não apreciavam o género (porque, e que 
isto fique claro, o olham apenas de uma perspetiva e o consideram uma forma 
de expressão artística “preguiçosa”). Lembro-me que este início dos meus anos 
de universidade coincidiu com a estreia do filme The Fellowship of The Ring 
(Jackson 2001) e com a “moda” de se ler Tolkien. Mas, lá está, ninguém debatia 
The Exorcist ([1971] 2011) de William Peter Blatty que deu origem ao icónico 
filme homónimo e cuja versão de director’s cut tinha estreado no cinema por 
volta da mesma altura.

Sem conhecimento de fontes de informação portuguesas (nem de obras de 
terror português), voltei-me, novamente, para as obras anglo-saxónicas, nomea-
damente um livro chamado An Illustrated History of Horror and Science-Fiction 
Films – The Classic Era, 1895-1967 (Clarens 1997). Além de ser um dos meus 
livros técnicos mais rabiscados e sublinhados, é nele que descubro Nosferatu 
(Murnau 1922), muito antes de ler Dracula (1897) de Bram Stoker, num capítulo 
dedicado ao cinema alemão de 1913 a 1932. Este livro foi o grande responsável 
pelo início da minha coleção de DVD de filmes de terror, até então a minha 
única fonte de cinema de género (à exceção de um ou outro filme comercial 
que estreava nas salas de cinema portuguesas).
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2. No evento, tanto a Sandra como a Professora Luísa Afonso Soares4 trou-
xeram-nos uma visão nova no modo como encaram Halloween (Carpenter 
1978) e Nosferatu (Murnau 1922), respetivamente. A Professora Luísa afirmou 
que Nosferatu não é, necessariamente, um filme do Expressionismo Alemão. 
Considera que existe uma influência muito maior do Romantismo Alemão 
dada a prevalência das paisagens naturais, o foco na morte e da ligação mís-
tica entre Conde Orlok e Ellen. De modo semelhante, a Sandra mencionou 
que não considerava o Halloween um slasher5. Porquê?

Admito que não é uma opinião popular, sobretudo quando o Halloween é 
considerado o filme que marca o princípio da “era dourada” dos slashers (1978-
1984)6. Percebo a necessidade de categorizar subgéneros de filmes de terror e 
reconheço porque é que o filme de John Carpenter é catalogado como slasher. 
Ainda assim, faço uma interpretação diferente deste, muito provavelmente 
marcada pela personagem que mais se destacava no ecrã quando o vi pela 
primeira vez: Laurie Strode (interpretada por Jamie Lee Curtis). 

Inicialmente, Michael Myers era apenas conhecido como “The Shape” – não 
tinha uma história própria, ou seja, era uma presença física sem caracterização 
emocional, psicológica ou motivacional, cuja única função era perseguir e matar 
pessoas indiscriminadamente com uma faca. Se eu considerar este filme apenas 
como um slasher, estou a focar-me apenas no opressor e a retirar importância 
ao arco daquela personagem que deu origem a sequelas (algumas mais bem 
conseguidas que outras), incluindo a mais recente trilogia realizada por David 
Gordon Green7. Laurie Strode pode existir sem Michael Myers, mas Michael 
Myers não existe sem Laurie Strode, já que na maioria dos filmes Myers faz 
desta o seu perpétuo objeto de vingança.

Olho para o Halloween como a história de coming-of-age de Laurie, uma 
adolescente que, em poucas horas, passa de rapariga, que alegremente está 

4   Professora Associada com Agregação da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
onde leciona Literatura Alemã, Cinema Alemão, Estudos de Género e História das Ideias 
Contemporâneas, em cursos de Licenciatura, Mestrado e Doutoramento. É membro do 
Centro de Estudos Comparatistas, onde desenvolve investigação nas áreas de Estudos de 
Memória e Emoções, Estudos de Cinema e Estudos de Género.

5   Para uma exploração detalhada do subgénero, consultar, nesta antologia, o artigo «Horror, 
Terror, and Fear in a “New Age”» de Elisabete Lopes.

6   A propósito da divisão do slasher em eras, ver: Petridis (2019).
7   A trilogia é: Halloween (2018), Halloween Kills (2021) e Halloween Ends (2022).
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a conversar com as amigas sobre a escola, a uma mulher que desenvolveu 
competências de sobrevivência tais que lhe permite manter-se a ela e a duas 
crianças em segurança. E não esqueçamos que Debra Hill foi a coargumen-
tista deste filme, para o caso de haver dúvidas em relação à perspetiva femi-
nina da história. Nos filmes seguintes, Laurie é reduzida a uma personagem 
desamparada sem hipóteses de sobreviver a mais traumas até este resgate 
que Green faz da personagem nos filmes mais recentes, em que Strode luta 
contra Myers ao lado da filha e da neta (duas mulheres que ela, através da 
sua experiência traumática, ensinou a defenderem-se a si próprias). Laurie 
Strode é mais do que uma final girl8 ou uma scream queen9, topoi, a meu ver, 
redutores e que relegam as mulheres nos filmes de terror a papéis binários: 
ou de jovens virtuosas que merecem sobreviver, porque se submetem à ima-
gem idealizada que a sociedade tem das mesmas, ou de pessoas histéricas e 
emocionais que, por isso, merecem morrer de forma violenta. Strode poderia 
ser qualquer uma de nós a lutar contra o mal (todas temos a nossa versão de 
“The Shape”), sem tempo para respirar de alívio entre contra-ataques, por-
que esses dois segundos significam baixar a guarda, muito provavelmente de  
forma fatal.

Eu acho que, como objeto de estudo, temos de olhar para os filmes de terror 
(slashers incluídos) de vários ângulos e admitir que há várias leituras possíveis, 
além da classificação de subgéneros. É dessa forma que conseguimos começar 
a fazer com que o género seja levado mais a sério. 

8   «The basic plot line of the slasher film typically revolves around a psychopathic killer grue-
somely murdering a group of young people until there is only one left standing – the Final 
Girl. One of the key tropes of the slasher genre, […], the Final Girl character represents the 
last person left alive to confront and destroy the killer thus ending the murderer’s reign of 
terror. A victim at the beginning of the film, the Final Girl undergoes a metamorphosis to 
be transformed into the female heroine in the end […]» (Horvat 2018, 5-6).

9   «According to the Cambridge Dictionary, a Scream Queen is “a female actor who plays a 
main character in a horror movie who gets frightened or attacked” […]. These actresses 
who repeatedly starred in horror films began being typecast for the same roles because of 
the iconic sounds of their screams in film. Janet Leigh is arguably still most well-known 
for her scream in the shower scene of Hitchcock’s Psycho. […] The idea of a Scream Queen 
actress eventually morphed into what is now known as the Final Girl archetype» (Heath 
2021, 11-12).
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3. A Sandra notou uma lacuna na exploração do terror em Portugal, razão 
pela qual cofundou a Fábrica do Terror. Dê-nos a sua perspetiva acerca da 
seguinte citação de David Soares (2013): “O Fantástico é, por excelência, uma 
literatura de subversão porque faz imaginar, logo foi alvo preferencial da ordem 
teológica inaugurada pela Inquisição. Tal como em Portugal, também em 
outros países onde a cultura conheceu, e ainda conhece, uma forte influência 
religiosa, não existe uma tradição literária devotada ao género fantástico.”

Todas as religiões assentam na interpretação de textos que podem ser consi-
derados como pertencendo ao Fantástico, o que não deixa de ser irónico. Mas 
concordo, em parte, com David Soares quando este afirma que a tradição literária 
dedicada ao género não existe em Portugal por causa da forte influência religiosa. 

Por um lado, sim, a censura motivada por ideais católicos, seja no período 
da Inquisição, seja mais tarde durante o Estado Novo, provavelmente não per-
mitiu que o género se tenha desenvolvido. Por outro lado, apesar de o terror 
não ter tido a mesma expressão em Portugal que noutros países com forte 
tradição gótica, penso que o facto de não o vermos não quer dizer que ele não 
exista. Ou seja, esta visão só explica parte da ausência.

A Fábrica do Terror surge, precisamente, porque queríamos congregar no 
mesmo sítio a comunidade de criadores de terror e as suas obras. No fundo, 
queríamos que esses escritores, cineastas, músicos, ilustradores, etc. se sentissem 
legitimados. Por outro lado, queríamos também mostrar a futuros criadores 
que é possível (e aceitável) fazer-se terror em Portugal: há público, há fãs, há 
curiosos e há gente muito criativa neste meio. Para mim, era como voltar atrás 
no tempo, aos anos da minha infância e adolescência, e pensar «se, na altura, 
eu tivesse este recurso, o que é que teria sido diferente?». E, de facto, posso 
dizer que o conseguimos, dois meses depois da abertura oficial, precisamente 
com um jovem futuro autor de terror que vive na minha ilha e que, como eu 
há 30 anos, não sabia que havia terror em Portugal.

Não é por não termos uma tradição de terror, pelos motivos que David 
Soares refere, que ele não poderá vingar. Mas ainda existe um certo “snobismo” 
por parte de algumas elites culturais que insistem que tudo o que seja “apenas” 
enraizado na imaginação, sem ponta de “realidade”, não é para ser levado a 
sério ou é para um público infantojuvenil10. Não ajuda que tenhamos poucos 

10   A literatura infantojuvenil tem vindo a ser estudada mais aprofundadamente, demonstrando 
que esta categoria não implica uma desvalorização do conteúdo dos textos classificados como 
tal. Veja-se a este respeito: Mendes (2020).
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livros teóricos e técnicos dedicados ao tema – mesmo estes, ou têm mais de 40 
anos e não tiveram impacto ou são demasiado recentes e ainda não sabemos 
que impacto vão ter. 

Sei que não vamos mudar paradigmas em meses e se somos acarinhados 
e vistos com bons olhos pelos fãs e criadores de terror, também é possível que 
sejamos vistos com alguma reserva por parte dos meios mais “tradicionais”. A 
nossa missão é clara (e ambiciosa): queremos ser o canal do terror português, 
mostrar que este existe e inspirar criadores a produzir mais até que se crie uma 
indústria do género em Portugal.

4. A Sandra também é uma artista recente no género do terror. Poderia dar-
-nos a sua perspetiva como novo nome a explorar o género na literatura em 
Portugal? E como mulher no terror?

Descobri o terror português na literatura em 2021. Habituei-me à opinião 
generalizada de que o terror em português é uma “má cópia” do que se faz 
no estrangeiro, ou que é demasiado derivativo, ou simplesmente não é bom. 
Esta crença errada assenta na já mencionada questão de não haver tradição 
do género em Portugal. Se os criadores de terror nacional não encontrarem 
referências e inspiração cá, é natural que as tenham de ir buscar ao estrangeiro. 

Até então, o meu contacto com o terror nacional tinha sido com alguns 
filmes longos e algumas curtas-metragens em festivais de cinema de género 
(Fantasporto e MOTELX), mas não o suficiente para achar que valia a pena 
enveredar por esse caminho. Nada como uma crise à escala mundial provocada 
por uma pandemia e tempo livre em consequência disso para motivar uma 
busca e uma ampliação de carreira (até então escrevia exclusivamente sobre 
viagens e turismo cultural).

Foi com cursos de escrita criativa e o apoio de uma comunidade muito coesa 
de camaradas de escrita que me aventurei no género e que descobri outros 
criadores. O Sangue Novo (Martins 2021), uma antologia que integra contos 
de 15 autores de terror estreantes, foi decisivo para esse avanço, mas sinto que 
ainda estamos dentro de uma bolha que demora a crescer e a abranger mais 
criadores. Ainda sinto que enfrentamos alguma resistência, quer por parte dos 
fãs mais inveterados (que gravitam para um determinado tipo de histórias de 
terror e alegam não encontrar esse ambiente nos textos portugueses), quer por 
parte de quem nos quer aceitar como autores legítimos, mas não veem essa 
legitimidade no género a que escolhemos dedicar a nossa escrita. Depois, e 
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apesar de como autores pedirmos isso constantemente a quem se atreve a ler-
-nos, há ausência de feedback honesto. O retorno que recebemos oscila entre 
elogios rasgados (às vezes apenas de familiares e amigos) e críticas silenciosas (a 
célebre pontuação dada através de estrelas, sem texto nem contexto). Falta-me 
alguém que nos estude (a esta antologia e a outras obras antes e depois dela) 
e que nos disseque. Falta-me a discussão acesa sobre o que é (se é que existe) 
esta nova geração de autores de terror e o que é (ou deveria ser) o cânone do 
terror português. 

Especificamente como mulher no terror ainda não senti obstáculos. Como 
o terror nunca foi visto, lá em casa, como coisa de “meninos” ou “meninas”, só 
mais tarde, e de forma muito breve, é que me vi confrontada com essa distinção. 
Não vejo menor aceitação da minha escrita por ser mulher. Isso não significa 
que eu, como autora, não me imponha barreiras, ou não reveja o mesmo texto 
dezenas de vezes antes de o submeter para publicação (e às vezes nem chegar a 
fazê-lo), ou não conjure todos os worst case scenarios possíveis. Mas se há coisa 
que nunca me passou pela cabeça enquanto autora foi escolher um pseudónimo 
(porventura masculino) ou uma sigla para assinar os meus textos de terror, com 
receio que uma autoria feminina afastasse potenciais leitores. Apercebo-me de 
que há muitas mulheres a escrever terror em Portugal (se arriscasse fazer uma 
lista de autores contemporâneos de terror talvez encontrasse mais mulheres do 
que homens), seja em antologias, plataformas digitais ou em edições de autor. 
No cinema, mas isso é comum a todos os géneros de filmes, ainda não vejo 
tantas mulheres a realizar como gostaria. 

5. Ainda no tópico anterior, gostaríamos que comentasse a seguinte citação 
de Joanna Russ em How to Supress Women’s Writing: “A mode of understand-
ing literature which can ignore the private lives of half the human race is not 
“incomplete”; it is distorted through and through” (2005, 111).

Encontrar obras de terror da autoria de mulheres ainda é uma caça ao uni-
córnio. Recordo-me que quando procurava textos escritos por mulheres no 
final de 2020 (e ainda nem sabia, na altura, que existia terror em português), 
encontrava muito facilmente livros da Shirley Jackson (que estava na moda 
por causa das adaptações da Netflix11) e um ou outro conto solto em antologias. 

11   Sandra Henriques refere-se a The Haunting of Hill House (2018), inspirado no romance 
homónimo de Shirley Jackson (1963).
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É fácil achar-se que, se não se está a encontrar de forma fácil, é porque cer-
tamente não existe ou existe muito pouco. Contudo, e porque ainda vivemos 
numa sociedade marcadamente patriarcal em que é quase uma abominação o 
papel da mulher ser o que esta bem entende, essa “ausência” é apenas fruto da 
falta (propositada) de representatividade de várias vozes. O que, como Joanna 
Russ afirma na citação acima, é uma visão distorcida da realidade. Estamos a 
caminhar para essa representatividade, mas ainda estamos longe.

Por exemplo, Julie Ducournau fez história quando ganhou a Palma de Ouro 
em Cannes em 2021 – com um filme de body horror12, ainda por cima. Porém, 
o seu discurso de aceitação do prémio foi de incredulidade, de não perceber 
como é que chegou ali, quase de agradecimento pela oportunidade que lhe foi 
dada. Sobre o filme vencedor, Titane (2021), Nicholas Barber escreveu para a 
BBC Culture:

Everyone at the Cannes Film Festival hopes to see something genuinely 
wild, transgressive, and guaranteed to put them off their dinner. But 
whenever such a film lurches onto the screen, it’s invariably directed 
by a man [...]. (2021)

Noutra crítica ao filme, escrita por Hannah Strong para a revista Little White 
Lies, compara-se o estilo de Ducournau ao de Cronenberg, o trabalho de uma 
mulher comparado ao de um homem13. Se estiverem sempre a comparar o 
trabalho das mulheres ao dos homens, é natural que passemos a vida a achar 
que não é suposto chegarmos onde chegamos da forma que queremos, por 
isso mais vale nem insistir. Acho que as críticas aos filmes e os artigos sobre 
estes deviam limitar-se à obra que está a ser analisada, sem comparações. E se, 
instintivamente o fazemos na nossa cabeça (porque ainda não desconstruímos 
essa forma de pensar), esse raciocínio deve ficar fora do texto. 

Outro exemplo de se estar sempre a ver apenas parte da bigger picture: 
Suspiria (1977) é um dos meus filmes de terror favoritos e continuo a consi-
derar que é um dos melhores de Dario Argento. A minha identificação com 
aquela história foi muito mais imediata do que com qualquer outro filme de 

12   Acerca deste tópico, veja-se o texto de Elisabete Lopes nesta antologia.
13   A escritora acrescenta que «esta [Julie Ducournau] nem sequer identifica [Cronenberg] como 

influência. Segundo uma entrevista que deu ao Los Angeles Times, a sua inspiração vem de 
quadros, fotografias e dos temas dos filmes 1917 (2019) de Sam Mendes e Henry: Portrait of a 
Serial Killer (1986) de John McNaughton.» A entrevista em questão é de Mark Olsen (2021).

nosferatu.indd   75 02/05/2023   16:03:18



NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR76

Argento, por isso foi uma surpresa descobrir que o filme tinha sido escrito 
por uma mulher (Daria Nicolodi), apesar de esta ser sempre creditada como 
coautora e sempre abaixo de Dario Argento. A este propósito, escreve Martha 
Shearer em Women Make Horror:

One common trope of Argento scholarship has been to situate Suspiria 
as a shift in Argento’s career from the giallo toward supernatural horror, 
presented as a shift in his career rather than as her authorial interven-
tion. (2020, 49)

Este livro (e o capítulo no qual se insere a citação anterior) tem-me levado a 
questionar uma série de preconceitos sobre mulheres que fazem terror (e a 
ver e a rever os filmes com outros olhos): somos levados a acreditar que não 
são tão eficazes nas cenas aterrorizadoras, ou que são incapazes de fazer filmes 
não-comerciais, ou que a única forma de sermos levadas a sério é se fizermos 
algo disruptivo e chocante. Apenas mais um exemplo para terminar: o sexto 
filme (e último da saga original) da série Nightmare on Elm Street14 é baseado 
numa história de Rachel Talalay e realizado pela mesma, mas continuamos a ver 
estes filmes (no seu todo) como sendo de Wes Craven, apesar deste apenas ter 
realizado o primeiro e não ter tido problemas em dar crédito a quem de direito. 

Para equilibrar os pratos da balança vamos ter de, nos próximos anos, 
desequilibrá-los primeiro. Falar (ou escrever) muito e só de terror feito por 
mulheres (em Portugal e não só), fazer um trabalho de pesquisa exaustivo para 
completarmos a outra metade do puzzle.   

6. Para terminar, que filmes, livros e bibliografia crítica recomendaria a quem 
se quer iniciar no terror?

Antes de mais, precisamos de desmistificar esta ideia preconcebida que se tem 
do terror (e que chegou até nós muito por culpa dos filmes comerciais): do 
susto fácil, do gore, do exagero de efeitos especiais (no cinema), das histórias 
clichê dos cemitérios abandonados e dos castelos em ruínas. Há muito mais 
no género para além disso. Assim, sugiro sempre que comecem pelos filmes 
que nem eram classificados como terror, porque se estava nos primórdios do 

14   O filme em questão é Freddy’s Dead: The Final Nightmare (1991).
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cinema: os alemães Nosferatu (Murnau 1922) e Das Cabinet des Dr. Caligari 
(Wiene 1920), o português Os Crimes de Diogo Alves (Tavares 1911) e o ameri-
cano Freaks (Browning 1932). 

Na ficção portuguesa, sugiro os contos do Sangue Novo (Marins 2021) 
(perdoem-me a imodéstia, mas considero esta obra um ponto de viragem), 
precisamente porque desmistificam aquilo que se considera “terror puro”. Os 
Canibais (1868) de Álvaro de Carvalhal, O Esqueleto (1848) de Camilo Castelo 
Branco e os Contos Fantásticos (1865) de Teófilo Braga são obras15 de terror 
português que não tiveram o devido destaque durante a vida dos seus autores 
(e que não me recordo de terem sido sugeridos como objetos de estudo durante 
a minha licenciatura, por exemplo), mas cá estamos agora para os relembrar. 
A Ruiva (1878) de Fialho de Almeida16, apesar de não ser despudoradamente 
de terror, mostra-nos uma Lisboa decadente e uma franja pobre da sociedade 
que vive em redor do Cemitério dos Prazeres. Estejam atentos a tudo o que sai 
de terror, escrito por autores portugueses, e deem-lhes a oportunidade de ser 
lidos (e criticados, pela obra em si, não em comparação com outros).

Na bibliografia crítica, para além de Danse Macabre (King 1981), An Illustrated 
History of Horror and Science-Fiction Films (Clarens 1997) e de Women Make 
Horror (Peirse 2020) de que já falei anteriormente, aprofundem o vosso conhe-
cimento do que já se fez de terror em Portugal com O «Horror» na Literatura 
Portuguesa (Sousa 1979) e O Quarto Perdido do MOTELX – Os filmes do terror 
português (1911-2006) (Monteiro e Rosário 2022). Mais de 40 anos separam estes 
dois livros; confiemos que não vamos ter de esperar outras quatro décadas até 
que saia um novo livro sobre o terror português. 
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O SOM MATOU A ESTRELA  
DO CINEMA MUDO
Um conto de Ana Catarina Rodrigues

Vudolfo Ralentino tinha sido uma das maiores estrelas de cinema mudo. Os 
seus filmes conseguiam esgotar cinemas logo na primeira semana, mulheres 
desejavam-no, homens queriam ser como ele e todos os críticos concordavam 
que: “Vudolfo Ralentino é um talento único, insubstituível e um génio, capaz de 
nos fazer sentir trinta emoções diferentes apenas com o seu olhar magnético!”. 

Ralentino rasga o jornal amarelecido, a cara que antigamente era tão rica 
agora congelada numa expressão de escarnio. O fim da carreira prestigiosa 
da estrela começou quando, depois de terem filmado o filme inteiro, o diretor 
Friedrich Murnau achou que Ralentino não era o protagonista ideal, substi-
tuindo-o por Wangenheim. Ele, o grande Ralentino, trocado por um atorzeco! 
O último prego no caixão foi o aparecimento do cinema com som. Os mesmos 
jornais que o amavam ridiculizando a cadência da sua voz e como falava as suas 
linhas; e é nesta obscuridade amarga que encontramos o ator antes conhecido 
como Vudolfo Ralentino, sentado no escuro a marinar na amargura e a pra-
guejar contra Murnau, Wangenheim e o cinema sonoro.

Farto de estar rodeado pelas ruínas da sua vida, o ator resolve passear pelas 
ruas. As passagens outrora familiares assumem uma natureza labiríntica, dese-
nhadas para o confundir. Vudolfo não pensa apenas segue o primeiro cami-
nho que lhe parece à frente, acabando por chegar a um local que nunca tinha 
visitado: um cinema monocromático. Esfrega os olhos, no entanto o edifício 
preto e branco permanece à sua frente rodeado pelas cores e luzes dos outros. 
Sem dar por si, caminha até à entrada, maravilhado com a estrutura, uma 
réplica perfeita dos cinemas onde os seus filmes estreavam. Com a lembrança 
de tempos melhores, a cara amargou outra vez e virou-se para sair, quando 
uma voz doce o parou.

– Oh meu Deus, não pode ser! É Vudolfo Ralentino!
Com os olhos esbugalhados e a boca escancarada, o ator deparasse com 

outra miragem peculiar. Uma rapariga a preto e branco com o cabelo de Mary 
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Pickford, os olhos da Edna Purviance e um sorriso rasgado. A imagem de uma 
fã extática por conhecer o seu ator preferido fica completa com as mãos unidas 
encostadas à bochecha.

Enquanto empurra o cabelo grisalho e oleoso da testa, beija a mão da jovem.
– Sou, pois, minha senhora. Como se chama?
– Helena!
– Ah, um nome encantador para uma jovem resplandecente.
O sorriso de Helena alarga, guiando Vudolfo para dentro do cinema enquanto 

expressa o quão entusiasmada e honrada está por estar na presença do Vudolfo 
Ralentino. O ex-actor delicia-se com a lisonjeia, deixando-se guiar para o 
lobby do cinema onde Helena tirou-lhe uma foto com uma câmara dos bons 
velhos tempos.

– Sr. Ralentino, por favor, fique connosco! Vejo um dos nossos filmes! São 
todos mudos!

Isto despertou-lhe o interesse e, acenando que sim, deixa que a rapariga o 
guie para as salas.

– Sei exatamente qual quer ver!
O sorriso de Ralentino caiu quando leu o nome em cima da porta.
– Isto é uma piada à minha custa, menina? Por que raio havia de querer 

ver o Nosferatu?!
A rapariga, sem nunca deixar cair o sorriso, é rápida a acalmar o seu ídolo.
– Esta é a versão original, sr. Ralentino, em que faz o papel de Hutter!
Antes de entrar, nevoeiro atordoando os seus pensamentos, Helena pro-

meteu-lhe, com voz a ecoar pela sua cabeça:
– Vai ser como se nunca tivesse saído.
Sentado na fila do meio, Vudolfo fecha os olhos e deixa a música dos cré-

ditos passar sobre ele, paz que não sentia desde o seu auge aquecendo o seu 
interior. Quando os volta a abrir, está a olhar-se ao espelho enquanto ajeita o 
laço. Sente a seda debaixo dos seus dedos como sentiu no primeiro dia de gra-
vação, o cheiro das flores que depois colhe perfumando o ar. Ri e beija Greta 
com entusiasmo, intoxicado com a impossibilidade de estar mesmo a recriar 
o filme que nunca foi. Tudo muda quando o Conde Orlok entra em cena.

Ralentino recorda-se, por momentos voltando à tona, que não se sentiu 
assim quando viu o Max no seu disfarce pela primeira vez. Sentiu um pequeno 
susto, naturalmente, quando este surgiu da escuridão; não é nada como o medo 
animal que lhe gela a alma estando mais uma vez na presença do Nosferatu. 
O tremor nas mãos é genuíno, provocando o corte no polegar. Quando recua 
do vampiro, é o pavor que o guia para a cadeira. Sentado na cadeira, Vudolfo 
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não tem a mesma misericórdia que a audiência. O seu sofrimento não acaba 
com o fade to black, é obrigado a permanecer imóvel enquanto os dentes agu-
çados da besta trespassam o seu pescoço. O ator só consegue gritar um grito 
mudo, rezando para o fim do filme.

Helen morre, mas o último nascer do sol destrói o monstro que o atormentou 
durante anos. As lágrimas que deixa cair no regaço de Greta são de puro alívio. 

Preto consome-lhe a visão. Do canto do olho espia a porta do cinema. Corre 
para ela, desesperado para sair do pesadelo para o qual foi encaminhado. Abre 
a porta, alívio inundando–

Está a olhar-se ao espelho enquanto ajeita o laço. Sente a seda debaixo dos 
seus dedos como sentiu no primeiro dia de gravação, o cheiro das flores que 
depois colhe perfumando o ar. Quando ri, nenhum som vibra pelas paredes 
da sala. O mesmo quando grita.

nosferatu.indd   85 02/05/2023   16:03:18



nosferatu.indd   86 02/05/2023   16:03:18



87

BAR DA ALDEIA NA PENUMBRA*
Um microconto de Andreia Esteves

Conde Orlok entra num bar… e o resto não tem piada. Os aldeões gritam, as 
damas arregalam o rímel dos olhos e o nobre é deixado sozinho. Provocar o 
terror onde quer que vá já não o espanta, mas ainda o entristece.

Pega numa cadeira e senta-se a observar os venenos nos pratos, aqueles 
que os aldeões degustam ao fim de um dia de trabalho. Giros, os humanos. 
Receiam que os seus cãezinhos ingiram uma qualquer poção que os faça cair 
para o lado, mas olhem só para estas prateleiras, repletas de elixires que os fazem 
tombar alegremente. Mais! Eles emolduram fotografias de outros humanos, 
mais antigos, e beijam o vidro com carinho. E dizem eles que não gostam de 
fantasmas! Pois não, só os carregam ao pescoço, em medalhões fechados para 
não fazerem alarido, os fingidos. 

Conde Orlok está cansado deste disparate. É muito o que os humanos 
ignoram e há muito que ignoram o que ele tem a dizer sobre este assunto. 
Quando tento que vislumbrem a minha grande sabedoria, arredam-se. Altura, 
pois, de pegar em papel e pena e fazer uma lista da ignorância desta espécie. 
Começa assim: 

Os humanos não sabem que:

1.  quando a sombra é grande, a luz é maior;
2.  quando a peste assola, nomeamos um responsável;
3.  quando as moscas estão vivas, são mais saborosas (sim, a sério!);
4.  quando os barcos partem, não há certeza de regressarem, apenas uma 

neblina espessa a envolvê-los.

Conde Orlok pousa o papel e desvia o olhar para o balcão. O bar está vazio, 
os copos meio cheios. Levanta-se para sair. Já na porta, olha para trás. Pobre 

*  Este texto é escrito ao abrigo do Acordo Ortográfico de 1945.
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espécie, esta, tanto sofre. Nas ruas, silêncio. Ah, se eles soubessem que o maior 
terror não é o desconhecido, mas o familiar. Não é a aflição de nos tornarmos 
cinzas, mas, sim, o que aguarda Conde Orlok no seu castelo. Há uma certeza 
que continua a provocar-lhe terror. Sim, porque este nobre também se assusta 
com o escuro. 

Lá chegado, pousa a lista na mesinha de centro e olha em redor. Já não há 
fantasmas que queiram arrendar os quartos, nem mesmo ocasiões para utilizar 
o salão de baile (os esqueletos foram-se embora na semana passada). Resta-lhe 
deitar-se na penumbra e aguardar o inevitável. Que barulho é este que o faz 
tremer? Será um humano zangado a aproximar-se? Era bom que fosse, mas, 
não. É apenas o medo do costume. O assombro de saber que estou só. 
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NOSFERATU À L’OR
Uma ilustração de Andreia Torrang
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UMA SINFONIA DE TERROR*

Uma curta-metragem de Bianca Burlacchini e Veronica Zagal 
com música de Íris Virgílio

* Poderão visualizar a curta através do endereço https://www.youtube.com/watch?v=yf3g-oR0sNc.
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NOSFERATU: FANTASMA DA NOITE,  
HERÓI DA HUMANIDADE*
Um conto de J. M. Dias

EDITORIAL, REVISTA TIME

Realidade ou imaginação? Uma superstição saída das sombras das florestas da 
Transilvânia: as estórias do nebuloso Conde correram o mundo desde o alto dos 
Cárpatos até aos quatro cantos do mundo. Um vampiro: imortal, implacável, 
saído da escuridão da noite, criador de medo na população local que percebia 
a estranheza das inexplicabilidades acontecidas. Inumano, demónio, criatura 
da noite, sugador de sangue, fantasma da noite, eram alguns dos cognomes 
que lhe apontavam. 

Este editorial mostra ao mundo o que aconteceu nestas últimas semanas: o 
conde Graf Orlok, o Nosferatu, salvou a humanidade da aniquilação.

Publicamos, em primeira mão, a sequência dos acontecimentos, investiga-
dos pelos repórteres da Time:

Após a invasão da Ucrânia, a economia Russa sofreu com as múltiplas 
sanções internacionais, enfrentando o período mais crítico desde 1991. Um 
país fechado sobre si mesmo: o presidente Russo impos medidas domésticas 
drásticas para enfrentar a crise, o povo, como sempre, pagou a fatura: a pobreza 
e precárias condições de vida deram origem a revoltas, tumultos, o exército 
carregava sem piedade sobre a população. 

Receando um golpe de estado, o presidente anuncia na televisão pública 
a promessa de que em breve a grande nação será a maior potência mundial e 
que seria uma questão de pouco tempo até que isso se concretizasse; haveria 
honra, glória e prosperidade para todos os compatriotas.

Outra invasão? III Guerra Mundial? Ataque nuclear ao Ocidente, pergun-
tará o leitor da Time? Não. 

* Este texto segue o Acordo Ortográfico de 1945.
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Podemos adiantar, fruto de toda a investigação realizada, que não haveria 
ataque nuclear e nem sequer haveria chance de guerra porque guerra implica 
mais do que uma facção. A estratégia era um ataque bioquímico: destruir os 
inimigos do governo, destruir os países neutros, sem excepção.   

Nas redondezas de Vladivostok operara ao serviço do Estado Soviético, 
desde os anos 50, um laboratório de investigação e desenvolvimento de armas 
químicas e biológicas. Dizia-se que o atual líder do Kremlin chegou a chefiar 
este laboratório enquanto oficial da KGB. Com a queda da URSS este e outros 
centros foram desativados. Porém, desde 2004 que o laboratório de Vladivostok 
retomou, secretamente, as operações. Em 2022, milhares de drones automati-
zados equipados com um gás letal chamado de V-P estavam preparados para 
pulverizar o planeta. O gás apenas afetaria os humanos, deixando os restantes 
seres imaculados, como se nada tivesse acontecido.

A invasão ucraniana foi o mote da estratégia: o domínio global. 
Os países das Nações Unidas, não cedendo ao invasor, impuseram sanções 

económico-financeiras, agravando o ódio do megalómano líder russo. A ordem 
foi dada: a 1 de Outubro o ataque seria consumado, os drones espalhariam o 
gás V-P pelo planeta; os ventos tratariam da misericórdia final. 

Na véspera, novamente em transmissão direta na TV estatal, o chefe de 
estado Russo fez o ultimato: todos os países, sem excepção, render-se-iam 
perante a sua soberania. A resposta teria de ser dada num prazo de 24 horas e 
transmitida pelo porta-voz da Organização das Nações Unidas.

Não iremos, aqui, desenredar as diligências que foram feitas pelos governos 
mundiais, pelos serviços de inteligência e espionagem, ou até pelas tentativas 
da ONU em contatar o Kremlin. O que podemos aclarar é que a duas horas do 
fim do prazo existiam países do sul da Ásia e de África que não consideravam 
assinar a Carta de Entrega de Soberania.

A partir daqui pouco se sabe. Correcção, sabemos sim, sabemos que esta-
mos vivos e o mundo continua a respirar. Às 00h00 do dia 1 de Outubro de 
2022 não houve qualquer ataque com gás V-P.

Tornamos, agora, públicas as revelações do nosso enviado-especial Henrik 
Galeen à cidade de Alba Iulia, onde obteve declarações de um indivíduo de 
nome Knock, auto-intitulado secretário do Conde Orlok. Henrik nunca chegou 
a ver o Conde, porém colheu informações substanciais que fazem crer que o 
Nosferatu não é apenas fruto de histórias populares, de superstições folclóri-
cas, um mito dos Cárpatos remotos e da garganta transilvânica; é também o 
salvador da humanidade.
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Contou Knock que o Conde, após tomar conhecimento das intenções russas, 
quebrou o recolhimento no seu castelo para intervir no confronto geopolítico 
e terminar a ameaça. “O mestre percebeu a verdade vinda das palavras do 
presidente da Rússia,” principiou Knock a conversa. 

Henrik relatou Knock como uma figura estranha e incomodativa, ar infan-
til, velho de aparência, alternava excitação com antipatia. O pouco cabelo 
esbranquiçado que ainda lhe restava nas fontes e nuca contrastava com a capa 
negra que o cobria do pescoço aos tornozelos. Os seus olhos saídos das órbi-
tas denunciavam suspeitoso apetite pelas moscas que pairavam no ar. Tinha 
estatura baixa e acorcovada, arreganhava o sorriso constantemente, como 
uma criança que acabara de pregar uma partida maldosa no recreio da escola.

Quando lhe foi perguntado se era possível visitar o Conde, o secretário 
respondeu negativamente: “O amo não gosta de publicidade, está a descansar,” 
riu pelo canto da boca.

Henrik quis saber porque lhe chamava mestre e amo, Knock retorquiu 
que o Conde Orlok o salvara da miserável e fútil vida que os humanos levam.

O repórter pediu para descrever o Conde, o interlocutor grunhiu baixinho: 
“não estou autorizado e o mestre pode ouvir-nos.” 

Ávido para contar como o seu amo salvou a humanidade, não fez caso das 
questões de Henrik Galeen e resumiu o que se passou nas horas que antece-
deram as 00h00 de 1 de Outubro. “O Conde navegou para a Rússia saído do 
porto de Varna. No porto de Kavkaz entrou num coche puxado por seis cava-
los negros que desembestou até Moscovo. Lá, o amo assenhoreou-se de todas 
a ratazanas da cidade: elas saltaram dos buracos, das paredes, dos boieiros 
dos esgotos, atravessaram as ruas como uma maré enchente e entraram pelo 
Kremlin adentro, implacáveis, como a peste negra.”

Questionado sobre o porquê de Orlok ter intervindo e salvado a humani-
dade, foi peremptório: “o mestre precisa de se alimentar. Tal como o pescador 
deseja o mar repleto de peixe, o predador quer caça abundante. Sangue é vida! 
Sangue é vida!”

In Time, 17 de Outubro de 2022, página 3
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EM BUSCA DA COLHEITA PERFEITA,  
OU O EXISTENCIALISMO DO CONDE ORLOK
Um poema de José Maria Covas

Esta minha existência,
Dificilmente mantida em cada geração,
Tudo só para dizer à Morte que não.

Fui guerreiro, rei, viajante,
Mágico, assassino, conquistador,
Uma permanente escuridão num mundo de luz.

Sempre insatisfeito,
Cobiçando as minhas garras e dentes,
Mais e mais do mundo circundante.

A razão era por achar
Este bem inesgotável,
Milagrosamente repondo-se ao se replicar.

Agora percebo o meu engano,
Pois confundi quantidade com qualidade,
E acabei por pagar o preço da minha ingenuidade.

Eu não mudo, mas os tempos sim,
Por isso passou a ser difícil encontrar
Boas terras de cultivo com rios sem impurezas.

Ao me entregar ao desleixo,
Nunca me voltei a importar,
A conhecer, o conteúdo do meu sustento.
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Sem perceber o meu desespero,
Resignei-me a beber o veneno,
Mas a que custo, penso eu no meu castelo, deitado no caixão.

A alegria de perseguir o néctar da vida
Desvaneceu-se quando comecei a não conseguir sequer dar um passo,
Acabando por normalmente ficar em casa em vez de sair há rua.

De que valeria?
Mesmo estando lá fora, ao abrigo das sombras,
Só preciso de um instante para perder o elemento surpresa.

Basta só o animal ouvir os uivos de dor para fugir,
Não podendo o caçador ir atrás se o corpo volumoso parte o equilíbrio 

das pernas,
E estendido no chão, nem forças tem para se transformar e voar como 

antigamente.

Sabia o diagnóstico da doença,
Pois havia sugado o conhecimento de um homem de ciências,
E outras alternativas percorriam os meus pensamentos.

Todas poderiam ajudar o retorno do corpo
Ao estado alquímico anterior à decadência,
Apenas era requerido abstenção e paciência.

Umas décadas a moderadamente sustentar o meu desejo,
Com seres menores apanhados desprevenidos nos campos e mares,
Far-me-ia bem, mas não me revitalizaria por completo.

A manifestação terrena da alma do ser superior,
Está apenas em segundo lugar em relação a mim nos desígnios divinos
Por ter uma breve existência.

É a partir do barro e não da lama que a grande obra se faz,
Portanto fracas matérias-primas não podem ser incorporadas no meu ser,
De maneira a manter o meu império de saber intacto na mente e expandi-lo 

continuamente.
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Ora a minha sorte, ao descobrir uma solução para este dilema,
Ao encontrar grupos dispersos à volta do mundo,
Sensatos ao ponto de escolherem a dedo se vivem mal ou bem.

Descobri que estes génios se inspiraram nas coisas pequenas,
Para se nutrirem e preservarem com atributos ocultos pela inocência,
E agora só resta persuadi-los a amavelmente partilhar os conteúdos do seu 

coração comigo!
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UM SONHO DA TRANSILVÂNIA
Um conto de M. J. Lima

Helena detestava festas. Principalmente festas da empresa imobiliária onde 
trabalhava. Passar a noite com pessoas a tentarem fazer conversa e a mostra-
rem o quão interessantes são não estava na lista de coisas que gostava de fazer 
numa sexta à noite. Ainda para mais é um baile de máscaras para celebrar o 
Halloween. Ela que sempre gostou de noites calmas, passadas sozinha no seu 
apartamento com um copo de bom vinho na mão, enquanto a noite viva e 
colorida passava lá fora.

Ao chegar à festa, olhou em volta à procura de um canto onde se esconder e 
rezar para que ninguém a visse e lhe quisesse falar. O seu plano falhou quando 
uma mulher, a Condessa Olívia que ela nunca tinha visto, se aproximou com 
um copo de vinho tinto e simplesmente ficou parada ao seu lado a observá-la. 
Helena observou-a de volta e notou que nos seus olhos, quase completamente 
brancos, que faziam um contraste com o seu vestido preto de veludo. “Lentes 
de contacto” — pensou. Ficaram, assim, em silêncio ainda por uns longos 
minutos, o que não incomodava a nenhuma das duas, pois era algo que lhes 
dava conforto. Olívia levou o copo aos lábios sem tirar o olhar de Helena, 
que estava prestes a quebrar o silêncio. E quando aconteceu, a conversa fluiu 
durante horas entre risos e partilha de histórias. Quando a festa estava para 
terminar, Olívia e Helena despediram-se com a promessa de tomarem um café 
juntas na manhã seguinte.

Ao chegar ao seu apartamento, Helena sentiu algo que não sentia desde os 
seus tempos de adolescente. Ela sempre foi solitária e gostava de viver assim, 
mas algo mudou nesta noite. Desta vez, ela sentia um vazio. Pensou na Olívia. 
Ao dar conta que estava parada na mesma posição há uns dez minutos, abanou 
a cabeça, atirou o casaco para a cadeira e tratou de ir para a cama. A lua brilhava 
alta na escuridão da noite. Cheia, quase viva. Helena encontrava-se deitada 
na cama entre suspiros e sonhos. Sentiu uma brisa a passar-lhe na pele, mas 
nenhuma janela estava aberta. Os seus sonhos eram tão reais: Uma figura que 
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mudava de forma, ora mulher ora lobo, com a boca manchada de sangue. Asas 
negras que lançavam uma sombra maior que ela. Helena mexia-se na cama e, 
na parede ao seu lado, a mesma sombra, as mesmas asas. Ela levantou-se num 
movimento rápido e ficou sentada na cama. O nome Olívia saiu-lhe da boca 
e ali estava ela à sua frente.

Um sorriso rasgou-se na cara dela e viam-se os seus caninos longos. Helena 
pensou na festa de Halloween e nas fantasias dos seus colegas, mas por algum 
motivo e quase como por intuição, apercebeu-se que não se tratava de algo 
falso. Qualquer pessoa na sua situação teria fugido, gritado, chamado a polí-
cia. Mas Helena só pensava no vazio que agora tinha deixado de sentir. Olhou 
nos olhos de Olívia e percebeu o seu apetite; nesse momento, soube que muito 
provavelmente não passava de uma ceia noturna. Delicadamente, inclinou o 
seu pescoço e abriu o convite. Olívia arregalou os seus olhos que quase desa-
pareceram numa neblina branca e afastou-se, sentando-se na cama. Helena 
não compreendeu. Estava ali disposta, porque ela não avançou?

Então, decidiu explicar que a solidão não lhe fazia importância, mas aquele 
vazio que sentiu quando a deixou, isso era algo que ela não queria sentir nunca 
mais. Olívia ser uma vampira, uma Nosferatu, não pesava tanto como a sua 
ausência. Ouvem-se lobos a uivarem lá fora e antes que Helena se apercebesse 
que era quase impossível, pois não há lobos na cidade, sentiu os dentes de Olívia 
a perfurarem a pele do seu pescoço como pontas de duas agulhas. Sobre a lua 
cheia, Helena sentiu a vida a fugir-lhe pelas feridas, mas antes que pudesse dei-
xar a sua mundana existência para trás, ouviu a voz da Olívia a sussurrar-lhe 
“Sangue é vida, bebe do meu e vive comigo para sempre.” Ao sentir gotas de 
sangue nos seus lábios, Helena respondeu ao pedido e, enquanto bebia, vol-
tou a ouvir os uivos dos lobos lá fora, sentiu serpentes a rastejar pelos lençóis 
da cama e por cima do seu corpo. Olívia tinha as suas asas abertas e Helena 
queria voar com ela e espalhar as sombras pelo mundo por toda a eternidade.

fim
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DESTINOS SOMBRIOS
Uma ilustração de Madalena Cardoso
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NOSFERATU: OLD ‘N TIRED
Uma ilustração de Maria J. Silva
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NECURAT
Uma ilustração de Pedro Lucas Martins
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A MALDIÇÃO DE NOSFERATU*

Uma animação da Reviravolta Produção Audiovisual 

* Poderão visualizar a curta através do endereço https://www.youtube.com/watch?v=
jbKvp6hcs0Q.
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O PRINCÍPIO É O FIM É O PRINCÍPIO
Uma banda desenhada com texto de Paulo Silva 
e desenho de Rui Alex
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ZOMBIRO
Um conto de Samir Karimo

Ya nada es como antes. Desde aquel fatídico día la gente se ha vuelto loca. 
No digo se volvió sino se ha vuelto. Se volvió significa que forma parte del 
pasado, se ha vuelto quiere decir que aquellos sucesos siguen afectando nuestro 
presente. He recibido una última misión, cruzar el portal y esparcir el polvo 
temporal. ¿Pero cómo?

Antes de seguir con esta narración debo decirles quién soy. Me llaman tan 
sólo Zombiro. Dicen que debido a aquel aire contaminado los muertos salieron 
de las tumbas y los vivientes en ella entraron buscando cobijo. Los vampiros, 
sí tengo una costilla vampireska, como ya no tenían cuellos que arrancar a los 
vivientes empezaron a entablar relaciones carnales sadomasoquistas con los 
muertos, y en una de esas nací yo. Dicen que esta hibridez podría ser una señal 
divina y que quién sabe de aprovechar bien los tipos de sangre podría llevar a 
la creación de la vacuna y a la terraplanación-reedenización de nuestro entra-
ñable planeta. Dicen, según las leyendas que mi padre, Conde Orlok viene del 
pasado y que mi madre, Lilith, del futuro y que por una casualidad accidental 
se dieron cita en este mundo paralelo.

¿Mundo paralelo? ¿Qué dices? Sí, nadie sabe en efecto en qué mundo 
vivimos. Como si esto fuera poco, la Carnicidad Humana, SÍ, YA NO EXISTE 
AQUELLA HUMANIDAD NORMAL, tiene también relaciones no sólo con 
muñecas virtuales sino también con TAPADOS, gente que oculta sus verda-
deros deseos y caras tras un chip tridimensional y lleva una máscara virtual 
condonal que sirve como muro de protección para enfermedades. Dicen que 
tener estas relaciones puede servir para curarse mejor de la contaminación 
virulenta dejada por AQUELLA ENFERMEDAD.

Pero de regreso al presente, estoy siendo perseguido por una farmacéutica 
corrupta que quiere hacer experimentos científicos conmigo, pero no lo dejo. 
Sólo Conde Frankie, un amigo de mis padres, puede analizarme corporalmente. 
Entonces tras mucha labor matemática, cuántica, temporal, con ecuaciones de 
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cadena de Foucault y retrodispersión descubrió que era una creatura divina, 
algo como un mesías y que estaba destinado a salvar la Humanidad. Misangre 
era especial y bien sintetizada sería la curación que todos esperaban. Para ello 
tenía que cruzar este portal. Pero ¿cómo hacerlo? Tenía que dividir mi cuerpo 
en varias partes y reunirme de nuevo aquí cuando todo estuviera perfecto. 
Bueno voy a empezar a cortarme las venas. Arrancar la cabeza. Extraer los 
dientes. Y con un cóctel petrolero escupiré mi esencia en el flujo temporal. 
Esta gasolina está hecha a base de cráneos y restos mortales de los caníbales 
opositores a la revolución y nuevo orden mundial…
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TODOS OS OCEANOS DE TEMPO
Um poema de Susana Silva

Tu seguras algo morto nas mãos.
“Porque mataste as Flores bonitas?”

E As deprimes,
Algo que foi,
Que retorna 
Ao não-nascido.
Aeterna Blue abraça 
o caixão das tuas Flores
E me acalenta 
no seu ventre fétido.
Na tua Terra, o meu fado.
Cinzentos coloridos
envolvem-me, mas 
o Carmim, 
Velado no seu âmago,
Silencioso, grita o meu nome.
Ela grita o meu nome. 

“É assim que eu o vejo, todas as noites”
A mim, 
Olhos que queimam 
A sua mente.
Vermelho,
E o pássaro da morte 
Toca-lhe, 
Luz, 
A mim, às Flores.

Tu seguras algo morto nas mãos.
Ela, as minhas cinzas.
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NOTAS BIOGRÁFICAS*

COORDENAÇÃO

Claudia J. Fischer 
É docente de Estudos Germanísticos na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, tendo-se doutorado em 
Teoria da Literatura (FLUL, 2007). Coordena, no Centro de 
Estudos Comparatistas desta mesma universidade, a linha 
de investigação dedicada a relações interartes. Publicou a 
monografia Sobre Graça e Graciosidade (Verbo, 2016) e 
Contos Musicais. Wackenroder, Kleist e Hoffmann (Antígona, 
2017), uma antologia de narrativas do Romantismo Alemão 
sobre temática musical. Traduziu Thomas Mann, Rainer 
Maria Rilke, Walter Benjamin, Rainer Werner Fassbinder 
e, mais recentemente, em parceria com Vera San Payo de 
Lemos, Tempo do Coração (Antígona, 2020), a correspon-
dência entre Ingeborg Bachmann e Paul Celan.

* As seguintes notas biográficas respeitam o acordo ortográfico esco-
lhido por cada autor.
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EDITORES

Alexis F. Viegas 
É mestre em Estudos Comparatistas, pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa (FLUL, 2023), com uma 
dissertação em narratologia e game studies: «Analepsis 
and The Theatrics of Empathy in The Last of Us: Part II». 
Licenciou-se em Línguas, Literaturas e Culturas pela mesma 
instituição com minor em Artes e Culturas Comparadas 
e em Comunicação e Cultura. Foi colaborador CEAUL/
ULICES no projeto «Intercultural Literature in Portugal 
1930-2000: A Critical Biography». Em 2022, coorganizou a 
jornada «Nosferatu: 100 Anos de Terror» e integra o con-
selho editorial da revista estrema desde 2021.

Patrícia Sá 
É membro integrado do Centro de Estudos Comparatistas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL), 
desenvolvendo investigação para o grupo THELEME. É 
mestre em Estudos Comparatistas (FLUL, 2023), com uma 
dissertação sobre ecos literários de Frankenstein (1818), 
monstruosidade e transumanismo. É autora na antologia de 
contos de terror Sangue Novo (2021), que venceu o Grande 
Prémio Adamastor da Literatura Fantástica Portuguesa de 
2022 e cujo conto «Amor» foi finalista do Prémio Adamastor 
de Ficção Fantástica em Conto de 2022. Integra, também, 
a coletânea Sangue: Uma Antologia Portuguesa (2022) e o 
Almanaque Steampunk 2022 (2022). Colabora como redatora 
de conteúdos no website de divulgação de terror em Portugal 
Fábrica do Terror e coorganizou a jornada «Nosferatu: 100 
Anos de Terror».
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PARTE I

David Soares (Lisboa, 1976) 
É escritor, historiador, autor de banda desenhada e intérprete 
de spoken word. Foi, ainda, vencedor de quatro prémios 
para Melhor Argumentista Nacional, atribuídos por vários 
festivais de banda desenhada.

Elisabete Lopes 
É Professora Adjunta no Instituto Politécnico de Setúbal 
e membro integrado do Centro de Estudos Anglísticos 
da Universidade de Lisboa (CEAUL). É detentora de um 
Mestrado na área dos Estudos Ingleses, cuja tese se debru-
çou sobre o Gótico na obra Frankenstein or the Modern 
Prometheus, de Mary Shelley. Possui igualmente um 
Doutoramento em Estudos Norte-Americanos, na espe-
cialidade de Literatura, orientado pelo Professor Doutor 
Mário Avelar, no âmbito do qual foram exploradas questões 
relacionadas com a literatura e a arte no enquadramento do 
Gótico. A pesquisa académica e as respetivas publicações 
debruçam-se fundamentalmente sobre o género Gótico, o 
horror e o terror (no cinema e na literatura).

M. Francisca B. B. de Alvarenga 
É membro em formação e bolseira no Centro de Estudos 
Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa (CEComp-FLUL). É estudante de Doutoramento 
em Estudos Comparatistas na FLUL. O seu projecto de 
investigação centra-se na representação da figura do fan-
tasma feminino desde o período victoriano até à contem-
poraneidade, nas suas formas neo-victorianas (tanto na 
literatura como no cinema), com ênfase no seu potencial 
Queer, feminista, e como formas de memória. Completou 
o Mestrado na Aarhus University, Dinamarca, em Estudos 
Interculturais, com uma tese acerca da performance e recep-
ção da identidade bissexual no filme Call Me By Your Name. 
Completou a sua licenciatura em Artes e Humanidades, com 
um Major em Estudos Ingleses, na FLUL. As suas principais 
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áreas de investigação são: Estudos Literários, Filmologia, 
Estudos Queer e LGBTQIA+, Estudos de Género e Estudos 
de Memória.

Sandra Henriques 
É escritora de conteúdos digitais e autora de livros de viagens. 
Estreou-se na ficção em 2021, ano em que ganhou o prémio 
europeu no concurso de microcontos da EACWP com 
«A Encarregada», uma história de terror contada em 100 
palavras. Integrou as antologias Sangue Novo (2021), com o 
conto «Praga», e Sangue (2022), com o conto «Equilíbrio». 
Em março de 2022, cofundou a Fábrica do Terror, onde 
desempenha a função de editora-chefe.

Tiago Ramos
É Mestre em Estudos Comparatistas pela Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa e a sua área de investiga-
ção incide sobre o cinema e a literatura. É colaborador do 
Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa 
e tem diversos artigos científicos publicados em revistas 
académicas nacionais e internacionais.
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PARTE II1

Ana Catarina Rodrigues 
Nasceu a 18 de julho de 1999. O seu interesse pela escrita 
emergiu em simultâneo com a afinidade pela leitura. 
Inicialmente mais focada na escrita de poesia, a curiosidade 
pelo género de terror foi despertada pelos programas Courage 
the Cowardly Dog e The Grim Adventures of Billy & Mandy, 
evoluindo depois para slashers e filmes mais virados para 
o terror psicológico, o género que a fascina mais. É licen-
ciada em Artes e Humanidades e, de momento, completa o 
Mestrado em Ciências da Documentação e Informação na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Andreia Esteves 
É formadora e escritora freelancer, dedicando-se à criação 
de conteúdos sobre saúde mental, bem-estar e literatura 
para publicações internacionais, como a Healthline Inc. e a 
POPSUGAR UK. É licenciada em Comunicação e Cultura 
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e pos-
sui formação especializada em Biblioterapia, Cineterapia e 
Waking Dream Therapy pelo Instituto CRIAP. Actualmente, 
também frequenta uma pós-graduação em Escrita de Ficção, 
na Universidade Lusófona. Em 2020, criou o A Book for 
That, um clube de leitura online internacional para todos 
aqueles que procuram nos livros soluções para as suas 
vidas. Quando não está a escrever, ou a gritar com o seu 
computador, podem encontrá-la com um livro entre as 
mãos e uma chávena de chá a acompanhar. Poderão aceder 
ao website da autora através do seguinte endereço: https://
andreiaesteves.com.

1  Alguns artistas preferiram que a sua nota biográfica não figurasse.  
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Andreia Torrang 
É ilustradora e designer, tem o gostinho pelo desenho desde 
cedo e a criatividade desde que se conhece. A filha, que a 
deixa fazer coisas, só a tem desde os 30. Amante do desenho 
tradicional, e recentemente do desenho com washi tape, já 
tentou o digital, mas não é a mesma coisa. Poderão aceder a 
todas as suas páginas neste endereço: https://linktr.ee/bytrg.

Bianca Burlacchini 
É graduada em Línguas, Literaturas e Culturas com major 
em Línguas Modernas (Italiano e Francês), encontrando-se 
de momento a escrever a sua dissertação de mestrado em 
Estudos Comparatistas. Exerce a sua paixão pelo cinema atra-
vés do NUCIVO – Núcleo de Cinema e Vídeo da AEFLUL, 
no qual é coordenadora e crítica de cinema. Em 2020 e 2021, 
participou no Prémio microCURTAS do MOTELX – Festival 
Internacional de Cinema de Terror de Lisboa.

Íris Virgílio 
Começou a estudar piano aos 19 anos no Conservatório da 
Orquestra Metropolitana. Atuou como solista em eventos 
na Fundação Calouste Gulbenkian, no Museu Oriente e no 
Teatro Thalia. Alto no conjunto vocal “As Musas”, é também 
membro de vários coros. Ensina Expressão Musical na Escola 
EB/JI da Cova da Piedade e dá aulas privadas de piano, 
enquanto estuda Composição Musical na Escola Superior de 
Música de Lisboa. Já compôs música para curtas-metragens 
no Festival MOTELX e para eventos online do Teatro Já.

José Maria Covas 
Desde que nasceu, a 26 de Setembro de 1998, sempre ten-
tou compreender a realidade em seu redor e contribuir 
para a sua evolução. Licenciou-se em Ciências Biomédicas 
na Universidade de Coventry e encontra-se a realizar o 
Mestrado em Medicina Regenerativa na Faculdade de 
Medicina e Veterinária da Universidade de Edimburgo. Os 
seus poemas, contos e guiões conjugam o mistério e o estra-
nho da literatura e cinema com o ocultismo e surrealismo 
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das suas viagens, criando, no processo, o seu próprio uni-
verso artístico, que eternamente explora a condição humana. 
Poderão aceder à sua página Facebook através do endereço 
https://www.facebook.com/josemaria.covas/ e ao seu perfil 
Instagram através do handle @covasjosemaria.

Madalena Cardoso 
É lisboeta, nascida em 1999, e uma artista multidisciplinar 
com interesse em motion design, animação e ilustração. Desde 
cedo, é observada a rabiscar mundos imaginários e fanta-
sias, tendo desenvolvido, ao longo do tempo, um especial 
gosto por materializar ideias no papel e ecrã. Frequentou 
os cursos de Ilustração para os Novos Media na ETIC e 
de Animação na University of Portsmouth, encontrando-
-se, neste momento, a frequentar o mestrado de Design 
e Cultura Visual, no IADE. Ambiciona, com a sua arte, 
provocar impacto e mudança em quem observa as suas 
obras. Poderão aceder ao seu website através do ende-
reço https://www.madalenacardoso.com/ e às suas páginas 
de Instagram através dos handles @madzzillustrations e  
@madzzanimations.

Maria J. Lima (M. J. Lima) 
É escritora com obras publicadas como Patient EV-136 (2015), 
Apocryphus – Femme Power (2018) e Virar a Página (2020). 
Venceu o prémio Adamastor na categoria de melhor banda 
desenhada de Fantasia em 2019. Tem mais de três contos 
publicados online e está atualmente a escrever o seu pri-
meiro livro infantil. Poderão aceder ao seu website através 
do endereço https://www.mariajlima.com/.

Pedro Lucas Martins 
Nasceu em 1983, em Lisboa. Desde aí, não se lembra de 
uma altura em que não gostasse de terror. Com estes gos-
tos, preocupou toda a gente à sua volta. Naturalmente, 
insistiu e venceu-os pelo cansaço. Agora, entre outras coi-
sas, escreve e edita ficção de terror, tendo sido distinguido 
com o Prémio António de Macedo (2018) e com o Grande 
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Prémio Adamastor da Literatura Fantástica Portuguesa 
(2020). Em março de 2022, cofundou a Fábrica do Terror, 
onde desempenha a função de editor literário. 

Reviravolta Produção Audiovisual 
É um estúdio de animação que pretende apresentar novas 
narrativas e estilos gráficos, tal como uma nova perspetiva 
do que é o entretenimento para melhor representar os jovens 
enquanto consumidores. Poderão aceder ao Instagram 
do estúdio através do handle @reviravoltaproducoes e às 
páginas de Facebook, TikTok e YouTube através do nome 
“Reviravolta Produção Audiovisual”.

Samir Karimo 
É escritor, argumentista e tradutor. Tem duas obras publi-
cadas em português europeu, intituladas Macabruo (2020) 
e Sobrenatural (2015), nos géneros de Splatterpunk/horror 
extremo — os seus géneros prediletos. Recentemente, publi-
cou o álbum de BD Chocozombi Apocalíptico (2021) e a saga 
de BD Valkyria (2021-). Em 2021, ganhou o prémio de popu-
laridade do Boukker Awards, na categoria do Concurso de 
Cuentos Oscar Wilde, onde já tinha sido finalista nos dois 
anos anteriores. Atualmente, está a preparar novos textos 
e uma possível adaptação cinematográfica do Universo 
Valkiresco, além de ser promotor da ferramenta literária 
Lorca, que poderá ser encontrada no seguinte endereço: 
www.lorca.ai.

Susana Silva
Também conhecida como Susie Saint-Claire, nasceu em 
Lisboa, mas foi Évora a cidade que a viu crescer. É ocea-
nógrafa física, mas desde cedo que a escrita mora na sua 
gaveta. Em 2021, o seu conto de estreia, «O Palco Vazio», 
integrou a antologia de contos de terror Sangue Novo. Para 
Susie, a escrita é uma forma de expressão sensorial, que usa 
para pintar imagens aprisionadas na sua mente. Mergulhar 
na sua prosa poética é descer a um mundo de escuridão, 
melancolia e tempo.
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Veronica Zagal 
É graduada em Estudos Artísticos, com vertente em Artes 
Performativas, na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e estagiou na ACT – Escola de Actores sob a alçada 
de António Pinho Botelho. Durante cinco anos, pertenceu 
ao Grupo de Teatro Amador do Auditório Carlos Paredes. 
Participou em várias curtas-metragens para festivais de 
cinema portugueses e internacionais. Durante o percurso 
académico trabalhou em várias áreas em part-time, sempre 
com o teatro e o cinema como uma paixão a full-time. Podem 
aceder ao seu Instagram através do handle @veronicaper-
sephone e ao seu Linkedin no seguinte endereço https://
pt.linkedin.com/in/veronica-zagal-30a17521.
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