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PREFACIO

CLAUDIA J. FISCHER

No verao de 1816, cinco jovens britanicos passaram alguns dias numa casa a
beira do lago de Genebra, para ai poderem sentir-se mais resguardados de
olhares moralizantes no seu pais de origem. Eram eles Lord Byron, o anfitrido
do grupo, e os convidados Percy Shelley, Mary Godwin (futura Mary Shelley),
a meia-irma desta, Claire Clairmont (com quem Byron vivera uma aventura
amorosa) e John William Polidori: o seu médico particular e amigo. Uma nuvem
escura cobria a Europa Central, a eclosdo do vulcio Tambora, na Indonésia,
causara condi¢des atmosféricas que ndo convidavam a passeios ao ar livre.
Confinados na Villa Diodati e com pouca luz natural, os amigos entretinham-
-se com diversos passatempos, um deles proporcionando o surgimento de um
dos romances goticos mais célebres da literatura europeia: Frankenstein; or the
Modern Prometheus. Uma dessas distragoes foi precisamente a leitura em voz
alta da Fantasmagoriana, uma antologia alema de oito historias de fantasmas,
cuja tradugdo para inglés fora publicada trés anos antes com o titulo Tales
of the Dead. Esta leitura ocasionou um impulso criativo entre os convivas,
nomeadamente o desafio de cada um deles escrever uma histdria igualmente
assustadora. O romance de Mary Shelley, concebido nesse contexto, quando
esta ainda s6 tinha dezoito anos de idade, e publicado em 1818 com autoria
andénima, teve a popularidade que se sabe, desdobrando-se até aos nossos dias
em diferentes versoes e adaptacoes, ao teatro, a Opera, ao cinema, a banda
desenhada e a outras formas.

Mas outra obra, mais proxima do Nosferatu que aqui nos convoca, teve
também origem nesse desafio, nomeadamente The Vampyre, escrito pelo jovem
Polidori a partir de um rascunho inacabado do seu amigo Byron. Progenitor
do género de ficgdo sobre vampiros, este conto veio, mais tarde, a inspirar
Varney the Vampire or The Feast of Blood, um penny dreadful atribuido a James
Rymer e a Thomas Prest, assim como o célebre romance Dracula, publicado
por Bram Stoker em 1897 e fonte relevante para a criagiao de Nosferatu, eine
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Symphonie des Grauens, de E W. Murnau, estreado precisamente ha cem
anos, em 1922.

O volume que aqui se apresenta é mais um exemplo de como o encontro
com obras de ficgao do passado pode fazer germinar novas criagdes, literarias
e artisticas, além de suscitar novo pensamento em torno de ideias e figuras
literarias que atravessam fronteiras culturais e diferentes geragdes. Duzentos
anos depois, vemos uma constelagdo de certo modo andloga: dois jovens
mestrandos em Estudos Comparatistas, Patricia Sd e Alexis Viegas, convida-
dos a organizar um evento em torno do primeiro centendrio do classico de
Murnau, promovem um desafio publico que parece dar continuidade a esta
corrente de criatividade, organizando uma chamada para trabalhos artisticos
inéditos inspirados na figura do vampiro Nosferatu. O evento, para o qual
inicialmente se planeara apenas a proje¢ao do filme com respetiva apresen-
tagdo, transformou-se, gracas a iniciativa e incansavel acdo de Patricia Sa e
Alexis Viegas, numa jornada multifacetada que contou com um painel de
comunicag¢des de natureza cientifica e interdisciplinar sobre o tema e uma
ronda de conversas com os autores dos trabalhos criativos previamente sub-
metidos e selecionados, vindo a concluir-se, ja de noite, com a proje¢do do
filme em versdo restaurada. Tendo lugar, no dia 22 de junho de 2022, num dos
auditorios gentilmente cedidos pelo Cinema Sao Jorge em Lisboa, este foi um
momento feliz que permitiu, entre outras coisas, conhecer e dar a conhecer
uma jovem gerac¢ao de artistas que se dedica ao tema do terror na literatura e
nas artes.

Foi precisamente por ocasido do langamento da antologia de fic¢do de terror
Sangue Novo, em 2021, que reencontrei Patricia S4, autora de um dos contos
desse volume, pouco tempo depois de ter sido minha aluna no seminario
de mestrado Estudos Interartes, no qual estuddmos a rela¢ao entre Musica e
Literatura no Romantismo Alemao. Em plena pandemia de COVID-19, este
grupo, de que Alexis Viegas também fez parte, viu-se na insélita circunstancia
de cumprir todo um semestre de aulas confinado em casa, num contacto com
colegas e docentes que se limitava & mera imagem volatil no ecrd, a uma fan-
tasmagoria no sentido mais antigo do termo, por via das ligagées por ZOOM.
Se atendermos a origem etimoldgica comum de fantasmagoria e fantasia, posso
constatar com alegria que ela se manifestou plenamente naquele semestre de
primavera de 2021, no qual o trabalho dos alunos revelou grande entusiasmo,
imaginacdo e qualidade, langando frutos para la do contexto letivo. Além dos
que foram os impulsionadores deste projeto, muitos deles colaboraram na sua
concretizagdo, quer por terem submetido trabalhos artisticos, quer por se terem



PREFACIO 9

voluntariado a participar na complexa organiza¢do do evento, quer ainda por
terem estado presentes entre o publico.

Também a decisdo de conceber esta publicagdo (ainda dentro do ano do
centenario de Nosferatu) é da iniciativa de Patricia Sa e Alexis Viegas, que para
ela trabalharam com afinco, embora estando simultaneamente a concluir as
suas teses de mestrado. Esta publicagdo representa nao sé o culminar de uma
jornada concebida para repensar a figura de Nosferatu na contemporaneidade,
mas também oferece, com o apoio indispensavel do CEComp, um output de
caracter mais permanente, testemunho de um contagio saudavel com possibi-
lidades de continuidade. Sob o signo da intermedialidade, inerente a génese do
filme e as suas diversas reverberagdes ao longo das décadas, pretendemos que
esta antologia reflita o esforgo cientifico que regeu as interveng¢des do painel
de oradores no evento, refor¢a-la com o contributo de outros investigadores
e, em pé de igualdade, juntar-lhe os contributos inéditos de artistas que res-
ponderam ao desafio.

Se o olhar daqueles jovens romanticos sobre a literatura popular de outros
povos e de tempos passados deu lugar a novas linguagens e narrativas que
passaram a fazer parte do tecido cultural europeu, o olhar destes jovens sobre
Nosferatu e o que tém para nos contar e mostrar nao ¢ de somenos importancia.

Pela minha parte, expresso aqui, antes de mais, a minha profunda gratidao
a Patricia e ao Alexis, por terem abragado este projeto com tanto sentido de
responsabilidade e competéncia, excedendo em larga medida as expectativas
que tive quando, num primeiro momento, pensei em modos de celebrar esta
efeméride. A minha gratiddo vai também para todos os que, de uma forma ou
de outra, contribuiram para que hoje e aqui este livro se tornasse uma realidade.

30 de setembro de 2022
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INTRODUCAO

ALEXIS F. VIEGAS E PATRICIA SA

«Nosferatu: 100 Anos de Terror» comegou como um projeto de dimensao
reduzida que visava, precisamente, pontuar o centenario de Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922), de EW. Murnau. Inicialmente, contemplava
uma proje¢do do filme e uma breve apresentacdo do mesmo. No entanto, foi
surgindo um horizonte de ideias que nos conduziu a alvorada negra de Nosferatu
em torno da intermedialidade que o caracteriza e o projeto tornou-se uma
jornada muito mais ambiciosa. De facto, os aspetos intermediais do filme sdo
fatores tdo marcantes que os procuramos homenagear na propria estrutura do
evento, que uniu oradores e artistas de dreas e interesses distintos. Sobre esta
intermedialidade, Lewis e Simine escrevem:

E W. Murnauss film [...] provides us with an illustration of how adapta-
tion and intermediality can function together as frameworks of analysis,
whose combination produces multi-layered interpretations. This film
not only references Bram Stoker’s novel as source material in its credits
but goes further by mimicking the medial qualities of the book or rather
the way a reader ‘performs’ the book [...]. (2020, 5)

Lewis e Simine realgam que, além de ser um percursor do género de terror
e, por isso mesmo, fazer um comentdrio acerca das inquietacdes humanas,
Nosferatu ¢, antes de mais, um objeto caracterizado pelo jogo intermedial
entre a musica, o cinema e a literatura, que muito contribuiram para que
se tornasse um objeto artistico intemporal e constante alvo de novas linhas
interpretativas, ainda a ser delineadas por diversas areas de estudo. Além do
contexto académico, por exemplo no dmbito do cinema, as reverberagdes
de Nosferatu ecoam este mesmo sentimento de continua inovagio e refle-
xdo0. A adaptagdo de Werner Herzog, Nosferatu: Phantom der Nacht (1979),
ilustra este fendmeno ao interpretar Conde Orlok como uma figura que
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transcende a questdo da monstruosidade’ e do medo, revelando-se um simbolo
de mudanca:

Nosferatu is not a monster, but an ambivalent, masterful force of change.
When the plague threatens, people throw their property into the streets,
they discard their bourgeois trappings. A re-evaluation of life and its
meaning takes place. (Herzog apud Kennedy 1978)

Esta perspetiva contrasta com a de Richard Kobritz, produtor da minissérie
Salom’s Lot (1979), que se serve do conde como inspira¢io para a personagem
de Mr. Barlow. Kobritz procurou que a diferenca fosse realgada na personagem
de Barlow através da sua caracterizacdo fisica, de modo a exprimir o que o
produtor entendeu como sendo a «esséncia do mal», devolvendo a Nosferatu
a interpretacao primordial da sua figura enquanto arquétipo de monstruosi-
dade. Numa entrevista a Cinefantastique, Kobritz enquadrou esta abordagem
da seguinte maneira:

We went with the concept of a really unattractive, horrible-looking
Barlow. We went back to the old German NOSFERATU concept where
he is the essence of evil, and not anything romantic or smarmy, or, you
know, the rouge-cheeked, widow-peaked Dracula. I wanted nothing
suave or sexual, because I just didn’t think itd work; we've seen too
much of it. (Kelley 1979, 17)

De facto, tanto a figura de Nosferatu como o filme no seu todo continuam a
ser um mote inspirador no cinema contemporaneo, sendo o remake de Robert
Eggers, que ainda se encontra em produgio, o exemplo mais recente deste
exercicio criativo e técnico, mas ndo sé. No ambito dos videojogos e da banda
desenhada, a presenca do filme de Murnau também ja se fez sentir de diferen-
tes formas. Nosferatu, um platformer de ac¢io japonés desenvolvido pela SETA
Corporation em 1994, segue a histéria de Kyle cuja namorada é sequestrada
por Nosferatu. Nosferatu: The Wrath of Malachi (n.a. 2004), um jogo de survi-
val horror em primeira pessoa, tem como protagonista James Patterson, que se
vé obrigado a enfrentar o vampiro para tentar salvar a sua irméa Rebecca. Em

' O termo «monstruosidade» ¢ aqui utilizado de forma ampla e flexivel, de modo a invocar
uma caracterizagdo mais geral do grotesco, do que invoca medo, do assustador, do diferente
e do que néo é facilmente definido.
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ambos 0s jogos, a relagdo com Dracula (Stoker 1897) é também um elemento
central e que se revela principalmente na permutabilidade da figura do vam-
piro que se manifesta como um cruzamento entre o Conde Orlok e o Conde
Drécula. No que concerne a banda desenhada, a DC Comics produziu uma
trilogia baseada no cinema expressionista alemao, da qual Batman: Nosferatu?
(Lofficier e Lofficier 1999) faz parte e onde o cavaleiro das trevas de Gotham
¢ literalmente transformado em Nosferatu.

No entanto, as potencialidades intermediaticas do filme ndo se esgotam
nas suas adaptacdes nem nas reinterpretacdes de elementos originalmente
extraidos de Dracula, apontados por Lewis e Simine (2020). A multiplicidade
interpretativa de Nosferatu estende-se a variadas areas e tem produzido objetos,
tanto artisticos como cientificos, que revelam outras facetas da obra original.
A presenga comica de Conde Orlok em SpongeBob Squarepants® ou o pequeno
segmento do filme que figura no videoclipe de «<Under Pressure», de Queen com
David Bowie4, sdo duas referéncias que ilustram a capacidade deste filme de
quebrar fronteiras que vdo além das jé apontadas. E justamente no seguimento
destas constatagdes que procuramos assentar o Projeto Nosferatu no limiar
entre a arte, o mundo académico e o terror. Desta posi¢do liminar, surgiu o
painel de oradores do evento e emergiu a chamada para trabalhos artisticos,
cujos resultados figuram nesta antologia de componente dupla.

A primeira parte deste volume, dedicada a um dmbito mais académico,
conta com os contributos de David Soares e Sandra Henriques que marcaram
presenca no Cinema Sdo Jorge a 22 de junho de 2022. Num espirito compa-
ratista, convidamos mais trés investigadores de diferentes campos do saber a
pensar sobre cinema, terror e, claro, Nosferatu. Assim, os ensaios aqui reunidos
procuram contextualizar o filme de Murnau na época em que foi criado, no
movimento do Expressionismo Alemao e no género do terror, bem como evi-
denciar o impacto de Nosferatu na cultura ocidental até & contemporaneidade.

Tiago Ramos, em «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens: Uma Historia
de Espectros», conduz-nos pela histéria do cinema alemao no inicio do século
XX, contextualizando questdes socioculturais importantes para a produgdo

* Superman’s Metropolis (Lofficier e Lofficier 1996) e Wonder Woman: The Blue Amazon (Loflicier
e Lofficier 2003) sdo as outras duas produgdes.

3 Nosferatu é o gerente do turno da noite no restaurante ficticio Krusty Krab. Pode ser encon-
trado nos episddios «Graveyard Shift», «The Night Patty», «A Place for Pets», «Captain
Pipsqueak», «Squidferatu» e «Slappy Daze».

4+ Este excerto encontra-se ao minuto 2:13.
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cinematografica da altura, nomeadamente o sentimento de incerteza que
assolava o pais no rescaldo da Primeira Guerra Mundial. A partir deste ponto,
Ramos enquadra Nosferatu, a figura do vampiro e a influéncia estética do
Expressionismo Alemao ao longo do século até a contemporaneidade. Lembra,
ainda, a histdria clandestina do proprio filme, enquanto adaptagdo ndo auto-
rizada de Dracula (1897), de Bram Stoker, e elenca alguns filmes posteriores
que prestam homenagem ao filme de Murnau.

Através das origens do gotico, do fantastico e do terror, passando por
subgéneros do terror contemporéineo, tais como o slasher e o paranormal
horror, Elisabete Lopes traz-nos uma reflexao sobre o terror enquanto género
em «Horror, Terror, and Fear in a “New Age”». Neste ensaio, Lopes explora o
modo como o terror suscita um pensamento sobre a propria condi¢do humana,
comentando também o papel do vampiro neste &mbito. Os leitores sdo aqui
convidados a refletir sobre o modo como o terror pode ser percecionado, entre
outras formas, enquanto o inconsciente reprimido do ser humano que assom-
bra, mas deve ser confrontado, ja que o medo, sensagdo base do terror, «é a
mais antiga e mais poderosa das emog¢des humanas», como afirma Lovecraft
(2006, 11).

M. Francisca B. B. de Alvarenga, em «Queering the Vampire and Illness:
A Brief Introduction to Queer Studies and the Vampire», centra-se na figura
do vampiro sob o prisma dos estudos Queer. Partindo de Nosferatu e passando
por outras personagens vampiricas, numa abordagem comparatista e interme-
diatica que vai da literatura aos videojogos, Alvarenga apresenta uma anlise
dos retratos tendencialmente negativos desta figura, relacionados também
com acegdes pejorativas da doenga, e como estas representagdes tém vindo a
ser associadas a identidades Queer, formando um Queer Other. Este estudo
introdutorio, que Alvarenga apelidou de «vampiric Queer studies», levanta
possibilidades de leitura inovadoras acerca da personagem de Nosferatu, aponta
lacunas cientificas até ao momento e sugere novas linhas de investigagdo que
fazem deste ensaio um avango significativo tanto para o estudo da figura vam-
pirica como para os estudos Queer.

O escritor e historiador David Soares, em «A Putrefacgdo Inevitavel: Subsidio
Para Uma Ontologia do Vampiro (Ponderando Nosferatu de Friedrich W.
Murnau)», reflete acerca das origens da figura do vampiro segundo uma
perspetiva historiografica, antropoldgica e mitoldgica, ponderando, também,
o modo como a representagdo vampirica do Conde Orlok sugere, como o
proprio afirma, «um serddio sonho de imutabilidade numa época contem-
poréanea que colheu o frenético dinamismo do Barroco e o transpds para um
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patamar ainda mais vertiginoso». Assim, Nosferatu expressa o sentimento de
inquietude face as evolugdes sociais e tecnologicas que vém, necessariamente,
impor mudangas na estrutura social. O vampiro ¢ uma figura imagindria, mas
que pode servir de metéafora para fendmenos reais igualmente sedentos e essa
é uma das questdes centrais deste ensaio.

Terminamos esta primeira parte com uma entrevista & premiada escritora
de terror Sandra Henriques, na qual a questionamos sobre as origens da sua
predilecdo pelo género e o seu ponto de vista em relacdo ao terror em Portugal.
Para Henriques, apesar da pertinéncia das leituras a volta de Nosferatu que, cem
anos depois, ainda continuam a ser feitas, urge responder a novas questdes que
emergem na contemporaneidade, nomeadamente, a da representatividade nas
criagdes cinematograficas, literdrias e artisticas: é necessario dar palco as vozes
que tém sido negligenciadas ndo s6 no terror, mas também noutros géneros,
dentro e fora do mundo académico.

A segunda metade desta antologia é uma coletdnea de obras artisticas,
resultantes da chamada para trabalhos que decorreu entre marco e junho de
2022, que representam, na sua multiplicidade de suportes, um olhar contem-
poraneo, intermediatico e inovador acerca de Nosferatu. Na vertente escrita,
encontram-se os contos de Ana Catarina Rodrigues, Andreia Esteves, J. M.
Dias, M. J. Lima e Samir Karimo, bem como os poemas de José Maria Covas
e Susana Silva. Na vertente visual, figuram as ilustracdes de Andreia Torrang,
Madalena Cardoso, Maria J. Silva e Pedro Lucas Martins, contando ainda
com a banda desenhada de Paulo Silva e Rui Alex. Na vertente multimédia,
poderdo encontrar a curta filmica de Bianca Burlacchini e Veronica Zagal com
composi¢io de Iris Virgilio, bem como a curta de animagio da Reviravolta
Produgdo Audiovisual.

Queriamos ainda aproveitar este espaco introdutoério para fazer alguns
agradecimentos. O primeiro dirige-se a Professora Doutora Claudia J. Fischer
pelo voto de confianca depositado em nés ao longo de todo este percurso.
O segundo estendemos ao Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa (CEComp-FLUL), a Fabrica do Terror, a
revista estrema: revista interdisciplinar de humanidades e ao Nucleo de Cinema
e Video da AEFLUL (NUCIVO) pelo apoio demonstrado a esta iniciativa. Em
terceiro lugar, agradecemos ao Cinema Séo Jorge por ter acolhido uma das
componentes centrais do Projeto Nosferatu, bem como a sua equipa que tanto
nos auxiliou. O agradecimento final, mas nio por isso menos importante,
destina-se a todos os artistas, oradores, investigadores, voluntarios, técnicos
audiovisuais, jornalistas, familiares e amigos sem os quais ndo teria sido possivel
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concretizar esta homenagem a Nosferatu. Neste ambito, segue um agradeci-
mento particular a Claudio André Redondo, David Almeida, Luis Sigorro e
Maria Silva, incansaveis amigos e profissionais, cujo esfor¢o e dedicagdo foram
indispensaveis a realizacdo do evento e a sua posteridade.

Por fim, convidamos todos os leitores desta antologia a serem envoltos nas
sombras centendrias e vampiricas que regeram este projeto também através
do nosso website oficial’, onde encontrarao muitos outros elementos que, tal
como esta antologia, contribuem para a posteridade deste projeto, dos quais
destacamos aqui as nossas redes sociais e a composi¢do musical de Fabio Moniz
que interpretou o poema «Nosferatu’s Serenade» de Dana Gioia®.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

KELLEY, Bill. 1979. «Filming Horror for Television.» Cinefantastique 9 (2): 9—21. https://archive.
org/details/cinefantastique_1970-2002/Cinefantastique%20Vol%2009%20N0%202%20
%281979%29/mode/2up.

KENNEDY, Harlan. 1978. «Dracula is a Bourgeois Nightmare, Says Herzog.» The New York Times,
30 de julho, 1978. https://www.nytimes.com/1978/07/30/archives/dracula-is-a-bourgeois-
nightmare-says-herzog-bourgeois-nightmare.html.

LEWIS, Ann e Silke Arnold-de Simine. 2020. «Introduction.» In Adapting the Canon: Mediation,
Visualisation, Interpretation, editado por Ann Lewis e Silke Arnold-de Simine. Oxford: Legenda.

LOFFICIER, Jean-Marc e Randy Lofficier. 1999. Batman: Nosferatu. Nova Iorque: DC Comics.

LOVECRAFT, H. P. 2006. O terror sobrenatural na literatura, tradugao de Ana Magalhées e Daniel

Seabra Lopes. Lisboa: Nova Vega.

FILMOGRAFIA
HERZOG, Werner, dir. 1979. Nosferatu: Phantom der Nacht. 20th Century Fox.
HOOPER, Tobe, dir. 1979. Salem’s Lot. Warner Brothers Television Distribution.

MURNAU, E W, dir. 1922. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Prana-Film.

LUDOGRAFIA
N.A., dir. 1994. Nosferatu. SETA Corporation.
N.A., dir. 2004. Nosferatu: The Warth of Malachi. Mindscape.

> Disponivel em: https://nosferatuiooanos.wordpress.com/.
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NOSFERATU, EINE SYMPHONIE
DES GRAUENS
UMA HISTORIA DE ESPECTROS*

TIAGO RAMOS

No irromper da 1.2 Guerra Mundial, a 28 de Julho de 1914, o cinema aleméo
encontrava-se subdesenvolvido quando comparado com outras cinematografias
ocidentais como a francesa, a italiana, a escandinava ou a norte-americana.
Embora o nimero de espectadores e de salas de cinema tivesse crescido expo-
nencialmente na Alemanha nos anos que precederam o conflito, em 1914 apenas
12% dos filmes exibidos no pais eram de produ¢io nacional (Brockmann 2010,
20). A escassa produgido cinematografica devia-se, em parte, a resisténcia da
esfera cultural a emergéncia do cinema. A intelligentsia alema entendia que o
cinema era uma forma de entretenimento que embrutecia as massas e ameacava
a tradigdo cultural do pais, sobre a qual a propria identidade nacional estava
alicercada (Kaes 1987, 18). A discussio publica, tida sobretudo entre escritores
e criticos culturais, em torno do papel do cinema na sociedade alema ficou
conhecida como Kino-Debatte.

As tensdes politicas internacionais que antecederam a guerra intensificaram
esta discussdo, uma vez que a maioria dos filmes projectados nas salas alemas
era estrangeira. Como tal, apds a declaracdo de guerra, a Alemanha baniu a
importagao de filmes produzidos em territorios inimigos. Dois anos mais tarde,
em 1916, seria decretado um embargo a importagdo de bens nao-essenciais,
incluindo filmes. Esta sequéncia de restrigdes teve como corolario a fomen-
tagdo do cinema alemao, visto que a fraca competicao estrangeira incentivou
as produtoras nacionais a ocuparem o mercado doméstico. Neste periodo, de
forma a legitimar o cinema enquanto arte, foram contratados escritores, actores
e encenadores de renome para trabalharem nas produgdes cinematograficas.
Além disso, a guerra tornou urgente a necessidade de fazer na Alemanha um
cinema distintamente nacional, de forma a que este se diferenciasse das cine-
matografias dos paises inimigos. Deste modo, o cinema alemao aproximou-se

*

Este artigo segue o Acordo Ortografico de 1945.
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da tradicdo literaria e teatral nacional, em particular aquela associada ao
romantismo (Brockmann 2010, 23).

A relagdo do cinema com o aparelho estatal também mudou durante a
guerra. Ciente do papel que o cinema poderia ter para influenciar a opinido
publica quanto ao esforgo de guerra, o governo alemao interveio na produgéo
cinematografica nacional. E neste contexto que nasce a Universum-Film AG'
(UFA), uma companhia de producio que incorporava multiplos estudios de
cinema. Cabia aos estidios da UFA a produgdo de longas-metragens, documen-
tarios e actualidades cinematograficas. A capacidade do cinema documentar a
guerra de forma directa e imediata, e de a dar a ver aqueles que nao partiram
para a frente de combate, demoveu muitos dos seus detractores, tendo-se numa
arte mais conceituada.

Assim sendo, embora a guerra tenha tido consequéncias calamitosas para
a Alemanha, tanto a nivel social quanto financeiro e territorial, o panorama
do cinema nacional denotava melhorias substanciais no inicio da década de
1920. O Kino-Debatte atenuou-se, o numero de produtoras multiplicou-se
por mais de dez vezes e os estudios da UFA, privatizada em 1921, detinham
os melhores equipamentos de produgdo cinematogréafica da Europa. Na
Alemanha, o cinema jd nido era um espectaculo associado a filmes estrangeiros
de riso facil, a melodramas ou a enredos de crime e perversao, como aconte-
cia no inicio da década anterior. O potencial artistico do cinema comegava a
ser reconhecido. O cinema era agora uma arte que dialogava com o folclore,
a literatura, o teatro e a pintura alemd, nomeadamente aquela pertencente a
corrente expressionista.

Foi neste contexto que, em Janeiro de 1921, foi criada, por Enrico Dieckmann
e Albin Grau, a Prana-Film, a companhia que produziu Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (Murnau 1922). Inicialmente, a Prana-Film tinha
delineada a produ¢ido de uma série de filmes, tematicamente relacionados
com o misticismo e o fantastico, que comegaria com Nosferatu. Albin Grau,
membro de diversas sociedades ocultistas, seria a mente por detras desses
projectos. A contribui¢ao de Grau para Nosferatu foi determinante. Foi este,
por exemplo, quem decidiu contratar F. W. Murnau, um jovem cineasta que
ja tinha realizado varios filmes de terror, entre eles SchlofS Vogelod (1921).
Contudo, Grau ndo agiu apenas enquanto produtor, tendo também desenhado

' Embora tenha sido alvo de vérias reestruturagdes, em particular apds a 22 Guerra Mundial, a
UFA continua a ser uma importante companhia de produgio alema, tanto na drea do cinema
quanto da televisdo.



NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS 21

os intertitulos e storyboards, bem como fabricado os aderegos e concebido o
guarda-roupa. Os desenhos que fez mostram a importancia da sua visdo para
o projecto, dado que alguns destes encontram um correspondente aproximado
no filme. A caracterizacdo do Conde Orlok, por exemplo, é semelhante aquela
do vampiro representado nos seus desenhos. De igual modo, Grau desempe-
nhou um papel essencial na campanha publicitaria de Nosferatu através dos
cartazes que concebeu e dos ensaios que escreveu. Num texto publicado no
periodico Biihne und Film, o produtor esclarece de onde surgiu a ideia para
o filme: uma dada noite, no Inverno de 1916, quando estava numa trincheira,
um companbheiro seu, de origem romena, confidenciou-lhe que o seu pai,
depois de enterrado sem ter sido benzido, retornou do tamulo na forma de
um vampiro, ou nosferatu, como era apelidado em certas partes da Roménia.
De acordo com a descri¢do que Grau oferece deste testemunho, o morto-vivo
assolou a sua antiga vila como se de uma peste se tratasse, tendo sido, por fim,
morto e cremado. No seguimento desse relato, Grau estabelece um paralelo
entre a figura do vampiro e a guerra:

That night, we didn’t shut our eyes! Years passed. One no longer reads
the terror of war in the eyes of men; but something of it has remained.
Suffering and grief have weakened the heart of man and have bit by bit
stirred up the desire to understand what is behind this monstrous event
that is unleashed across the earth like a cosmic vampire to drink the
blood of millions and millions of men [...]. (2007, 37)

A interpretac¢do da guerra por meio de uma metafora que se serve do
imaginario do vampiro ¢é sintomadtica da atmosfera de misticismo vivida na
Alemanha da época. Cerca de dois milhoes de alemaes morreram. Muitos dos
soldados caidos ndo retornaram a casa — foram engolidos pela lama, arremes-
sados para valas comuns ou trucidados pela artilharia. A gripe espanhola, que
se propagou pelo mundo entre 1918 e 1920, elevou ainda mais a mortandade.
Fragilizada pelo conflito armado, a Alemanha foi um dos territérios europeus
mais afectados pela pandemia. A omnipresen¢a da morte no quotidiano dos
alemaes fomentou o medo de fantasmas, mortos-vivos e outras figuras folclo-
ricas, a0 mesmo tempo que catalisou o surgimento de movimentos ocultistas,
sendo que alguns destes prometiam o contacto com o além. Lotte H. Eisner
relaciona este enquadramento social com a emergéncia do expressionismo
no cinema:
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Mysticism and magic, the dark forces to which Germans have always
been more than willing to commit themselves, had flourished in the
face of death on the battlefields. The hecatombs of young men fallen in
the flower of their youth seemed to nourish the grim nostalgia of the
survivors. And the ghosts which had haunted the German Romantics
revived, like the shades of Hades after draughts of blood. A new stim-
ulus was thus given to the eternal attraction towards all that is obscure
and undetermined, towards the kind of brooding speculative reflec-
tion called Griibelei which culminated in the apocalyptic doctrine of
Expressionism. (1969, 9)

O cinema, que durante a guerra se afirmara enquanto ferramenta que regista o
real, através dos documentarios e das actualidades cinematograficas, reivindicava
agora, no espago alemao, o estatuto de expressdo artistica ideal para representar
elementos do fantastico. Ao contrario do que ocorreu com a pintura e o teatro
expressionistas, que se tinham consolidado na Alemanha durante a 1.* Guerra
Mundial, a vertente cinemadtica do Expressionismo Aleméo floresceu no pos-
-guerra. Tal como na pintura e no teatro, o cinema expressionista procurava,
entre outras coisas, retratar nuances psicoldgicas e emocionais por meio da
iluminagao cénica, da cenografia e de performances expressivas, criando, deste
modo, uma representagido distorcida do mundo. De acordo com Anton Kaes,
narrativas de loucura e duplicidade, por vezes protagonizadas por entidades
folcléricas, abundavam no cinema alemdo no pés-guerra em consequéncia
da situagdo precaria do pais, que se encontrava assombrado com o absurdo
da morte (2009, 44).

Como tal, os aspectos sobrenaturais e morbidos trabalhados por Nosferatu
tematica e esteticamente dialogam com a conjuntura social e artistica alema
da época. O medo da doenga e da guerra, principalmente no que concerne a
ameaga dos mortos sobre os vivos, que sdo alguns dos temas centrais do filme,
eram, naquele momento, topicos presentes no quotidiano aleméio. No entanto,
0 vampiro era nao s uma metafora apta para estes traumas sociais, conforme
Grau ilustra no seu texto, mas também uma figura simbolica que incitava a
reflexdo acerca da natureza do cinema. O vampiro é uma entidade ontologica-
mente ambivalente — um ser simultaneamente morto e vivo, um cadaver que se
alimenta da esséncia vital das suas presas. A suc¢do do sangue que reanima o
vampiro é a mesma ac¢do que destitui a pessoa mordida da sua vida enquanto
mortal. O cinema tem, de igual modo, uma natureza vampirica, na medida em
que se alimenta do real para o transformar na sua sombra. A fugacidade do
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real é capturada pela cAmara e transfigurada numa imagem fixa, sem 4nimo
proprio, que na época era destituida de cor e de som. Ao projectar as imagens
registadas, as sombras ganham um falso movimento, uma vida amortalhada,
0 que torna a sua condi¢do ontoldgica dificil de determinar.

O cardcter elusivo da imagem cinematogréfica, que se expressa por meio
de sombras que drenam o real da sua vida, faz com que o cinema possa ser
entendido como uma tecnologia com um potencial espectral. A aparente
relagdo privilegiada da fotografia (e do cinema, por extensdo) com realidades
fantasmaticas justifica o recrudescimento da “fotografia espirita” na Alemanha
do pds-guerra, visto que aqueles que haviam perdido entes queridos procu-
ravam na fotografia apari¢des dos mortos (Kaes 2009, 125). O filme assinala
as afinidades entre a espectralidade do cinema e o seu protagonista fantas-
matico ao caracterizar o vampiro como uma entidade cinematica no segundo
intertitulo:

Nosferatu. Esta palavra ndo te soa ao chamamento de um péssaro dos
mortos® a meia-noite? Nao ouses invoca-la, caso contrario as imagens
davida desvanecer-se-ao em sombras, sonhos fantasmagoéricos erguer-
-se-d0 do teu coracdo e alimentar-se-do do teu sangue.* (Murnau 1922,
tradugdo minha)

A contradi¢ao, tal como Kaes aponta, é que ao advertir o espectador quanto
ao nome do monstro, o préprio discurso filmico nomeia-o, precipitando,
assim, a libertacdo de Nosferatu e a consequente transforma¢io do mundo
em sombras (2009). Desta forma, é o vampiro quem desencadeia os sonhos
fantasmagdricos do cinema, que se manifestam mais concretamente no filme
que o espectador vé. O vinculo entre o monstro e o cinema é reforcado aquando
da viagem do protagonista, Hutter, para “a terra dos fantasmas™, tendo em

> Fenomeno caracterizado pela presenga de vultos e outras formas espectrais em fotografias.

3 «Passaro dos mortos» é uma tradugio literal de Totenvogel. O termo, na realidade, refere-se
especiﬁcamente as corujas-das-torres, aves associadas a morte e ao fantasmatico em varias
culturas.

4 No intertitulo original 1é-se: «Nosferatu. Tont dies Wort Dich nicht an wie der mitternach-
tige Ruf eines Totenvogels? Hiite Dich es zu sagen, sonst verblassen die Bilder des Lebens
zu Schatten, spukhafte Traume steigen aus dem Herzen und néhren sich von Deinem Blut»
(Murnau 1922).

5 No intertitulo que refere o local para o qual Hutter viaja, o destino é designado como «Land
der Gespenster» (Murnau 1922).
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vista encontrar-se com o Conde Orlok. A passagem para a propriedade de
Orlok suscita uma mudanga na propria matéria plastica do filme, conforme
expoe Stacey Abbot:

When Hutter is left to rendezvous with OrloK’s carriage, his driver tells
him that he will go no further because the land beyond the mountain pass
is haunted. To represent this land of phantoms, film itselfis presented as
ghostly; Hutter’s entrance into the vampire’s realm is distinguished by
the use of the film’s negative image, which creates an artificially shadowy
world. Furthermore, the intertitles are filled with references to shadows
in relation to Orlok. (2007, 52)

De modo a sublinhar a alteridade do vampiro, este ¢é representado através
de técnicas como: a sobreposi¢do, a montagem acelerada, a descontinuidade
dos fotogramas ou a utilizagdo do negativo da pelicula. De acordo com Kaes,
isto faz com que Nosferatu seja um vampiro puramente cinemdtico, porquanto
este se vale das especificidades do aparato cinematografico para expressar a
sua esséncia espectral (2009). A associa¢io frequente do monstro a sombras,
seja por meio de intertitulos ou de enquadramentos, adensa a analogia entre o
vampiro e o cinema. Nos instantes finais do filme, quando Nosferatu se dirige
ao quarto de Ellen, a mulher que deseja possuir, ¢ a sombra do vampiro que
figura a sua ascensdo ao quarto da vitima. Ao contrario do Dracula de Stoker
(1897), que ndo tem sombra, Nosferatu é representado, nesta sequéncia de
planos, como uma sombra sem corpo, o que sugere que esta possa ser a sua
verdadeira forma.

Ao entrar no quarto para vampirizar Ellen, a sombra da mdo do vampiro
é projectada sobre o traje de noite branco que esta tem vestido. Quando a
sombra da mao se cerra sobre o peito de Ellen, como se a sombra estivesse
a agarra-la, a protagonista estremece, exprimindo a ideia de que o vulto do
vampiro tem materialidade. Conforme Abott constata, a sombra de Nosferatu
projecta-se sobre Ellen do mesmo modo que a imagem cinematografica sobre
uma tela branca, acrescentando o seguinte: «the vampire - like film, which is
both a physical strip of celluloid and the illusion of movement when projected
- crosses the boundaries between the corporeal and the spectral» (2007, 53).
A resolucio do filme, que funde eros e thanatos®, segue a mesma linha tedrica

¢ Conceitos que pertencem a teoria das pulsdes de Freud e que remetem as nog¢des de instinto
de vida (eros) e instinto de morte (thanatos).
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que entrelaga a natureza do vampiro a do cinema. Nosferatu morre ao ser
exposto directamente a luz solar, uma vez que a sua sombra, como a do cinema,
triunfa apenas na quase-escuridao.

Nosferatu potencializa o valor metaférico do vampiro para problematizar
o passado belicoso e pandémico da Alemanha, mas também para desenvolver
uma reflexio acerca das qualidades do cinema enquanto meio de representacdo,
principalmente no que concerne as suas caracteristicas vampiricas e espectrais.
E entre a vida e a morte, a luz e a sombra, a materialidade e a imaterialidade,
a elusividade e a fixidez que tanto um quanto o outro se afirmam.

A antestreia de Nosferatu ocorreu a 4 de Margo de 1922 no Marmorsaal
do Jardim Zooldgico de Berlim. A sessdo, acompanhada por uma orquestra
que deu vida as composi¢cdes de Hans Erdmann, teve um proélogo falado e um
intervalo que deu lugar a um niimero de danca. Aos convidados foi pedido que
comparecessem a cerimonia com indumentdria do periodo Biedermeier (1815-
1848), no qual a ac¢do do filme se desenrola. A festa faustuosa foi noticiada nos
jornais, tendo sido revelado que a Prana-Film despendeu mais dinheiro com a
promocio do filme do que com a sua produgio (Jackson 2013, 94).

As criticas, na generalidade, foram positivas. Ainda assim, o filme nao foi
um sucesso de bilheteira, apesar de, naquele periodo de grave recessdo econo-
mica, a afluéncia de espectadores as salas de cinema alemas ter permanecido
elevada. No plano internacional, Nosferatu estreou-se em diversas capitais
europeias, como Paris e Praga, entre 1922 e 1923, mas ficou aquém da projec-
¢do internacional de outras produgdes alemas, numa altura em que a inddstria
cinematografica do pais era a segunda maior exportadora de filmes do mundo,
a seguir a Hollywood. Varios aspectos justificam o sucesso das produgoes
alemads internacionalmente: os sentimentos de desconfianga e descontenta-
mento resultantes da guerra tinham esmorecido, a qualidade dos filmes era
reconhecida e a perda progressiva do valor do marco face a outras moedas fez
com que as companhias de produgdo alemds pudessem vender os seus filmes
a pregos com 0s quais as outras industrias dificilmente conseguiam competir
(Thompson e Bordwell 2019).

O fraco desempenho comercial de Nosferatu resultou na insolvéncia da
Prana-Film, que em Junho de 1922 foi incorporada pela Deutsch- Amerikanische
Film-Union (DAFU). Nesta mesma altura, Florence Stoker, representada pela
Society of Authors, apresentou também uma acgéo judicial contra a compa-
nhia alemd, uma vez que esta ndo tinha adquirido os direitos de adaptagéo
de Dracula (1897), o romance do seu falecido marido, Abraham Stoker. Dez
anos tinham passado desde a morte de Stoker e os valores que a vitiva recebia
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como pagamento pela venda dos livros do marido eram modestos, pelo que a
sua situacdo financeira era periclitante (Skal 1991, 44). Foi neste contexto que
lhe chegaram noticias da Alemanha que davam conta de que Dracula havia
sido adaptado ao cinema e de que tinha havido um grande investimento na
produgéo e na promogio do filme. De facto, Grau contratou Henrik Galeen,
o argumentista de Der Golem (Wegener e Galeen 1915) e Der Golem, wie er in
die Welt kam (Wegener e Boese 1920), para escrever uma adaptacdo da obra
de Stoker, da qual resultou o filme Nosferatu. Ainda que Galeen tenha alterado
os nomes das personagens e o cendrio, além de simplificar os contornos do
enredo, Nosferatu era indiscutivelmente uma adaptagdo de Dracula e Grau
nao tinha assegurado os direitos cinematograficos do romance. Stoker exi-
giu ser indemnizada, mas a DAFU ndo aceitou os termos da viava. O caso
arrastou-se por varios anos nos tribunais, com Stoker a reclamar uma indem-
nizagdo de £5000, isto numa altura em que a moeda alema tinha um valor
residual face a libra esterlina, o que dificultava o pagamento (Skal 1991, 59).
Os tribunais alemaes chegaram a pronunciar-se a favor da vitiva, em Agosto
de 1924 e Fevereiro de 1925, mas a DAFU recorreu da decisio em ambas as
instancias. Os fracassos consecutivos na obtenc¢do da indemnizagdo levaram
a que Stoker passasse a requerer, como alternativa, a destrui¢do de todas as
copias de Nosferatu (ibid.).

O caso terminou a 10 de Julho de 1925 com os tribunais alemaes a decre-
tarem a incineracdo das cdpias do filme. A companhia de produgéo retirou o
recurso, mas nunca apresentou provas da destruigao dos negativos e positivos
do filme (Skal 1991, 60). Embora este ndo se tenha perdido, visto que varias
versdes circulavam pelo mundo aquando da decisdo dos tribunais, a cpia ori-
ginal desapareceu. As versdes de Nosferatu que existem actualmente resultam
das restauragoes das varias copias sobreviventes do filme. Desta forma, o ima-
ginario do vampiro, que tem multiplas camadas de significagdo em Nosferatu,
adquire uma nova poténcia simbolica, visto que o filme renasceu depois de
uma morte aparente.

Uma das copias preservadas fora da Alemanha encontrava-se ao cuidado
da Cinémathéque Frangaise desde a segunda metade da década de 1920. As
projeccoes de Nosferatu em Franca, na época, captaram o interesse de varios
poetas surrealistas. André Breton (1926 e 1932), Gérard Legrand (1951) e Robert
Desnos (1966) publicaram, inclusivamente, textos acerca do filme. De acordo
com Elsaesser: «[TThe French surrealists admired Nosferatu mainly for its eroti-
cism, contrasting the anodyne puppy love of Mina and Harker with Nosferatu’s
necrophiliac lust, musty and potent at once, exuding the aroma of dank crypts
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and leathery flesh» (2009, 86). Adonis Kyrou, um escritor e cineasta préoximo
do circulo dos surrealistas parisienses, escreveu a proposito do filme:

Nosferatu nest pas un simple film de terreur. Son mystére dépasse les
cadres de lécran, s'installant jusque dans la réalisation et les acteurs. Ainsi
le générique donne comme interpréte du vampire l'acteur de music-hall
Max Schreck, mais il est établi que ce renseignement est volontairement
faux. Personne n'a jamais pu en connaitre la raison. Personne na jamais
pu dévoiler I'identité de cet extraordinaire acteur qu’'un grimage génial
rend méconnaissable. On fit plusieurs suppositions, on parla méme de
Murnau lui-méme. Que se cachait-il derriére le personnage de Nosferatu ?
Serait-ce Nosferatu en personne ? (1963, 77-78)

A ideia, proposta por Kyrou, de que Max Schreck foi um vampiro contratado
por E W. Murnau para protagonizar Nosferatu seria ensaiada décadas mais
tarde em Shadow of the Vampire (Merhige 2000). O filme ficciona os bastido-
res da produgdo de Nosferatu, retratando a rodagem do classico de Murnau
como uma sequéncia atribulada de acontecimentos centrados na figura mis-
teriosa de Max Schreck. Além de ser uma homenagem a Nosferatu, o filme
de Merhige desenvolve, tal como o original, um discurso teérico calculado
a respeito do lago espectral que une o vampirismo ao cinema. Por exemplo,
o desfecho da ac¢do, no qual o monstro e a pelicula cinematografica entram
simultaneamente em combustao, estabelece um paralelo claro entre ambos.
Bram Stoker’s Dracula (Coppola 1992) segue uma linha teérica semelhante ao
problematizar a afinidade ontoldgica entre o vampiro, a sombra e o cinema.
Assim sendo, Nosferatu nio s6 contribuiu para o legado dos filmes de vampiros
ao estabelecer um conjunto de cenas que se tornariam lugares-comuns’, como
deu origem a uma série de filmes que analisam auto-reflexivamente a condi¢do
ontoldgica do préprio cinema.

Uma outra adaptagdo de Dracula, que deve mais a Nosferatu do que ao
texto de Stoker, é Nosferatu: Phantom der Nacht (Herzog 1979). O filme pre-
serva o cenario do periodo Biedermeier, recupera varias cenas do original

7 Um dos desvios substanciais do filme face a Dracula de Bram Stoker é o extremo da vulnera-
bilidade do vampiro a luz solar. No romance, o vampiro apenas enfraquece quando exposto
aluz. Como tal, Nosferatu é o primeiro de uma longa linhagem de vampiros que sucumbem
face aos raios do sol. De igual modo, a cena na qual Hutter corta o polegar, derramando
sangue diante do vampiro, é replicada em inumeros filmes.
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e mantém-se fiel a elementos-chave da estrutura narrativa, nomeadamente
a montagem paralela que figura a corrida do vampiro e do protagonista no
encalce da heroina sacrificial. Além disso, tal como na obra de Murnau, ha
em Phantom der Nacht um trabalho sobre a paisagem reminiscente da pintura
romantica alema®. Outros filmes prestam homenagem a Nosferatu através de
citagdes directas. Entre eles destacam-se Le vampire (Painlevé 1945), King of
New York (Ferrara 1990), Interview with the Vampire (Jordan 1994), What We
Do in the Shadows (Clement e Waititi 2014) ou Recordagdes da Casa Amarela
(Monteiro 1989).

Nosferatu, que a dado momento foi sentenciado & morte e quase desapa-
receu, retornou e propagou-se pela cultura popular como a peste vampirica
que retrata, beneficiando hoje de um lugar de incontestavel importancia na
histéria do cinema.
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HORROR, TERROR, AND FEAR IN A “NEW AGE”

ELISABETE LOPES

“Don’t you see? It’s a new age. It requires
anew evil. And I am that new evil”
(RICE 1985, 228)

It is undeniable that the so-called horror cinema has earned wider audiences
and, in the twentieth-first century, has learned to reinvent itself thus becoming
amore creative and eclectic genre. In order to understand and define horror we
must address terror, an emotion which usually comes hand in hand with the
former. Usually, both horror and terror appear intertwined in novels or films that
slip into the label of the Gothic genre. Horace Walpole’s The Castle of Otranto
(1765) and Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho (1794) are considered the
first novels to have spread the imaginary seeds of what would be later deemed
the Gothic genre. The Gothic encompasses a particular narrative in which fear
appears hand in hand with horror and terror. Conceived as a destabilizing and
subversive genre, it aimed to shake established convictions and challenge our
imagination by taking us to the dark recesses of our minds, thus configuring, to
a certain extent, a literature of the unconscious. Framed by specific tropes and
conventions, the Gothic genre embraces a narrative that features suspenseful
atmospheres; dark and ominous settings; morally dubious characters; monsters
(as an expression of otherness, but not only); mental instability (or madness);
unreliable narrators; unspeakable or forbidden motifs; the emergence of the
uncanny; the return of the repressed; the figure of the double. As Fred Botting
stresses in Gothic: “Not tied to a natural order of things as defined by realism,
gothic flights of imagination suggest supernatural possibility, mystery, magic,
wonder and monstrosity” (1996, 2).

Despite sometimes dwelling upon the supernatural and monstrosity, the
Gothic as a genre employs a clever strategy in addressing some of the problems
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and inconsistencies that haunt our society. Its narratives are cloaked in robes of
criticism and subversion, its meaning (not always apparent) only deciphered
when read between the lines or by deconstructing the metaphors it sets to
shape. As Gina Wisker highlights in Horror Fiction: An Introduction:

[...] [T]he literary Gothic explores contradictions and unease in social
conventions. It enables readers to question what is taken for granted,
such as families, identity, love, and inheritance. It works by using meta-
phors and imagery usually of extremes and opposites, gaps, losses, and
things hidden, and so exposes contradictions in our lives and society.
(2005, 43-44)

While Ann Radcliffe’s novels prominently cling to terror and the sublime,
conversely Mathew Lewis’s The Monk (1796) delves into a type of fiction more
associated with horror. On the other hand, Mary Shelley’s Frankenstein; or the
Modern Prometheus (1818) is a Gothic novel in which horror appears interlaced
with terror and the sublime. Ann Radcliffe was the first author that tried to
distinguish terror from horror. In her essay “On the Supernatural in Poetry”,
she argues that “Terror and Horror are so far opposite that the first expands
the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts,
freezes and nearly annihilates them” (1826, 149). According to the author, terror
is related to Edmund Burke’s idea of the sublime and, as so, it is liable to instill
astonishment and amazement, whereas horror leaves the individual frozen
and locked in extreme fear and loathing.

Due to its mental impressive impact, terror is usually related to the psy-
chological sphere whereas horror is primarily centred upon the body and its
physical reactions confronting fear. While terror stimulates the imagination,
horror is normally concerned with the impact caused by the vision of something
that is out of the ordinary or bears too much graphic violence. In this regard,
we can say that terror is anchored upon the fear of anticipation of what is not
clearly visible, while horror fundamentally relies on physical reactions caused
by visual triggers. These visual stimulations are usually of an abnormal nature,
featuring supernatural phenomena, a wounded or mangled body, or even a
cadaver. Illustrating this dichotomy, Devendra P. Varma makes the following
distinction between terror and horror in The Gothic Flame:

Terror creates an intangible atmosphere of spiritual psychic dread, a
certain superstitious shudder at the other world. Horror resorts to a
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cruder presentation of the macabre: by an exact portrayal of the physi-
cal horrible and revolting, against a far more terrible background of
spiritual gloom and despair. (1957, 130)

In turn, Jerrold E. Hogle distinguishes between ‘terror gothic’ and ‘horror
gothic) arguing that “terror gothic [...] holds characters and readers mostly
in anxious suspense about threats to life, safety and sanity kept largely out of
sight in shadows or suggestions from a hidden past”, while horror gothic “con-
fronts the [...] characters with the gross violence of physical and psychological
dissolution, explicitly chattering the assumed norms [...] of everyday life with
wildly shocking, and even revolting consequences” (2002, 3).

Stephen King in Danse Macabre (1981), in his characterization of horror,
complements its definition by using the expression “to gross out” which is
intimately connected with the concept of Julia Kristeva’s abject’. King says that
“the gross out serves as the means of a last-ditch sort of identification when
the more conventional and noble means of characterization have failed” (1981,
202). When writing his narratives, the author claims that he resorts to terror,
then steps on to horror and, in order to further provoke the readers, he will
venture in the field of revulsion, by introducing scenes that are prone to disgust
the reader. Terminology such as repulsion, loathing, disgust and revulsion are
circumscribed by Julia Kristeva’s conceptualization of the abject.

When transposed to the cinematic narrative, the distinction remains valid.
Brigid Cherry, in Horror, emphasizes the physical impact of horror by listing
a set of feelings that surface when the viewer is watching a horror film, stating
that they are stricken by “fear, terror, fright, dread or anxiety; being scared,
shocked or made to jumps; to shiver, feel one’s skin is crawling or get the chills;
to feel disgust, nausea or revulsion; to experience fascination, sexual or morbid
curiosity, empathy, relief and even laughter” (2009, 52). David Punter, in The
Literature of Terror, acknowledges that “the fundamentally formulaic model
which is conventionally known as ‘the horror film’ has indeed many Gothic
aspects” (1996, 96). In the same vein, Gina Wisker highlights this close affin-
ity between the Gothic genre and the horror film, acknowledging the genre’s
Gothic antecedents (2005, 227).

' According to Julia Kristeva, in Powers of Horror: An Essay on Abjection, the abject operates as
a threat to the body’s integrity, thus including everything that threatens to breach the frontier
of the T, such as bodily fluids (blood, urine, or faeces). The author identifies the corpse as
the ultimate locus of abjection (1982, 3).
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Indeed, the horror genre adopts a wide range of Gothic conventions, namely
subversion thus tapping into the anxieties and fears that threaten the stability
of a given society. As Catherine Spooner highlights:

In contemporary Western culture, the Gothic lurks in all sorts of unex-
pected corners. Like a malevolent virus, Postmodern Gothic narratives
have escaped the confines of literature and spread across disciplinary
boundaries to infect all kinds of media, from fashion and advertising to
the way contemporary events are constructed in mass culture. (2006, 8)

Fred Botting, in Gothic, describes horror as an emotional experience connoted
with claustrophobia and subterranean settings that reminds us of our human
finitude. The author states that “[h]orror is most experienced in underground
vaults or burial chambers. It freezes human faculties, rendering the mind
passive and immobilizing the body. The cause is generally a direct encounter
with physical mortality, the touching of a cold corpse, the sight of a decaying
body” (1996, 75). Echoing the subterranean features intrinsic in Fred Botting’s
conception of horror, Thomas Doherty observes:

Horror is the stuff nightmares are made of, the dreamscreen for subcon-
scious desires and fears. [...] [H]orror lurks in the psychic underbrush: in
jungles and swamps, cobwebbed catacombs and pitch-black basements,
dark castles in the mountains and remote states in the forest, all stand-
in locations for the subterranean landscapes of the mind. (1999, 296)

When addressing horror, one must bear in mind the fluidity (Geraghty and
Jancovich 2008, 205) of its borders as it constitutes a genre that comprises many
subgenres which oftentimes appear interconnected, therefore sharing some
tropes, conventions and plot structures. Cynthia Freeland, in The Naked and
The Undead: Evil and the Appeal of Horror, classifies the genre as “slippery”
(2018, 10) and underlines that “[i]t blends at the edges with many other gen-
res such as science fiction and the thriller” (ibid.). This highly graphic genre,
while in permanent dialogue with universal unconscious fears, teases the
viewer by interspacing moments of terror, generating anxiety and suspense,
with moments of horror.

Horror constitutes a profoundly self-reflexive genre, as it taps into the sensi-
tive aspects, worries and wounds of a given decade. It expurgates the fears and
anxieties that lay nested in the collective unconscious. Like a vampire, it feeds
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on the things we repress and turns them back at us, therefore haunting us - be
it the excessive consumerism; the ghost of the war (or post-war); the side effects
of capitalism; social upheaval; the emergence of new diseases; sexuality; racial
motifs; or the disintegration of the nuclear family. In this light, horror comes
to cinema to exorcise our demons in its manifold subgenres.

The slasher subgenre formula, for instance, usually involves striking visual
violent episodes; gory scenes; teenage or young victims; remote settings (a
cabin or house in the woods or mountains, a campsite near a lake); a disfig-
ured character as the villain; scenes involving sexuality; the virgin girl (who
will survive in the end), versus the sexually active girl (who is doomed to die
from the onset). In some slasher films, the viewer knows from the start who
the killer is, whereas in others the disclosing of their identity will only be given
away at the end. Another interesting feature is that some slashers rely on killers
who are ‘evil’ but human, such as the serial killer; while others display charac-
ters endowed with supernatural powers and, as so, they are constantly revived
and brought back to the big screen like Jason Voorhees or Michael Myers. The
slasher film is sometimes referred to as a splatter film due to the exceeding
presence of blood and gore on screen.

Closely linked with the slasher subgenre are the ‘body horror’ and ‘torture-
porn™ categories. Like the former, both rely on what Linda Williams deems “the
frenzy of the visible” (1999, 194) to the extent that these subgenres appropri-
ate the body as a site of transformation, disfigurement and pain. In truth, the
suffering body on display constitutes the signature of both subgenres’ visual
languages. The concern with bodily integrity and preservation is at stake in this
context, given that it plays with the human fear of having one’s body injured,
defiled, or mutilated. This can occur as a consequence of violent acts, the surge
of a disease, or as the outcome of a scientific experiment that has gone awfully
wrong. David Cronenberg’s The Fly (1986) stands as a striking example of body
horror which focuses on human transformation into an insect, while Eli Roth’s
Hostel (2005) illustrates the variety of bodily sufferance and excessive violence
that lay at the basis of ‘torture-porn.

> The expression “torture porn” was coined by the film critic David Edelstein, in the article
“Now Playing at your Local Multiplex: Torture Porn”, published in the New York magazine in
2006. It refers to an excessive visual display of violence, mostly physical but also psychological.
In “torture porn” films, scenes of extreme physical brutality exerted upon the body are very
explicit and lengthy, and do not leave much to the audience’s imagination. In Edelstein’s point
of view, the aesthetics of this horror subgenre are reminiscent of hardcore films, insomuch
as they rely on detailed graphic representation.
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The ‘rape-revenge’ is another violent subgenre of horror. It features a female
protagonist taking revenge on a group of masculine characters that have sexu-
ally assaulted and subjected her to a great degree of violence. Throughout the
filmic narrative, the female protagonist (and victim) will devise and act out a
revenge in which she indulges in the death of the perpetrators one by one. I Spit
on your Grave (1978) by Meir Zarchi is one of the most flagrant examples of this
type of revenge plot. Precisely due to excessive amounts of violence, human
suffering and gore on screen, critics and scholars recognize the existence of yet
another subgenre designated by ‘extreme horror’ A film such as Martyrs (2008)
by Pascal Laugier subscribes to these conventions, and confronts the audience
with such a realistic depiction of physical violence that it can be described as
being nearly insurmountable.

There is also the ‘found footage’ subgenre showcasing another side of the
horror film lexicon. It presents itself as if it were a documentary, often remind-
ing the viewer in its opening credits that the contents that they are about to
watch are based on true facts or depict a sequence of events which have actually
happened. This type of cinematic narrative and its expected emotional impact
rely on the audience’s belief that the contents they are visualizing bear a faithful
portrayal of an event or a set of events that may or may not have actually taken
place. In fact, while some of the films that fall under this label are effectively
based on real accounts, we must bear in mind that the authenticity of such
stories might be biased since most of the sources from which the information
is retrieved are not totally reliable. On the other hand, there are other found
footage’ films that rely on a scripted plot, and therefore, only pretend to be
based on true events in order to gather a higher degree of credibility from the
public. Basically, this is a strategy that aims to increase the emotional engage-
ment of the viewer; by presenting itself as a true and faithful account, it intends
to forge a sense of the real, thus bewildering, conditioning and undermining
the viewer’s perception of the visual narrative.

Also integrating horror subgenres, ‘paranormal horror’ is centred upon a
haunting: an evil spirit that has returned from the grave; a demon, poltergeist,
or other supernatural entity that wracks havoc in the domestic sphere. Due
to being focused on supernatural phenomena, this type of subgenre manages
to instil terror upon its viewers by feeding on the fear of the unexpected, thus
provoking the so-called ‘jump scares. Highly anchored in classic Gothic con-
ventions, such as the ‘return of the repressed, family issues, the emergence of
the double and the uncanny; its narratives concern the disruption of a domes-
tic setting by virtue of a supernatural entity. William Friedkin’s The Exorcist
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(1973) constitutes an example of a visual narrative in which the normal daily
life of a young girl and her mother is disturbed when the former is possessed
by a demon. Another subgenre that also brings domestic matters into play is
the ‘home invasion This is a type of film which essentially preys on the fear
of having one’s domestic sphere invaded by a hostile individual or group of
individuals whose main objective is to enact physical torture upon a family, a
group of friends, or an individual while taunting them and challenging them
with twisted mind games, provocations and physical violence?. A striking
example of this type of film is The Strangers (2008) by Brian Bertino, a visual
narrative that was inspired by the events that lead to the demise of Sharon Tate
at the hands of Manson’s family.

Undoubtedly, there are also films that slip into the category of the hor-
ror genre whose focus reside on instilling ontological uncertainty. In reality
these have more in common with the sphere of terror than with the rawness
of horror. These are fundamentally anchored on psychological horror and
intentionally aim at ‘deceiving, disconcerting, and bewildering the viewer
who is confronted with the true nature of the events depicted only at the end
of the narrative. M. Night Shyamalan’s The Sixth Sense (1999) and The Others
(2001) by Alejandro Amendbar are two examples of an effective psychologi-
cal manipulation that manages to divert the attention of the viewer from the
evidence that is clearly displayed or insinuated on screen to other aspects of
the visual narrative that are secondary but ambiguously presented as impor-
tant. As a result, the denouement of these films is purposefully arranged in
order to surprise the viewer.

Moving unto a different kind of antagonist, ‘monster horror’ can be deemed
as another subgenre. Its emphasis is placed precisely upon the figure of the
monster or creature whose main goal is to frighten the audience. It can be a
‘familiar monster’ such as the vampire, the zombie, the werewolf or the witch, or,
conversely, the monster can embody something that the viewer is not familiar

3 Essentially this type of films feeds on the white middle-class fear of being terrorized in their
own home, believed to be a safe, comfortable, and private place. This subgenre plays with
the fear of the unfamiliar ‘Other’ - the outcast, the immigrant, the poor, - to the extent that
these categories are liable to be perceived as a threat, namely if they dare trespassing into a
territory that is not traditionally theirs, as is the case of the All-American suburban neigh-
bourhood. In this light, the September terrorist attack can be interpreted as a home invasion
on a national level, an aspect which explains why this trauma felt by the American people
comes to surface in so many of the 2000s horror films. For more, see: Marcucci (2020) and
Wetmore (2012).
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with. However, the monster can also be human if the antagonist is either a serial
killer or an ‘inhuman, that is, it assumes the form of a supernatural monster
like the aforementioned vampire or werewolf. Noél Carroll, in his paradigmatic
work Philosophy of Horror, contends:

Monsters are an un-natural relative to a culture’s conceptual scheme of
nature. They do not fit the scheme, they violate it. Thus, monsters are
not only physically threatening; they are threats to common knowledge
[...] monsters are in a certain sense challenges to the foundation of a
culture’s way of thinking. (1990, 34)

Apart from bearing an unconventional physical form, the monster’s role is one
that defies social norms, accepted behavioural codes as well as the established
cultural paradigms. It does not only subvert them but also discloses the flaws
and fragilities that sustain them.

Emerging from the fog of the Gothic conventions and bringing about ter-
ror and horror, the vampire became a privileged monster of literary tradition
that was later transposed to cinema. An iconic figure of the horror cinematic
narrative, it has been a constant presence on the big screen, bringing to the
limelight humanity’s fears and anxieties, thus helping make sense of and cope
with the dilemmas that haunt humankind within a certain historical, social,
political, economic, and cultural context. Myths and legends that swirled around
the topic of the vampire conceived it essentially as a bloodthirsty, living-dead,
nightly predator, set to prey upon humans so as to feed themselves on their
blood. According to Paul Meehan, in The Vampire in Science Fiction Film and
Literature (2014), the vampire was depicted as a pale creature exhibiting sharp
fangs, and, as it feared the sunlight, it slept inside coffins. Immune to the passage
of time, Meehan claims that the vampire retained the body that it had before
being transformed into a monster. However, its image met no reflection in the
mirror. According to the lore cited by Meehan, the vampire was endowed with
hypnotic powers, and was able to read minds. Some of them were capable of
shapeshifting, therefore turning into wolves, bats or mist. The vampire was
vulnerable to crucifixes, holy water, wolfbane and garlic, and the safest way to
annihilate a vampire was by means of a stake through its heart. If someone fell
victim to the vampire and got bitten, Meehan states that they would become
one (2014, 1). Sheridan Le Fanu provides us with this conventional portrayal
of a vampire in his novella Carmilla (1872):
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The features, though a hundred and fifty years had passed since her
funeral, were tinted with the warmth of life. Her eyes were open; no
cadaverous smell exhaled from the coffin. The two medical men [...]
attested to the marvelous fact that there was a faint but appreciable
respiration and a corresponding action of the heart. The limbs were
perfectly flexible, the flesh elastic [...]. (2013, 268)

Roxana Stuart, in Stage Blood: Vampires of the 19th Century Stage notes
that there were some diseases that by virtue of their symptoms could make the
patient resemble the victim of a vampire. The author remarks:

[...] [I]mperfectly understood diseases-cholera, rabies, tuberculosis,
blood disorders such as pernicious anemia, and porphyria, whose
symptoms resemble the marks of the vampire [...] helped to spread the
superstition as did the discovery in the New World of the Desdemonus
rotundus, the vampire bat, in the late 18th century. (1994, 21)

Peter Day, in Vampire: Myths and Metaphors of Enduring Evil, refers that “[t]he
word ‘vampyre entered the English language in 1732, its first appearance (in a
London periodical) occasioned by a rash of vampire sightings documented in
several parts of central and eastern Europe” (2006, 3). Inspired by accounts,
folklore, and myth, the appeal of the vampire soon spread to poetry and lit-
erature. Striking examples of poems that address the vampire are Lord Byron’s
“The Giaour” (1813) and Samuel Coleridge’s “Christabel” (1816). In 1819, John
William Polidori wrote a short piece of fiction entitled “The Vampyre” which,
according to Peter Day, paved the way for the vampire that would be later
revisited (and revised) by Bram Stoker in Dracula (1897). As the author states:

[...] Polidori gives us in Lord Ruthven many of the features that would
become fixtures of present-day popular culture: unlike the reanimated
corpse of folklore, Polidori’s vampire is a tall, gaunt, and pale aristocrat
dressed in black, whose distinguishing feature is his seductive power.
(Day 2006, 7)

In fact, Bram Stoker’s novel remained the referential oeuvre featuring the
vampire with Count Dracula. As Sorcha Ni Fhlainn asserts in Postmodern
Vampires: Film, Fiction and Popular Culture: “Vampires have flourished in the
popular imagination in particular since the early nineteenth century, but it was
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the publication of Dracula in 1897 that assured the vampire’s afterlife” (2019,
5). Particularly in Victorian literature, the vampire as legend is appropriated
as a metaphor, and in Dracula it stands for fear of the ‘Other’, miscegenation,
disease, deviant sexual behaviour, or the emergence of the ‘New Woman™.

Peter Day highlights the remarkable influence of Sheridan Le Fanu in Bram
Stoker’s Dracula when he notes that Carmilla shares most of the features that
the readers have come to associate with Stoker’s Count: “the sharply pointed
canines, as well as the gliding through the cracks, entering in the form of mist,
producing a languor, maintaining its existence in sunlight, and appearing in
the form of a beast” (2006, 7). However, when the vampire fled from literature
and migrated to the big screen by the hand of F. W. Murnau’s Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922), it embodied a genuinely monstrous figure asso-
ciated with disease and pestilence (Abbot 2009, 45) as Brad Steiger’s physical
description elucidates:

[...] [W]e see actor Max Schreck’s loathsome bloodsucker, Count Orlok,
skittering about in the shadows with dark-ringed, hollowed eyes, pointed
devil ears, and hideous fangs. With his long, blood-stained talons, his
egg-shaped head and pasty white complexion, Schreck’s Nosferatu
captures the classic appearance of the undead as seen in the collective
nightmares of humankind. (2010, 9)

Distancing itself from the almost animalistic figure of Murnau’s Nosferatu
and the inaesthetic Count Dracula imagined by Stoker?, the cinematic vampire

4+ Emerging in the Victorian fin de siécle, the movement of the ‘New Woman’ proclaimed a new
social, economic, political, cultural, and literary paradigm concerning the role of women in
society. Activists like Sarah Grand, that became an iconic representative of this movement,
defended a more active role for women in society, arguing that women shouldn’t be subservient
to the patriarchy. The subscribers of the ‘New Woman’ model were reluctant to be defined
by their maternal or domestic roles, thus straying away from the traditional, predominant
image of the Victorian “angel-in-the-house” In Bram Stoker’s Dracula, both Mina Murray
and Lucy Westenra can be said to display some signs that align them with this feminine,
emancipatory role: the first young woman is a schoolmistress and a writer, while the second
becomes openly sexual and a child murderess after being bitten by the Count. For more on
the ‘New Woman’ see: Ledger (1997) and Senf (1982).

5 Bram Stoker’s clearly emphasized the ugliness and the unfamiliarity of Count Dracula, by
providing the reader with a scary physical description: “His face was strong [...] aquiline,
with high bridge of the thin nose and peculiarly arched nostrils, with lofted doomed forehead,
and hair growing scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were
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then evolved to become closer to the seducing aristocrat, wearing a cape as a
trademark, like the vampires impersonated by Bela Lugosi in Tod Browning’s
Dracula (1931) or Christopher Lee in Terence Fisher’s Horror of Dracula (1958)
showed. Over the decades, the vampire has undergone a growing process of
humanization, which was followed by an aesthetical revamping, as it is attested
by Anne Rice’s novels that date back to the late 1970s. These show that the nar-
rative becomes essentially centred upon the character of the vampire, relegat-
ing the human to the secondary role of an anonymous victim whose blood is
extracted to satisfy the predator’s need. In truth, on a psychological, physical,
emotional, cultural, and geographical level, both the literary and the cinematic
vampire have become closer to the human, thus prefiguring the “vampire next
door” (Zanger 1997, 17). Against this background, the monstrous creature from
the past can be said to have become divested of its otherness, thus losing its
uncanny nature to be ultimately rendered familiar. In Veronica Hollinger and
Joan Gordon’s words, the twentieth century can be credited with the “domes-
tication of the vampire” (1997, 2).

This upgrade of the vampire appears dissociated from the ideals inherent
to Postmodernism. As Sorcha Ni Fhlainn argues:

Postmodernity presents a plural platform to foreground unheard voices,
and apes other form of established power in its playful bricolage; it cap-
tures monstrosity as something recognizable and potentially sympathetic,
allowing vampires and other creatures into our lives [...]. (2019, 5)

In Neil Jordan’s Interview with the Vampire (1994), a film based on Anne Rice’s
novel (1976), Louis de Pointe du Lac comes across as the gentile, alluring, and
articulate postmodern vampire who narrates his story to an eager journalist.
His account emphasizes the facts that differentiate him from his predecessors.
Nonchalantly, he informs the young interviewer that all the old lore associated
with vampires is nothing but fiction, that is, “superstitions about garlic, crosses,
stakes in the heart, all that [...]. The vulgar fictions of a demented Irishman”
(Jordan 1994). Narrated in the first person, it establishes the vampire’s role as a
storyteller since he conveys his vision of the world not merely as a creature of
darkness but likewise as a citizen of the world - a cosmopolitan vampire who

very massive, almost meeting over the nose [...]. The mouth, so far as I could see it under
the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth;
those protruded over the lips [...]” (1993, 16-17).
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experiences the technological progress denoting insightfulness and uphold-
ing a critical view that contrasts with his atemporal nature. Louis’s vampiric
ruminations cling to a ‘sick’ existentialism, and he feels aftlicted by a sense of
guilt while haunted by the belief that, by having become a vampire, he has
been damned. There is a vivid contrast between Louis and Lestat, his maker,
who appears perfectly satisfied with his status quo as a forever young vampire,
indulging in a never ending jouissance from day to day. Becoming a vampire
now involves a more complex interaction, because the vampire who sucks the
blood of the victim must restore it back to life by using its own blood.

The postmodern vampire evolves by revising the previous vampire profile(s)
and infusing it with small variations. For example, in Catherine Hardwicke’s
Twilight (2008), based on Stephenie Meyer’s novel (2005), the vampire glitters
when exposed to the sunlight, survives on the blood of animals and, despite its
pale complexion, lives among humans undetected. Like Neil Jordan’s vampires,
they tend to form family ties. In the particular case of the Cullen family, they
live in a sophisticated house nested in the woods. Edward, the male protagonist,
in an attitude that echoes Louis’s, does not understand his vampiric status as
something worthy of pride, claiming that his physical beauty is nothing but
a well-crafted trap that helps him lure his potential victims. Other variation
introduced by Twilight has to do with the transformation process. In this case,
if someone is bitten by a vampire, they get infected by poison and it’s due to
the effects of this substance that the metamorphosis occurs. As in Neil Jordan’s
film, the physical appearance of the victim is enhanced by the attack, and their
senses become sharper as they become stronger and faster creatures. As such,
they become more akin to the super-hero than to the marginal vampire of
Transylvania.

Nina Auerbach, in Our Vampires, Ourselves, observes that “every age embraces
the vampire it needs” (1995, 145) and this sentence is more accurate than ever
in this postmodern era, as vampires and the horror genre itself change and
adjust to confront us with our human fears and anxieties. Vampires and other
monsters will continue to return from their lairs, coffins, castles, suburban
neighbourhoods, or penthouses just to haunt us once more, showing us that
they are ready to walk into the next evolutionary step, and turning the big
screen into a mirror for ourselves in the process.
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QUEERING THE VAMPIRE AND ILLNESS
A BRIEF INTRODUCTION TO QUEER STUDIES
AND THE VAMPIRE

M. FRANCISCA B. B. DE ALVARENGA

The vampire has been a long-standing figure in literature and, more recently,
in cinema, television, and video games, in several cultural settings—so much
so that it becomes almost impossible to know exactly where the vampire myth
emerged (Carter 2007, 619-620). Nonetheless, this figure has served its many
cultural and historical settings by being a mirror and acting as a reflexive,
uncanny Other, a metaphor where societal fears-but also expectations and mar-
ginalised realities—have come to life (or, should one say, un-life). The vampire
figure attained its status in literary production mostly through the publication
of the fin-de-siécle Dracula, by Bram Stoker ([1897] 2010). However, it had been
widely represented before, namely through John William Polidori’s Byronic
The Vampyre (1819), Sheridan Le Fanu’s Carmilla (1872), among other publi-
cations in the format of penny dreadfuls (i.e. James Malcom Rymer’s Varney,
The Vampire [1847]). The vampire has suffered several mutations through the
centuries, yet some of the anxieties it portrays have remained more or less the
same. Ranging from commenting on the predatory nature of society’s upper
classes, to sexual gendered violence, and to the danger of the racialised ‘Other’
(Fall 2018), the vampire has served as a useful metaphor to enact the ‘return of
the repressed’ and images of repression (Wood 1979, 46). Focusing on some of
these characterisations, particularly through the cinematic production of the
vampire, this paper proposes to bring forth a brief introduction to the emerg-
ing academic research that connects some of these representations, namely
those of illness and the Queer identity/Other.

Traditionally portrayed in a vastly negative light, the vampire has been
connected to both the Queer Other and to illness. This is mostly attained
through a fundamental representation: the foreign Other; foreign either, or
both, in ethnic and in sexual terms (Schopp 1997, 231-232). Thus, the vampire
is “someone who threatens and terrifies precisely because he is an outsider”
(Stevenson 1988, 139). This is well exemplified in Stoker’s Dracula (1897),



46 NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR

where the main danger and offence posed by the Count is “to turn good
Englishwomen like Lucy and Mina away from their own kind and customs”
(Stevenson 1988, 140), which he effectively achieves with Lucy. The racialised
aspect of the vampire and, by extension, his victims’ is also well patent in the
description of physicality, geography, and colours associated to them. Almost
all ‘traditional’ vampires are foreign to Anglophone cultures, specifically coming
from Eastern European contexts. Furthermore, in Dracula (Stoker 1897), the
use of a scar to mark both Mina and the Count-which is curious since Dracula
seems to heal rather quickly-serves the “semiotic function” of marking these
characters “as simultaneously untouchable, defiled, and damned-above all,
different” (Stevenson 1988, 141). The allusion to the colours of red and white
are implicitly important. They not only denote the danger the vampire poses
as the red of the blood is seen on the white of the teeth; but also, these colours
are essential for the characterisation of Mina as the ‘English rose” ethnic ideal
of beauty, in which the red of a healthy, ruby-like complexion, shines through a
white, marble-like skin (Stevenson 1988, 142). This is taken to an extreme with
Stephenie Meyer’s Twilight (2005), where Edward, the main vampire, literally
shines and sparkles under the sunlight, denoting astounding white purity, only
in this case it is the vampire that is sexualised and idealised—whiteness, though,
is consistently associated with purity.

The vampire started by being characterised in close connection to the natural
realm, particularly through images of animals-in a lot of vampiric lore, vam-
pires have the ability to metamorphose into certain animals, like rats and bats
(Fall 2018, 205). Not by chance, these are animals which are commonly related
to disease and illness. In E. W. Murnau’s Nosferatu, eine Symphonie des Grauens
(1922), the titular vampire Orlok is constantly associated with nature (Wood
1979, 45). Orlok arrives in Germany accompanied by rats, which bring about an
epidemic to the city; the people who succumb to the disease display bite marks
on their necks, thus successfully associating figures of the vampire, animals,
and illness. Other recent examples of this association include the video game
Vampyr (Moreau 2018), where Dr. Jonthan E. Reid, a doctor returned from
war, finds himself infected by the virus of vampirism while he tries to solve the
mystery behind the fast-spreading disease ravaging the streets of London-an
illness which is later connected to vampirism itself and the darker practices of
scientific experimentation. There are, however, associations between the vam-
pire and the animal that do not, necessarily, imply disease or illness. Alucard,
the half-vampire, half-human in the homonymous television adaptation of the
videogame Castlevania (Ellis 2017), has the ability to turn into a white wolf and
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is never associated with disease, although vampirism is seen, by himself and
most people around him, as a curse, something to be feared.

Furthermore, the vampire disturbs not just in its association with basic
instincts and dangerous disregard for human life. Through its ability to shape-
shift, and, most importantly, through its bite, the vampire presents promis-
ing images of blurred gender and sexual norms. Specifically, the vampire’s
mouth, bite, and predatory nature can evoke a myriad of images confusing
these boundaries. Neatly packed into binary and dichotomous categories,
gender and sexuality were, in the 19th century, seen as strict and straightfor-
ward interdependent concepts. According to Michel Foucault ([1976] 1998),
the medicalisation of sexuality implied what, years later, Judith Butler ([1990]
2007) would theorise to be a performance of gender and sexual identity. This
meant, and at times still does, that one was recognisable as one of the two
genders available-male and female—according to one’s physical appearance,
social behaviour, and sexual practices. Thus, a woman was a woman because
of her physical attributes (i.e. genital), her behaviour (i.e. passiveness, lack
of sexual appetite), and her sexual practices (i.e. passive heterosexuality and
child rearing). Because of the medicalisation of sexuality, Queer people started
to see their existence further hindered, criminalised, and pathologised-they
effectively remained in a position of the Other that society marginalises but
needs in order to define itself.

Through its anatomy and actions, the vampire is a figure that privileges
the confusion of these expertly divided and interdependent categories. Three
aspects of the vampire’s physiology and behaviour prove relevant to this discus-
sion: the vampire’s mouth, its associated bite, and the sexualisation of the bite
itself. The vampire’s mouth is a particularly important place as it prefigures the
centre of this confusion. If, at first, the vampire was solely seen as monstrous
and animalistic, this deadly aspect became alluring, culminating in the sen-
sualisation and sexualisation of potential death, immortality, and the bite-an
uncanny form of attraction. Often described or characterised as a place where
red and white colours dominate, it is also usual to see or read the vampire’s
mouth described as sensual and invitingly dangerous. In Dracula (Stoker 1897),
this is exemplified by Jonathan’s description of the female vampires’ mouths as a
site of “voluptuousness” (Stoker 2010, 45), or in the association between sexual
pleasure and the bite as seen in many films, television shows, and videogames,
like True Blood (Ball 2008), The Vampire Diaries (Williamson and Plec 2009),
Castlevania (Ellis 2017), Baldur’s Gate III (Vincke 2020), among many others.
Here, the association between the sexual act, sexual pleasure, and the bite are
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present not just because of the victim’s demeanour, one that mixes horror and
fear with pleasurable moans, but also through the vampire’s urgency to both
feed and share the physical and emotional intimacy with a human. Even in cases
where sexuality is physically impossible, such as in Anne Rice’s The Vampire
Chronicles collection (1976-2018), where vampires are physically incapable of
engaging in sexual relations due to a lack of blood circulation, the intimacy of
the bite is described through sensual and erotic language and imagery.

Thinking back to the most iconic examples of the vampire bite, it is eas-
ily observed that a vast amount of them happen between a male or gender-
ambiguous vampire and a male human. In Nosferatu (Murnau 1922), Hutter
runs to his bed, passively hiding in terror of Orlok who is about to suck his
blood. In Anne Rice’s novels, most of the intimate relations are between men.
In Octavia Butler’s Fledgling (2005), the Inu (the vampires) establish relations
of interdependency with humans of any gender. In Castlevania (Ellis 2017),
Alucard engages in sexual relations with a man and a woman, simultaneously.
The association between vampirism, sexuality, and Queerness has been long-
standing. Perhaps the most enlightening example of this subversive potential
comes from Dracula (Stoker 2010) itself, in the scene where Dracula vampirises
Mina. This scene is described as such:

With his left hand he held both Mrs Harker’s hands, keeping them away
with her arms at full tension; his right hand gripped her by the back
of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white nightdress
was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s
bare breast [...]. The attitude of the two had a terrible resemblance to a
child forcing a kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink.
(Stoker 2010, 314-315)

A particularly curious description of the sensual and monstrous act of vampiric
feeding sheds light on this gender and sexual subversive confusion. Dracula
assumes a dual role. He is passive in receiving a bodily fluid, in this case
blood-which often also shares connotations with milk and semen (Stevenson
1988, 146), both implicit in this scene, one that evokes a forced fellatio and
breastfeeding, the two producing bodily fluids connected to the creation and
sustenance of life (Benefiel 2004, 268). However, Dracula is also active in
his predatory nature and, especially, in the act of penetrating Mina with his
teeth, here substituting genital penetration. This assertion is also supported
by Christopher Craft (1984, 121; 129), especially in their reading of the blood
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transfusion between the three men-Van Helsing, Dr. Seward, and Jonathan
Harker-and Mina. The confirmation of this homoerotic union and exchange
of fluids through the woman comes in the shape of a son born to Mina and
Jonathan, who, besides sharing a birthday with the Count’s death, has a name
that Jonathan asserts, “links all our little band of men together” (Stoker 2010,
419). Most obviously, but still perhaps ambiguous, is the Count’s assertion that
Jonathan belongs to him, upon discovering his vampire wives-daughters on the
verge of vampirising him: “Back, I tell you all! This man belongs to me!” (ibid.,
46). In Nosferatu (Murnau 1922), Orlok is seen almost seducing Hutter, first in
the chair by the fireplace, then-more predatorily—in bed. Later, it is Ellen who
offers herself as a sacrifice to extinguish both the vampire’s life and the plague
ravishing the city, though the imagery of the close connection to drinking, the
bite, and fluid exchange is again connected to the neck and chest areas, when
Orlok’s hand is a menacing shadow over Ellen’s bosom.

Beyond this sexual and gender subversion, the vampire also represents a
disturbance of heteronormative principles through its ability to intrude in het-
erosexual matrimonial and sexual unions (Baker 2021, 209), and, ultimately, in
permanently separating couples and killing their offspring. In Nosferatu (Murnau
1922), it is not clear to whom Ellen’s affections and longing are directed at as, for
instance, she is seen waiting for someone while looking out at the sea, while it
is known to the audience that her husband travels by land and it is Orlok who
travels by sea. She exclaims that ‘he’ is coming, and the shot then cuts to the
vampire, not her husband. In Dracula (Stoker 1897), however, the heteronor-
mative couple is restored, the final note on their son raising doubt towards the
metaphorical and physical exchanges between the three men. Throughout the
novel, Mina is seen struggling with her attraction towards the alluring Count,
while Lucy fully succumbs to it-paying the ultimate price for transgressing
proper heterosexual sexual engagement, she is brutally staked by a phallic
wooden stake by the three men, evoking restorative penetration (Craft 1984,
124). Lucy also plays a crucial role in threatening heteronormativity through
the murder of children, the prime figure of heterosexual future and continuity
(Baker 2021, 209). In Anne Rice’s The Vampire Chronicles (1976-2018), the vam-
pires develop long-lasting emotional and romantic relationships, even creating
and building a family-such is the case of Louis, Lestat, and the child, Claudia,
that they both transform and care for. In Castlevania (Ellis 2017), Alucard is part
of the family started by Trevor and Sypha. In Baldur’s Gate III (Vincke 2020),
Astarion, the vampire, is available to romance the main character regardless of
gender. A lot of these examples introduce an important concept-that of gender
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queerness, where the attraction the vampire experiences is not directly tied to
the gender of its either victim or companion, almost as if gender is not in the
equation at all. More often than not, what is important for the vampire is the
emotional, and oftentimes physical, connection it can develop with its human
counterpart, as well as the quality of the blood that is going to be consumed.

This takes us to the other relevant topic of discussion in relation to the vam-
pire: illness. Already hinted at through mentions of Nosferatu (Murnau 1922)
and Vampyr (Moreau 2018) in this article, it becomes clear that the vampire
is often connected to disease. This happens in a myriad of forms: through its
ability to shape-shift (Nosferatu [Murnau 1922], Dracula [Stoker 1897]); to its
ability to spread vampirism, in itself an illness of sorts (any vampire that bites
and transforms its victims, for instance, Twilight [Meyer 2005], The Vampire
Diaries [Williamson and Plec 2009]); in its ability to spread plague-like ill-
nesses (Nosferatu [Murnau 1922]); in its view of vampirism as a curse or dis-
ease that one suffers from, including the vampire itself who develops an acute
consciousness of its own state of existence (Vampyr [Moreau 2018], Castlevania
[Ellis 2017], Interview with a Vampire [Jordan 1994]), and its ability to heal, not
just themselves but other people, through their blood (True Blood [Ball 2008],
The Vampire Diaries [Williamson and Plec 2009], Baldur’s Gate III [Vincke
2020]). Traditionally, the vampire has been seen to be connected to syphilis
and tuberculosis (Fink 2010, 416; Baker 2021, 206-207; Chou 2008), as well as
to the notion of degeneracy. In the 19th century, scientific incursions on the
notion of degeneracy often connected it to Otherness, and considered it to be
the root cause of “society’s ills, one which accounted for the nation’s perceived
moral, physical and racial decline” (Palmer 2016, 154). These notions were usu-
ally portrayed through the image of the vampire, effectively connecting notions
of ethnicity, the sexual other, illness, and vampirism (ibid.).

It would be no wonder, then, that the vampire could also become a useful
figure to write about the AIDS-HIV pandemic, as a means to provide a voice
to the accounts of its Queer victims, and as a vehicle for political and ideo-
logical statements against the institutions that refused treatment, information,
and prevention to the Queer communities (Fink 2010, 416; Lavigne 2004, 2).
In Marty Fink’s reading of Octavia Butler’s Fledgling, they propose that the
novel “allows us to view HIV not as an unprecedented or mysterious scientific
phenomenon but as a cultural phenomenon deeply interconnected to a long
history of narrating disease” (2010, 416). Because the vampire is often associ-
ated with hyper-sexuality, the connection between rampant sexuality and the
exchange of fluids is also often associated with disease and contagion: “vampires
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manifest unrestrained sexuality as a form of disease, they also perpetuate the
popular misconception that sexual deviancy causes HIV/AIDS” (Fink 2010,
417). In her reading of Francis Ford Coppolas Bram Stoker’s Dracula (1992),
Margaret Montalbano refers to the connections between love, sexuality, and
the consequences of a spreadable illness, through the bite of the vampire (2004,
388). Effectively, the “vampire functions as an allegorical suggestion that those
living with HIV/AIDS or otherwise marked as diseased should be banished
and feared, punished and slain” (Fink 2010, 417). This is demonstrated in True
Blood (Ball 2008), where the invention of synthetic blood permits the vampire
community to ‘go mainstream’ but still be portrayed as the source of malady,
deviant behaviour, and conscious malicious choices. However, it also presents the
vampires as victims of a curse or illness—vampirism itself-, of being dependent
on a single source of sustenance-sometimes almost approaching addiction-like
symptoms—and, ultimately, being chased and abused to either be eliminated
from society or harvested for their curative and drug-like blood. Nosferatu
(Murnau 1922) introduces a curious and ambiguous slight deviation from the
motif of illness-as-foreign. Although it is clear that it is the Eastern European
Orlok who brings the plague to the German city, it is also noted that Renfield,
a character who is, from the beginning of the narrative, within German society,
also enacts the contagion of the disease by portraying animalistic traits and
being close to Orlok’s vampiric behaviour (Wood 1979, 48). This, then, attests
to the cultural and historical tendency to read illness through difference, be it
racialised or sexualised difference, or both.

However, the connection to illness is sometimes also characterised by the
healing potential that vampires can present. In Gary Bowen’s Diary of a Vampire
(1995), it is the romance between two queer characters that triggers the donation
of healing blood, presenting queer vampires who “also challenge the bounda-
ries of gender identity and sexuality, restructuring our cultural conceptions
of disease” (Fink 2010, 425). This is also latent in narratives where vampires
are immune to any kind of disease, although not presenting the possibility of
a cure, they present the possibility of, regardless of their sexuality and gender
identities, not being the source of contagion of venereal-coded illnesses. Such
is the case of Interview with a Vampire (Jordan 1994), Castlevania (Ellis 2017),
The Vampire Diaries (Williamson and Pleck 2009), Vampyr (Moreau 2018),
among others.

As an introductory blueprint for vampiric Queer studies, this paper pro-
posed to shortly offer insight into two important topics within this area of
research. It seems fruitful, then, to conclude this paper with some suggestions
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for future research. It would be interesting to expand on the topic of female
vampires. Although there are some very good examples of research on the sub-
ject (Howes 1988; Johnson 1993; Palmer 2016), they are disproportionately few
when compared to their male counterparts. Besides developing in more detail
the subjects here broached, it would be fruitful to connect issues of vampiric
immortality, both in the face of human mortality and disease, to the concept
of Queer temporality, as developed by J. Jack Halberstam (2005), a topic that
has yet to be developed, to my knowledge only essayed in a 2014 undergraduate
honours thesis by Caitlyn Zimmer. An important question is raised with both
the vampire figure and role and the academic texts produced on it. Most texts
that explore the Queer dimension and potential of the vampire, do so from the
point of view of homosexuality, sometimes forgoing bisexuality completely. In
cases like Alucard, Dracula himself, or even Orlok, it could be more fruitful to
consider the characters as bisexual instead of homosexual (Wood 2015, 394).
It is well proven that there is a serious issue of bierasure (the erasure, nega-
tion, or side-lining of bisexual people) within academic discourse and cultural
production (Richter 2013; Alvarenga 2019). The effects can be nefarious when
applied socially, and, at least, limiting when applied academically. By failing
to consider the vampire as potentially genderqueer and/or bisexual, or even
asexual characters, academic writing on Queer vampirism becomes severely
narrow, in some way playing into 19th century conceptions of binary, dichoto-
mous representations of gender and sexuality. It would, then, be worthwhile
to broaden these investigative horizons.
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SUBSIDIO PARA UMA ONTOLOGIA

DO VAMPIRO (PONDERANDO
NOSFERATU DE FRIEDRICH W. MURNAU)*

DAVID SOARES

O vampirismo afigura-se-me como uma vocag¢ao universal, manumissa de gri-
lhetas geograficas e cronoldgicas, mas penso que o vampiro, inversamente, nio
se independentiza facilmente do paroquialismo; com efeito, é o paroquialismo
que o define - porque além de um punhado de propriedades intrinsecas que
perfazem a sua matriz ontoldgica, o vampiro afirma-se, verdadeiramente, con-
soante os desempenhos que diferentes comunidades lhe concedem.

Logo, o posicionamento do vampiro numa dada sociedade e num dado
tempo é o casulo que o metamorfoseia de um plasma primordial, de um molde
minimo, chamemos-lhe assim, que enforma primitivamente todas as moda-
lidades possiveis de vampirismo, para uma madura configuragdo singular e
complexa, inextrincavel do seu contexto. Esse molde minimo delinear-se-a,
creio, com o trago da recusa da incorruptibilidade do corpo depois da morte
- e nessa atitude anti-social o cadaver comporta de modo congénito todo
um conjunto ad hoc - ou seja: para um fim em especifico — de dispositivos de
conservagdo, pois para falar-se em sobrevivéncia ele teria de estar vivo. Ora,
nada na actuagdo do vampiro nos persuade que ele intenta regressar a vida: ele
apenas deseja perpetuar a rejei¢ao da decomposicio, suspender a putrefac¢ao
post-mortem do seu corpo.

Como explanado, por exemplo, pelo historiador italiano Piero Camporesi
ou pelo folclorista americano Alan Dundes, desde a Antiguidade que o «jogo
da maquina humana» era visto como uma «continua alternincia entre “aridez”
e humidade, entre secura e “corrup¢io’»* (Camporesi 1990, 138) e 0 fenémeno
da decomposi¢do cadaverina era percebido como a desidratacdo do corpo;

Este texto segue o Acordo Ortografico de 1945. Todas as tradugdes de citagdes sdo do autor
e o original consta em nota de rodapé.

«[...] [L]e jeu de la machine humaine était fait d'une continuelle alternance d”aridité” et
d’humidité, de sécheresse et de “corruption”.
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nessa acepgao, «o reabastecimento de liquido perdido» seria «um método de
rejuvenescimento»? (Dundes 1998, 164). Algumas praticas funerdrias euro-
peias ainda contemplam essa antiga mundividéncia bi-humoral, cognata da
inexoravel passagem do corpo vivo e himido para um estadio morto e seco;
em especial 0 moderno costume grego e romeno de verter 4gua sobre a campa
ou de colocar recipientes de agua junto do cadaver por um periodo de qua-
renta dias* (Dundes 1998, 164; Barber 2010, 59). Assim, a sede inextinguivel
do vampiro pode ser interpretada como o efeito provocado pela desidratagao
do corpo morto - e 0 vampiro cobica os liquidos mais apropriados para inter-
rompé-la: o sangue e o leite humanos, medianimicos do sopro vital que anima
o organismo. Na farmacopeia antroprofilctica ocidental, o sangue humano
possuia capacidades ressurreccionais: através dele «seres ressequidos, aqueles
que privados de humidade eram doravante privados de vida, os sem-seiva (ali-
bantes) ou quase-mumias (xérotés), enrugados pela aridez, poderiam segundo
a fisiologia antiga reverdecer extraordinariamente»* (Camporesi 1990, 17). No
século XVI, o fisico italiano Leonardo Fioravanti descreveu em Della Fisica
(1582) experiéncias de sua lavra sobre o poder ressurreccional de

[...] [U]ma quintesséncia de sangue humano, rectificado, com a qual res-
suscitei os mortos, dando de beber um dracma® dela a um tal individuo
prestes a render a alma e que vi reunir-se-lhe imediatamente e restabele-
cer-se em pouquissimo tempo. (Fioravanti apud Camporesi 1990, 32)l

«Quintesséncia», leia-se “espirito”: nome que denota o produto de uma desti-
lagdo; com efeito, aquilo que apartava consumidores de remédios produzidos

z «[...] [TThe replenishment of liquid lost, as a means of rejuvenation».

3 Este periodo remete para o numero de dias entre a ressurrei¢do e a ascensio de Cristo. Por
conseguinte, em muitas comunidades cristds s6 se consideravam os cadaveres como estando
mortos passado um periodo de quarenta dias. Esses dias, como escreveu o clérigo e investi-
gador inglés Montague Summers, eram de «grande ansiedade e inquietagdo» («this interval
is one of great anxiety and distress» [1997, 301]).

4 «Les étres desséchés, ceux qui, privés d’humidité, étaient dés lors privés de vie, les sans séve
(alibantes), selon la physiologie antique, les quasi-momies, ratatinées par l'aridité (xérotés)
pouvaient extraordinairement reverdir.»

5 Cercade3s,sg.

«[...] [U]ne quintessence du sang humain, rectifiée et avec laquelle jai presque ressucité les
morts, en en donnant a boire une drachme a telle personne qui avait presque rendu I'ame et
que jai vue aussitot revenir a elle et se rétablir en tres peu de temps».
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com matérias-primas humanas (sangue, leite e gordura) de canibais e vampiros
era o facto de estes consumirem essas substancias em formas ndo-processadas
- ou seja, cruas. O vampiro, alids, é uma entidade cuja existéncia me lembra o
processo de liofilizagdo, conservando-se numa estase delicada entre a hidra-
tagdo e a desidratagéo.

Subordinado aos regionalismos que lhe dao singularidade, como referi, a
concepgdo imaginal em que subjaz o mito do vampiro pode ser comparada a
adaptabilidade de algumas grandes marcas nos franchises que estas estabelecem
em pontos variados: preservando um nucleo matricial, um carogo identitério,
taxonomico, adoptam rapidamente atributos locais que mormente as amoldam
em fendtipos proprios que as distanciam em diferentes graus de desvio da
etiqueta inaugural’. Nesse modo, o vampiro meridional e o setentrional ou o
ocidental e o oriental ndo deixam de ser vampiros, embora possuam naturezas
totalmente diferentes: transformados pelos paroquialismos, pelos requisitos
civilizacionais de diferentes sociedades, nio deixam de acondicionar-se ao
primevo molde minimo da rejei¢do da incorruptibilidade pés-morte do corpo.

Ora, diferentes entre si sdo também as personagens vampiras Conde Dracula
e Conde Orlok, que consubstanciam um diéscoro diabélico segmentado por
um quarto de século. Concebido pelo produtor e designer de produgio Albin
Grau, pelo argumentista Henrik Galeen e pelo cineasta Friedrich Wilhelm
Murnau para protagonizar o filme Nosferatu, eine Symphonie des Grauens
(1922) - adapta¢do do romance Dracula (1897) de Bram Stoker —, o Conde
Orlok pode ser observado como um clone atavico de Dracula: atavico, porque
circunjaz o arquétipo do “morto malévolo” europeu® que é, fundamentalmente,
um cadaver reanimado pela sua propria alma penada ou por um maligno ser
espiritual - embora para o caso do vampiro romeno (que ¢ a cofragem de
Drécula e, consequentemente, a de Orlok) a folclorista inglesa Agnes Murgoci
nao sinalize a segunda situacio (1998, 19). Com efeito, segundo a sua investiga-
¢do, assim como a do académico americano Harry A. Senn, o mito romeno do
vampiro - ou strigoi — constroéi-se com dois tipos de protagonistas: o vampiro
vivo (strigoi vii) e o morto (strigoi mort) (Murgoci 1998, 13-14; Melton 1999,
575-576). O primeiro consiste num individuo que tem capacidades incomuns,

7 Um bom exemplo ¢é a implantagio, em Portugal, da marca americana McDonald’s que, a sua
oferta matricial de hamburgueres e refrigerantes, acrescentou varias sopas tipicas portuguesas
(como o caldo verde), pastéis de nata, bolas de berlim, sandes de fiambre, tostas mistas e a
bica.

Sobre esta categoria leia-se, por exemplo, o artigo de Risteski (2006).
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preternaturais, e que estd fadado desde o nascimento a tornar-se vampiro
depois de morrer; é, em esséncia, um caddver adiado, um bruxo cuja alma
perambula fora do corpo para encontrar-se & noite em ermos com vampiros
mortos — cadaveres reanimados —, com os quais aprende perniciosidades e
desenvolve lagos de cumplicidade. Esta variante viva do vampiro romeno
também se caracteriza por sugar a energia vital (mana) de vitimas humanas e
animais por um processo de “vampirismo psiquico” (Murgoci 1998, 21; Melton
1999, 580). Na verdade, sabe-se que Stoker baseou o aspecto fisico de Dracula
num trecho de The Book of Werewolves (1865) do clérigo e investigador inglés
Sabine Baring-Gould, que descreve a aparéncia de individuos infectados por
licantropia (Baring-Gould apud Frayling 1991, 343); em sinal contrario, a sugi-
lada lividez de Orlok, devedora dos macilentos mortos malévolos do folclore
romeno, ¢ extraordinariamente categérica: como escreveu o autor inglés Kevin
Jackson, «a sua primeira apari¢ao a Hutter, no castelo durante a noite, ainda
consegue assustar e perturbar»® (2018, 12). Sou tentado a avangar com a ideia
de que Drécula é o vampiro vivo e Orlok € o seu cadaver reanimado: fracgdo
feita de uma alma e dois corpos; espécie de metempsicose macabra, filtrada
pela escatologia novecentista do pés-Primeira Grande Guerra.

Com efeito, Grau, ele proprio ocultista, membro de algumas sociedades
esotéricas alemas e veterano da Primeira Grande Guerra, escrevera em 1921 para
o periodico Biihne und Film um artigo intitulado “Vampire” em que descrevia
a guerra como um «evento monstruoso, desencadeado sobre o mundo como
um vampiro césmico para beber o sangue de milhdes e milhdes de homens»*°
(Grau apud Jackson 2018, 14). A partir destas palavras, o historiador americano
Brian E. Crim desenvolve uma observagdo sobre Nosferatu como alegoria da
Primeira Grande Guerra: nessa proposta, Hutter — a versao alema do Jonathan
Harker criado por Stoker - representa a juventude enganada a alistar-se para
o Leste; mais tarde, traumatizado pela experiéncia, o protagonista regressard a
casa, na imagindria cidade de Wisborg, para encontrar outro cendrio de mor-
tandade, provocada pela peste espalhada por ratazanas que para ai viajaram
dentro dos caixdes de Orlok (Crim 2020, 17). O filme, alids, é contado em ana-
lepse, deslindando-se a partir de uma ficticia cronica da epidemia que flagelou
a cidade e que fora trazida por Nosferatu; no final, depois de ver-se Orlok a
sublimar-se em fumosidade, as derradeiras linhas da crénica concluem que

9 «His first approach to Hutter at night-time in the castle can still frighten and disturb».

' «This monstrous event that is unleashed across the earth like a cosmic vampire to drink the
blood of millions and millions of men».
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foi nesse momento, o da extin¢do da abutrina «Ave da Morte» (Totenvogel),
que terminou finalmente a Grande Morte.

Nesse feitio, pode apreciar-se o filme como sendo uma alegoria da pandemia
de Gripe Espanhola que, apds o fim da guerra, assolou o mundo entre 1918 e
1920 - o paralelismo deveria ser evidente para a mentalidade coeva: nem de
propdsito, as imagens promocionais desenhadas por Grau tanto mostram o
esqualido Orlok rodeado de ratazanas como curvado sobre caixdes abertos de
onde se evolam miasmas evocativos dos vectores da peste na psique popular.
Talvez nao seja arbitraria a similitude desse grafismo com algumas imagens
propagandisticas alemds mais “expressionistas”, impressas e difundidas durante
a guerra. O proprio nome Nosferatu podera ter origem no étimo grego noso-
phoros — que significa portador de doenga (Melton 1999, 496). A palavra parece
ter entrado no léxico contemporaneo na segunda metade do século XIX com
a publicacdo de dois artigos sobre folclore romeno: o primeiro, escrito pelo
historiador austriaco Wilhelm Schmidt e intitulado Das Jahr und seine Tage
in Meinung und Brauch der Rumdnen Siebenbiirgens, foi publicado em 1865 no
periodico Osterreichische Revue; o segundo, escrito pela folclorista inglesa Emily
de Laszowska Gerard e intitulado Transylvanian Superstitions, foi publicado
vinte anos depois no periddico The Nineteenth Century — ambos os artigos
apresentam o nome Nosferatu como sinénimo regional de vampiro, mas ndo é
claro até que ponto esse emprego estaria generalizado. Perfilhando-o do artigo
de Gerard, Stoker utiliza-o nessa acep¢ao, de origem assaz obscura, e em cujo
texto colheu Murnau o seu titulo.

Pese o pioneirismo técnico e tematico com que Nosferatu se reveste, este
néo foi o primeiro filme a contar com Dracula como protagonista: esse tera
sido Drakula haldla (1921), realizado pelo cineasta hingaro Karoly Lajthay
(McNally e Florescu 1994, 258) e co-escrito pelo cineasta hiingaro-americano
Michael Curtiz, que, em 1942, realizaria Casablanca (Rode 2017, 575). O enredo
deste filme desaparecido tinha como personagem principal uma mulher que se
confrontava com a possibilidade de um louco que conhecera num asilo ser o
verdadeiro Conde Dracula: cevando-se na incerteza entre loucura e vampirismo,
o filme escrito por Lajthay e Curtiz antecipa a definigao de Fantastico proposta
em 1970 pelo fildsofo bulgaro Tzvetan Todorov, a de uma hesitagao entre uma
explica¢ao natural e uma explica¢do sobrenatural para um determinado evento
que parece inexplicavel (Todorov 1975, 25-26). A bem da clareza confesso que
a hipotese todoroviana sobre a natureza do Fantdstico ndo me persuade, mas,
de facto, a ideia de uma hesitagdo é atractiva — alias, o etnélogo francés Arnold
van Gennep jd criara, em 1909, o conceito de liminaridade (entretanto, tornado



60 NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR

leitmotiv pés-modernista) para classificar o estado liminar, transaccional,
entre um mundo de onde se sai e outro em que se entra (Gennep 1960, 21).
Para Gennep, a liminaridade - ritual, por exemplo - consistia numa espécie
de reticéncia que entremeava a separacio e a incorporagéo. Ora, fazendo uma
leitura necrontoldgica do mito do vampiro, concluo que este serd a persona-
gem liminar por exceléncia: atrds expus que somente lhe interessa suspender
a putrefacgao post-mortem, em permanecer numa estase entre a hidratagdo e
a desidratagdo. Assim, ndo creio que seja vantajoso pensar-se que 0 vampiro
exista entre a vida e a morte, porque este estd definitivamente morto, é defi-
nitivamente cadaver, e, em dltima analise, a vida nao lhe interessa: o vampiro
existe, isso é evidente, mas liminarmente entre 0o momento da sua morte e o
cabal desfecho da sua putrefac¢do. No fundo, o vampiro, monofisita, conduz um
combate intenso contra si proprio, somente para preservar a sua liminaridade:
deixar-se corromper completamente pela putrefacgdo, bem vistas as coisas,
seria o coroldrio da sua existéncia, a sua raison détre, mas tudo no vampiro é
anti-natural, facticio, contrafeito; logo, nao é predador, nem necréfago, porque
ndo se alimenta: hidrata-se, restaura-se, salvifica-se - mas sempre a beira de
tombar para o abismo da dissolvéncia, da deterioragdo do corpo. Contudo, por
mais que deseje interromper a ruina dos tecidos permanentemente afligidos
pelo munus sarcofaminto — como se a morte fosse a sua doenga auto-imune -,
putrefeito o vampiro é, porque a putrescéncia é propria da morte.

De outro modo ndo se entenderia a sua aptiddo em espargir a peste — por-
que amorte é, ela propria, nosferatiana, no sentido de ser portadora de doenga:
bactérias, virus, vermes, uma farandola derramada a percussivos toques de
finados e pintalgada de pus, adipocere e coalho. Emparceirados com os ver-
mes na classificagdo popular das espécies, os ratos também pertencem ao
conjunto de criaturas que nao nascem, mas que abrolham naturalmente da
matéria em decomposi¢ao — a antropdloga britanica Mary Douglas chamou
a aten¢do para a dubia e impura posi¢do de ratos e vermes na mundividéncia
religiosa e cultural da Antiguidade, posto que os primeiros tém maos, mas
«perversamente usam-nas para andar», e os segundos, dificeis de classificar
pela sua locomogao rastejante, «contraria a santidade», «pertencem ao reino
da sepultura, tal como a morte e o caos»" (Douglas 2002, 70). A sua confusa
inventariacdo num grupo em especifico de animais transforma-os em entidades

" «[...] [C]reatures endowed with hands instead of front feet, which perversely use their hands
for walking: the weasel, the mouse [...]. The last kind of unclean animal is that which creeps,
crawls or swarms upon the earth. This form of movement is explicitly contrary to holiness
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liminares, porosas e perigosas. Porém, no filme os roedores que infestam
Wisborg de pestiléncia nao sdo ratos, mas ratazanas — roedores que s6 chegaram
a Europa no terceiro quartel de Setecentos (Bély 2020, 62). Espécie procedente
do Leste (tal como o vampiro para o imagindrio ocidental contemporineo), a
ratazana repercutira em Nosferatu a interdependéncia entre ratos, morcegos e
vampiros; veiculada, por exemplo, numalenda do inicio da medievalidade que
caracteriza os quirdpteros como ratos amaldicoados por dessacralizarem nos
altares das igrejas o pao consagrado a eucaristia (Buican 2006, 744). De facto,
s6 a partir de 1765, quando o naturalista francés George-Louis Leclerc, conde
de Buffon, classificou na sua Histoire Naturelle a espécie tropical de morcego
hematdfago com o nome de vampiro é que os morcegos passaram a estar asso-
ciados a esse tipo europeu de morto malévolo (Riccardo 1999, xi). Buffon foi o
alquimista que amalgamou o morcego - esse rato anatematizado — e 0 vampiro
numa combinagdo proficua e extraordinariamente resistente, mas Orlok, que é
atavico, relembro, prefere a companhia dos murideos mefiticos, dos parasitas
(no sentido etimoldgico de aquele que come connosco) que quinhoam da terra
do seu caixdo e que nessa fotossintese das trevas retém a praga que escambam
por sustento e que depois vao excretar sobre o insuspeito mundo dos homens.

O epiteto «Ave da Morte», conferido a Orlok pelo cronista-narrador do
filme, conduz-nos a lembranca de outro ser volante e sanguissedento, que
estd na origem da palavra romena para vampiro (strigoi): a strix dos antigos
romanos, criaturas nocturnas e bebedoras de sangue que talvez tenham sido
inspiradas pela observagao de corujas - ¢, também, o0 nome que o naturalista
Carl Linnaeus deu em meados do século XVIII a familia de mochos sem “ore-
lhas”. A imagem da strix permaneceu na memdria cultural europeia até tempos
recentes. Numa representagdo ominosa intitulada Las Resultas, integrada no
conjunto de desenhos Desastres da Guerra, criado pelo artista aragonés Francisco
de Goya no primeiro quartel de Oitocentos, pode ver-se um harpidide com
asas de morcego predando uma vitima moribunda; rodeado pelas silhuetas
negras de criaturas analogas que se juntam ao repasto, esta “ave da morte”
atraida pelo fedor da carnica evoca a strix da Roma Antiga. Desse vocadbulo
quase onomatopeico deriva strega, nome italiano para bruxa — e, com efeito,
bruxas e vampiros sdo intercambidveis na mentalidade ocidental: strix, strega,
strigoi, uma camarilha de flebétomos cujos nomes lidos sequencialmente soam
a personagens de romancilho. Em 1720, o padre teatino e lexicégrafo francés

[...]. The prototype and model of the swarming things is the worm. As fish belong in the sea
so worms belong in the realm of the grave, with death and chaos.»
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Raphael Bluteau nao deixou de assinalar a familiaridade entre a bruxa e o
vampiro no seu Vocabulario Portuguez & Latino:

Strige. He o nome de haia Ave nocturna, & malefica, que em Latim
chamao, Strix [...]. Na declaragdo da palavra Bruxa, acharas a razio
porque podemos chamar em Latim Striges, as Bruxas. Agora neste lugar
ndo posso deyxar de fazer men¢ao de outra nova accomodagdo deste
nome Strige. [...] [O] que nesta materia se escreve, se he verdade, he
sem duvida htia das mais notaveis, & estupédas cousas do mundo. Estes
corpos mortos, chamados Striges, estdo cheyos de hum certo humor, que
parece sangue. He opinido, que o demonio o tem tirado, ou chupado
de gente viva, ou de alguns animaes, & que o trespassa para o corpo do
defunto, donde dizem, q em certos tempos sahe o demonio a fazer mal
desde 0 meyo dia até meya noyte. Depois disto torna o demonio a entrar
no cadaver com todo o sangue que tem ajuntado, o qual algtias vezes
he tdo copioso, que sendo acodem, rebenta pela boca, pelos narizes, &
particularmente pelos ouvidos de sorte, que fica o cadaver nadando no
ataude, & padece o mesmo cadaver tanta fome, que come as mortalhas,
como em effeyto lhas achdo naboca. Este demonio, que sahe do cadaver,
apparece de noyte aos parentes, ou amigos, representandolhes a figura
do defunto, & juntamente se abraga com elles, apertando-os, & tirando-
lhes as forcas de maneyra, que acordao gemendo, & pedindo soccorro;
& por lhes terem o demonio tirado muyto sangue, ficado muyto fracos,
& attenuados, & pouco a pouco se vao mirrando, & morrem. Dura esta
perseguicdo até ao ultimo descendente da familia, se se ndo atalhar c6
o remedio o estrago. (1720, 751)

Sobre as bruxas, em particular, escreve ainda o seguinte:

Em Portuguez chamamos Bruxas humas mulheres, que se entende, que
matdo as criangas, chupandolhe o sangue. [...] [A]ntigamente fordo
chamadas Striges, humas bruxas, que para remogarem, chupavao aos
meninos o sangue [...]. (Bluteau 1712, 209)

Para «remogarem» — ou seja, para rejuvenescerem — bebiam as bruxas o sangue
das criangas: é a concepgdo que ja encontramos acima da desidratacio do corpo
amedida que envelhece e se inclina para a morte (esta, a Grande Desidratac¢do)
e cuja ingestao de sangue se prevé interromper ou até reverter.



A PUTREFACGAO INEVITAVEL 63

Porém, o entrecorrer do século XVIII foi erodindo a crenga em bruxas e
valorizando a do vampiro. O historiador hiingaro Gabor Klaniczay escreveu
sobre o declinio das bruxas e o emergir dos vampiros, mas neste momento
ndo enveredarei por essa perspectiva; prefiro decalcar do seu texto uma pista
mais aliciante para o entrecho do nosso artigo: a do vampiro como imagem
invertida do cadaver incorrupto do santo. Escreve o autor:

A crenga no vampiro tocou em ideias cristas sobre a ressurrei¢do. O
vampiro, como o santo cristdo, também era um ‘morto muito especial,
cujo cadaver resistia a decomposicdo, cuja sepultura emitia uma luz
especial, cujas unhas e cabelo continuavam a crescer - tal como em
diversos santos medievais [...]. (Klaniczay 2002, 394)*

Alias, a descrigdo de Bluteau sobre o vampiro «nadando no ataude» vai ao
encontro de varios relatos sobre timulos de santos cheios de uma espécie
de 6leo sagrado exsudado pelos seus corpos incorruptos; como quando os
turcos seljucidas invadiram, no século XI, a cidade grega de Myra e ai encon-
traram numa igreja o corpo incorrupto de Sao Nicolau «nadando em éleo»*
(Camporesi 2009, 3). Segundo a investigagdo de Camporesi sobre os corpos
incorruptos, a «estabilidade, ndo a mutabilidade» seria «a doce recompensa
dos bem-aventurados»* (2009, 30) — e enfatiza essa mundividéncia em conflito
com a velocidade crescente da Epoca Moderna com um excerto do poema I
Mondo Creato (1594) do poeta italiano Torquato Tasso:

[...]

Uma luz pura invisivel num dia inalteravel

Que nao acabara em odiosa noite.

Nem correrd da aurora ao ocaso,

Nem as sombras escorragardo o dia,

Imperturbavel pelos caprichos das estagoes;

Uma recompensa que aguarda esses espiritos nobres:

= «The vampire belief touched upon Christian ideas about resurrection. The vampire, like
the Christian saint, was also a ‘very special dead, whose corpse resisted decay, whose grave
radiated with a special light, whose fingernails and hair kept growing - like those of several
medieval saints [...]».

5 «[...] [S]wimming in oil».

4 «[...] [S]tability not mutability are the sweet rewards of the blessed».



64 NOSFERATU: 100 ANOS DE TERROR

Prémio feito de repouso e gldria juntos,
Uma honra suprema em suprema quietude

[...]

(Tasso apud Camporesi 2009, 29-30)"

A escalavrada silhueta de Orlok que, na sua angulosidade, lembra os icones
dos santos incorruptos, persegue a imutabilidade que Tasso metaforizou como
sendo de «<uma luz pura» que «<num dia inalteravel» ndo se dispersara «em odiosa
noite»: esse é o paradoxal paroxismo do vampiro, imundo enfiteuta do solo
cemiterial, pois também este quer ser como essa impassivel luz que interrompe
a chegada da noite e se mantém acesa para sempre em coruscante quietude - o
vampiro quer interromper a putrefac¢io, quer essa «<honra suprema». Invertendo
a imagem tassiana, Orlok nebuliza-se com o advento da manha no quarto de
Ellen - versdo alema da Mina criada por Stoker -, evocando com a sua morte
o medieval ardil de matar o veloz e feroz unicdrnio, que apenas poderia ser
aniquilado depois de adormecer no regaco de uma virgem.

Liminar entre o rigor-mortis e a agilidade, Orlok representa um serddio
sonho de imutabilidade numa época contemporanea que colheu o frenético
dinamismo do Barroco e o transps para um patamar ainda mais vertiginoso. A
maquina a vapor ¢ o avatar mais expressivo da nova epistemologia — e a morte
volatilizada de Orlok evoca-me um resquicio dessa ética de maquinismo por-
firizando o mito. Até porque o mito é ciclico, enquanto a maquina oitocentista
é tassiana, barroca, unidireccional, absoluta sem um inicio e um fim. O vapor
da maquina alaga as cidades contemporaneas como o suor magico dos san-
tos encharcava os seus tumulos e é igualmente bento, serafico, iatroquimico:
esse fervente vapor sangrado pela maquina é o nimbo que coroa a santidade
ininterrupta de uma estase robotizada, sob a qual o tempo outrora ciclico se
anedia na fei¢do plana e continua de um univoco momento presente, movido
por fontes de energia que parecem inesgotaveis.

Qual a sede mais terrivel: a do vampiro ou a da maquina?

5 «A pure light invisible in a still day / That will not end in hated night. / Neither will it run
from morn till dusk, / Nor will the shadows chase away the day, / Nor will it vary with the
season’s whims; / But a recompense awaits these noble spirits: / A prize of rest and glory all
in one, / A supreme honour in supreme quiescence.»
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DE HALLOWEEN A NOSFERATU
SANDRA HENRIQUES E O TERROR

ALEXIS F. VIEGAS E PATRICIA SA

Sandra Henriques descreve-se como fa de terror desde que o pai a deixou ver
o Halloween (1978) de John Carpenter aos 10 anos de idade. Hoje, é escritora e
cofundadora/editora-chefe da Fibrica do Terror', portal de informacao e divul-
gacdo do terror feito em Portugal. Henriques conta ja com o prémio europeu de
flash-fiction da European Association of Creative Writing Programs (EACWP)
e contos publicados nas antologias Sangue Novo* (Henriques 2021) e Sangue
(Henriques 2022). Como a Equipa Operéria da Fdbrica do Terror escreveu,
Henriques «apesar de poder ainda nio se ter apercebido, esta a tornar-se uma
precursora do terror nacional» (Martins et al. 2021). Essa foi uma das principais
razdes pelas quais lhe estendemos o convite para vir falar ao nosso evento e
imortalizar as suas palavras nesta entrevista.

1. Sabemos que o primeiro contacto da Sandra com o cinema de terror foi
com o Halloween (1978) de John Carpenter. Gostariamos de saber como foi o
seu percurso académico, cinematografico e literario até chegar ao Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens (1922) de E W. Murnau.

Cresci numa das duas ilhas mais isoladas dos Acores, as Flores, que é, muitas
vezes, considerada como a periferia da ultraperiferia. Viajar de e para esta ilha
ainda é um processo demorado que implica varias escalas e 0 acesso a necessi-
dades bésicas (como a saude e a educagido) esta quase sempre dependente de
grandes deslocagdes. Durante a minha infancia e parte da minha adolescéncia,
o tnico ponto de entrada de alguma cultura e entretenimento era um canal de

' Disponivel em: https://www.fabrica-do-terror.com/.

> Vencedor do Grande Prémio Adamastor da Literatura Fantdstica Portuguesa de 2022.
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televisdao publica (que passava muita da programacdo da RTP2), um ou outro
jornal regional e a rddio. Nao havia teatro, cinema, arte. E, talvez por haver
tdo pouco e eu estar sempre num estado permanente de curiosidade com tudo
o que houvesse “l4 fora’, eu era uma verdadeira esponja, no sentido em que
absorvia tudo o que conseguisse absorver.

O meu primeiro contacto com o cinema de terror foi, de facto, o Halloween,
numa espécie de transgressdo, uma vez que, com 10 anos, diria que prova-
velmente ainda era muito nova para aquele género de filme, mas o meu pai
deixou que o visse porque lembro-me de nao conseguir descolar os olhos do
ecra, completamente rendida a Laurie Strode.

Pertengo ao que eu chamo de geragao-videoclube: pessoas que cresceram nos
anos 80 e 90, antes do acesso a Internet e cujo conhecimento de cinema vinha
desses pequenos negocios de alugar filmes. Antes sequer de sermos socios de
um videoclube, lembro-me do evento que foi 0 ano de 1987 quando a prenda
de Natal dos meus pais para mim e o meu irmao foi um leitor de videocassetes
com umas quantas cassetes virgens, onde gravamos trés filmes diretamente
da RTP Acores (e vimos repetidas vezes): The Sound of Music (Wise 1965),
Ghostbusters (Reitman 1984) e Indiana Jones and the Temple of Doom (Spielberg
1984). Ainda hoje considero os trés como filmes de Natal. Infelizmente, os titulos
disponiveis no videoclube ndo acompanhavam a minha crescente curiosidade
por filmes de terror e de fantastico. Aquilo que tinha disponivel eram filmes
norte-americanos comerciais, tirando um encontro fortuito (e afortunado)
com o Braindead (1992) de Peter Jackson no inicio dos anos 9o.

Até aqui, desconhecia que havia terror noutras expressoes artisticas e o meu
contacto com o primeiro autor de terror que li acontece de forma inesperada
através da comédia romantica, My Stepmother Is an Alien (Benjamin 1988). Nem
era (e continuo a ndo ser) grande fa deste género de filmes, mas vi-o porque
ndo havia mais nada para ver e porque o Dan Aykroyd (que ja conhecia de
Ghostbusters) era um dos protagonistas. Ha uma cena em que a madrasta (Kim
Basinger) esta a percorrer varios livros numa estante e, com o pulso, “sente” a
histéria de cada um deles antes de escolher. Houve um em particular que lhe
provocou arrepios e repulsa. Na altura, ndo me lembrava do titulo?, mas fixei
o nome do autor: Stephen King. Ainda nao sabia como iria chegar a esse autor,
mas provavelmente passaria por convencer a minha tia nos Estados Unidos a
enviar-me um livro dele, fosse qual fosse, em inglés. Nao chegou a ser preciso,

3 O livro que figura no filme é The Shining (1977).
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porque numa passagem pela cidade de Ponta Delgada, na ilha de Sao Miguel,
encontrei uma tradugdo de Night Shift (King [1978] 2012) que li vérias vezes
e de fio a pavio. Com a mudanga, aos 19 anos, para Lisboa, encontrar livros
deste autor tornou-se mais facil e, posteriormente, a Internet abriu ainda mais
portas. Dito isto, o meu conhecimento literario era ainda muito limitado até
descobrir um outro livro de Stephen King, em 2002, chamado Danse Macabre
(1981), onde este escreve sobre a cultura popular americana e a influéncia da
mesma nos seus livros. Foi gragas a King que cheguei a Ray Bradbury com
Something Wicked This Way Comes ([1983] 2013), que continua a ser o meu
livro-conforto que releio em fases de mudanga.

Nesse inicio dos anos 2000, ja estava em Lisboa ha algum tempo a fazer
a licenciatura em Estudos Portugueses na Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL). Nao posso dizer
que tenha sido um curso que me tenha aberto as portas para explorar a lite-
ratura portuguesa de outros dngulos, estudando mais a fundo, por exemplo,
o romantismo portugués e a auséncia (ou nao) de uma tradigdo gética que
pudesse ter originado o terror literario portugués. Tirando o Fantastico e a
Fic¢do Cientifica, nunca senti que o género do Horror tivesse espago para ser
estudado, nem sequer que fosse levado a sério, tanto pela academia como pelas
pessoas (mais ou menos “cultas”) que ndo apreciavam o género (porque, e que
isto fique claro, o olham apenas de uma perspetiva e o consideram uma forma
de expressao artistica “preguicosa”). Lembro-me que este inicio dos meus anos
de universidade coincidiu com a estreia do filme The Fellowship of The Ring
(Jackson 2001) e com a “moda” de se ler Tolkien. Mas, 14 estd, ninguém debatia
The Exorcist ([1971] 2011) de William Peter Blatty que deu origem ao icénico
filme homoénimo e cuja versao de director’s cut tinha estreado no cinema por
volta da mesma altura.

Sem conhecimento de fontes de informagao portuguesas (nem de obras de
terror portugués), voltei-me, novamente, para as obras anglo-saxdnicas, nomea-
damente um livro chamado An Illustrated History of Horror and Science-Fiction
Films — The Classic Era, 1895-1967 (Clarens 1997). Além de ser um dos meus
livros técnicos mais rabiscados e sublinhados, é nele que descubro Nosferatu
(Murnau 1922), muito antes de ler Dracula (1897) de Bram Stoker, num capitulo
dedicado ao cinema alemao de 1913 a 1932. Este livro foi o grande responsavel
pelo inicio da minha colecio de DVD de filmes de terror, até entdo a minha
unica fonte de cinema de género (a exce¢do de um ou outro filme comercial
que estreava nas salas de cinema portuguesas).
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2. No evento, tanto a Sandra como a Professora Luisa Afonso Soares* trou-
Xeram-nos uma visdo nova no modo como encaram Halloween (Carpenter
1978) e Nosferatu (Murnau 1922), respetivamente. A Professora Luisa afirmou
que Nosferatu nao é, necessariamente, um filme do Expressionismo Alemao.
Considera que existe uma influéncia muito maior do Romantismo Alemao
dada a prevaléncia das paisagens naturais, o foco na morte e da liga¢ao mis-
tica entre Conde Orlok e Ellen. De modo semelhante, a Sandra mencionou
que nio considerava o Halloween um slasher’. Porqué?

Admito que ndo é uma opinido popular, sobretudo quando o Halloween é
considerado o filme que marca o principio da “era dourada” dos slashers (1978-
1984)°. Percebo a necessidade de categorizar subgéneros de filmes de terror e
reconheco porque ¢ que o filme de John Carpenter é catalogado como slasher.
Ainda assim, fago uma interpretagdo diferente deste, muito provavelmente
marcada pela personagem que mais se destacava no ecra quando o vi pela
primeira vez: Laurie Strode (interpretada por Jamie Lee Curtis).

Inicialmente, Michael Myers era apenas conhecido como “The Shape” - ndo
tinha uma histdria propria, ou seja, era uma presenga fisica sem caracterizagio
emocional, psicoldgica ou motivacional, cuja tinica fungdo era perseguir e matar
pessoas indiscriminadamente com uma faca. Se eu considerar este filme apenas
como um slasher, estou a focar-me apenas no opressor e a retirar importancia
ao arco daquela personagem que deu origem a sequelas (algumas mais bem
conseguidas que outras), incluindo a mais recente trilogia realizada por David
Gordon Green’. Laurie Strode pode existir sem Michael Myers, mas Michael
Myers ndo existe sem Laurie Strode, ja que na maioria dos filmes Myers faz
desta o seu perpétuo objeto de vinganga.

Olho para o Halloween como a histéria de coming-of-age de Laurie, uma
adolescente que, em poucas horas, passa de rapariga, que alegremente estd

+  Professora Associada com Agregagdo da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
onde leciona Literatura Alema, Cinema Alemao, Estudos de Género e Historia das Ideias
Contemporaneas, em cursos de Licenciatura, Mestrado e Doutoramento. E membro do
Centro de Estudos Comparatistas, onde desenvolve investigagdo nas dreas de Estudos de
Memoria e Emogdes, Estudos de Cinema e Estudos de Género.

> Para uma exploragido detalhada do subgénero, consultar, nesta antologia, o artigo «Horror,
Terror, and Fear in a “New Age”» de Elisabete Lopes.

A proposito da divisdo do slasher em eras, ver: Petridis (2019).

7 Atrilogia é: Halloween (2018), Halloween Kills (2021) e Halloween Ends (2022).
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a conversar com as amigas sobre a escola, a uma mulher que desenvolveu
competéncias de sobrevivéncia tais que lhe permite manter-se a ela e a duas
criangas em seguranca. E ndo esquecamos que Debra Hill foi a coargumen-
tista deste filme, para o caso de haver duvidas em relagdo a perspetiva femi-
nina da histéria. Nos filmes seguintes, Laurie é reduzida a uma personagem
desamparada sem hipdteses de sobreviver a mais traumas até este resgate
que Green faz da personagem nos filmes mais recentes, em que Strode luta
contra Myers ao lado da filha e da neta (duas mulheres que ela, através da
sua experiéncia traumatica, ensinou a defenderem-se a si proprias). Laurie
Strode é mais do que uma final girl* ou uma scream queen®, topoi, a meu ver,
redutores e que relegam as mulheres nos filmes de terror a papéis binarios:
ou de jovens virtuosas que merecem sobreviver, porque se submetem a ima-
gem idealizada que a sociedade tem das mesmas, ou de pessoas histéricas e
emocionais que, por isso, merecem morrer de forma violenta. Strode poderia
ser qualquer uma de nos a lutar contra o mal (todas temos a nossa versdo de
“The Shape”), sem tempo para respirar de alivio entre contra-ataques, por-
que esses dois segundos significam baixar a guarda, muito provavelmente de
forma fatal.

Eu acho que, como objeto de estudo, temos de olhar para os filmes de terror
(slashers incluidos) de vérios &ngulos e admitir que ha varias leituras possiveis,
além da classificagdo de subgéneros. E dessa forma que conseguimos comegar
a fazer com que o género seja levado mais a sério.

8 «The basic plot line of the slasher film typically revolves around a psychopathic killer grue-
somely murdering a group of young people until there is only one left standing - the Final
Girl. One of the key tropes of the slasher genre, [...], the Final Girl character represents the
last person left alive to confront and destroy the killer thus ending the murderer’s reign of
terror. A victim at the beginning of the film, the Final Girl undergoes a metamorphosis to
be transformed into the female heroine in the end [...]» (Horvat 2018, 5-6).

9 «According to the Cambridge Dictionary, a Scream Queen is “a female actor who plays a
main character in a horror movie who gets frightened or attacked” [...]. These actresses
who repeatedly starred in horror films began being typecast for the same roles because of
the iconic sounds of their screams in film. Janet Leigh is arguably still most well-known
for her scream in the shower scene of HitchcocK’s Psycho. [...] The idea of a Scream Queen
actress eventually morphed into what is now known as the Final Girl archetype» (Heath
2021, 11-12).
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3. A Sandra notou uma lacuna na exploracio do terror em Portugal, razdo
pela qual cofundou a Fdbrica do Terror. Dé-nos a sua perspetiva acerca da
seguinte citagdo de David Soares (2013): “O Fantastico é, por exceléncia, uma
literatura de subversao porque faz imaginar, logo foi alvo preferencial da ordem
teologica inaugurada pela Inquisi¢do. Tal como em Portugal, também em
outros paises onde a cultura conheceu, e ainda conhece, uma forte influéncia
religiosa, ndo existe uma tradigdo literaria devotada ao género fantastico.”

Todas as religides assentam na interpretacdo de textos que podem ser consi-
derados como pertencendo ao Fantastico, o que ndo deixa de ser irénico. Mas
concordo, em parte, com David Soares quando este afirma que a tradico literaria
dedicada ao género nao existe em Portugal por causa da forte influéncia religiosa.

Por um lado, sim, a censura motivada por ideais catolicos, seja no periodo
da Inquisicdo, seja mais tarde durante o Estado Novo, provavelmente nao per-
mitiu que o género se tenha desenvolvido. Por outro lado, apesar de o terror
nao ter tido a mesma expressiao em Portugal que noutros paises com forte
tradigdo gotica, penso que o facto de ndo o vermos nao quer dizer que ele ndo
exista. Ou seja, esta visdo s6 explica parte da auséncia.

A Fabrica do Terror surge, precisamente, porque queriamos congregar no
mesmo sitio a comunidade de criadores de terror e as suas obras. No fundo,
queriamos que esses escritores, cineastas, musicos, ilustradores, etc. se sentissem
legitimados. Por outro lado, queriamos também mostrar a futuros criadores
que é possivel (e aceitavel) fazer-se terror em Portugal: hd publico, h4 fas, ha
curiosos e ha gente muito criativa neste meio. Para mim, era como voltar atras
no tempo, aos anos da minha infancia e adolescéncia, e pensar «se, na altura,
eu tivesse este recurso, o que é que teria sido diferente?». E, de facto, posso
dizer que o conseguimos, dois meses depois da abertura oficial, precisamente
com um jovem futuro autor de terror que vive na minha ilha e que, como eu
hé 30 anos, ndo sabia que havia terror em Portugal.

Nio é por ndo termos uma tradi¢do de terror, pelos motivos que David
Soares refere, que ele ndo podera vingar. Mas ainda existe um certo “snobismo”
por parte de algumas elites culturais que insistem que tudo o que seja “apenas”
enraizado na imaginagdo, sem ponta de “realidade’, ndo é para ser levado a
sério ou é para um publico infantojuvenil*®. Nao ajuda que tenhamos poucos

10

A literatura infantojuvenil tem vindo a ser estudada mais aprofundadamente, demonstrando
que esta categoria nao implica uma desvalorizacio do contetido dos textos classificados como
tal. Veja-se a este respeito: Mendes (2020).



DE HALLOWEEN A NOSFERATU 73

livros tedricos e técnicos dedicados ao tema — mesmo estes, ou tém mais de 40
anos e néo tiveram impacto ou sdo demasiado recentes e ainda nao sabemos
que impacto vao ter.

Sei que ndo vamos mudar paradigmas em meses e se somos acarinhados
e vistos com bons olhos pelos fas e criadores de terror, também ¢é possivel que
sejamos vistos com alguma reserva por parte dos meios mais “tradicionais” A
nossa missao é clara (e ambiciosa): queremos ser o canal do terror portugués,
mostrar que este existe e inspirar criadores a produzir mais até que se crie uma
industria do género em Portugal.

4. A Sandra também é uma artista recente no género do terror. Poderia dar-
-nos a sua perspetiva como novo nome a explorar o género na literatura em
Portugal? E como mulher no terror?

Descobri o terror portugués na literatura em 2021. Habituei-me a opinido
generalizada de que o terror em portugués é uma “ma copia” do que se faz
no estrangeiro, ou que ¢ demasiado derivativo, ou simplesmente nao é bom.
Esta crenca errada assenta na ja mencionada questdo de nio haver tradigdo
do género em Portugal. Se os criadores de terror nacional ndo encontrarem
referéncias e inspiragdo cd, é natural que as tenham de ir buscar ao estrangeiro.

Até entdo, o meu contacto com o terror nacional tinha sido com alguns
filmes longos e algumas curtas-metragens em festivais de cinema de género
(Fantasporto e MOTELX), mas ndo o suficiente para achar que valia a pena
enveredar por esse caminho. Nada como uma crise a escala mundial provocada
por uma pandemia e tempo livre em consequéncia disso para motivar uma
busca e uma ampliacdo de carreira (até entdo escrevia exclusivamente sobre
viagens e turismo cultural).

Foi com cursos de escrita criativa e 0 apoio de uma comunidade muito coesa
de camaradas de escrita que me aventurei no género e que descobri outros
criadores. O Sangue Novo (Martins 2021), uma antologia que integra contos
de 15 autores de terror estreantes, foi decisivo para esse avango, mas sinto que
ainda estamos dentro de uma bolha que demora a crescer e a abranger mais
criadores. Ainda sinto que enfrentamos alguma resisténcia, quer por parte dos
fas mais inveterados (que gravitam para um determinado tipo de histérias de
terror e alegam ndo encontrar esse ambiente nos textos portugueses), quer por
parte de quem nos quer aceitar como autores legitimos, mas nao veem essa
legitimidade no género a que escolhemos dedicar a nossa escrita. Depois, e
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apesar de como autores pedirmos isso constantemente a quem se atreve a ler-
-nos, ha auséncia de feedback honesto. O retorno que recebemos oscila entre
elogios rasgados (as vezes apenas de familiares e amigos) e criticas silenciosas (a
célebre pontuacdo dada através de estrelas, sem texto nem contexto). Falta-me
alguém que nos estude (a esta antologia e a outras obras antes e depois dela)
e que nos disseque. Falta-me a discussdo acesa sobre o que é (se é que existe)
esta nova geragdo de autores de terror e o que é (ou deveria ser) o canone do
terror portugués.

Especificamente como mulher no terror ainda ndo senti obstaculos. Como
o terror nunca foi visto, 14 em casa, como coisa de “meninos” ou “meninas’, s6
mais tarde, e de forma muito breve, é que me vi confrontada com essa distingao.
Nao vejo menor aceitagdo da minha escrita por ser mulher. Isso ndo significa
que eu, como autora, ndo me imponha barreiras, ou nao reveja o mesmo texto
dezenas de vezes antes de o submeter para publicagdo (e as vezes nem chegar a
fazé-lo), ou nao conjure todos os worst case scenarios possiveis. Mas se ha coisa
que nunca me passou pela cabeca enquanto autora foi escolher um pseudénimo
(porventura masculino) ou uma sigla para assinar os meus textos de terror, com
receio que uma autoria feminina afastasse potenciais leitores. Apercebo-me de
que hd muitas mulheres a escrever terror em Portugal (se arriscasse fazer uma
lista de autores contemporaneos de terror talvez encontrasse mais mulheres do
que homens), seja em antologias, plataformas digitais ou em edi¢des de autor.
No cinema, mas isso é comum a todos os géneros de filmes, ainda néo vejo
tantas mulheres a realizar como gostaria.

5. Ainda no topico anterior, gostariamos que comentasse a seguinte cita¢io
de Joanna Russ em How to Supress Women’s Writing: “A mode of understand-
ing literature which can ignore the private lives of half the human race is not
“incomplete”; it is distorted through and through” (2005, 111).

Encontrar obras de terror da autoria de mulheres ainda é uma ca¢a ao uni-
cdrnio. Recordo-me que quando procurava textos escritos por mulheres no
final de 2020 (e ainda nem sabia, na altura, que existia terror em portugués),
encontrava muito facilmente livros da Shirley Jackson (que estava na moda
por causa das adaptagoes da Netflix™) e um ou outro conto solto em antologias.

" Sandra Henriques refere-se a The Haunting of Hill House (2018), inspirado no romance
homoénimo de Shirley Jackson (1963).
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E f4cil achar-se que, se nio se estd a encontrar de forma f4cil, é porque cer-
tamente ndo existe ou existe muito pouco. Contudo, e porque ainda vivemos
numa sociedade marcadamente patriarcal em que é quase uma abomina¢iao o
papel da mulher ser o que esta bem entende, essa “auséncia” é apenas fruto da
falta (propositada) de representatividade de vérias vozes. O que, como Joanna
Russ afirma na citagdo acima, é uma visio distorcida da realidade. Estamos a
caminhar para essa representatividade, mas ainda estamos longe.

Por exemplo, Julie Ducournau fez histéria quando ganhou a Palma de Ouro
em Cannes em 2021 — com um filme de body horror, ainda por cima. Porém,
o seu discurso de aceitagdo do prémio foi de incredulidade, de ndo perceber
como ¢ que chegou ali, quase de agradecimento pela oportunidade que lhe foi
dada. Sobre o filme vencedor, Titane (2021), Nicholas Barber escreveu para a
BBC Culture:

Everyone at the Cannes Film Festival hopes to see something genuinely
wild, transgressive, and guaranteed to put them off their dinner. But
whenever such a film lurches onto the screen, it’s invariably directed
by a man [...]. (2021)

Noutra critica ao filme, escrita por Hannah Strong para a revista Little White
Lies, compara-se o estilo de Ducournau ao de Cronenberg, o trabalho de uma
mulher comparado ao de um homem?®. Se estiverem sempre a comparar o
trabalho das mulheres ao dos homens, é natural que passemos a vida a achar
que ndo ¢é suposto chegarmos onde chegamos da forma que queremos, por
isso mais vale nem insistir. Acho que as criticas aos filmes e os artigos sobre
estes deviam limitar-se a obra que esta a ser analisada, sem comparacdes. E se,
instintivamente o fazemos na nossa cabeca (porque ainda ndo desconstruimos
essa forma de pensar), esse raciocinio deve ficar fora do texto.

Outro exemplo de se estar sempre a ver apenas parte da bigger picture:
Suspiria (1977) é um dos meus filmes de terror favoritos e continuo a consi-
derar que é um dos melhores de Dario Argento. A minha identificagdo com
aquela historia foi muito mais imediata do que com qualquer outro filme de

= Acerca deste topico, veja-se o texto de Elisabete Lopes nesta antologia.

B Aescritora acrescenta que «esta [Julie Ducournau] nem sequer identifica [Cronenberg] como
influéncia. Segundo uma entrevista que deu ao Los Angeles Times, a sua inspira¢do vem de
quadros, fotografias e dos temas dos filmes 1917 (2019) de Sam Mendes e Henry: Portrait of a
Serial Killer (1986) de John McNaughton.» A entrevista em questao ¢ de Mark Olsen (2021).
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Argento, por isso foi uma surpresa descobrir que o filme tinha sido escrito
por uma mulher (Daria Nicolodi), apesar de esta ser sempre creditada como
coautora e sempre abaixo de Dario Argento. A este proposito, escreve Martha
Shearer em Women Make Horror:

One common trope of Argento scholarship has been to situate Suspiria
as a shiftin Argento’s career from the giallo toward supernatural horror,
presented as a shift in his career rather than as her authorial interven-
tion. (2020, 49)

Este livro (e o capitulo no qual se insere a citagdo anterior) tem-me levado a
questionar uma série de preconceitos sobre mulheres que fazem terror (e a
ver e a rever os filmes com outros olhos): somos levados a acreditar que nao
sdo tdo eficazes nas cenas aterrorizadoras, ou que sdo incapazes de fazer filmes
nao-comerciais, ou que a Ginica forma de sermos levadas a sério é se fizermos
algo disruptivo e chocante. Apenas mais um exemplo para terminar: o sexto
filme (e ultimo da saga original) da série Nightmare on Elm Street* é baseado
numa histdoria de Rachel Talalay e realizado pela mesma, mas continuamos a ver
estes filmes (no seu todo) como sendo de Wes Craven, apesar deste apenas ter
realizado o primeiro e ndo ter tido problemas em dar crédito a quem de direito.

Para equilibrar os pratos da balanca vamos ter de, nos préximos anos,
desequilibra-los primeiro. Falar (ou escrever) muito e s6 de terror feito por
mulheres (em Portugal e nio s6), fazer um trabalho de pesquisa exaustivo para
completarmos a outra metade do puzzle.

6. Para terminar, que filmes, livros e bibliografia critica recomendaria a quem
se quer iniciar no terror?

Antes de mais, precisamos de desmistificar esta ideia preconcebida que se tem
do terror (e que chegou até n6s muito por culpa dos filmes comerciais): do
susto facil, do gore, do exagero de efeitos especiais (no cinema), das historias
cliché dos cemitérios abandonados e dos castelos em ruinas. Hd muito mais
no género para além disso. Assim, sugiro sempre que comecem pelos filmes
que nem eram classificados como terror, porque se estava nos primoérdios do

“ O filme em questdo é Freddy’s Dead: The Final Nightmare (1991).
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cinema: os alemées Nosferatu (Murnau 1922) e Das Cabinet des Dr. Caligari
(Wiene 1920), o portugués Os Crimes de Diogo Alves (Tavares 1911) e 0 ameri-
cano Freaks (Browning 1932).

Na fic¢ao portuguesa, sugiro os contos do Sangue Novo (Marins 2021)
(perdoem-me a imodéstia, mas considero esta obra um ponto de viragem),
precisamente porque desmistificam aquilo que se considera “terror puro”. Os
Canibais (1868) de Alvaro de Carvalhal, O Esqueleto (1848) de Camilo Castelo
Branco e os Contos Fantdsticos (1865) de Tedfilo Braga sdo obras® de terror
portugués que ndo tiveram o devido destaque durante a vida dos seus autores
(e que ndo me recordo de terem sido sugeridos como objetos de estudo durante
a minha licenciatura, por exemplo), mas ca estamos agora para os relembrar.
A Ruiva (1878) de Fialho de Almeida*, apesar de ndo ser despudoradamente
de terror, mostra-nos uma Lisboa decadente e uma franja pobre da sociedade
que vive em redor do Cemitério dos Prazeres. Estejam atentos a tudo o que sai
de terror, escrito por autores portugueses, e deem-lhes a oportunidade de ser
lidos (e criticados, pela obra em si, ndo em comparagao com outros).

Na bibliografia critica, para além de Danse Macabre (King 1981), An Illustrated
History of Horror and Science-Fiction Films (Clarens 1997) e de Women Make
Horror (Peirse 2020) de que ja falei anteriormente, aprofundem o vosso conhe-
cimento do que ja se fez de terror em Portugal com O «Horror» na Literatura
Portuguesa (Sousa 1979) e O Quarto Perdido do MOTELX - Os filmes do terror
portugués (1911-2006) (Monteiro e Rosario 2022). Mais de 40 anos separam estes
dois livros; confiemos que ndo vamos ter de esperar outras quatro décadas até
que saia um novo livro sobre o terror portugués.
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O SOM MATOU A ESTRELA
DO CINEMA MUDO

Um conto de ANA CATARINA RODRIGUES

Vudolfo Ralentino tinha sido uma das maiores estrelas de cinema mudo. Os
seus filmes conseguiam esgotar cinemas logo na primeira semana, mulheres
desejavam-no, homens queriam ser como ele e todos os criticos concordavam
que: “Vudolfo Ralentino é um talento tinico, insubstituivel e um génio, capaz de
nos fazer sentir trinta emogdes diferentes apenas com o seu olhar magnético!”.

Ralentino rasga o jornal amarelecido, a cara que antigamente era tao rica
agora congelada numa expressdo de escarnio. O fim da carreira prestigiosa
da estrela comegou quando, depois de terem filmado o filme inteiro, o diretor
Friedrich Murnau achou que Ralentino nio era o protagonista ideal, substi-
tuindo-o por Wangenheim. Ele, o grande Ralentino, trocado por um atorzeco!
O ultimo prego no caixao foi o aparecimento do cinema com som. Os mesmos
jornais que o amavam ridiculizando a cadéncia da sua voz e como falava as suas
linhas; e é nesta obscuridade amarga que encontramos o ator antes conhecido
como Vudolfo Ralentino, sentado no escuro a marinar na amargura e a pra-
guejar contra Murnau, Wangenheim e o cinema sonoro.

Farto de estar rodeado pelas ruinas da sua vida, o ator resolve passear pelas
ruas. As passagens outrora familiares assumem uma natureza labirintica, dese-
nhadas para o confundir. Vudolfo ndo pensa apenas segue o primeiro cami-
nho que lhe parece 4 frente, acabando por chegar a um local que nunca tinha
visitado: um cinema monocromatico. Esfrega os olhos, no entanto o edificio
preto e branco permanece a sua frente rodeado pelas cores e luzes dos outros.
Sem dar por si, caminha até a entrada, maravilhado com a estrutura, uma
réplica perfeita dos cinemas onde os seus filmes estreavam. Com a lembranca
de tempos melhores, a cara amargou outra vez e virou-se para sair, quando
uma voz doce o parou.

— Oh meu Deus, ndo pode ser! E Vudolfo Ralentino!

Com os olhos esbugalhados e a boca escancarada, o ator deparasse com
outra miragem peculiar. Uma rapariga a preto e branco com o cabelo de Mary
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Pickford, os olhos da Edna Purviance e um sorriso rasgado. A imagem de uma
fa extatica por conhecer o seu ator preferido fica completa com as maos unidas
encostadas a bochecha.

Enquanto empurra o cabelo grisalho e oleoso da testa, beija a mao da jovem.

- Sou, pois, minha senhora. Como se chama?

- Helena!

- Ah, um nome encantador para uma jovem resplandecente.

O sorriso de Helena alarga, guiando Vudolfo para dentro do cinema enquanto
expressa o quio entusiasmada e honrada esta por estar na presenca do Vudolfo
Ralentino. O ex-actor delicia-se com a lisonjeia, deixando-se guiar para o
lobby do cinema onde Helena tirou-lhe uma foto com uma cdmara dos bons
velhos tempos.

- Sr. Ralentino, por favor, fique connosco! Vejo um dos nossos filmes! Sao
todos mudos!

Isto despertou-lhe o interesse e, acenando que sim, deixa que a rapariga o
guie para as salas.

— Sei exatamente qual quer ver!

O sorriso de Ralentino caiu quando leu 0o nome em cima da porta.

— Isto é uma piada a minha custa, menina? Por que raio havia de querer
ver o Nosferatu?!

A rapariga, sem nunca deixar cair o sorriso, é rapida a acalmar o seu idolo.

- Esta ¢ a versdo original, sr. Ralentino, em que faz o papel de Hutter!

Antes de entrar, nevoeiro atordoando os seus pensamentos, Helena pro-
meteu-lhe, com voz a ecoar pela sua cabega:

— Vai ser como se nunca tivesse saido.

Sentado na fila do meio, Vudolfo fecha os olhos e deixa a musica dos cré-
ditos passar sobre ele, paz que nao sentia desde o seu auge aquecendo o seu
interior. Quando os volta a abrir, estd a olhar-se ao espelho enquanto ajeita o
lago. Sente a seda debaixo dos seus dedos como sentiu no primeiro dia de gra-
vagdo, o cheiro das flores que depois colhe perfumando o ar. Ri e beija Greta
com entusiasmo, intoxicado com a impossibilidade de estar mesmo a recriar
o filme que nunca foi. Tudo muda quando o Conde Orlok entra em cena.

Ralentino recorda-se, por momentos voltando a tona, que ndo se sentiu
assim quando viu o Max no seu disfarce pela primeira vez. Sentiu um pequeno
susto, naturalmente, quando este surgiu da escuriddo; nao é nada como o medo
animal que lhe gela a alma estando mais uma vez na presenga do Nosferatu.
O tremor nas méos é genuino, provocando o corte no polegar. Quando recua
do vampiro, é o pavor que o guia para a cadeira. Sentado na cadeira, Vudolfo
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ndo tem a mesma misericordia que a audiéncia. O seu sofrimento ndo acaba
com o fade to black, ¢ obrigado a permanecer imével enquanto os dentes agu-
cados da besta trespassam o seu pescogo. O ator sé consegue gritar um grito
mudo, rezando para o fim do filme.

Helen morre, mas o tltimo nascer do sol destréi o monstro que o atormentou
durante anos. As ldgrimas que deixa cair no regaco de Greta sdo de puro alivio.

Preto consome-lhe a visdo. Do canto do olho espia a porta do cinema. Corre
para ela, desesperado para sair do pesadelo para o qual foi encaminhado. Abre
a porta, alivio inundando-

Esta a olhar-se ao espelho enquanto ajeita o lago. Sente a seda debaixo dos
seus dedos como sentiu no primeiro dia de gravagio, o cheiro das flores que
depois colhe perfumando o ar. Quando ri, nenhum som vibra pelas paredes
da sala. O mesmo quando grita.
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BAR DA ALDEIA NA PENUMBRA*

Um microconto de ANDREIA ESTEVES

Conde Orlok entra num bar... e o resto ndo tem piada. Os aldedes gritam, as
damas arregalam o rimel dos olhos e 0 nobre é deixado sozinho. Provocar o
terror onde quer que va ji ndo o espanta, mas ainda o entristece.

Pega numa cadeira e senta-se a observar os venenos nos pratos, aqueles
que os aldedes degustam ao fim de um dia de trabalho. Giros, os humanos.
Receiam que os seus cdezinhos ingiram uma qualquer pog¢do que os faga cair
para o lado, mas olhem s para estas prateleiras, repletas de elixires que os fazem
tombar alegremente. Mais! Eles emolduram fotografias de outros humanos,
mais antigos, e beijam o vidro com carinho. E dizem eles que ndo gostam de
fantasmas! Pois ndo, s os carregam ao pescoco, em medalhdes fechados para
ndo fazerem alarido, os fingidos.

Conde Orlok est4 cansado deste disparate. E muito o que os humanos
ignoram e ha muito que ignoram o que ele tem a dizer sobre este assunto.
Quando tento que vislumbrem a minha grande sabedoria, arredam-se. Altura,
pois, de pegar em papel e pena e fazer uma lista da ignoréncia desta espécie.
Comega assim:

Os humanos nio sabem que:

1. quando a sombra é grande, a luz é maior;

2. quando a peste assola, nomeamos um responsavel;

3. quando as moscas estdo vivas, sdo mais saborosas (sim, a sério!);

4. quando os barcos partem, ndo ha certeza de regressarem, apenas uma
neblina espessa a envolvé-los.

Conde Orlok pousa o papel e desvia o olhar para o balcdo. O bar esta vazio,
0s copos meio cheios. Levanta-se para sair. Ja na porta, olha para tras. Pobre

*  Este texto é escrito ao abrigo do Acordo Ortografico de 1945.
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espécie, esta, tanto sofre. Nas ruas, siléncio. Ah, se eles soubessem que o maior
terror ndo é o desconhecido, mas o familiar. Nao ¢ a aflicdao de nos tornarmos
cinzas, mas, sim, o que aguarda Conde Orlok no seu castelo. Hd uma certeza
que continua a provocar-lhe terror. Sim, porque este nobre também se assusta
com o escuro.

La chegado, pousa a lista na mesinha de centro e olha em redor. Ja ndo ha
fantasmas que queiram arrendar os quartos, nem mesmo ocasides para utilizar
o saldo de baile (os esqueletos foram-se embora na semana passada). Resta-lhe
deitar-se na penumbra e aguardar o inevitavel. Que barulho é este que o faz
tremer? Serd um humano zangado a aproximar-se? Era bom que fosse, mas,
nio. E apenas o medo do costume. O assombro de saber que estou sé.



NOSFERATU A LOR

Uma ilustra¢ao de ANDREIA TORRANG
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UMA SINFONIA DE TERROR’

Uma curta-metragem de BIANCA BURLACCHINI € VERONICA ZAGAL
com musica de RIS VIRGILIO
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*  Poderaovisualizara curta através do enderego https://www.youtube.com/watch?v=yf3g-oRosNc.
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NOSFERATU: FANTASMA DA NOITE,
HEROI DA HUMANIDADE*

Um conto de j. M. DIAS

EDITORIAL, REVISTA TIME

Realidade ou imaginagdo? Uma supersti¢do saida das sombras das florestas da
Transilvania: as estérias do nebuloso Conde correram o mundo desde o alto dos
Carpatos até aos quatro cantos do mundo. Um vampiro: imortal, implacéavel,
saido da escuridio da noite, criador de medo na populagdo local que percebia
a estranheza das inexplicabilidades acontecidas. Inumano, demonio, criatura
da noite, sugador de sangue, fantasma da noite, eram alguns dos cognomes
que lhe apontavam.

Este editorial mostra ao mundo o que aconteceu nestas tltimas semanas: o
conde Graf Orlok, o Nosferatu, salvou a humanidade da aniquilacéo.

Publicamos, em primeira méo, a sequéncia dos acontecimentos, investiga-
dos pelos reporteres da Time:

Apds a invasao da Ucrania, a economia Russa sofreu com as multiplas
sang¢des internacionais, enfrentando o periodo mais critico desde 1991. Um
pais fechado sobre si mesmo: o presidente Russo impos medidas domésticas
drasticas para enfrentar a crise, 0 povo, como sempre, pagou a fatura: a pobreza
e precarias condigdes de vida deram origem a revoltas, tumultos, o exército
carregava sem piedade sobre a populagéo.

Receando um golpe de estado, o presidente anuncia na televisao publica
a promessa de que em breve a grande nagao serd a maior poténcia mundial e
que seria uma questdo de pouco tempo até que isso se concretizasse; haveria
honra, gldria e prosperidade para todos os compatriotas.

Outra invasao? III Guerra Mundial? Ataque nuclear ao Ocidente, pergun-
tara o leitor da Time? Nao.

*  Este texto segue o Acordo Ortografico de 1945.
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Podemos adiantar, fruto de toda a investiga¢do realizada, que ndo haveria
ataque nuclear e nem sequer haveria chance de guerra porque guerra implica
mais do que uma facgao. A estratégia era um ataque bioquimico: destruir os
inimigos do governo, destruir os paises neutros, sem excepgao.

Nas redondezas de Vladivostok operara ao servigo do Estado Soviético,
desde os anos 50, um laboratorio de investigagao e desenvolvimento de armas
quimicas e biolégicas. Dizia-se que o atual lider do Kremlin chegou a chefiar
este laboratdrio enquanto oficial da KGB. Com a queda da URSS este e outros
centros foram desativados. Porém, desde 2004 que o laboratdrio de Vladivostok
retomou, secretamente, as operagdes. Em 2022, milhares de drones automati-
zados equipados com um gas letal chamado de V-P estavam preparados para
pulverizar o planeta. O gas apenas afetaria os humanos, deixando os restantes
seres imaculados, como se nada tivesse acontecido.

A invasdo ucraniana foi o mote da estratégia: o dominio global.

Os paises das Nagdes Unidas, ndo cedendo ao invasor, impuseram sangdes
economico-financeiras, agravando o 6dio do megalémano lider russo. A ordem
foi dada: a 1 de Outubro o ataque seria consumado, os drones espalhariam o
gas V-P pelo planeta; os ventos tratariam da misericdrdia final.

Na véspera, novamente em transmissao direta na TV estatal, o chefe de
estado Russo fez o ultimato: todos os paises, sem excepgdo, render-se-iam
perante a sua soberania. A resposta teria de ser dada num prazo de 24 horas e
transmitida pelo porta-voz da Organizagdo das Nagoes Unidas.

Nao iremos, aqui, desenredar as diligéncias que foram feitas pelos governos
mundiais, pelos servigos de inteligéncia e espionagem, ou até pelas tentativas
da ONU em contatar o Kremlin. O que podemos aclarar é que a duas horas do
fim do prazo existiam paises do sul da Asia e de Africa que ndo consideravam
assinar a Carta de Entrega de Soberania.

A partir daqui pouco se sabe. Correc¢ao, sabemos sim, sabemos que esta-
mos vivos e o mundo continua a respirar. As oohoo do dia 1 de Outubro de
2022 nio houve qualquer ataque com gas V-P.

Tornamos, agora, ptblicas as revelagdes do nosso enviado-especial Henrik
Galeen a cidade de Alba Iulia, onde obteve declaracdes de um individuo de
nome Knock, auto-intitulado secretario do Conde Orlok. Henrik nunca chegou
a ver o Conde, porém colheu informacoes substanciais que fazem crer que o
Nosferatu ndo é apenas fruto de historias populares, de supersti¢des folclori-
cas, um mito dos Carpatos remotos e da garganta transilvanica; é também o
salvador da humanidade.
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Contou Knock que o Conde, apds tomar conhecimento das intengdes russas,
quebrou o recolhimento no seu castelo para intervir no confronto geopolitico
e terminar a ameaca. “O mestre percebeu a verdade vinda das palavras do
presidente da Russia,” principiou Knock a conversa.

Henrik relatou Knock como uma figura estranha e incomodativa, ar infan-
til, velho de aparéncia, alternava excitagdo com antipatia. O pouco cabelo
esbranquicado que ainda lhe restava nas fontes e nuca contrastava com a capa
negra que o cobria do pescogo aos tornozelos. Os seus olhos saidos das drbi-
tas denunciavam suspeitoso apetite pelas moscas que pairavam no ar. Tinha
estatura baixa e acorcovada, arreganhava o sorriso constantemente, como
uma crianca que acabara de pregar uma partida maldosa no recreio da escola.

Quando lhe foi perguntado se era possivel visitar o Conde, o secretério
respondeu negativamente: “O amo néo gosta de publicidade, estd a descansar,”
riu pelo canto da boca.

Henrik quis saber porque lhe chamava mestre e amo, Knock retorquiu
que o Conde Orlok o salvara da miseravel e futil vida que os humanos levam.

O reporter pediu para descrever o Conde, o interlocutor grunhiu baixinho:
“ndo estou autorizado e o mestre pode ouvir-nos.”

Avido para contar como o seu amo salvou a humanidade, nio fez caso das
questdes de Henrik Galeen e resumiu o que se passou nas horas que antece-
deram as oohoo de 1 de Outubro. “O Conde navegou para a Russia saido do
porto de Varna. No porto de Kavkaz entrou num coche puxado por seis cava-
los negros que desembestou até Moscovo. L4, o amo assenhoreou-se de todas
a ratazanas da cidade: elas saltaram dos buracos, das paredes, dos boieiros
dos esgotos, atravessaram as ruas como uma maré enchente e entraram pelo
Kremlin adentro, implacaveis, como a peste negra.”

Questionado sobre o porqué de Orlok ter intervindo e salvado a humani-
dade, foi peremptorio: “o mestre precisa de se alimentar. Tal como o pescador
deseja o mar repleto de peixe, o predador quer caga abundante. Sangue é vida!
Sangue é vida!”

In Time, 17 de Outubro de 2022, pagina 3






EM BUSCA DA COLHEITA PERFEITA,
OU O EXISTENCIALISMO DO CONDE ORLOK

Um poema de JOSE MARIA COVAS

Esta minha existéncia,
Dificilmente mantida em cada geragdo,
Tudo s6 para dizer a Morte que nio.

Fui guerreiro, rei, viajante,
Mégico, assassino, conquistador,
Uma permanente escuriddo num mundo de luz.

Sempre insatisfeito,
Cobicando as minhas garras e dentes,
Mais e mais do mundo circundante.

A razdo era por achar
Este bem inesgotavel,
Milagrosamente repondo-se ao se replicar.

Agora percebo o meu engano,
Pois confundi quantidade com qualidade,
E acabei por pagar o prego da minha ingenuidade.

Eu nao mudo, mas os tempos sim,
Por isso passou a ser dificil encontrar
Boas terras de cultivo com rios sem impurezas.

Ao me entregar ao desleixo,
Nunca me voltei a importar,
A conhecer, o conteido do meu sustento.
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Sem perceber o meu desespero,
Resignei-me a beber o veneno,
Mas a que custo, penso eu no meu castelo, deitado no caixao.

A alegria de perseguir o néctar da vida
Desvaneceu-se quando comecei a ndo conseguir sequer dar um passo,
Acabando por normalmente ficar em casa em vez de sair ha rua.

De que valeria?
Mesmo estando 14 fora, ao abrigo das sombras,
S6 preciso de um instante para perder o elemento surpresa.

Basta s6 0 animal ouvir os uivos de dor para fugir,
Nao podendo o cagador ir atrds se o corpo volumoso parte o equilibrio
das pernas,
E estendido no chéo, nem forgas tem para se transformar e voar como
antigamente.

Sabia o diagnoéstico da doenga,
Pois havia sugado o conhecimento de um homem de ciéncias,
E outras alternativas percorriam os meus pensamentos.

Todas poderiam ajudar o retorno do corpo
Ao estado alquimico anterior a decadéncia,
Apenas era requerido abstencio e paciéncia.

Umas décadas a moderadamente sustentar o meu desejo,
Com seres menores apanhados desprevenidos nos campos e mares,
Far-me-ia bem, mas ndo me revitalizaria por completo.

A manifestagio terrena da alma do ser superior,
Esta apenas em segundo lugar em relagdo a mim nos designios divinos
Por ter uma breve existéncia.

E a partir do barro e nio da lama que a grande obra se faz,

Portanto fracas matérias-primas ndo podem ser incorporadas no meu ser,

De maneira a manter o meu império de saber intacto na mente e expandi-lo
continuamente.
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Ora a minha sorte, ao descobrir uma solugio para este dilema,
Ao encontrar grupos dispersos a volta do mundo,
Sensatos ao ponto de escolherem a dedo se vivem mal ou bem.

Descobri que estes génios se inspiraram nas coisas pequenas,

Para se nutrirem e preservarem com atributos ocultos pela inocéncia,

E agora s6 resta persuadi-los a amavelmente partilhar os contetidos do seu
coragdo comigo!
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UM SONHO DA TRANSILVANIA

Um conto de M. J. LIMA

Helena detestava festas. Principalmente festas da empresa imobilidria onde
trabalhava. Passar a noite com pessoas a tentarem fazer conversa e a mostra-
rem o qudo interessantes sdo nao estava na lista de coisas que gostava de fazer
numa sexta a noite. Ainda para mais é um baile de mascaras para celebrar o
Halloween. Ela que sempre gostou de noites calmas, passadas sozinha no seu
apartamento com um copo de bom vinho na mio, enquanto a noite viva e
colorida passava 14 fora.

Ao chegar a festa, olhou em volta a procura de um canto onde se esconder e
rezar para que ninguém a visse e lhe quisesse falar. O seu plano falhou quando
uma mulher, a Condessa Olivia que ela nunca tinha visto, se aproximou com
um copo de vinho tinto e simplesmente ficou parada ao seu lado a observa-la.
Helena observou-a de volta e notou que nos seus olhos, quase completamente
brancos, que faziam um contraste com o seu vestido preto de veludo. “Lentes
de contacto” — pensou. Ficaram, assim, em siléncio ainda por uns longos
minutos, o que ndo incomodava a nenhuma das duas, pois era algo que lhes
dava conforto. Olivia levou o copo aos labios sem tirar o olhar de Helena,
que estava prestes a quebrar o siléncio. E quando aconteceu, a conversa fluiu
durante horas entre risos e partilha de histérias. Quando a festa estava para
terminar, Olivia e Helena despediram-se com a promessa de tomarem um café
juntas na manha seguinte.

Ao chegar ao seu apartamento, Helena sentiu algo que no sentia desde os
seus tempos de adolescente. Ela sempre foi solitaria e gostava de viver assim,
mas algo mudou nesta noite. Desta vez, ela sentia um vazio. Pensou na Olivia.
Ao dar conta que estava parada na mesma posi¢do ha uns dez minutos, abanou
a cabeca, atirou o casaco para a cadeira e tratou de ir para a cama. A lua brilhava
alta na escuriddo da noite. Cheia, quase viva. Helena encontrava-se deitada
na cama entre suspiros e sonhos. Sentiu uma brisa a passar-lhe na pele, mas
nenhuma janela estava aberta. Os seus sonhos eram tao reais: Uma figura que
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mudava de forma, ora mulher ora lobo, com a boca manchada de sangue. Asas
negras que langavam uma sombra maior que ela. Helena mexia-se na camae,
na parede ao seu lado, a mesma sombra, as mesmas asas. Ela levantou-se num
movimento rpido e ficou sentada na cama. O nome Olivia saiu-lhe da boca
e ali estava ela a sua frente.

Um sorriso rasgou-se na cara dela e viam-se os seus caninos longos. Helena
pensou na festa de Halloween e nas fantasias dos seus colegas, mas por algum
motivo e quase como por intuicdo, apercebeu-se que nio se tratava de algo
falso. Qualquer pessoa na sua situacdo teria fugido, gritado, chamado a poli-
cia. Mas Helena sé pensava no vazio que agora tinha deixado de sentir. Olhou
nos olhos de Olivia e percebeu o seu apetite; nesse momento, soube que muito
provavelmente nio passava de uma ceia noturna. Delicadamente, inclinou o
seu pescoco e abriu o convite. Olivia arregalou os seus olhos que quase desa-
pareceram numa neblina branca e afastou-se, sentando-se na cama. Helena
nao compreendeu. Estava ali disposta, porque ela ndo avangou?

Entéo, decidiu explicar que a soliddo ndo lhe fazia importancia, mas aquele
vazio que sentiu quando a deixou, isso era algo que ela ndo queria sentir nunca
mais. Olivia ser uma vampira, uma Nosferatu, ndo pesava tanto como a sua
auséncia. Ouvem-se lobos a uivarem la fora e antes que Helena se apercebesse
que era quase impossivel, pois ndo ha lobos na cidade, sentiu os dentes de Olivia
a perfurarem a pele do seu pescogo como pontas de duas agulhas. Sobre a lua
cheia, Helena sentiu a vida a fugir-lhe pelas feridas, mas antes que pudesse dei-
xar a sua mundana existéncia para tras, ouviu a voz da Olivia a sussurrar-lhe
“Sangue ¢ vida, bebe do meu e vive comigo para sempre.” Ao sentir gotas de
sangue nos seus ldbios, Helena respondeu ao pedido e, enquanto bebia, vol-
tou a ouvir os uivos dos lobos la fora, sentiu serpentes a rastejar pelos lencdis
da cama e por cima do seu corpo. Olivia tinha as suas asas abertas e Helena
queria voar com ela e espalhar as sombras pelo mundo por toda a eternidade.

FIM
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DESTINOS SOMBRIOS

Uma ilustracdo de MADALENA CARDOSO
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NOSFERATU: OLD ‘N TIRED

Uma ilustragdo de MARIA J. SILVA
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NECURAT

Uma ilustracdo de PEDRO LUCAS MARTINS
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A MALDICAO DE NOSFERATU’

Uma animag¢ao da REVIRAVOLTA PRODUGAO AUDIOVISUAL

A Maldicao de

NOSFERAT

*  Poderdo visualizar a curta através do enderego https://www.youtube.com/watch?v=

jbKvp6hcs0Q.
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O PRINCIPIO E O FIM E O PRINCIPIO

Uma banda desenhada com texto de PAULO SILVA
e desenho de RUI ALEX
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ZOMBIRO

Um conto de SAMIR KARIMO

Ya nada es como antes. Desde aquel fatidico dia la gente se ha vuelto loca.
No digo se volvid sino se ha vuelto. Se volvio significa que forma parte del
pasado, se ha vuelto quiere decir que aquellos sucesos siguen afectando nuestro
presente. He recibido una ultima mision, cruzar el portal y esparcir el polvo
temporal. ;Pero como?

Antes de seguir con esta narracion debo decirles quién soy. Me llaman tan
s6lo Zombiro. Dicen que debido a aquel aire contaminado los muertos salieron
de las tumbas y los vivientes en ella entraron buscando cobijo. Los vampiros,
si tengo una costilla vampireska, como ya no tenian cuellos que arrancar a los
vivientes empezaron a entablar relaciones carnales sadomasoquistas con los
muertos, y en una de esas naci yo. Dicen que esta hibridez podria ser una sefial
divina y que quién sabe de aprovechar bien los tipos de sangre podria llevar a
la creacion de la vacuna y a la terraplanacidon-reedenizacion de nuestro entra-
nable planeta. Dicen, segtin las leyendas que mi padre, Conde Orlok viene del
pasado y que mi madre, Lilith, del futuro y que por una casualidad accidental
se dieron cita en este mundo paralelo.

sMundo paralelo? ;Qué dices? Si, nadie sabe en efecto en qué mundo
vivimos. Como si esto fuera poco, la Carnicidad Humana, SI, YA NO EXISTE
AQUELLA HUMANIDAD NORMAL, tiene también relaciones no sélo con
mufiecas virtuales sino también con TAPADOS, gente que oculta sus verda-
deros deseos y caras tras un chip tridimensional y lleva una mascara virtual
condonal que sirve como muro de proteccion para enfermedades. Dicen que
tener estas relaciones puede servir para curarse mejor de la contaminacién
virulenta dejada por AQUELLA ENFERMEDAD.

Pero de regreso al presente, estoy siendo perseguido por una farmacéutica
corrupta que quiere hacer experimentos cientificos conmigo, pero no lo dejo.
Sélo Conde Frankie, un amigo de mis padres, puede analizarme corporalmente.
Entonces tras mucha labor matemadtica, cuantica, temporal, con ecuaciones de
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cadena de Foucault y retrodispersion descubrié que era una creatura divina,
algo como un mesias y que estaba destinado a salvar la Humanidad. Misangre
era especial y bien sintetizada seria la curacién que todos esperaban. Para ello
tenia que cruzar este portal. Pero ;cémo hacerlo? Tenia que dividir mi cuerpo
en varias partes y reunirme de nuevo aqui cuando todo estuviera perfecto.
Bueno voy a empezar a cortarme las venas. Arrancar la cabeza. Extraer los
dientes. Y con un céctel petrolero escupiré mi esencia en el flujo temporal.
Esta gasolina esta hecha a base de craneos y restos mortales de los canibales
opositores a la revolucion y nuevo orden mundial...



TODOS OS OCEANOS DE TEMPO

Um poema de SUSANA SILVA

Tu seguras algo morto nas maos.
“Porque mataste as Flores bonitas?”
E As deprimes,
Algo que foi,
Que retorna
Ao nio-nascido.
Aeterna Blue abraca
o0 caixao das tuas Flores
E me acalenta
no seu ventre fétido.
Na tua Terra, o meu fado.
Cinzentos coloridos
envolvem-me, mas
o Carmim,
Velado no seu 4amago,
Silencioso, grita 0 meu nome.
Ela grita o meu nome.
“E assim que eu o vejo, todas as noites”
A mim,
Olhos que queimam
A sua mente.
Vermelho,
E o passaro da morte
Toca-lhe,
Luz,
A mim, as Flores.

Tu seguras algo morto nas maos.
Ela, as minhas cinzas.
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NOTAS BIOGRAFICAS*

COORDENACAO

Claudia J. Fischer

E docente de Estudos Germanisticos na Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, tendo-se doutorado em
Teoria da Literatura (FLUL, 2007). Coordena, no Centro de
Estudos Comparatistas desta mesma universidade, a linha
de investigagdo dedicada a relagdes interartes. Publicou a
monografia Sobre Graga e Graciosidade (Verbo, 2016) e
Contos Musicais. Wackenroder, Kleist e Hoffmann (Antigona,
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*  As seguintes notas biograficas respeitam o acordo ortografico esco-

lhido por cada autor.
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Mestrado na drea dos Estudos Ingleses, cuja tese se debru-
¢ou sobre o Gdtico na obra Frankenstein or the Modern
Prometheus, de Mary Shelley. Possui igualmente um
Doutoramento em Estudos Norte-Americanos, na espe-
cialidade de Literatura, orientado pelo Professor Doutor
Mario Avelar, no 4mbito do qual foram exploradas questoes
relacionadas com a literatura e a arte no enquadramento do
Gatico. A pesquisa académica e as respetivas publicagoes
debrugam-se fundamentalmente sobre o género Goético, o
horror e o terror (no cinema e na literatura).

M. Francisca B. B. de Alvarenga

E membro em formagio e bolseira no Centro de Estudos
Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa (CEComp-FLUL). E estudante de Doutoramento
em Estudos Comparatistas na FLUL. O seu projecto de
investigacdo centra-se na representa¢do da figura do fan-
tasma feminino desde o periodo victoriano até a contem-
poraneidade, nas suas formas neo-victorianas (tanto na
literatura como no cinema), com énfase no seu potencial
Queer, feminista, e como formas de memoria. Completou
0 Mestrado na Aarhus University, Dinamarca, em Estudos
Interculturais, com uma tese acerca da performance e recep-
¢do da identidade bissexual no filme Call Me By Your Name.
Completou a sua licenciatura em Artes e Humanidades, com
um Major em Estudos Ingleses, na FLUL. As suas principais
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areas de investigagdo sdo: Estudos Literarios, Filmologia,
Estudos Queer e LGBTQIA+, Estudos de Género e Estudos
de Memoria.

Sandra Henriques

E escritora de contetidos digitais e autora de livros de viagens.
Estreou-se na ficgao em 2021, ano em que ganhou o prémio
europeu no concurso de microcontos da EACWP com
«A Encarregada», uma historia de terror contada em 100
palavras. Integrou as antologias Sangue Novo (2021), com o
conto «Praga», e Sangue (2022), com o conto «Equilibrio».
Em marco de 2022, cofundou a Fdbrica do Terror, onde
desempenha a fun¢io de editora-chefe.

Tiago Ramos

E Mestre em Estudos Comparatistas pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa e a sua area de investiga-
¢do incide sobre o cinema e a literatura. E colaborador do
Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa
e tem diversos artigos cientificos publicados em revistas
académicas nacionais e internacionais.
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PARTE II'

Ana Catarina Rodrigues

Nasceu a 18 de julho de 1999. O seu interesse pela escrita
emergiu em simultdneo com a afinidade pela leitura.
Inicialmente mais focada na escrita de poesia, a curiosidade
pelo género de terror foi despertada pelos programas Courage
the Cowardly Dog e The Grim Adventures of Billy ¢ Mandy,
evoluindo depois para slashers e filmes mais virados para
o terror psicolégico, o género que a fascina mais. E licen-
ciada em Artes e Humanidades e, de momento, completa o
Mestrado em Ciéncias da Documentagio e Informagao na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Andreia Esteves

E formadora e escritora freelancer, dedicando-se a criagdo
de contetdos sobre saide mental, bem-estar e literatura
para publicagdes internacionais, como a Healthline Inc. e a
POPSUGAR UK. E licenciada em Comunicagio e Cultura
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e pos-
sui formacao especializada em Biblioterapia, Cineterapia e
Waking Dream Therapy pelo Instituto CRIAP. Actualmente,
também frequenta uma pds-graduagdo em Escrita de Fic¢éo,
na Universidade Lus6fona. Em 2020, criou o A Book for
That, um clube de leitura online internacional para todos
aqueles que procuram nos livros solu¢des para as suas
vidas. Quando nao esta a escrever, ou a gritar com o seu
computador, podem encontra-la com um livro entre as
maos e uma chavena de chd aacompanhar. Poderao aceder
ao website da autora através do seguinte endereco: https://
andreiaesteves.com.

* Alguns artistas preferiram que a sua nota biografica nao figurasse.
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Andreia Torrang

E ilustradora e designer, tem o gostinho pelo desenho desde
cedo e a criatividade desde que se conhece. A filha, que a
deixa fazer coisas, s6 a tem desde 0s 30. Amante do desenho
tradicional, e recentemente do desenho com washi tape, ja
tentou o digital, mas nao ¢ a mesma coisa. Poderdo aceder a
todas as suas paginas neste endereco: https://linktr.ee/bytrg.

Bianca Burlacchini

E graduada em Linguas, Literaturas e Culturas com major
em Linguas Modernas (Italiano e Francés), encontrando-se
de momento a escrever a sua dissertacio de mestrado em
Estudos Comparatistas. Exerce a sua paixdo pelo cinema atra-
vés do NUCIVO - Nucleo de Cinema e Video da AEFLUL,
no qual é coordenadora e critica de cinema. Em 2020 e 2021,
participou no Prémio microCURTAS do MOTELX - Festival
Internacional de Cinema de Terror de Lisboa.

Iris Virgilio

Comegou a estudar piano aos 19 anos no Conservatorio da
Orquestra Metropolitana. Atuou como solista em eventos
na Fundag¢ao Calouste Gulbenkian, no Museu Oriente e no
Teatro Thalia. Alto no conjunto vocal “As Musas’, é também
membro de varios coros. Ensina Expressdo Musical na Escola
EB/JI da Cova da Piedade e da aulas privadas de piano,
enquanto estuda Composi¢do Musical na Escola Superior de
Musica de Lisboa. Ja compds musica para curtas-metragens

no Festival MOTELX e para eventos online do Teatro Ja.

José Maria Covas

Desde que nasceu, a 26 de Setembro de 1998, sempre ten-
tou compreender a realidade em seu redor e contribuir
para a sua evolugio. Licenciou-se em Ciéncias Biomédicas
na Universidade de Coventry e encontra-se a realizar o
Mestrado em Medicina Regenerativa na Faculdade de
Medicina e Veterinaria da Universidade de Edimburgo. Os
seus poemas, contos e guides conjugam o mistério e o estra-
nho da literatura e cinema com o ocultismo e surrealismo
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das suas viagens, criando, no processo, o seu proprio uni-
verso artistico, que eternamente explora a condi¢do humana.
Poderao aceder a sua pagina Facebook através do enderego
https://www.facebook.com/josemaria.covas/ e ao seu perfil
Instagram através do handle @covasjosemaria.

Madalena Cardoso

E lisboeta, nascida em 1999, e uma artista multidisciplinar
com interesse em motion design, animacio e ilustracdo. Desde
cedo, é observada a rabiscar mundos imagindrios e fanta-
sias, tendo desenvolvido, ao longo do tempo, um especial
gosto por materializar ideias no papel e ecra. Frequentou
os cursos de Tlustragdo para os Novos Media na ETIC e
de Animacao na University of Portsmouth, encontrando-
-se, neste momento, a frequentar o mestrado de Design
e Cultura Visual, no IADE. Ambiciona, com a sua arte,
provocar impacto e mudanga em quem observa as suas
obras. Poderdo aceder ao seu website através do ende-
reco https://www.madalenacardoso.com/ e as suas paginas
de Instagram através dos handles @madzzillustrations e
@madzzanimations.

Maria J. Lima (M. J. Lima)

E escritora com obras publicadas como Patient EV-136 (2015),
Apocryphus - Femme Power (2018) e Virar a Pdgina (2020).
Venceu o prémio Adamastor na categoria de melhor banda
desenhada de Fantasia em 2019. Tem mais de trés contos
publicados online e estd atualmente a escrever o seu pri-
meiro livro infantil. Poderdo aceder ao seu website através
do endereco https://www.mariajlima.com/.

Pedro Lucas Martins

Nasceu em 1983, em Lisboa. Desde ai, ndo se lembra de
uma altura em que nao gostasse de terror. Com estes gos-
tos, preocupou toda a gente a sua volta. Naturalmente,
insistiu e venceu-os pelo cansago. Agora, entre outras coi-
sas, escreve e edita ficcdo de terror, tendo sido distinguido
com o Prémio Anténio de Macedo (2018) e com o Grande
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Prémio Adamastor da Literatura Fantastica Portuguesa
(2020). Em marc¢o de 2022, cofundou a Fdbrica do Terror,
onde desempenha a funcéo de editor literario.

Reviravolta Produg¢ao Audiovisual

E um estddio de animagdo que pretende apresentar novas
narrativas e estilos graficos, tal como uma nova perspetiva
do que é o entretenimento para melhor representar os jovens
enquanto consumidores. Poderdo aceder ao Instagram
do estudio através do handle @reviravoltaproducoes e as
paginas de Facebook, TikTok e YouTube através do nome
“Reviravolta Producio Audiovisual’.

Samir Karimo

E escritor, argumentista e tradutor. Tem duas obras publi-
cadas em portugués europeu, intituladas Macabruo (2020)
e Sobrenatural (2015), nos géneros de Splatterpunk/horror
extremo — os seus géneros prediletos. Recentemente, publi-
cou o album de BD Chocozombi Apocaliptico (2021) e a saga
de BD Valkyria (2021-). Em 2021, ganhou o prémio de popu-
laridade do Boukker Awards, na categoria do Concurso de
Cuentos Oscar Wilde, onde ja tinha sido finalista nos dois
anos anteriores. Atualmente, estd a preparar novos textos
e uma possivel adaptagdo cinematografica do Universo
Valkiresco, além de ser promotor da ferramenta literaria
Lorca, que podera ser encontrada no seguinte enderego:
www.lorca.ai.

Susana Silva

Também conhecida como Susie Saint-Claire, nasceu em
Lisboa, mas foi Evora a cidade que a viu crescer. E ocea-
noégrafa fisica, mas desde cedo que a escrita mora na sua
gaveta. Em 2021, o seu conto de estreia, «O Palco Vazio»,
integrou a antologia de contos de terror Sangue Novo. Para
Susie, a escrita é uma forma de expressdo sensorial, que usa
para pintar imagens aprisionadas na sua mente. Mergulhar
na sua prosa poética é descer a um mundo de escuridio,
melancolia e tempo.
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Veronica Zagal

E graduada em Estudos Artisticos, com vertente em Artes
Performativas, na Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa e estagiou na ACT - Escola de Actores sob a algada
de Antonio Pinho Botelho. Durante cinco anos, pertenceu
ao Grupo de Teatro Amador do Auditério Carlos Paredes.
Participou em varias curtas-metragens para festivais de
cinema portugueses e internacionais. Durante o percurso
académico trabalhou em varias dreas em part-time, sempre
com o teatro e o cinema como uma paixao a full-time. Podem
aceder ao seu Instagram através do handle @veronicaper-
sephone e ao seu Linkedin no seguinte endereco https://
pt.linkedin.com/in/veronica-zagal-30a1y521.



“Nosferatu: 100 Anos de Terror” foi uma
jornada de celebracao do centendrio de um
dos mais icénicos filmes do Expressionismo
Alemao e do Cinema de Terror: Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens (1922) de F. W.
Murnau. O volume que aqui se apresenta
procura ser uma extensao deste evento,
espelhando o designio interdisciplinar e
intermédia que o caracteriza: o encontro
entre diferentes obras de ficcao, artistas,

investigadores e professores que representam
o modo como o passado pode originar novas
criacoes, literdrias, artisticas e académicas,
trespassando barreiras geracionais,

culturais e profissionais.
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