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Reviver o futuro

em Manderley:

Ana Teresa Pereira,
Alfred Hitchcock
e Daphne du Maurier

AMANDIO REIS!

Ainda que a ficgdo de Ana Teresa Pereira seja
caracterizada, em termos gerais, por uma
aproximagdo essencial ao cinema, encontramos
no repertério da autora, em particular naquele
publicado em anos recentes — possivelmente, a
partir de O Fim de Lizzie (Relégio D"Agua, 2008),
triptico de contos que inclui uma readaptagao
de Blade Runner (1982), sem descurar tragos do
romance original de Philip K. Dick, Do Androids
Dream of Electric Sheep? (1968) —, obras que
desenvolvem esta relagdo entre literatura e
cinema a um nivel mais profundo do que o da
inspiracdo ou do pastiche. Falo de obras que
se constituem integralmente como reescritas
daqueles que sdo os filmes fundamentais no
universo tematico e no imaginario — usando o
conceito de imaginario enquanto arquivo de

imagens, cenas e figuras — de Ana Teresa Pereira.

Oprefixo crucial dotermoreescritanuncaremete,
contudo, em Ana Teresa Pereira, para um gesto

simplificado do que nos estudos interartisticos

! Investigador

contemporaneos se tem vindo a denominar

“remediacdo”, pelo que se entenderia,
neste caso, e num primeiro entendimento do
fenémeno, a passagem a escrita de enredos e
personagens cinematograficos. Ele representa,
antes, uma transfiguragio dos filmes em causa,
cujos resultados assumem contornos por vezes
quase irreconheciveis, colocando-nos perante
textos derivativos que, ainda assim, sdo pouco
correlacionaveis, ou relacionadveis apenas de
viés, com o original filmico. A um nivel mais
profundo deste processo, a volta que marca a
reescrita de AnaTeresa Pereira figura-se também
como uma resposta, ou, mais concretamente,
como uma réplica a obras precedentes, na
expressio de um mecanismo criativo dque,
claramente, toma o discurso literario e a forma
ficcional, em alternativa a critica ou ao ensaio,
como meio de comentario, isto é, como forma

de reflectir sobre si mesmo e sobre essas obras

pensando com elas.
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O caracter infiel, por oposi¢do a reverencial ou
meramente — e, dir-se-ia, pés-modernamente —
parasitico, das furtivas apropriagdes da autora
conhecera ja um estatuto paradigmatico nos dois
contos dos ciclos Fairy Tales (Black Sun, 1996) e
Ghost Stories (ambos compilados na colectanea
A Coisa Que Eu Sou, Relégio D’Agua, 1997) em
que Ana Teresa Pereira descreve e comenta
um filme de Alfred Hitchcock e outro de David
Cronenberg que nunca foram realizados, usando
para o efeito marcadores suficientes para
persuadir qualquer leitor familiarizado com a
obra destes cineastas a tomar a existéncia dos
filmes em causa como factual, e, eventualmente,
a partir na demanda infrutifera de os visionar
fora da pagina escrita, afinal, sua inica morada.
Refiro-me aos contos “O ponto de vista das
gaivotas” e “She Who Whispers”, em que se
disserta, respectivamente, a propésito dos
supostos Nightmare, de Hitchcock, estreado
em 1947, e The Double, de David Cronenberg,
estreado em 1985.

Sendo menos borgesiana, na medida em
que ja ndo recorre a obras imaginarias, ndo
€ menos inventiva e atraigoadora, contudo,
a apropriacdo da autora de filmes que
conheceram efectivamente a projecc¢do na tela,
como se pode verificar em obras mais recentes,
como Inverness (Relégio D’Agua, 2010), texto
em que Ana Teresa Pereira reconverte em
drama de palco e de bastidores — de certo modo
literalizando a teatralidade que lhe é inerente
— a trama de representagdo e o jogo de faz-de-
conta de Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock. E
também nesta linha de fic¢gdes que se inscreve O
Verdo Selvagem dos Teus Olhos (Relégio D’Agua,
2008), romance que se desenvolve directamente

a partir de Rebecca (1940), o real filme de

Hitchcock, dialogando também com o romance
epénimo de Daphne du Maurier (de 1938) do
qual ele fora adaptado, dando, porém, uma volta
ao parafuso do modo subjectivo da narragdo que
esses dois objectos de partida colocam em cena

de maneiras diferentes mas conexas.

Ha que recordar,a propodsito desta ultima questdo,
que tanto o romance como o filme partem de
um enunciado originador da protagonista. Seja
através da narragdo na primeira pessoa, no
primeiro caso, seja, no segundo caso, através
da voice over que abre e fecha o filme numa
tentativa de recriar cinematograficamente esse
modo subjectivo do discurso literario, entramos
no mundo ficcional de Rebecca por via desse
abre-te, sésamo dque transporta também ao
passado a protagonista e narradora: “Last night
I dreamt I went to Manderley again” (Maurier,
2003: 1).
Veremos adiante que este acto de fala
performativo, no sentido em que actua dando
forma a narrativa ou a demonstragdo visual
que se lhe seguem, entrard em competicdo e
em paralelismo directos com um outro acto de
fala — elidido no filme, mas crucial no romance
de du Maurier — que aprofundard o mesmo lago
que une e separa as figuras de Rebecca e da
protagonista sem nome, sua substituta enquanto
nova esposa de Max de Winter, e, ao contrario
daquela, contadora da sua prépria historia.
Retenhamos, por agora, a ideia de que é essa
frase que, como ignicdo do sonho-transporte,
nos conduz também “de volta a Manderley” sob
os auspicios da rememoragdo, mas, sobretudo,
do onirismo, e, por implicac¢do, da fantasia, ou,
mais rigorosamente, do conto de fadas. Isto é, a

porta de entrada em Rebecca — com contornos
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particularmente sugestivosnofilme de Hitchcock,
em cuja abertura o espectador é conduzido
por um travelling em cdmara subjectiva através
dos portdes e ao longo dos jardins da mansao
(Fig. 1), mergulhando numa estética que é
claramente (mesmo de acordo com os padroes
do cinema classico) de estidio e de maqueta
— & a descrigdo do sonho regressivo da sua
protagonista, que antecede a apresentacdo dos
factos da histdria, constituindo-se ainda como a
porta de entrada na imaginagdo de um fantasma.
Nao o fantasma de Rebecca, mas o fantasma
vicario da sua substituta viva, espectralizada
nesse sonho de regresso em que também nés
participamos enquanto héspedes de uma casa e
recipientes de um relato que nos levam a imitar,
forgosamente, os passos da sua autora quando

esta nos diz: “Then, like all dreamers, I was

possessed of a sudden with supernatural powers
and passed like a spirit through the barrier

before me” (Maurier, 2003: 1).

Do mesmo modo que os espiritos e os
sonhadores, espectadores e leitores ndo podem
sendo compartilhar o poder da narradora
quando os seus olhares (isto é, o seu exercicio
de visionamento ou de leitura) atravessam
também os portdes de Manderley para aceder
a uma miragem, manifestando a capacidade
involuntaria — porque constitutiva — que aproxima
e define essas quatro categorias de relagdo
com a fantasia. Espiritos, sonhadores, leitores e
espectadores sdo, em esséncia, passadores de
fronteiras. A partilha dessa condi¢do denuncia
também a congeneridade, e, no limite, a

indistingdo entre formas diversas de designar a

Fig. 1 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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mesma funcdo: a de testemunhas participantes,
ou seja, cumplices, de um pacto ficcional
orquestrado para tornar como fantasmas (“like
a spirit”) ndo sé os que nele intervém, mas

também os que a ele assistem e nele colaboram.

Adicionalmente, o que Ana Teresa Pereira faz em
OVerdo Selvagem dos Teus Olhos é precisamente
virar do avesso a dindmica entre emudecimento
e eloquéncia que determina, no romance de du
Maurier e no filme de Hitchcock, a relacdo entre
a primeira mulher, ja desaparecida — portanto,
silenciada — no momento em que a narrativa tem
inicio, e a segunda mulher, narradora na primeira
pessoa e contraponto discursivo a esse novelo
de opacidade que, em termos linguisticos e

imagéticos, envolve a sua antecessora, Rebecca.

A este respeito, a dedicatéria do romance,
“para Daphne du Maurier” — numa dindmica
semelhante a que subjaz a ideia de reescrita
tal como a usei aqui antes — afigura-se, por um
lado, um gesto de devogao, de reconhecimento
e de homenagem, e, por outro lado, também um
enderegamento formal a autora inglesa: ou seja,
uma missiva em forma de livro, como resposta
a uma anterior missiva sem destinatario certo.
Em suma, este romance na voz de Rebecca é a
resposta de Ana Teresa Pereira a Rebecca, o livro
de du Maurier, que coincide com o testemunho
da mulher sem nome interpretada no filme de
Hitchcock por Joan Fontaine. Substituindo-se os
nomes das autoras reais pelos das protagonistas
e autoras ficcionais de cada relato, o que
encontramos aqui, entdo, é ainda a resposta de
Rebecca a mulher que, sendo tao diferente de
si, tomou o seu lugar em Manderley, ensaiando
um circuito de comunicagdo que, antes do

trabalho de Ana Teresa Pereira, ndo se pudera

concretizar pela inexoravel falta de réplica da
parte da mulher morta, tida como grande fenda

ou intervalo afasico do romance original.

Assim,dando a voz a Rebecca —a grande ausente
de um romance e de um filme que carregam com
eles, no entanto, o seu nome, e, por conseguinte,
a sugestdo denegada de um retrato e de um
protagonismo que ndo lhe sdo oferecidos —, Ana
Teresa Pereira escreve de volta a Daphne du
Maurier, enquanto a sua protagonista, elevada
ao papel de narradora, conta a sua histéria de
volta a protagonista e narradora sem nome do
romance e do filme que antecederam O Verdo
Selvagem dos Teus Olhos. A ideia subjacente
a esta inversdo de perspectiva é clara e
assumidamente inspirada no romance de Jean
Rhys, entretanto celebrizado pelos estudos de
género e de apropriagao literaria, que recupera
a voz de Bertha Mason/Antoinette Cosway
contra a de Jane Eyre, no romance de Charlotte
Bronté. Com efeito, numa crénica escrita muito
antes de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, e
que prenunciava este romance, Ana Teresa
Pereira referia-se ja ao Vasto Mar de Sargacos
(Wide Sargasso Sea, 1966) como, em suma, um
texto que se conforma também com um acto de
redencdo: “Jean Rhys ndo se limitou a escrever
um romance belissimo sobre o amor, o desejo, a
loucura, a condigdo da mulher no século XIX, o
medo da natureza e da mulher identificada com
a natureza, ela libertou uma personagem do seu

pesadelo” (Pereira, 2002: 25).

No entanto, enquanto proposta literaria, o que
Ana Teresa Pereira oferece em O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos é muito diferente do que Jean
Rhys levara a cabo em Vasto Mar de Sargacgos,

ndo se devendo isto apenas ao facto de a autora
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portuguesa ndo se limitar a oferecer o ponto
de vista alternativo de uma mulher injusti¢ada,
diabolizada,emrelagdo a qual oleitor pode enfim

sentir alguma comiseracdo, e, até, compreensao.

A redencgdo de Rebecca processa-se justamente
na dadiva de voz a que me referi antes, no quadro
narrativo de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
num momento em que O acesso a essa Voz seria
ja sumamente impossivel. Quem nos fala, aqui, é
o fantasma de Rebecca, que habita e assombra
um espago-tempo textual contemporaneo do
romance de du Maurier,e ndo anterior aele,como
acontece no romance de Jean Rhys (e ao qual,
por isso mesmo, se oferece frequentemente a
designagdo de prequela) em relagdo a Jane Eyre.
E certo que, no que toca ao tempo diegético, o
final de Vasto Mar de Sargagos coincide também
com um dos segmentos do romance de Charlotte
Bronté, acompanhando, do ponto de vista de
Antoinette, a chegada de Jane Eyre a Thornfield
Hall. Inspirando-se nesta estrutura, que tem
como eixo central um momento de sobreposi¢ao
entre os dois textos em causa, Ana Teresa Pereira
introduz-lhe, contudo, a diferenca fundamental
de originar a narragdo da sua obra na voz
pdstuma da protagonista-narradora, baseando a
relagdo intertextual entre O Versdo Selvagem dos
Teus Olhos e Rebecca na figura da assombragdo
— e ndo na do palimpsesto, como acontece
entre Vasto Mar de Sargacos e Jane Eyre —, e
concretizando em pleno a dimensdo espirita do
acto de narragdo que no romance de du Maurier
surge apenas (muito embora com implicagdes
importantes) como uma comparacdo (‘“like a
spirit”). Isto é, se é na condig¢do de contadora de
histérias que a segunda mulher de Max de Winter
se pode assemelhar a um espirito, € na condi¢ao

de espirito que Rebecca, a primeira mulher, se

pode tornar uma contadora de histérias.

Assim, nos dez capitulos narrados na primeira
pessoa, por Rebecca, esta relata-nos a sua
presente assombragdo de Manderley, a sua
deambulag¢do pelos corredores da casa, a sua
convivéncia ininterrupta com os cdes, que a
continuam a reconhecer depois de morta e,
simbolicamente, a testificar mudamente, na
esfera natural e instintiva — aquele que sempre
fora, no fim de contas, o habitat de Rebecca
—, a sua presenga na mansdao, e, finalmente, a
chegada da nova esposa de Max de Winter, bem
como a forma como esta passa a ocupar, em
varios sentidos, o seu lugar, confundindo-se e

competindo com ela.

Complexificando a estrutura diplice do romance,
outros dez capitulos cingem-se a juventude e ao
passado da heroina, e, intercalados com estes
em que Rebecca se dirige a nés em primeira
mdo, sdo narrados numa terceira pessoa
aparentemente extradiegética que, no entanto,
nos oferece varios indicios — em particular, num
passo em que a pessoa verbal oscila da terceira
paraaprimeiraindevidamente (Pereira,2008:57)
— de que estamos, ainda assim, a ler as palavras
de Rebecca. Ora narradora, ora personagem
de si mesma, falando na primeira pessoa
enquanto fantasma-narrador, mas referindo-
se na terceira pessoa enquanto personagem
historicamente circunscrita, Rebecca encontra-
se consubstanciada no mundo ficcional e na
histéria pessoal — aquilo que profundamente lhe
faltava antes, e que continua a faltar a narradora
do romance de du Maurier, uma mulher
eminentemente desconhecida — que a proépria

reconstitui para nés em O Verdo Selvagem dos

Teus Olhos.
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Posto em contacto imediato com o fantasma de
Rebecca, sujeito da narragdo, o leitor de Ana
Teresa Pereira, enquanto ouvinte ou destinatario
dessa voz que se exprime para além da lacuna
do romance de du Maurier e para além da
morte, pode experienciar algum desconcerto
em relagdo ao que esta narrativa é, em termos
formais, e ao que ela representa na relacdo
entre literatura e cinema que coordena esta
reflexdo. Pode entdo falar-se de contaminacdo
e de intertexto; de prequela — pensando na
relagdo com o romance de du Maurier —; de
novelizagdo ou remediagdo - pensando na
relagdo com a longa-metragem de Hitchcock
—; de anti-adaptacdo, para usar a designacgdo
de Jan Baetens para um corpus de narrativas
que regressam ao suporte literdrio depois da
sua adaptagdo cinematografica (2008: 71); de
parédia - enfatizando-se a réplica ndo-irénica ao
original, tal como Linda Hutcheon a equacionou
(1985: 32); ou ainda dos conceitos genettianos

de palimpsesto e de literatura em segundo grau.

Nao obstante, O Verdo Selvagem dos Teus Olhos
nunca se ajustard perfeitamente a nenhuma
destas designagdes. O texto efectivamente
fantasmal de Ana Teresa Pereira parece
escapar a definicdes estritas e denunciar
a total obsolescéncia deste jargdo tedrico-
critico quando recorremos a ele para designar
qualquer coisa que se escreve e se inscreve em
intervalos e brechas que desestabilizam leituras
solidificadas, abrindo caminhos novos em
elementos tidos como fechados e definitivos, de
acordo com uma no¢do miraculosa de literatura
— e, particularmente, de narrativa — enquanto
realizagdo de impossiveis. Refiro-me, neste caso
particular, a impossibilidade concretizada da

aparicdo de Rebecca, esse anjo chamuscado, e

a hierofania em que consiste a sua narra¢do na
primeira pessoa: a catastrofe — essa tempestuosa
inversdo — de dizer-se a si mesma, anunciada
na epigrafe do romance, a partir do poema
“America: a prophecy”, de William Blake: “Fiery
the Angels rose, and as they rose deep thunder

rolled/ Around their shores” (Blake, 1994: 100).

Assistimos aqui, entdo, a transformacdo da
figura de Rebecca, que passa de ndo-entidade
presentificada apenas textualmente por via de
documentos escritos e da marcagdo das iniciais
R.de W. na miriade dos seus pertences, deixados
como tragos materiais da desaparecida — no
romance de du Maurier, mas também, de
forma especialmente ilustrativa, no filme de
Hitchcock (Figs. 2 a 7) — a figura ascensional e
luciferina, mas, sobretudo, a origem do texto e
seu agente discursivo central, a que se somam as
qualidades de aparigdo e de monstro: “antes de
sair olhei para o espelho que sé reflecte uma de
nos e tive novamente a impressdo de que ela me

observava” (Pereira, 2008: 75).

Passagens como esta sugerem ainda que, ao
visitar a mansdo e a mulher que, nela, a viria a
substituir, a Rebecca de Ana Teresa Pereira se vé
num complexo mecanismo narrativo que a leva
a reviver o futuro, na medida em que repete no
momento péstumo, na sequela da sua histéria,
quer em primeira pessoa, quer vicariamente, os
padrdes definidores da sua prépria personagem.
Isto é, Rebecca emerge no futuro para, a partir
desse ponto extramuros, relembrar o passado
e nele reenquadrar um futuro a que ja ndo
pertence, empossando-se dele. A coalescéncia
destas dimensdes a partida inconcilidveis
reflecte-se justamente na imagem especular

que a narradora morta descreve. Numa primeira
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instdncia, “o espelho que sé reflecte uma de
noés” denuncia o estado vampirico de Rebecca,
a predacgdo e a dependéncia que o seu fantasma
executa e nutre pela segunda esposa de Max de
Winter. A um nivel mais essencial, o espelho ndo
pode sendo reflectir “‘uma de nés”, mostrando
que, concretamente, estamos perante apenas
uma mulher,nem Rebecca nem a jovem anénima,
mas a quimera que, na confluéncia das duas,
as duas oferece um reflexo unificado do qual,

estando separadas, ambas seriam desprovidas.

129
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Fig. 2 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 3 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock




BRISAS

Fig. 4 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 5 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Fig. T — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Noromance de du Maurier,a substituta da mulher
morta descreve regularmente o seu préprio
exercicio de emulacdo daquela, relatando
episédios em que exuma em si mesma e na sua
movimentagdo por Manderley a memoéria e o
corpo da Mrs. de Winter original, convocando
sobre si, por via da obsessdo que a motiva, a

presenca de Rebecca, e concretizando a ideia

de Fernando Guerreiro de que:

O fantasma regressa porque ndo se esqueceu [e ndo se
esqueceu porque ndo foi esquecido, gostaria de acrescentar],
tem saudades da sua vida enquanto corpo/carne. E por isso
também que é como corpo que ele vem assolar a paixdo
do outro. Como sucede com o Vampiro, o que o move — seu
vicio, dependéncia, habituagdo — é essa vontade, forma de
materialidade que se encarna, fusionalmente, no sangue que
(es)corre — em cada profanagdo, dentada — nesse corpo unico

formado por ele e pela vitima. (2011: 26, énfases no original)

Num dospassos doromance a que merefiro,ainda
antes do seu casamento com Max de Winter e
perante a noticia de que tinha havido no passado
outra mulher, entretanto desaparecida,ja a jovem
fantasia a existéncia dessa outra—corporizando-a
e fundindo-se com ela, justamente —, parecendo
compreender de imediato, se ndo mesmo impor
a si mesma, a sua condigdo de suplente numa
peca de teatro (understudy). Note-se a sugestdo
de uma preparagio literalmente cosmética que
inicia um dos seus delirios, e que termina, para
regressar ao raciocinio que aqui me trouxe, num

problema de escrita:

And we were busy then with powder, scent and rouge, until
the bell rang and her visitors came in. I handed them their

drinks, dully, saying little (...).

(9]

It was not I that answered, I was not there at all. 1 was following
a phantom in my mind, whose shadowy form had taken shape
at last. Her features were blurred, her colouring indistinct,
the setting of her eyes and the texture of her hair was still
uncertain, still to be revealed.

She had beauty that endured, and a smile that was not
forgotten. Somewhere her voice still lingered, and the
memory of her words. (...) In my bedroom, under my pillow,
I had a book that she had taken in her hands, and I could see
her turning to that first white page, smiling as she wrote, and
shaking the bent nib. Max from Rebecca. (Maurier, 2003: 47,

énfases minhas)

A prevaléncia literaria da personagem de

Rebecca ¢é veiculada neste livito dado de
presente, no qual, através da dedicatéria e da
assinatura, ela parece firmar a um tempo a posse
do marido (que devia agora pertencer a outra)
e a perpetuidade da sua proépria existéncia,
ambas figuradas no perfil caligrafico da
mensagem (Fig. 8). A dedicatdria e a assinatura
de Rebecca devem aqui ser entendidas
como simbolos daquela que ganha vida em
literatura, por meio da auto-inscrigdo. Rebecca,
a personagem irremediavelmente desprovida
de fala no filme de Hitchcock e no romance de
du Maurier, é aquela que, ndo obstante, exerce
sobre as restantes, violentamente, o poder da
palavra: “Max was her choice, the word was
her possession; she had written it with so great
a confidence on the fly-leaf of that book. That
bold slanting hand, stabbing the white paper,
the symbol of herself, so certain, so assured”

(Maurier, 2003: 47).
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Fig. 8 — Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Em O Verdo Selvagem dos Teus Olhos, porém, o
fantasma que narra é também o narrador que
assombra, cumprindo-se enquanto figura plena
s6 na complementaridade dessas duas fung¢des,
que, como aprendemos — e como Ana Teresa
Pereira aprendeu—na abertura de Rebecca (filme
e romance), parecem misturar-se intimamente

neste universo.

Paradoxalmente, é neste entendimento actancial
do propriamente literdrio (isto &, o acto de
narragdo) que entra o filme de Hitchcock
enquanto objecto mediador entre o romance
de Ana Teresa Pereira e o romance de Daphne
du Maurier. Como inevitavel vértice de um
tridngulo, a primeira longa-metragem americana
do realizador inglés oferece a O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos muito mais do que um cendrio
e um guido, uma concretizagdo em imagens e

didlogos da histéria original. Ao corporizar a
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substituta de Rebecca em Manderley — uma

mulher descaracterizada, se nao mesmo
indescritivel, pela falta de marcadores que
permitam conferir-lhe alguma particularidade
para além da sua simplicidade de alma e
sensaboria fisica — na actriz Joan Fontaine, assim
como ao tornar evidente a invisibilidade, a ndo-
presenca, de Rebecca, que, no concreto visual de
uma tela, podemos apenas, activamente, ndo-ver,
o filme sublinha pelas qualidades inerentes do
cinema a especularidade e a espectacularidade
desta ficgdo, que se pode resumir a um baile de
mascaras. A somar a esta a ideia, a prépria figura
de Joan Fontaine traz a personagem da segunda
mulher que a actriz interpreta em Rebecca um
outro nivel de sentido, j& que ndo podemos
deixar de a ver, retrospectivamente, a luz dos
papéis de ingénua, plain girl e mulher com um
perfil caracterolégico — quando ndo ontolégico

— particularmente dificil de circunscrever que
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viriam a marcar a sua carreira nos anos 1940,
nomeadamente em Suspicion (1941), Jane Eyre

(1943) e Letter from an Unknown Woman (1948).

Um baile de mascaras constitui, de resto, a
sequéncia central de Rebecca (filme e romance),
a tour de force depois da qual a narrativa se
dobra sobre si mesma para se poder resolver
na demonizacdo dessa figura obscena e sem
rosto que, nesta cena, em que a nova mulher
de Max de Winter se disfarca de Caroline de
Winter, tal como Rebecca havia feito em vida
— disfar¢ando-se, assim, inadvertidamente, de
Rebecca, e dando-lhe corpo —, se confirma
enquanto Mascara. Rebecca representa, pois, a
representacdo, o disfarce, a fantasia; € apenas
vestindo-se de outra que a segunda mulher a
pode imitar; e é pelo poder dessa associagdo
diferencial com o faz-de-conta que ela assombra
a sua substituta e dita também a tragicidade
do papel que esta desempenha na narrativa,
reduzido a um problema de performance: ser ou
nao ser Rebecca, imitar ou nao imitar Rebecca,

cumprir esse papel ou falhar a sua execucéo.

Assim, numa espécie de reconversdo ficcional
desta ideia puramente tedrica e apenas implicita
na histéria original, a Rebecca de Ana Teresa
Pereira, ao contrario da Rebecca de Daphne du
Maurier, ganha um passado como actriz, mas,
enfaticamente, como actriz que se representa a

si mesma. Diz a prépria, a este respeito:

Mas, porque ndo compreendia as outras pessoas, e tinha de
viver no meio delas, tornei-me uma actriz.

Eu sempre gostei de teatro. O meu pai levava-me ao teatro,
em Londres. Uma vez, passamos duas semanas em Stratford-
upon-Avon, quando 14 decorria um festival. E quase ndo
perdiamos um filme: filmes russos, americanos, alemaes,
ingleses. Quando era miuda, sonhava vagamente ser actriz.

Depois percebi que tinha mesmo de sé-lo, mas que so6

havia um papel para representar, o papel da minha vida, o
papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso a ideia
apaixonou-me totalmente, era tdo bom como ser Hamlet,
era melhor do que ser Hamlet, porque em mim ndo havia

grandes indecisdes, eu queria tirar da vida tudo o que ela

pode oferecer. (Pereira, 2008: 25-26)

De certaforma,pode especular-se que aRebecca
de Ana Teresa Pereira teve de ver o filme de
Hitchcock para perceber melhor quem é. O
que percebeu, sem demasiada surpresa, é que
é uma personagem, que, enquanto tal, pode ser
interpretada por si mesma, pela segunda Mrs.de
Winter, por Mrs. Danvers, e até pelo cadaver da
mulher desconhecida, que, até a descoberta do
barco afundado, tinha passado pelo seu préprio
corpo e sido, ainda que falsamente, reconhecido
oficialmente como tal por Max de Winter. Ao
assistir a Rebecca e a interpretacdo de Joan
Fontaine, e, por conseguinte, ao inteirar-se da
sua propria qualidade proteica, ela percebeu
ainda que a sua condigdo de personagem € em
certa medida anti-hamletiana, distanciando-se
do dilema de fo be or not to be, isto é, ser ou ndo
ser, viver ou morrer, para modalizar-se, no maior
inexoravelmente

dos paradoxos, em chave

positiva: ser sempre, viver sempre.

Na ficgdo de Ana Teresa Pereira, Rebecca é um
pesadelo que os outros tém, mas que — e é este o
radical contributo de O Verdo Selvagem dos Teus
Olhos — também tem o privilégio de se sonhar
a si mesmo. Ela é uma ideia: uma figura da
permanéncia, um modelo que sobrevive a todos
os seus avatares, e que fala melhor quando fala
do lado de 14 da morte, numa posigdo exterior
ao tempo e indiferente ao espacgo. Enquanto
figura da resisténcia, Rebecca personifica e
sacraliza, pois, o incémodo, o desconfortavel

e o inoportuno; ela é a ruga — expressa na
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cicatrizacdo das suas iniciais, da sua caligrafia
sobre o papel branco, a capa das agendas e o
tecido das fronhas — indispensavel a criagdo e ao
contacto, ja que é essa mesma falha que semeia
na mente dos que dela se lembram, e que se
lembram ainda que nunca a tenham visto, o medo
e a atracc¢do indispensaveis a sua existéncia,
tanto mais marcante quanto imagindria. A este
respeito, deve notar-se que o facto de o nome
de Rebecca dar o titulo ao romance e ao filme
que aqui discuto pode bem indicar, ainda, que
é dela que leitores e espectadores se deverao
lembrar em primeiro lugar ao lembrarem-
se destas obras, embora de quem eles se
lembrardo efectivamente, quando a pessoa de
que se fala é um perfeito vazio, figura méaxima
da obscenidade, seja dificil de aferir. Lembrar-
se-do, porventura, de um coragdo de trevas em

forma de mulher.

A performance de Rebecca implica, pois, a sua
actualizagdo permanente. Ou seja, a auséncia de
Rebecca, o fantasma, € o que a torna presente e
a inscreve no momento presente, sempre pronta,
como vimos na citagdo de O Verdo Selvagem dos
Teus Olhos que transcrevi acima, a performatizar-
se uma e outra vez e, ao contrario de Hamlet,
a constantemente ndo-morrer. Com efeito, é
desta fuga ao tempo como passagem para a
sua reconceptualizagdo enquanto acto que vem,
precisamente, o titulo, O Verdo Selvagem dos Teus
Olhos, a partir de um poema de William Butler
Yeats sobre uma mulher cuja beleza, ao contrario
do pressuposto comum, sé6 aumenta e solidifica
com o efeito iterativo — e ndo degenerativo — do
tempo, tornando-a uma imagem que arde mais
fortemente depois do Verdo selvagem, e talvez,
como Rebecca, depois da vida, de onde esta

pode sempre regressar pelo milagre de uma

narragdo que a presentifica recursivamente:

Time can but make her beauty over again:
Because of that great nobleness of hers

The fire that stirs about her, when she stirs,
Burns but more clearly. O she had not these ways

When all the wild summer was in her gaze. (Yeats, 1996: 78)

Com efeito, Je Reviens — Eu Regresso —, férmula
substantivada de um verbo de acg¢do no presente
do indicativo com valor de futuro, € o nome do
barco em que Rebecca pereceu, e que conjuga
assim o seu desaparecimento e a sua reaparicao,
materializando também o derradeiro acto de
fala da mulher condenada: uma promessa de
retorno. Deste modo, ao intitular o primeiro
capitulo de O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
narrado por Rebecca, justamente, “Je reviens”,
Ana Teresa Pereira explora esta ideia e faz do
seu texto a Barca de Caronte em que a voz de
Rebecca regressa ao mundo dos vivos flectida na
primeira pessoa.Na verdade, o signo do retorno,
a partir do nome da embarcagdo em que a anti-
heroina encontrou a sua morte, fora ja abordado
ironicamente, no romance de du Maurier, nas
elucubrag¢des que a narradora sem nome faz a

este proposito:

“Je Reviens”. What a funny name. Not like a boat. Perhaps
it had been a French boat though, a fishing boat. Fishing
boats sometimes had names like that; “Happy Return”, “I'm
Here”, those sort of names. “Je Reviens” — “I come back”.Yes,
I suppose it was quite a good name for a boat. Only it had
not been right for that particular boat which would never come

back again. (Maurier, 2003: 171, énfases minhas).

Ficaremos a saber, no desenrolar da acgdo,
que a suposi¢do da segunda Mrs. de Winter
estava errada, e que Je Reviens era, afinal,
um nome absolutamente certo para um barco
destinado a regressar do fundo da baia em que

havia naufragado. A dimensdo irénica deste



BRISAS 137

comentario, contudo, para regressar a um ponto
inicial deste estudo e, desse modo, caminhar
também para a sua conclusdo, adensa-se na

resolugdo da histéria.

Poderiamos supor que, ao destruir Manderley
por completo e ao sacrificar-se no fogo que
ela mesma deflagrou, ou seja, ao finalizar o seu
pequeno melodrama secundario, Mrs. Danvers
— a governanta nitidamente apaixonada por
Rebecca - da& igualmente por terminada a
assombragdo da mulher original. Na reacgao
paroxistica aquilo que aos seus olhos ¢é a invasdo
de Manderley pela segunda mulher e, talvez,
sobretudo, a tomada de consciéncia de que
Rebecca também a havia traido ao ndo partilhar
uma intimidade tdo grande quanto ela supunha,
Mrs. Danvers — a intermediaria de Rebecca no
mundo dos vivos, como se verifica no segmento
do baile de mascaras, em que ela convence a
jovem esposa a envergar o disfarce de Caroline
de Winter/Rebecca — corta um lago importante
com o fantasma. Com a revelac¢do tardia de Max
de Winter de que o seu primeiro casamento
fora na verdade absolutamente infeliz, e com
o suicidio de Mrs. Danvers e a destruigdo de
Manderley pelo fogo, ndo sobra na histéria

ninguém que ame Rebecca.

No entanto, a prépria Mrs. Danvers ja havia
declarado, numa cena prévia a visita ao médico
em Londres - visita esta que, no romance,
higieniza menos o perfil imoral de Max de
Winter do que no filme de Hitchcock, em que
ele é realmente ilibado de qualquer acgado
homicida —, que Rebecca ndo precisava do
amor de ninguém para conduzir a sua vida
profundamente excéntrica, profundamente livre,

e para exercer sobre os outros a sua atracgdo

infalivel, o poder que a torna, mesmo no plano

ficcional, uma figura mitica.

A estrutura analéptica do romance de Daphne
du Maurier, traduzida no flashback que da inicio
ao filme de Alfred Hitchcock, mostra quado
tremendamente certa estava Mrs. Danvers na
sua leitura do papel de Rebecca nesta historia.
Note-se a este respeito que, tal como na cena do
baile de mascaras, na qual, quanto mais se tenta
emancipar e afirmar-se enquanto ela mesma —
depois de declarar a secretaria de Rebecca,
perante Mr. Frith, o mordomo, num acesso de
violéncia e assertividade, “I am Mrs. de Winter
now!” —, mais a segunda Mrs. de Winter caminha
sobre os passos de Rebecca,tambémna estrutura
do seu relato ficcionalmente autobiografico a
segunda mulher de Max de Winter coincide
com a sua antecessora, fazendo-a reviver. Esta
ideia consolida-se no facto de, ao dizer “Last
night I dreamt I went to Manderley again”, a
jovem esposa estar ndo apenas a anunciar a
natureza iterativa de uma histéria que, no fim,
equivocadamente, vamos julgar concluida, como
esti também a cumprir a promessa de Rebecca:
je reviens. Ao voltar a uma Manderley que ja ndo
existe, e ao convocar, nesse regresso, o fantasma
da mulher que a antecedeu, a protagonista — ao
tempo da narragdo, uma mulher magoada, ja ndo
inocente, que se veste de preto, perigosamente
diferente de si mesma no inicio da histéria e mais
parecida com aquela que a precedeu — mostra
como Rebecca perdurard enquanto o pesadelo
que ela representa perdurar nos espiritos dos
que a ela sobrevivem, como uma estranha forma
de amor que se espalha por contagio e que
ndo a deixa acabar de morrer, como uma figura
de radical e diabdlica alteridade com a qual,

inadvertidamente, qualquer um se pode unir.
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Que Rebecca, adornada com a sua “pulseira
com o simbolo do infinito” (p. 126), nunca
acabou, nem pode acabar, de morrer, parece ser
também a ideia subjacente a O Verdo Selvagem
dos Teus Olhos, livro de memorias e diario intimo
de um fantasma, mas, sobretudo, de uma mulher

desconhecida com saudades de si mesma.
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