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contemporâneos se tem vindo a denominar 

“remediação”, pelo que se entenderia, 

neste caso, e num primeiro entendimento do 

fenómeno, a passagem à escrita de enredos e 

personagens cinematográficos. Ele representa, 

antes, uma transfiguração dos filmes em causa, 

cujos resultados assumem contornos por vezes 

quase irreconhecíveis, colocando-nos perante 

textos derivativos que, ainda assim, são pouco 

correlacionáveis, ou relacionáveis apenas de 

viés, com o original fílmico. A um nível mais 

profundo deste processo, a volta que marca a 

reescrita de Ana Teresa Pereira figura-se também 

como uma resposta, ou, mais concretamente, 

como uma réplica a obras precedentes, na 

expressão de um mecanismo criativo que, 

claramente, toma o discurso literário e a forma 

ficcional, em alternativa à crítica ou ao ensaio, 

como meio de comentário, isto é, como forma 

de reflectir sobre si mesmo e sobre essas obras 

pensando com elas. 

Ainda que a ficção de Ana Teresa Pereira seja 

caracterizada, em termos gerais, por uma 

aproximação essencial ao cinema, encontramos 

no repertório da autora, em particular naquele 

publicado em anos recentes – possivelmente, a 

partir de O Fim de Lizzie (Relógio D´Água, 2008), 

tríptico de contos que inclui uma readaptação 

de Blade Runner (1982), sem descurar traços do 

romance original de Philip K. Dick, Do Androids 

Dream of Electric Sheep? (1968) –, obras que 

desenvolvem esta relação entre literatura e 

cinema a um nível mais profundo do que o da 

inspiração ou do pastiche. Falo de obras que 

se constituem integralmente como reescritas 

daqueles que são os filmes fundamentais no 

universo temático e no imaginário – usando o 

conceito de imaginário enquanto arquivo de 

imagens, cenas e figuras – de Ana Teresa Pereira.

O prefixo crucial do termo reescrita nunca remete, 

contudo, em Ana Teresa Pereira, para um gesto 

simplificado do que nos estudos interartísticos 
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O carácter infiel, por oposição a reverencial ou 

meramente – e, dir-se-ia, pós-modernamente – 

parasítico, das furtivas apropriações da autora 

conhecera já um estatuto paradigmático nos dois 

contos dos ciclos Fairy Tales (Black Sun, 1996) e 

Ghost Stories (ambos compilados na colectânea 

A Coisa Que Eu Sou, Relógio D’Água, 1997) em 

que Ana Teresa Pereira descreve e comenta 

um filme de Alfred Hitchcock e outro de David 

Cronenberg que nunca foram realizados, usando 

para o efeito marcadores suficientes para 

persuadir qualquer leitor familiarizado com a 

obra destes cineastas a tomar a existência dos 

filmes em causa como factual, e, eventualmente, 

a partir na demanda infrutífera de os visionar 

fora da página escrita, afinal, sua única morada. 

Refiro-me aos contos “O ponto de vista das 

gaivotas” e “She Who Whispers”, em que se 

disserta, respectivamente, a propósito dos 

supostos Nightmare, de Hitchcock, estreado 

em 1947, e The Double, de David Cronenberg, 

estreado em 1985.

Sendo menos borgesiana, na medida em 

que já não recorre a obras imaginárias, não 

é menos inventiva e atraiçoadora, contudo, 

a apropriação da autora de filmes que 

conheceram efectivamente a projecção na tela, 

como se pode verificar em obras mais recentes, 

como Inverness (Relógio D’Água, 2010), texto 

em que Ana Teresa Pereira reconverte em 

drama de palco e de bastidores – de certo modo 

literalizando a teatralidade que lhe é inerente 

– a trama de representação e o jogo de faz-de-

conta de Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock. É 

também nesta linha de ficções que se inscreve O 

Verão Selvagem dos Teus Olhos (Relógio D’Água, 

2008), romance que se desenvolve directamente 

a partir de Rebecca (1940), o real filme de 

Hitchcock, dialogando também com o romance 

epónimo de Daphne du Maurier (de 1938) do 

qual ele fora adaptado, dando, porém, uma volta 

ao parafuso do modo subjectivo da narração que 

esses dois objectos de partida colocam em cena 

de maneiras diferentes mas conexas.

Há que recordar, a propósito desta última questão, 

que tanto o romance como o filme partem de 

um enunciado originador da protagonista. Seja 

através da narração na primeira pessoa, no 

primeiro caso, seja, no segundo caso, através 

da voice over que abre e fecha o filme numa 

tentativa de recriar cinematograficamente esse 

modo subjectivo do discurso literário, entramos 

no mundo ficcional de Rebecca por via desse 

abre-te, sésamo que transporta também ao 

passado a protagonista e narradora: “Last night 

I dreamt I went to Manderley again” (Maurier, 

2003: 1).

Veremos adiante que este acto de fala 

performativo, no sentido em que actua dando 

forma à narrativa ou à demonstração visual 

que se lhe seguem, entrará em competição e 

em paralelismo directos com um outro acto de 

fala – elidido no filme, mas crucial no romance 

de du Maurier – que aprofundará o mesmo laço 

que une e separa as figuras de Rebecca e da 

protagonista sem nome, sua substituta enquanto 

nova esposa de Max de Winter, e, ao contrário 

daquela, contadora da sua própria história. 

Retenhamos, por agora, a ideia de que é essa 

frase que, como ignição do sonho-transporte, 

nos conduz também “de volta a Manderley” sob 

os auspícios da rememoração, mas, sobretudo, 

do onirismo, e, por implicação, da fantasia, ou, 

mais rigorosamente, do conto de fadas. Isto é, a 

porta de entrada em Rebecca – com contornos 

BRISAS
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particularmente sugestivos no filme de Hitchcock, 

em cuja abertura o espectador é conduzido 

por um travelling em câmara subjectiva através 

dos portões e ao longo dos jardins da mansão 

(Fig. 1), mergulhando numa estética que é 

claramente (mesmo de acordo com os padrões 

do cinema clássico) de estúdio e de maqueta 

– é a descrição do sonho regressivo da sua 

protagonista, que antecede a apresentação dos 

factos da história, constituindo-se ainda como a 

porta de entrada na imaginação de um fantasma. 

Não o fantasma de Rebecca, mas o fantasma 

vicário da sua substituta viva, espectralizada 

nesse sonho de regresso em que também nós 

participamos enquanto hóspedes de uma casa e 

recipientes de um relato que nos levam a imitar, 

forçosamente, os passos da sua autora quando 

esta nos diz: “Then, like all dreamers, I was 

possessed of a sudden with supernatural powers 

and passed like a spirit through the barrier 

before me” (Maurier, 2003: 1). 

Do mesmo modo que os espíritos e os 

sonhadores, espectadores e leitores não podem 

senão compartilhar o poder da narradora 

quando os seus olhares (isto é, o seu exercício 

de visionamento ou de leitura) atravessam 

também os portões de Manderley para aceder 

a uma miragem, manifestando a capacidade 

involuntária – porque constitutiva – que aproxima 

e define essas quatro categorias de relação 

com a fantasia. Espíritos, sonhadores, leitores e 

espectadores são, em essência, passadores de 

fronteiras. A partilha dessa condição denuncia 

também a congeneridade, e, no limite, a 

indistinção entre formas diversas de designar a 

BRISAS
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mesma função: a de testemunhas participantes, 

ou seja, cúmplices, de um pacto ficcional 

orquestrado para tornar como fantasmas (“like 

a spirit”) não só os que nele intervêm, mas 

também os que a ele assistem e nele colaboram.

Adicionalmente, o que Ana Teresa Pereira faz em 

O Verão Selvagem dos Teus Olhos é precisamente 

virar do avesso a dinâmica entre emudecimento 

e eloquência que determina, no romance de du 

Maurier e no filme de Hitchcock, a relação entre 

a primeira mulher, já desaparecida – portanto, 

silenciada – no momento em que a narrativa tem 

início, e a segunda mulher, narradora na primeira 

pessoa e contraponto discursivo a esse novelo 

de opacidade que, em termos linguísticos e 

imagéticos, envolve a sua antecessora, Rebecca.

A este respeito, a dedicatória do romance, 

“para Daphne du Maurier” – numa dinâmica 

semelhante à que subjaz à ideia de reescrita 

tal como a usei aqui antes – afigura-se, por um 

lado, um gesto de devoção, de reconhecimento 

e de homenagem, e, por outro lado, também um 

endereçamento formal à autora inglesa: ou seja, 

uma missiva em forma de livro, como resposta 

a uma anterior missiva sem destinatário certo. 

Em suma, este romance na voz de Rebecca é a 

resposta de Ana Teresa Pereira a Rebecca, o livro 

de du Maurier, que coincide com o testemunho 

da mulher sem nome interpretada no filme de 

Hitchcock por Joan Fontaine. Substituindo-se os 

nomes das autoras reais pelos das protagonistas 

e autoras ficcionais de cada relato, o que 

encontramos aqui, então, é ainda a resposta de 

Rebecca à mulher que, sendo tão diferente de 

si, tomou o seu lugar em Manderley, ensaiando 

um circuito de comunicação que, antes do 

trabalho de Ana Teresa Pereira, não se pudera 

concretizar pela inexorável falta de réplica da 

parte da mulher morta, tida como grande fenda 

ou intervalo afásico do romance original.

Assim, dando a voz a Rebecca – a grande ausente 

de um romance e de um filme que carregam com 

eles, no entanto, o seu nome, e, por conseguinte, 

a sugestão denegada de um retrato e de um 

protagonismo que não lhe são oferecidos –, Ana 

Teresa Pereira escreve de volta a Daphne du 

Maurier, enquanto a sua protagonista, elevada 

ao papel de narradora, conta a sua história de 

volta à protagonista e narradora sem nome do 

romance e do filme que antecederam O Verão 

Selvagem dos Teus Olhos. A ideia subjacente 

a esta inversão de perspectiva é clara e 

assumidamente inspirada no romance de Jean 

Rhys, entretanto celebrizado pelos estudos de 

género e de apropriação literária, que recupera 

a voz de Bertha Mason/Antoinette Cosway 

contra a de Jane Eyre, no romance de Charlotte 

Brontë. Com efeito, numa crónica escrita muito 

antes de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, e 

que prenunciava este romance, Ana Teresa 

Pereira referia-se já ao Vasto Mar de Sargaços 

(Wide Sargasso Sea, 1966) como, em suma, um 

texto que se conforma também com um acto de 

redenção: “Jean Rhys não se limitou a escrever 

um romance belíssimo sobre o amor, o desejo, a 

loucura, a condição da mulher no século XIX, o 

medo da natureza e da mulher identificada com 

a natureza, ela libertou uma personagem do seu 

pesadelo” (Pereira, 2002: 25).

No entanto, enquanto proposta literária, o que 

Ana Teresa Pereira oferece em O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos é muito diferente do que Jean 

Rhys levara a cabo em Vasto Mar de Sargaços, 

não se devendo isto apenas ao facto de a autora 
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portuguesa não se limitar a oferecer o ponto 

de vista alternativo de uma mulher injustiçada, 

diabolizada, em relação à qual o leitor pode enfim 

sentir alguma comiseração, e, até, compreensão.

A redenção de Rebecca processa-se justamente 

na dádiva de voz a que me referi antes, no quadro 

narrativo de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 

num momento em que o acesso a essa voz seria 

já sumamente impossível. Quem nos fala, aqui, é 

o fantasma de Rebecca, que habita e assombra 

um espaço-tempo textual contemporâneo do 

romance de du Maurier, e não anterior a ele, como 

acontece no romance de Jean Rhys (e ao qual, 

por isso mesmo, se oferece frequentemente a 

designação de prequela) em relação a Jane Eyre. 

É certo que, no que toca ao tempo diegético, o 

final de Vasto Mar de Sargaços coincide também 

com um dos segmentos do romance de Charlotte 

Brontë, acompanhando, do ponto de vista de 

Antoinette, a chegada de Jane Eyre a Thornfield 

Hall. Inspirando-se nesta estrutura, que tem 

como eixo central um momento de sobreposição 

entre os dois textos em causa, Ana Teresa Pereira 

introduz-lhe, contudo, a diferença fundamental 

de originar a narração da sua obra na voz 

póstuma da protagonista-narradora, baseando a 

relação intertextual entre O Versão Selvagem dos 

Teus Olhos e Rebecca na figura da assombração 

– e não na do palimpsesto, como acontece 

entre Vasto Mar de Sargaços e Jane Eyre –, e 

concretizando em pleno a dimensão espírita do 

acto de narração que no romance de du Maurier 

surge apenas (muito embora com implicações 

importantes) como uma comparação (“like a 

spirit”). Isto é, se é na condição de contadora de 

histórias que a segunda mulher de Max de Winter 

se pode assemelhar a um espírito, é na condição 

de espírito que Rebecca, a primeira mulher, se 

pode tornar uma contadora de histórias.

Assim, nos dez capítulos narrados na primeira 

pessoa, por Rebecca, esta relata-nos a sua 

presente assombração de Manderley, a sua 

deambulação pelos corredores da casa, a sua 

convivência ininterrupta com os cães, que a 

continuam a reconhecer depois de morta e, 

simbolicamente, a testificar mudamente, na 

esfera natural e instintiva – aquele que sempre 

fora, no fim de contas, o habitat de Rebecca 

–, a sua presença na mansão, e, finalmente, a 

chegada da nova esposa de Max de Winter, bem 

como a forma como esta passa a ocupar, em 

vários sentidos, o seu lugar, confundindo-se e 

competindo com ela.

Complexificando a estrutura dúplice do romance, 

outros dez capítulos cingem-se à juventude e ao 

passado da heroína, e, intercalados com estes 

em que Rebecca se dirige a nós em primeira 

mão, são narrados numa terceira pessoa 

aparentemente extradiegética que, no entanto, 

nos oferece vários indícios – em particular, num 

passo em que a pessoa verbal oscila da terceira 

para a primeira indevidamente (Pereira, 2008: 57) 

– de que estamos, ainda assim, a ler as palavras 

de Rebecca. Ora narradora, ora personagem 

de si mesma, falando na primeira pessoa 

enquanto fantasma-narrador, mas referindo-

se na terceira pessoa enquanto personagem 

historicamente circunscrita, Rebecca encontra-

se consubstanciada no mundo ficcional e na 

história pessoal – aquilo que profundamente lhe 

faltava antes, e que continua a faltar à narradora 

do romance de du Maurier, uma mulher 

eminentemente desconhecida – que a própria 

reconstitui para nós em O Verão Selvagem dos 

Teus Olhos.

BRISAS
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Posto em contacto imediato com o fantasma de 

Rebecca, sujeito da narração, o leitor de Ana 

Teresa Pereira, enquanto ouvinte ou destinatário 

dessa voz que se exprime para além da lacuna 

do romance de du Maurier e para além da 

morte, pode experienciar algum desconcerto 

em relação ao que esta narrativa é, em termos 

formais, e ao que ela representa na relação 

entre literatura e cinema que coordena esta 

reflexão. Pode então falar-se de contaminação 

e de intertexto; de prequela – pensando na 

relação com o romance de du Maurier –; de 

novelização ou remediação – pensando na 

relação com a longa-metragem de Hitchcock 

–; de anti-adaptação, para usar a designação 

de Jan Baetens para um corpus de narrativas 

que regressam ao suporte literário depois da 

sua adaptação cinematográfica (2008: 71); de 

paródia – enfatizando-se a réplica não-irónica ao 

original, tal como Linda Hutcheon a equacionou 

(1985: 32); ou ainda dos conceitos genettianos 

de palimpsesto e de literatura em segundo grau.

Não obstante, O Verão Selvagem dos Teus Olhos 

nunca se ajustará perfeitamente a nenhuma 

destas designações. O texto efectivamente 

fantasmal de Ana Teresa Pereira parece 

escapar a definições estritas e denunciar 

a total obsolescência deste jargão teórico-

crítico quando recorremos a ele para designar 

qualquer coisa que se escreve e se inscreve em 

intervalos e brechas que desestabilizam leituras 

solidificadas, abrindo caminhos novos em 

elementos tidos como fechados e definitivos, de 

acordo com uma noção miraculosa de literatura 

– e, particularmente, de narrativa – enquanto 

realização de impossíveis. Refiro-me, neste caso 

particular, à impossibilidade concretizada da 

aparição de Rebecca, esse anjo chamuscado, e 

à hierofania em que consiste a sua narração na 

primeira pessoa: a catástrofe – essa tempestuosa 

inversão – de dizer-se a si mesma, anunciada 

na epígrafe do romance, a partir do poema 

“America: a prophecy”, de William Blake: “Fiery 

the Angels rose, and as they rose deep thunder 

rolled/ Around their shores” (Blake, 1994: 100).

Assistimos aqui, então, à transformação da 

figura de Rebecca, que passa de não-entidade 

presentificada apenas textualmente por via de 

documentos escritos e da marcação das iniciais 

R. de W. na miríade dos seus pertences, deixados 

como traços materiais da desaparecida – no 

romance de du Maurier, mas também, de 

forma especialmente ilustrativa, no filme de 

Hitchcock (Figs. 2 a 7) – a figura ascensional e 

luciferina, mas, sobretudo, a origem do texto e 

seu agente discursivo central, a que se somam as 

qualidades de aparição e de monstro: “antes de 

sair olhei para o espelho que só reflecte uma de 

nós e tive novamente a impressão de que ela me 

observava” (Pereira, 2008: 75).

Passagens como esta sugerem ainda que, ao 

visitar a mansão e a mulher que, nela, a viria a 

substituir, a Rebecca de Ana Teresa Pereira se vê 

num complexo mecanismo narrativo que a leva 

a reviver o futuro, na medida em que repete no 

momento póstumo, na sequela da sua história, 

quer em primeira pessoa, quer vicariamente, os 

padrões definidores da sua própria personagem. 

Isto é, Rebecca emerge no futuro para, a partir 

desse ponto extramuros, relembrar o passado 

e nele reenquadrar um futuro a que já não 

pertence, empossando-se dele. A coalescência 

destas dimensões à partida inconciliáveis 

reflecte-se justamente na imagem especular 

que a narradora morta descreve. Numa primeira 
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instância, “o espelho que só reflecte uma de 

nós” denuncia o estado vampírico de Rebecca, 

a predação e a dependência que o seu fantasma 

executa e nutre pela segunda esposa de Max de 

Winter. A um nível mais essencial, o espelho não 

pode senão reflectir “uma de nós”, mostrando 

que, concretamente, estamos perante apenas 

uma mulher, nem Rebecca nem a jovem anónima, 

mas a quimera que, na confluência das duas, 

às duas oferece um reflexo unificado do qual, 

estando separadas, ambas seriam desprovidas.
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Fig. 2 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 3 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Fig. 4 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 5 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock
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Fig. 6 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

Fig. 7 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock



133CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

No romance de du Maurier, a substituta da mulher 

morta descreve regularmente o seu próprio 

exercício de emulação daquela, relatando 

episódios em que exuma em si mesma e na sua 

movimentação por Manderley a memória e o 

corpo da Mrs. de Winter original, convocando 

sobre si, por via da obsessão que a motiva, a 

presença de Rebecca, e concretizando a ideia 

de Fernando Guerreiro de que:

O fantasma regressa porque não se esqueceu [e não se 

esqueceu porque não foi esquecido, gostaria de acrescentar], 

tem saudades da sua vida enquanto corpo/carne. É por isso 

também que é como corpo que ele vem assolar a paixão 

do outro. Como sucede com o Vampiro, o que o move – seu 

vício, dependência, habituação – é essa vontade, forma de 

materialidade que se encarna, fusionalmente, no sangue que 

(es)corre – em cada profanação, dentada – nesse corpo único 

formado por ele e pela vítima. (2011: 26, ênfases no original)

Num dos passos do romance a que me refiro, ainda 

antes do seu casamento com Max de Winter e 

perante a notícia de que tinha havido no passado 

outra mulher, entretanto desaparecida, já a jovem 

fantasia a existência dessa outra – corporizando-a 

e fundindo-se com ela, justamente –, parecendo 

compreender de imediato, se não mesmo impor 

a si mesma, a sua condição de suplente numa 

peça de teatro (understudy). Note-se a sugestão 

de uma preparação literalmente cosmética que 

inicia um dos seus delírios, e que termina, para 

regressar ao raciocínio que aqui me trouxe, num 

problema de escrita:

And we were busy then with powder, scent and rouge, until 

the bell rang and her visitors came in. I handed them their 

drinks, dully, saying little (…).

(…)

It was not I that answered, I was not there at all. I was following 

a phantom in my mind, whose shadowy form had taken shape 

at last. Her features were blurred, her colouring indistinct, 

the setting of her eyes and the texture of her hair was still 

uncertain, still to be revealed.

She had beauty that endured, and a smile that was not 

forgotten. Somewhere her voice still lingered, and the 

memory of her words. (…) In my bedroom, under my pillow, 

I had a book that she had taken in her hands, and I could see 

her turning to that first white page, smiling as she wrote, and 

shaking the bent nib. Max from Rebecca. (Maurier, 2003: 47, 

ênfases minhas)

A prevalência literária da personagem de 

Rebecca é veiculada neste livro dado de 

presente, no qual, através da dedicatória e da 

assinatura, ela parece firmar a um tempo a posse 

do marido (que devia agora pertencer a outra) 

e a perpetuidade da sua própria existência, 

ambas figuradas no perfil caligráfico da 

mensagem (Fig. 8). A dedicatória e a assinatura 

de Rebecca devem aqui ser entendidas 

como símbolos daquela que ganha vida em 

literatura, por meio da auto-inscrição. Rebecca, 

a personagem irremediavelmente desprovida 

de fala no filme de Hitchcock e no romance de 

du Maurier, é aquela que, não obstante, exerce 

sobre as restantes, violentamente, o poder da 

palavra: “Max was her choice, the word was 

her possession; she had written it with so great 

a confidence on the fly-leaf of that book. That 

bold slanting hand, stabbing the white paper, 

the symbol of herself, so certain, so assured” 

(Maurier, 2003: 47).
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Em O Verão Selvagem dos Teus Olhos, porém, o 

fantasma que narra é também o narrador que 

assombra, cumprindo-se enquanto figura plena 

só na complementaridade dessas duas funções, 

que, como aprendemos – e como Ana Teresa 

Pereira aprendeu – na abertura de Rebecca (filme 

e romance), parecem misturar-se intimamente 

neste universo.

Paradoxalmente, é neste entendimento actancial 

do propriamente literário (isto é, o acto de 

narração) que entra o filme de Hitchcock 

enquanto objecto mediador entre o romance 

de Ana Teresa Pereira e o romance de Daphne 

du Maurier. Como inevitável vértice de um 

triângulo, a primeira longa-metragem americana 

do realizador inglês oferece a O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos muito mais do que um cenário 

e um guião, uma concretização em imagens e 

diálogos da história original. Ao corporizar a 

Fig. 8 – Rebecca (1940), Alfred Hitchcock

substituta de Rebecca em Manderley – uma 

mulher descaracterizada, se não mesmo 

indescritível, pela falta de marcadores que 

permitam conferir-lhe alguma particularidade 

para além da sua simplicidade de alma e 

sensaboria física – na actriz Joan Fontaine, assim 

como ao tornar evidente a invisibilidade, a não-

presença, de Rebecca, que, no concreto visual de 

uma tela, podemos apenas, activamente, não-ver, 

o filme sublinha pelas qualidades inerentes do 

cinema a especularidade e a espectacularidade 

desta ficção, que se pode resumir a um baile de 

máscaras. A somar a esta a ideia, a própria figura 

de Joan Fontaine traz à personagem da segunda 

mulher que a actriz interpreta em Rebecca um 

outro nível de sentido, já que não podemos 

deixar de a ver, retrospectivamente, à luz dos 

papéis de ingénua, plain girl e mulher com um 

perfil caracterológico – quando não ontológico 

– particularmente difícil de circunscrever que 
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havia um papel para representar, o papel da minha vida, o 

papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso a ideia 

apaixonou-me totalmente, era tão bom como ser Hamlet, 

era melhor do que ser Hamlet, porque em mim não havia 

grandes indecisões, eu queria tirar da vida tudo o que ela 

pode oferecer. (Pereira, 2008: 25-26)

De certa forma, pode especular-se que a Rebecca 

de Ana Teresa Pereira teve de ver o filme de 

Hitchcock para perceber melhor quem é. O 

que percebeu, sem demasiada surpresa, é que 

é uma personagem, que, enquanto tal, pode ser 

interpretada por si mesma, pela segunda Mrs. de 

Winter, por Mrs. Danvers, e até pelo cadáver da 

mulher desconhecida, que, até à descoberta do 

barco afundado, tinha passado pelo seu próprio 

corpo e sido, ainda que falsamente, reconhecido 

oficialmente como tal por Max de Winter. Ao 

assistir a Rebecca e à interpretação de Joan 

Fontaine, e, por conseguinte, ao inteirar-se da 

sua própria qualidade proteica, ela percebeu 

ainda que a sua condição de personagem é em 

certa medida anti-hamletiana, distanciando-se 

do dilema de to be or not to be, isto é, ser ou não 

ser, viver ou morrer, para modalizar-se, no maior 

dos paradoxos, em chave inexoravelmente 

positiva: ser sempre, viver sempre.

Na ficção de Ana Teresa Pereira, Rebecca é um 

pesadelo que os outros têm, mas que – e é este o 

radical contributo de O Verão Selvagem dos Teus 

Olhos – também tem o privilégio de se sonhar 

a si mesmo. Ela é uma ideia: uma figura da 

permanência, um modelo que sobrevive a todos 

os seus avatares, e que fala melhor quando fala 

do lado de lá da morte, numa posição exterior 

ao tempo e indiferente ao espaço. Enquanto 

figura da resistência, Rebecca personifica e 

sacraliza, pois, o incómodo, o desconfortável 

e o inoportuno; ela é a ruga – expressa na 
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viriam a marcar a sua carreira nos anos 1940, 

nomeadamente em Suspicion (1941), Jane Eyre 

(1943) e Letter from an Unknown Woman (1948).

Um baile de máscaras constitui, de resto, a 

sequência central de Rebecca (filme e romance), 

a tour de force depois da qual a narrativa se 

dobra sobre si mesma para se poder resolver 

na demonização dessa figura obscena e sem 

rosto que, nesta cena, em que a nova mulher 

de Max de Winter se disfarça de Caroline de 

Winter, tal como Rebecca havia feito em vida 

– disfarçando-se, assim, inadvertidamente, de 

Rebecca, e dando-lhe corpo –, se confirma 

enquanto Máscara. Rebecca representa, pois, a 

representação, o disfarce, a fantasia; é apenas 

vestindo-se de outra que a segunda mulher a 

pode imitar; e é pelo poder dessa associação 

diferencial com o faz-de-conta que ela assombra 

a sua substituta e dita também a tragicidade 

do papel que esta desempenha na narrativa, 

reduzido a um problema de performance: ser ou 

não ser Rebecca, imitar ou não imitar Rebecca, 

cumprir esse papel ou falhar a sua execução.

Assim, numa espécie de reconversão ficcional 

desta ideia puramente teórica e apenas implícita 

na história original, a Rebecca de Ana Teresa 

Pereira, ao contrário da Rebecca de Daphne du 

Maurier, ganha um passado como actriz, mas, 

enfaticamente, como actriz que se representa a 

si mesma. Diz a própria, a este respeito: 

Mas, porque não compreendia as outras pessoas, e tinha de 

viver no meio delas, tornei-me uma actriz.

Eu sempre gostei de teatro. O meu pai levava-me ao teatro, 

em Londres. Uma vez, passámos duas semanas em Stratford-

upon-Avon, quando lá decorria um festival. E quase não 

perdíamos um filme: filmes russos, americanos, alemães, 

ingleses. Quando era miúda, sonhava vagamente ser actriz. 

Depois percebi que tinha mesmo de sê-lo, mas que só 
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cicatrização das suas iniciais, da sua caligrafia 

sobre o papel branco, a capa das agendas e o 

tecido das fronhas – indispensável à criação e ao 

contacto, já que é essa mesma falha que semeia 

na mente dos que dela se lembram, e que se 

lembram ainda que nunca a tenham visto, o medo 

e a atracção indispensáveis à sua existência, 

tanto mais marcante quanto imaginária. A este 

respeito, deve notar-se que o facto de o nome 

de Rebecca dar o título ao romance e ao filme 

que aqui discuto pode bem indicar, ainda, que 

é dela que leitores e espectadores se deverão 

lembrar em primeiro lugar ao lembrarem-

se destas obras, embora de quem eles se 

lembrarão efectivamente, quando a pessoa de 

que se fala é um perfeito vazio, figura máxima 

da obscenidade, seja difícil de aferir. Lembrar-

se-ão, porventura, de um coração de trevas em 

forma de mulher.

A performance de Rebecca implica, pois, a sua 

actualização permanente. Ou seja, a ausência de 

Rebecca, o fantasma, é o que a torna presente e 

a inscreve no momento presente, sempre pronta, 

como vimos na citação de O Verão Selvagem dos 

Teus Olhos que transcrevi acima, a performatizar-

se uma e outra vez e, ao contrário de Hamlet, 

a constantemente não-morrer. Com efeito, é 

desta fuga ao tempo como passagem para a 

sua reconceptualização enquanto acto que vem, 

precisamente, o título, O Verão Selvagem dos Teus 

Olhos, a partir de um poema de William Butler 

Yeats sobre uma mulher cuja beleza, ao contrário 

do pressuposto comum, só aumenta e solidifica 

com o efeito iterativo – e não degenerativo – do 

tempo, tornando-a uma imagem que arde mais 

fortemente depois do Verão selvagem, e talvez, 

como Rebecca, depois da vida, de onde esta 

pode sempre regressar pelo milagre de uma 

narração que a presentifica recursivamente:

Time can but make her beauty over again:

Because of that great nobleness of hers

The fire that stirs about her, when she stirs,

Burns but more clearly. O she had not these ways

When all the wild summer was in her gaze. (Yeats, 1996: 78)

Com efeito, Je Reviens – Eu Regresso –, fórmula 

substantivada de um verbo de acção no presente 

do indicativo com valor de futuro, é o nome do 

barco em que Rebecca pereceu, e que conjuga 

assim o seu desaparecimento e a sua reaparição, 

materializando também o derradeiro acto de 

fala da mulher condenada: uma promessa de 

retorno. Deste modo, ao intitular o primeiro 

capítulo de O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 

narrado por Rebecca, justamente, “Je reviens”, 

Ana Teresa Pereira explora esta ideia e faz do 

seu texto a Barca de Caronte em que a voz de 

Rebecca regressa ao mundo dos vivos flectida na 

primeira pessoa. Na verdade, o signo do retorno, 

a partir do nome da embarcação em que a anti-

heroína encontrou a sua morte, fora já abordado 

ironicamente, no romance de du Maurier, nas 

elucubrações que a narradora sem nome faz a 

este propósito: 

“Je Reviens”. What a funny name. Not like a boat. Perhaps 

it had been a French boat though, a fishing boat. Fishing 

boats sometimes had names like that; “Happy Return”, “I’m 

Here”, those sort of names. “Je Reviens” – “I come back”. Yes, 

I suppose it was quite a good name for a boat. Only it had 

not been right for that particular boat which would never come 

back again. (Maurier, 2003: 171, ênfases minhas).

Ficaremos a saber, no desenrolar da acção, 

que a suposição da segunda Mrs. de Winter 

estava errada, e que Je Reviens era, afinal, 

um nome absolutamente certo para um barco 

destinado a regressar do fundo da baía em que 

havia naufragado. A dimensão irónica deste 
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comentário, contudo, para regressar a um ponto 

inicial deste estudo e, desse modo, caminhar 

também para a sua conclusão, adensa-se na 

resolução da história.

Poderíamos supor que, ao destruir Manderley 

por completo e ao sacrificar-se no fogo que 

ela mesma deflagrou, ou seja, ao finalizar o seu 

pequeno melodrama secundário, Mrs. Danvers 

– a governanta nitidamente apaixonada por 

Rebecca – dá igualmente por terminada a 

assombração da mulher original. Na reacção 

paroxística àquilo que aos seus olhos é a invasão 

de Manderley pela segunda mulher e, talvez, 

sobretudo, à tomada de consciência de que 

Rebecca também a havia traído ao não partilhar 

uma intimidade tão grande quanto ela supunha, 

Mrs. Danvers – a intermediária de Rebecca no 

mundo dos vivos, como se verifica no segmento 

do baile de máscaras, em que ela convence a 

jovem esposa a envergar o disfarce de Caroline 

de Winter/Rebecca – corta um laço importante 

com o fantasma. Com a revelação tardia de Max 

de Winter de que o seu primeiro casamento 

fora na verdade absolutamente infeliz, e com 

o suicídio de Mrs. Danvers e a destruição de 

Manderley pelo fogo, não sobra na história 

ninguém que ame Rebecca.

No entanto, a própria Mrs. Danvers já havia 

declarado, numa cena prévia à visita ao médico 

em Londres – visita esta que, no romance, 

higieniza menos o perfil imoral de Max de 

Winter do que no filme de Hitchcock, em que 

ele é realmente ilibado de qualquer acção 

homicida –, que Rebecca não precisava do 

amor de ninguém para conduzir a sua vida 

profundamente excêntrica, profundamente livre, 

e para exercer sobre os outros a sua atracção 

infalível, o poder que a torna, mesmo no plano 

ficcional, uma figura mítica.

A estrutura analéptica do romance de Daphne 

du Maurier, traduzida no flashback que dá início 

ao filme de Alfred Hitchcock, mostra quão 

tremendamente certa estava Mrs. Danvers na 

sua leitura do papel de Rebecca nesta história. 

Note-se a este respeito que, tal como na cena do 

baile de máscaras, na qual, quanto mais se tenta 

emancipar e afirmar-se enquanto ela mesma – 

depois de declarar à secretária de Rebecca, 

perante Mr. Frith, o mordomo, num acesso de 

violência e assertividade, “I am Mrs. de Winter 

now!” –, mais a segunda Mrs. de Winter caminha 

sobre os passos de Rebecca, também na estrutura 

do seu relato ficcionalmente autobiográfico a 

segunda mulher de Max de Winter coincide 

com a sua antecessora, fazendo-a reviver. Esta 

ideia consolida-se no facto de, ao dizer “Last 

night I dreamt I went to Manderley again”, a 

jovem esposa estar não apenas a anunciar a 

natureza iterativa de uma história que, no fim, 

equivocadamente, vamos julgar concluída, como 

está também a cumprir a promessa de Rebecca: 

je reviens. Ao voltar a uma Manderley que já não 

existe, e ao convocar, nesse regresso, o fantasma 

da mulher que a antecedeu, a protagonista – ao 

tempo da narração, uma mulher magoada, já não 

inocente, que se veste de preto, perigosamente 

diferente de si mesma no início da história e mais 

parecida com aquela que a precedeu – mostra 

como Rebecca perdurará enquanto o pesadelo 

que ela representa perdurar nos espíritos dos 

que a ela sobrevivem, como uma estranha forma 

de amor que se espalha por contágio e que 

não a deixa acabar de morrer, como uma figura 

de radical e diabólica alteridade com a qual, 

inadvertidamente, qualquer um se pode unir. 
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Que Rebecca, adornada com a sua “pulseira 

com o símbolo do infinito” (p. 126), nunca 

acabou, nem pode acabar, de morrer, parece ser 

também a ideia subjacente a O Verão Selvagem 

dos Teus Olhos, livro de memórias e diário íntimo 

de um fantasma, mas, sobretudo, de uma mulher 

desconhecida com saudades de si mesma.
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