
                                                                                                           

1. Introdução

Quando, há muitos anos, li pela primeira vez alguns livros de Antonio1 Callado, 

imediatamente  senti  o  reconfortante  privilégio de  ter  sido  tocada  por  uma  estranha 

cumplicidade com a sua obra. As subsequentes  leituras  vieram consolidar  essa enorme 

admiração, graças a algumas histórias e personagens inesquecíveis, emolduradas por um 

estilo  fluido,  envolvente,  gentil  e  apaixonado.  Por  isso,  quando  se  tornou  necessário 

escolher o tema desta dissertação, foi com emoção que me decidi por Bar Don Juan, um 

dos seus livros, que aborda muito do que se passou no Brasil durante a recente ditadura 

militar.

A História tem sido fonte de inspiração para os romancistas de todo o mundo 

que, muitas vezes, a ela recorrem como meio para repensar o presente, retratar uma época, 

uma sociedade, descobrir mistérios, escondidos por trás de alguns acontecimentos. Mas, 

não se trata de um processo de reprodução fiel da realidade, dado que a matéria histórica é 

transformada  pelo  escritor  num retrato  fictício,  distinto  do contexto  social  que lhe  deu 

origem. O objectivo não será apenas fazer compreender,  mas questionar,  colocando em 

dúvida a realidade histórica.

Os historiadores não podem escrever da mesma forma que os romancistas. Os 

factos históricos estão lá, mas não as emoções, coisas que apenas podemos imaginar. Como 

afirma Francisco Caramelo: ”Aquilo que o historiador “inveja” nos romancistas é [estes] 

1 Dadas as várias grafias do nome Antonio, situação que se verifica nas edições da vasta obra do nosso Autor, 
decidi adoptar a escrita acima indicada, sem qualquer acento. 

1



poderem dar vida e animação às personagens históricas,  poderem mostrar  como amam, 

como sofrem”.2

Foi  isso  que  fez  Antonio  Callado,  jornalista,  ficcionista  e  homem  de  letras, 

profundo conhecedor da História do seu País, que deu como poucos um testemunho sobre o 

seu tempo, mantendo-se coerente numa época tão conturbada da História brasileira e em 

que era tão mais fácil ficar a favor da situação, dela tirando dividendos. Antonio Callado 

parece ter adoptado as palavras de Alexandre Herculano - “o mister de recordar o passado é 

uma espécie  de magistratura  moral,  é uma espécie  de sacerdócio.  Exercitem-no os que 

podem e sabem, porque não o fazer, é um crime” 3 -,  pois deu voz ao sentir  de muitos 

intelectuais que se empenharam em ensinar, na crença profunda de que a melhor maneira 

de divulgar os feitos nacionais seria (será) transformá-los em arte, mesmo (ou até mesmo) 

quando esses factos não sejam os melhores. No entanto, é falando deles que se pode e deve 

tirar conclusões que possibilitarão às gerações futuras não cometer os mesmos erros.

Situa-se, por conseguinte, no conjunto das narrativas ficcionais que partem da 

História,  Bar Don Juan,  romance no qual personagens históricas e criadas por Antonio 

Callado participam de um período da História da América Latina e, em especial, do Brasil, 

um país que estava marcado por violenta repressão, após ter sofrido um processo brutal de 

mudanças devidas ao golpe militar de 1964.

São conhecidos os artifícios da memória. Imersa no presente, preocupada com o 

futuro,  a  memória  é  sempre  selectiva:  pode revelar,  mas  também silenciar.  Por  isso,  o 

romance em questão se reveste do maior interesse, visto que conta a história do que estava 

acontecendo no Brasil no âmbito da contestação ao regime militar, quer a nível dos campos, 

quer nas cidades, narrando-o no próprio momento histórico.  Bar Don Juan caracteriza-se 
2 Entrevista de Francisco Caramelo ao jornal Público de 24 de Novembro de 2006.
3 Antero de Figueiredo, D. Sebastião, Rei de Portugal, prefácio, p. 25-26.
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igualmente  pelo  intenso  debate  desenvolvido  pelas  personagens  em  torno  de  temas 

relacionados com a realidade histórica brasileira:  a violência  do Estado,  a revolução,  o 

papel dos intelectuais,  a actuação da classe popular,  os senhores do poder, numa época 

iniciada com a “revolução” de 31 de Março de 1964.

Ora,  revolução  é  uma  palavra  assaz  usada  no  vocabulário  dos  homens 

contemporâneos.  Tem um largo  emprego  e  é  utilizada  com significações  diversas.  Na 

maioria  das vezes,  aquilo  que se poderia  chamar de revolução pode ser visto como “o 

emprego da força e da violência para a derrubada do governo e a tomada do poder por um 

grupo,  categoria  social  ou  outra  força  qualquer  de  oposição”4,  ou  seja,  corresponde  a 

mudanças bruscas e violentas de uma determinada estrutura sócio-política.  Para Hannah 

Arendt, a finalidade da revolução era e sempre foi a liberdade5 e é a busca dessa liberdade 

que as personagens de Antonio Callado pretendem atingir. A questão revolucionária ganha 

importância,  quando  os  acontecimentos  históricos  invadem  a  ficção  deste  Autor,  ou 

“quando  a  realidade  se  torna  ficção”,  reflectindo  a  veracidade  concreta  dos  episódios 

políticos a partir dos anos posteriores ao Golpe Militar que ocorreu no Brasil nos meados 

do século XX.

O romance  Bar Don Juan conta a derrota da esquerda face à Ditadura Militar, 

quando um punhado de militantes pretendeu unir a arma da crítica e a crítica das armas. 

Todavia,  não  obstante  a  famosa  afirmativa  de  Karl  Marx,  os  resultados  não  foram os 

esperados, mas deixaram, para sempre, a sua marca na História do Brasil.

4 Caio Prado Júnior, A Revolução Brasileira, p. 1.
5 Hannah Arendt, Sobre a Revolução, p. 11.

3



O presente trabalho pretende fazer, entre outras coisas, a análise da alternativa da 

luta representada pela guerrilha de esquerda, a violência do Estado brasileiro sobre os que 

se empenharam nessa mesma luta e o papel dos intelectuais na sociedade civil.

Para desenvolver esta proposta,6 o trabalho inclui,  para além desta Introdução, 

que constitui o primeiro capítulo, um segundo, com alguns dados básicos relativos ao nosso 

Autor e indispensáveis ao conhecimento da posição por ele assumida perante a vida e a 

História do seu País de que se encontram reflexos na sua ficção. Na primeira parte deste 

capítulo, tentou-se fazer/projectar alguma luz sobre a sua estadia na Europa, durante a II 

Guerra Mundial, ao serviço da BBC e, depois, da Rádio Difusão Francesa, época que nos 

parece  importante  para  o  desenrolar  da  sua  vida  futura.  O terceiro  capítulo  teve  como 

objectivo  fazer  uma  síntese  da  História  recente  do  Brasil,  nos  seus  vários  contextos, 

nomeadamente o político e o cultural, de forma a enquadrar o romance que é objecto do 

nosso estudo.

Assim,  o quarto capítulo ocupa-se de  Bar Don Juan,  narrativa marcadamente 

política, que recria uma época em que o conflito entre poder e oposição se foi tornando 

cada vez mais  dramático. O seu objectivo é demonstrar a impossibilidade,  traduzida na 

acção do romance,  de se modificar  um determinado momento da História com base na 

inexperiência revolucionária. Nele se estuda o comportamento das personagens que sabem 

que devem participar dos problemas sociais da realidade em que estão inseridas. E tentam 

fazer de tudo para modificar esse facto, muito embora não consigam qualquer resultado 

positivo nesse sentido. Ilusoriamente, buscam fazer a revolução partindo de uma teoria e 

6 Esta  nota  poderia  não  ter  existência.  Creio,  contudo,  sublinhar  que,  embora  seja  uma  Dissertação  de 
Literatura, apresenta muitos elementos sobre política e cultura, ocorridos no tempo em que o romance foi 
escrito. Embora não queira,  com isso, desfazer-me de culpas por o trabalho poder ter (e certamente tem) 
algumas falhas, parece que elas advirão do facto da formação de base da autora (História), que, por muito que 
pretenda ocultar num recanto da sua memória esta realidade, será sempre influenciada pelo muito que lhe foi 
ensinado neste domínio, nesta nobre e velha Casa-Mãe.

4



não da prática revolucionária. É a “classe” intelectual que aí está representada a par com a 

incapacidade  de derrubar  a ditadura  militar  instituída  em 1964.  Não sabendo pegar  em 

armas,  mas  somente  escrever  livros,  fazer  cinema e distrair-se com umas  bebidas,  este 

grupo  está  fadado  ao  fracasso  revolucionário.  É  o  que  ocorre  com  quase  todas  as 

personagens, dado que o povo, por falta de informação, não se alia a este projecto. Quer o 

povo, quer os intelectuais, ficam à mercê dos donos do poder, homens que, durante alguns 

(longos!) anos, permanecem investidos das tristes funções de lobos de todos os homens.

Considerados os objectivos, esperamos que este trabalho aprofunde um ângulo, 

ainda não totalmente explorado, de  Bar Don Juan e da própria vida de Antonio Callado, 

que merecia que toda a sua obra fosse editada no nosso País, o que levaria os portugueses a 

ficarem a conhecer um pouco melhor o Brasil “brasileiro”.
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2. Quando o escritor toma partido: vida e obra de Antonio Callado

Que lembrança darei ao país que me deu
Tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Carlos Drummond de Andrade, Legado

2.1.  Antonio Callado: Profissão Escritor

Nascido em Niterói (RJ), em 1917, Antonio Carlos Callado1 começou a escrever 

em jornais, desde a sua juventude. E, em toda a sua vida, utilizou a escrita como instrumento 

de trabalho, quer como jornalista e dramaturgo, quer como contista e romancista.

Como  redactor,  trabalhou  principalmente  no  Correio  da  Manhã,  onde 

desenvolveu intensa  actividade,  o  que  se  tornou numa verdadeira  realização,  como ele 

próprio afirmou:

Eu me sinto muito mais poderoso, quando me manifesto como jornalista. Um 
artigo meu, violento, claro e nítido, é muito mais satisfatório do que botar isso 
na cabeça de um herói meu dentro de um livro.2

Ainda muito jovem, tornou-se, em plena II Guerra Mundial, redactor da BBC em 

Londres,  iniciando  as  actividades  em  Dezembro  de  1941.  Simultaneamente  enviava 

correspondência de guerra para os jornais em que trabalhara no Rio: O Correio da Manhã e 

1 Mais dados sobre sua vida e obra vêm nos Anexos, onde estão também incluídos três artigos sobre a sua 
morte: um de Nélida Pinõn; outro de José Carlos de Vasconcelos; e um outro não assinado. Todos foram 
publicados no Jornal de Letras, de 12 de Fevereiro de 1997. 
2 Giovanni Ricciardi, Escrever: origem, manutenção, ideologia, p. 57.
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O Globo.  Numa das suas primeiras  crónicas,  com o título “Blecaute  e  Lua”,  falava da 

situação na cidade de Londres às escuras, dizendo: “É uma fantasmagoria, um claro-escuro 

alucinante, um poema em pedra e azul. Os arcos majestosos, os palácios, as pontes e as 

torres brilham espectrais dentro da noite”.3 Numa outra crónica, “Londres e a notícia da 

entrada do Brasil na guerra”, referia-se aos sentimentos dos brasileiros que como ele se 

encontravam num país constantemente atacado pela Luftwaffe, não obstante a oposição da 

RAF  (Real  Força  Aérea  ou  Rebentando  a  Alemanha  do  Fuhrer,  como  lhe  chamava 

Callado):

Porque se a simples proximidade, criando uma espécie de comunhão com os 
acontecimentos, dá a estes uma repercussão mais geral, é certo que a voz dos 
locutores e o papel dos telegramas nos dão a segurança de que, em toda a parte 
do mundo, nosso brado de guerra ecoou bem alto e que nossos irmãos levantam 
nas mãos a bandeira de guerra, desta guerra contra os que pretendiam arrastar a 
humanidade para alguns séculos atrás.4

Permanecendo na Europa até 1947, além de traduções de obras locais, entre as 

quais “Austrália” e “Agricultura Inglesa”, escreveu, em inglês, para uma revista britânica 

um conto com o título  “Prisão Azul”,5 no qual  narrava a história  de uma traição  entre 

amigos, história cheia de desencanto e, ao mesmo tempo, plena de conformismo. Escrevia 

também peças radiofónicas que eram lidas no programa A Voz de Londres, com a duração 

de  trinta  minutos,  e  editava  com  esse  mesmo  nome  um  pequeno  semanário  em  que 

reproduzia  textos  dos  correspondentes,  a  programação do Serviço  Brasileiro  da BBC e 

notícias dos brasileiros que trabalhavam na estação. Do mesmo modo, integrava o conselho 

directivo da Sociedade Brasileira de Londres, criada em 1941, com o objectivo de divulgar, 
3 Elvia Bezerra, Meu Diário de Lya, p. 46.
4 Idem, Ibidem, p. 65.
5 Este conto foi escrito para a revista  New Writing and Daylight, da Hogarth Press, que publicava autores 
estrangeiros ou dos domínios britânicos. Posteriormente,  foi incluído na colectânea  O Homem Cordial & 
Outras Histórias.
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na Inglaterra, a cultura do Brasil. Em Outubro de 1943, realizou-se uma Semana do Brasil, 

com visitas, festas, conferências, debates e na qual Antonio Callado fez uma palestra sobre 

os escritores brasileiros contemporâneos.

O contacto  com a cultura  inglesa acabou por despertar  em si  uma “tremenda 

fome do Brasil”, como confidenciou numa entrevista a Heloísa Buarque de Holanda, para a 

Televisão Espanhola. Esta vontade de conhecimento levou-o a ler sem descanso obras da 

Literatura Brasileira, a fim de entender melhor o País, principalmente o interior, como ele 

próprio afirmou: 

[No] meu exílio voluntário na Europa, durante a guerra, [...] comecei a achar 
que conhecia muito mal o país, como o brasileiro em geral, o escritor brasileiro 
em particular. A gente vive no eixo Rio – São Paulo, nas cidades do litoral, e 
foge do interior, do sertão, dos grandes rios, das florestas. Nosso desinteresse, 
nosso  desamor  pelo  índio  é  a  humilhante  prova  de  que  não  devíamos  ter 
herdado um território tão grande – e tão grandioso – para administrar.6

Assim,  quando regressou ao Brasil,  o criador  de  Quarup começou a escrever 

reportagens, peças de teatro e romances, que falavam de muitos aspectos e regiões do País, 

quer focando o passado, quer o presente. Este trabalho teve como base a sua actividade de 

jornalista,  que  lhe  permitiu  conhecer  um  Brasil  brasileiro,  e  a  compor  um  painel  da 

realidade  nacional. Foi  o  tempo  das  grandes  reportagens  sobre  o  Xingu,  o  Nordeste, 

Francisco Julião e as Ligas Camponesas,  os Industriais  da Seca, Miguel Arraes e o seu 

governo em Pernambuco  e,  fora dessa linha,  o Vietname em guerra. Estas reportagens 

deram origem aos livros:  O Esqueleto  na Lagoa Verde (1953),  Os Industriais  da Seca 

(1960), Tempo de Arraes (1964) e Vietname do Norte (1969).

6 Antonio Callado, O Homem Cordial, p. 5.
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A  ligação  de  Callado  com  a  leitura  de  obras  literárias  tinha-se  iniciado  na 

infância,  pois,  desde  muito  cedo,  começou  a  descobrir  a  biblioteca  de  seu  pai,  grande 

admirador  de  Olavo  Bilac.  Leu  os  românticos  franceses,  como  Alfred  de  Musset,  leu 

Anatole France e Marcel Proust, descobriu Machado de Assis, José de Alencar, Euclides da 

Cunha e Castro Alves, colega de seu avô materno na Faculdade de Direito do Recife.  Este 

avô narrou-lhe – e redigiu - histórias sobre os índios, o que, certamente, o levou, mais tarde, 

a debruçar-se sobre este assunto. 

Em 1954, publicou o seu primeiro romance,  Assunção de Salviano, seguido de A 

Madona de Cedro, em 1957, nos quais se nota uma interpretação pessoal da religiosidade 

brasileira, fruto talvez da sua educação católica, ou talvez porque o homem não pode furtar-se 

à  pressão  do  religioso.  No  mesmo  ano  de  1954,  publicou  a  peça  de  teatro  A  Cidade 

Assassinada, escrita para comemorar o IV Centenário da Cidade de São Paulo, pelo que a 

acção se desenrola em torno de João Ramalho,  alcaide-mor de Santo André da Borda do 

Campo, centro administrativo e religioso da Capitania de São Vicente, e do Padre José de 

Anchieta, que pretendia transferir o título de Vila e a autoridade da Igreja para a recém-criada 

São Paulo do Campo de Piratininga.

A influência inglesa exerceu-se, numa primeira fase, principalmente no teatro, 

como ele próprio afirmou:  

Sem dúvida a Inglaterra me  fez compreender  a importância e o fascínio do 
teatro. Até exatamente a década de 40, o teatro brasileiro era anêmico, apagado. 
O surto de modernização do nosso teatro data de Vestido de noiva, de Nelson 
Rodrigues,  em 1943,  e  progrediu  fantasticamente  desde  então.  Para  quem, 
como eu, saiu do Brasil em 1941 para assistir ao teatro de Laurence Olivier, 
John Gielgud, Edith Evans, Ralph Richardson, Pamela Brown, a revelação era 
total. Na Inglaterra o teatro é tão antigo e tão importante quanto o Parlamento. 
E mais divertido.7

7 Idem, O Colar de Coral, p. 202-203.
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E,  no  retorno  ao  Rio  de  Janeiro,  para  confirmar  a  sua  identidade,  como  ele 

próprio  afirmou,8 Callado  iniciou  intensa  actividade  como dramaturgo em que  o  negro 

desempenhava o principal papel. Entre as suas peças, destacam-se  Pedro Mico, primeiro 

texto teatral a utilizar a favela como cenário,  O Tesouro de Chica da Silva, em que são 

abordadas questões sobre o racismo e a corrupção no Brasil colonial e outras peças que 

fazem parte do chamado “teatro negro”, reunidas na colectânea A Revolta da Cachaça. Para 

Antonio Callado, “o teatro foi realmente uma coisa temporária”, embora feita com gosto, 

mas que nunca o fez  “senti [r-se] tão à vontade quanto no romance”.9 

Foi através do romance que Antonio Callado atingiu maior projecção na Literatura 

Brasileira. Com efeito, e de acordo com Michail Bakhtine,

O romance tornou-se o herói  principal  deste drama que representa a evolução 
literária  da  época  moderna,  precisamente  porque,  melhor  que  ninguém,  ele 
exprime as tendências da edificação do mundo novo; ele é, com efeito, o único 
gênero  que  este  mundo  novo engendrou e  que  participa  dele  inteiramente.  O 
romance antecipou e antecipa ainda hoje a evolução futura de toda a literatura.10 

As diversas deslocações pelo interior do Brasil  permitiram a Antonio Callado 

fazer uma nova leitura de certos temas habituais na Literatura Brasileira e analisá-los sob 

novos pontos de vista, reflectindo sobre a realidade nacional. Ao captar a essência da alma 

nacional, o escritor poderá então contribuir para a cultura  do seu País. O Brasil é, portanto, 

o tema central de toda a sua obra, interessando-se pelas condições do indígena e do negro 

bem como as de todos os excluídos  e oprimidos,  embora  considerasse o índio como o 

problema moral por excelência do Brasil.

8 Idem, Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos, p.62.
9 Apud Zuenir Ventura, 3 Antônios e 1 Jobim: histórias de uma geração, p. 79.
10 Regina Zilberman, Do Mito ao Romance: tipologia da ficção brasileira contemporânea, p. 189.
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2. 2. Callado e o momento literário brasileiro

Em termos estéticos, Antonio Callado insere-se na produção que continua, se bem 

que já à distância, o Modernismo11, tornado conhecido a partir da Semana de Arte 

Moderna, realizada em São Paulo, em 1922. Misturando os valores nacionais com 

as tendências estéticas das vanguardas internacionais, o movimento modernista deu 

origem a uma cultura vinculada à realidade brasileira. Foi o movimento literário 

responsável por importantes inovações formais e pela introdução de novos temas, 

tais  como  os  relativos  ao  quotidiano  nacional  e  aos  problemas  sociais.  O texto 

tornou-se mais coloquial, libertando-se da linguagem culta e passando a incluir  a 

língua falada pelo povo nas ruas. As orações gramaticais nem sempre seguiam uma 

sequência  lógica,  mas  apresentavam,  como  características  importantes,  a 

objectividade e a precisão. Na poesia, os versos tornaram-se livres, deixando de ser 

obrigatório o uso de rimas.

Tendo começado a sua produção literária na década de 50, Antonio Callado está 

temporalmente mais próximo da geração saída da II Guerra Mundial,12 que em grande parte 
11  A década de 20, primeira fase do Modernismo, foi a mais radical, tendo repensado a questão da identidade 
nacional, o que contribuiu para a construção de uma nova ideia de Brasil (Vd. Mário de Andrade, Paulicéia 
Desvairada, Oswald  de  Andrade,  Pau-Brasil,  Carlos  Drummond  de  Andrade, Alguma  Poesia,  Manuel 
Bandeira,  Libertinagem). O mesmo acontecera com os românticos e realistas brasileiros, que, preocupados 
com a  formação  da  nacionalidade,  atribuíram à  literatura  uma  tendência  nacionalista  e  utilitária,  com o 
objectivo de formar opiniões e mudar comportamentos. Em 1930, começou a segunda fase, sempre em busca 
do homem brasileiro “espalhado nos mais distantes recantos de nossa terra”, no dizer de José Lins do Rego. É 
a época em que se destacam o chamado “romance do Nordeste”, representado pelo próprio Lins do Rego, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, e o “romance psicológico” e urbano, de Érico Veríssimo, Ciro dos Anjos, 
Marques Rebelo e Lúcio Cardoso.  De acordo com o autor de  Clarissa, “a década de 30 trouxe à literatura 
brasileira sua maioridade” (Breve História da Literatura Brasileira). Nessa década de temas sociais e do 
regionalismo, muitos outros autores poderiam ainda ser destacados,  entre os quais Gilberto Freyre.  Esses 
aspectos  eram apresentados  sobretudo  através  do romance  -  género  universal  e  sem regras,  que  rompeu 
normas e absorveu os meios técnicos do teatro, da poesia, do jornalismo, da História, da moral e outros, 
mostrando, desde cedo, o seu enorme poder de inserção social. 
12 1945 foi  um ano dos mais marcantes  na História da Humanidade, pois,  além do término da II  Guerra 
Mundial, dá-se o início da Era Atómica e a criação da Organização das Nações Unidas. No Brasil, terminara o 
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manteve  o  compromisso  com  a  sociedade,  mas  com  uma  atitude  mais  crítica  do  que 

inventiva. Nessa altura, o intelectual abriu-se para a interdisciplinariedade, reunindo em si o 

poeta e o crítico literário, o ficcionista e o sociólogo, num constante diálogo. Surgiram, 

assim, os grandes ensaios sobre o desenvolvimento e o subdesenvolvimento económico e 

político, muito bem representados na obra de  Josué de Castro.

No campo literário, a prosa, quer no romance quer no conto, deu continuidade à 

busca de uma literatura mais intimista, introspectiva, com destaque para Clarice Lispector. 

Simultaneamente, o Regionalismo adquiriu uma nova dimensão com a produção ficcional 

de João Guimarães Rosa e sua recriação dos costumes e da fala sertanejos, penetrando na 

psicologia  das  populações  do  Brasil  central.  Na  poesia,  apareceu  uma  nova  proposta, 

marcada por certo repúdio à liberdade formal, às ironias, sátiras e outras “brincadeiras” dos 

modernistas  de  1922.  Essa  geração,  constituída,  entre  outros  poetas  por  Ledo  Ivo, 

apresentava uma poesia mais equilibrada e séria.  A década de 50 viu aparecer  também 

alguns grupos poéticos que buscavam soluções na sonoridade das palavras e nos recursos 

gráficos, entre os quais o da Poesia Concreta, enquanto se mantinha a temática social em 

textos participantes, com Carlos Drummond de Andrade e Ferreira Gullar. Nesse período 

desponta  João  Cabral  de  Melo  Neto,  um  dos  mais  importantes  poetas  da  Literatura 

Brasileira, que, de acordo com os críticos, não pode ser enquadrado em grupo algum, dada 

a originalidade da sua obra. 

A partir  dos  anos  60 do  século  XX,  assistiu-se à  consagração  das  narrativas 

curtas, como o conto e a crónica. A última estava intimamente ligada ao espaço aberto na 

Estado Novo, morreu Mário de Andrade, principal figura do Modernismo segundo alguns autores, e realizou-
se o I Congresso Brasileiro de Escritores, que  veio confirmar a maturidade do sistema literário brasileiro. 
Ainda nesse ano apareceram novas revistas literárias, entre as quais a paulista Clima, a cearense Clã, a carioca 
Orfeu, a mineira Edifício.
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grande imprensa, não havendo um jornal que não incluísse crónicas de escritores famosos, 

tais como Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, 

Luis Fernando Veríssimo. O conto teve uma posição privilegiada, tanto na qualidade como 

na  quantidade,  destacando-se  autores  como  Dalton  Trevisan,  Moacyr  Scliar,  Rubem 

Fonseca. Muitos escritores voltaram a preocupar-se com os temas sociais e políticos, mercê 

da supressão da liberdade sob a Ditadura Militar. A contestação ao regime direccionou-os, 

cada vez mais, para a escrita comprometida.  Assim, como explica Fernando Cristóvão: “a 

década de 60 foi, sobretudo, a da sementeira das ideias revolucionárias, a de 70 foi a da sua 

concretização na violência e respectiva repressão”.13  Ainda segundo Malcolm Silverman, 

Desde a ditadura de Vargas, o romance jamais servira tanto de veículo para 
disseminar a realidade  nua e cruel na qual estava imerso o país, e onde buscava 
sua inspiração.  [...] ele apresentava o outro Brasil,  através de duro realismo, 
autobiografia  semificcionalizada,  tratamento  cômico  dos  costumes  urbanos, 
introspecção  constrangida,  épicos  desmitificados,  paródia,  alegoria,  sátira 
flagrante e surrealismo.14

A queda do Presidente João Goulart fez com que a literatura reflectisse sobre o 

modo  como  funciona  o  poder em  países  cujos  governantes  optam  pelo  capitalismo 

selvagem como norma para o progresso da nação e o bem estar dos cidadãos. A análise da 

maneira como funciona e actua o poder abriu o campo para uma crítica radical de toda e 

qualquer forma de autoritarismo, nomeadamente daquele que, na América Latina, tem sido 

prática  das  forças  militares  quando ocupam os  mais  altos  órgãos  de  decisão,  em teses 

camufladas sob a forma de segurança nacional.

Estilisticamente,  a  literatura  pós-64  pôde  retomar  uma  lição  do  passado, 

ajustando-se a princípios estéticos fundamentados pelo Realismo dos anos 30. Por outro 

13 Fernando Cristóvão, O Romance Político Brasileiro Contemporâneo, p. 11.
14 Malcolm Silverman, Protesto e o Novo Romance Brasileiro, p. 33.
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lado,  pôde  aproximar-se  da  Literatura  Hispano-Americana  que  lhe  é  contemporânea, 

abrindo mão do naturalismo na representação, em virtude dos graves problemas da censura. 

Com  esta  aproximação,  alguns  textos  literários  brasileiros  adoptaram  uma  escrita 

metafórica ou fantástica, até então praticamente inédita no Brasil.

Nas  décadas  de  60  e  70,  a  literatura  seguiu  uma  linha  “experimental  e 

renovadora”,  reflectindo  a  nova  postura  estética  e  a  “amargura  política”,  como  afirma 

Antonio  Candido.  Com  efeito,  as  obras  destes  anos  não  transmitem  mais  o  antigo 

optimismo social, encontrado em toda a literatura política dos períodos anteriores, expresso 

em tons grandiloquentes e exercícios de alta retórica. Mas passam a obedecer com uma 

certa facilidade à ilusão  referencial  e autobiográfica. Escritas no calor da hora, sob uma 

ditadura  que,  dia  após  dia,  vai  endurecendo,  guardam com a  realidade  que  pretendem 

representar uma afinidade imediatista que se forma quer pelos moldes da semelhança e da 

inspiração, próprias do realismo fotográfico e documental, quer pelo meio camuflado da 

representação alegórica.

Durante estas décadas em que imperava a censura, não existem, segundo Antonio 

Candido,15 parâmetros  pré-definidos,  nem  há  mais  a  preocupação  com  a  simetria  e  a 

harmonia do texto, porque o que importa é a inovação, a assimilação de novos recursos. Por 

isso, nos anos 70, há uma autêntica pluralidade de ideias, um desdobramento dos géneros 

de romance e contos, com uma linguagem nova, verdadeira. A “Nova Narrativa” passa a 

incorporar  características  jornalísticas,  de  propaganda,  da  televisão  e  das  vanguardas 

poéticas, como o Concretismo.

Debaixo de um severo sistema de censura e ávido de informação que os meios de 

comunicação se viam impedidos de transmitir,  o público leitor recebe com agrado estas 

15 Apud Antonio Candido, “A nova narrativa”, incluída em A Educação pela Noite, p. 241-260.
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obras que adquirem um rápido sucesso. Do mesmo modo, o mercado editorial vai satisfazer 

e mesmo alimentar esta procura, criando um horizonte de expectativas em que se sucediam, 

num ritmo veloz, entre outras, as publicações de Fernando Gabeira, José Louzeiro, Alfredo 

Syrkis e Antonio Callado.

Mesmo perante a repressão política e a censura, estes escritores não escondiam o 

interesse em denunciar, no plano literário, as torturas e as perseguições que marcaram o 

período da Ditadura, sobretudo no Brasil pós-64, no qual a estética e a política andaram de 

mãos  dadas  como  instrumento  de  combate,  de  denúncia  da  opressão,  da  censura  e  do 

autoritarismo instituídos pelos generais. O grupo de escritores que melhor representam esta 

fase foi denominado por Antonio Candido de “geração da repressão” e por Lígia Chiappini 

de “geração de representação”, visto que os seus escritos “assumem a tarefa de dar conta 

dos factos que a imprensa censurada não pode narrar e que só a Literatura parecia poder 

salvar do esquecimento”.16 

Era uma literatura “comprometida”, a que se aplica a análise de Benoit Denis:

Tratando-se de literatos e de literatura, percebe-se imediatamente que o que 
está em causa no engajamento é fundamentalmente as relações entre o literário 
e o social, quer dizer, a função que a sociedade atribui à literatura e o papel que 
esta  última  admite  aí  representar.  No sentido estrito,  o  escritor  engajado é 
aquele que assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relação à 
coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa e que joga 
nessa partida a sua credibilidade e a sua reputação.17

O conceito de literatura engajada aparece também em Jean Paul Sartre para quem 

esta seria a única literatura possível e útil. No seu ensaio,18 Sartre faz uma reflexão teórica e 

contundente  sobre  o  papel  do  escritor,  o  que  deve  escrever  e  a  razão  porque  o  faz. 
16 Ligia Chiappini, Ficção, Cidade e Violencia no Brasil Pós-64: Aspectos da História Recente Narrada pela 
Ficção, p. 203.
17 Benoit Denis, Literatura e Engajamento, p. 31.
18 Jean Paul Sartre, O que é a Literatura?, artigo incluído no livro Situations (1948).

15



Considerando que não existe compromisso na música, na pintura e até mesmo na poesia, é em 

nome da própria opção de escrever que se dá o engajamento do escritor. Como a obra só está 

completa com a leitura, o autor escreve para se dirigir à liberdade do leitor, solicitando-lhe 

que a faça existir. Uma vez que o escritor livre se dirige a outros seres livres, não tendo outro 

objectivo que não seja a Liberdade, a  palestra é “solidária com o único regime em que a 

prosa conserva um sentido: democracia”.19 Segundo Sartre, quando o escritor se empenha, 

está defendendo a sua própria arte, ameaçada sempre que a democracia corre perigo:

E não basta defendê-la com a pena. Chega o dia em que a pena é obrigada a 
parar, então é preciso que o escritor pegue em armas. [...] Escrever é uma certa 
maneira de desejar a liberdade; depois de ter começado, de bom grado ou à 
força, estará engajado”.20

Em consequência, o escritor engajado vê na sua obra um instrumento para mudar 

o  mundo.  Mas,  toda  a  literatura  é  comprometida,  dado  que  não  há  ficção inocente. 

Devemos, sim, afirmar que é uma literatura na qual a ideologia do autor não está ausente. 

Ser  engajado não significa  sair  à  rua com uma bandeira  ou um panfleto,  mas  ter  uma 

presença na vida, na sociedade. 

Assim fez Antonio Callado escrevendo sobre acontecimentos  por si  vividos e 

sentidos  profundamente, comprometendo-se  com  o  “povo  brasileiro”  e  com  a  “nação 

Brasil”. A obra  de  Callado,  Bar  Don  Juan,  que  mais  adiante  vai  ser  analisada,  é  um 

romance extremamente representativo da época em que foi escrito, dado que comenta e 

denuncia  um momento histórico marcado pela  repressão e  pela violência,  o que coloca 

diversas questões, entre as quais a referente às relações entre Literatura e História. 

19 Idem, ibidem, p. 82.
20 Idem, ibidem, p. 82.
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Este assunto vem sendo há muito debatido, tanto por críticos literários como por 

historiadores, visto que história e ficção falam do mesmo objecto e a fronteira entre elas é, 

muitas vezes, difícil de ser traçada, principalmente nos tempos tão conturbados do século 

XX, em que se torna necessário encontrar  novas formas de acesso para compreender  a 

realidade.  Com  efeito,  Literatura  e  História  confundem-se  a  vários  níveis.  Ambas 

correspondem a narrativas explicativas do real que se renovam no tempo e no espaço, mas 

dotadas  de  um traço  de  permanência  ancestral. Na  realidade,  os  homens  expressaram 

sempre pela linguagem o mundo do visto e do não-visto, sob diversas formas: a oralidade, a 

escrita,  a imagem,  a música.  Mas,  se a literatura  e a história  são representações,  como 

narrativas, que se referem à vida e a explicam, qual é a diferença entre elas? Ambas têm um 

narrador – no caso da História, o historiador – a quem cumpre executar diversas tarefas, tais 

como reunir dados, seleccioná-los, estabelecer conexões e cruzamentos entre eles, elaborar 

o  enredo,  apresentar  soluções  para  a  intriga  montada.  Se  bem  que  o  historiador, 

diferentemente  do  escritor  de  ficção,  não  crie  personagens  nem  factos  -  no  máximo, 

“descobre-os”, fazendo com que eles saiam da invisibilidade -, na reconstituição do tempo 

histórico, ele elabora versões, uma vez que é impossível repetir a experiência do vivido. 

Nestas  versões,  admissíveis, aproximadas,  daquilo  que  se  teria  passado  um  dia,  o 

historiador atinge a verosimilhança, que não é a verdade, mas algo que com ela se aparenta, 

o que poderia ter sido e que é tomado como tal.  Portanto,  o facto histórico é, também, 

criação  do  historiador  com  base  em  documentos  “reais”  que  falam  daquilo  que  teria 

acontecido.  Para  construir  a  sua  representação  sobre  o  passado,  partindo  das  fontes,  o 

historiador  utiliza  estratégias  semelhantes  às  dos ficcionistas,  como escolhas,  selecções, 

decifração  de  enredo,  uso  e  escolha  de  palavras  e  conceitos.  Mas,  então,  a  narrativa 

histórica será uma espécie de ficção? De acordo com o  Novo Aurélio Século XXI, existe 
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uma explicação que afasta a História da ficção. Assim, a ficção (do latim fictione) é o acto 

ou efeito de fingir, simular,  e, também, é coisa imaginária,  fantasia, invenção, criação.21 

Ora, a História é diferente; é a narração cuidadosa e organizada dos factos acontecidos; por 

consequência, não é fingimento ou fantasia.

No século XVI, a ficção era concebida, tendo como ponto de partida a palavra 

fingere, ou seja, uma criação a partir do que existe, uma produção que se dá a partir de algo 

que deixou indícios. Segundo o historiador Carlo Ginzburg, a palavra  fictio está ligada a 

figulus, isto é, oleiro, aquele que cria a partir de algo, que seriam as fontes. Citando Isidoro 

de Sevilha, Ginzburg diz que falso era o não-verdadeiro, e fictio [fictum] era o verossímil.

Segundo o historiador Paul Veyne, a História 

não mudou desde que os sucessores de Aristóteles a levantaram há dois mil e 
duzentos anos: os historiadores narram acontecimentos verdadeiros que têm o 
homem  como  actor;  a  história  é  um  romance  verdadeiro.  Resposta  que,  à 
primeira vista, nada significa.22 

Ele  reafirma, assim, a propensão da História para a narrativa e para a literatura, 

sugerindo que o historiador,  no seu ofício,  agiria  como o literato,  imaginando subjectiva-

mente o enredo da sua obra. Ainda segundo Veyne, o historiador deve apropriar-se da noção 

da intriga, elaborada pela ficção, a qual lhe dará uma compreensão aberta do real, porque é o 

narrador,  através  dessa  mesma  intriga,  que  faz  emergir  do  esquecimento  a  matéria 

desordenada  de  acontecimentos  do  real,  atribuindo  sentido  aos  factos.  Deste  modo,  ao 

escolher  os factos  que merecerão  destaque na construção dos seus  enredos,  o  historiador 

inventa à sua maneira.23 Se esta visão literária da narrativa histórica pode ser interpretada 

como uma veleidade do historiador, ouçamos o que diz José Saramago:

21 Cf. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Aurélio Século XXI, p. 899.
22 Paul Veyne, Como se escreve a História, p.10.
23 Idem, ibidem, p. 37-45.
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Parece legítimo dizer que a História se apresenta como parente próximo da 
ficção,  dado que,  ao rarefazer  o referencial,  procede a  omissões,  portanto a 
modificações,  estabelecendo assim com os  acontecimentos  relações  que são 
novas  na  medida  em  que  incompletas  se  estabeleceram.  E  é  interessante 
verificar que certas escolas históricas recentes sentiram como que uma espécie 
de  inquietação  sobre  a  legitimidade  da  História  tal  qual  vinha  sendo  feita, 
introduzindo nela, como forma de esconjuro, se me é permitida a palavra, não 
apenas alguns processos expressivos da ficção, mas da própria poesia. Lendo 
esses  historiadores,  temos  a  impressão  de  estar  perante  um  romancista  da 
História,  não no incorrecto sentido duma História romanceada,  mas como o 
resultado duma insatisfação tão profunda que, para resolver-se, tivesse de abrir-
se à imaginação.24

Daí  se  pode  concluir  que  na  literatura  podem  encontrar-se  vários  mundos 

imaginários,  mas  existe apenas  um  mundo  histórico,  de  que  o  historiador  retira  suas 

conclusões, com o auxílio das evidências oferecidas pelas fontes. Estas fontes dependem do 

uso que o escritor ou o historiador faça delas.  A intenção do escritor será sempre a de 

construir  um universo de ficção;  ao historiador  caberá a tarefa  de mostrar  o como e o 

porquê dos acontecimentos. O ideal na relação entre narrativa literária e histórica não é que 

uma se curve perante a outra, mas que ambas cooperem, questionando-se e iluminando-se 

reciprocamente. Para isso, devemos lembrar-nos do que, um dia, afirmou Fernand Braudel:

O homem não pode viver sem o maravilhoso, não pode deixar de criar fábulas, 
não pode deixar de justificar a sua presença na Terra.25

2.3. Callado Romancista

24 José Saramago, História e Ficção, p. 17-20.
25 Cf. Paulo Miceli, Sobre História, Braudel  e os Vaga-lumes. A Escola dos Annales e o Brasil (ou vice-
versa), artigo incluído na Historiografia Brasileira em Perspectiva, de Marcos Cezar de Freitas (org.).
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Como  romancista,  Callado  foi  influenciado  pelo  romance  inglês  (Graham 

Greene, sobretudo) e pelo  Nouveau Roman e,  segundo alguns críticos, revela fases bem 

marcantes  na  sua  trajectória  de  escritor.  A primeira  ficou  marcada  por dois  romances 

Assunção de Salviano e A Madona de Cedro. Neles se mostra o fanatismo religioso, típico 

da sociedade brasileira e o estilo do autor segue a tradição do policial inglês, à boa maneira 

de Greene. Em Assunção de Salviano, Callado exibe uma fluência narrativa e um savoir  

faire idiomático mas, em A Madona de Cedro, a sua maneira de contar é mais espontânea, 

mantendo-se, contudo, o aproveitamento da técnica do género policial.

A segunda fase é representada por Quarup,26 que surpreendeu os meios literários 

pela  vastidão  do  seu  conteúdo.  Neste  romance,  o  autor  denuncia  o  estado  das  coisas 

vigentes no período de 1950 a 1964, sem excluir épocas anteriores da História do Brasil. A 

sua escrita e publicação ocorreu também num período bem marcante do País, mergulhado 

num regime autoritário e no confronto de vastos sectores da sociedade civil com a Ditadura. 

Na carreira do escritor, este livro foi considerado pelos críticos um divisor de águas, sendo 

definido como ensaio,  reportagem, documentário  e romance.  Fernando Cristóvão, que o 

considera notável e um dos romances brasileiros mais importantes do século XX, entende 

que:

tanto se afirma pelo tom épico da confrontação como por uma estrutura onde 
ocupam lugar relevante os registos líricos e dramáticos. Nela [obra] se cruzam 
perspectivas semelhantes às do romance de Graham Green,  Morris  West ou 
Mauriac e do chamado “romance católico” tão prestigiado nos anos de 30 a 50, 
em que as  personagens transformam em problemas  de consciência  questões 
sociais e morais. 27 

26 Ruy Guerra fez, em 1988, um filme inspirado neste romance. Com cenas passadas no Parque Indígena do 
Xingu, criado pelo Presidente Jânio Quadros, o filme foi acompanhado de perto por Antonio Callado. 
27 Fernando Cristóvão, op. cit., p. 17-18.
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Quer este livro, quer os que se lhe seguiram, são claramente políticos. Todavia, 

ultrapassam  em  muito  esta  noção,  dado  que  são  romances  de  ideias,  que  procuram 

descobrir, apresentar e reavaliar a identidade do Brasil.

A terceira fase iniciou-se na época mais sombria da ditadura militar, os chamados 

“anos de chumbo”.  Como todos sabemos,  após a publicação do AI-5,  de Dezembro de 

1968, foi desencadeado o “terror”, com a instituição de uma rígida censura e a adopção de 

uma política de repressão, impeditiva da pluralidade dos rumos característicos do início da 

década de 60. Neste período de medo e repressão, dá-se a fase de maturidade da obra de 

Antonio Callado, que se desdobrou em duas vertentes: os romances dedicados ao tema do 

índio e aqueles em que faz a crítica mais geral da sociedade brasileira. No primeiro caso, 

podemos citar dois romances, escritos na década de 80: A Expedição Montaigne, que narra 

a viagem até o Xingu do jornalista Vicentino Beirão, em companhia do índio Ipavu,, com o 

objectivo de sublevar os indígenas contra os brancos, de forma a fazer com que a História 

voltasse ao tempo anterior à chegada de Pedro Álvares Cabral à terra do Brasil. Por seu 

lado, o índio Ipavu somente pretende encontrar o gavião-real, que estava guardado na sua 

aldeia natal e retornar à cidade dos brancos. O final trágico do romance deixa a mensagem 

de Callado: para se ter êxito, o processo de libertação de um grupo marginalizado deve 

partir do próprio grupo. O segundo romance deste período é Concerto Carioca, cuja acção 

se  desenrola  em parte  no  Jardim Botânico  do  Rio  de  Janeiro.  Nele  se  desenvolve  um 

conflito que levará à morte de Jaci, jovem indígena que vive na Casa dos Expostos. A sua 

morte será provocada por um funcionário do Serviço de Protecção aos Índios, serviço este 

que, pelas suas competências, o devia defender. 

Quanto aos romances de crítica social, cabe referir que é de notar que Bar Don 

Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva são obras de natureza política que descrevem o Brasil 
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pós-64, no espaço da “esquerda festiva” e da guerrilha. Devido ao clima tenso de medo e 

repressão, a literatura dos anos 70/80 foi para o escritor brasileiro (e em particular para 

Antonio  Callado)  um  espaço  de  resistência  e  de  combate,  no  qual  se  narrava  com 

brutalidade  cenas  e  situações  que  se  escondiam  na  televisão  e  noutros  meios  de 

comunicação social, sob pressão dos governos militares. 

Finalmente, Callado escreveu  As Memórias de Aldenham House, romance que 

constitui um mergulho no cenário político dos anos 40 e acentua o seu desânimo, face ao 

Brasil  “que  não  deu  certo”. O  seu  tema  obsessivo  foi,  portanto,  o  Brasil,  mas  um 

determinado Brasil, como afirma Eduardo Portela, no Prefácio a uma das obras do nosso 

Autor:

A sua lente e a sua luta pela justiça social, pela democratização da terra, pela 
demarcação,  mais  do  que  territorial,  do  lugar  do  índio,  pela  educação  dos 
meninos  de  rua,  enfim,  pela  inclusão,  tornaram-se  questões  candentes  e 
improrrogáveis. Ele sabia, e este saber doía, que o problema brasileiro era antes 
o da inclusão dos jamais incluídos, do que o da exclusão propriamente dita.28 

Semelhante opinião tem Lígia Chiappini, para quem a obra de Callado possui 

parecenças com o projecto de José de Alencar, 

pela tentativa de averiguar, através da ficção, o reverso da história do Brasil. 
Tal como o escritor romântico, o nosso ficcionista trabalha a matéria, os tipos e 
a paisagem nacionais,  aproveitando modelos  narrativos europeus,  neste caso 
franco-ingleses;  além disso,  incorpora também muito da própria tradição do 
romance  brasileiro  a  partir  de  Alencar,  passando pelo  nosso  realismo,  sem 
permanecer imune à fina ironia machadiana, para assumir junto ao desejo de 
inovar e experimentar do primeiro modernismo, o despojamento da prosa que 
levou a cabo o romance da década de 1930.29

E, na verdade, a obra de Antonio Callado recria solidamente a paisagem brasileira, 

em seus múltiplos ambientes, entre os quais a cidade do Rio de Janeiro (Quarup,  Bar Don 

28 Antonio Callado, Crônicas de Fim do Milénio, p. 12.
29 Lígia Chiappini Leite, Antonio Callado: Literatura e História, p. 156-157.
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Juan, Reflexos do Baile,  Concerto Carioca) e as pequenas cidades  do interior,  tais  como 

Congonhas do Campo (A Madona de Cedro) ou Corumbá (Bar Don Juan), o sertão baiano 

(Assunção de Salviano), a floresta habitada por uma tribo indígena (Quarup,  A Expedição 

Montaigne).  Acreditando que,  “mais  que  nunca  é  [era]  preciso  cantar”  [resistir/escrever], 

como disseram Carlos Lyra e Vinicius de Moraes na letra da canção  Marcha da Quarta-

Feira de Cinzas, o nosso Autor entendia que mesmo o cidadão comum não tinha o direito de 

ignorar o que se passava ao seu redor e não havia desculpas para que o escritor se eximisse do 

seu papel de representante da sociedade civil. É o que se pode deduzir do que disse a Lígia 

Chiappini:

Acho que o escritor deve fazer exatamente aquilo que ele deseja fazer. Se a 
ideia é fazer poesias herméticas, teatro do gênero Ionesco, acho perfeito. Muito 
pior é ele querer se fazer de outro tipo de escritor, que ele não é. Agora eu acho 
que um intelectual, sobretudo num país como o Brasil, não tem o direito de se 
eximir como pessoa, e como intelectual, de opinar sobre a situação do país.30 

E,  numa  outra  ocasião,  em  1969,  afirmou  a  uma  jornalista  portuguesa:  “A 

literatura, quanto a mim, é “engajamento”, participação, se quiser. Sempre.”31 

A concepção de literatura engajada estava de acordo com o modo de estar na 

vida de Antonio Callado,32 e foi isso que Callado fez e criou, nomeadamente na obra que a 

30 Idem, Quando a Pátria viaja, p. 152.
31 Entrevista a Maria Antónia Palla, publicada no  Diário Popular, de 22 de Maio de 1969. No Anexo II, 
constam a entrevista em causa e uma carta de Otto Lara Resende a comunicar a publicação dessa mesma 
entrevista. 
32 Callado foi preso pelo regime militar por três vezes: a primeira, em 1965, quando se manifestou frente ao 
Hotel Glória com outros intelectuais, ficando detido cerca de dez dias. A segunda prisão ocorreu em 1968, 
após o encerramento do Congresso Nacional, recebendo ordem de detenção na sua própria casa. Esta prisão 
mereceu uma nota saída no Diário de Lisboa de 18 de Janeiro de 1969, constante no Anexo III, no qual está 
também incluído o relatório da polícia política brasileira. A terceira prisão aconteceu em pleno aeroporto do 
Galeão,  quando regressava  de  Cuba  onde  participara  como membro  do  júri,  a  convite  da  Casa  de  Las 
Américas. Nessa ocasião, esteve preso de 15 de Janeiro a 15 de Fevereiro de 1978.  
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seguir vai ser objecto de análise, seguindo a principal herança do Modernismo de 1922 que 

era a preocupação e a capacidade adquiridas, com e pela Literatura, para reflectir e escrever 

sobre o momento presente.  
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3. A Grande Noite da Alma Brasileira

Hoje você é quem manda
falou, tá falado
não tem discussão.

Chico Buarque, Apesar de Você

3.1. O Golpe Militar e os Anos de Chumbo

No Brasil, a denominada IV República (1964-85) iniciou-se com um golpe de 

Estado, que começou no dia 30 de Março de 1964,1 com a deslocação do general Carlos 

Guedes de Belo Horizonte para Brasília. Prosseguiu na madrugada de 31, quando o general 

Olímpio Mourão Filho levou as suas tropas, sitas em Juiz de Fora, para o Rio de Janeiro, e 

culminou no dia 4 de Abril, com a partida para o exílio, no Uruguai, do Presidente João 

Goulart.2 Mas, já a 2 de Abril,  os deputados declaravam vaga a Presidência da República, 

embora João Goulart, estando ainda em território brasileiro, não tenha renunciado ao seu 

cargo, nem solicitado suspensão do mesmo.3

1 Embora a oposição indique que o golpe militar ocorreu no dia 1 de Abril, as Forças Armadas, apercebendo-
se do significado deste dia, resolveram datá-lo de 31 de Março, o que é corroborado pelo historiador Boris 
Fausto, na sua História do Brasil. Também Élio Gaspari, que teve acesso a variados documentos, muitos dos 
quais pertencentes aos Altos Comandos Militares, lhe faz referência em A Ditadura Envergonhada, (2004).
2 Vice-Presidente de Jânio Quadros e líder do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) que tomou posse como 
Presidente do Brasil, em 7 de Setembro de 1961, devido à renúncia do Presidente Quadros, em Agosto do 
mesmo ano. 
3 João  Goulart,  que  estava  no Rio  de  Janeiro,  aquando do  golpe,  foi  imediatamente  para  Brasília,  onde 
verificou não ter condições para resistir. Partiu, em seguida, para Porto Alegre, porque pensava poder contar 
com o apoio do seu cunhado, Leonel Brizola, Governador do Estado do Rio Grande do Sul (Março de 1959 a 
Março de 1963) e do III Exército, comandado pelo General Lazário Telles. Embora o General tenha mantido a 
sua fidelidade ao Presidente, o apoio do III Exército não lhe foi dado, pelo que João Goulart teve de partir 
para o exílio no Uruguai. 

25



Os  militares  revoltosos,  que  contavam  com  o  apoio  da  Igreja  Católica  e  dos 

governadores de Minas Gerais, de São Paulo e da Guanabara, assumiram o controle político 

do País. Tinham ainda o apoio do  Cardeal do Rio de Janeiro, D. Jaime Câmara,  que foi 

mesmo em peregrinação  ao  Santuário  da  Aparecida  (SP),  onde  agradeceu  a  salvação  do 

Brasil. Porém, a “revolução”, como alguns ainda hoje lhe chamam, foi, segundo o parecer 

abalizado de Lincoln Penna, um golpe de Estado e de Direito: 

urdido no âmago das classes dominantes, cujas contradições se reproduziram no 
decurso  de  uma  década  e  que  conseguiu  congregar  parcelas  influentes  da 
sociedade   civil,  tais  como  os  militares,  a  Igreja,  as  classes  médias,  grandes 
proprietários  rurais   e  amplos  sectores  do  empresariado.  Esses  contingentes 
empunharam bandeiras  cujo   significado  era  vago  quanto  aos  propósitos  que 
pretendiam, mas que traduziam uma  clara oposição às reformas de base [de João 
Goulart].4

Opinião semelhante  sobre a intervenção militar  expressa Carlos Heitor Cony 

numa crónica, publicada naqueles dias conturbados:

Uma revolução [...] de caranguejos. Revolução que anda para trás. Que ignora a 
época, a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe 
ainda, aos tempos da Velha República, quando a probidade dos velhacos era o 
esconderijo da incompetência e do servilismo.5

De acordo com o  manifesto  de  30  de Março  do  General  Humberto  de  Alencar 

Castelo Branco, chefe do Estado Maior do Exército, os militares tinham dois objectivos, 

quando  depuseram  João  Goulart:  frustrar  o  plano  comunista  de  conquista  do  poder  e 

defender  as  instituições  militares;  e  restabelecer  a  ordem  de  modo  que  se  pudessem 

executar reformas legais.6  No plano económico, o slogan “exportar é a solução” traduzia 

claramente o rumo almejado para o capitalismo brasileiro.

4 Lincoln Penna, República Brasileira, p. 265.
5  Carlos Heitor Cony, O Ato e o Fato, p. 28.
6 Thomas Skidmore, Brasil: de Castelo a Tancredo, p. 45.
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O golpe militar  encontrou as suas explicações  no facto da elite  nacional,  da 

Igreja e da classe média temerem o rápido avanço do chamado “perigo vermelho”, dado 

que,  segundo o pensamento  conservador  da  época,  o  Brasil  estava  perdido  em greves, 

desordem, corrupção e inflação. Por isso, devia fazer-se algo urgente para restabelecer a 

“ordem democrática”.7

Nas Forças Armadas, tidas por muitos dos seus membros como árbitro final de 

todas as contendas, encontrava-se profundamente entranhado o movimento anticomunista. 

Pensava-se não só que o inimigo devia ser extirpado a todo o custo, mas também que os 

governos  populistas  tinham  sido  uma  porta  de  entrada  para  a  desordem  e  subversão, 

permitindo a adopção de ideologias nocivas ao país.8 Segundo tal pensamento, o Presidente 

João Goulart era um populista de esquerda e um corrupto. Por sua vez, os Estados Unidos 

da América, não querendo que se contaminasse a política dos países latino-americanos por 

movimentos igualitários, apoiaram e financiaram a eclosão de uma série de golpes militares 

na região.9 No Brasil, os militares iam-se preparando na Escola Superior de Guerra, criada 

no Rio de Janeiro, em 1949, onde elaboraram uma doutrina de segurança nacional e, em 

conjunto com técnicos civis, faziam estudos sobre os principais problemas do País. Além 

disso, haviam-se aproximado, através do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES),10 

dos  homens  de  negócios,  que  consideravam como  missão  fundamental  a  luta  contra  o 

7 Na  Presidência  de  João  Goulart,  o  Brasil  começou  a  viver  uma  nova  experiência  política,  a  que  as 
Autoridades não conseguiram opor-se. Greves sucessivas, comícios, editoriais audazes dos jornais progres-
sistas,  pronunciamentos  de  militares  de  baixa  patente  que  contestavam  a  hierarquia  militar,  foram-se 
multiplicando, como se obedecessem a uma regência firme, visando a perturbação da estrutura democrática.
8 Movimentos apoiados pela China e por Cuba fizeram a sua aparição no sentido de implantar o comunismo 
na América Latina.  “Exportar a revolução” era a pretensão de Fidel  Castro e dos demais revolucionários 
cubanos.
9 Outros golpes ocorreram na Argentina, Bolívia, Haiti, Peru, Paraguai, Uruguai, Chile.
10 Fundado por empresários do Rio e de S. Paulo, em Novembro de 1961, logo após a posse do Presidente 
João Goulart, foi dirigido pelo general Golbery do Couto e Silva que para o efeito pediu a sua passagem à 
reserva. Golbery do Couto e Silva tornou-se a eminência parda dos governos de Castelo Branco e Ernesto 
Geisel.
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comunismo e a preservação da sociedade capitalista. Muitos dos seus membros integraram 

o governo de Castelo Branco, que pôs em prática algumas dessas ideias.

O regime imposto pelos militares durou duas décadas (1964 a 1985), durante as 

quais centenas de brasileiros, bem como de estrangeiros ali refugiados das demais ditaduras 

latino-americanas e portuguesa, conheceram a opressão, a perseguição política, as prisões e/

ou  o  exílio.  A  Ditadura  foi  aos  poucos  endurecendo  e  cancelando  a  validade  da 

Constituição  Brasileira,  tendo  criando,  através  de  Actos  Institucionais,  um  Estado  de 

excepção e anti-democrático.  A 9 de Abril de 1964, foi publicado o Acto Institucional n.º 1 

(AI-1),  que  desencadeou  um  processo  de  “caça  às  bruxas”,  com  prisões,  censura  a 

publicações, intimidações de toda a ordem e suspensão por dez anos dos direitos políticos 

de muitos dos que poderiam ser contrários ao regime.11 A lista das pessoas atingidas pelo 

AI-1  incluía  João  Goulart,  Jânio  Quadros,  Luis  Carlos  Prestes,  Miguel  Arraes,  Leonel 

Brizola, Celso Furtado, Josué de Castro, Darcy Ribeiro, Paulo Freire e Francisco Julião e 

diversos líderes sindicais, oficiais de alta patente das Forças Armadas, além de sargentos, 

cabos, etc.

A  fim  de  conferir  legitimidade  ao  novo  poder  e  colocar  na  Presidência  da 

República uma pessoa com certa credibilidade,12 uma vez que a ocupação do cargo pelo 

Presidente  da  Câmara  Federal,  Ranieri  Mazzilli,  fora  uma  solução  apenas  provisória, 

apontou-se  o  nome  do General  Humberto  de  Alencar  Castelo  Branco,  que,  eleito  pelo 

Congresso Nacional, tomou posse no dia 15 de Abril de 1964. Para Vice-Presidente foi 

11 A Lei de Segurança Nacional, publicada em 3 de Março de 1967, teve aqui o seu embrião.
12 No grupo militar, havia duas facções: a “linha dura”, que pretendia uma acção mais firme e duradoura que 
permitisse  aniquilar  definitivamente  as  “chamadas  forças  desestabilizadoras”  e  o  “grupo  da  Sorbonne”, 
constituído por oficiais que preconizavam uma breve intervenção militar que garantisse a ordem e, depois, 
entregasse o poder à sociedade civil. Este grupo estava estreitamente ligado à Escola Superior de Guerra. Os 
quatro primeiros  governantes  eram adeptos  de uma destas  duas  linhas:  Castelo Branco  e Ernesto Geisel 
pertenciam ao grupo da Sorbonne; Costa e Silva e Emílio Garratazu Médici à linha dura.
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escolhido o civil José Maria Alkmin, membro do PSD, amigo e apoiante do ex-Presidente 

Juscelino Kubitchek de Oliveira, que aceitou participar neste processo “pensando estar a 

assegurar o seu futuro político”.13 

Reunindo o consenso das Forças Armadas, o General Castelo Branco começou 

por  impor  medidas  necessárias  à  governabilidade  do  país  saído  de  um  golpe  militar, 

fazendo com que o Congresso perdesse progressivamente as suas funções, até todo o poder 

emanar  do  Executivo  e  ficando  o  Legislativo  e  o  Judiciário  como  simples  peças 

figurativas.14

“Quem não  está  comigo,  é  contra  mim e,  portanto,  inimigo  do  Estado”  é  a 

premissa das ditaduras e, por isso, desde o início, foi desencadeada em todo o país uma 

vasta  campanha  de  detenção:  líderes  sindicais  e  estudantis,  intelectuais,  professores, 

estudantes  e  organizadores  leigos  dos  movimentos  católicos.  Improvisaram-se locais  de 

detenção, tais como o Estádio do Maracanã, embarcações da marinha, além dos quartéis e 

da  Polícia  Militar.  As  associações  civis  foram  reprimidas  e  fechadas,  as  greves  dos 

trabalhadores e estudantes foram proibidas,15 e os sindicatos sofreram intervenção federal. 

Foi a chamada “Operação Limpeza”.

A repressão era fomentada por uma parte dos oficiais  das Forças Armadas,  a 

chamada  “linha  dura”,  que  pretendia  o  poder  absoluto  e  terminar,  de  vez,  com toda  e 

qualquer oposição ao sistema que estava a ser imposto à Nação.  Mas a repressão mais 

violenta concentrou-se no campo, principalmente no Nordeste, onde as Ligas Camponesas 

tinham posto em causa, desde a década de 1950, os interesses dos latifundiários.

13 Daniel  Reis,  Ditadura militar, Esquerdas e Sociedade, p. 36.
14 A perda de funções começou com a eleição indirecta do Presidente, depois dos governadores e dos prefeitos 
das principais cidades do país.
15 Em Outubro de 1964, foram extintas a União Nacional dos Estudantes (UNE) e todas as uniões estudantis 
estaduais. 
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Não  obstante  a  repressão  estar  na  ordem  do  dia,  ocorreram  manifestações 

populares de oposição e desafio ao regime militar. Os estudantes universitários colocaram-

se à frente dos protestos, pois, ironicamente, a tentativa de Castelo Branco de reorganizar o 

sistema  de  ensino  superior  ajudou  à  mobilização  estudantil.16 Também,  “no  teatro,  na 

música  de  protesto,  no  cinema,  nas  artes  plásticas,  ecoavam  as  perplexidades  e  as 

amarguras de amplos setores sociais”.17

Devido  à  derrota  eleitoral  dos  candidatos  da  ditadura  nos  Estados  de  Minas 

Gerais e da Guanabara,  foram extintos os partidos políticos e estabeleceram-se eleições 

indirectas,  com voto nominal  e  declarado,  para a  Presidência  da República e  Governos 

Estaduais, além de se fazerem milhares de cassações.  Foram criados dois novos partidos: 

um,  situacionista,  a  Aliança  Renovadora  Nacional  (ARENA),  reunindo  elementos  dos 

extintos PDS e UDN; e outro, oposicionista, o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 

que  não  poderia  ter  quorum  superior  ao  do  primeiro.18 Era  uma  oposição consentida, 

levemente contrária,19 porque a criação destes partidos foi uma medida de fachada, para 

que,  a  nível  internacional,  se  pensasse  que  no  Brasil  existia  democracia,  porque  havia 

Partidos, Eleições Legislativas, Congresso.

No  plano  económico,  o  governo  tinha  um  projecto  ambicioso:  estabilizar  a 

economia e as finanças, constituir um autêntico mercado de capitais no País, incentivar as 

16 Em 1964, a Universidade São Paulo foi invadida por tropas e a Faculdade de Filosofia quase totalmente 
destruída. No ano seguinte,  o  campus  da Universidade de Brasília,  criada com propósitos inovadores por 
Darcy  Ribeiro,  no  sentido  da  harmonização  dos  curricula às  necessidades  de  uma  sociedade  em 
desenvolvimento,  foi  invadido  por  tropas  e  pela  polícia.  De  seguida,  foram  expulsos  professores  e 
funcionários  da  UnB,  demitidos  e  mesmo  presos,  por  desacato  à  autoridade.  Os  alunos  presos  foram 
espancados  e  torturados,  sob  a  alegação  de  cometerem  crimes  de  subversão.  Oitenta  por  cento  da 
Universidade parou; os equipamentos foram apreendidos e muitos danificados.
17 Daniel Aarão Reis, op.cit., p. 41
18 Como se dizia na época, quando se referiam aos dois partidos: “um era o partido do sim, o outro do sim, 
senhor”.
19 Contudo, durante a década de 70, o MDB foi conseguindo obter cada vez mais deputados e senadores,  
graças ao aparecimento de novos valores, sob a liderança do deputado paulista Ulisses Guimarães.
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exportações e atrair grandes investimentos de capitais privados, principalmente dos Estados 

Unidos da América, que se encontravam num período de grande expansão. Estes, utilizando 

o  medo  ao  comunismo  e  servindo-se  da  sua  tecnologia  e  da  indústria  cultural,  foram 

ocupando não só o Brasil mas toda a América Latina.

A 7 de Dezembro de 1966, o General Castelo Branco revogou a Constituição da 

República,  em vigor desde 1946, substituindo-a,  no início de 1967, por uma outra que, 

mantida até 1988, institucionalizava, de direito e de facto, a ditadura, aumentando ainda 

mais os poderes do Presidente da República. Com a Lei de Segurança Nacional, de Março 

de 67, a ditadura estava legalizada e o estado de sítio passava a ser constitucional.

O Presidente  Castelo  Branco20 terminou  o  seu  governo com poucos  apoios  e 

acabou também por perder o controle da sucessão, sendo obrigado a aceitar o General Artur 

da  Costa  e  Silva,  seu  ministro  do  Exército  e  porta-voz  da  “linha  dura”,  como  novo 

Presidente da República. Tendo como Vice-Presidente o civil Pedro Aleixo, Costa e Silva 

tomou posse a 15 de Março de 1967 e, no seu primeiro discurso, prometeu democracia, 

diálogo e reformas. Mas, os factos, posteriormente ocorridos, afastaram cada vez mais o 

Presidente das suas promessas, uma vez que a polícia e o exército continuavam a actuar 

contra os manifestantes nas ruas das grandes cidades. 

No plano económico,  o seu governo deu continuidade às directrizes gerais do 

anterior,  cujas  políticas  impopulares  haviam  deixado  uma  herança  macroeconómica 

favorável ao novo Governo: redução da inflação e melhoria  da balança de pagamentos, 

redução do  déficit do sector público,  não só pelo corte das despesas, mas também pelo 

aumento  das  receitas.  O  sector  público  racionalizou-se,  por  meio  de  uma  melhor 

20 A 18 de Julho de 1967, um avião da Força Aérea Brasileira chocou, em pleno voo, com um aeroplano que 
transportava o general Castelo Branco, que morreu na queda.
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administração das empresas estatais. E renegociou-se com o Fundo Monetário Internacional 

(FMI) grande parte da dívida externa com um aumento de capital que ajudou a tornar mais 

forte  a  balança  de  pagamentos  do  Brasil.  Por  detrás  desta  fachada,  estavam aumentos 

salariais muito abaixo das taxas da inflação.  Com a eliminação das restrições ao capital 

estrangeiro,  as  multinacionais  começaram  a  investir  em  peso  na  construção  de  novas 

fábricas, enquanto o FMI emprestava também dinheiro ao governo militar.

A insatisfação  acumulada  e  reprimida  durante  os  primeiros  anos  da  ditadura 

surgiu em 1968, o “ano que não terminou”, na definição do jornalista Zuenir Ventura. Era 

tempo  de  protesto  em  quase  todo  o  mundo,  muitas  vezes,  liderado  pela  população 

estudantil.21 Nestes protestos, misturavam-se os mais diversos ideais, como o Anarquismo,22 

Socialismo,23 o Terceiro Mundismo,24 ligados por uma vontade de debate, sob o lema “é 

proibido proibir”.25 

No Brasil, o movimento estudantil adoptou a táctica de promoção de pequenas e 

rápidas actuações, os “comícios-relâmpago”, mas, à medida que aumentava o número de 

militantes,  começou a realizar  grandes passeatas nas ruas das principais  cidades,  com o 

21 Em Paris, em Maio de 68, os estudantes,  com o apoio de filósofos como Jean Paul Sartre,  Simone de 
Beauvoir  e  Michel  Foucault,  chegaram a um tal  estado de luta  que a  situação  parecia  revolucionária.  O 
movimento estendeu-se a outros países, entre os quais os EUA, Alemanha, Japão, México, influenciados por 
alguns  ídolos:  Mao  Tsé  Tung,  Che  Guevara,  Ho  Chi  Min.  Nos  EUA,  protestavam  contra  a  guerra  do 
Vietname. Na Praga comunista exigia-se nas ruas um socialismo com democracia. 
22 Teoria  política  fundada  na  convicção  de  que  todas  as  formas  de  governo  interferem  injustamente  na 
liberdade individual e que preconiza a substituição do Estado pela cooperação de grupos associados.
23 Doutrina que prega a primazia dos interesses da sociedade sobre os dos indivíduos e defende a substituição 
da  livre  iniciativa  pela  acção  coordenada  da  colectividade,  na  produção  de  bens  e  na  repartição  dos 
rendimentos.
24 Na Conferência de Bandung, Indonésia (1955), que reuniu países da Ásia e da África, foram criados os 
princípios políticos  do “não alinhamento” (Terceiro  Mundismo),  ou seja,  de uma  postura diplomática  e 
geopolítica de equidistância das superpotências (EUA e URSS). Malgrado o clima de tensão da Guerra Fria 
entre as  duas nações, o conflito leste-oeste foi substituído pelo conceito de conflito Norte-Sul, expressão de 
um mundo dividido entre países ricos e industrializados e países pobres exportadores de produtos primários. 
25 Os jovens opunham-se às restrições, convenções e proibições de toda a ordem, ansiando por uma revolução 
social e de comportamento, e compreendendo que o cultural e o político se interpenetravam. Os seus protestos 
foram feitos de forma festiva ou de maneira explosiva, defendendo a liberdade sexual e o LSD e combatendo 
o conformismo e o consumismo, através de uma crítica que ia do humor à corrosão. 
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objectivo de obter o apoio de camadas mais  amplas da população (a classe média e os 

trabalhadores dos escritórios). Também o movimento operário fez o seu reaparecimento, 

nomeadamente com a greve de Contagem (MG) e a dos metalúrgicos de Osasco (SP).26 

Estas greves saldaram-se por um acordo entre patrões e empregados no primeiro caso e pela 

invasão do Sindicato dos Metalúrgicos e a ocupação das instalações industriais, no segundo 

caso. 

A contestação estudantil foi acompanhada, de imediato, por uma onda repressiva 

(tida pelo poder como “defesa da Pátria”), que demonstrava a presença de facções militares 

interessadas em fomentar o confronto, de modo a aprofundar os mecanismos de coacção. A 

morte do estudante Édson Lima Souto, na cantina estudantil Calabouço, no Rio de Janeiro, 

quando se exigia melhor comida, provocou uma grande consternação na opinião pública, o 

que originou, em Junho, uma passeata de cem mil pessoas. Durante mais de sete horas, esta 

multidão reuniu mães, sacerdotes, estudantes, artistas e intelectuais, a favor da liberdade 

dos  detidos  pela  polícia,  cantando  Pra  não dizer  que  não falei  das  flores, de  Geraldo 

Vandré, que se tornou o hino estudantil da época:

Vem, vamos embora
que esperar não é fazer
quem sabe faz a hora
não espera acontecer....

Já anteriormente, em Março, tinha havido um protesto de cinquenta mil pessoas 

no centro do Rio, assim como outras marchas de solidariedade em muitas cidades do Brasil, 

de Salvador a Porto Alegre. A partir de Junho de 1968, o Governo proibiu a realização de 

quaisquer passeatas de protesto. Em contrapartida, no dia 18 de Julho de 68, integrantes do 

26  Osasco tinha um grande número de trabalhadores que estudavam à noite, na escola secundária local, o que 
revela grande influência do movimento estudantil sobre a classe trabalhadora da cidade.

33



Comando de Caça aos Comunistas (CCC)  (um dos grupos de extrema direita nascido na 

Universidade Mackenzie) invadiram o Teatro Ruth Escobar, em São Paulo e espancaram, 

nos camarins, o elenco da peça Roda Viva,27 ferindo algumas pessoas com certa gravidade, 

além de destruírem os cenários. 

Nesse mesmo ano de 1968, formou-se a Frente Ampla,  congregando políticos 

marginalizados pelo Regime e representativos dos três maiores partidos existentes antes do 

golpe  de  64,  (PSD,  UDN  e  PTB).  Entre  esses  políticos,  estavam  antigos adversários: 

Juscelino Kubitschek de Oliveira, João Goulart e Carlos Lacerda.28 Embora um movimento 

como este representasse uma condenação à ditadura militar, na verdade tratava-se de uma 

articulação de lideranças com propósitos que não empolgavam as bases. Por consequência, 

a Frente Ampla não chegou a constituir alternativa política. 

Nos vários movimentos de esquerda, proliferavam teses favoráveis à táctica de 

fazer frente ao Regime. A guerrilha parecia ser a grande arma de libertação dos povos. Já 

em 1964, se formara um foco guerrilheiro que, constituído por ex-militares treinados em 

Cuba, na Serra Gaúcha, chegou a tomar cinco cidades até ser dominado pelas forças da 

repressão. Em 1967, o foco foi  reactivado,  com a “guerrilha do Caparaó”,  na Serra do 

mesmo nome, situada na fronteira dos Estados de Minas Gerais e Espírito Santo, mas  a 

27 Escrita por Chico Buarque de Holanda, no final de 1967, a peça nada mais era que um desabafo juvenil. 
Todavia,  José  Celso  Martinez  Corrêa  fez  dela  um  espectáculo  violento  e  anárquico,  em  que  um  actor 
interpelava um dos elementos do público, escolhido aleatoriamente: Você já matou seu comunista hoje? Mas 
esta interpelação era somente um dos muitos aspectos de provocação e deboche que levaram o CCC a intervir em 
São Paulo e, mais tarde,  em Porto Alegre,  sequestrando dois actores e abandonando-os nos subúrbios da 
cidade.
28 Os três morreram num curto espaço de tempo, aparentemente de causas  naturais: JK, num desastre de 
automóvel, na estrada S. Paulo-Rio, a 22 de Agosto de 1976; João Goulart,  na cama, na sua fazenda de 
Corrientes, Argentina, a 6 de Dezembro de 1976 e Carlos Lacerda, no hospital, no Rio de Janeiro, a 21 de 
Maio de 1977. Eram tempos de uma certa abertura política no Brasil, contrariando o pensamento da linha dura 
militar, que dominava e se aliara em todo o cone sul da América Latina, onde foi montada uma organização 
terrorista, secreta e multinacional, destinada a perseguir adversários políticos. Foi a operação CONDOR, que 
ligou os aparelhos repressivos da Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, Bolívia e Brasil, numa conjugação de 
esforços, meios e estratégias, com o objectivo de prender, torturar, matar, ocultar cadáveres, numa guerra de 
total extermínio dos inimigos.
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polícia conseguiu eliminá-lo, antes de entrar em actividade. De acordo com o “foquismo” 

(táctica  lançada  por  Régis  Debray),  meia  dúzia  de  combatentes  criavam  um  foco 

guerrilheiro  numa  área  rural,  onde  se  treinavam  e,  depois,  se  familiarizavam  com  a 

população,  ganhando  o  seu  apoio,  através  do  trabalho  comum.  Caso  este  foco  fosse 

destruído, seguir-se-ia outro, e outro, e outro, pois os guerrilheiros não deviam enfrentar o 

Exército,  mas  atacá-lo  por  meio  de  emboscadas,  acções  rápidas  e  fulminantes  e  fugas 

velozes. Com o tempo, os focos unir-se-iam, formando um exército popular, que cercaria as 

cidades, tal como preconizava Mao Tsé Tung.29 

Diferentemente  desta  orientação,  a  política  do  Partido  Comunista  Brasileiro, 

confirmada no VI Congresso de 1967, pretendia que a organização das massas populares e 

a  luta  pelas  liberdades  democráticas  se  fizesse  à  luz  de  alianças,  sob  determinadas 

circunstâncias.  Esta  política  provocou  o  afastamento  de  muitos  militantes  que  criaram 

outros  movimentos,  entre  os  quais  a  Aliança  Libertadora  Nacional  (ALN),  o  Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

(MR-8).

Como  resposta  às  manifestações  da  sociedade  civil,  a  “linha  dura”  resolveu 

tornar mais forte o regime. Assim, Costa e Silva promulgou o AI-5, a 13 de Dezembro de 

1968. Não tendo à partida prazo de vigência (só foi revogado dez anos depois), o AI-5 

autorizava o Presidente da República a cassar mandatos, intervir nos Estados e fechar o 

Congresso sempre que fosse considerada necessária a defesa da Segurança Nacional. Tinha 

ainda o poder de demitir ou aposentar qualquer funcionário público militar ou civil  e de 

suspender o direito do habeas corpus em caso de crimes contra a segurança do Estado. A 

censura passava a ser total e os órgãos de segurança, com a mais absoluta impunidade e 
29 Segundo as estatísticas, no início dos anos 60, mais de metade da população brasileira habitava nos meios 
urbanos. Perante este universo, cabe perguntar como seria possível fazer a guerrilha camponesa no Brasil.
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desenvoltura,  multiplicaram as espionagens,  prisões e torturas.  Durante  o seu tempo de 

vigência,  muitas  pessoas  partiram para  o  exílio  e  outras  tantas  foram assassinadas  ou 

“desapareceram”. A justificação ideológica para a repressão era a doutrina da Segurança 

Nacional,  segundo  a  qual  competia  ao  Exército  combater  a  infiltração  interna  do 

Comunismo,  devendo  todos  os  cidadãos  participar  neste  combate,  denunciando  os 

“esquerdistas”.  Sob  a  capa  da  delação,  muitas  vinganças  ocorreram.  Através  do  Acto 

Institucional n.º 14, de Setembro de 1969, foi reintroduzida a pena de morte nos casos de 

guerra externa,  revolucionária ou subversiva. Começava o período mais negro do Brasil 

pós-64  -  os  “anos  de  chumbo”  - como  foi  baptizado  posteriormente  pela  imprensa, 

copiando  o  título  de  um filme  de  Margarethe  Von Trotta,  sobre  a  repressão  ao  grupo 

Baader-Meinhof,  nos  anos  70.  Por  isso,  a  uma  parte  da  oposição  só  restava  a 

clandestinidade e a radicalização das acções por meio de actos de “terrorismo” (sequestros, 

assaltos a bancos, ataques a soldados, para roubo de armas), com vista à luta armada, rural e 

urbana. 

Embora a hierarquia da Igreja tivesse apoiado a intervenção militar, elogiando o 

golpe e afirmando que “as forças armadas intervieram a tempo de impedir a implantação de 

um regime bolchevista em nosso país”,30 a pouco e pouco, a sua atitude foi mudando e 

muitos dos seus membros protestaram contra o governo, nomeadamente no Nordeste, onde 

se destacou o Bispo de Olinda e Recife, D. Helder Câmara. Nomeado para este cargo pouco 

antes do Golpe Militar, D. Helder continuou a agir como anteriormente,31 erguendo a sua 

30 Thomas Skidmore, op. cit., p. 63-64.
31 Durante os vinte e oito anos da sua estadia no Rio de Janeiro, D. Helder dedicou-se a ajudar as famílias 
pobres e os habitantes das favelas, integrando a Igreja na luta pela defesa da justiça e da cidadania, de acordo, 
aliás,  com as  encíclicas  dos Papas  João XXIII  (1958-1963) e  Paulo VI (1963-1978):  Mater  et  Magistra 
(1961),  Pacem in Terris (1963) e  Populorum Progressio (1967).  No espírito da Teologia  da Libertação, 
liderada pelo frade franciscano Leonardo Boff, procurava-se articular o discurso indignado frente à miséria e 
à marginalização com o discurso cheio de confiança da fé cristã. Neste âmbito, apareceram as Comunidades 
Eclesiais  de  Base,  ou seja,  pequenos  agrupamentos  constituídos  por  pessoas  (entre  vinte  a  oitenta)  que, 
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palavra em defesa de uma comunidade marginalizada. Devido a esta actuação em prol da 

valorização dos pobres e leigos, foi considerado comunista, passando a sofrer retaliações e 

perseguições por parte dos militares, que chegaram mesmo a impedi-lo de ter acesso aos 

meios de comunicação social e de divulgar as suas mensagens em prol da Justiça e da Paz. 

Mas,  graças  ao  seu  exemplo,  a  Igreja  foi  capaz  de  oferecer  resistência,  tornando-se  o 

principal foco de oposição legal. A reacção do governo foi a prisão de diversos sacerdotes e 

mesmo  o  seu  assassinato,  como,  por  exemplo,  os  padres  Alípio  de  Freitas,  que  foi 

condenado a trinta anos de clausura e António Henrique Pereira Neto, auxiliar  de Dom 

Helder Câmara, que, depois de ameaças de morte, foi assassinado em Maio de 1969.32 Outra 

figura de destaque foi o arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, que, desde a sua 

nomeação, em 1964, teve um papel corajoso na defesa dos direitos humanos, dando o seu 

apoio ao CLAMOR.33 Mas, a Igreja como um todo era poderosa demais para ser intimidada 

e pôde tornar-se um baluarte na luta contra a ditadura.

A repressão atingiu  também fortemente  o meio  artístico.  Entre  os  que foram 

abrangidos,  contavam-se  os  cantores  Caetano  Veloso e  Gilberto  Gil,  presos  no  Rio de 

Janeiro, em Dezembro de 1968. Porém, dada a sua popularidade,  os dois artistas foram 

postos  em liberdade  e  aconselhados  a  sair  do país,  partindo para a Europa,  onde já  se 

encontrava Chico Buarque, que havia permanecido na Itália depois de uma digressão, a 

conselho de amigos que o avisaram de que ia ser preso, caso regressasse ao Brasil.

morando no mesmo bairro ou povoado, se reuniam para reflectir sobre a Palavra de Deus. E, a pouco e pouco, 
começaram também a reivindicar pequenas melhorias nos seus locais de residência e a tomar consciência da 
situação política e social.
32 Cf. Artigo do Diário Popular de 29 de Maio de 1969 sobre a morte do Padre Pereira Neto, que consta no 
Anexo IV.
33 Esta  organização,  iniciada  no  Brasil,  por  pessoas  que  tinham  em  comum  familiares  desaparecidos, 
desempenhou um papel importante no descobrimento de homens e mulheres – por vezes, grávidas - que as 
ditaduras da América do  Sul  levavam de um país para outro, sem deixar rasto, fazendo-as desaparecer. Com 
elas, seguiam os filhos menores que eram entregues e adoptados por casais que desconheciam a origem das 
mães. Por vezes, os  próprios agentes dos serviços secretos registavam essas crianças como se fossem seus 
filhos biológicos.
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Em Agosto de 1969, o Presidente Costa e Silva foi acometido por uma trombose 

grave, ficando incapacitado de exercer as suas funções. Nesta situação, seria normal que o 

Vice-Presidente ocupasse o seu lugar. Todavia, isto não ocorreu, porque Pedro Aleixo se 

opusera  abertamente  ao  AI-5.  Não  confiando  no  Vice-Presidente,  as  Forças  Armadas 

passaram a controlar o País, através de uma Junta, composta pelos três ministros militares, 

que, no final de Outubro, escolheram o General Emílio Garrastazu Médici Presidente da 

República do Brasil. Quando o Congresso ratificou esta escolha,  tinha menos noventa e 

quatro parlamentares, que haviam sido cassados.

Enquanto assumia maiores poderes, o General Médici ia prometendo que o Brasil 

podia voltar  um dia ao regime democrático,  mas para isso seria necessário que o povo 

cooperasse. Na realidade, o período de 69 a 74 foi, sob o ponto de vista dos direitos civis e 

políticos,  o  mais  sombrio  da  História  brasileira,  ainda  que  alcançasse  índices  de 

crescimento económico jamais  vistos.  Durante este  governo,  o Poder Legislativo esteve 

totalmente  dependente  do  Executivo,  que  centralizou  todas  as  decisões  do  Estado.  A 

censura à imprensa e aos meios de comunicação foi alargada com a contratação de milhares 

de agentes, sem concurso público,  numa acção conhecida como “QI (Quem Indica)”, nome 

que lhe foi atribuído pelos funcionários de carreira.

O governo Médici teve dois pontos de destaque: o extermínio da guerrilha e o 

“milagre económico”. Em relação ao primeiro ponto, intensificou o combate à esquerda, 

começando  a  “guerra  suja”,  que  supostamente  seria  da  iniciativa  dos  “terroristas 

comunistas”.  Com esse fim,  todos os aparelhos  repressivos do Estado passaram a estar 

interligados e a funcionar em plena potência, sendo os sistemas de vigilância coordenados e 

chefiados por profissionais treinados nos Estados Unidos. Os frágeis focos da guerrilha – 

algumas centenas de jovens sem preparação intelectual e militar  - foram desmantelados 
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quer  na  cidade,  quer  no  campo.  O  fracasso  evidencia-se  com o  assassinato  de  Carlos 

Marighella,34 da Aliança Libertadora Nacional (ALN), que se transformara no próprio foco 

revolucionário,  o  inimigo público número um,35 atraindo a esquerda europeia;36 e com a 

morte de Carlos Lamarca,37 da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). No campo, uma 

operação  bélica,  no  Araguaia,  liquidou o  grupo  guerrilheiro,  constituído  por  cerca  de 

sessenta  pessoas  e  organizado  pelo  Partido  Comunista  do  Brasil  (PC  do  B).  Foram 

necessários,  contudo,  três  anos  e  muitos  milhares  de  militares  para  se  atingir  esse 

objectivo.38

No  que  respeita  à  economia,  investiu-se  em  obras  grandiosas,  tais  como  a 

construção  da  ponte  Rio-Niterói,  a  estrada  Transamazónica,  a  refinaria  de  petróleo  de 

Paulínia (SP),  a instalação da televisão a cores. Ampliaram-se as empresas estatais como a 

PETROBRÁS ou criaram-se outras, sobretudo na produção do aço, petróleo, electricidade; 

desenvolveram-se  as  telecomunicações.  O  chamado  “Milagre  Brasileiro”,  que  registou 

taxas altas do Produto Interno Bruto (PIB),39 era suportado por três pilares: redução dos 
34 Marighella, inicialmente membro do Comité Central do Partido Comunista Brasileiro, participou na reunião 
da  Organização  Latinoanericana  de  Solidariedade  (OLAS),  sem  ter  dado  conhecimento  aos  seus 
companheiros.  Por isso, foi expulso do Partido e ingressou na ALN. Foi assassinado com cinco balas no 
corpo, numa emboscada em São Paulo, na noite de 4 de Novembro de 1969, por Sérgio Paranhos Fleury, 
comandante do “Esquadrão da Morte”.
35 Assim lhe chama o jornalista Luis Maklouf Carvalho – que se tem debruçado sobre a guerrilha – na obra  O 
Coronel Rompe o Silêncio, p. 38. 
36 O cineasta Jean-Luc Godard chegou a destinar à ALN parte do dinheiro ganho com o filme Vento do Leste, 
em 1969. E nos meados desse ano, numa entrevista à publicação francesa Action, Marighella anunciou que a 
luta armada no Brasil provocaria uma intervenção americana, terminando a declaração com uma expressão 
explosiva: “O Brasil  será um novo Vietname!”.  Do mesmo modo, Sartre comentou ter-se arrependido de 
haver recusado o Prémio Nobel,  porque o dinheiro poderia ser utilizado no apoio aos revolucionários do 
Brasil e de outros Países.
37 A versão oficial foi a de que Carlos Lamarca, ex-militar e instrutor do pessoal do regime para defesa dos 
bancos  do  ataque  dos  guerrilheiros,  tinha  morrido,  em  setembro  de  1971,  no  lugarejo  de  Pintada,  no 
município de Oliveira dos Beijinhos, nos confins do sertão da Bahia. Todavia, anos depois, soube-se que tinha 
sido executado com sete tiros, três dos quais pelas costas, o que significava que Lamarca fora surpreendido 
quando se encontrava encostado no tronco de uma árvore (baraúna), fraco e adoentado.
38 De 1972 a 1974, mobilizaram-se milhares de soldados, para matar cerca de sessenta guerrilheiros, a quase 
totalidade dos que se tinham embrenhado na selva, tentando obter o apoio dos camponeses para sublevar o 
País. No final, foram presos e torturados dezenas de moradores, sob a simples suspeita de terem colaborado 
com os guerrilheiros.
39 A taxa de crescimento atingiu a média de 12% ao ano.
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salários e deterioração das condições de trabalho; repressão sistemática das manifestações 

operárias, com a proibição de greves e controle sobre os sindicatos;  e total  remoção de 

entraves  à  entrada  de  capitais  internacionais  e  envio  dos  lucros  para  o  exterior.  Estas 

medidas  levaram  ao  investimento  na  produção  de  bens  como  electrodomésticos  e 

automóveis,  destinados  ao  mercado  externo  e  a  uma  pequena  fracção  da  sociedade 

brasileira que tinha poder aquisitivo (as elites e a classe média). Por outro lado, os sectores 

médios da população tiveram acesso a crédito para aquisição de casa própria, enquanto os 

camponeses, abandonados e endividados, se viam na necessidade de se dirigirem para as 

cidades, em busca de melhores condições. Era um crescimento fundamentado na pura e 

simples exclusão de populações inteiras de qualquer possibilidade de consumo, por mínimo 

que fosse. Diversas campanhas foram feitas no sentido de levar os pobres a acreditar que 

deveriam esperar o “bolo crescer”, para então ganharem fatias dessa prosperidade.

Para o efeito, o governo Médici utilizou a propaganda institucional, tendo sido 

criado, junto da Presidência da República, um organismo próprio - a Assessoria Especial de 

Relações Públicas (AERP) - com o objectivo de divulgar as acções governamentais. Assim, 

fizeram-se campanhas publicitárias, divulgadas em toda a parte (“outdoors”, adesivos de 

carros, músicas, cartazes) e difundidas nos meios de comunicação audiovisual, sobretudo 

na TV. A marcha, da autoria de Miguel Gustavo, com o título: Pra frente, Brasil, foi a que 

mais se fixou no inconsciente colectivo da população brasileira. Deste modo, no início dos 

anos 70, o Brasil vivia uma euforia incontida,  com  slogans optimistas,  que transmitiam 

mensagens  positivas  e  arrogantes:  “Ninguém  segura  este  país”;  “Brasil,  terra  de 

oportunidade”; “Brasil, potência emergente”.40 No entanto, era um nacionalismo do tipo do 

40 A canção da dupla Don e Ravel: Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/Meu coração é verde, amarelo, branco,  
Azul-anil/ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/Ninguém segura a juventude do Brasil, é um bom exemplo desta 
propaganda.
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de Plínio Salgado,41 um nacionalismo de fachada,  com o verde-amarelismo ocultando a 

realidade de um país progressivamente entregue ao capital estrangeiro. 

A vitória do Brasil na Copa do Mundo, em 1970, com Pelé saltando e dando um 

soco no ar, passou a identificar-se com a proposta de uma Nação que, unida, marchava 

rumo à modernidade e a um futuro glorioso e promissor.  A vitória da selecção de futebol 

foi uma bênção para os propósitos de exaltação patriótica, cujos jogos foram transmitidos, 

pela primeira vez, via satélite, “em directo e a cores” para todo o Brasil. A esta vitória, 

somou-se outra paixão, encarnada em Émerson Fittipaldi, que se tornou campeão mundial 

de Automobilismo em 1972 e 1974.

Em 1972,  o  Brasil  comemorou  os  cento  e  cinquenta  anos  da  Independência 

política. O momento alto desta celebração foi o regresso dos restos mortais do Imperador 

Pedro I, que foram depositados numa cripta do Museu do Ipiranga, em São Paulo. E “na 

maior festa do regime, proibiu-se a lembrança de que o dono da ossada assinara em 1822 o 

decreto abolindo a censura à imprensa”.42

Apesar de toda a euforia, “a coisa estava preta”, como cantava Chico Buarque em 

Meu Caro Amigo.  O próprio Presidente Médici fez uma declaração que ficou célebre: “o 

país vai muito bem, mas o povo vai mal “.43 Ou como explica Thomas Skidmore, 

milhões  de brasileiros  não sentiram qualquer  melhoria  em sua condição de 
vida. Os que viviam no campo não tinham coragem de se organizar por causa 
do  rigoroso  controle  exercido  conjuntamente  pelo  governo  e  os  grandes 
proprietários de terras. Os da cidade nada podiam fazer por se acharem acuados 
pela repressão governamental. Tanto os desfavorecidos do campo quanto os das 
cidades  sentiam-se  inibidos  por  causa  dos  hábitos  de  consideração 
profundamente arraigados incutidos pela cultura tradicional. Em consequência, 

41 Plínio Salgado fundou em 1932 a Acção Integralista Brasileira (AIB), baseado na tríade  Deus, Pátria e 
Família. Com conotações com o nazismo, a AIB difere deste no que respeita ao racismo ou o anti-semitismo, 
que seriam completamente ilógicos  numa nação multiétnica,  como o Brasil.  A AIB foi extinta depois da 
instauração do Estado Novo, em 1937. Actualmente,  a  Frente  Integralista  Brasileira  afirma representar  o 
Integralismo.
42 Elio Gaspari, A Ditadura Derrotada, p. 213.
43 Lincoln Penna, op. cit., p. 279.
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não havia manifestações continuadas de protesto em nível significativo, quer 
pelo trabalho organizado, quer não.44

Em 1974, sucedeu a Médici o General Ernesto Geisel, chefe da Casa Militar do 

General Castelo Branco, que se manteve no poder até 1979, seguindo-se-lhe o General João 

Baptista  Figueiredo.  Nos  governos  de  Geisel  e  Figueiredo,  assistiu-se  a  uma  abertura 

política lenta, gradual e difícil, com pequenos avanços e recuos, dado que a “linha dura” 

não pretendia abdicar do poder. Em 1979, o Presidente Figueiredo decretou uma amnistia, 

mas, simultaneamente, permitiu que a Polícia e as Forças Armadas que reprimiram o povo 

continuassem nos seus postos de trabalho, pelo que nunca um torturador se sentou no banco 

dos  réus.45 A  respeito  da  repressão,  é  curiosa  a  explicação  dada  pelo  Presidente  João 

Baptista Figueiredo, em 1996, quando afirmou: “Se houve a tortura no regime militar, ela 

foi feita pelo pessoal de baixo, porque não acredito que um general fosse capaz de uma 

coisa tão suja, não aceito isso”.46 O Ministro Jarbas Passarinho, que colocou a sua assinatura 

no  AI-5,  escreveu  nas  suas  memórias:  “Praticaram-na  clandestinamente”.47 E o  próprio 

Presidente  Médici, quase no final do seu governo, teve o seguinte comentário:

Sinto-me feliz todas as noites, quando ligo a televisão para assistir ao jornal. 
Enquanto as notícias dão conta das greves, agitações, atentados e conflitos em 
várias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo ao desenvolvimento. É 
como se eu tomasse um tranquilizante, após um dia de trabalho.48

44 Thomas Skidmore, op.cit., p. 216.
45 Apesar  de  tudo,  as  famílias  dos  presos,  mortos  e  desaparecidos  durante  a  ditadura  militar,  foram 
indemnizadas pela República Brasileira na década  de 1990.
46 Élio Gaspari, A Ditadura Escancarada, p. 23.
47 Idem, ibidem, p. 23.
48 Nadine Habert, A Década de 70, p. 27. 
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Somente  em 1985,  os militares  abandonaram a vida política,  regressando aos 

quartéis.  Iniciava-se,  finalmente,  uma  democratização  do  País  que  se  foi  consolidando 

lentamente, terminando o tempo do medo, da censura, da repressão, um período trágico 

Página infeliz da nossa história
Passagem desbotada na memória
Das nossas novas gerações
Dormia
A nossa Pátria mãe tão distraída
Sem perceber quer era subtraída
Em tenebrosas transações.49

3.2. Os Intelectuais no Brasil dos Anos 60 e 70

Não sendo uma classe social,  os intelectuais  fazem sentir  a sua influência  na 

História  que se está  fazendo,  de maneira  cada  vez mais  decidida  e decisória,  devido a 

diversos factores, como o clima de maior liberdade política e maior difusão dos meios de 

comunicação entre os homens.

Nos anos subsequentes à II Guerra Mundial,  discutiu-se se o intelectual devia 

tomar partido perante os dilemas do seu tempo, diante do mundo, se devia comprometer-se 

ou recusar a política, se tinha de se abster de participar do poder ou assumir o papel de 

conselheiro do “Príncipe”. 

Entre  os  grandes  pensadores  modernos  que  deixaram  a  sua  marca  no  debate, 

destacou-se  Jean  Paul  Sartre50 que,  assumidamente  “engajado”  e  admirador  da  União 

Soviética, entendia que o intelectual não era neutro face à realidade histórica e social. 

49 Chico Buarque, Vai passar.
50 Não obstante as suas posições a favor da URSS, jamais se filiou no Partido Comunista Francês. Grande 
viajante, esteve,  em 1961, em Cuba e no Brasil, onde foi recebido festivamente pela esquerda, proferindo 
diversas conferências. Em 1974, festejou a Revolução dos Cravos, percorrendo Portugal de norte a sul.
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Não considero que um intelectual exista sem ser de esquerda. [...] O que define 
um  intelectual,  nas  nossas  sociedades,  [..]  é  a  contradição  profunda  entre  a 
universalidade que a sociedade burguesa é obrigada a dar ao seu saber e o quadro 
ideológico e político particular no qual ele está condenado a aplicá-lo.51 

O empenhamento de Sartre está historicamente datado, tal como as posições que 

defendia. Para ele, o tempo em que alguns se dedicavam ao saber desinteressado já não fazia 

parte  do mundo contemporâneo,  porque,  na sociedade  burguesa,  tudo tem um sentido de 

utilidade.  Para ele,  comprometer-se  era  assumir  uma posição  no mundo,  tomar  partido  e 

assumir os riscos inerentes a essa atitude. Determinadas situações históricas não permitiam a 

neutralidade política. Por outro lado, o compromisso subentendia a escolha de um dos lados 

em disputa. Todavia, poderemos imaginar um modelo ideal de conduta, como fez Norberto 

Bobbio:

Se eu tivesse  que designar  um modelo  ideal  de  conduta,  diria  que  a  conduta 
intelectual deveria ser caracterizada por uma forte vontade de participar das lutas 
políticas e sociais do seu tempo que não o deixe alienar-se tanto a ponto de não 
sentir aquilo que Hegel chamava de “o elevado rumor da história do mundo”, 
mas, ao mesmo tempo, por aquela distância crítica que o impeça de se identificar 
completamente  com uma  parte  até  ficar  ligado  por  inteiro  a  uma  palavra  de 
ordem.52

Para o mesmo autor, a primeira tarefa dos intelectuais deveria ser a de impedir que 

o monopólio  da força se tornasse também o direito  exclusivo da verdade.  A sua posição 

resume-se nos seguintes termos:

Prefiro falar mais de responsabilidade a falar de engajamento porque importa não 
que o homem de cultura se engaje ou não se engaje, mas por que coisa se engaja 
ou não se  engaja,  assumindo todas  as  responsabilidades  da sua escolha e  das 
consequências que dela derivam.53 

51 Jean Paul Sartre, O Escritor não é político?, p. 11-12.
52 Norberto Bobbio, Os Intelectuais e o Poder, p. 79.
53 Idem, ibidem, p. 100.
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Em  Portugal,  Sophia  de  Mello  Breyner,  num  pequeno  discurso,  proferido  na 

Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1964, afirmava: 

O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de 
marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da convivência, 
influenciará necessáriamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros. 
Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de trabalho e 
criação,  pelo  simples  facto  de  fazer  uma  obra  de  rigor,  de  verdade  e  de 
consciência, ele irá contribuir para a formação duma consciência comum. Mesmo 
que fale sómente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos 
isto: Que não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência, mas 
que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.54

Como atrás se escreveu, os anos posteriores à II Guerra Mundial, sobretudo as 

décadas de 50 e 60, foram primordiais para este debate, ao mesmo tempo que as ruas e as 

praças  se  iam  tornando  mais  democráticas.  Nelas,  tal  como  acontecia  nas  ágoras  dos 

primórdios  da  Humanidade,  as  massas,  incentivadas  pelos  intelectuais,  puderam 

desempenhar um papel importante,  tornando-se espaços públicos por excelência, na maior 

parte do mundo e, também, no Brasil.55    

Desde os inícios da década de 60, a cultura brasileira voltou-se para o campo 

político, defendendo os interesses dos desvalidos e esquecidos, dado que se acreditava que 

era possível  levar as pessoas a tomar conhecimento da sua condição social e que, fora da 

arte política, não existia arte popular. Pretendia-se criar um “homem novo”, com raízes no 

passado  rural  e  coração  do  Brasil,  raízes  estas  que  não  estavam  contaminadas  pelo 

capitalismo  urbano,  o  que  permitiria  sobreviver  ao  imperialismo.  Por  consequência,  os 

grupos políticos e artísticos viviam num ambiente em que pontificava a ideia de revolução, 
54 Sophia  de  Melo  Breyner,  Grades,  p.  50-51.  Quando  este  pequeno  discurso  foi  proferido,  Portugal 
encontrava-se  manietado  pela  censura  e  repressão,  tendo,  nesse  ano  de  64,  sido  iniciada  a  luta  pela 
independência em Moçambique, associando-se às duas outras colónias que tinham já pegado em armas, para 
se libertarem do colonialismo: Angola e Guiné-Bissau. Para além disso, António Salazar, chefe do governo, 
via-se a braços com outros problemas, nomeadamente a emigração maciça dos portugueses para a Europa, em 
busca de melhores condições de vida, mas sobretudo para fugir às guerras coloniais. Esta emigração, para 
França principalmente, veio substituir a tradicional diáspora para o Brasil. 
55 Como dizia Castro Alves, no século XIX, “a praça é do povo, como o céu é do condor”.
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de resistência  e  libertação,  de afirmação  da identidade  nacional.  Como observa Regina 

Dalcastagné, a palavra-chave era conscientização:

Poucas vezes se acreditou tanto no poder da palavra como naqueles anos que 
precederam  o  golpe  militar  de  1964.  A  eficácia  revolucionária  do  discurso 
artístico,  suas múltiplas possibilidades diante da arena política eram brandidas 
entusiasticamente por boa parte dos intelectuais de esquerda do país.56 

Aos  intelectuais  juntaram-se  o movimento  estudantil,  através  dos  Centros 

Populares de Cultura57 da UNE e o Movimento de Cultura Popular,  de Paulo Freire,  cujo 

método de alfabetização  funcionava também como um processo de consciencialização.  O 

teatro,  a  poesia,  a  música  e  o  cinema  eram  igualmente  os  veículos  dessa  mesma 

consciencialização.

Com o Golpe Militar de 64, não se fez sentir, de imediato, a acção da censura 

sobre  a  cultura.  Segundo  Robert  Schwarz,  assistiu-se  inicialmente  a  uma  situação  sui  

generis, caracterizada do seguinte modo:

Apesar da ditadura de direita, há relativa hegemonia cultural da esquerda no 
país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas 
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão 
policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações do clero avançado. 
Em  suma,  nos  santuários  da  cultura  burguesa  a  esquerda  dá  o  tom.  Esta 
anomalia – que agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas 
para a propaganda do socialismo – é o traço mais visível do panorama cultural 
brasileiro entre 64 e 69.58

Por  consequência,  nos  primeiros  tempos  do  Regime  Militar,  nos  teatros,  na 

imprensa, nas universidades, produziam-se, frequentemente, actos, manifestos e actividades 

que  se  notabilizavam  como  exemplos  de  resistência  e  de  denúncia  da  supressão  das 
56 Regina Dalcastagné, O Espaço da Dor, p. 35.
57 Os  CPCs  propunham  uma  “arte  engajada,  ideologicamente  comprometida  [e  reclamavam]  a  “atitude 
revolucionária  consequente  do  artista”,  conforme  afirma  Santuza  Cambraia  Naves,  Da  Bossa  Nova  à  
Tropicália, p. 31.
58 Roberto Schwarz, Cultura e Política, p. 8.
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liberdades. As peças teatrais eram interrompidas por comunicados de prisões de actores ou 

de  intelectuais  ou  para  convocação  de  manifestações  em  defesa  dos  presos  políticos, 

actividades estas que contavam sempre com a solidariedade da plateia. Nas universidades, 

assistia-se a uma união curiosa entre alunos e professores. 

Apesar da Ditadura, nas cidades brasileiras nem tudo era contestação ao regime, 

dado que se continuavam a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, Jimi Hendrix e Janis Joplin, 

Bob  Dylan,  Jim  Morrison;  viam-se  filmes  de  Godard,  Pasolini,  Antonioni;  liam-se  e 

discutiam-se  as  ideias  de  Sartre,  Herbert  Marcuse,59 Louis  Althusser,  Erich  Fromm  e 

Wilhelm  Reich;  falavam-se  dos  transplantes  de  coração,  dos  computadores,  de  Martin 

Luther  King  e  Malcolm X,  de  Woodstock  e  Che  Guevara.  Simultaneamente,  o  Brasil 

voltava-se para a América Latina: ao lado do fascínio pelas figuras políticas, como Fidel 

Castro, Che Guevara, Camilo Torres, começavam a descobrir-se os poetas e ficcionistas 

latinoamericanos, tais como Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos, Miguel 

Angel Asturias, Julio Cortazar, Octavio Paz, Jorge Luís Borges.

No teatro, grupos como o Arena e o Oficina partilhavam a vanguarda. De 1963 a 

1965, o Teatro Oficina teve em cartaz  Os Pequenos Burgueses, de Máximo Gorki, com 

apresentações em diversas cidades do País. O mesmo grupo montou, em 1967,  O Rei da 

Vela, de Oswald de Andrade, obra publicada em 1933 mas nunca representada até então. 

Sob a direcção de José Celso Martinez Corrêa, a peça teve um enorme sucesso, quer a nível 

do público,  quer da crítica,  dado que se enquadrava  com perfeição  nos  tempos  que se 

viviam.  Narrando  a  história  de  amor  de  Abelardo  e  Heloísa,  numa  época  de  grande 

59 Herbert  Marcuse,  o  inspirador  do Maio  de  68,  em França,  segundo se  afirma,  renegou  essa  posição, 
dizendo: “Sinto-me solidário com o movimento dos “estudantes em fúria”, mas não sou de modo algum o seu 
porta-voz” (Milton Miranda, Introdução ao pensamento de Herbert Marcuse, p. 33).
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influência  religiosa,  o  texto  foi  representado  pela  primeira  vez  sob  um regime  militar, 

atacando directamente esse regime, com a Igreja Católica ainda ao lado da ditadura, dando-

lhe apoio e defendendo um dos dogmas preconizados por essa mesma ditadura: a família.

No entanto, a pressão do regime militar contra a resistência cultural, representada 

pelo teatro, intensificou-se a partir de 1965, com o aumento dos mecanismos de censura. 

Ainda o novo regime dava os primeiros passos e já proibia uma peça inteira: O Vigário, de 

Rolf Hochhuth, montada no Rio de Janeiro. Em Julho do mesmo ano, foi impedida a estreia 

de  O  Berço  do  Herói,  de  Alfredo  Dias  Gomes.  Também,  em  São  Paulo,  Liberdade,  

Liberdade, de Flávio Rangel e Millôr Fernandes, sofreu 25 cortes na estreia.  Como já foi 

referido, a peça Roda Viva, depois do elenco e demais integrantes terem sofrido agressões, 

acabou por ser interditada. Outras  peças, no final da década, foram proibidas em todo o 

Brasil,  tais  como  Abajur Lilás,  de Plínio Marcos60 e  Calabar,61 de Ruy Guerra e Chico 

Buarque. 

No cinema, Deus e o Diabo na terra do Sol (1964) de Glauber Rocha, Os Fuzis, 

de Ruy Guerra, O bravo guerreiro, de Gustavo Dahl, O Desafio, de Paulo César Sarraceni, 

Terra  em  Transe (1967)62 de  Glauber  Rocha,  e  Dragão  da  Maldade  contra  o  Santo 

Guerreiro,  (prémio  de  Cannes  69,  na  categoria  de  melhor  director)  eram  filmes 

intelectualizados, ou seja, um cinema de resistência, de compromisso, de revolução.

60 Autor que abordava temas como homossexualismo, prostituição e violência. Durante a ditadura, as suas 
peças foram todas proibidas.
61 Calabar – O Elogio da Traição, escrita, no final de 1973, por Chico Buarque e Ruy Guerra, falava da acção 
de Domingos Fernandes Calabar, que tomou posição contra os portugueses a favor dos holandeses, aquando 
da restauração da independência de Portugal, em 1640, o capitão do exército que desertara em 1969 para 
integrar a guerrilha armada e que se tornara líder da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), morto pelos 
seus antigos colegas de armas. O próprio Chico, em conversa com Regina Zappa, admitiu esta ligação: “A 
ideia da peça era discutir  a  traição,  mas a  traição com uma finalidade  louvável.  Era  como discutir  se  o 
Lamarca, um militar que passou para o lado da guerrilha, era ou não um traidor. Havia um paralelo evidente. 
O interesse era esse na época. Mais tarde, a peça foi encenada, mas não tinha mais graça”. Cf. Regina Zappa,  
Chico Buarque, p. 192.

62 Este filme foi proibido no Brasil e tornou-se o manifesto de toda uma geração.
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Com o golpe militar, músicos e intérpretes comprometidos procuraram voltar-se 

para um circuito de shows, no sentido de reforçar os valores culturais que mantivessem viva 

a cultura de resistência. Assim,  no ano de 1965, destacaram-se dois musicais:  Opinião e 

Rosa de  Ouro.  O  primeiro  resultou  de  um trabalho  de  pesquisa  de  grupo,  no  qual  se 

debatiam as tradições musicais brasileiras, mantendo o ideal nacionalista e populista dos 

anos anteriores. Depois de ser apresentado no Rio, este musical fez uma digressão pelo País 

inteiro,  utilizando,  sobretudo,  as  salas  dos  sindicatos  e  das  organizações  estudantis.63 O 

outro show,  Rosa de Ouro, mergulhava nas raízes culturais  brasileiras e na riqueza das 

tradições musicais africanas, em que participava o jovem cantor Paulinho da Viola.

As canções eram também num veículo de combate ao regime militar. Os famosos 

Festivais  da  Canção  promoviam  os  compositores  e  os  músicos  nacionais.  A  canção  de 

Geraldo Vandré, Para não dizer que não falei de flores, (mais conhecida por Caminhando), 

concorrente ao Festival,  realizado pela TV Excelsior,  em 1968, expressava com clareza a 

oposição ao governo militar, tendo-se tornado um símbolo da luta, apesar de não ter ganho. 

Passou a  ser  entoada  não  só  nas  manifestações  estudantis  e  nos  funerais  das  vítimas  do 

regime  militar,  como  o  do  estudante  Édson Luis,  em 1968,  ou  o  do  jornalista  Vladimir 

Herzog,  em 1975,  mas  também na  campanha  das  “Diretas  já!”,  em 1982,  e  mesmo nas 

manifestações pelo impeachment de Fernando Collor, em 1992. 

63 O show, apresentado pelo Teatro Arena, foi escrito e produzido por Paulo Pontes, Oduvaldo Vianna Filho, 
Ferreira Gullar e encenado por Augusto Boal. Nele participavam Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale, que 
cantaram, entre outras, as músicas feitas para os filmes Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha e 
Rio,40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, de 1955, que também dirigira Vidas Secas, em 1963. Os artistas 
participantes eram um grupo curioso: Nara Leão, figura emblemática da Bossa Nova e da zona sul do Rio de 
Janeiro – nesse ano de 64, mudou a sua trajectória, tornando-se uma cantora engajada -; Zé Kéti, carioca 
proveniente das favelas, e João do Vale, nordestino, de origem pobre e rural. Entre as canções, destacava-se 
Carcará,  da autoria de João do Vale e José Cândido. Um mês depois da estreia,  Nara Leão teve de ser 
substituída, devido a problemas na voz, entrando em cena uma cantora baiana, chamada Maria Bethânia.
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O ano de 1967 ficou marcado por  três  produções importantes: o filme Terra em 

Transe,  o  espectáculo  teatral  O Rei  da Vela e  o  romance  Quarup,  os  quais  traduziam o 

sentimento  da  época:  a  crise  de  uma ilusão  política,  o  empenho  revolucionário,  a  acção 

imediata.

Contudo,  se  existiram  intelectuais  brasileiros  que  enfrentaram  o  regime  de 

excepção e contra ele lutaram, outros houve que, disfarçada ou abertamente, colaboraram 

com o mesmo. Outros não reagiram por omissão, o que se tornava injustificável, dado que, 

como dizia o Padre António Vieira: “a omissão é o pior dos pecados”. Assim, e enquanto se 

ouvia a música de Geraldo Vandré, Chico Buarque, Edu Lobo, Toquinho, Baden Powell, 

Elis  Regina,  Nara  Leão,  havia  um  conjunto  de  compositores,  para  os  quais  pouco 

importavam as lutas políticas. Dentre eles, fazia grande sucesso o grupo da Jovem Guarda 

(Roberto  Carlos,  Erasmo Carlos,  Wanderléia  e  outros),  que  tentava  criar  uma  “música 

jovem”, cantada em português. O seu tema era o jovem urbano, consumidor de carros e de 

roupas.  Para  a  Música  Popular  Brasileira  (MPB)  comprometida,  estes  artistas  eram  o 

exemplo  acabado  da  “alienação”,  patrocinada  pela  Ditadura  e  pelo  imperialismo 

internacional.

Por  volta  de  1967-68,  surgiu  uma  nova  vertente  da  indústria  cultural,  o 

Tropicalismo,  que  representava  a  versão  brasileira  da  contestação  que  alastrava  pelo 

mundo.  Opondo-se à  esquerda  radical  que  pretendia  fazer  da  canção  um veículo  para 

resistir à Ditadura por meio de uma linguagem adequada, o Tropicalismo apresentava outro 

tipo de proposta ideológica. Para os jovens mentores, se a música popular engajada não 

incorporasse novos temas e procedimentos estáticos, tornar-se-ia tão alienante como o ié-ié-

ié da Jovem Guarda. A sua produção era uma “mistura de linguagem ingénua, carregada de 
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sensualidade, [e] uma síntese caótica de raízes brasileiras e valores estéticos dominantes 

naquele período, fins dos anos 1960 e início dos 1970”.64

A primeira aparição pública do movimento no cenário nacional ocorreu no III 

Festival da Música Popular da TV Record, em Outubro de 1967,  em São Paulo, com as 

músicas  Domingo no Parque, de Gilberto Gil, e  Alegria, Alegria, de Caetano Veloso. As 

duas canções provocaram um grande rebuliço no júri e no público, visto que os cantores 

baianos  se  faziam acompanhar  por  grupos  de rock,  misturando ruídos,  palavras,  gritos, 

berimbau, instrumentos clássicos e eléctricos. Mas foi somente, no início de 1968, que o 

Tropicalismo65 se  tornou um movimento  organizado,  em diversas  actividades  artísticas, 

tendo sido lançado um disco manifesto (Tropicália ou Panis et Circencis). Além da canção, 

o Tropicalismo manifestou-se em outras áreas culturais como no teatro, com a montagem, 

em 1967, de  O Rei  da Vela;  nas  artes  plásticas  com Hélio Oiticica  e no cinema,  com 

Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade e o seu filme Macunaíma, obra síntese de tudo 

o que o Cinema Novo procurava: um filme erudito e popular, político e lúdico, usando um 

humor apurado.

Na mesma época (1968), Rogério Sganzerla, criador da anarquia cinematográfica 

e da transgressão, apresentou uma obra a que deu o título de O Bandido da Luz Vermelha, 

filme  sobre um marginal que encarnava os ideais de liberdade e rebeldia. Surgindo no final 

da década,  transmitia já valores peculiares aos anos seguintes, tal como a heroicização de 

marginais reais, que eram figuras em foco na imprensa dos anos 70. Hélio Oiticica resumiu 

o cinema de Sganzerla e da sua geração na seguinte expressão: “Seja marginal, seja herói”.

64 Lincoln Penna, op. cit., p. 293.
65 Um dos melhores exemplos do movimento foi uma das músicas, denominada exactamente de “Tropicália”: 
Sobre a cabeça,  os aviões/sob os meus pés,  os  caminhões,/  aponta contra os  chapadões,  meu nariz./Eu 
organizo um movimento,/ Eu oriento o Carnaval,/ Ei inauguro um monumento,/ No planalto central do país...
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Contudo, apesar da qualidade dos filmes então produzidos, o público não ia vê-

los. Os campeões de bilheteira eram Roberto Farias, com filmes sobre Roberto Carlos,66 e 

José Mojica Marins, com filmes de terror, 67 que se transformaram em grandes sucessos. O 

povo não possuía,  contudo,  recursos  para  tais  espectáculos,  e,  por  isso,  era  obrigado a 

cingir-se às telenovelas, shows de variedades e programas de humor, apostas dos grandes 

meios de comunicação social, como a TV Globo, apoiada pelo regime. 

Com o AI-5,  de Dezembro de 1968,  a censura apareceu  institucionalmente  e 

estendeu-se  a  todas  as  criações  artísticas  e  intelectuais,  atingindo  tudo e  todos,  com a 

desculpa de preservar a segurança nacional e a moral das famílias brasileiras. Os festivais 

perderam a  razão  de  existir  e  a  maioria  dos  artistas  engajados  foi  afastada  do  cenário 

nacional,  por  opção  ou  imposição  do  regime.  Assim,  muitas  peças  de  teatro,  filmes, 

músicas,  livros  foram proibidos  ou  mutilados,  total  ou  parcialmente.  Inúmeros  artistas, 

autores e professores sofreram toda a espécie de pressões, incluindo processos e prisões. 

Perseguidos ou sem clima para produzir,  artistas e intelectuais  tiveram de partir  para o 

exílio,  perdendo  os  mais  elementares  direitos  de  cidadãos  brasileiros,  não  podendo 

inclusive usar documentos. Entre os que tiveram de partir, destacaram-se Ferreira Gullar, 

Florestan  Fernandes,  Fernando  Henrique  Cardoso,  Nara  Leão,  Cacá  Diegues,  Caetano 

Veloso,  Gilberto  Gil,  Chico  Buarque,  Glauber  Rocha,  Geraldo  Vandré,  José  Celso  e 

Augusto Boal. Caio Prado Júnior, Paulo Freire e Samuel Pessoa não partiram, mas foram 

presos e submetidos a interrogatórios humilhantes.

No  governo  do  General  Médici,  palavras  como  distância,  solidão,  silêncio, 

faziam parte  do  dia  a  dia  dos  intelectuais,  que  não  tinham torres  de  marfim,  onde  se 

66 Em 1968, apareceu Roberto Carlos em ritmo de aventura; em 1970, Roberto Carlos e o diamante cor de  
rosa e, no ano seguinte, Roberto Carlos a 300 km por hora.
67 Em 1968, apresentou Trilogia do Terror; em 1970, Ritual dos Sádicos; no ano seguinte, Finis Hominis, etc.
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pudessem abrigar, ainda que o quisessem. O medo silenciou muitos;  outros tornaram-se 

inaudíveis. Os que partiam faziam-no sem um aviso, sem um aceno, sem um adeus:

Naqueles dias cada abraço
Era o derradeiro.
A mão da morte atenta.
A noite emboscada nos caminhos obrigatórios.68

Segundo Zuenir Ventura, foram objecto da censura,69  no período de 1968 a 1978: 

Cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de 
rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de músicas e uma dúzia de capítulos e 
sinopses de telenovela. Só Plínio Marcos teve 18 peças vetadas. O índex reunia 
um elenco variado, que ia de Chico Buarque, um dos artistas mais censurados e 
perseguidos da época, a Dercy Gonçalves70 e Clóvis Bornay.71

Foram  censuradas  músicas  como  Aquele  Abraço,  de  Gilberto  Gil72,  Sinal  

Fechado de  Paulinho  da  Viola,  Construção,  Apesar  de  Você,  Acorda  Amor,  de  Chico 

Buarque – sendo que esta última era assinada com os pseudónimos de Julinho da Adelaide 

e  de  Leonel  Paiva.73 O disco  Apesar  de  Você foi  retirado  das  lojas,  tendo  o  Exército 

destruído os exemplares que tinham ficado na gravadora. Chico passou a ser um dos artistas 

68 Estes versos fazem parte do livro  Poemas do Povo da Noite, escritos por Pedro Tierra, pseudónimo de 
Hamilton Pereira da Silva, militante da Acção Libertadora Nacional (ALN), preso em Junho de 1972, perto de 
Brasília. Acusado de subversão e de atentado contra a segurança nacional, foi submetido a longos períodos de 
tortura, tendo permanecido incomunicável durante três meses. Detido, entre outros centros, na célebre Casa de 
Detenção de São Paulo, vulgarmente chamada de Carandiru, foi libertado em Março de 1977. Preside, desde 
2003, à Fundação Perseu Abramo, destinada a desenvolver projectos de carácter político-culturais. Perseu 
Abramo foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores.
69 Zuenir Ventura, 1968 O Ano Que Não Terminou, p. 285-286.
70 Actriz conhecida pelo exagero no uso de palavras obscenas, sobretudo em entrevistas, o que divertia mas 
causava constrangimentos aos entrevistadores.
71 Clóvis Bornay convenceu o director do Teatro Municipal a instituir bailes de carnaval de gala com concurso 
de fantasias.  Nos desfiles do Carnaval,  criou a figura  de destaque:  uma pessoa luxuosamente fantasiada, 
conduzida no alto de um carro alegórico.  Hoje em dia, é figura obrigatória em todas as escolas de samba. 
Participou no filme Terra em Transe, com Paulo Autran.
72 Esta canção tornou-se o hino folião do Carnaval de toda uma geração que se sentia oprimida pela Ditadura.
73 Sob estes pseudónimos, foram também criadas Jorge Maravilha e Milagre Brasileiro.
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mais  censurados e  chamado constantemente para depor,  como ele  próprio afirma numa 

entrevista:

Virei freguês. Recebia um papel com as palavras  convite ou intimidação, e a 
palavra convite riscada, para comparecer para depor. Fui milhares de vezes. [...] 
Dentro da delegacia não tinha tanto medo. Tinha medo de sumir no meio da 
rua.74

Para além de verem os seus trabalhos censurados e  rejeitados,  os intelectuais 

eram atingidos por um receio diário, pelo que o único caminho era uma migração interior, 

uma fuga para dentro de si próprio, por meio do silêncio e da auto-repressão. A partir de 

1979,  com o  processo  de  abertura,  os  exilados  puderam voltar  para  casa  e  uma  farta 

literatura de denúncia invadiu as prateleiras das livrarias, falando do horror que, até aí, era 

somente  sussurrado.

Retrocedendo  no  tempo  e  como  já  foi  referido,  a  partir  da  década  de  70,  o 

Estado, através da Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP), criou e consolidou 

uma “cultura popular internacional”, voltada para as grandes massas, cujo principal veículo 

de transmissão foi a TV. Embora se referisse à sociedade dos EUA, o filósofo alemão 

Theodor Adorno afirmou que o lazer  não é mais  uma simples  diversão.  Adaptado este 

conceito ao Brasil, verifica-se que, a partir da década de 70, passou a existir um mecanismo 

–  indústria  cultural  -  que  pretendia  obter  um  comportamento  dócil  de  uma  multidão 

domesticada, por meio da utilização sistemática dos bens culturais:

Quanto  mais  sólidas  se  tornam as  posições  da  indústria  cultural,  tanto  mais 
brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-las, 
guiá-las e discipliná-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui não se coloca limite 
algum ao progresso cultural. Mas essa tendência é imanente ao próprio princípio 
– burguês e iluminista – da diversão.75

74 Regina Zappa, op. cit., p. 102-103.
75 Cf. Theodor Adorno, Indústria Cultural e Sociedade, p. 41.
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A indústria cultural, interessada nos homens somente como consumidores, reduz 

a humanidade no seu conjunto, assim como cada um dos seus membros, às condições que 

representam os seus interesses. Esta indústria traz no seu seio todos os elementos do mundo 

industrial moderno e nele exerce um papel próprio: o de portadora da ideologia dominante, 

dando consistência a todo o sistema. 

Assim aconteceu no Brasil, a partir do AI-5, com o Estado, até aí, incapaz de 

fornecer opções para a produção artística, a definir uma política cultural de financiamento 

de carácter nacional, tendo-se tornado mesmo o maior patrocinador da produção cultural. 

Do  mesmo  modo,  começaram  a  ser  impressos  em  tiragens  recordes  livros,  revistas  e 

jornais, multiplicando-se as editoras. Esta literatura encontrou, no consumismo da classe 

média, um público receptivo. O mesmo se passava com as enciclopédias  e congéneres das 

editoras  Abril,  Bloch,  etc.,  vendidas  em “fascículos  semanais”.  A expansão  do público 

leitor,  a queda do analfabetismo,  o crescimento dos livros didácticos foram, em grande 

parte, responsáveis pelo desenvolvimento do sector. 

Depois  da  hegemonia  da  cultura  de  esquerda,  passou a  existir,  segundo essa 

esquerda,  um “vazio  cultural”,  em que  nada  se  fazia  de  novo,  pelo  que  o  País  parara 

culturalmente. Todavia, diversas foram as formas de resistência usadas pelos autores, para 

se  contraporem  à  política  e  ideologia  do  Regime,  fazendo  chegar  ao  público  as  suas 

mensagens, driblando a censura e seus partidários. Tudo era utilizado: entrelinhas, duplos 

sentidos, trocadilhos, mensagens cifradas, pois para bom entendedor meia palavra bastava.

Após o Golpe de 1964, começou a oposição à censura camuflada, uma vez que 

mesmo nos grandes meios  de comunicação escritos,  cujos proprietários se encontravam 
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politicamente ao lado dos militares, o exame prévio não podia deixar de merecer a repulsa 

dos jornalistas. Estes lutavam contra o estado das coisas, visto que a sua profissão exigia 

liberdade de expressão e de informação para poder ser exercida em plenitude. O jornalista 

Alberto Dines afirmava que,  implantada a censura,  deixara de haver fontes de notícias, 

passando a existir notas oficiais.  Outro jornalista, Antonio Callado, dava igualmente o seu 

contributo para esta visão, dizendo:

A censura à imprensa é o grande fato político e social da década. A partir dela 
tudo é possível em termos de coerção e cerceamento.76

O Correio da Manhã tornou-se, no período de 64-65, o baluarte das liberdades 

individuais,  denunciando e protestando contra as torturas e as arbitrariedades do regime 

militar.  Logo,  no  dia  3  de  Abril  de  1964,  o  jornal  trazia  um  editorial  com  o  título: 

Terrorismo, não!. Em pouco tempo, devido à sua independência, ao rigor das suas críticas 

contra o autoritarismo, assinadas por muitos dos principais jornalistas brasileiros (Antonio 

Callado, Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Otto Maria Carpeaux e Paulo Francis),  o 

periódico tornou-se uma espécie de porta-voz informal da elite oposicionista. Todos os dias 

publicava listas dos presos e liderou uma campanha em que denunciava a tortura, sobretudo 

nos Estados do Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, São Paulo e 

Goiás. Não obstante esgotar as edições, o jornal sofreu uma crise económica77 devido ao 

corte da publicidade. Como resultado, foi obrigado a aceitar a mudança de orientação, com 

a  dispensa de jornalistas e colaboradores, como, por exemplo, Carlos Heitor Cony e Otto 

Maria Carpeaux, até que, em Junho de 1974, deixou de circular.

76 José Luiz Braga, O Pasquim e os Anos 70, p. 45.
77 Cf. notícia sobre este assunto, saída no Diário de Lisboa, de 13 e 16 de Março de 1969, constante no Anexo 
V. 
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Como nos dá conta Nelson Werneck Sodré:

Foi importante o papel do  Correio da Manhã, neste período tenebroso, papel 
que atingiu grandeza ainda maior quando denunciou as torturas de que eram 
vítimas os presos políticos. Entre os serviços prestados pelo matutino carioca, 
ao longo da sua história, [...] nenhum  [foi] maior do que esse. Foi o seu grande 
momento, o seu instante de glória. O jornalista Carlos Heitor Cony destacou-se 
de entre todos os que faziam o jornal  e teve a sensibilidade suficiente para 
verificar  que  o  Brasil  estava  sendo  transformado  numa  cubata  africana  e, 
particularmente, que a ditadura timbrava em humilhar e insultar a cultura.78

As redacções de diversos jornais começaram a usar maneiras criativas de passar 

informações, adoptadas paulatina e directamente pelos próprios responsáveis das chefias de 

redacção.  Contudo,  isso  não  impediu  que  os  profissionais  da  escrita  fossem  alvo  da 

brutalidade dos agentes da repressão. Muitos jornalistas foram atingidos directamente pelos 

militares, como Carlos Castelo Branco, o mais conhecido crítico do Brasil, que foi preso ao 

mesmo tempo que o director de O Jornal do Brasil, onde trabalhava. Este periódico quando 

foi instituído o AI-5, apresentou duas notícias de que os censores se não aperceberam: no 

topo da primeira página, no seu lado direito, afirmava que Ontem, foi o dia dos Cegos, dado 

que  13  de  Dezembro,  data  da  promulgação  do  Acto,  é  o  dia  dedicado  a  Santa  Luzia, 

padroeira dos cegos; e, no lado esquerdo, comentava o tempo: Tempo negro. Temperatura 

sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx:38.º C,  

em Brasília; Mín: 5.º C, nas Laranjeiras. A metáfora dizia respeito aos dois centros do 

poder:  Palácio  das  Laranjeiras  (Rio  de  Janeiro)  e  Planalto  (Brasília).  A  temperatura 

representava  o AI-5 e  o  Acto  Complementar  n.º  38,  que  decretava  o encerramento  do 

Congresso Nacional. Os dois Actos foram publicados na mesma data: 13 de Dezembro de 

1968.

78 Nelson Werneck  Sodré, Memórias de um Soldado, p. 594.
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A censura não era aceite mesmo nos jornais conservadores, como O Estado de S.  

Paulo, que foi um dos que mais resistiram à mesma. Nos piores momentos, o “Estadão” 

deixava espaços em branco,  ou incluía  versos de  Os Lusíadas,  o que funcionava como 

denúncia das notícias censuradas. Outros, como o Jornal da Tarde, preenchiam os espaços 

com receitas de  Doces e Salgados79 e a revista  Veja com o logotipo da Editora Abril.  O 

jornal Última Hora foi invadido80 e as revistas de esquerda fechadas. Assim, a criatividade 

dos jornalistas, associada à cumplicidade do público, recorria à linguagem codificada, para 

contornar o lápis azul81 da censura, uma vez que se tornara ilegal qualquer crítica aos actos 

do governo e se proibira a divulgação de notícias sobre os movimentos dos trabalhadores, 

estudantes e guerrilheiros. 

Os  demais  meios  de  comunicação  social  foram  igualmente  colocados  sob  a 

supervisão  dos  tribunais  militares.  Assim,  censores  da  polícia  federal  invadiram  as 

emissoras da TV e da rádio. Além da violência física, a Ditadura soube valer-se de uma 

propaganda ideológica  que,  na década de 70,  se tornou massacrante,  com os jornais,  a 

televisão,  as rádios, as revistas,  a transmitirem,  através de reportagens sobre as grandes 

obras do governo,  a  ideia  de que o País  tinha encontrado um caminho maravilhoso de 

desenvolvimento e de progresso. 

Com  os  jornais  sob  censura,  começou  a  surgir  uma  imprensa  nanica  ou 

alternativa.82 Muitos foram os jornais  deste tipo que circularam a partir  de 1964, sendo 

ainda publicados na década de 80. De pequeno porte e editados de forma quase artesanal, a 

79 Algumas receitas não tinham pés nem cabeça, o que provocava a irritação dos leitores que levavam à risca o 
que se escrevia.
80 Este jornal não foi incomodado nos primeiros anos da Ditadura, porque se tinha oposto ao governo do 
Presidente João Goulart e, por isso, era tido como aliado do regime.
81 Designação  usada  em  Portugal  para  se  referir  aos  cortes  feitos  pelos  censores.  No  Brasil,  usa-se  a 
designação de lápis vermelho.
82 A palavra alternativa remetia à ideia de resistência cultural no sentido amplo, isto é, aquilo que não está 
ligado às políticas dominantes.
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maioria  deles  tinha uma circulação restrita,  mas  eram hábeis  instrumentos  de oposição. 

Publicados  semanal,  quinzenal  ou  mensalmente  ou  então  quando  conseguiam  sair, 

mantiveram  uma  posição  de  forte  e  corajosa  contestação  à  Ditadura,  com  um  papel 

importante na divulgação das informações que o regime procurava esconder a todo o custo. 

Quando eram proibidos de circular, mudavam de título e continuavam, mas não passavam, 

muitas vezes, dos primeiros números, devido à censura, aos problemas económicos, aos 

desentendimentos e à cisão entre os seus colaboradores. Todavia, durante um curto período, 

esses jornais, em que se agrupavam jornalistas, intelectuais, estudantes universitários ou/e 

políticos afastados pela Ditadura,  mantinham-se pela vontade de reagir, de escrever o que 

não podia ser dito nos grandes periódicos. Com diferentes propostas e objectivos, cada um 

serviu à sua maneira e com uma linguagem própria, embora os jornalistas e colaboradores 

fossem os  mesmos  em mais  do que um jornal.  Com o tempo  e o  enfraquecimento  do 

regime,  os grandes jornais  apropriaram-se dos temas da imprensa alternativa,  chegando 

mesmo a contratar  ou a recontratar  os jornalistas  que faziam os  nanicos.  E,  a pouco e 

pouco, esta imprensa foi desaparecendo, à medida que se reorganizava um regime político 

menos autoritário.

De entre os muitos jornais alternativos, destacou-se O Sol, considerado por muita 

gente como o primeiro e único jornal alternativo diário. Eternizado em Alegria, Alegria, de 

Caetano Veloso,  O Sol  83 era  marcado pelo idealismo e a vontade de mudar  o mundo. 

Apareceu em 1967, pretendendo ser um jornal-laboratório, ajudando o repórter, ouvindo-o 

e  orientando-o,  ou  seja,  juntando  a  prática  à  teoria.  Era  uma  nova  forma  de  fazer 

jornalismo, que se torna um símbolo do idealismo da chamada “geração 68”. Foi planeado 

por Reynaldo Carpeaux, poeta e artista plástico, e organizado por Otto Maria Carpeaux e 
83 O Sol nas bancas de revistas/ Me enche de alegria e preguiça/Quem lê tanta notícia/ Eu vou..., dizia a 
canção.
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pela chefe de redacção Ana Arruda.84 O jornal contou ainda com um grande número de 

estagiárias e  muitos  colaboradores,  entre  os  quais  Jaguar,  Ziraldo,  Carlos  Heitor  Cony, 

Antonio Carlos Fontoura, Gilberto Gil, Fernando Gabeira, Gilberto Braga, Caetano Veloso, 

Vladimir Palmeira, José Dirceu, Nelson Rodrigues, que marcaram a cultura e o jornalismo 

brasileiros. 

O Sol marcou a sua época, devido à criatividade da paginação,  uma vez que as 

matérias deviam caber sempre num quarto de página, a fim de facilitar a sua leitura nos 

transportes públicos, bem como pela linha editorial cujo objectivo era a irreverência e a 

visão crítica da realidade. A linguagem era popular, mais próxima do leitor, em vez do 

estilo solene que se usava. Neste aspecto, foi precursor do  Pasquim, que o fez de modo 

radical.  Como  jornal  libertário,  sem  comprometimentos  políticos  ou/e  ideológicos,  era 

contra a censura, contra a ditadura. Por isso, teve uma vida curta, porque, pouco depois do 

primeiro número, em Junho de 1967, começou a sofrer pressões políticas e económicas, que 

levariam a publicidade a escassear. Apesar de ser comprado por pessoas da classe média, 

sobretudo políticos, vendia pouco e terminou, em Janeiro de 68, por pressão da empresa 

que o suportava. 

Outro periódico de oposição,  O Pasquim,85 foi o que alcançou maior sucesso e 

que mais influência exerceu sobre o imaginário político-cultural das décadas de 70 e 80 no 

público brasileiro. Nascido nas mesas dos bares da zona sul do Rio de Janeiro, o primeiro 

número saiu a 26 de Junho de 1969, com o cabeçalho “Aos amigos, tudo; aos inimigos, a  

Justiça”,  que  era  uma  verdadeira  declaração  de  princípios.  Fundado  por  diversos  e 

importantes  jornalistas  como  Jaguar,  Fortuna,  Luis  Carlos  Maciel,  Millôr  Fernandes, 
84 Ana Arruda foi a primeira mulher a assumir o cargo de chefe de reportagem no Rio de Janeiro, no Diário 
Carioca.
85  O seu nome era proveniente do italiano pasquino, que significa “sátira afixada em lugar público, folheto 
difamador”.
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Ziraldo,  era  um jornal  sem  patrões,  em  que  os  colaboradores  podiam  escrever  o  que 

quisessem, uma publicação humorística, de texto leve, falando de música, artistas, cinema, 

futebol, escritores, um perfeito representante de Ipanema, o centro cultural e boémio do 

País, cuja classe média abastada se reflectia no jornal. Com uma tiragem inicial de 20 mil 

exemplares, que parecia exagerada, chegou, na sua melhor fase, a vender 200 mil jornais 

por semana, no meio dos anos 70. À medida que aumentava a repressão, foi-se tornando 

mais politizado, passando a porta-voz da indignação social brasileira. Além de um grupo 

fixo de jornalistas, contava com a colaboração de nomes como Henfil, Paulo Francis, Ivan 

Lessa e colaboradores eventuais como Ruy Castro e Fausto Wolff.

O  Pasquim passou  por  diversas  fases,  marcadas  por  problemas  relativos  à 

censura,  económicos,  prisões   e  de  direcção.  Em Novembro  de  1970,  os  membros  da 

redacção foram presos,  depois da publicação de uma sátira  do quadro de D. Pedro nas 

margens do Ipiranga e só foram libertados em Fevereiro do ano seguinte. Com esta prisão, 

os militares contavam que o jornal saísse de circulação e que os seus leitores perdessem o 

interesse, mas o semanário continuou, com a colaboração de Glauber Rocha, Odete Lara, 

Rubem Fonseca, Chico Buarque, Antonio Callado e outros intelectuais do Rio. O Pasquim 

impôs-se pela imaginação incontrolável e pela quebra de formalismos, com alvos claros: a 

Ditadura e a classe média moralista. Era, portanto, responsável por uma crítica política e de 

costumes, por meio de uma componente fundamental: o humor, num momento em que a 

imprensa  estava  completamente  silenciada.  Era  um  jornal  da  esquerda  festiva,  de 

humoristas,  engraçado,  provocativo  e  desrespeitoso,  mesmo quando tratava  de  assuntos 

“sérios”; um jornal à Millor Fernandes que, desde há muito tempo, vinha aproximando o 

texto da imprensa à linguagem das ruas. O jornal não fazia reportagem; apresentava-se a 

maior parte das vezes com comentários, artigos de opinião, de análise. Não existia também 
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um estilo de grupo, dado que cada um dos colaboradores impregnava o texto do seu próprio 

modo de escrever. Os desenhos animados proliferavam e Jaguar criou o primeiro e mais 

durável personagem: o Sigmund, baptizado de Sig, que se tornou símbolo do periódico, um 

rato verde quando o jornal passou a ser impresso a cores.

Mas, a partir do número 39,  O Pasquim ficou sob o crivo da censura. Na ficha 

técnica  daquela  edição,  o  semanário  alertava:  “Este  número  foi  submetido  à  censura  e 

liberado” e a capa retratava a atmosfera de tensão: o rato Sig, mascarado de Estátua da 

Liberdade, suava de medo. Referindo-se à censura, O Pasquim apresentou, no seu número 

233, um conceito (o pensamentão) que resumia este período: “Estranho que num país com 

mais de 60% de analfabetos, o poder público esteja tão preocupado com o que dizem meia-

dúzia de escritores”.86  Por isso, se o slogan ufanista dizia: “Brasil, ame-o ou deixe-o”, O 

Pasquim contrapunha “O último a sair que apague as luzes do aeroporto”.

Foi, portanto, neste contexto histórico e cultural que Antonio Carlos Callado viveu 

e trabalhou, num tempo em que o medo criou códigos, transformou a escrita,  estabeleceu 

novas regras sobre o que se devia e como se devia dizer.87 

 

86 José Luiz Braga, op.cit., p. 55.
87 Foi a segunda ditadura da sua vida, sendo que, a primeira, a do Estado Novo, o levou a emigrar para a 
Europa, como afirma no Capítulo I: “meu exílio voluntário na Europa” e a que também se refere na entrevista 
a Zuenir Ventura, em 3 Antonios e 1 Jobim, p. 70-71;  e a segunda, no regime militar de 1964 -1985, que o 
prendeu por três vezes e lhe retirou os direitos políticos durante dez anos, conforme o Acto Institucional n.º 9, 
de 25 de Abril de 1969 (Anexo VI). No Diário Popular de 13 de Maio de 1969 foi inserida uma pequena nota 
sobre a perda dos seus direitos políticos. Esta nota consta também no Anexo VI.
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4. Ficção e História em Bar Don Juan

Ponteei viola, guiei forde
E aprendi na mesa dos bares
Que o nacionalismo é uma virtude.
Mas há uma hora em que os bares se fecham
E todas as virtudes se negam.

Carlos Drumond de Andrade, Também já fui  
brasileiro

4.1. Entre a comédia e a tragédia: a construção da narrativa
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Publicado em 1971, Bar Don Juan1 é o quarto romance de Antonio Callado.2 É 

uma obra claramente política,  mas, segundo Malcolm Silverman,  “é muito mais do que 

isso: [Bar Don Juan e Quarup] são romances de idéias que procuram descobrir, expor e 

reavaliar a identidade brasileira”.3 

Com  efeito,  Antonio  Callado,  desejando  construir  obras  ficcionais  que 

retratassem o momento histórico, escreveu, como já foi referido, um conjunto de romances 

engajados - Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976 ) e Sempreviva 

(1981)  -  que  marcaram a  “cultura  de  oposição”  e  a  resistência  democrática  ao  regime 

autoritário, vigente no Brasil de então. Com efeito, os romances em causa fazem parte da 

época a que se vinculam:  um período de dúvidas sobre as drásticas  mudanças  por que 

passava a sociedade brasileira. Como afirma Walnice Nogueira Galvão:

Não se trata de uma tetralogia e nem mesmo de uma série. Variando a maneira 
de  escrever,  mudando  de  personagens,  contando  enredos  diferentes,  no  seu 
conjunto e sobretudo na sua sequência instituem o grande sintagma narrativo da 
resistência brasileira.4 

O próprio Antonio Callado admite que o seu projecto de escritor está fortemente 

relacionado com os seus romances do período da Ditadura Militar, momento em que a arte 

exercia um papel fundamental no movimento de denúncia e resistência:

O Quarup, o Bar Don Juan e, sobretudo Reflexos do Baile (onde há também a 
mudança  estilística  e  a  mudança  da  técnica  de  montagem  do  livro),  esse 

1 As citações da obra são tiradas de Antonio Callado,  Bar Don Juan,  2.ª edição,  Rio de Janeiro, Editora 
Civilização Brasileira, 1972.
2 Este romance foi editado em Portugal pela Bertrand em 1976. No Anexo VII constam cartas da Editora 
dirigidas  a  Antonio Callado,  o contrato  assinado e as  capas  da edição portuguesa,  bem como elementos 
relativos aos direitos de Autor desta publicação. De realçar que da vasta obra de Antonio Callado, somente 
foram editados no nosso País dois outros romances: A Madona de Cedro, pela Editora Livros do Brasil, em 
1962; e Quarup, pelas Publicações Europa-América, em 1973.
3 Malcolm Silverman, A Ficção em Prosa de Antonio Callado, p. 20.
4 Walnice Nogueira Galvão, Desconversa (ensaios críticos), p. 52.
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conjunto é que dá o meu projecto de escritor,  que é evidentemente parte da 
minha  vida  (na  vida  o  que  eu  mais  quero  é  tranquilidade  e  tempo  para 
escrever).5

O romance Bar Don Juan divide-se em três partes: a primeira é constituída por 

cinco capítulos, que servem para a apresentação das personagens que pretendem empenhar-

se na luta armada contra a ditadura militar;  a segunda tem quatro capítulos,  cuja acção 

decorre no Estado do Mato Grosso do Sul, ponto de encontro fixado pelos guerrilheiros 

brasileiros e o grupo de Ernesto Che Guevara; e a terceira possui somente três capítulos, 

nos quais  os sobreviventes do embate com a repressão brasileira passam a reflectir sobre 

esse desastre e em que, após momentos de solidão, frustração e isolamento, na imensa noite 

brasileira, alguns deles ressurgem, como se ainda houvesse uma ténue esperança no futuro. 

Esta divisão formal da narrativa parece ter um sentido  implícito, dado que à  diminuição 

progressiva dos  capítulos  corresponde  a  redução  da  pretensa  “acção  revolucionária”, 

fomentada pela contra-revolução. Na verdade, se existe euforia e muita discussão no início, 

a  partir  do  confronto,  tudo  tende  a  diminuir,  mesmo  a  esperança  na  restauração  da 

democracia.

 Bar  Don  Juan tem  um  enredo  simples  e  é  composto  por  duas  histórias, 

relacionadas entre si: um grupo de intelectuais frequentadores de um bar da zona sul da 

cidade do Rio de Janeiro (o  Bar Don Juan) tenta organizar um esquema revolucionário 

capaz de unir o movimento brasileiro contra o regime militar e as forças lideradas por Che 

Guevara que se encontram na Bolívia, combatendo a ditadura do General René Barrientos. 

Em conjunto,  os  dois  focos pretendem fazer  a  revolução na América  Latina.  O núcleo 

brasileiro é dizimado pela polícia do seu País enquanto Che é preso pelo exército da Bolívia 

5Entrevista  concedida  a  Lígia  Chiappini  Moraes  Leite,  incluída em  O Nacional e  o  Popular  na Cultura  
Brasileira: Artes Plásticas e Literatura, p. 236.
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e liquidado por uma rajada de metralhadora, num lugarejo perdido, na selva boliviana, o 

mesmo acontecendo com a maioria dos seus companheiros, uns dias mais tarde.

Embora não haja referências explícitas à temporalidade da diegese, é possível 

deduzir que a acção narrada se passa num curto período de tempo, situado em 1967, pois a 

narrativa  inclui  uma  figura  histórica:  o  médico  argentino  Ernesto  Guevara.  Ora,  Che 

abandonou definitivamente Cuba em Novembro de 1966, para se dedicar a promover a 

revolução na Bolívia, onde tentou estabelecer uma base guerrilheira para lutar pela união 

revolucionária dos países da América Latina. Mas, sem o apoio dos camponeses nem do 

Partido Comunista local,  foi cercado, capturado e assassinado pelo exército boliviano na 

aldeia de La Higuera, em 8 de Outubro de 1967. Por sua vez, foram presos, em Março de 

1967, os guerrilheiros da “Serra do Caparaó”, situada em Minas Gerais, na fronteira com o 

Estado do Espírito Santo. Na narrativa, a personagem Joelmir é o fiel representante desta 

guerrilha, abortada pelo exército brasileiro.6

Em  Bar Don Juan, não existe um narrador externo ou interno que sobressaia, 

dado que,  vivendo Antonio Callado numa época em que a repressão e  a  censura eram 

características da ditadura militar brasileira, 

a apresentação de vozes díspares seria um modo de escapar à uniformidade da 
voz única das verdades oficiais, pois o texto em que se multiplicam as falas 
constrói  uma  escritura  contrária  ao  saber  absoluto  da  ideia  monolítica, 
substituindo-o por uma pluralidade de significados.7 

6 Cf. Flávio Tavares, Memórias do Esquecimento, p. 220. A Guerrilha do Caparaó foi a primeira tentativa de 
organização de uma resistência armada ao regime militar, instaurado no Brasil em 1964. Era constituída por 
intelectuais,  militares cassados e militantes de esquerda que, influenciados pelos ideais revolucionários de 
Che Guevara e Fidel Castro, se amotinaram contra o governo. A guerrilha foi organizada pelo Movimento 
Nacionalista Revolucionário (MNR), liderado pelo ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. Os 
planos da guerrilha foram descobertos ainda na fase de preparação e os seus membros presos pelos militares.
7 Vania Chaves, “História estilhaçada, romance em fragmentos - Reflexos do Baile, de Antonio Calado”, p. 
44.
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A narrativa  linear de  Bar Don Juan quebra-se, de quando em vez, com  flash-

backs das  vivências  de algumas personagens.  Este  processo narrativo  tem uma enorme 

importância,  dado que se  apresenta como um “truque  realista”,  que permite  misturar  a 

representação da História e passar para o leitor a imagem da realidade política aí tratada. 

Tal  recurso  contribui  para  que  o  leitor  se  coloque  diante  de  um  mundo  ficcional 

despedaçado  e  impossível  de  ser  recomposto,  o  que  é  bem  característico  do  romance 

moderno.

Logo no início da narrativa, aparecem-nos as personagens mais destacadas do 

grupo brasileiro, que são caracterizadas muito mais pela acção do que pela descrição. São, 

essencialmente, jovens da classe média que pretendem constituir um grupo guerrilheiro e 

que,  por  isso,  se  distinguem da maioria  dos  membros  dessa  mesma classe.8 Costumam 

encontrar-se no Bar Don Juan, situado na zona sul do Rio de Janeiro, onde passam o tempo 

bebendo, fumando e discutindo a respeito da sufocante situação da vida do seu País, após o 

golpe militar de 31 de Março de 1964. O grupo festivo,9 apresentado de forma vaga, tem em 

8 A classe média brasileira  foi a principal  beneficiária  do “milagre económico”, adoptando por isso uma 
política  de  tolerância  para  com o  regime  militar.  Todavia,  uma parte  dessa  mesma classe,  inspirada  no 
movimento popular-revolucionário, optou pela luta armada contra a ditadura.
9 O termo “esquerda festiva”  é referido no livro de Zuenir Ventura: 1968:O Ano Que Não Terminou, como 
uma expressão inventada pelo jornalista Carlos Leonam, em 1963, depois de o ministro do governo Goulart, 
San  Thiago  Dantas,  ter  dito  que  existiam duas  esquerdas  no  Brasil:  “a  esquerda  positiva  e  a  esquerda 
negativa”.  Leonam,  atento ao comportamento carioca,  lançou a ideia:  “tem outra esquerda,  é  a esquerda 
festiva”.  Esta  opinião  foi  publicada  no  Jornal  do Brasil,  surgindo  assim uma expressão  que  entraria  no 
vocabulário ideológico da política brasileira. Era um termo utilizado para ofender, embora a esquerda festiva 
não se importasse com isso, gostando mesmo de pertencer a uma esquerda que não se julgava triste. Mesmo 
quando as coisas não corriam bem, assumiam o seu gosto por festas e outros divertimentos, mantendo acesa a 
chama revolucionária e, ao mesmo tempo, tranquilizava os ânimos mais exaltados que pretendiam partir para 
soluções  armadas.  A  esta  esquerda  se  deve  a  popularização  de  expressões  como “válido”,  “inserido  no 
contexto”; a maneira simpática de chamar as pessoas por “meu Nego” ou/e “neguinho”. Eram divertidos, 
conciliadores, jamais sendo derrotados, mesmo quando no governo do general João Baptista de Figueiredo, 
com a abertura política, se tornou uma expressão sem sentido. O local de reunião, na praia de Ipanema, era 
chamado de “cemitério dos elefantes”. 
Mas, já no século XIX, havia na composição social dos grupos revolucionários a participação do que Karl 
Marx chamava de “la bohème”. 
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comum o compromisso com o ideal de libertação do jugo ditatorial. No grupo, onde vigora 

o entendimento de que a queda da ditadura somente poderá ocorrer através da luta armada, 

destacam-se João, escritor e professor, sua mulher Laurinha, o jornalista Mansinho, Murta, 

cineasta alinhado com o Cinema Novo, Gil, escritor de sucesso, Geraldino, ex-padre e o 

pistoleiro Aniceto.

Por sua vez, no grupo boliviano, salienta-se a personagem histórica Che Guevara, 

que  chega  a  encontrar-se  com João,  sob  o  nome  falso  de  Adolfo  Mena.  Alguns  com-

panheiros da  Sierra Maestra acompanham o Comandante nesta aventura, entre os quais 

Eustáquio,  Maldonado e  o  médico  El  Moro.  Ele  incluía  ainda  nacionalistas  bolivianos, 

alguns dos quais  acabam,  quase no final  da tragédia,  por desertar,  como ocorre  com o 

guerrilheiro Camba.

Desde o seu início, o movimento de guerrilha que se organiza na cidade do Rio 

de Janeiro aponta para o fracasso, dado que o único que sabe usar uma arma é Aniceto. 

Outras personagens, já cansadas de esperar pela revolução, foram cuidar das suas vidas, 

aguardando,  durante  muitos  meses,  pelas  notícias  de  um  novo  levantamento  armado. 

Quando  o  grupo,  por  fim,  consegue  chegar  a  Corumbá,  sofre  um  ataque  da  polícia 

brasileira, onde alguns morrem e os restantes se refugiam em locais distantes, pensando que 

aí  a  repressão  não  os  atingirá.  Por  seu  lado,  o  exército  do  General  René  Barrientos,10 

ajudado  por  militares  norte-americanos,  captura  e  mata  Che  Guevara  e  os  seus 

companheiros. 

Da parte  do  grupo  do  Brasil,  os  sobreviventes  passam a  reflectir  sobre  esse 

desastre.  No  final  da  narrativa,  após  momentos  de  solidão,  frustração  e  isolamento 

reaparecem Aniceto, Mariana, Gil e Laurinha. Os dois primeiros sequestram um avião e 
10 René Barrientos assumiu o poder, na Bolívia, após um golpe militar em 1964. Manteve-se no poder até 
1969, data da sua morte.
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fogem para Cuba.  Gil  continua  a  sua produção literária,  refugiado no interior  do País, 

enquanto Laurinha decide voltar a combater a ditadura, depois de ter aprendido com os 

erros cometidos no passado e a zelar pela memória histórica do grupo guerrilheiro. Como 

pensava João, a revolução e Laurinha são “sementes gêmeas, germinando na mesma terra 

escura e fresca” (151).

4.2. Os Sujeitos da Estória/História

A narrativa poderia  ter  tido início  com a descrição do bar em que os jovens 

intelectuais  costumam  consumir  diversas  bebidas,  consideradas  como  determinantes  da 

alienação dos frequentadores deste local de boémia e de tagarelice, mas, ao mesmo tempo, 

lugar de refúgio e de oposição ao regime militar.  No entanto, o leitor é colocado, desde 

logo, perante um drama vivido por duas personagens (João e Laurinha), vítimas de tortura, 

quadro este  próprio do período sangrento e tumultuado da ditadura brasileira  então em 

curso.

Este primeiro fragmento é reservado à apresentação do casal – e sobre a tortura 

falaremos  mais  adiante  –  e  traduz  o  pensamento  da  intelectualidade  de  esquerda, 

inconformada  com o  golpe  militar  de  1964.  De todos  os  integrantes  do  grupo que  se 

pretende  formar  no Rio  de Janeiro,  João é  aquele  que melhor  representa  a  vontade  de 

impedir que a ditadura se mantenha. É também aquele que mais se esforça para fazer a 

revolução,  único  instrumento  viável  a  uma  mudança  da  realidade  política  que  se  está 

vivendo.

João, que vê o amadorismo eterno (33) do brasileiro como principal dificuldade 

para a mudança, pensa que esta deveria ocorrer com a luta “por um mundo melhor”. Contra 
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o poder do capitalismo, mantém contacto com Cuba, o país que representa a ilusão de um 

dia se poder estabelecer uma sociedade mais justa e democrática. No encontro de João com 

Adolfo Mena (Che Guevara), fica bem claro como a resistência clandestina tentou impedir 

a afirmação das ditaduras no Continente Latino-Americano, principalmente no Brasil. João 

ouve daquele revolucionário palavras que dão conta dessa resistência, bem como da grande 

vontade da esquerda de libertar os países do Continente da dominação dos Estados Unidos 

da América:

Nós nos conhecemos [...] em nosso Continente. Não é por gôsto nem por lógica 
que o Che acredita no foco gerando a revolução. Por conhecer sua gente é que 
chegou à conclusão de que na América Latina o filho há de parir a mãe (52).

Por acreditar na revolução como instrumento de mudanças profundas no País, 

mantendo-se firme nas suas convicções e incentivado pelos ideais do Che, João esforça-se, 

muito  mais  do  que  os  restantes  participantes  do  grupo  guerrilheiro,  para  impedir  a 

continuação da ditadura.

Diferentemente,  Aniceto,  vindo da classe mais  baixa da sociedade  brasileira, 

parece não saber porque está envolvido na revolução, o que confirma que o povo não teria 

despertado de todo para a sua própria condição de subdesenvolvido. Não obstante a sua 

ignorância  política,  ele  sensibiliza-se  perante  os  males  da  ditadura  e  assume  entrar  no 

combate,  desde  que  haja  dinheiro  para  isso  (28).  E  para  conseguir  fundos  para  a  luta 

armada, falsifica o uísque no bar onde trabalha e de que é homem de confiança do dono do 

mesmo, o espanhol Andrés.

Todavia,  a  desorganização  do  grupo  brasileiro  é  tanta  que  leva  Laurinha,  a 

duvidar,  por  vezes,  dos  companheiros,  inquirindo  do  marido  se  é  possível  criar  um 

movimento,  a partir  dessa balbúrdia  ou se se pode extrair  uma revolução dessa mesma 
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desordem, dado que as pessoas parecem andar todas no mundo da lua. Mas João mantém a 

esperança e a confiança em todos eles:

Nossos patrícios estão hibernando, como diz o Gil, mas quando saírem ao sol o 

sol nem vai mais chegar ao chão da América, tantos seremos nós (30).

Todavia, na verdade, os pretensos “terroristas”, (como lhes chama a repressão) 

nem sequer  resolvem os  seus  problemas  pessoais.  É  o  que  ocorre  com Gil,  o  escritor 

famoso  que,  entre  outras  coisas,  guarda  mágoas  e  ciúmes  do  romance  da  sua  antiga 

namorada Mariana com o camarada Mansinho. Por outro lado, o grupo entende a revolução 

como uma festa, um baile (31), para o qual se tira férias da repartição do Governo ou se 

inventa uma reportagem no Pantanal, de modo a poder-se voltar ao emprego anterior.  São 

as características próprias de uma juventude que se vê forçada a trocar a teoria aprendida 

nos livros por uma prática, cuja condição de sobrevivência é pegar em armas, mesmo que 

para isso não saiba como estas se manejam:  o único do grupo que tem experiência  na 

matéria é Aniceto.

Adepto da contracultura alternativa aos costumes e à moral burguesa, situação 

que se enquadra na compreensão geral dos esquerdistas dos anos 60, Murta é um cineasta 

alinhado com o Cinema Novo e apresenta-se como um hippie: 

Cabelo ainda mais comprido que de costume, calça Lee rapada, medalhão de 
fôlha de Iemanjá pendurado duma corrente sôbre o peito magro e peludo (31).

Entende que o Brasil não gosta de símbolos e não possui passado, nem História, 

alguma experiência de onde se possam extrair lições para o presente. Defensor de uma arte 

elaborada  que,  à  primeira  vista,  se  torna  incompreensível,  não  concretiza  nada  do  que 
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anuncia. Por isso, Mansinho o converte em motorista da revolução nos assaltos a bancos, 

dado que o anterior condutor, um jovem estudante de medicina, tinha sido apanhado pela 

polícia,  que  lhe  deu  “umas  porradas  e  uns  choques  elétricos  mas  não  abriu  a  bôca. 

Tomaram o depoimento e soltaram êle, convencido de que era papo furado a denúncia do 

puto que o denunciou” (71). 

O jornalista Mansinho é desejado por diversas mulheres, mas os seus namoricos 

não passam de casos: Dora, Karin, Mariana. Todavia, a sua aspiração a guerrilheiro é um 

pouco  problemática,  visto  que  tem  a  consciência  de  que  pode  ser  morto  a  qualquer 

momento ou viver em algum exílio : “ter de viver longe [...] para o resto da vida, em algum 

exílio” (11). Ou seja, o exílio como derrota pessoal, viagem sem retorno, fim do sonho, 

fracasso da utopia, a dor da constatação da perda de um futuro esperado que não veio:

O sonho acabou
Quem não dormiu no sleeping-bag nem sequer sonhou
O sonho acabou
Foi pesado o sono pra quem não sonhou.11

Sensível à pintura, vai visitar com o seu irmão mais novo, Jacinto, o quadro da 

“primeira missa rezada no Brasil”, guardado pelo Banco Boavista, que o transformou em 

decoração superficial,  como se esta tela fosse um objecto qualquer do seu espólio. Sem 

poder desenvolver a vocação artística, Mansinho declara-se invejoso da criatividade de Gil, 

a quem roubara Mariana, roubo este duplamente inútil, visto que ele se confessa avesso aos 

assédios  e  às  perseguições  da  jovem,  que  se  teria  transformado  numa  medíocre, 

contagiando-o  também a  ele.  A fim de  compensar  a  vulgaridade,  Mansinho  pensa  em 

converter-se em herói revolucionário num livro escrito por Gil. Para isso vai assaltando 

11 Gilberto Gil, O Sonho Acabou.
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bancos com a finalidade de obter fundos para a luta no Pantanal e na Bolívia, únicos actos 

concretos e desafiadores do grupo em toda a primeira parte da narrativa. 

Mansinho leva a sério o ofício de provedor de fundos, como diz João (52) ou as 

expropriações: “A receita [...] é a de tirar de quem tem para dar a quem não tem” (70).12 

Nesta sua função, o operário da acção directa actuava com profissionalismo, tornando-se 

uma pessoa fria, com olhos duros, gestos exactos, não admitindo qualquer brincadeira sobre 

o  tema.  Pretendendo  reforçar  a  sua  opinião  sobre  a  apreensão  do  dinheiro  do  sector 

bancário, apoiava-se num comentário do capitão português Henrique Galvão,13 segundo o 

qual é necessário dinheiro para se fazer a propaganda insurreccional e investir na educação 

revolucionária do povo (69-70). Para além dos assaltos,  Mansinho faz e guarda em sua 

casa, ajudado por Jacinto,14 coquetéis Molotov e pequenas bombas caseiras. 

Como já foi referido, Mariana é apaixonada por Mansinho, que a rejeita e passa o 

tempo todo a fugir dela. Todavia, continua a ser desejada por Gil, o escritor famoso, que a 

transforma em objecto da sua ficção. Não se sentindo amada pelo actual namorado, volta 

para Gil, com quem vai viver no Chapadão.

12 Estes assaltos a bancos eram também denominados pela esquerda armada de “a primeira”. As expropriações 
apanharam de surpresa o governo, que, contudo, rapidamente adoptou providências que as dificultaram, o que 
não impediu a sua multiplicação. As estatísticas são curiosas: até 1967, em São Paulo, não se faziam mais de 
dois assaltos por ano, sendo o principal objectivo o dinheiro das caixas e dos clientes. A partir de 1968, em 
São Paulo, assaltaram-se onze agências bancárias, cinco carros que transportavam dinheiro e um comboio 
com valores. Até Julho de 1969, foram atacadas mais trinta e uma agências bancárias e um carro de transporte 
de valores. Estes ataques não se deviam só à Aliança de Libertação Nacional (ALN), mas também a outras 
organizações de esquerda, conforme refere Jacob Gorender, Combate nas Trevas, p. 108.
13 Henrique  Galvão (1895-1970) colaborou com o Estado Novo de Salazar, no qual desempenhou diversos 
cargos importantes. Todavia, no final da II Guerra Mundial, incompatibilizou-se com o governo, tendo sido 
preso. Evadindo-se, em 1959, do Hospital de Santa Maria, em Lisboa, onde se encontrava para tratamento, 
procurou asilo político na Embaixada da Argentina em Lisboa, seguindo para Buenos Aires. Juntando-se a 
alguns revolucionários espanhóis e portugueses,  tomou de assalto, em 21 de Janeiro de 1961, ao largo da 
Venezuela,  o  navio  Santa  Maria,  convertido  em  Santa  Liberdade,  que  era  esperado  em  Luanda,  para 
desencadear a luta armada na então colónia de Angola. Porém, o navio jamais chegou, indo atracar ao largo 
do  Recife,  no  princípio  de  Fevereiro.  O  barco  foi  entregue  pelo  Brasil  às  autoridades  portuguesas  e  os 
revolucionários autorizados a permanecer em solo brasileiro.
14 Jacinto representa a juventude que, por todo o Brasil, se empenhava na luta, através de passeatas e muitas 
outras manifestações, para as quais pintava quadros de protesto.
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Geraldino, ex-padre de Alagoas, considera que a Igreja é uma instituição que se 

deve preocupar com os problemas imediatos da realidade. Como isto não acontece, afasta-

se da mesma e vai integrar, no Rio de Janeiro, o grupo de intelectuais que planeiam fazer a 

revolução brasileira. Num diálogo com João, em que se fala de São João da Cruz, chega a 

ter este desabafo: ”Confesso a você que tôda discussão da idéia de Deus me repugna. Não 

se esqueça que Deus era minha profissão” (137).

No início da narrativa, Joelmir  vive no Pantanal, onde se casou com Valdelize, 

uma morena bonita, cujo pai lhes comprara uma roça, onde criam gado. O afastamento das 

pessoas envolvidas na luta armada em Caparaó dá-lhe condições de meditar  e reflectir, 

sobre a revolução. A região solitária do interior do Brasil, onde ele vive, é considerada por 

João  e  os  cubanos  como  o  local  ideal  para  a  multiplicação  dos  focos, dado  que  esse 

isolamento facilitaria a adesão popular à luta armada. Assim, Joelmir, que guarda as armas 

da anterior guerrilha, espera que as venham buscar, dedicando-se a elas com todo o carinho 

e polindo-as amorosamente. 

João tem um respeito religioso pela revolução. Como se deduz da advertência 

feita a Mansinho -“E por favor não fale em revolução como um idiota”(33) -, esta atinge, 

no seu entendimento, as  proporções de Deus.  A  glorificação da política  ajusta-se,  com 

perfeição, a João, professor de Literatura Espanhola, um admirador e, sobretudo, da poesia 

de  São João da  Cruz,  que  recita  em diversas  passagens  da  narrativa.  Assim,  pretende 

conciliar o socialismo puramente científico com todo um legado cultural hispânico: 

Antigamente, quando algum companheiro balançava a cabeça, dizendo que o 
Govêrno  Militar  era  cada  vez  mais  forte  e  a  resistência  cada  vez  mais 
desmembrada, que as perspectivas revolucionárias eram negras, João, com seu 
amor pela poesia espanhola,  dizia:  Aunque sea de noche,  e  ela concordava, 
fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da Relação chega, 
noite em poesia é uma coisa e na Rua da Relação é outra (49).
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Esta  sua  decisão  leva-o a  viver  cada  vez  mais  intensamente  a  revolução e  a 

elaborar o plano guerrilheiro:

A revolução,  fazer  a  revolução.  Não  mais  discutindo-a  e  preparando-a  em 
têrmos do futuro, e sim, como se a revolução estivesse sentada na sala e à noite 
se deitasse na cama com eles, entre eles (48).

Para atingir os seus intentos, contacta alguns revolucionários que pertencem 

ao grupo do Che, como Mena, Eustáquio e Maldonado. Num encontro em São Paulo com 

Eustáquio, são demarcadas territorialmente a actuação dos focos e a troca de ideias sobre 

estratégias para derrotar o imperialismo na América Latina. Aliás, o cubano vira já muitas 

mortes e padecimentos,

 mas  até  um determinado momento  soubera  que ali  como outrora  na  Serra 
[Maestra] a guerrilha antes de vencer tem de beber seu próprio sangue e comer 
suas carnes (114). 

E  por  isso,  João  e  Eustáquio  concebem  a  transformação  social  através  do 

sofrimento de muitos homens. A revolução, ainda que aponte para um horizonte utópico do 

paraíso, em que o homem viverá numa sociedade justa e igualitária, é uma árdua e dolorosa 

tarefa, que não comporta nem conflitos existenciais nem a felicidade individual.  É assim 

que ambos a sentem, quando se lembram das condições em que os companheiros vivem, na 

Bolívia e no Brasil, fugindo da polícia ou tentando organizar os focos revolucionários no 

interior brasileiro.

Em Bar Don Juan, está bem presente a figura do intelectual engajado e do que 

deixou de o ser.  Por um lado,  temos o escritor  subjectivista,  ou seja, o que coloca em 
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primeiro plano o próprio ego e, por outro, o escritor ético que assume a escrita como um 

oficium,  um  dever  moral  para  com  a  sociedade  e  para  consigo  mesmo.  São  eles 

respectivamente Gil e João. 

Ambos escritores, diferenciam-se em diversos aspectos, nomeadamente no que 

diz respeito ao compromisso com a causa revolucionária. Na verdade, João representa o 

envolvimento  directo  do  intelectual  no  movimento  revolucionário,  demonstrando  a 

profunda consciência de que a realidade política deve ser modificada. Gil, ainda que não 

seja alienado,  encarna a grande indiferença de muitos  escritores brasileiros perante esta 

situação.  Se  João  vê  o  amadorismo  eterno  (33)  do  brasileiro  como  dificuldade  para  a 

tentativa de acabar com essa condição, Gil encontra nessa mesma falta de profissionalismo 

um estímulo irremediável para manter-se como está. 

Gil é apresentado, já no primeiro capítulo de Bar Don Juan, como dissidente, um 

escritor que não quer saber mais da revolução de que se despede, através de um bilhete: 

“Peço minha demissão da revolução. Arranje outro homem para Corumbá, se é que faz 

falta”(48).  Abandonando  a  cidade,  passa  a  morar  num pequeno  sítio  nos  arredores  de 

Corumbá, onde deseja apenas recuperar a ex-namorada Mariana e escrever livros (23-24).  

Todavia,  malogrado o ideal  da luta  armada,  Gil  não opta,  por exemplo,  pelo 

ufanismo romântico ou pela visão de um Brasil Grande, frequentemente anunciado pela 

propaganda dominante. O seu projecto é, agora, o de conhecer as entranhas do Brasil. E  o 

contacto com o interior longínquo do País desperta nele uma impressão pessimista:

Mergulhou no Pantanal de poros abertos, para ingurgitar o que encontrasse e 
suar depois o Brasil  tal como conhecido das toupeiras, dos tatus  e dos mortos 
de bôca cheia de terra, no máximo o Brasil rente ao chão, bem rente, jamais 
atingindo a altura de um homem e nunca a altura de um revolucionário (24).
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Enquanto  Gil  tem todo  o  tempo  do  mundo  para  reflectir  sobre  a  revolução, 

reconhecendo-se,  todavia,  impotente  para  escrever  o  romance  sobre  a  mesma,  João, 

pressionado pelo sistema repressivo, extremamente desumano, não consegue descobrir um 

projecto viável para a transformação do Brasil. Mas, homem de convicções e de combate, 

decide  ir  ao encontro  das  exigências  do tempo  presente,  dando a  sua pessoa ou a  sua 

palavra  em  penhor,  servindo  de  caução  e  assumindo  explicitamente  uma  série  de 

compromissos perante a colectividade. Liga-se à sociedade por uma promessa e joga nessa 

partida  a  sua  credibilidade  e  a  sua  reputação.  Como  disse  Jean  Paul  Sartre,  João  é 

“interessado” no que quer que faça. Está comprometido e escolhe com firmeza responder às 

exigências do tempo presente. Vê no sacrifício não exactamente a glória póstuma mas um 

salutar exercício de modéstia que atesta a sua vontade de se reunir ao mundo dos homens e 

de tomar parte nos debates que o agitam.

Ele  é  o  homem  novo,  concebido  por  Che  Guevara,  sujeito  do  seu  destino, 

aceitando o sacrifício da sua vida estoicamente, imaginando que a organização continuará a 

luta,  mesmo após a sua morte  e que o seu nome correrá  de boca em boca como herói 

nacional. Como as coisas estão a acontecer, pensa que é preciso “estar atento e forte”, sem 

“tempo de temer a morte”, a fim de sacudir a ordem instituída.

É o engajamento completo,  ou seja, o ponto onde se encontram e se ligam o 

indivíduo e o colectivo, onde a pessoa traduz em actos e para os outros a escolha que fez. É 

uma decisão de ordem moral, através da qual o indivíduo entende colocar de acordo a sua 

acção prática e as suas convicções íntimas, com todos os riscos que isso comporta. Por ser 

uma decisão de ordem moral, raramente o escritor engajado se filia num partido e não se 

sente  o  porta-voz  de  uma  doutrina  política.  Por  isso,  os  seus  textos  manifestam  as 
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contradições  e  as  dificuldades  de um trabalho  em que a  política,  pelo seu lado  moral, 

aparece muitas vezes mais como um mal necessário do que como uma escolha positiva.

Consequentemente,  depois da prisão,  João volta  às suas actividades:  escrever, 

trabalhando  no  seu  livro,  intitulado  Primeiros  Versos,  e,  principalmente,  preparar  a 

revolução, uma vez que os “indecisos cordões” que marcham pelas ruas devem deixar de 

acreditar que as flores podem vencer os canhões, e pegar em armas para fazer a História.15 

Em contrapartida, Gil é um intelectual que paira tranquilo por sobre a tempestade 

dos acontecimentos. É um homem resignado, paciente da História, uma amostra de muitas 

pessoas que só estariam dispostas a comprometerem-se se tivessem a certeza de que o seu 

sacrifício poderia abolir definitivamente a miséria ou a tirania do mundo. 

Como dizia Heraclito,  o quotidiano permite aos homens viver “adormecidos”, 

assistir inconsistentes às suas próprias vidas; permite que se percam em lutas pelo poder e 

em pequenas histórias pessoais onde o mundo, a história e o meio são apenas um cenário e 

o  resto  da  humanidade  simples  figurantes.  Para  o  homem  adormecido,  os  problemas 

maiores da sua época provocam talvez respostas ou opiniões sem entusiasmo. A única coisa 

que lhe interessa é  a sua pequena história  pessoal.  Gil,  tal  como os  adormecidos,  vive 

acreditando apenas nele próprio, como se cada um fosse uma essência à parte e autónoma. 

Não se preocupa legitimamente com os outros nem existe no seu vocabulário a palavra 

solidariedade. 

O encontro de Gil com o grupo do Rio de Janeiro dá-se no capítulo sétimo. É a 

primeira vez que todos se reúnem e se podem confrontar sem máscaras ou qualquer outro 

artifício. Desde logo, Gil deixa bem patente a sua posição face ao que os companheiros 

pretendem fazer:
15 Geraldo Vandré,  Pra não dizer que não falei das flores. Alguns anos mais tarde, as flores venceram os 
canhões, em Portugal.
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Se continua em vigor sei lá que plano de sublevar o Continente com meia dúzia 
de gatos pingados, eu pediria a vocês que ficassem em minha casa o mínimo 
possível de tempo. Se ficarem aqui muito tempo, me comprometem (121).

E  baptiza  com  ironia  as  guerrilhas  de  “cruzadas”,  como  se  revolucionários, 

fanatismo, obscurantismo, messianismo, massacres inúteis fossem uma e a mesma coisa. 

Pouco antes da chegada do grupo, Gil é questionado por Mariana no sentido de 

saber se não se deve fazer a revolução,  até porque nela está implicado um homem que 

lutara,  durante  três anos,  na  Sierra Maestra,  e  ajudara a vencer o regime de Fulgêncio 

Baptista,16 apoiado pelos norte-americanos. Embora concordando com o papel inestimável 

do Comandante Che Guevara,  Gil acrescenta:

acho que ninguém está querendo mesmo [fazer a revolução], eis a verdade. Eu 
vim aqui encontrar o Sargento Joelmir, que simplesmente desapareceu. E êsse 
era  um  simples,  um  duro.  Nossos  companheiros  não  querem  realizar  a 
revolução e sim realizar-se nela. Acho que talvez sejam assim os que começam 
a revolução. Talvez até morram nela como carne de canhão, carne rara. São os 
faisões  da  revolução.  São  fragatas,  que  talvez  signifiquem alguma  coisa  na 
esteira de um couraçado, de um Lênin. Mas só fragatas, centenas de fragatas, 
não dão um couraçado não (113).

Reconhecendo  nos  pensamentos  e  nas  intenções  dos  companheiros  grandes 

ambiguidades, não  pode  desconhecer  que  todos,  mesmo  ele  próprio,  se  preocupam 

sobretudo com os seus projectos pessoais e que se envolvem na iniciativa revolucionária 

porque desejam modificar  as  suas  vidas.  É  Gil  que traz  à  luz  do dia,  com todo o seu 

cepticismo, aquilo que todos sabem, mas não entendem: a impossibilidade de conduzirem a 

História do Brasil e a história das suas próprias vidas: 

16 Presidente de Cuba durante dois períodos: de 1940 a 1944 e 1952 a 1959, desta vez como ditador. Deposto 
por Fidel Castro, esteve exilado em Portugal (ilha da Madeira e Estoril), vindo a morrer em Espanha, em 
1973. Nasceu em 1901.
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O Brasil é um urso que hiberna inconsciente, vivendo das gorduras. Nós somos 
no máximo pulgas no pêlo dêle. O Brasil  de hoje só terá a história que eu lhe 
der. Eu posso inventar o Brasil aprofundando aquilo que êle é. [...] Mas não 
posso  inventar  fatos  históricos.  [...]  Eu  não  quero  escrever  um livro  sôbre 
pessoas  que  se  imaginaram  feitas  para  produzir  história  e  viveram  vidas 
frustradas num país pré-histórico (122-123).

Assim, para ele, a presente revolução no Brasil é um simples projecto, tão longe 

de se realizar como a própria ideia de Nação brasileira, semelhante a muitos outros que já 

foram organizados para fazer essa mudança e que não tiveram em conta a população mais 

explorada e oprimida. Para melhor evidenciar as contradições dos companheiros, apresenta-

lhes, com uma certa dose de zombaria, uma colecção de revoluções brasileiras: 

Para o camarada Murta, tenho aqui Arraes, Julião e a revolução nos campos. 
Documentei  o  trabalho  das  Ligas  Camponesas  e  dos  sindicatos  rurais  do 
Nordeste. Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a revolução pelo foco 
de Brizola, com a formação e, em seguida o abandono, de grupos guerrilheiros 
por  tôda  parte.  Ao  camarada  Geraldino  ofereço  os  padres  na  revolução,  o 
retôrno do Cristo às multidões, a missa de iê-iê-iê. Para João há de tudo, do 
cristianismo marxista dos santos espanhóis que, segundo êle, foram buscar o 
canto dos esponsais da alma com Deus na cama do povo, até a história do 
Partido Comunista, que vai do brilhante Prestes dos inícios ao morigerado pai 
de família em que êle se transformou, e até a rebelião de Marighela, contra 
Prestes. Documentei tudo, arrumei tudo, e esperei até agora o fio condutor, uma 
bela  história  qualquer,  uma  resistência  armada  de  seis  meses  e  quatro 
cadáveres.  Aprofundei  meus  tipos,  acelerei  vocês,  coloquei  todos  a  postos, 
prontos para a ação. [...] Os personagens estão aí nessas fôlhas feito troncos 
secos armados em fogueira. Mas ninguém me deu uma fagulha, nada. Ninguém 
tinha  gasolina,  fósforo,  isqueiro.  Pode-se  fazer  ficção  de  quase  tudo,  mas 
inventar uma revolução é impossível (122).

Gil mostra um profundo conhecimento das tentativas revolucionárias que nunca 

se concretizaram no Brasil, que se transformaram em simples desejos ou actos supérfluos, 

sonhos  de  mudança  que  duraram breves  minutos.  E  quais  são  as  características  destas 

revoluções evocadas por Gil? Populismo, demagogia, ecletismo, inércia, provincianismo, 
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inconsciência profunda e contribuição dos próprios rebeldes para as estruturas imobilizadas 

do País. 

Assim, não vê exequibilidade na revolução dos campos, iniciada por Francisco 

Julião e apoiada, mais tarde, pelo Governador de Pernambuco Miguel Arraes, uma vez que 

este, sendo um político populista, não pode conduzir uma revolução feita pelo povo, a não 

ser que desça ao nível dos camponeses, vítimas directas de qualquer sistema ditatorial.17 O 

mesmo acontece com o gaúcho Leonel Brizola, que saíu do Brasil no momento do golpe de 

64, sem enfrentar a violência do Estado, proferindo, no exílio e, portanto, longe do terror 

institucionalizado, violentos discursos contra os militares. Por conseguinte, Gil condena a 

consciência  revolucionária  impregnada  de  oportunismos  populistas  sem  qualquer 

autenticidade marxista.  Do ponto de vista histórico,  os comentários de Gil remetem-nos 

para o erro da avaliação da realidade brasileira, feita pela esquerda, que acredita na aliança 

com a burguesia industrial urbana, considerada por essa mesma esquerda como progressista 

e inimiga do latifúndio e do capital internacional.18 

Gil ataca ainda o chamado “mal da esquerda”, a tendência para as constantes 

divisões, enquanto o inimigo comum, a direita, se une e consolida. E utiliza a revolta de 

Carlos Marighela contra Luis Carlos Prestes para exemplificar o fortalecimento da direita, 

aproveitando-se do prazer de protagonismo dos homens de esquerda. Lembra também com 

sarcasmo  ao  ex-sacerdote  Geraldino  os  “padres  na  revolução,  o  retorno  do  Cristo  às 

multidões,  a  missa  de  iê-iê-iê”  e  a  grande  penetração  do  pensamento  marxista  em 

determinadas  camadas  da  Igreja  Católica,  manifestando  a  sua  desilusão  com  o 

enfraquecimento do Marxismo, transformado em Bíblia e objecto sagrado. Prevenindo-se 

contra eventuais críticas dos companheiros, defende-se pondo ao mesmo nível as atitudes 
17 Cf. Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, p. 33-39.
18 Cf. Idem, ibidem, p. 47-53.
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da Igreja progressista e os messianismos inconsequentes que se tornam moda e podem ser 

absorvidos pela indústria cultural ou pela propaganda oficial do regime. 

Ao longo da narrativa e de acordo com o discurso de João, a história do Brasil 

começaria  com os guerrilheiros.  Pelo contrário,  Gil mostra  a inutilidade do trabalho da 

esquerda nas últimas décadas, começando por referir a deslocação do fundador do Partido 

Comunista,  Astrojildo Pereira, à Bolívia,  em 1927, para entrar em contacto com o líder 

tenentista  ali  refugiado,19 a  fim  de  o  aproximar  do  marxismo-leninismo,  ou  seja,  para 

“catequizar Prestes para o comunismo” (125). 

Como já não acredita em algo que tem de acontecer pela vontade dos grupos, 

sem a mobilização das grandes massas populares, Gil sente-se exilado dento do seu próprio 

grupo, o que o leva a regressar lentamente ao quotidiano mais simples. 

No início do romance, o narrador fala em “exílio de Corumbá” no que respeita a 

Gil,  mas  que se  pode estender  a ideia  de exílio  a  todos  os  protagonistas,  dado que os 

guerrilheiros  têm que conviver  com mentalidades  provincianas,  uma verdadeira  fase de 

aprendizagem  do  outro  Brasil.  Na  passagem  do  espaço  urbano  para  o  rural,  os 

revolucionários  devem  eliminar  as  próprias  raízes,  silenciar  as  ideias  e  as  origens, 

suspender a sua própria história, o que caracteriza, de certo modo, a alienação.

Por isso, Gil, no seu retiro de Corumbá, começa a pensar no exílio na Europa, 

seguindo  o  exemplo  de  Cortázar,  Garcia  Márquez,  Astúrias,  Vargas  Llosa, 
Alejo Carpentier. Ou então construo aqui mesmo um castelo inglês, como o de 
Borges em Buenos Aires. Todos êles sabem que o urso está dormindo” (125). 

19 Luis Carlos Prestes integrou um movimento político-militar entre 1925 e 1927, que ajudou a abalar ainda 
mais  o  prestígio  da República Velha  e  a  preparar  a  Revolução de  1930.  Composto,  essencialmente,  por 
capitães e tenentes da classe média, foi denominado como Coluna Miguel Costa-Prestes  e, popularmente, 
por  Coluna  Prestes,  lutando  contra  as  tropas  regulares  do  Exército  brasileiro,  forças  policiais  de  vários 
Estados e tropas de jagunços, estimulados por promessas oficiais de amnistia. Por fim, teve de se refugiar na 
Bolívia.
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Mas,  como  não  se  pode  colocar  ao  mesmo  nível  dos  grandes  escritores  da 

América Latina que, no exílio, fizeram da literatura uma forma de resistência aos regimes 

de opressão que ocuparam o poder nos seus Países, Gil escolhe um retiro interno. E, tal 

como desiste da revolução, também abdica  de fazer uma literatura comprometida com a 

realidade histórica do seu tempo:

Basta me deixar de fora da revolução que vocês não vão fazer. Eu já passei para 
outra literatura. Estou despachando para o editor um livro que é o monólogo 
interior  de  uma  onça  que  se  domestica  a  si  própria  ao  ponto  de  ajudar  o 
fazendeiro a encontrar boi fujão (123).

Por isso, escreve o livro de Mariana (um diário da sua ausência),  a que o escritor 

dá o nome de Livro do que Fazer (120). O título desperta, desde logo, o interesse e faz-nos 

lembrar um dos volumes escritos por Vladimir Ilitch Ulianov, denominado  Que Fazer?. 

Porém, em lugar da interrogação leninista, o livro de Gil é claro no que trabalha: “profecia 

erótica do que ia fazer com Mariana quando esta voltasse”(106). Este livro, segundo ele, 

não tem quaisquer elementos citadinos, de revolução, de comunismo, pelo contrário, seria 

um livro rural, campestre, “um livro atravessado de rios, de raízes, de bois e boiadeiros” 

(112).  Todavia,  na  realidade,  o  livro  não  passa  de  uma  intenção,  dado  se  restringir 

unicamente a ideias.

Assim, Gil é o modelo de alguns escritores brasileiros dos finais da década de 60 

do  século  XX,  com a  sua  indecisão,  não  sabendo sobre  o  que  escrever,  enquanto  vão 

duvidando do engajamento político, um dos marcos do romance neste período. Representa 

a chamada “cultura da derrota”.20

20 Renato Franco, O Itinerário Político do Romance pós-64: A Festa, p.73.
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Pelo contrário, João (o escritor escrevente ou intelectual engajado) não pensa a 

literatura como um fim em si, considerando-a susceptível de se tornar um meio ao serviço 

de uma causa que ultrapassa em muito a literatura. Encaixa-se perfeitamente na concepção 

de  Antonio Candido, segundo a qual:

nos  países  da  América  Latina  a  literatura  sempre  foi  algo  profundamente 
empenhado na construção e na aquisição de uma consciência nacional, [...] A 
criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade que a 
torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicação dos 
seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos.21

A referência de Gil aos escritores americanos de Língua Espanhola abre espaço 

para a reflexão sobre as condições do literato latino-americano nos momentos de ditadura. 

E dessa  alusão podemos deduzir que estes preferiam o exílio a terem de se conformar (ou 

enfrentar) com as ditaduras dos seus Países. 

Esta questão é bastante explorada pelo próprio Antonio Callado, que entende que 

o intelectual deve comprometer-se com o processo histórico, nomeadamente nos países em 

que a democracia e a igualdade social estejam ameaçadas, participando da construção do 

projecto de uma nação. Antonio Callado entende que o intelectual, zelando pela memória 

histórica de um povo e analisando as suas necessidades e desejos utópicos, deve engajar-se 

na luta pela construção de uma identidade nacional e de uma sociedade justa, 

sem [...]  esperar  por um momento melhor  para mudar as coisas,  [porque] a 
responsabilidade de um escritor enquanto tal é grande demais para que ele se 
contente em fazer apenas o que gostaria, em países em que as pessoas estão 
longe  de  viver  como  gostariam.  [...]  E  nossos  escritores  deveriam  estar 
pensando; à medida que nossos regimes ditatoriais, tornam-se cada vez mais 
sofisticados, em nova formas de combatê-lo.22

21 Antonio Candido, op. cit., p. 197-217.
22 Cf. Antonio Callado, Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos.
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4.3. O Povo

O  romance  Bar  Don  Juan coloca  muitas  questões,  entre  as  quais  a  da 

inexistência da participação do povo na narrativa. Na verdade, as massas populares estão 

ausentes do relato,  como sublinhou Lígia Chiappini.23 Também o crítico Davi Arrigucci 

corrobora esta afirmação, sendo aliás ainda mais específico: 

O intelectual chega num ponto que tem dificuldade de falar de uma coisa que 
ele não conhece, da qual está afastado, por causa da própria situação histórica.24

Estas  observações  são legítimas,  dado que vemos em  Bar Don Juan esboços 

genéricos da construção de uma nova vida, sem a inclusão de uma classe que de todas seria 

a mais beneficiada. 

A guerrilha é a luta armada dos mais fracos contra os poderosos, dos poucos 

contra os muitos, da astúcia contra a força, e, por si só, não pode conduzir à vitória final. 

Ela  deve  ir  evoluindo,  desenvolvendo-se  progressivamente,  até  que  as  forças  adquiram 

características  de  um  exército  regular.  Para  isso,  necessita  do  contributo  do  povo,  da 

inserção dos trabalhadores rurais, dessa “massa adormecida que era necessário mobilizar”, 

conforme anota o próprio Che Guevara.25  E isto é o que não chega a acontecer no romance 

de Callado.

No Brasil, após o golpe militar de 1964,  o intelectual teve de  desempenhar um 

papel  político  insubstituível:  por  um  lado,  demonstrar,  enquanto  ideólogo,  que  o 

desenvolvimento  económico,  a  emancipação  das  classes  populares  e  a  independência 

nacional são três aspectos de um mesmo projecto de libertação; e, por outro lado,  ajudar o 

23 Cf. Ligia Chiappini, Quando a Pátria viaja, p. 232-233.
24 AAVV, Ficção em Debate e outros temas, p. 15-16.
25 Ernesto Guevara, Cuba, guerra revolucionária?, p. 2. 
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povo a tomar consciência da sua vocação revolucionária. A revolução não é uma simples 

mudança vinda “de cima”, porque passa pela acção das classes populares, que têm de pegar 

em armas contra o sistema dominante. Não é o que se passa em Bar Don Juan, onde o povo 

não tem qualquer participação na luta contra a ditadura. Sendo ele alienado e incapaz de se 

opor  ao  regime  político  surgido  em Abril  de  64,  são  os  intelectuais  de  esquerda  que 

encarnam a insatisfação perante o novo governo. Caber-lhes-ia, portanto, assumir o papel 

de conscientizadores, função por demais importante no movimento revolucionário, mesmo 

que eles não saibam ou não tenham meios de fazer a revolução. Todavia, nesta narrativa de 

Antonio Callado, os rebeldes “festivos” não desempenham esse papel e não parecem sentir 

os verdadeiros anseios das massas, reivindicando uma sociedade mais justa e democrática. 

Também no que respeita à guerrilha boliviana, recriada por Callado, não há uma 

aliança  dos  intelectuais  e  dos  trabalhadores.  Ao  contrário,  falta  ao  movimento 

revolucionário o apoio dos camponeses, como o  próprio Che Guevara  anota no seu Diário: 

“a massa camponesa não só em nada nos ajuda como se converte em delatora”.26 Deste 

mesmo facto se queixa outro guerrilheiro do grupo guevarista:

Até agora – disse Camba – não grudou na gente nenhum camponês, e só falam 
com a gente os camponeses que a gente paga muito bem para nos contarem 
mentiras e venderem leitão magro (116).

Os  camponeses  bolivianos  mostram-se  insensíveis  à  causa  popular.  São, 

sobretudo, gananciosos, não demonstrando consciência de explorados, pois tiram vantagens 

comerciais da situação difícil dos guerrilheiros, que, em tese, seriam os seus salvadores. 

Este fenómeno não se verificara em Cuba, como indica Eustáquio, ao comparar a situação 

presente dos revolucionários com a experiência passada na Ilha:
26 Idem, Aventura Boliviana, p. 170.
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Na  Bolívia  ficamos  transparentes.  Em  Cuba  os  camponeses  viam a  gente, 
enxergavam a gente passar, vinham lutar ao nosso lado e se chamavam Pablito 
León,  Gonzalo  González,  Calixto.  E  as  guerrilheiras,  Oníria,  Lídia  Doce, 
Clodomira (162).

Do lado brasileiro, a maioria dos elementos do grupo rebelde é oriunda de classes 

sociais  privilegiadas  no contexto  social  brasileiro.  Porém,  não parece  possuir  formação 

ideológica, o que ocorreu na realidade, como confessou Fernando Gabeira ao rememorar a 

história do grupo a que esteve ligado:

As  tarefas  teóricas  praticamente  não  existiam  no  horizonte  das  ocupações 
cotidianas.  Eram vistas  com desconfianças,  apesar  do nível  geral  ser  muito 
baixo.  Nenhum  de  nós  havia  lido  o  Capital,  nenhum  de  nós  conhecia, 
profundamente, a experiência revolucionária em outros países, nenhum de nós, 
enfim, problematizava algum aspecto do marxismo, ou mesmo inventara um 
campo novo para pesquisar.  Tendíamos  a  uma concepção muito  estreita  do 
movimento e muitos achavam, mesmo, que a ação era tudo.27

Com efeito,  os rebeldes de  Bar Don Juan,  nas breves conversas que mantêm 

sobre os fins da revolução, não questionam os interesses da população. O povo é esquecido 

na sua miséria, o que coloca em causa o sentido da revolução. 

Nem Mansinho,  com o  seu  gosto  pela  pintura,  foi  capaz  de  apresentar  uma 

explicação sistemática e consistente das suas ideias, nomeadamente sobre o papel da arte na 

sociedade  capitalista  ou como seria  a  produção artística  na comunidade  Na verdade,  o 

projecto revolucionário, pela pressa em fazer a mudança, não inclui qualquer programação 

cultural, o que contraria a teoria rebelde que considera estas actividades como um dever 

político de participação. Aliás, não há em toda a narrativa qualquer exposição nem mesmo 

uma discussão aprofundada da programação cultural.  E,  ao longo do romance,  existem, 

27 Fernando Gabeira, op. cit., p. 147.
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pelo menos, duas situações em que este tema poderia ter sido focado, nomeadamente no 

encontro de João e Maldonado, no Museu de Arte de São Paulo, e na ida de Mansinho, 

acompanhado por seu irmão, Jacinto, ao Banco Boavista, onde está exposto o quadro “A 

primeira Missa no Brasil”. 

Há, no entanto, em Bar Don Juan, duas personagens, que, oriundas do interior do 

Brasil, de zonas muito diferentes dos grandes centros e bem difíceis de ser transformadas, 

possuem outras experiências que estão fora do conhecimento dos seus companheiros. Mas, 

nem Geraldino nem Aniceto entram nas discussões, pelo que nada podem acrescentar ao 

grupo,  nem  mesmo  a  informação  sobre  um  Brasil  inteiramente  diverso,  devido  à 

mentalidade ainda colonial  da sua população.  Aliás,  Aniceto está muito longe do herói 

popular que a esquerda idealizava, do oprimido que desperta para a consciência de classe. 

Ele é, na verdade, a personagem que representa a classe inculta e desconhecedora dos seus 

verdadeiros  problemas.  Tratando-se  de  um jagunço  nordestino,  pistoleiro  afamado  nas 

margens do São Francisco (21), não representa o conflito entre camponeses e coronéis.

Quanto  a  Geraldino,  é  uma  personagem  bastante  ambígua,  muito  difícil  de 

caracterizar.  Encontramo-lo no Rio de Janeiro, fazendo parte do grupo que pretende iniciar 

a luta armada em Mato Grosso. O contacto com ele, logo no primeiro capítulo do romance, 

faz-se numa igreja do Centro carioca,  onde fora marcado um encontro com Eustáquio, 

companheiro de Che Guevara. Essa breve reunião, junto à estátua de S. José, incomoda 

Geraldino,  visto que o Santo era o padroeiro da cidade,  onde exercera o sacerdócio.  O 

narrador poderia aproveitar este momento para dar algumas pistas sobre a razão por que 

Geraldino decidira deixar de ser padre, mas não o faz. Pelo contrário, vai lançando ao longo 

do romance, alguns poucos comentários de Geraldino que nos induzem a pensar ser grande 

o ódio do ex-padre em relação a Deus. Assim, em conversa com João sobre São João da 
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Cruz, ele chega mesmo a desabafar: ”Confesso a você que toda discussão da idéia de Deus 

me repugna. Não se esqueça que Deus era minha profissão” (137). E quando se encontra 

com os companheiros no Bar, tem uma visão de “Cristo passar ao longe, frio, fino, branco e 

clorótico como uma virgem romântica. [O ex-padre] desviou os olhos com frieza e lástima” 

(35). 

Geraldino  poderia  talvez  considerar  que  a  Igreja  como  instituição  se  devia 

preocupar com os problemas imediatos  da realidade,  tal  como pensavam tantos colegas 

seus,  que  se  integraram  nas  muitas  comunidades  populares  que  então  se  formaram, 

ajudando os  mais  carenciados,  ensinando-os  a  reivindicar  as  coisas  mais  básicas  a  que 

qualquer cidadão tem direito e utilizando, por vezes, a sua oratória para denunciar casos ou 

assuntos que deviam ser conhecidos de toda a nação brasileira. Todavia, pouco fala  e isso 

parece estranho, pois, sendo ele um sacerdote, teve de seguir estudos muito mais do que 

elementares, assemelhando-se, portanto, em termos de cultura, a João ou a Gil. A única 

certeza que ele tem é a de acompanhar João na luta armada, levando-o a morrer, junto com 

ele, nas águas do Paraguai, metralhado pela polícia e pela Marinha.

Parece  existir  uma  razão  mais  simples  e  menos  altruísta  para  que  tenha 

abandonado o sacerdócio. Talvez Geraldino se tenha apaixonado por uma paroquiana, tal 

como se depreende de uma conversa de Mansinho, no bar onde se costumava reunir, ao fim 

da noite, a roda boémia, a esquerda festiva:

Boa é a vida do Geraldino [...] Não é mais padre mas continua fugindo das 
mulheres como o diabo da cruz (33).

Segundo o narrador,  o ex-padre de S.  José da Laje,  em Alagoas,  ficara meio 

corado, embora sorrindo, dado que pensava numa pessoa específica, Ermelinda, diferente 
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das mulheres que formavam o grupo urbano da guerrilha. E, quando Mariana comenta o 

amor de João por Laurinha, Geraldino afirma, sorrindo: “Deve ser bom um amor assim” 

(35). 

Joelmir  é  outra  personagem  que,  depois  de  ter  sido  expulso  das  fileiras  do 

exército  –  mostrando  com  isso  que  a  insatisfação  atingia  também  alguns  militares, 

sobretudo  os  que  provêm das  classes  populares  -,  e  após  ter  participado  na  frustrada 

guerrilha do Caparaó, casa-se com Valdelize, filha do dono de um bar. Ambos se dedicam a 

uma vida campestre, calma e sem ambições, e ele quase se esquece do encontro marcado 

com  outro  movimento  armado.  Mas,  depois  de  restabelecido  o  contacto,  no  vale  do 

Miranda, com João, o antigo sargento e ex-guerrilheiro é incentivado pela esposa, a quem 

define como uma “mulher às direitas”, a ir entregar as armas. Como ele mesmo diz, ela 

também “deixou vir usar as armas”(134), pois era  conhecedora do seu passado. Embora 

pensasse que Joelmir poderia com ela “envelhecer como um hortelão paraguaio de algumas 

posses, sorvendo o tererê da guampa com um canudo de prata (135), preparou o repasto de 

que ele irá usufruir com os companheiros de luta:

Valdelize apanhou os ovos no galinheiro, apanhou as frutas nas árvores, secou 
a carne, moeu o mate, engomou e passou a ferro a toalha. Só faltou mesmo 
botar a mesa, que eu botei para vocês como se ela tivesse pôsto (153).

Todavia, um pouco antes, quando João se encontrou com Joelmir, por causa das 

armas,  Valdelize,  como se pressentisse  o perigo na figura do professor,  saiu de casa e 

colocou-se atrás do marido,  as mãos sobre os ombros dele,  como se o protegesse. Não 

obstante Joelmir lhe dizer que aquele era o seu grande amigo, e este se levantasse para a 

cumprimentar, Valdelize “apenas bateu com a cabeça e voltou ao interior da casa” (101).
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Como  se  pode  constatar  em  relação  a  Valdelize,  não  obstante  o  povo  não 

aparecer como uma força actuante na luta contra a ditadura, parece não aceitá-la com bons 

olhos. É de notar que as personagens principais estão rodeadas de figuras pertencentes a 

classes menos favorecidas ou mais alienadas, sobretudo em determinadas partes da acção, 

nomeadamente após a morte de alguns revolucionários e a dispersão dos restantes. Uma das 

personagens que entra em cena nesta altura é Maria da Glória,  que se junta a Aniceto, 

depois da carnificina na fronteira do Brasil. Antes de se reunirem, Aniceto recebia cartas de 

Da Glória, que, alfabetizada (o que não deveria ser comum nesta zona distante do Brasil), 

lhe vai dando notícias, embora vagas, do que se passava na terra natal. Após os trágicos 

acontecimentos de Corumbá, Da Glória vai viver com Aniceto no Chapadão, ao lado de Gil 

e  Mariana.  De olhos  azulados  e  cabelos  negros,  ela  é  dona  de  uma  “grande  fonte  de 

tranquilidade  [semelhante]  aos  bichos  que  são  guerreiros  mesmo  em  repouso”  (191), 

tímida, esquiva, sorrindo vagamente e respondendo somente com a cabeça. Todavia, o casal 

guarda um grande segredo, pois são irmãos e vivem como marido e mulher, não por culpa 

deles, mas devido às vicissitudes da vida, tão naturais e tão frequentes, por vezes.

Outra  representante  do  “povo”,  ou  melhor,  da  pequena  burguesia  alienada,  é 

Dona Maria, possuidora de uma loja de flores, chamada Flora do Freixo, que avaliava a 

importância dos mortos pela quantidade de flores que lhe compravam. Após a morte de 

João e a fim de esquecer, Laurinha procurou um espaço de harmonia e equilíbrio, pelo que 

foi pedir emprego a Dona Maria. Ao princípio, a florista teve pena de Laurinha e “aceitou 

de  puro  bom  coração  a  mocinha  infeliz”(177),  dando-lhe  casa  e  comida.  Mas,  pela 

delicadeza da nova empregada, não acreditava que esta ocupação fosse durar muito tempo. 

Todavia,  ao fim de uma semana,  vendo-a trabalhar  duramente  “como uma japonesa de 

plantação de café”(177), decidiu dar-lhe uma comissão nas vendas. E começou a lamentar o 
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dia em que ela se iria embora, dado que metia as mãos na terra e no estrume como se em 

toda a sua vida tivesse feito este trabalho, passando, por vezes, os dias na mata de Santa 

Teresa ou na Tijuca, “voltando com o cêsto cheio de avencas, tinhorões e samambaias, 

gravatás e strelítzias” (177).

Maior importância e presença na história têm os pais de Mansinho e Jacinto, cuja 

entrada em cena se dá no início  da narrativa.  Pessoas pacatas,  que vivem sem grandes 

problemas e ambições, eles zelam permanentemente pela felicidades dos filhos e para que 

nada lhes falte. Desconhecem, no entanto, que a sua própria casa foi o local escolhido por 

Mansinho para esconderijo das “expropriações” que fazia e que Jacinto não ignora esse 

facto.

Reformado da Marinha Mercante, o pai dos jovens passa os dias estudando um 

mapa imenso do extremo norte do País, fascinado pela grandeza do rio Amazonas, ao qual 

pretende regressar para refazer o itinerário de Alfred Russell Wallace,28 dado que acredita 

fielmente ter sido este e não Charles Darwin o primeiro a descobrir a origem das espécies. 

Sendo este facto verdadeiro, a grande ideia da evolução parece-lhe fruto do rio Amazonas. 

Depois da morte do filho mais velho, ele vê, surpreendido, ser-lhe apreendido pela polícia o 

mapa, com que se entretinha, como conta D.ª Adelaide a Laurinha no funeral de Mansinho:

28 Alfred Russel Wallace (1823-1913) foi um naturalista, geógrafo, antropólogo e biólogo inglês. Desenvolveu 
trabalho no campo da teoria da evolução, sendo o primeiro a propor uma “geografia” das espécies animais, 
pelo que é considerado um dos percursores da ecologia e da biogeografia. Esteve no Brasil de 1848 a 1852, 
com outro naturalista, Henry Walter Bates, passou por São Paulo, Belém e regiões do Amazonas e escreveu 
um livro Viagens pelos rios Amazonas e Negro, publicado em 1853 e traduzido para português em 1979, onde 
descreveu os lugares por onde passou e os costumes dos povos com quem entrou em contacto. O objectivo 
desta passagem pelo Brasil foi recolher espécies na floresta Amazónica e reunir factos que pudessem resolver 
o problema da origem das espécies. Recolheu cerca de 1300 espécies de insectos nos dois primeiros meses. 
Mas, grande parte desta colecção foi destruída quando o navio em que viajava de regresso à Grã-Bretanha se 
afundou, em 1852. O manuscrito que escreveu sobre o evolucionismo mandou-o, em 1858, a Charles Darwin, 
com quem mantinha correspondência. Este, verificando que o trabalho de Wallace tinha similaridades com a 
teoria que ele próprio tinha estado a desenvolver  nos últimos anos,  decidiu de imediato terminar a obra. 
Assim, foi publicada  A Origem das Espécies, de Charles Darwin. 
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Eu sinto falta de vocês amigas do meu filho, meio minhas filhas. Eram muitas. 
[Agora] a casa está triste, vazia de gente e de muita coisa que êles levaram. 
Sabe  que  levaram até  o  mapa  do Frederico,  aquêle  do  vale  do Amazonas? 
Cismaram que era coisa de guerrilha. (176-177) 

Como consolação e após o assassinato dos dois filhos, o casal volta-se para a 

prática  do  espiritismo  que  lhes  possibilita  conversas  sobrenaturais  com  os  seus  entes 

queridos, mortos pela repressão.

A actuação dessas personagens secundárias mostra de qualquer modo que, no 

essencial,  o  povo  só  aparece  como  pano  de  fundo,  nas  suas  ocupações,  como  se  no 

processo histórico não ocupasse um papel fundamental. O povo faz parte do ornamento de 

uma paisagem estática, como se pode ver nas duas seguintes passagens do romance:

Na  manhã  tórrida,  rapazes  e  môças  de  Corumbá,  misturados  a  hippies 
argentinos, tomavam banho nas águas barrentas. À tarde lavadeiras de chapéu 
de fêltro na cabeça metiam-se na água, vestidas como estavam,  ensaboando 
roupas de baixo, lençóis, macacões sôbre tábuas apoiadas em pontas submersas 
do barranco. Quando o calor apertava mergulhavam até o pescoço nas águas e 
assim ensopadas  prosseguiam no enérgico  lesco-lesco  de  roupas  batidas  na 
madeira (133).

E mais à frente:

Numa clareira da mata um casal de camponeses com o filho aleijado, os três 
olhando em frente, à medida que passavam os soldados e os prisioneiros. O pai 
com o machado na mão e a coca na bôca, a mãe com espigas de milho no 
avental, o menino aleijado coçando uma ferida na perna sã. Nada perguntaram 
e nem moveram os olhos para acompanhar os que passavam (162).

Eis, por consequência, uma revolução marcada pela ausência do povo, que está 

preso ao  status  quo,  intimidado  pela  repressão  e  pela  desinformação  do governo;  uma 
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revolução feita por intelectuais que sentem a necessidade de fazerem alguma coisa mas que, 

em lugar da prática, somente possuem a teoria. 

4.4. Donos do poder

Como é sabido, na segunda metade do século XX, ocorreram diversos golpes 

militares em muitos países do Continente sul-americano, entre os quais Bolívia e Brasil, 

cenários em que decorrem as acções armadas em Bar Don Juan. Afirmando agir em nome e 

benefício do povo e estarem preocupados com os mais carentes e com os mais necessitados, 

os militares tornaram-se os novos donos do poder. Personagens activas da História e não 

simples figurantes, imaginaram-se profetas de um novo mundo e alguns deles acreditaram 

que os cargos que exerciam eram trincheiras na luta pelo bem da humanidade, desde que 

esta aceitasse os seus dogmas. Agiram autoritariamente contra os “infiéis”, os que teimaram 

em não os seguir, dificultando ou interditando o seu acesso aos direitos e recursos públicos. 

Convertendo-se em possuidores das vidas, pensamentos, sonhos e acções dos “outros”, que 

se tornaram invisíveis, esses ditadores  instituíram leis que visavam estabelecer um silêncio 

pesado e longínquo e que tornaram correntes a violência e a repressão. Na verdade, sem o 

uso permanente do terror e do medo, eles não teriam resistido por muito tempo. 

A situação vivida então na América Latina é referida no quinto capítulo de Bar 

Don Juan,  em que João ouve de Maldonado, companheiro cubano da guerrilha de Che 

Guevara, a seguinte observação:
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Quase tão ruim quanto a apatia dos camponeses bolivianos é a impassibilidade 
dos  países  vizinhos.  Dos  revolucionários,  quer  dizer,  porque  Onganía,29 

Stroessner,30 Costa e Silva31 estão atentos (74).

Com  efeito,  no  tempo  em  que  decorre  a  história  narrada  no  romance,  a 

Argentina,  o  Paraguai,  o  Brasil  (e  a  Bolívia,32 acrescentamos  nós)  estão  sob  ditaduras 

violentas, assumindo a política abertamente a sua face mais trágica e aterrorizante, a de um 

poder legitimado pela força bruta. E é por causa desses pequenos tiranos que as guerrilhas 

entraram em acção, espalhadas clandestinamente pela América do Sul, com a finalidade de 

depor  os  déspotas  e  transformar  radicalmente  o  sistema  de  governo  daqueles  Países, 

instituindo um sistema político mais justo e igualitário, conforme era o pensamento de Che 

Guevara. 

Segundo João, teria havido uma óptima ocasião para a vitória da revolução com a 

rebelião de 1948, ocorrida em Bogotá, o denominado bogotaço:33

A rosa de fogo abrindo por cima das casas, mas sem a haste ligando rosa e raiz. 
Abriu as pétalas, ficou um instante no ar, sôbre Bogotá e sôbre a América do 
Sul. Iluminou com seu fogo rosa centenas de cadáveres e desapareceu depois 
entre as estrêlas. Se fôsse uma rosa cativa ninguém aguentaria seu fulgor.(30)

29 O General Juan Carlos Onganía esteve à frente dos destinos da Argentina no período de 1966 a 1970. O 
País foi regido pelo Estatuto da Revolução Argentina, cuja palavra de ordem mais célebre era: “A Revolução 
tem objectivos, mas não prazos”. 
30 Militar que presidiu aos destinos do Paraguai durante 35 anos: 1954-1989.
31 Tendo ocupado a pasta de Ministro da Guerra do Presidente Castelo Branco, foi seu sucessor (1967-1969) 
e, para muitos, iniciador da fase mais dura do regime militar. Sob o seu governo,  foi promulgado o AI-5, que 
lhe deu poderes para encerrar o Congresso, retirar os direitos políticos e institucionalizar a repressão.
32 Um golpe  militar  de  1964 levou ao  poder  o  General  René  Barrientos,  depois  da  reforma  agrária  e  a 
nacionalização das minas de estanho, feitas pelo seu antecessor, o civil Victor Paz Estenssoro.
33 A 9 de Abril de 1948 foi assassinado em Bogotá o líder partidário Jorge Eliécer Gaitán, seguido de uma 
revolta popular que culminou com a morte pelas forças governamentais de várias centenas de pessoas, dando 
origem a uma época de grande violência nacional e  mesmo internacional. Nesta data, decorria em Bogotá a 
IX  Conferência  Pan-Americana,  na  qual  participaram  João  Guimarães  Rosa,  como  Secretário-Geral  da 
delegação brasileira e o jornalista Antonio Callado.
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A mesma personagem comenta que, caso esta “bomba” tivesse seduzido os brasi-

leiros e os outros povos da América Latina, “podia ter feito arder o Continente [...] e mal 

incendiou um quarteirão”(30).

Como é sabido, no encontro de João, em São Paulo, com Che Guevara, que se 

disfarçara sob o nome de Adolfo Mena, foi referida a tentativa da  resistência clandestina de 

tentar impedir a instalação dos regimes ditatoriais na América Latina  e libertar os países do 

continente da dominação dos Estados Unidos da América:34

Nós nos conhecemos [...] em nosso Continente. Não é por gôsto nem por lógica 
que o Che acredita no foco gerando a revolução. Por conhecer sua gente é que 
chegou à conclusão de que na América Latina o filho há de parir a mãe (52).

Mas, as guerrilhas do romance são aniquiladas pelos exércitos e outras forças 

repressivas dos países em que tentam actuar, tal como aconteceu na realidade. Com efeito, 

quando o Exército assume as funções de polícia, é usual tomar ao pé da letra o postulado de 

Clausewitz  de  que  “a  guerra  é  a  mera  continuação da  política  por  outros  meios”. 

Confundindo acções políticas de oposição com “guerra revolucionária”, toda a oposição ao 

regime é englobada na classificação de “inimigos internos”, dado que se transporta para a 

vida política  nacional  a doutrina própria da guerra:  o combate dos “azuis” (o Exército) 

contra os “vermelhos” (a Oposição). A repressão, montada não só no Brasil mas em toda a 

América  Latina,  transformou-se  num  Estado  dentro  do  Estado,  assumindo  funções  de 

legislar, julgar e executar. Impondo a arbitrariedade como critério e o terror como norma, 

foi edificando sobre esses princípios de acção a sua própria “justiça”, elementar e sumária.

34 Os EUA, não querendo que outras Cubas aparecessem no continente americano, dado que consideram este 
como seu espaço natural, “o seu quintal”, como se diz em termos politicamente incorrectos, deram todo o seu 
apoio aos governos latino-americanos, para reprimirem qualquer veleidade de alteração do sistema político 
vigente.
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Em  Bar  Don  Juan,  a  repressão  aparece  primeiramente  nas  lembranças  das 

vítimas, como algo já passado mas que continua a atormentar as suas vidas. Assim, duas 

das personagens principais são vítimas da tortura instaurada pela ditadura militar brasileira. 

E contribui para realçar a importância dessa terrível prática o facto da narrativa começar 

exactamente por ela e não pela descrição do bar em que o grupo brasileiro de opositores ao 

regime costuma encontrar-se, para beber, discutir a revolução e as conquistas femininas. O 

romance abre-se, portanto, com o drama de duas personagens (João e sua mulher Laurinha), 

vítimas da violência policial típica deste período sangrento da ditadura militar brasileira: 

Não  havia,  como  das  outras  vêzes,  a  cerimônia  da  identificação,  com  as 
impressões  digitais,  as  perguntas.  Tiravam-lhe  a  roupa,  despiam  Laurinha 
também, e quando lhe deram o primeiro choque elétrico na glande e no ânus 
João só pensava no que estaria Laurinha pensando (5).

João, que já tinha sido preso várias vezes anteriormente, por manter contactos 

com os cubanos, reconhece ter sentido de início “a alegria de ser pôsto à prova”: 

Era a primeira vez que o prendiam na companhia de Laurinha mas sòzinho fôra 
prêso antes duas vêzes, o que não lhe impedira de sentir de nôvo, prêso com 
ela, a mesma áspera alegria das ocasiões anteriores, a alegria de ser pôsto à 
prova.  Não ia  falar,  não ia  dizer  nada,  continuariam sem confirmação seus 
contatos com os cubanos (4-5).

Ao ser preso com Laurinha, às 4 da madrugada,35 ele interpreta este encontro com 

a repressão como as suas “bodas com a revolução”(5),  acontecimento capaz de dar um 

sentido mais sério e envolvente à sua vida, destinada a desafios que ultrapassavam a rotina 

do quotidiano. Desta vez, tem consciência de que as torturas são praticadas em nome de 

35 Em geral, a polícia aproveita o final da noite, princípio da manhã, para prender as pessoas, dado que estas 
horas são os momentos em que os “terroristas”, cansados da longa espera, caem numa espécie de letargia, 
dormitando e abandonando algumas medidas de segurança.
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ferozes  princípios e  que  o  Brasil  iria  partir  dos  sofrimentos provocados para  obter  as 

convicções que não possuía (6). Revolta-se, no entanto, com o aumento da violência e das 

torturas que atingem Laurinha ao ser estuprada pelo polícia Salvador, enquanto ele assiste à 

cena meio inconsciente:

Já muito abatido e meio abobado êle não retivera as feições do policial que ao 
soltar Laurinha do pau-de-arara36 a possuíra no chão (3). 

Este facto leva João a reflectir posteriormente sobre a ligação entre o carrasco e a 

vítima,  concluindo  que  ela  é,  ao  mesmo  tempo,  “totalmente  violenta  e  totalmente 

impessoal”(4). E, em relação à sua mulher, a personagem percebe que Salvador “tinha ido 

além das suas ordens. Passado para o pessoal”(4). 

Como qualquer indivíduo, João, colocado perante uma situação de tortura, tende 

a olvidar o que aconteceu, mas não conseguiu:

Embora não gostasse de relembrar, João tinha um mêdo pânico de esquecer. Os 
próprios  torturados,  ao  cabo  de  certo  tempo,  tendem  a  achar  que  estão 
exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silencioso e desdenhoso, pois 
o que não é possível é ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao contá-lo, na 
polida incredulidade de alguém (3).

A arbitrariedade e violência da acção policial torna João obcecado pelo desejo de 

vingança, enquanto Laurinha, a sua maior vítima, fica com a mente traumatizada, o que 

condiciona a sua vida posterior. Recolhe-se em casa, entregando-se junto à sua janela à 

meditação  e  à  contemplação  do  mundo  exterior.  Pouco  fala,  como  se  estivesse  de 

36 O pau-de-arara consiste numa barra de ferro atravessada entre os punhos amarrados e a dobra do joelho. O 
“conjunto” colocado entre duas mesas faz com que o corpo do torturado fique pendurado a cerca de vinte ou 
trinta centímetros do solo. Este método quase nunca é utilizado isoladamente, sendo os seus “complementos” 
normais os electrochoques, a palmatória e o afogamento.
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prevenção contra eventuais repetições do que acontecera na Rua da Relação. Mas, antes do 

que  lhe  sucedera,  considerava  a  passagem pela  polícia  como  uma  questão  de  honra  e 

distinção:

Ela ouvira  tanto falar  nas  prisões  dos outros  e agora chegava a sua vez de 
experimentar, de enfrentar os interrogatórios, de contar depois como enganara 
os  inquisidores,  e  que  estúpidos  êles  eram..[...]  Laurinha  sem  dúvida  lhe 
contaria depois como se sentira em cada estágio dessa aventura esperada há 
algum tempo (5).

A “esperada aventura” convertera-se, todavia, num desastre que se reflecte nos 

mínimos pormenores, como o acto de escrever um S no gesso do dedo (6). Ela passou 

também a não acreditar no futuro, e a não ver qualquer significado na “História”, que para o 

marido continuava a ser “a vida”, “a grande jogada” (49). Assim, por mais que se amem, 

João e Laurinha ficam divididos pela tortura, que os afecta, de modo diferente. Laurinha 

fecha-se numa vivência puramente individual: 

queria ver aquêle primeiro raio de sol que entra na piscina dando um beijo nela 
como João fazia de manhã, antes da nossa prisão, rindo e montado em mim, 
dentro de mim, minha camisola empurrada até o pescoço. “Acorda, soneca, que 
é hora de amar “ (14-15),

e todos os seus pensamentos estão associados à imagem de Salvador.  Situada entre dois 

extremos – a acção concertada do regime em função da qual um estupro lhe desfez as 

fantasias  heróicas do martírio e a  desorganização do grupo a que está ligada juntamente 

com o marido  -  ela  vive entre  o  cepticismo e  o pressentimento  de dias  amargos,  num 

contraste perfeito com João. E, por ironia do destino, irá caber-lhe, mais tarde, assistir sem 

poder reagir a mais uma manifestação da violência dos donos do poder, dado que é na sua 
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frente  que, nas águas do rio Paraguai, João e Geraldino são metralhados pela polícia, numa 

acção rápida e fulminante.

Portanto, enquanto a guerrilha do lado brasileiro não passava ainda do plano das 

intenções,  a  violência  do  Estado  era  já  acção  consumada,  sem  qualquer  hesitação. 

Diferença  esta  que  João  compreende  e  justifica  como  consequência  de  desigualdades 

seculares:

É  que  nossa  organização  é  de  outro  tipo.  Nós  não  sabemos  pensar 
consecutivamente.  Não  conseguimos  produzir  um feixe  de  pensamento  que 
analisa. Nossa barreira de vísceras e de sangue é densa demais. A gente pensa 
com o corpo inteiro, dentro do problema. Eu sei que isto nos torna cômicos 
para a outra família humana, a família dos que ganham a guerra, mas é assim 
que somos (137).

Mas, voltando ao início da narrativa, existe um ângulo importante na história de 

João e Laurinha que é necessário ressaltar: a compreensão do universo do carrasco. Depois 

do episódio do estupro, João pensa que o torturador fora mais  cruel que o próprio Estado 

militar, pois o que ocorreu foi absurdo e inimaginável:

Os próprios  torturados,  ao  cabo de  certo  tempo,  tendem a achar  que  estão 
exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silenciosos e desdenhosos pois 
o que não é possível é ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao contá-lo, na 
polida incredulidade de alguém (3).

O romance mostra-nos, portanto, desde o início, o funcionamento da repressão, 

através dos  porões da tortura, locais onde a ditadura se impõe, garantindo a defesa dos seus 

interesses e pensando com isto poder destruir as convicções dos que a contestam:

Num  tintureiro  que  transportava  outros  presos  tinham  chegado  à  Polícia 
Central. O elevador antiquado levou-os ao terceiro andar. Saíram na varanda 
circular  que envolve o pátio e que dá ao prédio um ambiente  curiosamente 
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pacato e um tanto colonial [...] A primeira porta do terceiro andar se abrira de 
chôfre para uma sala que lembrava um açougue e lembrava uma enfermaria, 
com gente sangrando e gemendo pelos cantos (5).

Mas, aquilo que perturba João é verificar que o  carrasco abandonou a técnica 

objectiva da violência e se ligou sexualmente a alguém que, segundo a sua ideologia, é uma 

mulher degenerada e inimiga da Pátria, uma “terrorista”.

Confuso e obcecado pela vingança, ele começa a seguir o carrasco de Laurinha. 

O torturador já não é mais uma pessoa sem nome e sem rosto, mas passa a ser Salvador, 

um homem que sai do trabalho, toma um trago de cachaça, utiliza os transportes públicos, 

mora num prédio de apartamentos e possui uma família:

Antes de Salvador fechar a porta atrás de si João ouviu uma animada voz de 
menino, que dizia estridente alguma coisa sôbre uma bicicleta e um sanhaço, e 
uma voz de mulher. [...] observou a sala acesa, Salvador que tirava o paletó e 
desprendia do peito a correia que lhe segurava o revólver debaixo do braço 
esquerdo. Até de um carro a pouca velocidade um homem com a pontaria de 
Aniceto podia fácil  e limpamente  fazer o serviço. Só que tinha de ser hoje, 
agora, antes que o monstro que torturava mulheres e se cevava nelas ficasse de 
todo incompreensível (10).

O desejo de eliminar  o  carrasco começa a  tomar  conta  de João,  mas  não se 

reverte concretamente numa acção imediata. A reflexão leva-o a acreditar que o caso de 

Laurinha  não  é  único;  ela  é  uma  entre  as  muitas  vítimas  da  repressão,  e  um acto  de 

vingança levá-lo-ia a rebaixar-se à praxis comum dos carrascos. Assim, acaba por decidir 

que competirá às populações aliadas da guerrilha determinar o destino de Salvador. Como 

um verdadeiro revolucionário, conclui que ele não deve ser julgado baseado na ira de uma 

só pessoa, que se estaria valendo de uma posição privilegiada para tomar decisões que não 

teriam passado pelas bases populares, fundamento real da construção de um novo momento 
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histórico. Assim sendo, João desiste de matar (ou mandar matar) Salvador, mas, sem que 

ele tenha chegado a saber, é Aniceto, (o antigo jagunço e homem humilde) que elimina o 

polícia e vinga os abusos da tortura.

No entanto,  em  Bar Don Juan,  quase nunca  a  repressão mostra  o  seu rosto; 

possuímos somente o retrato de um único homem: Salvador, que é baixo, de cabelo liso, 

sobrancelhas muito espessas, grossas e ligadas entre os olhos, rosto comum, entre o moreno 

e o mulato. Como acontece na realidade nas sociedades ditatoriais, a polícia age na sombra 

e  no  anonimato.  Arromba  portas,  espatifa  os  vidros  com as  coronhas  das  armas,  atira 

gavetas para o chão, revolve papéis, olha atrás dos quadros e recolhe livros para levar. É o 

que acontece na casa dos pais de Mansinho. Após a sua morte, o irmão mais novo, Jacinto, 

passa a ser procurado pela polícia, pelo que deixa de dormir na casa dos pais. Mas, um dia, 

usando óculos de aro de metal e bigode, para se disfarçar, passa pelo lar paterno, a fim de 

recolher os fundos de que o irmão se apropriara num dos bancos que assaltara.  Sem que ele 

saiba,  a  casa  está  a  ser  vigiada,  pelo  que,  mal  entra,  os  polícias,  que  o  narrador  não 

identifica, arrombam as portas e atiram nele quando tenta fugir: 

passou uma perna pelo peitoril e foi pràticamente empurrado ao espaço pelo 
impacto das balas calibre 45 que lhe entraram pela cara, pelo ombro, pelos rins, 
até  que  Jacinto,  seguro  pelas  mãos  que  desmaiavam  na  ponta  dos  braços, 
escorreu lentamente pela parede e foi se estatelar morto no quintal, não longe 
do pé de araçá (200-201). 

A fim de prevenir opositores ao regime e possíveis candidatos a opositores, a sua 

morte é divulgada no jornal de forma mentirosa:

Morte do irmão do assaltante do Banco da Rua Frei Mariano, em Corumbá 
[que] resistiu à prisão e suicidou-se, atirando-se pela janela do primeiro andar 
de sua casa, no Rio (202).
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Este episódio comprova que os donos do poder constroem dos seus adversários 

uma imagem que visa degradá-los perante a opinião pública. A verdade está, porém, com 

Laurinha que, meses antes, quando Jacinto a procurara na Flora do Freixo, olhando para 

ele, pensou nos “garotos que os exércitos [qualquer exército, diríamos nós] em desêspero 

convocam  no  fim  das  guerras,  quando  os  homens  já  foram  aniquilados”,(181)  tal  a 

juventude do estudante, que queria ser guerrilheiro.

O assassinato  de Jacinto  e  a  notícia  da sua morte  conduzem-nos a  um outro 

episódio semelhante,  narrado em  Bar Don Juan:  a morte de Tania ou Loyola Guzmán, 

estudante de Direito que ajudava na cidade a guerrilha boliviana. Segundo a repressão, ela 

ter-se-ia  atirado  do  segundo  andar  da  Polícia  ao  ser  interrogada,  mas,  de  facto,  foi 

projectada por quem a interrogava, visto que nada dissera, nada contara sobre a guerrilha 

em que acreditava. As mortes de Jacinto e Tania comprovam que a actuação da repressão é 

sempre semelhante em qualquer lugar onde impera uma ditadura.

O anúncio da morte de um opositor da ditadura era também feito por meio de 

cartazes, nos quais se colocavam as fotografias dos “terroristas” e a palavra Faturado, com 

uma  grande  cruz  de  tinta.  Assim,  aconteceu  com  Joelmir,  ainda  fardado  de  sargento, 

ficando os companheiros que tinham escapado da chacina em Corumbá a saber o que lhe 

tinha sucedido. Neste cartaz,  que normalmente era espalhado por toda a parte, consta o 

nome de Carlos Marighela, personagem histórica que aderiu à luta armada contra a ditadura 

militar, instalada no Brasil e que, no romance, a polícia ainda procurava (e depois veio a 

matar).
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O terrível  medo  do que a  repressão podia fazer  é  evidenciado no funeral  de 

Mansinho,  em que  “pouca  gente,  muito  pouca,  cercava  o ataúde  fechado e  coberto  de 

flôres” (175). A mesma ideia é reiterada,  quando um conhecido do velho Frederico lhe 

aperta a mão e tenta consolá-lo, invocando Simão Bolívar e o heroísmo e o Pai destroçado

retirou  a  mão  depressa,  olhando  inquieto  para  os  lados,  bateu  várias 
vêzes com a cabeça como quem deseja encerrar a conversa e foi espantar 
uma varejeira que zunia em cima das flôres (175).

Contrariamente  ao  que  a  polícia  repressora  fazia,  ocorre  no  capítulo  dois  do 

romance uma cena em que agentes da polícia foram chamados a intervir, na sequência de 

uma zaragata no Bar Don Juan. Estes guardas têm uma conduta branda, pois se limitam a 

avisar um cliente que o cigarro que fuma é americano e, portanto, proibido, um cigarro de 

contrabando. Depois, comem uns bifes, bebem cerveja e recebem de João cem cruzeiros 

novos.  Mas,  para  convencerem o  seu  chefe  do  enorme  trabalho  efectuado,  os  polícias 

prendem o jovem Paulino, aprendiz de revolucionário, que, tendo no bolso o livro marxista 

Salário, Preço e Mais Valia, ingenuamente se deixa levar. Paulino age assim por acreditar 

que foram as prisões dos Czares as grandes universidades da Revolução Russa. Sabe-se, 

posteriormente,  que,  preso  sem  qualquer  motivo,  veio  a  ser  torturado,  provavelmente 

devido ao livro que tinha consigo.   

As sequências que melhor recriam a força e a violência dos donos do poder são, 

no entanto, aquelas em que são destruídos os focos de oposição armada, seja no Brasil, seja 

na  Bolívia.  No  que  respeita  ao  grupo  brasileiro,  como  é  sabido,  João  acreditava  na 

revolução tendo como líder Ernesto Che Guevara. O reconhecimento de que as guerrilhas 
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estão  mal  organizadas  aparece,  todavia,  na  conversa  de  João  e  Joelmir,  quando  este 

desabafa:

Caíram os guerrilheiros na Serra de Caparaó, João, caíram de armas na mão, 
caíram apodrecidos de esperar, como eu esperava. [...] E deu muito camarada 
valente em Caparaó. Não eram frouxos não. Tinham armas, tinham de comer, 
tinham vontade de lutar. Mas não tinham, nunca tiveram data. Começaram a 
entrar na vida da região, a descer da montanha para ir às cidades, a facilitar 
com o sistema de segurança. Isto mesmo estava acontecendo com a gente, lá 
perto de Corumbá. O outro sargento meu companheiro deu para beber. O João 
Piancó se empregou de vaqueiro. Ainda esperando a data mas vaquejando, indo 
cada vez mais longe, Pantanal adentro. Eu então achei que o sinal que a gente 
estava esperando era Caparaó mesmo: sinal de debandar (100-101).

A  frustração  de  Joelmir  torna-se  mais  evidente  quando  faz  a  comparação  entre  duas 

palmeiras brasileiras: a carnaúba e a carandá. Assim, a primeira que dá cera, ou seja, dela se 

pode extrair alguma coisa, é o símbolo dos países de tradição revolucionária, como, por 

exemplo,  Cuba,  Rússia,  China.  Por  seu lado,  a  carandá  não dá  nada,  é  inútil,  como a 

esquerda que não pode (ou não quer) modificar a realidade política do Brasil, mercê das 

tímidas tentativas revolucionárias que empreende:

Assim são as coisas [...] A gente dá água à carnaúba ela não faz mais fôrça, vira 
carandá, largada aí pelos campos. Revolucionário sem ocupação também não 
dá mais cêra não, João. Os guerrilheiros da gente aqui virou tudo carandá (102).

Em Corumbá, Mansinho adverte João para o facto de a guerrilha boliviana estar 

já muito tremida:

Esta  guerrilha  michou.  Basta  ouvir  o  rádio  boliviano  para  ver  que  ela  não 
escapa.  Já  tem  mais  americanos  lá  do  que  no  Texas.  Vamos  continuar 
preparando a revolução no Brasil. Temos de juntar dinheiro. De assaltar bancos 
(130).
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No entanto,  apesar do desalento que estas palavras lhe provocam, João decide seguir o 

conselho de Aniceto de “pensar pouco e ir em frente” (130), ou como diz a canção de 

Geraldo Vandré: “esperar não é saber/quem sabe faz a hora/não espera acontecer”.

 Por  isso,  pretendendo contribuir  para a  queda do governo instaurado com o 

golpe militar e incentivado pelos ideais revolucionários e libertários de Che Guevara, os 

revolucionários brasileiros não têm outra opção a não ser tentar cruzar a fronteira com a 

Bolívia,  única  saída  do grupo.  Na verdade,  desistir  é  contribuir  para  a  perseguição  do 

Comandante, mas regressar à monotonia pequeno-burguesa do Rio de Janeiro é compactuar 

com o regime dominante e silenciar os crimes cometidos pela ditadura. Quando decidem 

partir, tomam conhecimento da morte de Mansinho. Este assaltara um banco e fora baleado 

por  um  funcionário  bancário,  tendo  os  restantes  elementos  fugido,  entre  os  quais  se 

encontrava Murta. Como consequência, a polícia desencadeou uma grande operação para 

os  capturar:  carros  acelerados,  voz  exaltada  de  um  locutor  de  rádio  que  anunciava  o 

acontecido, as pessoas alvoroçadas a comentar o acontecimento e a procura incessante dos 

fugitivos.

Ao ouvirem o anúncio da morte de Mansinho e da fuga de Murta, os restantes 

elementos dirigiram-se para as margens do Paraguai, utilizando as ruas mais distantes e em 

silêncio, com medo de que a polícia revistasse os hotéis e as pensões, soubessem os seus 

nomes e prendessem Laurinda. Quando chegam junto da Faceira, sabem por Joelmir que a 

polícia tinha andado por ali, revistando armazéns e barcos, mas nada encontrara. Depois de 

anoitecer,  decidem partir  (com Laurinha  incluída),  mas  continuam temerosos  de  serem 

descobertos.  Com  efeito,  barcos  da  polícia  e  da  Marinha,  vão  percorrendo  o  rio, 

iluminando-o com vários holofotes; em seguida, ouvem-se gritos à distância e rajadas de 

metralhadoras  sucedem-se,  rasgando  as  águas.  Quando  a  situação  parece  mais  calma, 
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Joelmir  resolve  pôr  a  Faceira em  movimento.  O  barco  é  avistado  por  Murta,  que  se 

encontra escondido no rio e que bate com determinação no casco. Com isto, Murta acaba 

por denunciar os seus companheiros e ocorre o que já se esperava: forte tiroteio e a morte 

de João e Geraldino perante o desespero de Laurinha. Com este gesto, a repressão põe fim a 

mais um sonho, mais uma utopia.

Quanto  ao  grupo  cubano-boliviano  de  Ernesto  Che37 Guevara,  aparece,  pela 

primeira vez, no final do sexto capítulo, evidenciando já o enfraquecimento da guerrilha e 

consequente fracasso da revolução. Nessa passagem, o Comandante apresenta-se sentado 

no chão, junto a uma lamparina amortecida, cuidando dos seus pés feridos e ouvindo em 

surdina as notícias veiculadas pelo rádio. As notícias não são boas, pois transmitem a morte 

de uma companheira que servia de apoio à guerrilha na cidade. O grupo revolucionário está 

cercado pelo exército boliviano, que se faz acompanhar de cães e é ajudado por  rangers  

norte-americanos. E, paulatinamente, a guerrilha, comandada por Guevara, vai de desgraça 

em desgraça, sendo-lhe cortados todos os laços que o levariam a uma possível vitória ou 

mesmo  a  uma  fuga  para  outro  país,  como  pensa  Eustáquio  que  seria  essa  a  ideia  do 

Comandante,  vendo  o  estado  dos  poucos  homens  que  integram  o  grupo:  doentes, 

esfomeados e com falta de água.

Assim, em Agosto de 1967, o exército boliviano descobre todos os esconderijos 

da guerrilha guevarista: armas, víveres, remédios, ou seja, as metralhadoras leves e pesadas, 

as munições, os morteiros, o plasma sanguíneo para os feridos, a novocaína contra a asma, 

documentos e fotografias (115), até que, em Outubro, todo o grupo foi preso. 

37 Miguel  Benasayag  afirma  no  seu  livro  Che  Guevara,  do  mito  ao  homem,  que  “nas  línguas  índias,  o 
vocábulo che refere-se às noções de identidade, de comum e de partilha” p. 11.
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Numa garganta selvática [...] entre os rios do Aço e do Ouro, dois mil homens 
do  exército  boliviano  [tinham  aprisionado]  dezessete  homens  famintos  e 
andrajosos, de goelas e cantis secos (144). 

É, então, que se assiste ao ponto culminante da violência dos donos do poder: a 

cena da morte de Ernesto Che Guevara. Com ela, Callado pretende mostrar ao mundo a 

dissolução  física  de  um herói,  cujo corpo foi  decidido  esquartejar,  na  escolinha  de  La 

Higuera, após o seu fuzilamento.

Quando  o  viram  morto  os  oficiais  arrastaram  o  corpo  do  Comandante  e 
colocaram  seus  pulsos  sôbre  uma  mesa.  Depois  ergueram  juntos  uma 
machadinha de açougue e deceparam primeiro a mão esquerda e depois a mão 
direita do Comandante (165).

E, ao exibirem as partes do corpo retalhado, os militares que o assassinaram tentaram criar 

uma memória humilhante de Ernesto Che Guevara, mas tinha razão João Guimarães Rosa, 

quando afirmou,  um dia,  que  “as  pessoas  não  morrem,  ficam encantadas”.38 Foi  o  que 

aconteceu com Ernesto Che Guevara, cujo mito perdura, anunciando a boa nova: “amanhã 

o  mundo  vai  mudar”.  O próprio  narrador,  como  se  pressentisse  o  futuro,  corrobora  o 

sentimento de que o Comandante vai virar  mito:  “multiplicado por tôdas as árvores da 

América” (159).

Entretanto, no romance (e na História), o Che, ao tentar contrariar uma lei de 

ferro, apenas conseguiu mostrar que a revolução não pode ser imposta artificialmente do 

exterior. 

Consciente das dificuldades do presente, mas esperançoso num futuro melhor, 

Antonio  Callado,  através  de  Laurinha,  oferece  ao  leitor  a  antevisão  do  momento  de 

mudança, do término da fase infeliz da História que o romance descreve:
38 Discurso da tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, a 16 de Novembro de 1967.
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Milhões e bilhões de homens e mulheres que vivem a vida doce e racional de 
todos  os  dias,  plantando  e  colhendo,  copiando  coisas  em  máquinas  de 
datilografia, cuidando dos filhos e enterrando avós, até que um iluminado surge 
em seu carro de fogo e sobe aos altares,  o Messias de barbas vermelhas de 
sangue (91).
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5. Conclusão

As  ditaduras  são  parecidas  com  certos  rios  que  penetram  na  terra  para 

reaparecerem mais tarde, fazendo surgir as mesmas águas em novas paragens. Por isso, não 

se deve esquecer o passado, mesmo que esse reconhecimento implique doses de tormento 

ou  de  barbárie.  Com  efeito,  o  reconhecimento  dos  horrores  praticados  pelas  gerações 

anteriores permite-nos agir de maneira diversa, para que o futuro seja diferente do passado.

Durante  a  recente  ditadura  brasileira,  os  escritores  desempenharam  o  papel 

primordial, pois, através dos seus textos, transmitiram-nos o “desespero daqueles que foram 

massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do país”.1

Como todos sabemos, a história é quase sempre escrita pelos vencedores. Por 

isso,  Antonio Callado (operário da palavra) escreveu Bar Don Juan, onde procurou dar voz 

aos vencidos, revivendo os seus dramas,  as suas feridas,  os seus gemidos do dia a dia, 

pequenos conflitos alimentados pela arbitrariedade de um regime que pretendia criar um 

“Brasil  Grande”  por  meio  da  violência  institucionalizada  e  da  supressão  dos  direitos 

humanos. 

Através de Bar Don Juan, vemos jovens guerrilheiros que amam e riem, mas que 

vivem num tempo cheio de temor e de angústia, no império do medo. Provenientes de uma 

classe  média  dividida  entre  o  conforto  do  “milagre  económico”  e  a  indignação 

revolucionária  dos  seus  filhos,  os  protagonistas  do romance  são escritores,  professores, 

jornalistas,  donas de  casa  e  pequenos  funcionários  públicos,  que  pretendem fazer  uma 

revolução popular mas que, dia a dia, se encontram cada vez mais distantes do povo.

1 Regina Dalcastagné, op.cit. , p. 15.
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O romance em causa está, portanto, ligado a uma tentativa revolucionária que 

não chega a bom termo. A questão revolucionária traduz o desejo de mudanças sociais e 

sobretudo da queda da ditadura militar.

Entre  as  personagens,  João  é  aquela  que  demonstra  maior  interesse  pela 

revolução e pela queda do regime militar, interesse comum aos intelectuais de esquerda da 

época retratada em Bar Don Juan, o período anterior à promulgação do Acto Institucional 

n.º 5, que data de Dezembro de 1968. Esta lei, que o Presidente do Brasil, General Costa e 

Silva, considerava que iria ter a duração de oito/nove meses, teve a duração de dez longos 

anos, durante os quais centenas e centenas de pessoas foram presas, afastadas dos seus 

locais de trabalho e proibidas de exercer os seus mais legítimos direitos políticos. Daí que 

as personagensdo romance sejam levadas a lutar  contra essa ditadura que se ia afirmando 

gradualmente.

Em  Bar Don Juan,  as violentas torturas e assassinatos cometidos pelo Estado 

impedem João de construir canais de comunicação que viabilizem a sua interacção com o 

mundo e que impedem qualquer acção que busque promover transformações pessoais ou 

colectivas.  Neste  contexto  de  absoluta  opressão,  João  entrega-se  a  uma  conduta  muito 

activa que o impossibilita de uma reflexão coerente a respeito das suas atitudes frente à 

caótica e terrível realidade brasileira. Por isso, a tentativa revolucionária em que se envolve 

fracassa.

Também Gil, malgrado o seu auto-exílio no interior do Brasil, com demasiado 

tempo livre para poder pensar, e o seu grande conhecimento das tentativas revolucionárias 

anteriormente desencadeadas, não consegue (ou não quer) dar o seu contributo para levar a 

bom porto a revolução tão almejada. 
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Antonio Callado inclui no enredo do seu romance uma personagem da vida real: 

Ernesto Che Guevara, a figura histórica de primeira grandeza, numa época tão próxima da 

sua  morte  e  num  país  como  o  Brasil,  fortemente  marcado  então  pela  luta  contra  o 

Comunismo. Esta inclusão no contexto em que então se vivia é de uma ousadia difícil de 

conceber.2 É o encontro da História e da história, do real e do imaginário.

Os acontecimentos dramáticos que envolvem as personagens e que dão maior 

destaque ao imaginário sócio-político do romance são também confirmados pela História. 

Assim, o universo ficcional deste romance não disfarça a realidade sócio-política dos anos 

60, mas robustece-a, à luz da literatura.

Espaço  de  permanente  descoberta,  Bar  Don  Juan é  uma  obra  que  coloca 

questões, critica a versão oficial, não para a substituir por outra, mas para semear a dúvida, 

a incerteza. Não possui verdades absolutas, não dá respostas, não explica o horror a que 

homens e mulheres brasileiros se viram submetidos durante longos anos. Mas limita-se a 

encená-lo.

É certo que História e ficção falam do mesmo objecto e que a fronteira entre uma 

e outra é, muitas vezes, difícil de ser traçada. Dado que Bar Don Juan provoca inúmeras 

questões,  principalmente tendo em conta as diversas possibilidades  de leitura,  podemos 

mesmo perguntar: onde estão os limites entre a realidade e a ficção?

Através deste romance, o autor não pretende reduzir a ideia de luta armada a uma 

única perspectiva ficcional, dado que existem tantas interpretações quantos os leitores dos 

seus livros, numa potencial co-autoria já referida por Jean Paul Sartre.  Ainda de acordo 

com o mesmo autor, não há escrita sem ideologia. Consciente disso, Antonio Callado foi 

um cidadão constantemente empenhado na política do seu tempo. A sua obra mostra-nos 
2 Este facto motivou mesmo a apreensão do livro no eixo São Paulo - Rio de Janeiro - Belo Horizonte, quando 
os fiéis seguidores do Estado totalitário disso se aperceberam.
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um escritor que não teme assumir uma posição sobre os mais diversos problemas que falam 

à  sua  consciência  de  cidadão.  Homem  culto,  foi  capaz  de  falar  sobre  os  temas  mais 

abstractos com erudição e agudeza,  utilizando uma linguagem precisa,  clara  e elegante. 

Como espectador privilegiado do século XX, quer dos êxitos, quer dos fracassos, do mundo 

em geral e do Brasil em particular, deles nos deixou testemunho, através da sua  agudeza 

intelectual  e  da  firmeza  ética.  Quando  foi  necessário  enfrentar  os  grandes  obstáculos 

impostos pela ditadura que se abateu sobre o Brasil, a partir de 1964, esteve sempre na 

primeira  linha  da  luta,  em serena  resistência,  lutando  pela  liberdade  e  pelo  respeito  à 

dignidade da pessoa humana. E ler Antonio Callado é descobri-lo, decifrá-lo. 

A sua geração é de um tempo em que literatura e teoria exigente andam paralelas. 

E literatura não é simples documento, depoimento, testemunho real. Cabe-lhe sim o papel 

de resgatar realidades tornadas obscuras no quotidiano automatizado dos indivíduos. Neste 

contexto, os anos de autoritarismo fornecem matéria-prima para uma profusão muito fértil 

da  Literatura  Brasileira  com  propostas  estéticas  heterogéneas,  especialmente  no  que 

respeita à narrativa.

Na verdade, o romance brasileiro da década de 60 do século XX teve de trabalhar 

mais com a memória do que com o esquecimento. Ao empenhar-se numa luta contra esse 

esquecimento,  fomentado pelo poder, e fazer emergir os aspectos do passado recente que 

haviam sido silenciados pelas representações oficiais, é ainda a história que sai enriquecida. 

É uma outra História que, uma vez resgatada, tem em si um poder de utopia,  visto que o 

silêncio é cumplicidade. Por isso,

o direito de recordar não figura entre os direitos humanos consagrados pelas 
Nações Unidas, mas hoje é mais do que nunca necessário reivindicá-lo e pô-lo 
em prática: não para repetir o passado, mas para evitar que se repita; não para 
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que os vivos sejam ventríloquos dos mortos, mas para que sejamos capazes de 
falar com vozes não condenadas ao eco perpétuo da estupidez e da desgraça.3 

De histórias como estas se faz um país. De recordações por vezes amargas, que 

dói relembrar, mas que é necessário não esquecer. Tudo para que esse passado, doloroso, 

não se repita e seja, em tudo, diferente do tempo que se escolhe para viver, um tempo sem 

medo  e acreditando num futuro feliz.

Nessa época, Chico Buarque cantava que a sua “gente hoje anda falando de lado 

e olhando pro chão”,4 pelo que somente se podia resistir entrincheirado no canto de protesto 

-

Ninguém vai me acorrentar 
enquanto eu puder cantar
enquanto eu puder sorrir
enquanto eu puder cantar
alguém vai ter que me ouvir.5

- porque,  apesar da ditadura, “amanhã há de ser outro dia”.6 Assim,  Bar Don 

Juan,  ao romancear um tempo de amargura e impotência política para a esquerda, parece 

obedecer ao que propunha o poeta, seresteiro e cantor Francisco Buarque de Holanda.

6. Bibliografia
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