1. Introduciao

Quando, h& muitos anos, li pela primeira vez alguns livros de Antonio' Callado,
imediatamente senti o reconfortante privilégio de ter sido tocada por uma estranha
cumplicidade com a sua obra. As subsequentes leituras vieram consolidar essa enorme
admiracdo, gragas a algumas histérias e personagens inesqueciveis, emolduradas por um
estilo fluido, envolvente, gentil e apaixonado. Por isso, quando se tornou necessario
escolher o tema desta dissertacdo, foi com emog¢do que me decidi por Bar Don Juan, um
dos seus livros, que aborda muito do que se passou no Brasil durante a recente ditadura
militar.

A Historia tem sido fonte de inspiracdo para os romancistas de todo o mundo
que, muitas vezes, a ela recorrem como meio para repensar o presente, retratar uma época,
uma sociedade, descobrir mistérios, escondidos por trds de alguns acontecimentos. Mas,
ndo se trata de um processo de reproducgdo fiel da realidade, dado que a matéria histdrica ¢
transformada pelo escritor num retrato ficticio, distinto do contexto social que lhe deu
origem. O objectivo ndo serd apenas fazer compreender, mas questionar, colocando em
duvida a realidade historica.

Os historiadores ndao podem escrever da mesma forma que os romancistas. Os
factos historicos estdo 14, mas ndo as emogdes, coisas que apenas podemos imaginar. Como

afirma Francisco Caramelo: ”Aquilo que o historiador “inveja” nos romancistas € [estes]

! Dadas as varias grafias do nome Antonio, situagdo que se verifica nas edigdes da vasta obra do nosso Autor,
decidi adoptar a escrita acima indicada, sem qualquer acento.



poderem dar vida e animagdo as personagens historicas, poderem mostrar como amam,
como sofrem”.

Foi isso que fez Antonio Callado, jornalista, ficcionista e homem de letras,
profundo conhecedor da Historia do seu Pais, que deu como poucos um testemunho sobre o
seu tempo, mantendo-se coerente numa €poca tdo conturbada da Historia brasileira e em
que era tdo mais facil ficar a favor da situagdo, dela tirando dividendos. Antonio Callado
parece ter adoptado as palavras de Alexandre Herculano - “o mister de recordar o passado ¢
uma espécie de magistratura moral, ¢ uma espécie de sacerdocio. Exercitem-no os que
podem e sabem, porque ndo o fazer, ¢ um crime” * -, pois deu voz ao sentir de muitos
intelectuais que se empenharam em ensinar, na cren¢a profunda de que a melhor maneira
de divulgar os feitos nacionais seria (serd) transforma-los em arte, mesmo (ou até mesmo)
quando esses factos ndo sejam os melhores. No entanto, ¢ falando deles que se pode e deve
tirar conclusdes que possibilitardo as geragdes futuras ndo cometer 0s mesmos €erros.

Situa-se, por conseguinte, no conjunto das narrativas ficcionais que partem da
Historia, Bar Don Juan, romance no qual personagens historicas e criadas por Antonio
Callado participam de um periodo da Histéria da América Latina e, em especial, do Brasil,
um pais que estava marcado por violenta repressdo, apos ter sofrido um processo brutal de
mudancas devidas ao golpe militar de 1964.

Sao conhecidos os artificios da memoria. Imersa no presente, preocupada com o
futuro, a memoria é sempre selectiva: pode revelar, mas também silenciar. Por isso, o
romance em questao se reveste do maior interesse, visto que conta a historia do que estava
acontecendo no Brasil no &mbito da contestagdo ao regime militar, quer a nivel dos campos,

quer nas cidades, narrando-o no préprio momento historico. Bar Don Juan caracteriza-se

? Entrevista de Francisco Caramelo ao jornal Publico de 24 de Novembro de 2006.
3 Antero de Figueiredo, D. Sebastido, Rei de Portugal, prefacio, p. 25-26.



igualmente pelo intenso debate desenvolvido pelas personagens em torno de temas
relacionados com a realidade historica brasileira: a violéncia do Estado, a revolugdo, o
papel dos intelectuais, a actuagdo da classe popular, os senhores do poder, numa época
iniciada com a “revolucao” de 31 de Margo de 1964.

Ora, revolucdo ¢ uma palavra assaz usada no vocabuldrio dos homens
contemporaneos. Tem um largo emprego e ¢ utilizada com significagdes diversas. Na
maioria das vezes, aquilo que se poderia chamar de revolugdo pode ser visto como “o
emprego da forca e da violéncia para a derrubada do governo e a tomada do poder por um
grupo, categoria social ou outra for¢ca qualquer de oposi¢cdo™, ou seja, corresponde a
mudancas bruscas e violentas de uma determinada estrutura sécio-politica. Para Hannah
Arendt, a finalidade da revolugdo era e sempre foi a liberdade® e € a busca dessa liberdade
que as personagens de Antonio Callado pretendem atingir. A questdo revolucionaria ganha
importancia, quando os acontecimentos histéricos invadem a ficgdo deste Autor, ou
“quando a realidade se torna fic¢do”, reflectindo a veracidade concreta dos episodios
politicos a partir dos anos posteriores ao Golpe Militar que ocorreu no Brasil nos meados
do século XX.

O romance Bar Don Juan conta a derrota da esquerda face a Ditadura Militar,
quando um punhado de militantes pretendeu unir a arma da critica e a critica das armas.
Todavia, ndo obstante a famosa afirmativa de Karl Marx, os resultados ndo foram os

esperados, mas deixaram, para sempre, a sua marca na Historia do Brasil.

4 Caio Prado Junior, 4 Revolucdo Brasileira, p. 1.

> Hannah Arendt, Sobre a Revolugdo, p. 11.



O presente trabalho pretende fazer, entre outras coisas, a analise da alternativa da
luta representada pela guerrilha de esquerda, a violéncia do Estado brasileiro sobre os que
se empenharam nessa mesma luta e o papel dos intelectuais na sociedade civil.

Para desenvolver esta proposta,® o trabalho inclui, para além desta Introducao,
que constitui o primeiro capitulo, um segundo, com alguns dados basicos relativos ao nosso
Autor e indispensaveis ao conhecimento da posi¢ao por ele assumida perante a vida e a
Historia do seu Pais de que se encontram reflexos na sua ficcdo. Na primeira parte deste
capitulo, tentou-se fazer/projectar alguma luz sobre a sua estadia na Europa, durante a II
Guerra Mundial, ao servigo da BBC e, depois, da Radio Difusdo Francesa, época que nos
parece importante para o desenrolar da sua vida futura. O terceiro capitulo teve como
objectivo fazer uma sintese da Historia recente do Brasil, nos seus varios contextos,
nomeadamente o politico e o cultural, de forma a enquadrar o romance que € objecto do
nosso estudo.

Assim, o quarto capitulo ocupa-se de Bar Don Juan, narrativa marcadamente
politica, que recria uma €poca em que o conflito entre poder e oposi¢do se foi tornando
cada vez mais dramatico. O seu objectivo ¢ demonstrar a impossibilidade, traduzida na
accdo do romance, de se modificar um determinado momento da Histéria com base na
inexperiéncia revolucionaria. Nele se estuda o comportamento das personagens que sabem
que devem participar dos problemas sociais da realidade em que estdo inseridas. E tentam
fazer de tudo para modificar esse facto, muito embora ndo consigam qualquer resultado

positivo nesse sentido. Ilusoriamente, buscam fazer a revolucdo partindo de uma teoria e

¢ Esta nota poderia ndo ter existéncia. Creio, contudo, sublinhar que, embora seja uma Dissertagio de
Literatura, apresenta muitos elementos sobre politica ¢ cultura, ocorridos no tempo em que o romance foi
escrito. Embora nao queira, com isso, desfazer-me de culpas por o trabalho poder ter (e certamente tem)
algumas falhas, parece que elas advirdo do facto da formag@o de base da autora (Histdria), que, por muito que
pretenda ocultar num recanto da sua memoria esta realidade, sera sempre influenciada pelo muito que lhe foi
ensinado neste dominio, nesta nobre e velha Casa-Mae.



ndo da pratica revolucionaria. E a “classe” intelectual que ai esta representada a par com a
incapacidade de derrubar a ditadura militar instituida em 1964. Nao sabendo pegar em
armas, mas somente escrever livros, fazer cinema e distrair-se com umas bebidas, este
grupo estd fadado ao fracasso revolucionario. E o que ocorre com quase todas as
personagens, dado que o povo, por falta de informagao, ndo se alia a este projecto. Quer o
povo, quer os intelectuais, ficam a mercé dos donos do poder, homens que, durante alguns
(longos!) anos, permanecem investidos das tristes fungdes de lobos de todos os homens.
Considerados os objectivos, esperamos que este trabalho aprofunde um angulo,
ainda nao totalmente explorado, de Bar Don Juan e da prépria vida de Antonio Callado,
que merecia que toda a sua obra fosse editada no nosso Pais, o que levaria os portugueses a

ficarem a conhecer um pouco melhor o Brasil “brasileiro”.



2. Quando o escritor toma partido: vida e obra de Antonio Callado

Que lembranga darei ao pais que me deu
Tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Carlos Drummond de Andrade, Legado

2.1. Antonio Callado: Profissao Escritor

Nascido em Niteroi (RJ), em 1917, Antonio Carlos Callado' comegou a escrever
em jornais, desde a sua juventude. E, em toda a sua vida, utilizou a escrita como instrumento
de trabalho, quer como jornalista e dramaturgo, quer como contista € romancista.

Como redactor, trabalhou principalmente no Correio da Manha, onde
desenvolveu intensa actividade, o que se tornou numa verdadeira realizagdo, como ele
proprio afirmou:

Eu me sinto muito mais poderoso, quando me manifesto como jornalista. Um
artigo meu, violento, claro e nitido, ¢ muito mais satisfatdrio do que botar isso
na cabe¢a de um her6i meu dentro de um livro.?

Ainda muito jovem, tornou-se, em plena II Guerra Mundial, redactor da BBC em
Londres, iniciando as actividades em Dezembro de 1941. Simultaneamente enviava

correspondéncia de guerra para os jornais em que trabalhara no Rio: O Correio da Manha e

! Mais dados sobre sua vida e obra vém nos Anexos, onde estdo também incluidos trés artigos sobre a sua
morte: um de Nélida Pinon; outro de José Carlos de Vasconcelos; e um outro nido assinado. Todos foram
publicados no Jornal de Letras, de 12 de Fevereiro de 1997.

2 . . . . ~ . .
Giovanni Ricciardi, Escrever: origem, manutengdo, ideologia, p. 57.



O Globo. Numa das suas primeiras cronicas, com o titulo “Blecaute e Lua”, falava da
situacdo na cidade de Londres as escuras, dizendo: “E uma fantasmagoria, um claro-escuro
alucinante, um poema em pedra e azul. Os arcos majestosos, os palacios, as pontes e as
torres brilham espectrais dentro da noite”.’ Numa outra crénica, “Londres e a noticia da
entrada do Brasil na guerra”, referia-se aos sentimentos dos brasileiros que como ele se
encontravam num pais constantemente atacado pela Luftwaffe, ndo obstante a oposi¢ao da
RAF (Real Forga Aérea ou Rebentando a Alemanha do Fuhrer, como lhe chamava

Callado):

Porque se a simples proximidade, criando uma espécie de comunhiao com os
acontecimentos, da a estes uma repercussdo mais geral, € certo que a voz dos
locutores e o papel dos telegramas nos ddo a seguranca de que, em toda a parte
do mundo, nosso brado de guerra ecoou bem alto e que nossos irmaos levantam
nas maos a bandeira de guerra, desta guerra contra os que pretendiam arrastar a
humanidade para alguns séculos atras.*

Permanecendo na Europa até 1947, além de traducdes de obras locais, entre as
quais “Australia” e “Agricultura Inglesa”, escreveu, em inglés, para uma revista britanica
um conto com o titulo “Prisdo Azul”,* no qual narrava a histéria de uma traicdo entre
amigos, historia cheia de desencanto e, ao mesmo tempo, plena de conformismo. Escrevia
também pecas radiofonicas que eram lidas no programa 4 Voz de Londres, com a duragao
de trinta minutos, e editava com esse mesmo nome um pequeno semanario em que
reproduzia textos dos correspondentes, a programacdo do Servigo Brasileiro da BBC e
noticias dos brasileiros que trabalhavam na estacdo. Do mesmo modo, integrava o conselho

directivo da Sociedade Brasileira de Londres, criada em 1941, com o objectivo de divulgar,

* Elvia Bezerra, Meu Didrio de Lya, p. 46.

4 Idem, Ibidem, p. 65.

° Este conto foi escrito para a revista New Writing and Daylight, da Hogarth Press, que publicava autores
estrangeiros ou dos dominios britanicos. Posteriormente, foi incluido na colectanea O Homem Cordial &
Outras Historias.



na Inglaterra, a cultura do Brasil. Em Outubro de 1943, realizou-se uma Semana do Brasil,
com visitas, festas, conferéncias, debates e na qual Antonio Callado fez uma palestra sobre
os escritores brasileiros contemporaneos.

O contacto com a cultura inglesa acabou por despertar em si uma “tremenda
fome do Brasil”, como confidenciou numa entrevista a Heloisa Buarque de Holanda, para a
Televisao Espanhola. Esta vontade de conhecimento levou-o a ler sem descanso obras da
Literatura Brasileira, a fim de entender melhor o Pais, principalmente o interior, como ele

proprio afirmou:

[No] meu exilio voluntario na Europa, durante a guerra, [...] comecei a achar
que conhecia muito mal o pais, como o brasileiro em geral, o escritor brasileiro
em particular. A gente vive no eixo Rio — Sdo Paulo, nas cidades do litoral, e
foge do interior, do sertdo, dos grandes rios, das florestas. Nosso desinteresse,
nosso desamor pelo indio ¢ a humilhante prova de que ndo deviamos ter
herdado um territorio tdo grande — e tdo grandioso — para administrar.®

Assim, quando regressou ao Brasil, o criador de Quarup comegou a escrever

reportagens, pecas de teatro e romances, que falavam de muitos aspectos e regides do Pais,

quer focando o passado, quer o presente. Este trabalho teve como base a sua actividade de
jornalista, que lhe permitiu conhecer um Brasil brasileiro, ¢ a compor um painel da
realidade nacional. Foi o tempo das grandes reportagens sobre o Xingu, o Nordeste,
Francisco Julido e as Ligas Camponesas, os Industriais da Seca, Miguel Arraes e o seu
governo em Pernambuco e, fora dessa linha, o Vietname em guerra. Estas reportagens
deram origem aos livros: O Esqueleto na Lagoa Verde (1953), Os Industriais da Seca

(1960), Tempo de Arraes (1964) e Vietname do Norte (1969).

¢ Antonio Callado, O Homem Cordial, p. 5.



A ligacdo de Callado com a leitura de obras literarias tinha-se iniciado na
infancia, pois, desde muito cedo, comecou a descobrir a biblioteca de seu pai, grande
admirador de Olavo Bilac. Leu os romanticos franceses, como Alfred de Musset, leu
Anatole France e Marcel Proust, descobriu Machado de Assis, José de Alencar, Euclides da
Cunha e Castro Alves, colega de seu avo materno na Faculdade de Direito do Recife. Este
avo narrou-lhe — e redigiu - histdrias sobre os indios, o que, certamente, o levou, mais tarde,

a debrugar-se sobre este assunto.

Em 1954, publicou o seu primeiro romance, Assun¢do de Salviano, seguido de A
Madona de Cedro, em 1957, nos quais se nota uma interpretagdo pessoal da religiosidade
brasileira, fruto talvez da sua educacdo catélica, ou talvez porque o homem nao pode furtar-se
a pressao do religioso. No mesmo ano de 1954, publicou a peca de teatro 4 Cidade
Assassinada, escrita para comemorar o IV Centenario da Cidade de Sao Paulo, pelo que a
accdo se desenrola em torno de Jodo Ramalho, alcaide-mor de Santo André da Borda do
Campo, centro administrativo e religioso da Capitania de Sdo Vicente, e do Padre José de
Anchieta, que pretendia transferir o titulo de Vila e a autoridade da Igreja para a recém-criada
Sao Paulo do Campo de Piratininga.

A influéncia inglesa exerceu-se, numa primeira fase, principalmente no teatro,
como ele proprio afirmou:

Sem duvida a Inglaterra me fez compreender a importancia e o fascinio do
teatro. Até exatamente a década de 40, o teatro brasileiro era anémico, apagado.
O surto de modernizagdo do nosso teatro data de Vestido de noiva, de Nelson
Rodrigues, em 1943, e progrediu fantasticamente desde entdo. Para quem,
como eu, saiu do Brasil em 1941 para assistir ao teatro de Laurence Olivier,
John Gielgud, Edith Evans, Ralph Richardson, Pamela Brown, a revelagdo era

total. Na Inglaterra o teatro é tdo antigo e tdo importante quanto o Parlamento.
E mais divertido.”

" Idem, O Colar de Coral, p. 202-203.



E, no retorno ao Rio de Janeiro, para confirmar a sua identidade, como ele
proprio afirmou,® Callado iniciou intensa actividade como dramaturgo em que o negro
desempenhava o principal papel. Entre as suas pecgas, destacam-se Pedro Mico, primeiro
texto teatral a utilizar a favela como cenario, O Tesouro de Chica da Silva, em que sdo
abordadas questdes sobre o racismo e a corrup¢do no Brasil colonial e outras pegas que
fazem parte do chamado “teatro negro”, reunidas na colectanea A Revolta da Cachaga. Para
Antonio Callado, “o teatro foi realmente uma coisa temporaria”, embora feita com gosto,
mas que nunca o fez “senti [r-se] tdo a vontade quanto no romance”.’

Foi através do romance que Antonio Callado atingiu maior projec¢ao na Literatura
Brasileira. Com efeito, e de acordo com Michail Bakhtine,

O romance tornou-se o heroi principal deste drama que representa a evolucdo
literaria da época moderna, precisamente porque, melhor que ninguém, ele
exprime as tendéncias da edificacdo do mundo novo; ele ¢, com efeito, o tinico

género que este mundo novo engendrou e que participa dele inteiramente. O
romance antecipou e antecipa ainda hoje a evolugao futura de toda a literatura.'

As diversas deslocacdes pelo interior do Brasil permitiram a Antonio Callado
fazer uma nova leitura de certos temas habituais na Literatura Brasileira e analisa-los sob
novos pontos de vista, reflectindo sobre a realidade nacional. Ao captar a esséncia da alma
nacional, o escritor poderd entdo contribuir para a cultura do seu Pais. O Brasil ¢, portanto,
o tema central de toda a sua obra, interessando-se pelas condi¢des do indigena e do negro
bem como as de todos os excluidos e oprimidos, embora considerasse o indio como o

problema moral por exceléncia do Brasil.

8 Idem, Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos, p.62.
° Apud Zuenir Ventura, 3 Anténios e 1 Jobim: histérias de uma geragdo, p. 79.
1 Regina Zilberman, Do Mito ao Romance: tipologia da fic¢do brasileira contempordnea, p. 189.
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2. 2. Callado e o momento literario brasileiro

Em termos estéticos, Antonio Callado insere-se na producdo que continua, se bem
que ja a distancia, o Modernismo'', tornado conhecido a partir da Semana de Arte
Moderna, realizada em Sao Paulo, em 1922. Misturando os valores nacionais com
as tendéncias estéticas das vanguardas internacionais, 0 movimento modernista deu
origem a uma cultura vinculada a realidade brasileira. Foi o movimento literario
responsavel por importantes inovacdes formais e pela introdugdo de novos temas,
tais como os relativos ao quotidiano nacional e aos problemas sociais. O texto
tornou-se mais coloquial, libertando-se da linguagem culta e passando a incluir a
lingua falada pelo povo nas ruas. As oragdes gramaticais nem sempre seguiam uma
sequéncia logica, mas apresentavam, como caracteristicas importantes, a
objectividade e a precisdo. Na poesia, os versos tornaram-se livres, deixando de ser
obrigatorio o uso de rimas.

Tendo comecado a sua produgdo literaria na década de 50, Antonio Callado esta

temporalmente mais proximo da geragdo saida da II Guerra Mundial,> que em grande parte

' A década de 20, primeira fase do Modernismo, foi a mais radical, tendo repensado a questdo da identidade
nacional, o que contribuiu para a constru¢do de uma nova ideia de Brasil (Vd. Mario de Andrade, Paulicéia
Desvairada, Oswald de Andrade, Pau-Brasil, Carlos Drummond de Andrade, Alguma Poesia, Manuel
Bandeira, Libertinagem). O mesmo acontecera com os romanticos e realistas brasileiros, que, preocupados
com a formacdo da nacionalidade, atribuiram a literatura uma tendéncia nacionalista e utilitaria, com o
objectivo de formar opinides e mudar comportamentos. Em 1930, comegou a segunda fase, sempre em busca
do homem brasileiro “espalhado nos mais distantes recantos de nossa terra”, no dizer de José¢ Lins do Rego. E
a época em que se destacam o chamado “romance do Nordeste”, representado pelo proprio Lins do Rego,
Jorge Amado, Graciliano Ramos, ¢ 0 “romance psicologico” e urbano, de Erico Verissimo, Ciro dos Anjos,
Marques Rebelo e Lucio Cardoso. De acordo com o autor de Clarissa, “a década de 30 trouxe a literatura
brasileira sua maioridade” (Breve Historia da Literatura Brasileira). Nessa década de temas sociais e do
regionalismo, muitos outros autores poderiam ainda ser destacados, entre os quais Gilberto Freyre. Esses
aspectos eram apresentados sobretudo através do romance - género universal e sem regras, que rompeu
normas ¢ absorveu os meios técnicos do teatro, da poesia, do jornalismo, da Historia, da moral ¢ outros,
mostrando, desde cedo, o seu enorme poder de inser¢do social.

2 1945 foi um ano dos mais marcantes na Historia da Humanidade, pois, além do término da II Guerra
Mundial, da-se o inicio da Era Atémica e a criagdo da Organizag¢ao das Nagdes Unidas. No Brasil, terminara o
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manteve o compromisso com a sociedade, mas com uma atitude mais critica do que
inventiva. Nessa altura, o intelectual abriu-se para a interdisciplinariedade, reunindo em si o
poeta e o critico literario, o ficcionista e o socidlogo, num constante didlogo. Surgiram,
assim, os grandes ensaios sobre o desenvolvimento e o subdesenvolvimento econémico e
politico, muito bem representados na obra de Josué de Castro.

No campo literario, a prosa, quer no romance quer no conto, deu continuidade a
busca de uma literatura mais intimista, introspectiva, com destaque para Clarice Lispector.
Simultaneamente, o Regionalismo adquiriu uma nova dimensdo com a produg¢do ficcional
de Jodo Guimardes Rosa e sua recriacdo dos costumes e da fala sertanejos, penetrando na
psicologia das populagdes do Brasil central. Na poesia, apareceu uma nova proposta,
marcada por certo repudio a liberdade formal, as ironias, sétiras e outras “brincadeiras” dos
modernistas de 1922. Essa geracdo, constituida, entre outros poetas por Ledo Ivo,
apresentava uma poesia mais equilibrada e séria. A década de 50 viu aparecer também
alguns grupos poéticos que buscavam solu¢des na sonoridade das palavras e nos recursos
gréaficos, entre os quais o da Poesia Concreta, enquanto se mantinha a tematica social em
textos participantes, com Carlos Drummond de Andrade e Ferreira Gullar. Nesse periodo
desponta Jodo Cabral de Melo Neto, um dos mais importantes poetas da Literatura
Brasileira, que, de acordo com os criticos, ndo pode ser enquadrado em grupo algum, dada
a originalidade da sua obra.

A partir dos anos 60 do século XX, assistiu-se a consagracdo das narrativas

curtas, como o conto ¢ a cronica. A ultima estava intimamente ligada ao espago aberto na

Estado Novo, morreu Mario de Andrade, principal figura do Modernismo segundo alguns autores, e realizou-
se o I Congresso Brasileiro de Escritores, que veio confirmar a maturidade do sistema literario brasileiro.
Ainda nesse ano apareceram novas revistas literarias, entre as quais a paulista Clima, a cearense Cld, a carioca
Orfeu, a mineira Edificio.
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grande imprensa, ndo havendo um jornal que ndo incluisse cronicas de escritores famosos,
tais como Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony,
Luis Fernando Verissimo. O conto teve uma posi¢ao privilegiada, tanto na qualidade como
na quantidade, destacando-se autores como Dalton Trevisan, Moacyr Scliar, Rubem
Fonseca. Muitos escritores voltaram a preocupar-se com os temas sociais e politicos, mercé
da supressao da liberdade sob a Ditadura Militar. A contestacdo ao regime direccionou-os,
cada vez mais, para a escrita comprometida. Assim, como explica Fernando Cristévao: “a
década de 60 foi, sobretudo, a da sementeira das ideias revolucionarias, a de 70 foi a da sua
concretizagdo na violéncia e respectiva repressao”.” Ainda segundo Malcolm Silverman,
Desde a ditadura de Vargas, o romance jamais servira tanto de veiculo para
disseminar a realidade nua e cruel na qual estava imerso o pais, ¢ onde buscava
sua inspiragdo. [...] ele apresentava o outro Brasil, através de duro realismo,
autobiografia semificcionalizada, tratamento comico dos costumes urbanos,
introspec¢do constrangida, épicos desmitificados, parddia, alegoria, satira
flagrante e surrealismo."

A queda do Presidente Jodo Goulart fez com que a literatura reflectisse sobre o
modo como funciona o poder em paises cujos governantes optam pelo capitalismo
selvagem como norma para o progresso da nacao e o bem estar dos cidaddos. A andlise da
maneira como funciona e actua o poder abriu o campo para uma critica radical de toda e
qualquer forma de autoritarismo, nomeadamente daquele que, na América Latina, tem sido
pratica das forgas militares quando ocupam os mais altos orgdos de decisdo, em teses
camufladas sob a forma de seguranga nacional.

Estilisticamente, a literatura pds-64 pdde retomar uma ligdo do passado,

ajustando-se a principios estéticos fundamentados pelo Realismo dos anos 30. Por outro

! Fernando Cristovao, O Romance Politico Brasileiro Contempordneo, p. 11.
'* Malcolm Silverman, Protesto e o Novo Romance Brasileiro, p. 33.
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lado, pdde aproximar-se da Literatura Hispano-Americana que lhe ¢ contemporanea,
abrindo mao do naturalismo na representagdo, em virtude dos graves problemas da censura.
Com esta aproximagdo, alguns textos literarios brasileiros adoptaram uma escrita
metaforica ou fantastica, até entdo praticamente inédita no Brasil.

Nas décadas de 60 e 70, a literatura seguiu uma linha “experimental e
renovadora”, reflectindo a nova postura estética e a “amargura politica”, como afirma
Antonio Candido. Com efeito, as obras destes anos ndo transmitem mais o antigo
optimismo social, encontrado em toda a literatura politica dos periodos anteriores, expresso
em tons grandiloquentes e exercicios de alta retorica. Mas passam a obedecer com uma
certa facilidade a ilusdo referencial e autobiografica. Escritas no calor da hora, sob uma
ditadura que, dia apo6s dia, vai endurecendo, guardam com a realidade que pretendem
representar uma afinidade imediatista que se forma quer pelos moldes da semelhanca e da
inspiragdo, proprias do realismo fotografico e documental, quer pelo meio camuflado da
representacdo alegorica.

Durante estas décadas em que imperava a censura, ndo existem, segundo Antonio
Candido,” pardmetros pré-definidos, nem ha mais a preocupacdo com a simetria e a
harmonia do texto, porque o que importa ¢ a inovagao, a assimilacdo de novos recursos. Por
isso, nos anos 70, hd uma auténtica pluralidade de ideias, um desdobramento dos géneros
de romance e contos, com uma linguagem nova, verdadeira. A “Nova Narrativa” passa a
incorporar caracteristicas jornalisticas, de propaganda, da televisdo e das vanguardas
poéticas, como o Concretismo.

Debaixo de um severo sistema de censura e avido de informacao que os meios de

comunicacdo se viam impedidos de transmitir, o publico leitor recebe com agrado estas

' Apud Antonio Candido, “A nova narrativa”, incluida em A Educacdo pela Noite, p. 241-260.
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obras que adquirem um rapido sucesso. Do mesmo modo, o mercado editorial vai satisfazer
e mesmo alimentar esta procura, criando um horizonte de expectativas em que se sucediam,
num ritmo veloz, entre outras, as publicagdes de Fernando Gabeira, José Louzeiro, Alfredo
Syrkis e Antonio Callado.

Mesmo perante a repressao politica e a censura, estes escritores nao escondiam o
interesse em denunciar, no plano literario, as torturas e as persegui¢des que marcaram o
periodo da Ditadura, sobretudo no Brasil pds-64, no qual a estética e a politica andaram de
maos dadas como instrumento de combate, de dentincia da opressdo, da censura e do
autoritarismo instituidos pelos generais. O grupo de escritores que melhor representam esta
fase foi denominado por Antonio Candido de “geracdo da repressdo” e por Ligia Chiappini
de “geracdo de representagdo”, visto que os seus escritos “assumem a tarefa de dar conta
dos factos que a imprensa censurada ndo pode narrar e que s6 a Literatura parecia poder
salvar do esquecimento™.'®

Era uma literatura “comprometida”, a que se aplica a analise de Benoit Denis:

Tratando-se de literatos e de literatura, percebe-se imediatamente que o que
esta em causa no engajamento ¢ fundamentalmente as relagdes entre o literario
e o social, quer dizer, a funcao que a sociedade atribui a literatura e o papel que
esta ultima admite ai representar. No sentido estrito, o escritor engajado ¢
aquele que assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relacdo a
coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa € que joga
nessa partida a sua credibilidade e a sua reputagao.'”

O conceito de literatura engajada aparece também em Jean Paul Sartre para quem
esta seria a Unica literatura possivel e ttil. No seu ensaio,' Sartre faz uma reflexdo teorica e

contundente sobre o papel do escritor, o que deve escrever € a razdo porque o faz.

' Ligia Chiappini, Ficgdo, Cidade e Violencia no Brasil Pés-64: Aspectos da Historia Recente Narrada pela
Ficgado, p. 203.

17 Benoit Denis, Literatura e Engajamento, p. 31.

'8 Jean Paul Sartre, O que é a Literatura?, artigo incluido no livro Situations (1948).
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Considerando que ndo existe compromisso na musica, na pintura e até mesmo na poesia, € em
nome da prépria opcao de escrever que se dd o engajamento do escritor. Como a obra sé esta
completa com a leitura, o autor escreve para se dirigir a liberdade do leitor, solicitando-lhe
que a faga existir. Uma vez que o escritor livre se dirige a outros seres livres, ndo tendo outro
objectivo que ndo seja a Liberdade, a palestra é “solidaria com o Unico regime em que a
prosa conserva um sentido: democracia”.” Segundo Sartre, quando o escritor se empenha,
estd defendendo a sua propria arte, ameagada sempre que a democracia corre perigo:

E ndo basta defendé-la com a pena. Chega o dia em que a pena € obrigada a

parar, entdo € preciso que o escritor pegue em armas. [...] Escrever ¢ uma certa

maneira de desejar a liberdade; depois de ter comegado, de bom grado ou a
forca, estara engajado”.*

Em consequéncia, o escritor engajado v€ na sua obra um instrumento para mudar
o mundo. Mas, toda a literatura ¢ comprometida, dado que ndo ha ficcdo inocente.
Devemos, sim, afirmar que ¢ uma literatura na qual a ideologia do autor ndo esta ausente.
Ser engajado ndo significa sair @ rua com uma bandeira ou um panfleto, mas ter uma
presenca na vida, na sociedade.

Assim fez Antonio Callado escrevendo sobre acontecimentos por si vividos e
sentidos profundamente, comprometendo-se com o “povo brasileiro” e com a “nagdo
Brasil”. A obra de Callado, Bar Don Juan, que mais adiante vai ser analisada, ¢ um
romance extremamente representativo da época em que foi escrito, dado que comenta e

denuncia um momento histérico marcado pela repressdo e pela violéncia, o que coloca

diversas questdes, entre as quais a referente as relagdes entre Literatura e Historia.

' Idem, ibidem, p. 82.
2 Idem, ibidem, p. 82.
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Este assunto vem sendo hd muito debatido, tanto por criticos literarios como por
historiadores, visto que histdria e ficgdo falam do mesmo objecto e a fronteira entre elas ¢,
muitas vezes, dificil de ser tracada, principalmente nos tempos tdo conturbados do século
XX, em que se torna necessario encontrar novas formas de acesso para compreender a
realidade. Com efeito, Literatura ¢ Historia confundem-se a varios niveis. Ambas
correspondem a narrativas explicativas do real que se renovam no tempo € no espago, mas
dotadas de um trago de permanéncia ancestral. Na realidade, os homens expressaram
sempre pela linguagem o mundo do visto e do ndo-visto, sob diversas formas: a oralidade, a
escrita, a imagem, a musica. Mas, se a literatura e a historia sdo representa¢des, como
narrativas, que se referem a vida e a explicam, qual ¢ a diferenca entre elas? Ambas tém um
narrador — no caso da Historia, o historiador — a quem cumpre executar diversas tarefas, tais
como reunir dados, selecciona-los, estabelecer conexodes e cruzamentos entre eles, elaborar
o enredo, apresentar solucdes para a intriga montada. Se bem que o historiador,
diferentemente do escritor de ficgdo, ndo crie personagens nem factos - no maximo,
“descobre-o0s”, fazendo com que eles saiam da invisibilidade -, na reconstituicdo do tempo
historico, ele elabora versdes, uma vez que € impossivel repetir a experiéncia do vivido.
Nestas versdes, admissiveis, aproximadas, daquilo que se teria passado um dia, o
historiador atinge a verosimilhanga, que ndo ¢ a verdade, mas algo que com ela se aparenta,
0 que poderia ter sido e que ¢ tomado como tal. Portanto, o facto histdrico ¢, também,
criagdo do historiador com base em documentos “reais” que falam daquilo que teria
acontecido. Para construir a sua representacdo sobre o passado, partindo das fontes, o
historiador utiliza estratégias semelhantes as dos ficcionistas, como escolhas, selecgdes,
decifracao de enredo, uso e escolha de palavras e conceitos. Mas, entdo, a narrativa

historica sera uma espécie de ficgdo? De acordo com o Novo Aurélio Século XXI, existe
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uma explicacdo que afasta a Historia da ficcdo. Assim, a ficcao (do latim fictione) € o acto
ou efeito de fingir, simular, e, também, ¢ coisa imaginaria, fantasia, invengao, criagdo.”
Ora, a Historia ¢ diferente; ¢ a narragdo cuidadosa e organizada dos factos acontecidos; por
consequéncia, ndo ¢ fingimento ou fantasia.

No século XVI, a fic¢do era concebida, tendo como ponto de partida a palavra
fingere, ou seja, uma criagdo a partir do que existe, uma producio que se da a partir de algo
que deixou indicios. Segundo o historiador Carlo Ginzburg, a palavra fictio esta ligada a
figulus, isto é, oleiro, aquele que cria a partir de algo, que seriam as fontes. Citando Isidoro
de Sevilha, Ginzburg diz que falso era o ndo-verdadeiro, e fictio [fictum] era o verossimil.

Segundo o historiador Paul Veyne, a Historia

ndo mudou desde que os sucessores de Aristoteles a levantaram ha dois mil e
duzentos anos: os historiadores narram acontecimentos verdadeiros que tém o
homem como actor; a histéria ¢ um romance verdadeiro. Resposta que, a
primeira vista, nada significa.”

Ele reafirma, assim, a propensdo da Histéria para a narrativa e para a literatura,
sugerindo que o historiador, no seu oficio, agiria como o literato, imaginando subjectiva-
mente o enredo da sua obra. Ainda segundo Veyne, o historiador deve apropriar-se da no¢ao
da intriga, elaborada pela ficg¢do, a qual lhe dard uma compreensdo aberta do real, porque € o
narrador, através dessa mesma intriga, que faz emergir do esquecimento a matéria
desordenada de acontecimentos do real, atribuindo sentido aos factos. Deste modo, ao
escolher os factos que merecerdo destaque na constru¢do dos seus enredos, o historiador

inventa a sua maneira.” Se esta visdo literaria da narrativa histdrica pode ser interpretada

como uma veleidade do historiador, ougamos o que diz José Saramago:

! Cf. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Aurélio Século XXI, p. 899.
22 Paul Veyne, Como se escreve a Historia, p.10.
3 Idem, ibidem, p. 37-45.
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Parece legitimo dizer que a Historia se apresenta como parente proximo da
ficcao, dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissdes, portanto a
modificagdes, estabelecendo assim com os acontecimentos relacdes que sdo
novas na medida em que incompletas se estabeleceram. E ¢ interessante
verificar que certas escolas historicas recentes sentiram como que uma espécie
de inquietacdo sobre a legitimidade da Historia tal qual vinha sendo feita,
introduzindo nela, como forma de esconjuro, se me € permitida a palavra, ndo
apenas alguns processos expressivos da fic¢do, mas da propria poesia. Lendo
esses historiadores, temos a impressdo de estar perante um romancista da
Histéria, ndo no incorrecto sentido duma Historia romanceada, mas como o
resultado duma insatisfagdo tdo profunda que, para resolver-se, tivesse de abrir-
se a imaginagao.*

Dai se pode concluir que na literatura podem encontrar-se varios mundos
imaginarios, mas existe apenas um mundo historico, de que o historiador retira suas
conclusdes, com o auxilio das evidéncias oferecidas pelas fontes. Estas fontes dependem do
uso que o escritor ou o historiador faga delas. A intencdo do escritor serd sempre a de
construir um universo de fic¢do; ao historiador cabera a tarefa de mostrar o como ¢ o
porqué dos acontecimentos. O ideal na relagdo entre narrativa literaria e histdrica ndo é que
uma se curve perante a outra, mas que ambas cooperem, questionando-se e iluminando-se
reciprocamente. Para isso, devemos lembrar-nos do que, um dia, afirmou Fernand Braudel:

O homem ndo pode viver sem o maravilhoso, ndo pode deixar de criar fabulas,
ndo pode deixar de justificar a sua presenga na Terra.”

2.3. Callado Romancista

 José Saramago, Historia e Ficgdo, p. 17-20.
» Cf. Paulo Miceli, Sobre Historia, Braudel € os Vaga-lumes. A Escola dos Annales e o Brasil (ou vice-
versa), artigo incluido na Historiografia Brasileira em Perspectiva, de Marcos Cezar de Freitas (org.).
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Como romancista, Callado foi influenciado pelo romance inglés (Graham
Greene, sobretudo) e pelo Nouveau Roman e, segundo alguns criticos, revela fases bem
marcantes na sua trajectoria de escritor. A primeira ficou marcada por dois romances
Assungdo de Salviano e A Madona de Cedro. Neles se mostra o fanatismo religioso, tipico
da sociedade brasileira e o estilo do autor segue a tradi¢ao do policial inglés, a boa maneira
de Greene. Em Assuncdo de Salviano, Callado exibe uma fluéncia narrativa e um savoir
faire idiomatico mas, em 4 Madona de Cedro, a sua maneira de contar ¢ mais espontanea,
mantendo-se, contudo, o aproveitamento da técnica do género policial.

A segunda fase ¢ representada por Quarup,”® que surpreendeu os meios literarios
pela vastiddo do seu contetido. Neste romance, o autor denuncia o estado das coisas
vigentes no periodo de 1950 a 1964, sem excluir épocas anteriores da Historia do Brasil. A
sua escrita e publicagcdo ocorreu também num periodo bem marcante do Pais, mergulhado
num regime autoritario e no confronto de vastos sectores da sociedade civil com a Ditadura.
Na carreira do escritor, este livro foi considerado pelos criticos um divisor de dguas, sendo
definido como ensaio, reportagem, documentéario ¢ romance. Fernando Cristévao, que o
considera notavel e um dos romances brasileiros mais importantes do século XX, entende
que:

tanto se afirma pelo tom épico da confrontagdo como por uma estrutura onde
ocupam lugar relevante os registos liricos e dramaticos. Nela [obra] se cruzam
perspectivas semelhantes as do romance de Graham Green, Morris West ou
Mauriac e do chamado “romance catolico” tdo prestigiado nos anos de 30 a 50,

em que as personagens transformam em problemas de consciéncia questdes
sociais e morais. *’

6 Ruy Guerra fez, em 1988, um filme inspirado neste romance. Com cenas passadas no Parque Indigena do
Xingu, criado pelo Presidente Janio Quadros, o filme foi acompanhado de perto por Antonio Callado.
%7 Fernando Cristovao, op. cit., p. 17-18.
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Quer este livro, quer os que se lhe seguiram, sao claramente politicos. Todavia,
ultrapassam em muito esta noc¢do, dado que sdo romances de ideias, que procuram
descobrir, apresentar e reavaliar a identidade do Brasil.

A terceira fase iniciou-se na época mais sombria da ditadura militar, os chamados
“anos de chumbo”. Como todos sabemos, apds a publicacdo do AI-5, de Dezembro de
1968, foi desencadeado o “terror”, com a instituicdo de uma rigida censura e a adopcao de
uma politica de repressdo, impeditiva da pluralidade dos rumos caracteristicos do inicio da
década de 60. Neste periodo de medo e repressdo, da-se a fase de maturidade da obra de
Antonio Callado, que se desdobrou em duas vertentes: os romances dedicados ao tema do
indio e aqueles em que faz a critica mais geral da sociedade brasileira. No primeiro caso,
podemos citar dois romances, escritos na década de 80: A Expedi¢do Montaigne, que narra
a viagem até o Xingu do jornalista Vicentino Beirdo, em companhia do indio Ipavu,, com o
objectivo de sublevar os indigenas contra os brancos, de forma a fazer com que a Histdria
voltasse ao tempo anterior a chegada de Pedro Alvares Cabral a terra do Brasil. Por seu
lado, o indio Ipavu somente pretende encontrar o gavido-real, que estava guardado na sua
aldeia natal e retornar a cidade dos brancos. O final tragico do romance deixa a mensagem
de Callado: para se ter éxito, o processo de libertacdo de um grupo marginalizado deve
partir do proprio grupo. O segundo romance deste periodo ¢ Concerto Carioca, cuja accio
se desenrola em parte no Jardim Botanico do Rio de Janeiro. Nele se desenvolve um
conflito que levara a morte de Jaci, jovem indigena que vive na Casa dos Expostos. A sua
morte serd provocada por um funcionario do Servigo de Protec¢do aos Indios, servigo este
que, pelas suas competéncias, o devia defender.

Quanto aos romances de critica social, cabe referir que ¢ de notar que Bar Don

Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva sdo obras de natureza politica que descrevem o Brasil
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p6s-64, no espaco da “esquerda festiva” e da guerrilha. Devido ao clima tenso de medo e
repressao, a literatura dos anos 70/80 foi para o escritor brasileiro (e em particular para
Antonio Callado) um espago de resisténcia e de combate, no qual se narrava com
brutalidade cenas e situagdes que se escondiam na televisdo e noutros meios de
comunicagao social, sob pressao dos governos militares.

Finalmente, Callado escreveu As Memorias de Aldenham House, romance que
constitui um mergulho no cenario politico dos anos 40 e acentua o seu desanimo, face ao
Brasil “que ndo deu certo”. O seu tema obsessivo foi, portanto, o Brasil, mas um
determinado Brasil, como afirma Eduardo Portela, no Prefacio a uma das obras do nosso

Autor:

A sua lente e a sua luta pela justi¢a social, pela democratizagdo da terra, pela
demarcagdo, mais do que territorial, do lugar do indio, pela educacdo dos
meninos de rua, enfim, pela inclusdo, tornaram-se questdes candentes e
improrrogaveis. Ele sabia, e este saber doia, que o problema brasileiro era antes
o da inclusdo dos jamais incluidos, do que o da exclusdo propriamente dita.*®

Semelhante opinido tem Ligia Chiappini, para quem a obra de Callado possui

parecencas com o projecto de José de Alencar,

pela tentativa de averiguar, através da ficcdo, o reverso da historia do Brasil.
Tal como o escritor romantico, o nosso ficcionista trabalha a matéria, os tipos e
a paisagem nacionais, aproveitando modelos narrativos europeus, neste caso
franco-ingleses; além disso, incorpora também muito da propria tradicdo do
romance brasileiro a partir de Alencar, passando pelo nosso realismo, sem
permanecer imune a fina ironia machadiana, para assumir junto ao desejo de
inovar e experimentar do primeiro modernismo, o despojamento da prosa que
levou a cabo o romance da década de 1930.%

E, na verdade, a obra de Antonio Callado recria solidamente a paisagem brasileira,

em seus multiplos ambientes, entre os quais a cidade do Rio de Janeiro (Quarup, Bar Don

% Antonio Callado, Crénicas de Fim do Milénio, p. 12.
 Ligia Chiappini Leite, Antonio Callado: Literatura e Histéria, p. 156-157.
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Juan, Reflexos do Baile, Concerto Carioca) e as pequenas cidades do interior, tais como
Congonhas do Campo (4 Madona de Cedro) ou Corumba (Bar Don Juan), o sertdo baiano
(Assungdo de Salviano), a floresta habitada por uma tribo indigena (Quarup, A Expedi¢do
Montaigne). Acreditando que, “mais que nunca € [era] preciso cantar” [resistir/escrever],
como disseram Carlos Lyra e Vinicius de Moraes na letra da cancdo Marcha da Quarta-
Feira de Cinzas, o nosso Autor entendia que mesmo o cidaddo comum nio tinha o direito de
ignorar o que se passava ao seu redor e ndo havia desculpas para que o escritor se eximisse do
seu papel de representante da sociedade civil. E o que se pode deduzir do que disse a Ligia
Chiappini:

Acho que o escritor deve fazer exatamente aquilo que ele deseja fazer. Se a

ideia ¢é fazer poesias herméticas, teatro do género lonesco, acho perfeito. Muito

pior ¢ ele querer se fazer de outro tipo de escritor, que ele ndo €. Agora eu acho

que um intelectual, sobretudo num pais como o Brasil, ndo tem o direito de se
eximir como pessoa, € como intelectual, de opinar sobre a situagdo do pais.*

E, numa outra ocasido, em 1969, afirmou a uma jornalista portuguesa: “A
literatura, quanto a mim, ¢ “engajamento”, participagdo, se quiser. Sempre.””'
A concepcao de literatura engajada estava de acordo com o modo de estar na

vida de Antonio Callado,” e foi isso que Callado fez e criou, nomeadamente na obra que a

% Idem, Quando a Pétria viaja, p. 152.

3! Entrevista a Maria Anténia Palla, publicada no Didrio Popular, de 22 de Maio de 1969. No Anexo II,
constam a entrevista em causa ¢ uma carta de Otto Lara Resende a comunicar a publicagdo dessa mesma
entrevista.

% Callado foi preso pelo regime militar por trés vezes: a primeira, em 1965, quando se manifestou frente ao
Hotel Gléria com outros intelectuais, ficando detido cerca de dez dias. A segunda prisdo ocorreu em 1968,
apods o encerramento do Congresso Nacional, recebendo ordem de detengdo na sua propria casa. Esta prisdo
mereceu uma nota saida no Didrio de Lisboa de 18 de Janeiro de 1969, constante no Anexo III, no qual esta
também incluido o relatério da policia politica brasileira. A terceira prisdo aconteceu em pleno aeroporto do
Galedo, quando regressava de Cuba onde participara como membro do juri, a convite da Casa de Las
Américas. Nessa ocasido, esteve preso de 15 de Janeiro a 15 de Fevereiro de 1978.
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seguir vai ser objecto de analise, seguindo a principal heranga do Modernismo de 1922 que
era a preocupacao e a capacidade adquiridas, com e pela Literatura, para reflectir e escrever

sobre 0 momento presente.
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3. A Grande Noite da Alma Brasileira

Hoje vocé é quem manda
falou, ta falado
ndo tem discussao.

Chico Buarque, Apesar de Vocé

3.1. O Golpe Militar e os Anos de Chumbo

No Brasil, a denominada IV Republica (1964-85) iniciou-se com um golpe de
Estado, que comegou no dia 30 de Margo de 1964, com a deslocagao do general Carlos
Guedes de Belo Horizonte para Brasilia. Prosseguiu na madrugada de 31, quando o general
Olimpio Mourao Filho levou as suas tropas, sitas em Juiz de Fora, para o Rio de Janeiro, e
culminou no dia 4 de Abril, com a partida para o exilio, no Uruguai, do Presidente Jodo
Goulart.> Mas, ja a 2 de Abril, os deputados declaravam vaga a Presidéncia da Republica,
embora Jodo Goulart, estando ainda em territdrio brasileiro, ndo tenha renunciado ao seu

cargo, nem solicitado suspensdo do mesmo.’

' Embora a oposi¢do indique que o golpe militar ocorreu no dia 1 de Abril, as Forgas Armadas, apercebendo-
se do significado deste dia, resolveram data-lo de 31 de Margo, o que é corroborado pelo historiador Boris
Fausto, na sua Histéria do Brasil. Também Elio Gaspari, que teve acesso a variados documentos, muitos dos
quais pertencentes aos Altos Comandos Militares, lhe faz referéncia em 4 Ditadura Envergonhada, (2004).

% Vice-Presidente de Janio Quadros e lider do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) que tomou posse como
Presidente do Brasil, em 7 de Setembro de 1961, devido a rentncia do Presidente Quadros, em Agosto do
mesmo ano.

* Jodo Goulart, que estava no Rio de Janeiro, aquando do golpe, foi imediatamente para Brasilia, onde
verificou ndo ter condi¢des para resistir. Partiu, em seguida, para Porto Alegre, porque pensava poder contar
com o apoio do seu cunhado, Leonel Brizola, Governador do Estado do Rio Grande do Sul (Marco de 1959 a
Margo de 1963) e do III Exército, comandado pelo General Lazario Telles. Embora o General tenha mantido a
sua fidelidade ao Presidente, o apoio do III Exército ndo lhe foi dado, pelo que Jodo Goulart teve de partir
para o exilio no Uruguai.
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Os militares revoltosos, que contavam com o apoio da Igreja Catdlica e dos
governadores de Minas Gerais, de Sdo Paulo e da Guanabara, assumiram o controle politico
do Pais. Tinham ainda o apoio do Cardeal do Rio de Janeiro, D. Jaime Camara, que foi
mesmo em peregrinagdo ao Santudrio da Aparecida (SP), onde agradeceu a salvacdo do
Brasil. Porém, a “revolu¢do”, como alguns ainda hoje lhe chamam, foi, segundo o parecer

abalizado de Lincoln Penna, um golpe de Estado e de Direito:

urdido no amago das classes dominantes, cujas contradigdes se reproduziram no
decurso de uma década e que conseguiu congregar parcelas influentes da
sociedade civil, tais como os militares, a Igreja, as classes médias, grandes
proprietarios rurais ¢ amplos sectores do empresariado. Esses contingentes
empunharam bandeiras cujo significado era vago quanto aos propositos que
pretendiam, mas que traduziam uma clara oposic¢ao as reformas de base [de Jodo
Goulart].*

Opinido semelhante sobre a intervencdo militar expressa Carlos Heitor Cony

numa cronica, publicada naqueles dias conturbados:

Uma revolugdo [...] de caranguejos. Revolucao que anda para tras. Que ignora a
época, a marcha da historia, e tenta regredir ao governo Dutra, ou mais longe
ainda, aos tempos da Velha Republica, quando a probidade dos velhacos era o
esconderijo da incompeténcia e do servilismo.’

De acordo com o manifesto de 30 de Mar¢o do General Humberto de Alencar
Castelo Branco, chefe do Estado Maior do Exército, os militares tinham dois objectivos,
quando depuseram Jodo Goulart: frustrar o plano comunista de conquista do poder e
defender as instituicdes militares; e restabelecer a ordem de modo que se pudessem
executar reformas legais.® No plano econémico, o slogan “exportar ¢ a solugdo” traduzia

claramente o rumo almejado para o capitalismo brasileiro.

* Lincoln Penna, Repiiblica Brasileira, p. 265.
> Carlos Heitor Cony, O Ato e o Fato, p. 28.
® Thomas Skidmore, Brasil: de Castelo a Tancredo, p. 45.
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O golpe militar encontrou as suas explicagdes no facto da elite nacional, da
Igreja e da classe média temerem o rapido avanco do chamado “perigo vermelho”, dado
que, segundo o pensamento conservador da época, o Brasil estava perdido em greves,
desordem, corrupcdo e inflagdo. Por isso, devia fazer-se algo urgente para restabelecer a
“ordem democratica”.’

Nas Forcas Armadas, tidas por muitos dos seus membros como arbitro final de
todas as contendas, encontrava-se profundamente entranhado o movimento anticomunista.
Pensava-se ndo s6 que o inimigo devia ser extirpado a todo o custo, mas também que os
governos populistas tinham sido uma porta de entrada para a desordem e subversao,
permitindo a adopcao de ideologias nocivas ao pais.® Segundo tal pensamento, o Presidente
Jodo Goulart era um populista de esquerda e um corrupto. Por sua vez, os Estados Unidos
da América, ndo querendo que se contaminasse a politica dos paises latino-americanos por
movimentos igualitarios, apoiaram e financiaram a eclosdo de uma série de golpes militares
na regido.’ No Brasil, os militares iam-se preparando na Escola Superior de Guerra, criada
no Rio de Janeiro, em 1949, onde elaboraram uma doutrina de seguranca nacional e, em
conjunto com técnicos civis, faziam estudos sobre os principais problemas do Pais. Além
disso, haviam-se aproximado, através do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES),"

dos homens de negocios, que consideravam como missdo fundamental a luta contra o

7 Na Presidéncia de Jodo Goulart, o Brasil comegou a viver uma nova experiéncia politica, a que as
Autoridades ndo conseguiram opor-se. Greves sucessivas, comicios, editoriais audazes dos jornais progres-
sistas, pronunciamentos de militares de baixa patente que contestavam a hierarquia militar, foram-se
multiplicando, como se obedecessem a uma regéncia firme, visando a perturbagdo da estrutura democratica.

¥ Movimentos apoiados pela China e por Cuba fizeram a sua apari¢do no sentido de implantar o comunismo
na América Latina. “Exportar a revolugdo” era a pretensdo de Fidel Castro e dos demais revolucionarios
cubanos.

® Outros golpes ocorreram na Argentina, Bolivia, Haiti, Peru, Paraguai, Uruguai, Chile.

% Fundado por empresarios do Rio e de S. Paulo, em Novembro de 1961, logo apds a posse do Presidente
Jodo Goulart, foi dirigido pelo general Golbery do Couto e Silva que para o efeito pediu a sua passagem a
reserva. Golbery do Couto e Silva tornou-se a eminéncia parda dos governos de Castelo Branco e Ernesto
Geisel.
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comunismo e a preservagdo da sociedade capitalista. Muitos dos seus membros integraram
o governo de Castelo Branco, que pds em pratica algumas dessas ideias.

O regime imposto pelos militares durou duas décadas (1964 a 1985), durante as
quais centenas de brasileiros, bem como de estrangeiros ali refugiados das demais ditaduras
latino-americanas e portuguesa, conheceram a opressdo, a perseguicao politica, as prisoes e/
ou o exilio. A Ditadura foi aos poucos endurecendo e cancelando a validade da
Constitui¢do Brasileira, tendo criando, através de Actos Institucionais, um Estado de
excepedo e anti-democratico. A 9 de Abril de 1964, foi publicado o Acto Institucional n.° 1
(AI-1), que desencadeou um processo de ‘“caga as bruxas”, com prisdes, censura a
publicacdes, intimidagdes de toda a ordem e suspensdo por dez anos dos direitos politicos
de muitos dos que poderiam ser contrarios ao regime.' A lista das pessoas atingidas pelo
Al-1 incluia Jodo Goulart, Janio Quadros, Luis Carlos Prestes, Miguel Arraes, Leonel
Brizola, Celso Furtado, Josué de Castro, Darcy Ribeiro, Paulo Freire e Francisco Julido e
diversos lideres sindicais, oficiais de alta patente das Forcas Armadas, além de sargentos,
cabos, etc.

A fim de conferir legitimidade ao novo poder e colocar na Presidéncia da
Republica uma pessoa com certa credibilidade,”? uma vez que a ocupagdo do cargo pelo
Presidente da Camara Federal, Ranieri Mazzilli, fora uma solu¢do apenas provisoria,
apontou-se o nome do General Humberto de Alencar Castelo Branco, que, eleito pelo

Congresso Nacional, tomou posse no dia 15 de Abril de 1964. Para Vice-Presidente foi

" A Lei de Seguranga Nacional, publicada em 3 de Margo de 1967, teve aqui o seu embrido.

12 No grupo militar, havia duas fac¢des: a “linha dura”, que pretendia uma ac¢io mais firme e duradoura que
permitisse aniquilar definitivamente as “chamadas forcas desestabilizadoras” e o “grupo da Sorbonne”,
constituido por oficiais que preconizavam uma breve intervencdo militar que garantisse a ordem e, depois,
entregasse o poder & sociedade civil. Este grupo estava estreitamente ligado a Escola Superior de Guerra. Os
quatro primeiros governantes eram adeptos de uma destas duas linhas: Castelo Branco e Ernesto Geisel
pertenciam ao grupo da Sorbonne; Costa e Silva e Emilio Garratazu Médici a linha dura.
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escolhido o civil José Maria Alkmin, membro do PSD, amigo e apoiante do ex-Presidente
Juscelino Kubitchek de Oliveira, que aceitou participar neste processo “pensando estar a
assegurar o seu futuro politico™."

Reunindo o consenso das For¢as Armadas, o General Castelo Branco comegou
por impor medidas necessarias a governabilidade do pais saido de um golpe militar,
fazendo com que o Congresso perdesse progressivamente as suas fungdes, até todo o poder
emanar do Executivo e ficando o Legislativo e o Judicidrio como simples pecas
figurativas."

“Quem ndo estd comigo, ¢ contra mim e, portanto, inimigo do Estado” ¢ a
premissa das ditaduras e, por isso, desde o inicio, foi desencadeada em todo o pais uma
vasta campanha de detencdo: lideres sindicais e estudantis, intelectuais, professores,
estudantes e organizadores leigos dos movimentos catdlicos. Improvisaram-se locais de
detencdo, tais como o Estddio do Maracand, embarcacdes da marinha, além dos quartéis e
da Policia Militar. As associagdes civis foram reprimidas e fechadas, as greves dos
trabalhadores e estudantes foram proibidas,” e os sindicatos sofreram intervengdo federal.
Foi a chamada “Operacao Limpeza”.

A repressdao era fomentada por uma parte dos oficiais das Forcas Armadas, a
chamada “linha dura”, que pretendia o poder absoluto e terminar, de vez, com toda e
qualquer oposi¢do ao sistema que estava a ser imposto a Nac¢do. Mas a repressdo mais

violenta concentrou-se no campo, principalmente no Nordeste, onde as Ligas Camponesas

tinham posto em causa, desde a década de 1950, os interesses dos latifundiarios.

Y Daniel Reis, Ditadura militar, Esquerdas e Sociedade, p. 36.

4 A perda de fungdes comegou com a eleigdo indirecta do Presidente, depois dos governadores e dos prefeitos
das principais cidades do pais.

'S Em Outubro de 1964, foram extintas a Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e todas as unides estudantis
estaduais.
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Nao obstante a repressdo estar na ordem do dia, ocorreram manifestacdes
populares de oposi¢ao e desafio ao regime militar. Os estudantes universitarios colocaram-
se a frente dos protestos, pois, ironicamente, a tentativa de Castelo Branco de reorganizar o
sistema de ensino superior ajudou a mobilizacdo estudantil.' Também, “no teatro, na
musica de protesto, no cinema, nas artes plésticas, ecoavam as perplexidades e as
amarguras de amplos setores sociais”."”

Devido a derrota eleitoral dos candidatos da ditadura nos Estados de Minas
Gerais ¢ da Guanabara, foram extintos os partidos politicos e estabeleceram-se elei¢des
indirectas, com voto nominal e declarado, para a Presidéncia da Republica e Governos
Estaduais, além de se fazerem milhares de cassagdes. Foram criados dois novos partidos:
um, situacionista, a Alianca Renovadora Nacional (ARENA), reunindo eclementos dos
extintos PDS e UDN; e outro, oposicionista, 0 Movimento Democratico Brasileiro (MDB),
que ndo poderia ter quorum superior ao do primeiro.”® Era uma oposicdo consentida,
levemente contraria,” porque a criagdo destes partidos foi uma medida de fachada, para
que, a nivel internacional, se pensasse que no Brasil existia democracia, porque havia
Partidos, Elei¢cdes Legislativas, Congresso.

No plano econdémico, o governo tinha um projecto ambicioso: estabilizar a

economia e as finangas, constituir um auténtico mercado de capitais no Pais, incentivar as

' Em 1964, a Universidade Sdo Paulo foi invadida por tropas e a Faculdade de Filosofia quase totalmente
destruida. No ano seguinte, o campus da Universidade de Brasilia, criada com propdsitos inovadores por
Darcy Ribeiro, no sentido da harmoniza¢do dos curricula as necessidades de uma sociedade em
desenvolvimento, foi invadido por tropas e pela policia. De seguida, foram expulsos professores e
funcionarios da UnB, demitidos e mesmo presos, por desacato a autoridade. Os alunos presos foram
espancados e torturados, sob a alegagdo de cometerem crimes de subversdo. Oitenta por cento da
Universidade parou; os equipamentos foram apreendidos e muitos danificados.

7 Daniel Aardo Reis, op.cit., p. 41

'8 Como se dizia na época, quando se referiam aos dois partidos: “um era o partido do sim, o outro do sim,
senhor”.

' Contudo, durante a década de 70, o MDB foi conseguindo obter cada vez mais deputados e senadores,
gragas ao aparecimento de novos valores, sob a lideranga do deputado paulista Ulisses Guimaraes.
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exportagdes e atrair grandes investimentos de capitais privados, principalmente dos Estados
Unidos da América, que se encontravam num periodo de grande expansdo. Estes, utilizando
o medo ao comunismo e servindo-se da sua tecnologia e da industria cultural, foram
ocupando ndo s6 o Brasil mas toda a América Latina.

A 7 de Dezembro de 1966, o General Castelo Branco revogou a Constituicdo da
Republica, em vigor desde 1946, substituindo-a, no inicio de 1967, por uma outra que,
mantida até 1988, institucionalizava, de direito e de facto, a ditadura, aumentando ainda
mais os poderes do Presidente da Republica. Com a Lei de Seguranca Nacional, de Margo
de 67, a ditadura estava legalizada e o estado de sitio passava a ser constitucional.

O Presidente Castelo Branco® terminou o seu governo com poucos apoios e
acabou também por perder o controle da sucessdo, sendo obrigado a aceitar o General Artur
da Costa e Silva, seu ministro do Exército e porta-voz da “linha dura”, como novo
Presidente da Republica. Tendo como Vice-Presidente o civil Pedro Aleixo, Costa e Silva
tomou posse a 15 de Marco de 1967 e, no seu primeiro discurso, prometeu democracia,
didlogo e reformas. Mas, os factos, posteriormente ocorridos, afastaram cada vez mais o
Presidente das suas promessas, uma vez que a policia e o exército continuavam a actuar
contra os manifestantes nas ruas das grandes cidades.

No plano econémico, o seu governo deu continuidade as directrizes gerais do
anterior, cujas politicas impopulares haviam deixado uma heranca macroecondmica
favoravel ao novo Governo: reducdo da inflacio e melhoria da balanga de pagamentos,
reducdo do déficit do sector publico, ndo s6 pelo corte das despesas, mas também pelo

aumento das receitas. O sector publico racionalizou-se, por meio de uma melhor

2 A 18 de Julho de 1967, um avido da Forga Aérea Brasileira chocou, em pleno voo, com um aeroplano que
transportava o general Castelo Branco, que morreu na queda.
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administracdo das empresas estatais. E renegociou-se com o Fundo Monetério Internacional
(FMI) grande parte da divida externa com um aumento de capital que ajudou a tornar mais
forte a balanga de pagamentos do Brasil. Por detrds desta fachada, estavam aumentos
salariais muito abaixo das taxas da inflacdo. Com a eliminagdo das restrigdes ao capital
estrangeiro, as multinacionais comecaram a investir em peso na constru¢do de novas
fabricas, enquanto o FMI emprestava também dinheiro ao governo militar.

A insatisfagdo acumulada e reprimida durante os primeiros anos da ditadura
surgiu em 1968, o “ano que nao terminou”, na definicdo do jornalista Zuenir Ventura. Era
tempo de protesto em quase todo o mundo, muitas vezes, liderado pela populacao
estudantil.”’ Nestes protestos, misturavam-se os mais diversos ideais, como o Anarquismo,?*
Socialismo,”? o Terceiro Mundismo,* ligados por uma vontade de debate, sob o lema “¢
proibido proibir”.”

No Brasil, o movimento estudantil adoptou a tactica de promog¢ao de pequenas e
rapidas actuacdes, os “comicios-relampago”, mas, a medida que aumentava o nimero de

militantes, comegou a realizar grandes passeatas nas ruas das principais cidades, com o

2! Em Paris, em Maio de 68, os estudantes, com o apoio de filésofos como Jean Paul Sartre, Simone de
Beauvoir ¢ Michel Foucault, chegaram a um tal estado de luta que a situa¢do parecia revolucionaria. O
movimento estendeu-se a outros paises, entre os quais os EUA, Alemanha, Japao, México, influenciados por
alguns idolos: Mao Tsé Tung, Che Guevara, Ho Chi Min. Nos EUA, protestavam contra a guerra do
Vietname. Na Praga comunista exigia-se nas ruas um socialismo com democracia.

22 Teoria politica fundada na convicgdo de que todas as formas de governo interferem injustamente na
liberdade individual e que preconiza a substitui¢do do Estado pela cooperagdo de grupos associados.

3 Doutrina que prega a primazia dos interesses da sociedade sobre os dos individuos e defende a substituigdo
da livre iniciativa pela ac¢do coordenada da colectividade, na produgdo de bens e na reparticdo dos
rendimentos.

% Na Conferéncia de Bandung, Indonésia (1955), que reuniu paises da Asia e da Africa, foram criados os
principios politicos do “ndo alinhamento” (Terceiro Mundismo), ou seja, de uma postura diplomatica e
geopolitica de equidistancia das superpoténcias (EUA e URSS). Malgrado o clima de tensdo da Guerra Fria
entre as duas nagoes, o conflito leste-oeste foi substituido pelo conceito de conflito Norte-Sul, expressdo de
um mundo dividido entre paises ricos e industrializados e paises pobres exportadores de produtos primarios.

» Os jovens opunham-se as restri¢des, convencdes e proibi¢des de toda a ordem, ansiando por uma revolugao
social e de comportamento, e compreendendo que o cultural e o politico se interpenetravam. Os seus protestos
foram feitos de forma festiva ou de maneira explosiva, defendendo a liberdade sexual e o LSD e combatendo
o conformismo e o consumismo, através de uma critica que ia do humor a corrosao.
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objectivo de obter o apoio de camadas mais amplas da populagdo (a classe média e os
trabalhadores dos escritorios). Também o movimento operario fez o seu reaparecimento,
nomeadamente com a greve de Contagem (MG) e a dos metalurgicos de Osasco (SP).*
Estas greves saldaram-se por um acordo entre patrdes e empregados no primeiro caso e pela
invasdo do Sindicato dos Metalurgicos e a ocupagdo das instalagdes industriais, no segundo
caso.
A contestacdo estudantil foi acompanhada, de imediato, por uma onda repressiva

(tida pelo poder como “defesa da Patria”), que demonstrava a presencga de facgdes militares
interessadas em fomentar o confronto, de modo a aprofundar os mecanismos de coacg¢do. A
morte do estudante Edson Lima Souto, na cantina estudantil Calabouco, no Rio de Janeiro,
quando se exigia melhor comida, provocou uma grande consterna¢do na opinido publica, o
que originou, em Junho, uma passeata de cem mil pessoas. Durante mais de sete horas, esta
multiddo reuniu maées, sacerdotes, estudantes, artistas e intelectuais, a favor da liberdade
dos detidos pela policia, cantando Pra ndo dizer que ndo falei das flores, de Geraldo
Vandré, que se tornou o hino estudantil da época:

Vem, vamos embora

que esperar nao ¢ fazer

quem sabe faz a hora
ndo espera acontecer....

J& anteriormente, em Margo, tinha havido um protesto de cinquenta mil pessoas
no centro do Rio, assim como outras marchas de solidariedade em muitas cidades do Brasil,
de Salvador a Porto Alegre. A partir de Junho de 1968, o Governo proibiu a realizagdo de

quaisquer passeatas de protesto. Em contrapartida, no dia 18 de Julho de 68, integrantes do

6 Qsasco tinha um grande namero de trabalhadores que estudavam a noite, na escola secundéria local, o que
revela grande influéncia do movimento estudantil sobre a classe trabalhadora da cidade.
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Comando de Caga aos Comunistas (CCC) (um dos grupos de extrema direita nascido na
Universidade Mackenzie) invadiram o Teatro Ruth Escobar, em Sdo Paulo e espancaram,
nos camarins, o elenco da peca Roda Viva,” ferindo algumas pessoas com certa gravidade,
além de destruirem os cendrios.

Nesse mesmo ano de 1968, formou-se a Frente Ampla, congregando politicos
marginalizados pelo Regime e representativos dos trés maiores partidos existentes antes do
golpe de 64, (PSD, UDN e PTB). Entre esses politicos, estavam antigos adversarios:
Juscelino Kubitschek de Oliveira, Jodo Goulart e Carlos Lacerda.”® Embora um movimento
como este representasse uma condenacdo a ditadura militar, na verdade tratava-se de uma
articulacdo de liderangas com propdsitos que nao empolgavam as bases. Por consequéncia,
a Frente Ampla nao chegou a constituir alternativa politica.

Nos varios movimentos de esquerda, proliferavam teses favoraveis a tactica de
fazer frente ao Regime. A guerrilha parecia ser a grande arma de libertagao dos povos. Ja
em 1964, se formara um foco guerrilheiro que, constituido por ex-militares treinados em
Cuba, na Serra Gatcha, chegou a tomar cinco cidades até ser dominado pelas forcas da
repressdao. Em 1967, o foco foi reactivado, com a “guerrilha do Caparad”, na Serra do

mesmo nome, situada na fronteira dos Estados de Minas Gerais ¢ Espirito Santo, mas a

?7 Escrita por Chico Buarque de Holanda, no final de 1967, a pega nada mais era que um desabafo juvenil.
Todavia, José Celso Martinez Corréa fez dela um espectaculo violento e anarquico, em que um actor
interpelava um dos elementos do publico, escolhido aleatoriamente: Vocé jad matou seu comunista hoje? Mas
esta interpelacdo era somente um dos muitos aspectos de provocagdo e deboche que levaram o CCC a intervir em
Sdo Paulo e, mais tarde, em Porto Alegre, sequestrando dois actores ¢ abandonando-os nos suburbios da
cidade.

% Os trés morreram num curto espago de tempo, aparentemente de causas naturais: JK, num desastre de
automovel, na estrada S. Paulo-Rio, a 22 de Agosto de 1976; Jodo Goulart, na cama, na sua fazenda de
Corrientes, Argentina, a 6 de Dezembro de 1976 ¢ Carlos Lacerda, no hospital, no Rio de Janeiro, a 21 de
Maio de 1977. Eram tempos de uma certa abertura politica no Brasil, contrariando o pensamento da linha dura
militar, que dominava e se aliara em todo o cone sul da América Latina, onde foi montada uma organizagéo
terrorista, secreta ¢ multinacional, destinada a perseguir adversarios politicos. Foi a operagdo CONDOR, que
ligou os aparelhos repressivos da Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, Bolivia e Brasil, numa conjugagdo de
esforcos, meios e estratégias, com o objectivo de prender, torturar, matar, ocultar cadaveres, numa guerra de
total exterminio dos inimigos.
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policia conseguiu elimind-lo, antes de entrar em actividade. De acordo com o “foquismo”
(tactica langada por Régis Debray), meia duzia de combatentes criavam um foco
guerrilheiro numa 4rea rural, onde se treinavam e, depois, se familiarizavam com a
populagdo, ganhando o seu apoio, através do trabalho comum. Caso este foco fosse
destruido, seguir-se-ia outro, e outro, € outro, pois os guerrilheiros ndo deviam enfrentar o
Exército, mas ataca-lo por meio de emboscadas, acgdes rapidas e fulminantes e fugas
velozes. Com o tempo, os focos unir-se-iam, formando um exército popular, que cercaria as
cidades, tal como preconizava Mao Tsé¢ Tung.”

Diferentemente desta orientagdo, a politica do Partido Comunista Brasileiro,
confirmada no VI Congresso de 1967, pretendia que a organizacdo das massas populares e
a luta pelas liberdades democraticas se fizesse a luz de aliangas, sob determinadas
circunstancias. Esta politica provocou o afastamento de muitos militantes que criaram
outros movimentos, entre os quais a Alianca Libertadora Nacional (ALN), o Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR) e o Movimento Revolucionario 8 de Outubro
(MR-8).

Como resposta as manifestagdes da sociedade civil, a “linha dura” resolveu
tornar mais forte o regime. Assim, Costa e Silva promulgou o AI-5, a 13 de Dezembro de
1968. Nao tendo a partida prazo de vigéncia (s6 foi revogado dez anos depois), o Al-5
autorizava o Presidente da Republica a cassar mandatos, intervir nos Estados e fechar o
Congresso sempre que fosse considerada necessaria a defesa da Seguranga Nacional. Tinha
ainda o poder de demitir ou aposentar qualquer funciondrio publico militar ou civil e de
suspender o direito do habeas corpus em caso de crimes contra a seguranca do Estado. A

censura passava a ser total e os 6rgdos de seguranga, com a mais absoluta impunidade e

¥ Segundo as estatisticas, no inicio dos anos 60, mais de metade da populagdo brasileira habitava nos meios
urbanos. Perante este universo, cabe perguntar como seria possivel fazer a guerrilha camponesa no Brasil.
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desenvoltura, multiplicaram as espionagens, prisdes e torturas. Durante o seu tempo de
vigéncia, muitas pessoas partiram para o exilio e outras tantas foram assassinadas ou
“desapareceram”. A justificacdo ideoldgica para a repressdo era a doutrina da Seguranca
Nacional, segundo a qual competia ao Exército combater a infiltragdo interna do
Comunismo, devendo todos os cidaddos participar neste combate, denunciando os
“esquerdistas”. Sob a capa da delacdo, muitas vingangas ocorreram. Através do Acto
Institucional n.° 14, de Setembro de 1969, foi reintroduzida a pena de morte nos casos de
guerra externa, revoluciondria ou subversiva. Comecava o periodo mais negro do Brasil
p6s-64 - os “anos de chumbo” - como foi baptizado posteriormente pela imprensa,
copiando o titulo de um filme de Margarethe Von Trotta, sobre a repressdo ao grupo
Baader-Meinhof, nos anos 70. Por isso, a uma parte da oposi¢do sO restava a
clandestinidade e a radicalizagdo das ac¢des por meio de actos de “terrorismo” (sequestros,
assaltos a bancos, ataques a soldados, para roubo de armas), com vista a luta armada, rural e
urbana.

Embora a hierarquia da Igreja tivesse apoiado a intervencao militar, elogiando o
golpe e afirmando que “as forgas armadas intervieram a tempo de impedir a implantagao de
um regime bolchevista em nosso pais”,*® a pouco e pouco, a sua atitude foi mudando e
muitos dos seus membros protestaram contra o governo, nomeadamente no Nordeste, onde
se destacou o Bispo de Olinda e Recife, D. Helder Camara. Nomeado para este cargo pouco

antes do Golpe Militar, D. Helder continuou a agir como anteriormente,* erguendo a sua

* Thomas Skidmore, op. cit., p. 63-64.

3! Durante os vinte e oito anos da sua estadia no Rio de Janeiro, D. Helder dedicou-se a ajudar as familias
pobres e os habitantes das favelas, integrando a Igreja na luta pela defesa da justi¢a e da cidadania, de acordo,
alids, com as enciclicas dos Papas Jodo XXIII (1958-1963) e Paulo VI (1963-1978): Mater et Magistra
(1961), Pacem in Terris (1963) e Populorum Progressio (1967). No espirito da Teologia da Libertagéo,
liderada pelo frade franciscano Leonardo Boff, procurava-se articular o discurso indignado frente a miséria e
a marginaliza¢do com o discurso cheio de confianca da fé cristd. Neste ambito, apareceram as Comunidades
Eclesiais de Base, ou seja, pequenos agrupamentos constituidos por pessoas (entre vinte a oitenta) que,
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palavra em defesa de uma comunidade marginalizada. Devido a esta actuagdo em prol da
valorizacdo dos pobres e leigos, foi considerado comunista, passando a sofrer retaliagdes e
persegui¢des por parte dos militares, que chegaram mesmo a impedi-lo de ter acesso aos
meios de comunicacdo social e de divulgar as suas mensagens em prol da Justica e da Paz.
Mas, gragas ao seu exemplo, a Igreja foi capaz de oferecer resisténcia, tornando-se o
principal foco de oposicdo legal. A reaccao do governo foi a prisdo de diversos sacerdotes e
mesmo o seu assassinato, como, por exemplo, os padres Alipio de Freitas, que foi
condenado a trinta anos de clausura e Antonio Henrique Pereira Neto, auxiliar de Dom
Helder Camara, que, depois de ameagas de morte, foi assassinado em Maio de 1969.2 Outra
figura de destaque foi o arcebispo de Sao Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, que, desde a sua
nomeacgao, em 1964, teve um papel corajoso na defesa dos direitos humanos, dando o seu
apoio ao CLAMOR.* Mas, a Igreja como um todo era poderosa demais para ser intimidada
e pode tornar-se um baluarte na luta contra a ditadura.

A repressdo atingiu também fortemente o meio artistico. Entre os que foram
abrangidos, contavam-se os cantores Caetano Veloso e Gilberto Gil, presos no Rio de
Janeiro, em Dezembro de 1968. Porém, dada a sua popularidade, os dois artistas foram
postos em liberdade e aconselhados a sair do pais, partindo para a Europa, onde ja se
encontrava Chico Buarque, que havia permanecido na Itdlia depois de uma digressdo, a

conselho de amigos que o avisaram de que ia ser preso, caso regressasse ao Brasil.

morando no mesmo bairro ou povoado, se reuniam para reflectir sobre a Palavra de Deus. E, a pouco e pouco,
comegaram também a reivindicar pequenas melhorias nos seus locais de residéncia e a tomar consciéncia da
situagdo politica e social.

32 Cf. Artigo do Didrio Popular de 29 de Maio de 1969 sobre a morte do Padre Pereira Neto, que consta no
Anexo IV.

3 Esta organizagdo, iniciada no Brasil, por pessoas que tinham em comum familiares desaparecidos,
desempenhou um papel importante no descobrimento de homens e mulheres — por vezes, gravidas - que as
ditaduras da América do Sul levavam de um pais para outro, sem deixar rasto, fazendo-as desaparecer. Com
elas, seguiam os filhos menores que eram entregues e adoptados por casais que desconheciam a origem das
maes. Por vezes, os proprios agentes dos servigos secretos registavam essas criangas como se fossem seus
filhos bioldgicos.
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Em Agosto de 1969, o Presidente Costa e Silva foi acometido por uma trombose
grave, ficando incapacitado de exercer as suas fungdes. Nesta situacdo, seria normal que o
Vice-Presidente ocupasse o seu lugar. Todavia, isto ndo ocorreu, porque Pedro Aleixo se
opusera abertamente ao AI-5. Nao confiando no Vice-Presidente, as Forcas Armadas
passaram a controlar o Pais, através de uma Junta, composta pelos trés ministros militares,
que, no final de Outubro, escolheram o General Emilio Garrastazu Médici Presidente da
Republica do Brasil. Quando o Congresso ratificou esta escolha, tinha menos noventa e
quatro parlamentares, que haviam sido cassados.

Enquanto assumia maiores poderes, o General Médici ia prometendo que o Brasil
podia voltar um dia ao regime democratico, mas para iSso seria necessario que o povo
cooperasse. Na realidade, o periodo de 69 a 74 foi, sob o ponto de vista dos direitos civis e
politicos, o mais sombrio da Historia brasileira, ainda que alcancasse indices de
crescimento econdmico jamais vistos. Durante este governo, o Poder Legislativo esteve
totalmente dependente do Executivo, que centralizou todas as decisdes do Estado. A
censura a imprensa e aos meios de comunicagdo foi alargada com a contratacdo de milhares
de agentes, sem concurso publico, numa ac¢do conhecida como “QI (Quem Indica)”, nome
que lhe foi atribuido pelos funciondrios de carreira.

O governo Médici teve dois pontos de destaque: o exterminio da guerrilha e o
“milagre econémico”. Em relagcdo ao primeiro ponto, intensificou o combate a esquerda,
comecando a ‘“guerra suja”’, que supostamente seria da iniciativa dos “terroristas
comunistas”. Com esse fim, todos os aparelhos repressivos do Estado passaram a estar
interligados e a funcionar em plena poténcia, sendo os sistemas de vigilancia coordenados e
chefiados por profissionais treinados nos Estados Unidos. Os frageis focos da guerrilha —

algumas centenas de jovens sem preparagdo intelectual e militar - foram desmantelados
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quer na cidade, quer no campo. O fracasso evidencia-se com o assassinato de Carlos
Marighella,* da Alianca Libertadora Nacional (ALN), que se transformara no préprio foco
revolucionario, o inimigo publico numero um,” atraindo a esquerda europeia;* e com a
morte de Carlos Lamarca,”” da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). No campo, uma
operagdo bélica, no Araguaia, liquidou o grupo guerrilheiro, constituido por cerca de
sessenta pessoas e organizado pelo Partido Comunista do Brasil (PC do B). Foram
necessarios, contudo, trés anos e muitos milhares de militares para se atingir esse
objectivo.®

No que respeita a economia, investiu-se em obras grandiosas, tais como a
constru¢do da ponte Rio-Niter6i, a estrada Transamazodnica, a refinaria de petrdleo de
Paulinia (SP), a instalagdo da televisdo a cores. Ampliaram-se as empresas estatais como a
PETROBRAS ou criaram-se outras, sobretudo na produgdo do ago, petroleo, electricidade;
desenvolveram-se as telecomunicacdes. O chamado “Milagre Brasileiro”, que registou

taxas altas do Produto Interno Bruto (PIB),” era suportado por trés pilares: reducdo dos

3 Marighella, inicialmente membro do Comité Central do Partido Comunista Brasileiro, participou na reunido
da Organiza¢do Latinoanericana de Solidariedade (OLAS), sem ter dado conhecimento aos seus
companheiros. Por isso, foi expulso do Partido e ingressou na ALN. Foi assassinado com cinco balas no
corpo, numa emboscada em Sdo Paulo, na noite de 4 de Novembro de 1969, por Sérgio Paranhos Fleury,
comandante do “Esquadrio da Morte”.

35 Assim lhe chama o jornalista Luis Maklouf Carvalho — que se tem debrugado sobre a guerrilha —na obra O
Coronel Rompe o Siléncio, p. 38.

36 O cineasta Jean-Luc Godard chegou a destinar a ALN parte do dinheiro ganho com o filme Vento do Leste,
em 1969. E nos meados desse ano, numa entrevista a publicacdo francesa Action, Marighella anunciou que a
luta armada no Brasil provocaria uma intervengdo americana, terminando a declaragdo com uma expressao
explosiva: “O Brasil serd um novo Vietname!”. Do mesmo modo, Sartre comentou ter-se arrependido de
haver recusado o Prémio Nobel, porque o dinheiro poderia ser utilizado no apoio aos revolucionarios do
Brasil e de outros Paises.

37 A versio oficial foi a de que Carlos Lamarca, ex-militar e instrutor do pessoal do regime para defesa dos
bancos do ataque dos guerrilheiros, tinha morrido, em setembro de 1971, no lugarejo de Pintada, no
municipio de Oliveira dos Beijinhos, nos confins do sertdo da Bahia. Todavia, anos depois, soube-se que tinha
sido executado com sete tiros, trés dos quais pelas costas, o que significava que Lamarca fora surpreendido
quando se encontrava encostado no tronco de uma arvore (barauna), fraco e adoentado.

3 De 1972 a 1974, mobilizaram-se milhares de soldados, para matar cerca de sessenta guerrilheiros, a quase
totalidade dos que se tinham embrenhado na selva, tentando obter o apoio dos camponeses para sublevar o
Pais. No final, foram presos e torturados dezenas de moradores, sob a simples suspeita de terem colaborado
com os guerrilheiros.

9 A taxa de crescimento atingiu a média de 12% ao ano.
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salarios e deterioracdao das condi¢des de trabalho; repressdo sistematica das manifestagdes
operarias, com a proibi¢do de greves e controle sobre os sindicatos; e total remocdo de
entraves a entrada de capitais internacionais e envio dos lucros para o exterior. Estas
medidas levaram ao investimento na produgdo de bens como electrodomésticos e
automoveis, destinados ao mercado externo € a uma pequena fraccdo da sociedade
brasileira que tinha poder aquisitivo (as elites e a classe média). Por outro lado, os sectores
médios da populacdo tiveram acesso a crédito para aquisicao de casa propria, enquanto os
camponeses, abandonados e endividados, se viam na necessidade de se dirigirem para as
cidades, em busca de melhores condi¢des. Era um crescimento fundamentado na pura e
simples exclusdo de populagdes inteiras de qualquer possibilidade de consumo, por minimo
que fosse. Diversas campanhas foram feitas no sentido de levar os pobres a acreditar que
deveriam esperar o “bolo crescer”, para entdo ganharem fatias dessa prosperidade.

Para o efeito, o governo Médici utilizou a propaganda institucional, tendo sido
criado, junto da Presidéncia da Republica, um organismo proprio - a Assessoria Especial de
Relagdes Publicas (AERP) - com o objectivo de divulgar as acgdes governamentais. Assim,
fizeram-se campanhas publicitarias, divulgadas em toda a parte (“outdoors”, adesivos de
carros, musicas, cartazes) e difundidas nos meios de comunicagdo audiovisual, sobretudo
na TV. A marcha, da autoria de Miguel Gustavo, com o titulo: Pra frente, Brasil, foi a que
mais se fixou no inconsciente colectivo da populagdo brasileira. Deste modo, no inicio dos
anos 70, o Brasil vivia uma euforia incontida, com slogans optimistas, que transmitiam
mensagens positivas e arrogantes: ‘“Ninguém segura este pais”; “Brasil, terra de

oportunidade”; “Brasil, poténcia emergente”.” No entanto, era um nacionalismo do tipo do

4 A cangdo da dupla Don e Ravel: Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/Meu coragdo é verde, amarelo, branco,
Azul-anil/ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/Ninguém segura a juventude do Brasil, ¢ um bom exemplo desta
propaganda.
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de Plinio Salgado,” um nacionalismo de fachada, com o verde-amarelismo ocultando a
realidade de um pais progressivamente entregue ao capital estrangeiro.

A vitoria do Brasil na Copa do Mundo, em 1970, com Pel¢ saltando e dando um
soco no ar, passou a identificar-se com a proposta de uma Nagdo que, unida, marchava
rumo a modernidade e a um futuro glorioso e promissor. A vitéria da selec¢do de futebol
foi uma béngao para os propdsitos de exaltagdo patridtica, cujos jogos foram transmitidos,
pela primeira vez, via satélite, “em directo e a cores” para todo o Brasil. A esta vitoria,
somou-se outra paixdo, encarnada em Emerson Fittipaldi, que se tornou campedo mundial
de Automobilismo em 1972 e 1974.

Em 1972, o Brasil comemorou os cento e cinquenta anos da Independéncia
politica. O momento alto desta celebracao foi o regresso dos restos mortais do Imperador
Pedro I, que foram depositados numa cripta do Museu do Ipiranga, em Sao Paulo. E “na
maior festa do regime, proibiu-se a lembranca de que o dono da ossada assinara em 1822 o
decreto abolindo a censura a imprensa”.*

Apesar de toda a euforia, “a coisa estava preta”, como cantava Chico Buarque em
Meu Caro Amigo. O proprio Presidente Médici fez uma declaragdo que ficou célebre: “o
pais vai muito bem, mas o povo vai mal “.* Ou como explica Thomas Skidmore,

milhdes de brasileiros ndo sentiram qualquer melhoria em sua condi¢do de
vida. Os que viviam no campo ndo tinham coragem de se organizar por causa
do rigoroso controle exercido conjuntamente pelo governo e os grandes
proprietarios de terras. Os da cidade nada podiam fazer por se acharem acuados
pela repressao governamental. Tanto os desfavorecidos do campo quanto os das
cidades sentiam-se inibidos por causa dos hdbitos de consideragdo
profundamente arraigados incutidos pela cultura tradicional. Em consequéncia,

4l Plinio Salgado fundou em 1932 a Accio Integralista Brasileira (AIB), baseado na triade Deus, Pdtria e
Familia. Com conotagdes com o nazismo, a AIB difere deste no que respeita ao racismo ou o anti-semitismo,
que seriam completamente ilogicos numa na¢do multiétnica, como o Brasil. A AIB foi extinta depois da
instauragdo do Estado Novo, em 1937. Actualmente, a Frente Integralista Brasileira afirma representar o
Integralismo.

“2 Elio Gaspari, 4 Ditadura Derrotada, p. 213.

# Lincoln Penna, op. cit., p. 279.
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nao havia manifestagdoes continuadas de protesto em nivel significativo, quer
pelo trabalho organizado, quer nao.*

Em 1974, sucedeu a Médici o General Ernesto Geisel, chefe da Casa Militar do
General Castelo Branco, que se manteve no poder até 1979, seguindo-se-lhe o General Jodo
Baptista Figueiredo. Nos governos de Geisel e Figueiredo, assistiu-se a uma abertura
politica lenta, gradual e dificil, com pequenos avangos e recuos, dado que a “linha dura”
ndo pretendia abdicar do poder. Em 1979, o Presidente Figueiredo decretou uma amnistia,
mas, simultaneamente, permitiu que a Policia e as Forcas Armadas que reprimiram o povo
continuassem nos seus postos de trabalho, pelo que nunca um torturador se sentou no banco
dos réus.”® A respeito da repressdo, ¢ curiosa a explicagdo dada pelo Presidente Jodo
Baptista Figueiredo, em 1996, quando afirmou: “Se houve a tortura no regime militar, ela
foi feita pelo pessoal de baixo, porque ndo acredito que um general fosse capaz de uma
coisa tdo suja, ndo aceito isso”.**O Ministro Jarbas Passarinho, que colocou a sua assinatura
no Al-5, escreveu nas suas memorias: “Praticaram-na clandestinamente”.*” E o proprio

Presidente Médici, quase no final do seu governo, teve o seguinte comentario:

Sinto-me feliz todas as noites, quando ligo a televisdo para assistir ao jornal.
Enquanto as noticias ddo conta das greves, agitacdes, atentados e conflitos em
varias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo ao desenvolvimento. E
como se eu tomasse um tranquilizante, apds um dia de trabalho.*

* Thomas Skidmore, op.cit., p. 216.

4 Apesar de tudo, as familias dos presos, mortos e desaparecidos durante a ditadura militar, foram
indemnizadas pela Republica Brasileira na década de 1990.

% Elio Gaspari, 4 Ditadura Escancarada, p. 23.

47 Idem, ibidem, p. 23.

8 Nadine Habert, 4 Década de 70, p. 27.
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Somente em 1985, os militares abandonaram a vida politica, regressando aos
quartéis. Iniciava-se, finalmente, uma democratizagdo do Pais que se foi consolidando

lentamente, terminando o tempo do medo, da censura, da repressao, um periodo tragico

Pégina infeliz da nossa historia
Passagem desbotada na memoria
Das nossas novas geragoes
Dormia

A nossa Patria mae tdo distraida
Sem perceber quer era subtraida
Em tenebrosas transacdes.

3.2. Os Intelectuais no Brasil dos Anos 60 e 70

Nao sendo uma classe social, os intelectuais fazem sentir a sua influéncia na
Historia que se esta fazendo, de maneira cada vez mais decidida e decisoria, devido a
diversos factores, como o clima de maior liberdade politica e maior difusdo dos meios de
comunicagao entre os homens.

Nos anos subsequentes a II Guerra Mundial, discutiu-se se o intelectual devia
tomar partido perante os dilemas do seu tempo, diante do mundo, se devia comprometer-se
ou recusar a politica, se tinha de se abster de participar do poder ou assumir o papel de
conselheiro do “Principe”.

Entre os grandes pensadores modernos que deixaram a sua marca no debate,
destacou-se Jean Paul Sartre® que, assumidamente “engajado” e admirador da Unido

Soviética, entendia que o intelectual ndo era neutro face a realidade historica e social.

4 Chico Buarque, Vai passar.

% N#o obstante as suas posigdes a favor da URSS, jamais se filiou no Partido Comunista Francés. Grande
viajante, esteve, em 1961, em Cuba e no Brasil, onde foi recebido festivamente pela esquerda, proferindo
diversas conferéncias. Em 1974, festejou a Revolugdo dos Cravos, percorrendo Portugal de norte a sul.
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Nao considero que um intelectual exista sem ser de esquerda. [...] O que define
um intelectual, nas nossas sociedades, [..] ¢ a contradicdo profunda entre a
universalidade que a sociedade burguesa ¢ obrigada a dar ao seu saber ¢ o quadro
ideologico e politico particular no qual ele esta condenado a aplica-lo.*

O empenhamento de Sartre esta historicamente datado, tal como as posi¢des que
defendia. Para ele, o tempo em que alguns se dedicavam ao saber desinteressado j& ndo fazia
parte do mundo contemporaneo, porque, na sociedade burguesa, tudo tem um sentido de
utilidade. Para ele, comprometer-se era assumir uma posi¢do no mundo, tomar partido e
assumir os riscos inerentes a essa atitude. Determinadas situa¢des historicas ndo permitiam a
neutralidade politica. Por outro lado, o compromisso subentendia a escolha de um dos lados
em disputa. Todavia, poderemos imaginar um modelo ideal de conduta, como fez Norberto

Bobbio:

Se eu tivesse que designar um modelo ideal de conduta, diria que a conduta
intelectual deveria ser caracterizada por uma forte vontade de participar das lutas
politicas e sociais do seu tempo que nao o deixe alienar-se tanto a ponto de ndo
sentir aquilo que Hegel chamava de “o elevado rumor da histéria do mundo”,
mas, a0 mesmo tempo, por aquela distancia critica que o impeca de se identificar
completamente com uma parte até ficar ligado por inteiro a uma palavra de
ordem.*

Para o mesmo autor, a primeira tarefa dos intelectuais deveria ser a de impedir que
o monopolio da forga se tornasse também o direito exclusivo da verdade. A sua posicao

resume-se nos seguintes termos:

Prefiro falar mais de responsabilidade a falar de engajamento porque importa ndo
que o homem de cultura se engaje ou ndo se engaje, mas por que coisa se engaja
ou ndo se engaja, assumindo todas as responsabilidades da sua escolha e das
consequéncias que dela derivam.*

3! Jean Paul Sartre, O Escritor ndo é politico?, p. 11-12.
52 Norberto Bobbio, Os Intelectuais e o Poder, p. 79.
53 Idem, ibidem, p. 100.
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Em Portugal, Sophia de Mello Breyner, num pequeno discurso, proferido na

Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1964, afirmava:

O artista ndo ¢, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de
marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca & margem da convivéncia,
influenciara necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros.
Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condigdo de trabalho e
criagdo, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de
consciéncia, ele ira contribuir para a formagdo duma consciéncia comum. Mesmo
que fale somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos
isto: Que ndo somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivéncia, mas
que somos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser.*

Como atras se escreveu, os anos posteriores a II Guerra Mundial, sobretudo as
décadas de 50 e 60, foram primordiais para este debate, a0 mesmo tempo que as ruas e as
pragas se iam tornando mais democraticas. Nelas, tal como acontecia nas agoras dos
primordios da Humanidade, as massas, incentivadas pelos intelectuais, puderam
desempenhar um papel importante, tornando-se espagos publicos por exceléncia, na maior
parte do mundo e, também, no Brasil.”

Desde os inicios da década de 60, a cultura brasileira voltou-se para o campo
politico, defendendo os interesses dos desvalidos e esquecidos, dado que se acreditava que
era possivel levar as pessoas a tomar conhecimento da sua condig¢do social e que, fora da
arte politica, ndo existia arte popular. Pretendia-se criar um “homem novo”, com raizes no
passado rural e coracdo do Brasil, raizes estas que ndo estavam contaminadas pelo

capitalismo urbano, o que permitiria sobreviver ao imperialismo. Por consequéncia, os

grupos politicos e artisticos viviam num ambiente em que pontificava a ideia de revolugao,

% Sophia de Melo Breyner, Grades, p. 50-51. Quando este pequeno discurso foi proferido, Portugal
encontrava-se manietado pela censura ¢ repressdo, tendo, nesse ano de 64, sido iniciada a luta pela
independéncia em Mogambique, associando-se as duas outras colonias que tinham ja pegado em armas, para
se libertarem do colonialismo: Angola e Guiné-Bissau. Para além disso, Antonio Salazar, chefe do governo,
via-se a bragos com outros problemas, nomeadamente a emigra¢do macica dos portugueses para a Europa, em
busca de melhores condi¢des de vida, mas sobretudo para fugir as guerras coloniais. Esta emigragdo, para
Franga principalmente, veio substituir a tradicional didspora para o Brasil.

> Como dizia Castro Alves, no século XIX, “a praga ¢ do povo, como o céu é do condor”.
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de resisténcia e libertagdo, de afirmagdo da identidade nacional. Como observa Regina

Dalcastagné, a palavra-chave era conscientizagao:

Poucas vezes se acreditou tanto no poder da palavra como naqueles anos que
precederam o golpe militar de 1964. A eficacia revolucionaria do discurso
artistico, suas multiplas possibilidades diante da arena politica eram brandidas
entusiasticamente por boa parte dos intelectuais de esquerda do pais.*

Aos intelectuais juntaram-se o movimento estudantil, através dos Centros
Populares de Cultura” da UNE e o Movimento de Cultura Popular, de Paulo Freire, cujo
método de alfabetizacdo funcionava também como um processo de consciencializagdo. O
teatro, a poesia, a musica e o cinema eram igualmente os veiculos dessa mesma
consciencializacao.

Com o Golpe Militar de 64, ndo se fez sentir, de imediato, a ac¢do da censura
sobre a cultura. Segundo Robert Schwarz, assistiu-se inicialmente a uma situacdo sui

generis, caracterizada do seguinte modo:

Apesar da ditadura de direita, ha relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, as vezes ameacadas de invasao
policial, na movimentagdo estudantil ou nas proclamag¢des do clero avangado.
Em suma, nos santuarios da cultura burguesa a esquerda da o tom. Esta
anomalia — que agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadissimas
para a propaganda do socialismo — € o trago mais visivel do panorama cultural
brasileiro entre 64 e 69.*

Por consequéncia, nos primeiros tempos do Regime Militar, nos teatros, na
imprensa, nas universidades, produziam-se, frequentemente, actos, manifestos e actividades

que se notabilizavam como exemplos de resisténcia e de denuncia da supressdo das

% Regina Dalcastagné, O Espaco da Dor, p. 35.

7 Os CPCs propunham uma “arte engajada, ideologicamente comprometida [e reclamavam] a “atitude
revolucionaria consequente do artista”, conforme afirma Santuza Cambraia Naves, Da Bossa Nova a
Tropicalia, p. 31.

¥ Roberto Schwarz, Cultura e Politica, p. 8.
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liberdades. As pecas teatrais eram interrompidas por comunicados de prisdes de actores ou
de intelectuais ou para convocacdo de manifestacdes em defesa dos presos politicos,
actividades estas que contavam sempre com a solidariedade da plateia. Nas universidades,
assistia-se a uma unido curiosa entre alunos e professores.

Apesar da Ditadura, nas cidades brasileiras nem tudo era contestacdo ao regime,
dado que se continuavam a ouvir os Beatles, os Rolling Stones, Jimi Hendrix e Janis Joplin,
Bob Dylan, Jim Morrison; viam-se filmes de Godard, Pasolini, Antonioni; liam-se e
discutiam-se as ideias de Sartre, Herbert Marcuse,” Louis Althusser, Erich Fromm e
Wilhelm Reich; falavam-se dos transplantes de coracdo, dos computadores, de Martin
Luther King e Malcolm X, de Woodstock ¢ Che Guevara. Simultaneamente, o Brasil
voltava-se para a América Latina: ao lado do fascinio pelas figuras politicas, como Fidel
Castro, Che Guevara, Camilo Torres, comegavam a descobrir-se os poetas e ficcionistas
latinoamericanos, tais como Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Augusto Roa Bastos, Miguel
Angel Asturias, Julio Cortazar, Octavio Paz, Jorge Luis Borges.

No teatro, grupos como o Arena e o Oficina partilhavam a vanguarda. De 1963 a
1965, o Teatro Oficina teve em cartaz Os Pequenos Burgueses, de Maximo Gorki, com
apresentacdes em diversas cidades do Pais. O mesmo grupo montou, em 1967, O Rei da
Vela, de Oswald de Andrade, obra publicada em 1933 mas nunca representada até entdo.
Sob a direc¢do de José Celso Martinez Corréa, a peca teve um enorme sucesso, quer a nivel
do publico, quer da critica, dado que se enquadrava com perfei¢do nos tempos que se

viviam. Narrando a histéria de amor de Abelardo e Heloisa, numa época de grande

5 . . . C o~

° Herbert Marcuse, o inspirador do Maio de 68, em Franga, segundo se afirma, renegou essa posicio,
dizendo: “Sinto-me solidario com o movimento dos “estudantes em fliria”, mas ndo sou de modo algum o seu
porta-voz” (Milton Miranda, Introducdo ao pensamento de Herbert Marcuse, p. 33).
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influéncia religiosa, o texto foi representado pela primeira vez sob um regime militar,
atacando directamente esse regime, com a Igreja Catolica ainda ao lado da ditadura, dando-
lhe apoio e defendendo um dos dogmas preconizados por essa mesma ditadura: a familia.

No entanto, a pressao do regime militar contra a resisténcia cultural, representada
pelo teatro, intensificou-se a partir de 1965, com o aumento dos mecanismos de censura.
Ainda o novo regime dava os primeiros passos € ja proibia uma pega inteira: O Vigario, de
Rolf Hochhuth, montada no Rio de Janeiro. Em Julho do mesmo ano, foi impedida a estreia
de O Berco do Heroi, de Alfredo Dias Gomes. Também, em Sao Paulo, Liberdade,
Liberdade, de Flavio Rangel e Millor Fernandes, sofreu 25 cortes na estreia. Como ja foi
referido, a peca Roda Viva, depois do elenco e demais integrantes terem sofrido agressdes,
acabou por ser interditada. Outras pecas, no final da década, foram proibidas em todo o
Brasil, tais como Abajur Lilas, de Plinio Marcos® e Calabar,” de Ruy Guerra e Chico
Buarque.

No cinema, Deus e o Diabo na terra do Sol (1964) de Glauber Rocha, Os Fuzis,
de Ruy Guerra, O bravo guerreiro, de Gustavo Dahl, O Desafio, de Paulo César Sarraceni,
Terra em Transe (1967)* de Glauber Rocha, e Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro, (prémio de Cannes 69, na categoria de melhor director) eram filmes

intelectualizados, ou seja, um cinema de resisténcia, de compromisso, de revolugao.

8 Autor que abordava temas como homossexualismo, prostitui¢do e violéncia. Durante a ditadura, as suas
pegas foram todas proibidas.

8 Calabar — O Elogio da Traigdo, escrita, no final de 1973, por Chico Buarque e Ruy Guerra, falava da acgéo
de Domingos Fernandes Calabar, que tomou posi¢do contra os portugueses a favor dos holandeses, aquando
da restauragdo da independéncia de Portugal, em 1640, o capitdo do exército que desertara em 1969 para
integrar a guerrilha armada e que se tornara lider da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), morto pelos
seus antigos colegas de armas. O proprio Chico, em conversa com Regina Zappa, admitiu esta ligacdo: “A
ideia da pega era discutir a traigdo, mas a traigdo com uma finalidade louvavel. Era como discutir se o
Lamarca, um militar que passou para o lado da guerrilha, era ou ndo um traidor. Havia um paralelo evidente.
O interesse era esse na época. Mais tarde, a peca foi encenada, mas ndo tinha mais graga”. Cf. Regina Zappa,
Chico Buarque, p. 192.

62 Este filme foi proibido no Brasil e tornou-se o manifesto de toda uma geragio.
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Com o golpe militar, musicos e intérpretes comprometidos procuraram voltar-se
para um circuito de shows, no sentido de reforcar os valores culturais que mantivessem viva
a cultura de resisténcia. Assim, no ano de 1965, destacaram-se dois musicais: Opinido e
Rosa de Ouro. O primeiro resultou de um trabalho de pesquisa de grupo, no qual se
debatiam as tradi¢des musicais brasileiras, mantendo o ideal nacionalista e populista dos
anos anteriores. Depois de ser apresentado no Rio, este musical fez uma digressdo pelo Pais
inteiro, utilizando, sobretudo, as salas dos sindicatos e das organizagdes estudantis.”® O
outro show, Rosa de Ouro, mergulhava nas raizes culturais brasileiras e na riqueza das
tradigdes musicais africanas, em que participava o jovem cantor Paulinho da Viola.

As cangdes eram também num veiculo de combate ao regime militar. Os famosos
Festivais da Cang¢do promoviam os compositores € 0s musicos nacionais. A cancdo de
Geraldo Vandré, Para ndo dizer que ndo falei de flores, (mais conhecida por Caminhando),
concorrente ao Festival, realizado pela TV Excelsior, em 1968, expressava com clareza a
oposicao ao governo militar, tendo-se tornado um simbolo da luta, apesar de ndo ter ganho.
Passou a ser entoada nao s6 nas manifestacoes estudantis ¢ nos funerais das vitimas do
regime militar, como o do estudante Edson Luis, em 1968, ou o do jornalista Vladimir
Herzog, em 1975, mas também na campanha das “Diretas ja!”, em 1982, ¢ mesmo nas

manifestagdes pelo impeachment de Fernando Collor, em 1992.

8 0O show, apresentado pelo Teatro Arena, foi escrito e produzido por Paulo Pontes, Oduvaldo Vianna Filho,
Ferreira Gullar e encenado por Augusto Boal. Nele participavam Nara Ledo, Z¢ Kéti e Jodao do Vale, que
cantaram, entre outras, as musicas feitas para os filmes Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha e
Rio,40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, de 1955, que também dirigira Vidas Secas, em 1963. Os artistas
participantes eram um grupo curioso: Nara Le#o, figura emblematica da Bossa Nova e da zona sul do Rio de
Janeiro — nesse ano de 64, mudou a sua trajectéria, tornando-se uma cantora engajada -; Z¢ Kéti, carioca
proveniente das favelas, e Jodo do Vale, nordestino, de origem pobre e rural. Entre as cancdes, destacava-se
Carcara, da autoria de Jodo do Vale e José Candido. Um més depois da estreia, Nara Ledo teve de ser
substituida, devido a problemas na voz, entrando em cena uma cantora baiana, chamada Maria Bethania.
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O ano de 1967 ficou marcado por trés producdes importantes: o filme Terra em
Transe, o espectaculo teatral O Rei da Vela e o romance Quarup, os quais traduziam o
sentimento da época: a crise de uma ilusdo politica, o empenho revolucionario, a acc¢ao
imediata.

Contudo, se existiram intelectuais brasileiros que enfrentaram o regime de
excepcdo e contra ele lutaram, outros houve que, disfargada ou abertamente, colaboraram
com o0 mesmo. Outros ndo reagiram por omissdo, o que se tornava injustificavel, dado que,
como dizia o Padre Anténio Vieira: “a omissao € o pior dos pecados”. Assim, e enquanto se
ouvia a musica de Geraldo Vandré, Chico Buarque, Edu Lobo, Toquinho, Baden Powell,
Elis Regina, Nara Le3o, havia um conjunto de compositores, para os quais pouco
importavam as lutas politicas. Dentre eles, fazia grande sucesso o grupo da Jovem Guarda
(Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Wanderléia e outros), que tentava criar uma “musica
jovem”, cantada em portugués. O seu tema era o jovem urbano, consumidor de carros e de
roupas. Para a Musica Popular Brasileira (MPB) comprometida, estes artistas eram o
exemplo acabado da “alienagdo”, patrocinada pela Ditadura e pelo imperialismo
internacional.

Por volta de 1967-68, surgiu uma nova vertente da industria cultural, o
Tropicalismo, que representava a versdo brasileira da contestagdo que alastrava pelo
mundo. Opondo-se a esquerda radical que pretendia fazer da cangdo um veiculo para
resistir a Ditadura por meio de uma linguagem adequada, o Tropicalismo apresentava outro
tipo de proposta ideoldgica. Para os jovens mentores, se a musica popular engajada nio
incorporasse novos temas e procedimentos estaticos, tornar-se-ia tdo alienante como o ié-ié-

i¢ da Jovem Guarda. A sua producdo era uma “mistura de linguagem ingénua, carregada de
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sensualidade, [¢] uma sintese caotica de raizes brasileiras e valores estéticos dominantes
naquele periodo, fins dos anos 1960 e inicio dos 1970”.¢

A primeira apari¢do publica do movimento no cenario nacional ocorreu no III
Festival da Musica Popular da TV Record, em Outubro de 1967, em Sao Paulo, com as
musicas Domingo no Parque, de Gilberto Gil, e Alegria, Alegria, de Caetano Veloso. As
duas cangdes provocaram um grande rebulico no juri e no publico, visto que os cantores
baianos se faziam acompanhar por grupos de rock, misturando ruidos, palavras, gritos,
berimbau, instrumentos classicos e eléctricos. Mas foi somente, no inicio de 1968, que o
Tropicalismo® se tornou um movimento organizado, em diversas actividades artisticas,
tendo sido langado um disco manifesto (7ropicalia ou Panis et Circencis). Além da cangao,
o Tropicalismo manifestou-se em outras areas culturais como no teatro, com a montagem,
em 1967, de O Rei da Vela; nas artes plasticas com Hélio Oiticica e no cinema, com
Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade e o seu filme Macunaima, obra sintese de tudo
o que o Cinema Novo procurava: um filme erudito e popular, politico e Iudico, usando um
humor apurado.

Na mesma época (1968), Rogério Sganzerla, criador da anarquia cinematografica
e da transgressdo, apresentou uma obra a que deu o titulo de O Bandido da Luz Vermelha,
filme sobre um marginal que encarnava os ideais de liberdade e rebeldia. Surgindo no final
da década, transmitia ja valores peculiares aos anos seguintes, tal como a heroicizagdo de
marginais reais, que eram figuras em foco na imprensa dos anos 70. Hélio Oiticica resumiu

o cinema de Sganzerla e da sua geracdo na seguinte expressao: “Seja marginal, seja herdi”.

% Lincoln Penna, op. cit., p. 293.

% Um dos melhores exemplos do movimento foi uma das musicas, denominada exactamente de “Tropicalia”:
Sobre a cabega, os avides/sob os meus pés, os caminhodes,/ aponta contra os chapadoes, meu nariz./Eu
organizo um movimento,/ Eu oriento o Carnaval,/ Ei inauguro um monumento,/ No planalto central do pa’s...
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Contudo, apesar da qualidade dos filmes entdo produzidos, o publico ndo ia vé-
los. Os campedes de bilheteira eram Roberto Farias, com filmes sobre Roberto Carlos,* e
José Mojica Marins, com filmes de terror, ¢ que se transformaram em grandes sucessos. O
povo ndo possuia, contudo, recursos para tais espectaculos, e, por isso, era obrigado a
cingir-se as telenovelas, shows de variedades e programas de humor, apostas dos grandes
meios de comunicagdo social, como a TV Globo, apoiada pelo regime.

Com o AI-5, de Dezembro de 1968, a censura apareceu institucionalmente e
estendeu-se a todas as criacdes artisticas e intelectuais, atingindo tudo e todos, com a
desculpa de preservar a seguranga nacional e a moral das familias brasileiras. Os festivais
perderam a razdo de existir e a maioria dos artistas engajados foi afastada do cenario
nacional, por op¢do ou imposicdo do regime. Assim, muitas pecas de teatro, filmes,
musicas, livros foram proibidos ou mutilados, total ou parcialmente. Inimeros artistas,
autores e professores sofreram toda a espécie de pressdes, incluindo processos e prisdes.
Perseguidos ou sem clima para produzir, artistas e intelectuais tiveram de partir para o
exilio, perdendo os mais elementares direitos de cidaddos brasileiros, ndo podendo
inclusive usar documentos. Entre os que tiveram de partir, destacaram-se Ferreira Gullar,
Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Nara Ledo, Cacd Diegues, Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, Glauber Rocha, Geraldo Vandré, José Celso e
Augusto Boal. Caio Prado Junior, Paulo Freire e Samuel Pessoa ndo partiram, mas foram
presos e submetidos a interrogatorios humilhantes.

No governo do General Médici, palavras como distiancia, soliddo, siléncio,

faziam parte do dia a dia dos intelectuais, que ndo tinham torres de marfim, onde se

% Em 1968, apareceu Roberto Carlos em ritmo de aventura; em 1970, Roberto Carlos e o diamante cor de
rosa e, no ano seguinte, Roberto Carlos a 300 km por hora.
7 Em 1968, apresentou Trilogia do Terror; em 1970, Ritual dos Sddicos; no ano seguinte, Finis Hominis, etc.
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pudessem abrigar, ainda que o quisessem. O medo silenciou muitos; outros tornaram-se
inaudiveis. Os que partiam faziam-no sem um aviso, sem um aceno, sem um adeus:
Naqueles dias cada abrago
Era o derradeiro.

A mao da morte atenta.
A noite emboscada nos caminhos obrigatorios.*®

Segundo Zuenir Ventura, foram objecto da censura,” no periodo de 1968 a 1978:

Cerca de 500 filmes, 450 pegas de teatro, 200 livros, dezenas de programas de
radio, 100 revistas, mais de 500 letras de musicas e uma duzia de capitulos ¢
sinopses de telenovela. S6 Plinio Marcos teve 18 pecas vetadas. O index reunia
um elenco variado, que ia de Chico Buarque, um dos artistas mais censurados e
perseguidos da época, a Dercy Gongalves™ e Clovis Bornay.”
Foram censuradas musicas como Aquele Abrag¢o, de Gilberto Gil?, Sinal
Fechado de Paulinho da Viola, Construgdo, Apesar de Vocé, Acorda Amor, de Chico
Buarque — sendo que esta ultima era assinada com os pseudonimos de Julinho da Adelaide

e de Leonel Paiva.” O disco Adpesar de Vocé foi retirado das lojas, tendo o Exército

destruido os exemplares que tinham ficado na gravadora. Chico passou a ser um dos artistas

5 Estes versos fazem parte do livro Poemas do Povo da Noite, escritos por Pedro Tierra, pseudénimo de
Hamilton Pereira da Silva, militante da Acg¢do Libertadora Nacional (ALN), preso em Junho de 1972, perto de
Brasilia. Acusado de subversdo e de atentado contra a seguranga nacional, foi submetido a longos periodos de
tortura, tendo permanecido incomunicavel durante trés meses. Detido, entre outros centros, na célebre Casa de
Detengdo de Sdo Paulo, vulgarmente chamada de Carandiru, foi libertado em Margo de 1977. Preside, desde
2003, a Fundagdo Perseu Abramo, destinada a desenvolver projectos de caracter politico-culturais. Perseu
Abramo foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores.

% Zuenir Ventura, 1968 O Ano Que Ndao Terminou, p. 285-286.

™ Actriz conhecida pelo exagero no uso de palavras obscenas, sobretudo em entrevistas, o que divertia mas
causava constrangimentos aos entrevistadores.

"' Clovis Bornay convenceu o director do Teatro Municipal a instituir bailes de carnaval de gala com concurso
de fantasias. Nos desfiles do Carnaval, criou a figura de destaque: uma pessoa luxuosamente fantasiada,
conduzida no alto de um carro alegorico. Hoje em dia, ¢ figura obrigatoria em todas as escolas de samba.
Participou no filme Terra em Transe, com Paulo Autran.

"2 Esta cangdo tornou-se o hino folido do Carnaval de toda uma geragdo que se sentia oprimida pela Ditadura.
3 Sob estes pseudonimos, foram também criadas Jorge Maravilha e Milagre Brasileiro.
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mais censurados e chamado constantemente para depor, como ele proprio afirma numa
entrevista:
Virei fregués. Recebia um papel com as palavras convite ou intimidagdo, € a
palavra convite riscada, para comparecer para depor. Fui milhares de vezes. [...]
Dentro da delegacia ndo tinha tanto medo. Tinha medo de sumir no meio da
rua.”

Para além de verem os seus trabalhos censurados e rejeitados, os intelectuais
eram atingidos por um receio diario, pelo que o unico caminho era uma migragao interior,
uma fuga para dentro de si proprio, por meio do siléncio e da auto-repressdao. A partir de
1979, com o processo de abertura, os exilados puderam voltar para casa e uma farta
literatura de denuncia invadiu as prateleiras das livrarias, falando do horror que, até ai, era
somente sussurrado.

Retrocedendo no tempo e como ja foi referido, a partir da década de 70, o
Estado, através da Assessoria Especial de Relacdes Publicas (AERP), criou e consolidou
uma “cultura popular internacional”, voltada para as grandes massas, cujo principal veiculo
de transmissdao foi a TV. Embora se referisse a sociedade dos EUA, o filésofo alemao
Theodor Adorno afirmou que o lazer ndo ¢ mais uma simples diversao. Adaptado este
conceito ao Brasil, verifica-se que, a partir da década de 70, passou a existir um mecanismo
— industria cultural - que pretendia obter um comportamento décil de uma multidao

domesticada, por meio da utilizagdo sistematica dos bens culturais:

Quanto mais soélidas se tornam as posi¢des da industria cultural, tanto mais
brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-las,
guia-las e disciplina-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui ndo se coloca limite
algum ao progresso cultural. Mas essa tendéncia ¢ imanente ao proprio principio
— burgués e iluminista — da diversdo.”

™ Regina Zappa, op. cit., p. 102-103.
* Cf. Theodor Adorno, Industria Cultural e Sociedade, p. 41.
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A industria cultural, interessada nos homens somente como consumidores, reduz
a humanidade no seu conjunto, assim como cada um dos seus membros, as condigdes que
representam os seus interesses. Esta industria traz no seu seio todos os elementos do mundo
industrial moderno e nele exerce um papel proprio: o de portadora da ideologia dominante,
dando consisténcia a todo o sistema.

Assim aconteceu no Brasil, a partir do AI-5, com o Estado, até ai, incapaz de
fornecer op¢des para a produgdo artistica, a definir uma politica cultural de financiamento
de caracter nacional, tendo-se tornado mesmo o maior patrocinador da producao cultural.
Do mesmo modo, comecaram a ser impressos em tiragens recordes livros, revistas e
jornais, multiplicando-se as editoras. Esta literatura encontrou, no consumismo da classe
média, um publico receptivo. O mesmo se passava com as enciclopédias e congéneres das
editoras Abril, Bloch, etc., vendidas em “fasciculos semanais”. A expansao do publico
leitor, a queda do analfabetismo, o crescimento dos livros didacticos foram, em grande
parte, responsaveis pelo desenvolvimento do sector.

Depois da hegemonia da cultura de esquerda, passou a existir, segundo essa
esquerda, um “vazio cultural”, em que nada se fazia de novo, pelo que o Pais parara
culturalmente. Todavia, diversas foram as formas de resisténcia usadas pelos autores, para
se contraporem a politica e ideologia do Regime, fazendo chegar ao publico as suas
mensagens, driblando a censura e seus partidarios. Tudo era utilizado: entrelinhas, duplos
sentidos, trocadilhos, mensagens cifradas, pois para bom entendedor meia palavra bastava.

Apos o Golpe de 1964, comecou a oposi¢ao a censura camuflada, uma vez que

mesmo nos grandes meios de comunicacao escritos, cujos proprietarios se encontravam
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politicamente ao lado dos militares, o exame prévio ndo podia deixar de merecer a repulsa
dos jornalistas. Estes lutavam contra o estado das coisas, visto que a sua profissdo exigia
liberdade de expressdo e de informagdo para poder ser exercida em plenitude. O jornalista
Alberto Dines afirmava que, implantada a censura, deixara de haver fontes de noticias,
passando a existir notas oficiais. Outro jornalista, Antonio Callado, dava igualmente o seu
contributo para esta visdo, dizendo:

A censura a imprensa ¢ o grande fato politico e social da década. A partir dela
tudo € possivel em termos de coergdo e cerceamento.”

O Correio da Manhd tornou-se, no periodo de 64-65, o baluarte das liberdades
individuais, denunciando e protestando contra as torturas e as arbitrariedades do regime
militar. Logo, no dia 3 de Abril de 1964, o jornal trazia um editorial com o titulo:
Terrorismo, ndo!. Em pouco tempo, devido a sua independéncia, ao rigor das suas criticas
contra o autoritarismo, assinadas por muitos dos principais jornalistas brasileiros (Antonio
Callado, Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Otto Maria Carpeaux e Paulo Francis), o
periddico tornou-se uma espécie de porta-voz informal da elite oposicionista. Todos os dias
publicava listas dos presos e liderou uma campanha em que denunciava a tortura, sobretudo
nos Estados do Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, Sdo Paulo e
Goids. Nao obstante esgotar as edi¢des, o jornal sofreu uma crise economica’” devido ao
corte da publicidade. Como resultado, foi obrigado a aceitar a mudanga de orientag¢do, com
a dispensa de jornalistas e colaboradores, como, por exemplo, Carlos Heitor Cony e Otto

Maria Carpeaux, até que, em Junho de 1974, deixou de circular.

76 José Luiz Braga, O Pasquim e os Anos 70, p. 45.
7 Cf. noticia sobre este assunto, saida no Didrio de Lisboa, de 13 € 16 de Marco de 1969, constante no Anexo
V.
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Como nos da conta Nelson Werneck Sodré:

Foi importante o papel do Correio da Manhd, neste periodo tenebroso, papel
que atingiu grandeza ainda maior quando denunciou as torturas de que eram
vitimas os presos politicos. Entre os servigos prestados pelo matutino carioca,
ao longo da sua histoéria, [...] nenhum [foi] maior do que esse. Foi o seu grande
momento, o seu instante de gloria. O jornalista Carlos Heitor Cony destacou-se
de entre todos os que faziam o jornal e teve a sensibilidade suficiente para
verificar que o Brasil estava sendo transformado numa cubata africana e,

particularmente, que a ditadura timbrava em humilhar e insultar a cultura.”™
As redacgdes de diversos jornais comecaram a usar maneiras criativas de passar
informacdes, adoptadas paulatina e directamente pelos proprios responsaveis das chefias de
redac¢do. Contudo, isso ndo impediu que os profissionais da escrita fossem alvo da
brutalidade dos agentes da repressao. Muitos jornalistas foram atingidos directamente pelos
militares, como Carlos Castelo Branco, o mais conhecido critico do Brasil, que foi preso ao
mesmo tempo que o director de O Jornal do Brasil, onde trabalhava. Este periddico quando
foi instituido o AI-5, apresentou duas noticias de que os censores se ndo aperceberam: no
topo da primeira pagina, no seu lado direito, afirmava que Ontem, foi o dia dos Cegos, dado
que 13 de Dezembro, data da promulgagdo do Acto, ¢ o dia dedicado a Santa Luzia,
padroeira dos cegos; e, no lado esquerdo, comentava o tempo: Tempo negro. Temperatura
sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais esta sendo varrido por fortes ventos. Max:38.° C,
em Brasilia; Min: 5.° C, nas Laranjeiras. A metéafora dizia respeito aos dois centros do
poder: Paldcio das Laranjeiras (Rio de Janeiro) e Planalto (Brasilia). A temperatura
representava o Al-5 e o Acto Complementar n.® 38, que decretava o encerramento do

Congresso Nacional. Os dois Actos foram publicados na mesma data: 13 de Dezembro de

1968.

8 Nelson Werneck Sodré, Memdérias de um Soldado, p. 594.
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A censura ndo era aceite mesmo nos jornais conservadores, como O Estado de S.
Paulo, que foi um dos que mais resistiram a mesma. Nos piores momentos, o “Estaddo”
deixava espacos em branco, ou incluia versos de Os Lusiadas, o que funcionava como
dentincia das noticias censuradas. Outros, como o Jornal da Tarde, preenchiam os espagos
com receitas de Doces e Salgados” e a revista Veja com o logotipo da Editora Abril. O
jornal Ultima Hora foi invadido® e as revistas de esquerda fechadas. Assim, a criatividade
dos jornalistas, associada a cumplicidade do publico, recorria a linguagem codificada, para
contornar o lapis azul*' da censura, uma vez que se tornara ilegal qualquer critica aos actos
do governo e se proibira a divulgagdo de noticias sobre os movimentos dos trabalhadores,
estudantes e guerrilheiros.

Os demais meios de comunicacdo social foram igualmente colocados sob a
supervisdo dos tribunais militares. Assim, censores da policia federal invadiram as
emissoras da TV e da radio. Além da violéncia fisica, a Ditadura soube valer-se de uma
propaganda ideologica que, na década de 70, se tornou massacrante, com o0s jornais, a
televisdo, as radios, as revistas, a transmitirem, através de reportagens sobre as grandes
obras do governo, a ideia de que o Pais tinha encontrado um caminho maravilhoso de
desenvolvimento e de progresso.

Com os jornais sob censura, comegou a surgir uma imprensa nanica ou
alternativa.®” Muitos foram os jornais deste tipo que circularam a partir de 1964, sendo

ainda publicados na década de 80. De pequeno porte e editados de forma quase artesanal, a

™ Algumas receitas ndo tinham pés nem cabega, 0 que provocava a irritagdo dos leitores que levavam a risca o
que se escrevia.

% Este jornal ndo foi incomodado nos primeiros anos da Ditadura, porque se tinha oposto ao governo do
Presidente Jodo Goulart e, por isso, era tido como aliado do regime.

81 Designa¢do usada em Portugal para se referir aos cortes feitos pelos censores. No Brasil, usa-se a
designagdo de ldpis vermelho.

82 A palavra alternativa remetia 2 ideia de resisténcia cultural no sentido amplo, isto &, aquilo que nio estd
ligado as politicas dominantes.
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maioria deles tinha uma circulagdo restrita, mas eram habeis instrumentos de oposicao.
Publicados semanal, quinzenal ou mensalmente ou entdo quando conseguiam sair,
mantiveram uma posicdo de forte e corajosa contestacdio a Ditadura, com um papel
importante na divulgacdo das informagdes que o regime procurava esconder a todo o custo.
Quando eram proibidos de circular, mudavam de titulo e continuavam, mas nao passavam,
muitas vezes, dos primeiros nimeros, devido a censura, aos problemas econémicos, aos
desentendimentos e a cisdo entre os seus colaboradores. Todavia, durante um curto periodo,
esses jornais, em que se agrupavam jornalistas, intelectuais, estudantes universitarios ou/e
politicos afastados pela Ditadura, mantinham-se pela vontade de reagir, de escrever o que
ndo podia ser dito nos grandes periddicos. Com diferentes propostas e objectivos, cada um
serviu a sua maneira € com uma linguagem prépria, embora os jornalistas e colaboradores
fossem os mesmos em mais do que um jornal. Com o tempo e o enfraquecimento do
regime, os grandes jornais apropriaram-se dos temas da imprensa alternativa, chegando
mesmo a contratar ou a recontratar os jornalistas que faziam os nanicos. E, a pouco e
pouco, esta imprensa foi desaparecendo, a medida que se reorganizava um regime politico
menos autoritario.

De entre os muitos jornais alternativos, destacou-se O Sol, considerado por muita
gente como o primeiro e Unico jornal alternativo diario. Eternizado em Alegria, Alegria, de
Caetano Veloso, O Sol # era marcado pelo idealismo e a vontade de mudar o mundo.
Apareceu em 1967, pretendendo ser um jornal-laboratério, ajudando o reporter, ouvindo-o
e orientando-o, ou seja, juntando a pratica a teoria. Era uma nova forma de fazer
jornalismo, que se torna um simbolo do idealismo da chamada “geracdo 68”. Foi planeado

por Reynaldo Carpeaux, poeta e artista plastico, e organizado por Otto Maria Carpeaux e

8 0 Sol nas bancas de revistas/ Me enche de alegria e pregui¢a/Quem [é tanta noticia/ Eu vou. .., dizia a
cangao.
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pela chefe de redaccdo Ana Arruda.* O jornal contou ainda com um grande nimero de
estagiarias e muitos colaboradores, entre os quais Jaguar, Ziraldo, Carlos Heitor Cony,
Antonio Carlos Fontoura, Gilberto Gil, Fernando Gabeira, Gilberto Braga, Caetano Veloso,
Vladimir Palmeira, José Dirceu, Nelson Rodrigues, que marcaram a cultura e o jornalismo
brasileiros.

O Sol marcou a sua época, devido a criatividade da paginagdo, uma vez que as
matérias deviam caber sempre num quarto de pagina, a fim de facilitar a sua leitura nos
transportes publicos, bem como pela linha editorial cujo objectivo era a irreveréncia e a
visdo critica da realidade. A linguagem era popular, mais proxima do leitor, em vez do
estilo solene que se usava. Neste aspecto, foi precursor do Pasquim, que o fez de modo
radical. Como jornal libertario, sem comprometimentos politicos ou/e ideologicos, era
contra a censura, contra a ditadura. Por isso, teve uma vida curta, porque, pouco depois do
primeiro niimero, em Junho de 1967, comegou a sofrer pressdes politicas e econdmicas, que
levariam a publicidade a escassear. Apesar de ser comprado por pessoas da classe média,
sobretudo politicos, vendia pouco e terminou, em Janeiro de 68, por pressdo da empresa
que o suportava.

Outro periddico de oposicao, O Pasquim,” foi o que alcangou maior sucesso e
que mais influéncia exerceu sobre o imaginario politico-cultural das décadas de 70 e 80 no
publico brasileiro. Nascido nas mesas dos bares da zona sul do Rio de Janeiro, o primeiro
namero saiu a 26 de Junho de 1969, com o cabegalho “Aos amigos, tudo, aos inimigos, a
Justica”, que era uma verdadeira declaracdo de principios. Fundado por diversos e

importantes jornalistas como Jaguar, Fortuna, Luis Carlos Maciel, Millor Fernandes,

8 Ana Arruda foi a primeira mulher a assumir o cargo de chefe de reportagem no Rio de Janeiro, no Didrio
Carioca.

% O seu nome era proveniente do italiano pasquino, que significa “satira afixada em lugar publico, folheto
difamador”.
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Ziraldo, era um jornal sem patrdes, em que os colaboradores podiam escrever o que
quisessem, uma publicacdo humoristica, de texto leve, falando de musica, artistas, cinema,
futebol, escritores, um perfeito representante de Ipanema, o centro cultural e boémio do
Pais, cuja classe média abastada se reflectia no jornal. Com uma tiragem inicial de 20 mil
exemplares, que parecia exagerada, chegou, na sua melhor fase, a vender 200 mil jornais
por semana, no meio dos anos 70. A medida que aumentava a repressio, foi-se tornando
mais politizado, passando a porta-voz da indignagdo social brasileira. Além de um grupo
fixo de jornalistas, contava com a colaboracdo de nomes como Henfil, Paulo Francis, Ivan
Lessa e colaboradores eventuais como Ruy Castro e Fausto Wolff.

O Pasquim passou por diversas fases, marcadas por problemas relativos a
censura, econémicos, prisdes e de direc¢do. Em Novembro de 1970, os membros da
redaccdo foram presos, depois da publicagdo de uma satira do quadro de D. Pedro nas
margens do Ipiranga e s6 foram libertados em Fevereiro do ano seguinte. Com esta prisdo,
os militares contavam que o jornal saisse de circulacdao e que os seus leitores perdessem o
interesse, mas o semanario continuou, com a colaboracdo de Glauber Rocha, Odete Lara,
Rubem Fonseca, Chico Buarque, Antonio Callado e outros intelectuais do Rio. O Pasquim
impds-se pela imaginagdo incontrolavel e pela quebra de formalismos, com alvos claros: a
Ditadura e a classe média moralista. Era, portanto, responsavel por uma critica politica e de
costumes, por meio de uma componente fundamental: o humor, num momento em que a
imprensa estava completamente silenciada. Era um jornal da esquerda festiva, de
humoristas, engragado, provocativo e desrespeitoso, mesmo quando tratava de assuntos
“sérios”; um jornal a Millor Fernandes que, desde ha muito tempo, vinha aproximando o
texto da imprensa a linguagem das ruas. O jornal ndo fazia reportagem; apresentava-se a

maior parte das vezes com comentarios, artigos de opinido, de analise. Nao existia também
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um estilo de grupo, dado que cada um dos colaboradores impregnava o texto do seu proprio
modo de escrever. Os desenhos animados proliferavam e Jaguar criou o primeiro e mais
duravel personagem: o Sigmund, baptizado de Sig, que se tornou simbolo do periddico, um
rato verde quando o jornal passou a ser impresso a cores.

Mas, a partir do nimero 39, O Pasquim ficou sob o crivo da censura. Na ficha
técnica daquela edi¢do, o semandrio alertava: “Este ntimero foi submetido a censura e
liberado” e a capa retratava a atmosfera de tensdo: o rato Sig, mascarado de Estitua da
Liberdade, suava de medo. Referindo-se a censura, O Pasquim apresentou, no seu nimero
233, um conceito (o pensamentdo) que resumia este periodo: “Estranho que num pais com
mais de 60% de analfabetos, o poder publico esteja tdo preocupado com o que dizem meia-
duzia de escritores”.* Por isso, se 0 slogan ufanista dizia: “Brasil, ame-o ou deixe-0”, O
Pasquim contrapunha “O ultimo a sair que apague as luzes do aeroporto”.

Foi, portanto, neste contexto histérico e cultural que Antonio Carlos Callado viveu
e trabalhou, num tempo em que o medo criou cddigos, transformou a escrita, estabeleceu

novas regras sobre o que se devia e como se devia dizer.¥

% José Luiz Braga, op.cit., p. 55.

% Foi a segunda ditadura da sua vida, sendo que, a primeira, a do Estado Novo, o levou a emigrar para a
Europa, como afirma no Capitulo I: “meu exilio voluntario na Europa” e a que também se refere na entrevista
a Zuenir Ventura, em 3 Antonios e 1 Jobim, p. 70-71; e a segunda, no regime militar de 1964 -1985, que o
prendeu por trés vezes e lhe retirou os direitos politicos durante dez anos, conforme o Acto Institucional n.° 9,
de 25 de Abril de 1969 (Anexo VI). No Didrio Popular de 13 de Maio de 1969 foi inserida uma pequena nota
sobre a perda dos seus direitos politicos. Esta nota consta também no Anexo VI.
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4. Ficcao e Historia em Bar Don Juan

Ponteei viola, guiei forde

E aprendi na mesa dos bares

Que o nacionalismo é uma virtude.

Mas ha uma hora em que os bares se fecham
E todas as virtudes se negam.

Carlos Drumond de Andrade, Também ja fui
brasileiro

4.1. Entre a comédia e a tragédia: a construcdo da narrativa
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Publicado em 1971, Bar Don Juan' é o quarto romance de Antonio Callado.? E

13

uma obra claramente politica, mas, segundo Malcolm Silverman, “¢ muito mais do que
isso: [Bar Don Juan e Quarup] sdo romances de idéias que procuram descobrir, expor e
reavaliar a identidade brasileira”.’

Com efeito, Antonio Callado, desejando construir obras ficcionais que
retratassem o momento historico, escreveu, como ja foi referido, um conjunto de romances
engajados - Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976 ) e Sempreviva
(1981) - que marcaram a “cultura de oposicdo” e a resisténcia democratica ao regime
autoritdrio, vigente no Brasil de entdo. Com efeito, os romances em causa fazem parte da

época a que se vinculam: um periodo de duvidas sobre as drasticas mudangas por que

passava a sociedade brasileira. Como afirma Walnice Nogueira Galvao:
Nao se trata de uma tetralogia € nem mesmo de uma série. Variando a maneira
de escrever, mudando de personagens, contando enredos diferentes, no seu

conjunto e sobretudo na sua sequéncia instituem o grande sintagma narrativo da
resisténcia brasileira.*

O proprio Antonio Callado admite que o seu projecto de escritor esta fortemente
relacionado com os seus romances do periodo da Ditadura Militar, momento em que a arte
exercia um papel fundamental no movimento de dentincia e resisténcia:

O Quarup, o Bar Don Juan e, sobretudo Reflexos do Baile (onde ha também a
mudancga estilistica ¢ a mudanca da técnica de montagem do livro), esse

! As citagdes da obra sdo tiradas de Antonio Callado, Bar Don Juan, 2.* edigdo, Rio de Janeiro, Editora
Civilizagao Brasileira, 1972.

? Este romance foi editado em Portugal pela Bertrand em 1976. No Anexo VII constam cartas da Editora
dirigidas a Antonio Callado, o contrato assinado e as capas da edi¢do portuguesa, bem como elementos
relativos aos direitos de Autor desta publicagdo. De realgar que da vasta obra de Antonio Callado, somente
foram editados no nosso Pais dois outros romances: A Madona de Cedro, pela Editora Livros do Brasil, em
1962; e Quarup, pelas Publicacdes Europa-América, em 1973.

3 Malcolm Silverman, 4 Fic¢do em Prosa de Antonio Callado, p. 20.

* Walnice Nogueira Galvo, Desconversa (ensaios criticos), p. 52.
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conjunto ¢ que da o meu projecto de escritor, que ¢ evidentemente parte da
minha vida (na vida o que eu mais quero ¢ tranquilidade e tempo para
escrever).’

O romance Bar Don Juan divide-se em trés partes: a primeira € constituida por
cinco capitulos, que servem para a apresentacdo das personagens que pretendem empenhar-
se na luta armada contra a ditadura militar; a segunda tem quatro capitulos, cuja ac¢ao
decorre no Estado do Mato Grosso do Sul, ponto de encontro fixado pelos guerrilheiros
brasileiros e o grupo de Ernesto Che Guevara; e a terceira possui somente trés capitulos,
nos quais os sobreviventes do embate com a repressdo brasileira passam a reflectir sobre
esse desastre e em que, apds momentos de soliddo, frustragao e isolamento, na imensa noite
brasileira, alguns deles ressurgem, como se ainda houvesse uma ténue esperanca no futuro.
Esta divisao formal da narrativa parece ter um sentido implicito, dado que a diminuigdo
progressiva dos capitulos corresponde a reducao da pretensa ‘“ac¢do revolucionaria”,
fomentada pela contra-revolucdo. Na verdade, se existe euforia e muita discussdo no inicio,
a partir do confronto, tudo tende a diminuir, mesmo a esperan¢a na restauracao da
democracia.

Bar Don Juan tem um enredo simples e ¢ composto por duas historias,
relacionadas entre si: um grupo de intelectuais frequentadores de um bar da zona sul da
cidade do Rio de Janeiro (o Bar Don Juan) tenta organizar um esquema revolucionario
capaz de unir o movimento brasileiro contra o regime militar e as forcas lideradas por Che
Guevara que se encontram na Bolivia, combatendo a ditadura do General René Barrientos.
Em conjunto, os dois focos pretendem fazer a revolugdo na América Latina. O nucleo

brasileiro ¢ dizimado pela policia do seu Pais enquanto Che ¢ preso pelo exército da Bolivia

Entrevista concedida a Ligia Chiappini Moraes Leite, incluida em O Nacional e o Popular na Cultura
Brasileira: Artes Plasticas e Literatura, p. 236.
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e liquidado por uma rajada de metralhadora, num lugarejo perdido, na selva boliviana, o
mesmo acontecendo com a maioria dos seus companheiros, uns dias mais tarde.
Embora n3o haja referéncias explicitas a temporalidade da diegese, ¢ possivel
deduzir que a ac¢do narrada se passa num curto periodo de tempo, situado em 1967, pois a
narrativa inclui uma figura histérica: o médico argentino Ernesto Guevara. Ora, Che
abandonou definitivamente Cuba em Novembro de 1966, para se dedicar a promover a
revolug¢do na Bolivia, onde tentou estabelecer uma base guerrilheira para lutar pela unido
revolucionaria dos paises da América Latina. Mas, sem o apoio dos camponeses nem do
Partido Comunista local, foi cercado, capturado e assassinado pelo exército boliviano na
aldeia de La Higuera, em 8 de Outubro de 1967. Por sua vez, foram presos, em Marco de
1967, os guerrilheiros da “Serra do Caparad”, situada em Minas Gerais, na fronteira com o
Estado do Espirito Santo. Na narrativa, a personagem Joelmir ¢ o fiel representante desta
guerrilha, abortada pelo exército brasileiro.®
Em Bar Don Juan, ndo existe um narrador externo ou interno que sobressaia,
dado que, vivendo Antonio Callado numa época em que a repressdo e a censura eram
caracteristicas da ditadura militar brasileira,
a apresentacdo de vozes dispares seria um modo de escapar a uniformidade da
voz unica das verdades oficiais, pois o texto em que se multiplicam as falas

constréi uma escritura contraria ao saber absoluto da ideia monolitica,
substituindo-o por uma pluralidade de significados.’

¢ Cf. Flavio Tavares, Memdrias do Esquecimento, p. 220. A Guerrilha do Capara¢ foi a primeira tentativa de
organizagdo de uma resisténcia armada ao regime militar, instaurado no Brasil em 1964. Era constituida por
intelectuais, militares cassados e militantes de esquerda que, influenciados pelos ideais revolucionarios de
Che Guevara e Fidel Castro, se amotinaram contra o governo. A guerrilha foi organizada pelo Movimento
Nacionalista Revolucionario (MNR), liderado pelo ex-governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. Os
planos da guerrilha foram descobertos ainda na fase de preparagdo e os seus membros presos pelos militares.

7 Vania Chaves, “Historia estilhagada, romance em fragmentos - Reflexos do Baile, de Antonio Calado”, p.
44,
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A narrativa linear de Bar Don Juan quebra-se, de quando em vez, com flash-
backs das vivéncias de algumas personagens. Este processo narrativo tem uma enorme
importancia, dado que se apresenta como um “truque realista”, que permite misturar a
representacdo da Historia e passar para o leitor a imagem da realidade politica ai tratada.
Tal recurso contribui para que o leitor se coloque diante de um mundo ficcional
despedacado e impossivel de ser recomposto, o que € bem caracteristico do romance
moderno.

Logo no inicio da narrativa, aparecem-nos as personagens mais destacadas do
grupo brasileiro, que sdo caracterizadas muito mais pela accdo do que pela descricdao. Sao,
essencialmente, jovens da classe média que pretendem constituir um grupo guerrilheiro e
que, por isso, se distinguem da maioria dos membros dessa mesma classe.* Costumam
encontrar-se no Bar Don Juan, situado na zona sul do Rio de Janeiro, onde passam o tempo
bebendo, fumando e discutindo a respeito da sufocante situacao da vida do seu Pais, apds o

golpe militar de 31 de Marco de 1964. O grupo festivo,’” apresentado de forma vaga, tem em

8 A classe média brasileira foi a principal beneficiaria do “milagre econdémico”, adoptando por isso uma
politica de tolerdncia para com o regime militar. Todavia, uma parte dessa mesma classe, inspirada no
movimento popular-revolucionario, optou pela luta armada contra a ditadura.

? 0 termo “esquerda festiva” ¢ referido no livro de Zuenir Ventura: /1968:0 Ano Que Nao Terminou, como
uma expressdo inventada pelo jornalista Carlos Leonam, em 1963, depois de o ministro do governo Goulart,
San Thiago Dantas, ter dito que existiam duas esquerdas no Brasil: “a esquerda positiva e a esquerda
negativa”. Leonam, atento ao comportamento carioca, langou a ideia: “tem outra esquerda, é a esquerda
festiva”. Esta opinido foi publicada no Jornal do Brasil, surgindo assim uma expressdo que entraria no
vocabulario ideoldgico da politica brasileira. Era um termo utilizado para ofender, embora a esquerda festiva
ndo se importasse com isso, gostando mesmo de pertencer a uma esquerda que ndo se julgava triste. Mesmo
quando as coisas ndo corriam bem, assumiam o seu gosto por festas e outros divertimentos, mantendo acesa a
chama revolucionaria e, a0 mesmo tempo, tranquilizava os animos mais exaltados que pretendiam partir para
solucdes armadas. A esta esquerda se deve a popularizacdo de expressdes como “valido”, “inserido no
contexto”; a maneira simpatica de chamar as pessoas por “meu Nego” ou/e “neguinho”. Eram divertidos,
conciliadores, jamais sendo derrotados, mesmo quando no governo do general Jodo Baptista de Figueiredo,
com a abertura politica, se tornou uma expressdo sem sentido. O local de reunido, na praia de Ipanema, era
chamado de “cemitério dos elefantes”.

Mas, ja no século XIX, havia na composi¢do social dos grupos revoluciondrios a participagdo do que Karl
Marx chamava de “la bohéme”.
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comum o compromisso com o ideal de libertagdo do jugo ditatorial. No grupo, onde vigora
o entendimento de que a queda da ditadura somente podera ocorrer através da luta armada,
destacam-se Jodo, escritor e professor, sua mulher Laurinha, o jornalista Mansinho, Murta,
cineasta alinhado com o Cinema Novo, Gil, escritor de sucesso, Geraldino, ex-padre e o
pistoleiro Aniceto.

Por sua vez, no grupo boliviano, salienta-se a personagem histérica Che Guevara,
que chega a encontrar-se com Jodo, sob o nome falso de Adolfo Mena. Alguns com-
panheiros da Sierra Maestra acompanham o Comandante nesta aventura, entre os quais
Eustaquio, Maldonado e o médico El Moro. Ele incluia ainda nacionalistas bolivianos,
alguns dos quais acabam, quase no final da tragédia, por desertar, como ocorre com o
guerrilheiro Camba.

Desde o seu inicio, o movimento de guerrilha que se organiza na cidade do Rio
de Janeiro aponta para o fracasso, dado que o Unico que sabe usar uma arma ¢ Aniceto.
Outras personagens, ja cansadas de esperar pela revolucdo, foram cuidar das suas vidas,
aguardando, durante muitos meses, pelas noticias de um novo levantamento armado.
Quando o grupo, por fim, consegue chegar a Corumbd, sofre um ataque da policia
brasileira, onde alguns morrem e os restantes se refugiam em locais distantes, pensando que
ai a repressdo nao os atingird. Por seu lado, o exército do General René Barrientos,"
ajudado por militares norte-americanos, captura e mata Che Guevara e os seus
companheiros.

Da parte do grupo do Brasil, os sobreviventes passam a reflectir sobre esse
desastre. No final da narrativa, apos momentos de soliddo, frustragdo e isolamento

reaparecem Aniceto, Mariana, Gil e Laurinha. Os dois primeiros sequestram um avido e

1 René Barrientos assumiu o poder, na Bolivia, apés um golpe militar em 1964. Manteve-se no poder até
1969, data da sua morte.
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fogem para Cuba. Gil continua a sua producdo literdria, refugiado no interior do Pais,
enquanto Laurinha decide voltar a combater a ditadura, depois de ter aprendido com os
erros cometidos no passado e a zelar pela memoria histérica do grupo guerrilheiro. Como
pensava Jodo, a revolucao e Laurinha sdo “sementes gémeas, germinando na mesma terra

escura e fresca” (151).

4.2. Os Sujeitos da Estoria/Historia

A narrativa poderia ter tido inicio com a descricdo do bar em que os jovens
intelectuais costumam consumir diversas bebidas, consideradas como determinantes da
alienacao dos frequentadores deste local de boémia e de tagarelice, mas, a0 mesmo tempo,
lugar de refugio e de oposi¢cdo ao regime militar. No entanto, o leitor € colocado, desde
logo, perante um drama vivido por duas personagens (Jodo e Laurinha), vitimas de tortura,
quadro este proprio do periodo sangrento e tumultuado da ditadura brasileira entdo em
curso.

Este primeiro fragmento € reservado a apresentacdo do casal — e sobre a tortura
falaremos mais adiante — e traduz o pensamento da intelectualidade de esquerda,
inconformada com o golpe militar de 1964. De todos os integrantes do grupo que se
pretende formar no Rio de Janeiro, Jodo ¢ aquele que melhor representa a vontade de
impedir que a ditadura se mantenha. E também aquele que mais se esfor¢a para fazer a
revolugdo, unico instrumento viavel a uma mudanca da realidade politica que se esta
vivendo.

Jodo, que v€ o amadorismo eterno (33) do brasileiro como principal dificuldade

para a mudanga, pensa que esta deveria ocorrer com a luta “por um mundo melhor”. Contra
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o poder do capitalismo, mantém contacto com Cuba, o pais que representa a ilusdo de um
dia se poder estabelecer uma sociedade mais justa e democratica. No encontro de Jodo com
Adolfo Mena (Che Guevara), fica bem claro como a resisténcia clandestina tentou impedir
a afirmacdo das ditaduras no Continente Latino-Americano, principalmente no Brasil. Jodo
ouve daquele revolucionario palavras que dao conta dessa resisténcia, bem como da grande
vontade da esquerda de libertar os paises do Continente da dominagdo dos Estados Unidos
da América:

Nos nos conhecemos [...] em nosso Continente. Nao € por gdsto nem por logica

que o Che acredita no foco gerando a revolugdo. Por conhecer sua gente ¢ que
chegou a conclusao de que na América Latina o filho ha de parir a mae (52).

Por acreditar na revolugdo como instrumento de mudangas profundas no Pais,
mantendo-se firme nas suas convicgdes e incentivado pelos ideais do Che, Jodo esforca-se,
muito mais do que os restantes participantes do grupo guerrilheiro, para impedir a
continuacao da ditadura.

Diferentemente, Aniceto, vindo da classe mais baixa da sociedade brasileira,
parece nao saber porque esta envolvido na revolugao, o que confirma que o povo nao teria
despertado de todo para a sua propria condigao de subdesenvolvido. Nao obstante a sua
ignorancia politica, ele sensibiliza-se perante os males da ditadura e assume entrar no
combate, desde que haja dinheiro para isso (28). E para conseguir fundos para a luta
armada, falsifica o uisque no bar onde trabalha e de que ¢ homem de confianca do dono do
mesmo, o espanhol Andrés.

Todavia, a desorganizacao do grupo brasileiro ¢ tanta que leva Laurinha, a
duvidar, por vezes, dos companheiros, inquirindo do marido se ¢ possivel criar um

movimento, a partir dessa balburdia ou se se pode extrair uma revolugcdo dessa mesma
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desordem, dado que as pessoas parecem andar todas no mundo da lua. Mas Jodo mantém a

esperanca € a confianga em todos eles:

Nossos patricios estdo hibernando, como diz o Gil, mas quando sairem ao sol o

sol nem vai mais chegar ao chdo da América, tantos seremos noés (30).

Todavia, na verdade, os pretensos “terroristas”, (como lhes chama a repressao)
nem sequer resolvem os seus problemas pessoais. E o que ocorre com Gil, o escritor
famoso que, entre outras coisas, guarda magoas e ciimes do romance da sua antiga
namorada Mariana com o camarada Mansinho. Por outro lado, o grupo entende a revolugao
como uma festa, um baile (31), para o qual se tira férias da reparticio do Governo ou se
inventa uma reportagem no Pantanal, de modo a poder-se voltar ao emprego anterior. Sao
as caracteristicas proprias de uma juventude que se vé forcada a trocar a teoria aprendida
nos livros por uma pratica, cuja condi¢do de sobrevivéncia é pegar em armas, mesmo que
para isso ndo saiba como estas se manejam: o unico do grupo que tem experiéncia na
matéria ¢ Aniceto.

Adepto da contracultura alternativa aos costumes e a moral burguesa, situagao
que se enquadra na compreensao geral dos esquerdistas dos anos 60, Murta ¢ um cineasta
alinhado com o Cinema Novo e apresenta-se como um #kippie:

Cabelo ainda mais comprido que de costume, calga Lee rapada, medalhdo de
folha de Iemanja pendurado duma corrente sobre o peito magro e peludo (31).

Entende que o Brasil ndo gosta de simbolos e ndo possui passado, nem Historia,
alguma experiéncia de onde se possam extrair licdes para o presente. Defensor de uma arte

elaborada que, a primeira vista, se torna incompreensivel, ndo concretiza nada do que
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anuncia. Por isso, Mansinho o converte em motorista da revolugdo nos assaltos a bancos,
dado que o anterior condutor, um jovem estudante de medicina, tinha sido apanhado pela
policia, que lhe deu “umas porradas e uns choques elétricos mas ndo abriu a bdca.
Tomaram o depoimento e soltaram éle, convencido de que era papo furado a dentncia do
puto que o denunciou” (71).

O jornalista Mansinho ¢ desejado por diversas mulheres, mas os seus namoricos
ndo passam de casos: Dora, Karin, Mariana. Todavia, a sua aspiragdo a guerrilheiro ¢ um
pouco problematica, visto que tem a consciéncia de que pode ser morto a qualquer
momento ou viver em algum exilio : “ter de viver longe [...] para o resto da vida, em algum
exilio” (11). Ou seja, o exilio como derrota pessoal, viagem sem retorno, fim do sonho,
fracasso da utopia, a dor da constatagdo da perda de um futuro esperado que nao veio:

O sonho acabou
Quem ndo dormiu no sleeping-bag nem sequer sonhou

O sonho acabou
Foi pesado o sono pra quem nédo sonhou."

Sensivel a pintura, vai visitar com o seu irmdo mais novo, Jacinto, o quadro da
“primeira missa rezada no Brasil”, guardado pelo Banco Boavista, que o transformou em
decoragdo superficial, como se esta tela fosse um objecto qualquer do seu espdlio. Sem
poder desenvolver a vocagao artistica, Mansinho declara-se invejoso da criatividade de Gil,
a quem roubara Mariana, roubo este duplamente inutil, visto que ele se confessa avesso aos
assédios e as perseguicoes da jovem, que se teria transformado numa mediocre,
contagiando-o também a ele. A fim de compensar a vulgaridade, Mansinho pensa em

converter-se em herdi revolucionario num livro escrito por Gil. Para isso vai assaltando

1 Gilberto Gil, O Sonho Acabou.
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bancos com a finalidade de obter fundos para a luta no Pantanal e na Bolivia, inicos actos
concretos e desafiadores do grupo em toda a primeira parte da narrativa.

Mansinho leva a sério o oficio de provedor de fundos, como diz Jodo (52) ou as
expropriagdes: “A receita [...] ¢ a de tirar de quem tem para dar a quem nao tem” (70)."
Nesta sua fun¢do, o operdrio da accdo directa actuava com profissionalismo, tornando-se
uma pessoa fria, com olhos duros, gestos exactos, ndo admitindo qualquer brincadeira sobre
o tema. Pretendendo refor¢ar a sua opinido sobre a apreensdo do dinheiro do sector
bancério, apoiava-se num comentario do capitdo portugués Henrique Galvao," segundo o
qual ¢é necessario dinheiro para se fazer a propaganda insurreccional e investir na educacao
revolucionaria do povo (69-70). Para além dos assaltos, Mansinho faz e guarda em sua
casa, ajudado por Jacinto," coquetéis Molotov e pequenas bombas caseiras.

Como ja foi referido, Mariana é apaixonada por Mansinho, que a rejeita e passa o
tempo todo a fugir dela. Todavia, continua a ser desejada por Gil, o escritor famoso, que a
transforma em objecto da sua ficcdo. Nao se sentindo amada pelo actual namorado, volta

para Gil, com quem vai viver no Chapadao.

12 Estes assaltos a bancos eram também denominados pela esquerda armada de “a primeira”. As expropriagdes
apanharam de surpresa o governo, que, contudo, rapidamente adoptou providéncias que as dificultaram, o que
ndo impediu a sua multiplicag@o. As estatisticas sdo curiosas: até¢ 1967, em Sdo Paulo, ndo se faziam mais de
dois assaltos por ano, sendo o principal objectivo o dinheiro das caixas e dos clientes. A partir de 1968, em
Sdo Paulo, assaltaram-se onze agéncias bancarias, cinco carros que transportavam dinheiro ¢ um comboio
com valores. Até Julho de 1969, foram atacadas mais trinta e uma agéncias bancarias e um carro de transporte
de valores. Estes ataques ndo se deviam s6 a Alianga de Libertagdo Nacional (ALN), mas também a outras
organizagdes de esquerda, conforme refere Jacob Gorender, Combate nas Trevas, p. 108.

¥ Henrique Galvdo (1895-1970) colaborou com o Estado Novo de Salazar, no qual desempenhou diversos
cargos importantes. Todavia, no final da II Guerra Mundial, incompatibilizou-se com o governo, tendo sido
preso. Evadindo-se, em 1959, do Hospital de Santa Maria, em Lisboa, onde se encontrava para tratamento,
procurou asilo politico na Embaixada da Argentina em Lisboa, seguindo para Buenos Aires. Juntando-se a
alguns revoluciondrios espanhoéis ¢ portugueses, tomou de assalto, em 21 de Janeiro de 1961, ao largo da
Venezuela, o navio Santa Maria, convertido em Santa Liberdade, que era esperado em Luanda, para
desencadear a luta armada na entdo colonia de Angola. Porém, o navio jamais chegou, indo atracar ao largo
do Recife, no principio de Fevereiro. O barco foi entregue pelo Brasil as autoridades portuguesas e os
revolucionarios autorizados a permanecer em solo brasileiro.

' Jacinto representa a juventude que, por todo o Brasil, se empenhava na luta, através de passeatas € muitas
outras manifesta¢des, para as quais pintava quadros de protesto.
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Geraldino, ex-padre de Alagoas, considera que a Igreja ¢ uma institui¢do que se
deve preocupar com os problemas imediatos da realidade. Como isto ndo acontece, afasta-
se da mesma e vai integrar, no Rio de Janeiro, o grupo de intelectuais que planeiam fazer a
revolugdo brasileira. Num didlogo com Jodo, em que se fala de Sao Jodo da Cruz, chega a
ter este desabafo: "Confesso a vocé que toda discussao da idéia de Deus me repugna. Nao
se esqueca que Deus era minha profissao” (137).

No inicio da narrativa, Joelmir vive no Pantanal, onde se casou com Valdelize,
uma morena bonita, cujo pai lhes comprara uma roga, onde criam gado. O afastamento das
pessoas envolvidas na luta armada em Caparad da-lhe condigdes de meditar e reflectir,
sobre a revolugdo. A regido solitaria do interior do Brasil, onde ele vive, ¢ considerada por
Jodo e os cubanos como o local ideal para a multiplicagdo dos focos, dado que esse
isolamento facilitaria a adesdao popular a luta armada. Assim, Joelmir, que guarda as armas
da anterior guerrilha, espera que as venham buscar, dedicando-se a elas com todo o carinho
e polindo-as amorosamente.

Jodo tem um respeito religioso pela revolugdo. Como se deduz da adverténcia
feita a Mansinho -“E por favor ndo fale em revolugdo como um idiota”(33) -, esta atinge,
no seu entendimento, as propor¢des de Deus. A glorificagdo da politica ajusta-se, com
perfeicdo, a Jodo, professor de Literatura Espanhola, um admirador e, sobretudo, da poesia
de Sao Jodao da Cruz, que recita em diversas passagens da narrativa. Assim, pretende
conciliar o socialismo puramente cientifico com todo um legado cultural hispanico:

Antigamente, quando algum companheiro balangava a cabecga, dizendo que o
Govérno Militar era cada vez mais forte e a resisténcia cada vez mais
desmembrada, que as perspectivas revoluciondrias eram negras, Jodo, com seu
amor pela poesia espanhola, dizia: Aunque sea de noche, ¢ ela concordava,

fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da Relagdo chega,
noite em poesia € uma coisa e na Rua da Relagao ¢é outra (49).

74



Esta sua decisdao leva-o a viver cada vez mais intensamente a revolucdo ¢ a
elaborar o plano guerrilheiro:
A revolugdo, fazer a revolugdo. Ndo mais discutindo-a e preparando-a em

térmos do futuro, e sim, como se a revolugdo estivesse sentada na sala ¢ a noite
se deitasse na cama com eles, entre eles (48).

Para atingir os seus intentos, contacta alguns revolucionarios que pertencem
ao grupo do Che, como Mena, Eustaquio e Maldonado. Num encontro em Sao Paulo com
Eustaquio, sdo demarcadas territorialmente a actuagao dos focos e a troca de ideias sobre
estratégias para derrotar o imperialismo na América Latina. Alids, o cubano vira ja muitas
mortes € padecimentos,

mas até¢ um determinado momento soubera que ali como outrora na Serra

[Maestra] a guerrilha antes de vencer tem de beber seu proprio sangue e comer
suas carnes (114).

E por isso, Jodo e Eustdquio concebem a transformagdo social através do
sofrimento de muitos homens. A revolugdo, ainda que aponte para um horizonte utoépico do
paraiso, em que o homem viverd numa sociedade justa e igualitdria, ¢ uma ardua e dolorosa
tarefa, que ndo comporta nem conflitos existenciais nem a felicidade individual. E assim
que ambos a sentem, quando se lembram das condi¢des em que os companheiros vivem, na
Bolivia e no Brasil, fugindo da policia ou tentando organizar os focos revolucionarios no
interior brasileiro.

Em Bar Don Juan, estd bem presente a figura do intelectual engajado e do que

deixou de o ser. Por um lado, temos o escritor subjectivista, ou seja, o que coloca em
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primeiro plano o préprio ego e, por outro, o escritor ético que assume a escrita como um
oficium, um dever moral para com a sociedade e para consigo mesmo. Sdo eles
respectivamente Gil e Jodo.

Ambos escritores, diferenciam-se em diversos aspectos, nomeadamente no que
diz respeito a0 compromisso com a causa revolucionaria. Na verdade, Jodo representa o
envolvimento directo do intelectual no movimento revolucionario, demonstrando a
profunda consciéncia de que a realidade politica deve ser modificada. Gil, ainda que nao
seja alienado, encarna a grande indiferenca de muitos escritores brasileiros perante esta
situacdo. Se Jodo v€ o amadorismo eterno (33) do brasileiro como dificuldade para a
tentativa de acabar com essa condi¢do, Gil encontra nessa mesma falta de profissionalismo
um estimulo irremedidvel para manter-se como esta.

Gil ¢ apresentado, j& no primeiro capitulo de Bar Don Juan, como dissidente, um
escritor que nao quer saber mais da revolugdo de que se despede, através de um bilhete:
“Peco minha demissdo da revolugdo. Arranje outro homem para Corumbd, se ¢ que faz
falta”(48). Abandonando a cidade, passa a morar num pequeno sitio nos arredores de
Corumba4, onde deseja apenas recuperar a ex-namorada Mariana e escrever livros (23-24).

Todavia, malogrado o ideal da luta armada, Gil ndo opta, por exemplo, pelo
ufanismo romantico ou pela visdo de um Brasil Grande, frequentemente anunciado pela
propaganda dominante. O seu projecto €, agora, o de conhecer as entranhas do Brasil. E o
contacto com o interior longinquo do Pais desperta nele uma impressao pessimista:

Mergulhou no Pantanal de poros abertos, para ingurgitar o que encontrasse e
suar depois o Brasil tal como conhecido das toupeiras, dos tatus e dos mortos

de bdca cheia de terra, no maximo o Brasil rente ao chdo, bem rente, jamais
atingindo a altura de um homem e nunca a altura de um revolucionario (24).
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Enquanto Gil tem todo o tempo do mundo para reflectir sobre a revolugao,
reconhecendo-se, todavia, impotente para escrever o romance sobre a mesma, Jodo,
pressionado pelo sistema repressivo, extremamente desumano, ndo consegue descobrir um
projecto viavel para a transforma¢do do Brasil. Mas, homem de convic¢des e de combate,
decide ir ao encontro das exigéncias do tempo presente, dando a sua pessoa ou a sua
palavra em penhor, servindo de caucdo e assumindo explicitamente uma série de
compromissos perante a colectividade. Liga-se a sociedade por uma promessa e joga nessa
partida a sua credibilidade e a sua reputacdo. Como disse Jean Paul Sartre, Jodo ¢
“interessado” no que quer que faga. Estd comprometido e escolhe com firmeza responder as
exigéncias do tempo presente. V€ no sacrificio ndo exactamente a gloria pdstuma mas um
salutar exercicio de modéstia que atesta a sua vontade de se reunir a0 mundo dos homens e
de tomar parte nos debates que o agitam.

Ele ¢ o homem novo, concebido por Che Guevara, sujeito do seu destino,
aceitando o sacrificio da sua vida estoicamente, imaginando que a organiza¢do continuara a
luta, mesmo ap6s a sua morte e que o seu nome correrd de boca em boca como herdi
nacional. Como as coisas estdo a acontecer, pensa que € preciso “estar atento e forte”, sem
“tempo de temer a morte”, a fim de sacudir a ordem instituida.

E o engajamento completo, ou seja, o ponto onde se encontram e se ligam o
individuo e o colectivo, onde a pessoa traduz em actos e para os outros a escolha que fez. E
uma decisdo de ordem moral, através da qual o individuo entende colocar de acordo a sua
accdo pratica e as suas convicgdes intimas, com todos os riscos que isso comporta. Por ser
uma decisdo de ordem moral, raramente o escritor engajado se filia num partido e ndo se

sente 0 porta-voz de uma doutrina politica. Por isso, os seus textos manifestam as
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contradi¢des e as dificuldades de um trabalho em que a politica, pelo seu lado moral,
aparece muitas vezes mais como um mal necessario do que como uma escolha positiva.

Consequentemente, depois da prisdo, Jodo volta as suas actividades: escrever,
trabalhando no seu livro, intitulado Primeiros Versos, e, principalmente, preparar a
revolugdo, uma vez que os “indecisos corddes” que marcham pelas ruas devem deixar de
acreditar que as flores podem vencer os canhdes, e pegar em armas para fazer a Historia."”

Em contrapartida, Gil ¢ um intelectual que paira tranquilo por sobre a tempestade
dos acontecimentos. E um homem resignado, paciente da Historia, uma amostra de muitas
pessoas que so estariam dispostas a comprometerem-se se tivessem a certeza de que o seu
sacrificio poderia abolir definitivamente a miséria ou a tirania do mundo.

Como dizia Heraclito, o quotidiano permite aos homens viver “adormecidos”,
assistir inconsistentes as suas proprias vidas; permite que se percam em lutas pelo poder e
em pequenas histdrias pessoais onde o mundo, a historia e 0 meio sdo apenas um cendrio e
o resto da humanidade simples figurantes. Para o homem adormecido, os problemas
maiores da sua época provocam talvez respostas ou opinides sem entusiasmo. A Unica coisa
que lhe interessa ¢ a sua pequena histdria pessoal. Gil, tal como os adormecidos, vive
acreditando apenas nele proprio, como se cada um fosse uma esséncia a parte e autdbnoma.
Nao se preocupa legitimamente com os outros nem existe no seu vocabuldrio a palavra
solidariedade.

O encontro de Gil com o grupo do Rio de Janeiro da-se no capitulo sétimo. E a
primeira vez que todos se reunem e se podem confrontar sem mascaras ou qualquer outro
artificio. Desde logo, Gil deixa bem patente a sua posi¢do face ao que os companheiros

pretendem fazer:

15 Geraldo Vandré, Pra ndo dizer que ndo falei das flores. Alguns anos mais tarde, as flores venceram os
canhdes, em Portugal.
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Se continua em vigor sei la que plano de sublevar o Continente com meia dizia
de gatos pingados, eu pediria a vocés que ficassem em minha casa 0 minimo
possivel de tempo. Se ficarem aqui muito tempo, me comprometem (121).

E baptiza com ironia as guerrilhas de “cruzadas”, como se revolucionarios,
fanatismo, obscurantismo, messianismo, massacres inuteis fossem uma e a mesma coisa.
Pouco antes da chegada do grupo, Gil ¢ questionado por Mariana no sentido de
saber se ndo se deve fazer a revolugdo, até porque nela esta implicado um homem que
lutara, durante trés anos, na Sierra Maestra, e ajudara a vencer o regime de Fulgéncio
Baptista,'® apoiado pelos norte-americanos. Embora concordando com o papel inestimavel
do Comandante Che Guevara, Gil acrescenta:
acho que ninguém estd querendo mesmo [fazer a revolugdo], eis a verdade. Eu
vim aqui encontrar o Sargento Joelmir, que simplesmente desapareceu. E Esse
era um simples, um duro. Nossos companheiros ndo querem realizar a
revolucdo e sim realizar-se nela. Acho que talvez sejam assim os que comegam
a revolugdo. Talvez at¢ morram nela como carne de canhdo, carne rara. Sao os
faisdes da revolugdo. Sdo fragatas, que talvez signifiquem alguma coisa na

esteira de um couragado, de um Lénin. Mas sé fragatas, centenas de fragatas,
ndo ddo um couragado nao (113).

Reconhecendo nos pensamentos e nas intengdes dos companheiros grandes
ambiguidades, ndo pode desconhecer que todos, mesmo ele proprio, se preocupam
sobretudo com os seus projectos pessoais e que se envolvem na iniciativa revoluciondria
porque desejam modificar as suas vidas. E Gil que traz & luz do dia, com todo o seu
cepticismo, aquilo que todos sabem, mas ndo entendem: a impossibilidade de conduzirem a

Historia do Brasil e a historia das suas proprias vidas:

' Presidente de Cuba durante dois periodos: de 1940 a 1944 ¢ 1952 a 1959, desta vez como ditador. Deposto
por Fidel Castro, esteve exilado em Portugal (ilha da Madeira e Estoril), vindo a morrer em Espanha, em
1973. Nasceu em 1901.
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O Brasil é um urso que hiberna inconsciente, vivendo das gorduras. Nos somos
no maximo pulgas no pélo déle. O Brasil de hoje s6 tera a historia que eu lhe
der. Eu posso inventar o Brasil aprofundando aquilo que €éle é. [...] Mas nao
posso inventar fatos historicos. [...] Eu ndo quero escrever um livro sobre
pessoas que se imaginaram feitas para produzir histéria e viveram vidas
frustradas num pais pré-historico (122-123).

Assim, para ele, a presente revolugdo no Brasil ¢ um simples projecto, tao longe
de se realizar como a propria ideia de Nagdo brasileira, semelhante a muitos outros que ja
foram organizados para fazer essa mudanga ¢ que nao tiveram em conta a populacdo mais
explorada e oprimida. Para melhor evidenciar as contradigdes dos companheiros, apresenta-

lhes, com uma certa dose de zombaria, uma colecc¢ao de revolucdes brasileiras:

Para o camarada Murta, tenho aqui Arraes, Julido e a revolucdo nos campos.
Documentei o trabalho das Ligas Camponesas ¢ dos sindicatos rurais do
Nordeste. Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a revolucdo pelo foco
de Brizola, com a formagdo e, em seguida o abandono, de grupos guerrilheiros
por téda parte. Ao camarada Geraldino ofereco os padres na revolugdo, o
retorno do Cristo as multidoes, a missa de ié-ié-ié. Para Jodo ha de tudo, do
cristianismo marxista dos santos espanhois que, segundo €éle, foram buscar o
canto dos esponsais da alma com Deus na cama do povo, até a histéria do
Partido Comunista, que vai do brilhante Prestes dos inicios ao morigerado pai
de familia em que €le se transformou, ¢ até a rebelido de Marighela, contra
Prestes. Documentei tudo, arrumei tudo, e esperei até agora o fio condutor, uma
bela historia qualquer, uma resisténcia armada de seis meses e quatro
cadaveres. Aprofundei meus tipos, acelerei vocés, coloquei todos a postos,
prontos para a agdo. [...] Os personagens estdo ai nessas folhas feito troncos
secos armados em fogueira. Mas ninguém me deu uma fagulha, nada. Ninguém
tinha gasolina, fosforo, isqueiro. Pode-se fazer ficcdo de quase tudo, mas
inventar uma revolugao é impossivel (122).

Gil mostra um profundo conhecimento das tentativas revolucionarias que nunca
se concretizaram no Brasil, que se transformaram em simples desejos ou actos supérfluos,
sonhos de mudanga que duraram breves minutos. E quais sdo as caracteristicas destas

revolugdes evocadas por Gil? Populismo, demagogia, ecletismo, inércia, provincianismo,
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inconsciéncia profunda e contribui¢do dos proprios rebeldes para as estruturas imobilizadas
do Pais.

Assim, ndo vé exequibilidade na revolugdo dos campos, iniciada por Francisco
Julido e apoiada, mais tarde, pelo Governador de Pernambuco Miguel Arraes, uma vez que
este, sendo um politico populista, ndo pode conduzir uma revolugdo feita pelo povo, a ndo
ser que des¢a ao nivel dos camponeses, vitimas directas de qualquer sistema ditatorial.”” O
mesmo acontece com o gatucho Leonel Brizola, que saiu do Brasil no momento do golpe de
64, sem enfrentar a violéncia do Estado, proferindo, no exilio e, portanto, longe do terror
institucionalizado, violentos discursos contra os militares. Por conseguinte, Gil condena a
consciéncia revolucionaria impregnada de oportunismos populistas sem qualquer
autenticidade marxista. Do ponto de vista histérico, os comentarios de Gil remetem-nos
para o erro da avaliacdo da realidade brasileira, feita pela esquerda, que acredita na alianga
com a burguesia industrial urbana, considerada por essa mesma esquerda como progressista
e inimiga do latifundio e do capital internacional."

Gil ataca ainda o chamado “mal da esquerda”, a tendéncia para as constantes
divisdes, enquanto o inimigo comum, a direita, se une e consolida. E utiliza a revolta de
Carlos Marighela contra Luis Carlos Prestes para exemplificar o fortalecimento da direita,
aproveitando-se do prazer de protagonismo dos homens de esquerda. Lembra também com
sarcasmo ao ex-sacerdote Geraldino os “padres na revolugdo, o retorno do Cristo as
multidoes, a missa de i¢-i€-i€” e a grande penetracdo do pensamento marxista em
determinadas camadas da Igreja Catolica, manifestando a sua desilusio com o
enfraquecimento do Marxismo, transformado em Biblia e objecto sagrado. Prevenindo-se

contra eventuais criticas dos companheiros, defende-se pondo ao mesmo nivel as atitudes

'7 Cf. Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro?, p. 33-39.
'8 Cf. Idem, ibidem, p. 47-53.
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da Igreja progressista € os messianismos inconsequentes que se tornam moda e podem ser
absorvidos pela industria cultural ou pela propaganda oficial do regime.

Ao longo da narrativa e de acordo com o discurso de Jodo, a histdria do Brasil
comegaria com os guerrilheiros. Pelo contrario, Gil mostra a inutilidade do trabalho da
esquerda nas ultimas décadas, comecgando por referir a deslocacdo do fundador do Partido
Comunista, Astrojildo Pereira, a Bolivia, em 1927, para entrar em contacto com o lider
tenentista ali refugiado,” a fim de o aproximar do marxismo-leninismo, ou seja, para
“catequizar Prestes para o comunismo” (125).

Como ja ndo acredita em algo que tem de acontecer pela vontade dos grupos,
sem a mobiliza¢do das grandes massas populares, Gil sente-se exilado dento do seu proprio
grupo, o que o leva a regressar lentamente ao quotidiano mais simples.

No inicio do romance, o narrador fala em “exilio de Corumba” no que respeita a
Gil, mas que se pode estender a ideia de exilio a todos os protagonistas, dado que os
guerrilheiros tém que conviver com mentalidades provincianas, uma verdadeira fase de
aprendizagem do outro Brasil. Na passagem do espago urbano para o rural, os
revolucionarios devem eliminar as proprias raizes, silenciar as ideias e as origens,
suspender a sua propria historia, o que caracteriza, de certo modo, a alienagao.

Por isso, Gil, no seu retiro de Corumba, comega a pensar no exilio na Europa,

seguindo o exemplo de Cortazar, Garcia Marquez, Astarias, Vargas Llosa,

Alejo Carpentier. Ou entdo construo aqui mesmo um castelo inglés, como o de
Borges em Buenos Aires. Todos €les sabem que o urso esta dormindo™ (125).

' Luis Carlos Prestes integrou um movimento politico-militar entre 1925 € 1927, que ajudou a abalar ainda
mais o prestigio da Republica Velha ¢ a preparar a Revolugdo de 1930. Composto, essencialmente, por
capitdes e tenentes da classe média, foi denominado como Coluna Miguel Costa-Prestes e, popularmente,
por Coluna Prestes, lutando contra as tropas regulares do Exército brasileiro, forcas policiais de véarios
Estados e tropas de jaguncos, estimulados por promessas oficiais de amnistia. Por fim, teve de se refugiar na
Bolivia.
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Mas, como ndo se pode colocar ao mesmo nivel dos grandes escritores da
América Latina que, no exilio, fizeram da literatura uma forma de resisténcia aos regimes
de opressdo que ocuparam o poder nos seus Paises, Gil escolhe um retiro interno. E, tal
como desiste da revolucdo, também abdica de fazer uma literatura comprometida com a
realidade histdrica do seu tempo:

Basta me deixar de fora da revolucdo que vocés ndo vao fazer. Eu ja passei para
outra literatura. Estou despachando para o editor um livro que ¢ o mondlogo
interior de uma onga que se domestica a si propria ao ponto de ajudar o
fazendeiro a encontrar boi fujado (123).

Por isso, escreve o livro de Mariana (um didrio da sua auséncia), a que o escritor
d4 o nome de Livro do que Fazer (120). O titulo desperta, desde logo, o interesse e faz-nos
lembrar um dos volumes escritos por Vladimir Ilitch Ulianov, denominado Que Fazer?.
Porém, em lugar da interrogagao leninista, o livro de Gil € claro no que trabalha: “profecia
erotica do que ia fazer com Mariana quando esta voltasse”(106). Este livro, segundo ele,
ndo tem quaisquer elementos citadinos, de revolucao, de comunismo, pelo contrario, seria
um livro rural, campestre, “um livro atravessado de rios, de raizes, de bois e boiadeiros”
(112). Todavia, na realidade, o livro ndo passa de uma inten¢do, dado se restringir
unicamente a ideias.

Assim, Gil ¢ o modelo de alguns escritores brasileiros dos finais da década de 60
do século XX, com a sua indecisdo, ndo sabendo sobre o que escrever, enquanto vao
duvidando do engajamento politico, um dos marcos do romance neste periodo. Representa

a chamada “cultura da derrota”.

2 Renato Franco, O Itinerdrio Politico do Romance pés-64. A Festa, p.73.
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Pelo contrario, Jodo (o escritor escrevente ou intelectual engajado) ndo pensa a
literatura como um fim em si, considerando-a susceptivel de se tornar um meio ao servigo
de uma causa que ultrapassa em muito a literatura. Encaixa-se perfeitamente na concepgao
de Antonio Candido, segundo a qual:

nos paises da América Latina a literatura sempre foi algo profundamente
empenhado na construgdo e na aquisi¢do de uma consciéncia nacional, [...] A
criacdo literaria traz como condicdo necessaria uma carga de liberdade que a

torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explica¢do dos
seus produtos ¢ encontrada sobretudo neles mesmos.*!

A referéncia de Gil aos escritores americanos de Lingua Espanhola abre espago
para a reflexdo sobre as condi¢des do literato latino-americano nos momentos de ditadura.
E dessa alusdo podemos deduzir que estes preferiam o exilio a terem de se conformar (ou
enfrentar) com as ditaduras dos seus Paises.

Esta questao ¢ bastante explorada pelo proprio Antonio Callado, que entende que
o intelectual deve comprometer-se com o processo historico, nomeadamente nos paises em
que a democracia e a igualdade social estejam ameacadas, participando da constru¢do do
projecto de uma nacdo. Antonio Callado entende que o intelectual, zelando pela memoria
historica de um povo e analisando as suas necessidades e desejos utdpicos, deve engajar-se
na luta pela constru¢ao de uma identidade nacional e de uma sociedade justa,

sem [...] esperar por um momento melhor para mudar as coisas, [porque] a
responsabilidade de um escritor enquanto tal ¢ grande demais para que ele se
contente em fazer apenas o que gostaria, em paises em que as pessoas estao
longe de viver como gostariam. [...] E nossos escritores deveriam estar

pensando; a medida que nossos regimes ditatoriais, tornam-se cada vez mais
sofisticados, em nova formas de combaté-lo.*

I Antonio Candido, op. cit., p. 197-217.
2 Cf. Antonio Callado, Censura e outros problemas dos escritores latino-americanos.
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4.3. O Povo
O romance Bar Don Juan coloca muitas questdes, entre as quais a da
inexisténcia da participagdo do povo na narrativa. Na verdade, as massas populares estdo
ausentes do relato, como sublinhou Ligia Chiappini.?* Também o critico Davi Arrigucci
corrobora esta afirmacao, sendo alias ainda mais especifico:

O intelectual chega num ponto que tem dificuldade de falar de uma coisa que
ele ndo conhece, da qual esta afastado, por causa da propria situa¢do historica.?

Estas observacdes sdo legitimas, dado que vemos em Bar Don Juan esbogos
genéricos da construcdo de uma nova vida, sem a inclusdo de uma classe que de todas seria
a mais beneficiada.

A guerrilha ¢ a luta armada dos mais fracos contra os poderosos, dos poucos
contra os muitos, da astlicia contra a forga, e, por si s6, ndo pode conduzir a vitoria final.
Ela deve ir evoluindo, desenvolvendo-se progressivamente, até que as forcas adquiram
caracteristicas de um exército regular. Para isso, necessita do contributo do povo, da
inser¢do dos trabalhadores rurais, dessa “massa adormecida que era necessario mobilizar”,
conforme anota o proprio Che Guevara.” E isto € o que ndo chega a acontecer no romance
de Callado.

No Brasil, apds o golpe militar de 1964, o intelectual teve de desempenhar um
papel politico insubstituivel: por um lado, demonstrar, enquanto idedlogo, que o
desenvolvimento econdmico, a emancipacdo das classes populares e a independéncia

nacional sdo trés aspectos de um mesmo projecto de libertagao; e, por outro lado, ajudar o

3 Cf. Ligia Chiappini, Quando a Pdtria viaja, p. 232-233.
* AAVV, Ficcdo em Debate e outros temas, p. 15-16.
 Ernesto Guevara, Cuba, guerra revoluciondria?, p. 2.
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povo a tomar consciéncia da sua vocagdo revoluciondria. A revolugdo ndo ¢ uma simples
mudanca vinda “de cima”, porque passa pela ac¢ao das classes populares, que tém de pegar
em armas contra o sistema dominante. Nao € o que se passa em Bar Don Juan, onde o povo
ndo tem qualquer participa¢do na luta contra a ditadura. Sendo ele alienado e incapaz de se
opor ao regime politico surgido em Abril de 64, sdo os intelectuais de esquerda que
encarnam a insatisfacdo perante o novo governo. Caber-lhes-ia, portanto, assumir o papel
de conscientizadores, fun¢do por demais importante no movimento revolucionario, mesmo
que eles nao saibam ou ndo tenham meios de fazer a revolucdo. Todavia, nesta narrativa de
Antonio Callado, os rebeldes “festivos” ndo desempenham esse papel e ndo parecem sentir
os verdadeiros anseios das massas, reivindicando uma sociedade mais justa e democratica.
Também no que respeita a guerrilha boliviana, recriada por Callado, ndo h4 uma
alianca dos intelectuais e dos trabalhadores. Ao contrario, falta ao movimento
revolucionario o apoio dos camponeses, como o proprio Che Guevara anota no seu Didrio:
“a massa camponesa ndo s6 em nada nos ajuda como se converte em delatora”.> Deste
mesmo facto se queixa outro guerrilheiro do grupo guevarista:
Até agora — disse Camba — ndo grudou na gente nenhum camponés, e s6 falam

com a gente os camponeses que a gente paga muito bem para nos contarem
mentiras ¢ venderem leitdo magro (116).

Os camponeses bolivianos mostram-se insensiveis a causa popular. Sao,
sobretudo, gananciosos, ndo demonstrando consciéncia de explorados, pois tiram vantagens
comerciais da situagdo dificil dos guerrilheiros, que, em tese, seriam os seus salvadores.
Este fendmeno ndo se verificara em Cuba, como indica Eustdquio, ao comparar a situagao

presente dos revolucionarios com a experiéncia passada na Ilha:

* Idem, Aventura Boliviana, p. 170.
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Na Bolivia ficamos transparentes. Em Cuba os camponeses viam a gente,
enxergavam a gente passar, vinham lutar ao nosso lado e se chamavam Pablito
Leon, Gonzalo Gonzilez, Calixto. E as guerrilheiras, Oniria, Lidia Doce,
Clodomira (162).

Do lado brasileiro, a maioria dos elementos do grupo rebelde ¢ oriunda de classes
sociais privilegiadas no contexto social brasileiro. Porém, ndo parece possuir formagao
ideologica, o que ocorreu na realidade, como confessou Fernando Gabeira ao rememorar a
historia do grupo a que esteve ligado:

As tarefas teoricas praticamente ndo existiam no horizonte das ocupagdes
cotidianas. Eram vistas com desconfiancas, apesar do nivel geral ser muito
baixo. Nenhum de noés havia lido o Capital, nenhum de nods conhecia,
profundamente, a experiéncia revolucionaria em outros paises, nenhum de nos,
enfim, problematizava algum aspecto do marxismo, ou mesmo inventara um

campo novo para pesquisar. Tendiamos a uma concep¢do muito estreita do
movimento ¢ muitos achavam, mesmo, que a agado era tudo.”’

Com efeito, os rebeldes de Bar Don Juan, nas breves conversas que mantém
sobre os fins da revolugdo, ndo questionam os interesses da populacdo. O povo ¢ esquecido
na sua miséria, o que coloca em causa o sentido da revolugao.

Nem Mansinho, com o seu gosto pela pintura, foi capaz de apresentar uma
explicacdo sistematica e consistente das suas ideias, nomeadamente sobre o papel da arte na
sociedade capitalista ou como seria a produ¢do artistica na comunidade Na verdade, o
projecto revolucionario, pela pressa em fazer a mudanga, ndo inclui qualquer programacao
cultural, o que contraria a teoria rebelde que considera estas actividades como um dever
politico de participag@o. Alias, ndo hd em toda a narrativa qualquer exposicdo nem mesmo

uma discussdo aprofundada da programagdo cultural. E, ao longo do romance, existem,

7 Fernando Gabeira, op. cit., p. 147.
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pelo menos, duas situacdes em que este tema poderia ter sido focado, nomeadamente no
encontro de Jodo e Maldonado, no Museu de Arte de Sdo Paulo, € na ida de Mansinho,
acompanhado por seu irmdo, Jacinto, ao Banco Boavista, onde estd exposto o quadro “A
primeira Missa no Brasil”.
Ha, no entanto, em Bar Don Juan, duas personagens, que, oriundas do interior do
Brasil, de zonas muito diferentes dos grandes centros e bem dificeis de ser transformadas,
possuem outras experiéncias que estdo fora do conhecimento dos seus companheiros. Mas,
nem Geraldino nem Aniceto entram nas discussdes, pelo que nada podem acrescentar ao
grupo, nem mesmo a informagdo sobre um Brasil inteiramente diverso, devido a
mentalidade ainda colonial da sua populacdo. Alids, Aniceto estd muito longe do herdi
popular que a esquerda idealizava, do oprimido que desperta para a consciéncia de classe.
Ele ¢, na verdade, a personagem que representa a classe inculta e desconhecedora dos seus
verdadeiros problemas. Tratando-se de um jagungo nordestino, pistoleiro afamado nas
margens do Sao Francisco (21), ndo representa o conflito entre camponeses e coronéis.
Quanto a Geraldino, ¢ uma personagem bastante ambigua, muito dificil de
caracterizar. Encontramo-lo no Rio de Janeiro, fazendo parte do grupo que pretende iniciar
a luta armada em Mato Grosso. O contacto com ele, logo no primeiro capitulo do romance,
faz-se numa igreja do Centro carioca, onde fora marcado um encontro com Eustaquio,
companheiro de Che Guevara. Essa breve reunido, junto a estatua de S. José, incomoda
Geraldino, visto que o Santo era o padroeiro da cidade, onde exercera o sacerdocio. O
narrador poderia aproveitar este momento para dar algumas pistas sobre a razdo por que
Geraldino decidira deixar de ser padre, mas ndo o faz. Pelo contrario, vai langando ao longo
do romance, alguns poucos comentarios de Geraldino que nos induzem a pensar ser grande

o o0dio do ex-padre em relacdo a Deus. Assim, em conversa com Jodo sobre S3ao Jodo da
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Cruz, ele chega mesmo a desabafar: "Confesso a vocé que toda discussdo da idéia de Deus
me repugna. Nao se esqueca que Deus era minha profissdo” (137). E quando se encontra
com os companheiros no Bar, tem uma visdo de “Cristo passar ao longe, frio, fino, branco e
clorotico como uma virgem romantica. [O ex-padre] desviou os olhos com frieza e lastima”
(35).

Geraldino poderia talvez considerar que a Igreja como instituicdo se devia
preocupar com os problemas imediatos da realidade, tal como pensavam tantos colegas
seus, que se integraram nas muitas comunidades populares que entdo se formaram,
ajudando os mais carenciados, ensinando-os a reivindicar as coisas mais basicas a que
qualquer cidaddo tem direito e utilizando, por vezes, a sua oratoria para denunciar casos ou
assuntos que deviam ser conhecidos de toda a nacdo brasileira. Todavia, pouco fala e isso
parece estranho, pois, sendo ele um sacerdote, teve de seguir estudos muito mais do que
elementares, assemelhando-se, portanto, em termos de cultura, a Jodo ou a Gil. A tnica
certeza que ele tem ¢ a de acompanhar Jodo na luta armada, levando-o a morrer, junto com
ele, nas dguas do Paraguai, metralhado pela policia e pela Marinha.

Parece existir uma razdo mais simples e menos altruista para que tenha
abandonado o sacerddcio. Talvez Geraldino se tenha apaixonado por uma paroquiana, tal
como se depreende de uma conversa de Mansinho, no bar onde se costumava reunir, ao fim
da noite, a roda boémia, a esquerda festiva:

Boa ¢ a vida do Geraldino [...] Ndo é mais padre mas continua fugindo das
mulheres como o diabo da cruz (33).

Segundo o narrador, o ex-padre de S. José da Laje, em Alagoas, ficara meio

corado, embora sorrindo, dado que pensava numa pessoa especifica, Ermelinda, diferente
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das mulheres que formavam o grupo urbano da guerrilha. E, quando Mariana comenta o
amor de Jodo por Laurinha, Geraldino afirma, sorrindo: “Deve ser bom um amor assim”
(39).

Joelmir € outra personagem que, depois de ter sido expulso das fileiras do
exército — mostrando com isso que a insatisfacdo atingia também alguns militares,
sobretudo os que provém das classes populares -, e apds ter participado na frustrada
guerrilha do Caparao, casa-se com Valdelize, filha do dono de um bar. Ambos se dedicam a
uma vida campestre, calma e sem ambigdes, e ele quase se esquece do encontro marcado
com outro movimento armado. Mas, depois de restabelecido o contacto, no vale do
Miranda, com Jodo, o antigo sargento e ex-guerrilheiro € incentivado pela esposa, a quem
define como uma “mulher as direitas”, a ir entregar as armas. Como ele mesmo diz, ela
também “deixou vir usar as armas”(134), pois era conhecedora do seu passado. Embora
pensasse que Joelmir poderia com ela “envelhecer como um hortelao paraguaio de algumas
posses, sorvendo o tereré da guampa com um canudo de prata (135), preparou o repasto de
que ele ird usufruir com os companheiros de luta:

Valdelize apanhou os ovos no galinheiro, apanhou as frutas nas arvores, secou

a carne, moeu o mate, engomou e passou a ferro a toalha. So faltou mesmo
botar a mesa, que eu botei para vocés como se ela tivesse posto (153).

Todavia, um pouco antes, quando Jodo se encontrou com Joelmir, por causa das
armas, Valdelize, como se pressentisse o perigo na figura do professor, saiu de casa e
colocou-se atrds do marido, as maos sobre os ombros dele, como se o protegesse. Nao
obstante Joelmir lhe dizer que aquele era o seu grande amigo, e este se levantasse para a

cumprimentar, Valdelize “apenas bateu com a cabeca e voltou ao interior da casa” (101).
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Como se pode constatar em relagdo a Valdelize, ndo obstante o povo nao
aparecer como uma for¢a actuante na luta contra a ditadura, parece ndo aceitd-la com bons
olhos. E de notar que as personagens principais estio rodeadas de figuras pertencentes a
classes menos favorecidas ou mais alienadas, sobretudo em determinadas partes da accao,
nomeadamente apds a morte de alguns revolucionarios e a dispersdo dos restantes. Uma das
personagens que entra em cena nesta altura ¢ Maria da Gloria, que se junta a Aniceto,
depois da carnificina na fronteira do Brasil. Antes de se reunirem, Aniceto recebia cartas de
Da Gléria, que, alfabetizada (o que ndo deveria ser comum nesta zona distante do Brasil),
lhe vai dando noticias, embora vagas, do que se passava na terra natal. Apos os tragicos
acontecimentos de Corumbd, Da Gloria vai viver com Aniceto no Chapadao, ao lado de Gil
e Mariana. De olhos azulados e cabelos negros, ela ¢ dona de uma “grande fonte de
tranquilidade [semelhante] aos bichos que sdo guerreiros mesmo em repouso” (191),
timida, esquiva, sorrindo vagamente e respondendo somente com a cabega. Todavia, o casal
guarda um grande segredo, pois sdo irmaos e vivem como marido e mulher, ndo por culpa
deles, mas devido as vicissitudes da vida, tdo naturais e tdo frequentes, por vezes.

Outra representante do “povo”, ou melhor, da pequena burguesia alienada, ¢
Dona Maria, possuidora de uma loja de flores, chamada Flora do Freixo, que avaliava a
importancia dos mortos pela quantidade de flores que lhe compravam. Apds a morte de
Jodo e a fim de esquecer, Laurinha procurou um espaco de harmonia e equilibrio, pelo que
foi pedir emprego a Dona Maria. Ao principio, a florista teve pena de Laurinha e “aceitou
de puro bom coragdo a mocinha infeliz’(177), dando-lhe casa e comida. Mas, pela
delicadeza da nova empregada, ndo acreditava que esta ocupacao fosse durar muito tempo.
Todavia, ao fim de uma semana, vendo-a trabalhar duramente “como uma japonesa de

44

plantagdo de café”(177), decidiu dar-lhe uma comissao nas vendas. E comegou a lamentar o
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dia em que ela se iria embora, dado que metia as maos na terra e no estrume como se em
toda a sua vida tivesse feito este trabalho, passando, por vezes, os dias na mata de Santa
Teresa ou na Tijuca, “voltando com o césto cheio de avencas, tinhordes e samambaias,
gravatas e strelitzias” (177).

Maior importancia e presenca na historia tém os pais de Mansinho e Jacinto, cuja
entrada em cena se da no inicio da narrativa. Pessoas pacatas, que vivem sem grandes
problemas e ambicdes, eles zelam permanentemente pela felicidades dos filhos e para que
nada lhes falte. Desconhecem, no entanto, que a sua propria casa foi o local escolhido por
Mansinho para esconderijo das “expropriagdes” que fazia e que Jacinto ndo ignora esse
facto.

Reformado da Marinha Mercante, o pai dos jovens passa os dias estudando um
mapa imenso do extremo norte do Pais, fascinado pela grandeza do rio Amazonas, ao qual
pretende regressar para refazer o itinerario de Alfred Russell Wallace,” dado que acredita
fielmente ter sido este e ndo Charles Darwin o primeiro a descobrir a origem das espécies.
Sendo este facto verdadeiro, a grande ideia da evolucdo parece-lhe fruto do rio Amazonas.
Depois da morte do filho mais velho, ele vé, surpreendido, ser-lhe apreendido pela policia o

mapa, com que se entretinha, como conta D.* Adelaide a Laurinha no funeral de Mansinho:

% Alfred Russel Wallace (1823-1913) foi um naturalista, gedgrafo, antropdlogo e bidlogo inglés. Desenvolveu
trabalho no campo da teoria da evolugdo, sendo o primeiro a propor uma “geografia” das espécies animais,
pelo que € considerado um dos percursores da ecologia e da biogeografia. Esteve no Brasil de 1848 a 1852,
com outro naturalista, Henry Walter Bates, passou por Sdo Paulo, Belém e regides do Amazonas e escreveu
um livro Viagens pelos rios Amazonas e Negro, publicado em 1853 e traduzido para portugués em 1979, onde
descreveu os lugares por onde passou e os costumes dos povos com quem entrou em contacto. O objectivo
desta passagem pelo Brasil foi recolher espécies na floresta Amazodnica e reunir factos que pudessem resolver
o problema da origem das espécies. Recolheu cerca de 1300 espécies de insectos nos dois primeiros meses.
Mas, grande parte desta colecgdo foi destruida quando o navio em que viajava de regresso a Gra-Bretanha se
afundou, em 1852. O manuscrito que escreveu sobre o evolucionismo mandou-o, em 1858, a Charles Darwin,
com quem mantinha correspondéncia. Este, verificando que o trabalho de Wallace tinha similaridades com a
teoria que ele proprio tinha estado a desenvolver nos ultimos anos, decidiu de imediato terminar a obra.
Assim, foi publicada A4 Origem das Espécies, de Charles Darwin.
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Eu sinto falta de vocés amigas do meu filho, meio minhas filhas. Eram muitas.
[Agora] a casa esta triste, vazia de gente e de muita coisa que €les levaram.
Sabe que levaram até o mapa do Frederico, aquéle do vale do Amazonas?
Cismaram que era coisa de guerrilha. (176-177)

Como consolagdo e apos o assassinato dos dois filhos, o casal volta-se para a
pratica do espiritismo que lhes possibilita conversas sobrenaturais com os seus entes
queridos, mortos pela repressao.

A actuagdo dessas personagens secundarias mostra de qualquer modo que, no
essencial, o povo s6 aparece como pano de fundo, nas suas ocupagdes, como se no
processo histdrico ndo ocupasse um papel fundamental. O povo faz parte do ornamento de
uma paisagem estatica, como se pode ver nas duas seguintes passagens do romance:

Na manha torrida, rapazes ¢ mocas de Corumba, misturados a hippies
argentinos, tomavam banho nas aguas barrentas. A tarde lavadeiras de chapéu
de féltro na cabeg¢a metiam-se na agua, vestidas como estavam, ensaboando
roupas de baixo, lengdis, macacoes sobre tabuas apoiadas em pontas submersas
do barranco. Quando o calor apertava mergulhavam até o pescogo nas aguas e

assim ensopadas prosseguiam no enérgico lesco-lesco de roupas batidas na
madeira (133).

E mais a frente:

Numa clareira da mata um casal de camponeses com o filho aleijado, os trés
olhando em frente, a medida que passavam os soldados e os prisioneiros. O pai
com o machado na mdo e a coca na bdca, a mde com espigas de milho no
avental, o menino aleijado cogando uma ferida na perna si. Nada perguntaram
e nem moveram os olhos para acompanhar os que passavam (162).

Eis, por consequéncia, uma revolugcdo marcada pela auséncia do povo, que esta

preso ao status quo, intimidado pela repressdo e pela desinformagdo do governo; uma
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revolugdo feita por intelectuais que sentem a necessidade de fazerem alguma coisa mas que,

em lugar da pratica, somente possuem a teoria.

4.4. Donos do poder

Como ¢ sabido, na segunda metade do século XX, ocorreram diversos golpes
militares em muitos paises do Continente sul-americano, entre os quais Bolivia e Brasil,
cenarios em que decorrem as ac¢des armadas em Bar Don Juan. Afirmando agir em nome e
beneficio do povo e estarem preocupados com os mais carentes € com os mais necessitados,
os militares tornaram-se os novos donos do poder. Personagens activas da Historia e ndo
simples figurantes, imaginaram-se profetas de um novo mundo e alguns deles acreditaram
que os cargos que exerciam eram trincheiras na luta pelo bem da humanidade, desde que
esta aceitasse os seus dogmas. Agiram autoritariamente contra os “infiéis”, os que teimaram
em ndo os seguir, dificultando ou interditando o seu acesso aos direitos e recursos publicos.
Convertendo-se em possuidores das vidas, pensamentos, sonhos e ac¢des dos “outros”, que
se tornaram invisiveis, esses ditadores instituiram leis que visavam estabelecer um siléncio
pesado e longinquo e que tornaram correntes a violéncia e a repressao. Na verdade, sem o
uso permanente do terror e do medo, eles ndo teriam resistido por muito tempo.

A situacdo vivida entdo na América Latina ¢ referida no quinto capitulo de Bar
Don Juan, em que Jodo ouve de Maldonado, companheiro cubano da guerrilha de Che

Guevara, a seguinte observagao:
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Quase tdo ruim quanto a apatia dos camponeses bolivianos ¢ a impassibilidade
dos paises vizinhos. Dos revolucionarios, quer dizer, porque Ongania,*
Stroessner,” Costa e Silva®!' estdo atentos (74).

Com efeito, no tempo em que decorre a historia narrada no romance, a
Argentina, o Paraguai, o Brasil (e a Bolivia,” acrescentamos nos) estdo sob ditaduras
violentas, assumindo a politica abertamente a sua face mais tragica e aterrorizante, a de um
poder legitimado pela forga bruta. E ¢ por causa desses pequenos tiranos que as guerrilhas
entraram em ac¢ao, espalhadas clandestinamente pela América do Sul, com a finalidade de
depor os déspotas e transformar radicalmente o sistema de governo daqueles Paises,
instituindo um sistema politico mais justo e igualitario, conforme era o pensamento de Che
Guevara.

Segundo Jodo, teria havido uma optima ocasido para a vitdria da revolugdo com a

rebelido de 1948, ocorrida em Bogoté, o denominado bogotago:*

A rosa de fogo abrindo por cima das casas, mas sem a haste ligando rosa e raiz.
Abriu as pétalas, ficou um instante no ar, sdbre Bogota e sobre a América do
Sul. Iluminou com seu fogo rosa centenas de cadaveres e desapareceu depois
entre as estrélas. Se fosse uma rosa cativa ninguém aguentaria seu fulgor.(30)

¥ O General Juan Carlos Ongania esteve a frente dos destinos da Argentina no periodo de 1966 a 1970. O
Pais foi regido pelo Estatuto da Revolugdo Argentina, cuja palavra de ordem mais célebre era: “A Revolugdo
tem objectivos, mas ndo prazos”.

3 Militar que presidiu aos destinos do Paraguai durante 35 anos: 1954-1989.

3! Tendo ocupado a pasta de Ministro da Guerra do Presidente Castelo Branco, foi seu sucessor (1967-1969)
e, para muitos, iniciador da fase mais dura do regime militar. Sob o seu governo, foi promulgado o AI-5, que
lhe deu poderes para encerrar o Congresso, retirar os direitos politicos e institucionalizar a repressao.

32 Um golpe militar de 1964 levou ao poder o General René Barrientos, depois da reforma agraria ¢ a
nacionalizacdo das minas de estanho, feitas pelo seu antecessor, o civil Victor Paz Estenssoro.

3 A 9 de Abril de 1948 foi assassinado em Bogota o lider partidario Jorge Eliécer Gaitan, seguido de uma
revolta popular que culminou com a morte pelas forgas governamentais de varias centenas de pessoas, dando
origem a uma época de grande violéncia nacional € mesmo internacional. Nesta data, decorria em Bogota a
IX Conferéncia Pan-Americana, na qual participaram Jodo Guimardes Rosa, como Secretdrio-Geral da
delegacgao brasileira e o jornalista Antonio Callado.
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A mesma personagem comenta que, caso esta “bomba” tivesse seduzido os brasi-
leiros e os outros povos da América Latina, “podia ter feito arder o Continente [...] € mal
incendiou um quarteirdo”(30).

Como ¢ sabido, no encontro de Jodo, em Sao Paulo, com Che Guevara, que se
disfarcara sob o nome de Adolfo Mena, foi referida a tentativa da resisténcia clandestina de
tentar impedir a instalagdo dos regimes ditatoriais na América Latina e libertar os paises do
continente da dominagao dos Estados Unidos da América:*

Nos nos conhecemos [...] em nosso Continente. Nao € por gdsto nem por logica

que o Che acredita no foco gerando a revolugdo. Por conhecer sua gente ¢ que
chegou a conclusao de que na América Latina o filho ha de parir a mae (52).

Mas, as guerrilhas do romance sdo aniquiladas pelos exércitos e outras forcas
repressivas dos paises em que tentam actuar, tal como aconteceu na realidade. Com efeito,
quando o Exército assume as fungdes de policia, ¢ usual tomar ao pé da letra o postulado de
Clausewitz de que “a guerra ¢ a mera continuagdo da politica por outros meios”.
Confundindo acg¢des politicas de oposi¢do com “guerra revolucionaria”, toda a oposi¢ao ao
regime ¢ englobada na classificacdo de “inimigos internos”, dado que se transporta para a
vida politica nacional a doutrina propria da guerra: o combate dos “azuis” (o Exército)
contra os “vermelhos” (a Oposi¢ao). A repressao, montada ndo s6 no Brasil mas em toda a
América Latina, transformou-se num Estado dentro do Estado, assumindo fung¢des de
legislar, julgar e executar. Impondo a arbitrariedade como critério e o terror como norma,

foi edificando sobre esses principios de acgdo a sua propria “justica”, elementar e sumaria.

3 Os EUA, ndo querendo que outras Cubas aparecessem no continente americano, dado que consideram este
como seu espago natural, “o seu quintal”, como se diz em termos politicamente incorrectos, deram todo o seu
apoio aos governos latino-americanos, para reprimirem qualquer veleidade de alteracdo do sistema politico
vigente.
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Em Bar Don Juan, a repressdo aparece primeiramente nas lembrancas das
vitimas, como algo ja passado mas que continua a atormentar as suas vidas. Assim, duas
das personagens principais sdo vitimas da tortura instaurada pela ditadura militar brasileira.
E contribui para real¢ar a importancia dessa terrivel pratica o facto da narrativa comecar
exactamente por ela e ndo pela descri¢gdo do bar em que o grupo brasileiro de opositores ao
regime costuma encontrar-se, para beber, discutir a revolugao e as conquistas femininas. O
romance abre-se, portanto, com o drama de duas personagens (Jodo e sua mulher Laurinha),
vitimas da violéncia policial tipica deste periodo sangrento da ditadura militar brasileira:

Nao havia, como das outras vézes, a cerimonia da identificagdo, com as
impressdes digitais, as perguntas. Tiravam-lhe a roupa, despiam Laurinha

também, e quando lhe deram o primeiro choque elétrico na glande e no anus
Jodo s6 pensava no que estaria Laurinha pensando (5).

Jodo, que ja tinha sido preso varias vezes anteriormente, por manter contactos
com os cubanos, reconhece ter sentido de inicio “a alegria de ser posto a prova”:
Era a primeira vez que o prendiam na companhia de Laurinha mas sozinho fora
préso antes duas vézes, o que ndo lhe impedira de sentir de névo, préso com
ela, a mesma aspera alegria das ocasides anteriores, a alegria de ser pdsto a

prova. Nao ia falar, ndo ia dizer nada, continuariam sem confirmacdo seus
contatos com os cubanos (4-5).

Ao ser preso com Laurinha, as 4 da madrugada,® ele interpreta este encontro com
a repressdo como as suas “bodas com a revolu¢do”(5), acontecimento capaz de dar um
sentido mais sério e envolvente a sua vida, destinada a desafios que ultrapassavam a rotina

do quotidiano. Desta vez, tem consciéncia de que as torturas sdo praticadas em nome de

% Em geral, a policia aproveita o final da noite, principio da manha, para prender as pessoas, dado que estas
horas sdo os momentos em que os “terroristas”, cansados da longa espera, caem numa espécie de letargia,
dormitando e abandonando algumas medidas de seguranca.
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ferozes principios e que o Brasil iria partir dos sofrimentos provocados para obter as
convicgdes que ndo possuia (6). Revolta-se, no entanto, com o aumento da violéncia e das
torturas que atingem Laurinha ao ser estuprada pelo policia Salvador, enquanto ele assiste a

cena meio inconsciente:;

Ja muito abatido e meio abobado éle nao retivera as fei¢cdes do policial que ao
soltar Laurinha do pau-de-arara® a possuira no chao (3).

Este facto leva Jodo a reflectir posteriormente sobre a ligagdo entre o carrasco e a
vitima, concluindo que ela é, ao mesmo tempo, “totalmente violenta e totalmente
impessoal”(4). E, em relacdo a sua mulher, a personagem percebe que Salvador “tinha ido
além das suas ordens. Passado para o pessoal”(4).

Como qualquer individuo, Jodo, colocado perante uma situacdo de tortura, tende

a olvidar o que aconteceu, mas ndo conseguiu:

Embora ndo gostasse de relembrar, Jodo tinha um médo panico de esquecer. Os
proprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem a achar que estdo
exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silencioso e desdenhoso, pois
0 que ndo ¢ possivel € ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao conté-lo, na
polida incredulidade de alguém (3).

A arbitrariedade e violéncia da ac¢do policial torna Jodo obcecado pelo desejo de
vinganca, enquanto Laurinha, a sua maior vitima, fica com a mente traumatizada, o que
condiciona a sua vida posterior. Recolhe-se em casa, entregando-se junto a sua janela a

meditagdo e a contemplagdo do mundo exterior. Pouco fala, como se estivesse de

3% O pau-de-arara consiste numa barra de ferro atravessada entre os punhos amarrados € a dobra do joelho. O

“conjunto” colocado entre duas mesas faz com que o corpo do torturado fique pendurado a cerca de vinte ou
trinta centimetros do solo. Este método quase nunca ¢ utilizado isoladamente, sendo os seus “complementos”
normais os electrochoques, a palmatéria e o afogamento.
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prevengao contra eventuais repeti¢des do que acontecera na Rua da Relagdo. Mas, antes do
que lhe sucedera, considerava a passagem pela policia como uma questdo de honra e
distingao:
Ela ouvira tanto falar nas prisdes dos outros e agora chegava a sua vez de
experimentar, de enfrentar os interrogatorios, de contar depois como enganara
os inquisidores, e que estipidos €les eram..[...] Laurinha sem duvida lhe

contaria depois como se sentira em cada estagio dessa aventura esperada ha
algum tempo (5).

A “esperada aventura” convertera-se, todavia, num desastre que se reflecte nos
minimos pormenores, como o acto de escrever um S no gesso do dedo (6). Ela passou
também a ndo acreditar no futuro, e a ndo ver qualquer significado na “Historia”, que para o
marido continuava a ser “a vida”, “a grande jogada” (49). Assim, por mais que se amem,
Jodo e Laurinha ficam divididos pela tortura, que os afecta, de modo diferente. Laurinha
fecha-se numa vivéncia puramente individual:

queria ver aquéle primeiro raio de sol que entra na piscina dando um beijo nela
como Jodo fazia de manha, antes da nossa prisdo, rindo e montado em mim,

dentro de mim, minha camisola empurrada até o pescoco. “Acorda, soneca, que
¢ hora de amar “ (14-15),

e todos os seus pensamentos estdo associados a imagem de Salvador. Situada entre dois
extremos — a ac¢do concertada do regime em funcdo da qual um estupro lhe desfez as
fantasias heroicas do martirio e a desorganiza¢do do grupo a que esta ligada juntamente
com o marido - ela vive entre o cepticismo e o pressentimento de dias amargos, num
contraste perfeito com Jodo. E, por ironia do destino, ird caber-lhe, mais tarde, assistir sem

poder reagir a mais uma manifestacdo da violéncia dos donos do poder, dado que ¢ na sua
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frente que, nas dguas do rio Paraguai, Jodo e Geraldino sdo metralhados pela policia, numa
accdo rapida e fulminante.

Portanto, enquanto a guerrilha do lado brasileiro ndo passava ainda do plano das
intengdes, a violéncia do Estado era ja accdo consumada, sem qualquer hesitacao.
Diferenca esta que Jodo compreende e justifica como consequéncia de desigualdades
seculares:

E que nossa organizagio ¢ de outro tipo. Nos ndo sabemos pensar
consecutivamente. Nao conseguimos produzir um feixe de pensamento que
analisa. Nossa barreira de visceras ¢ de sangue ¢ densa demais. A gente pensa
com o corpo inteiro, dentro do problema. Eu sei que isto nos torna cOmicos

para a outra familia humana, a familia dos que ganham a guerra, mas ¢ assim
que somos (137).

Mas, voltando ao inicio da narrativa, existe um angulo importante na historia de

Jodo e Laurinha que € necessario ressaltar: a compreensao do universo do carrasco. Depois

do episodio do estupro, Jodo pensa que o torturador fora mais cruel que o proprio Estado
militar, pois o que ocorreu foi absurdo e inimaginavel:

Os proprios torturados, ao cabo de certo tempo, tendem a achar que estdo

exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silenciosos ¢ desdenhosos pois

0 que ndo ¢é possivel € ter vivido tamanho horror e esbarrar, ao conté-lo, na
polida incredulidade de alguém (3).

O romance mostra-nos, portanto, desde o inicio, o funcionamento da repressao,
através dos pordes da tortura, locais onde a ditadura se impde, garantindo a defesa dos seus
interesses e pensando com isto poder destruir as convicgdes dos que a contestam:

Num tintureiro que transportava outros presos tinham chegado a Policia

Central. O elevador antiquado levou-os ao terceiro andar. Sairam na varanda
circular que envolve o patio e que dad ao prédio um ambiente curiosamente
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pacato e um tanto colonial [...] A primeira porta do terceiro andar se abrira de
chofre para uma sala que lembrava um agougue e lembrava uma enfermaria,
com gente sangrando e gemendo pelos cantos (5).

Mas, aquilo que perturba Jodo ¢ verificar que o carrasco abandonou a técnica
objectiva da violéncia e se ligou sexualmente a alguém que, segundo a sua ideologia, ¢ uma
mulher degenerada e inimiga da Patria, uma “terrorista”.

Confuso e obcecado pela vingancga, ele comeca a seguir o carrasco de Laurinha.
O torturador ja ndo ¢ mais uma pessoa sem nome € sem rosto, mas passa a ser Salvador,
um homem que sai do trabalho, toma um trago de cachaca, utiliza os transportes publicos,

mora num prédio de apartamentos € possui uma familia:

Antes de Salvador fechar a porta atras de si Jodo ouviu uma animada voz de
menino, que dizia estridente alguma coisa sobre uma bicicleta ¢ um sanhacgo, e
uma voz de mulher. [...] observou a sala acesa, Salvador que tirava o paleto e
desprendia do peito a correia que lhe segurava o revolver debaixo do brago
esquerdo. Até de um carro a pouca velocidade um homem com a pontaria de
Aniceto podia facil e limpamente fazer o servio. SO que tinha de ser hoje,
agora, antes que o monstro que torturava mulheres e se cevava nelas ficasse de
todo incompreensivel (10).

O desejo de eliminar o carrasco comega a tomar conta de Jodo, mas nao se
reverte concretamente numa acc¢ao imediata. A reflexdo leva-o a acreditar que o caso de
Laurinha n3o ¢ unico; ela ¢ uma entre as muitas vitimas da repressdo, € um acto de
vinganga leva-lo-ia a rebaixar-se a praxis comum dos carrascos. Assim, acaba por decidir
que competira as populagdes aliadas da guerrilha determinar o destino de Salvador. Como
um verdadeiro revolucionario, conclui que ele ndo deve ser julgado baseado na ira de uma
sO pessoa, que se estaria valendo de uma posigao privilegiada para tomar decisdes que nao

teriam passado pelas bases populares, fundamento real da constru¢cdo de um novo momento
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historico. Assim sendo, Jodo desiste de matar (ou mandar matar) Salvador, mas, sem que
ele tenha chegado a saber, ¢ Aniceto, (o antigo jagungo ¢ homem humilde) que elimina o
policia e vinga os abusos da tortura.

No entanto, em Bar Don Juan, quase nunca a repressao mostra o seu rosto;
possuimos somente o retrato de um unico homem: Salvador, que ¢ baixo, de cabelo liso,
sobrancelhas muito espessas, grossas e ligadas entre os olhos, rosto comum, entre 0 moreno
e o mulato. Como acontece na realidade nas sociedades ditatoriais, a policia age na sombra
€ no anonimato. Arromba portas, espatifa os vidros com as coronhas das armas, atira
gavetas para o cho, revolve papéis, olha atras dos quadros e recolhe livros para levar. E o
que acontece na casa dos pais de Mansinho. Ap6s a sua morte, o irmao mais novo, Jacinto,
passa a ser procurado pela policia, pelo que deixa de dormir na casa dos pais. Mas, um dia,
usando oculos de aro de metal e bigode, para se disfarcar, passa pelo lar paterno, a fim de
recolher os fundos de que o irmao se apropriara num dos bancos que assaltara. Sem que ele
saiba, a casa estd a ser vigiada, pelo que, mal entra, os policias, que o narrador nao

identifica, arrombam as portas e atiram nele quando tenta fugir:

passou uma perna pelo peitoril e foi praticamente empurrado ao espago pelo
impacto das balas calibre 45 que lhe entraram pela cara, pelo ombro, pelos rins,
até que Jacinto, seguro pelas maos que desmaiavam na ponta dos bragos,
escorreu lentamente pela parede e foi se estatelar morto no quintal, ndo longe
do pé de araga (200-201).

A fim de prevenir opositores ao regime e possiveis candidatos a opositores, a sua

morte ¢ divulgada no jornal de forma mentirosa:

Morte do irmdo do assaltante do Banco da Rua Frei Mariano, em Corumba
[que] resistiu a prisdo e suicidou-se, atirando-se pela janela do primeiro andar
de sua casa, no Rio (202).
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Este episédio comprova que os donos do poder constroem dos seus adversarios
uma imagem que visa degrada-los perante a opinido publica. A verdade esta, porém, com
Laurinha que, meses antes, quando Jacinto a procurara na Flora do Freixo, olhando para
ele, pensou nos “garotos que os exércitos [qualquer exército, diriamos nos] em desé€spero
convocam no fim das guerras, quando os homens ja foram aniquilados”,(181) tal a
juventude do estudante, que queria ser guerrilheiro.

O assassinato de Jacinto e a noticia da sua morte conduzem-nos a um outro
episodio semelhante, narrado em Bar Don Juan: a morte de Tania ou Loyola Guzman,
estudante de Direito que ajudava na cidade a guerrilha boliviana. Segundo a repressao, ela
ter-se-ia atirado do segundo andar da Policia ao ser interrogada, mas, de facto, foi
projectada por quem a interrogava, visto que nada dissera, nada contara sobre a guerrilha
em que acreditava. As mortes de Jacinto e Tania comprovam que a actuacao da repressao ¢
sempre semelhante em qualquer lugar onde impera uma ditadura.

O anuncio da morte de um opositor da ditadura era também feito por meio de
cartazes, nos quais se colocavam as fotografias dos “terroristas” e a palavra Faturado, com
uma grande cruz de tinta. Assim, aconteceu com Joelmir, ainda fardado de sargento,
ficando os companheiros que tinham escapado da chacina em Corumba a saber o que lhe
tinha sucedido. Neste cartaz, que normalmente era espalhado por toda a parte, consta o
nome de Carlos Marighela, personagem histérica que aderiu a luta armada contra a ditadura
militar, instalada no Brasil e que, no romance, a policia ainda procurava (e depois veio a

matar).
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O terrivel medo do que a repressdo podia fazer ¢ evidenciado no funeral de
Mansinho, em que “pouca gente, muito pouca, cercava o ataide fechado e coberto de
flores” (175). A mesma ideia € reiterada, quando um conhecido do velho Frederico lhe

aperta a mao e tenta consola-lo, invocando Simao Bolivar e o heroismo e o Pai destrogado

retirou a mao depressa, olhando inquieto para os lados, bateu varias
vézes com a cabega como quem deseja encerrar a conversa e foi espantar
uma varejeira que zunia em cima das flores (175).

Contrariamente ao que a policia repressora fazia, ocorre no capitulo dois do
romance uma cena em que agentes da policia foram chamados a intervir, na sequéncia de
uma zaragata no Bar Don Juan. Estes guardas t€ém uma conduta branda, pois se limitam a
avisar um cliente que o cigarro que fuma ¢ americano e, portanto, proibido, um cigarro de
contrabando. Depois, comem uns bifes, bebem cerveja e recebem de Jodo cem cruzeiros
novos. Mas, para convencerem o seu chefe do enorme trabalho efectuado, os policias
prendem o jovem Paulino, aprendiz de revoluciondrio, que, tendo no bolso o livro marxista
Salario, Prego e Mais Valia, ingenuamente se deixa levar. Paulino age assim por acreditar
que foram as prisdes dos Czares as grandes universidades da Revolugdao Russa. Sabe-se,
posteriormente, que, preso sem qualquer motivo, veio a ser torturado, provavelmente
devido ao livro que tinha consigo.

As sequéncias que melhor recriam a forca e a violéncia dos donos do poder sdo,
no entanto, aquelas em que sdo destruidos os focos de oposi¢cdo armada, seja no Brasil, seja
na Bolivia. No que respeita ao grupo brasileiro, como ¢ sabido, Jodo acreditava na

revolucdo tendo como lider Ernesto Che Guevara. O reconhecimento de que as guerrilhas
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estdo mal organizadas aparece, todavia, na conversa de Jodo e Joelmir, quando este

desabafa:

Cairam os guerrilheiros na Serra de Caparad, Jodo, cairam de armas na mao,
cairam apodrecidos de esperar, como eu esperava. [...] E deu muito camarada
valente em Caparad. Nao eram frouxos ndo. Tinham armas, tinham de comer,
tinham vontade de lutar. Mas nao tinham, nunca tiveram data. Come¢aram a
entrar na vida da regido, a descer da montanha para ir as cidades, a facilitar
com o sistema de seguranca. Isto mesmo estava acontecendo com a gente, la
perto de Corumba. O outro sargento meu companheiro deu para beber. O Jodo
Piancé se empregou de vaqueiro. Ainda esperando a data mas vaquejando, indo
cada vez mais longe, Pantanal adentro. Eu entdo achei que o sinal que a gente
estava esperando era Caparad mesmo: sinal de debandar (100-101).

A frustracdo de Joelmir torna-se mais evidente quando faz a comparagdo entre duas
palmeiras brasileiras: a carnatiba e a caranda. Assim, a primeira que da cera, ou seja, dela se
pode extrair alguma coisa, ¢ o simbolo dos paises de tradi¢do revolucionaria, como, por
exemplo, Cuba, Russia, China. Por seu lado, a carandd ndao da nada, ¢ inutil, como a
esquerda que nao pode (ou ndo quer) modificar a realidade politica do Brasil, mercé das

timidas tentativas revolucionarias que empreende:

Assim sd0 as coisas [...] A gente da 4gua a carnatba ela ndo faz mais forga, vira
carandd, largada ai pelos campos. Revoluciondrio sem ocupac¢do também nado
da mais céra ndo, Jodo. Os guerrilheiros da gente aqui virou tudo caranda (102).

Em Corumb4, Mansinho adverte Jodo para o facto de a guerrilha boliviana estar

j& muito tremida:

Esta guerrilha michou. Basta ouvir o radio boliviano para ver que ela ndo
escapa. Ja tem mais americanos l& do que no Texas. Vamos continuar
preparando a revolugdo no Brasil. Temos de juntar dinheiro. De assaltar bancos
(130).
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No entanto, apesar do desalento que estas palavras lhe provocam, Jodo decide seguir o
conselho de Aniceto de “pensar pouco e ir em frente” (130), ou como diz a cangdo de
Geraldo Vandré: “esperar ndo ¢ saber/quem sabe faz a hora/ndo espera acontecer”.

Por isso, pretendendo contribuir para a queda do governo instaurado com o
golpe militar e incentivado pelos ideais revolucionarios e libertarios de Che Guevara, os
revolucionarios brasileiros ndo t€ém outra op¢ao a ndo ser tentar cruzar a fronteira com a
Bolivia, tnica saida do grupo. Na verdade, desistir ¢ contribuir para a persegui¢dao do
Comandante, mas regressar a monotonia pequeno-burguesa do Rio de Janeiro é compactuar
com o regime dominante e silenciar os crimes cometidos pela ditadura. Quando decidem
partir, tomam conhecimento da morte de Mansinho. Este assaltara um banco e fora baleado
por um funciondrio bancario, tendo os restantes elementos fugido, entre os quais se
encontrava Murta. Como consequéncia, a policia desencadeou uma grande operagdo para
os capturar: carros acelerados, voz exaltada de um locutor de radio que anunciava o
acontecido, as pessoas alvorocadas a comentar o acontecimento e a procura incessante dos
fugitivos.

Ao ouvirem o anuncio da morte de Mansinho e da fuga de Murta, os restantes
elementos dirigiram-se para as margens do Paraguai, utilizando as ruas mais distantes e em
siléncio, com medo de que a policia revistasse os hotéis e as pensdes, soubessem 0s seus
nomes e prendessem Laurinda. Quando chegam junto da Faceira, sabem por Joelmir que a
policia tinha andado por ali, revistando armazéns e barcos, mas nada encontrara. Depois de
anoitecer, decidem partir (com Laurinha incluida), mas continuam temerosos de serem
descobertos. Com efeito, barcos da policia e da Marinha, vdo percorrendo o rio,
iluminando-o com varios holofotes; em seguida, ouvem-se gritos a distancia e rajadas de

metralhadoras sucedem-se, rasgando as aguas. Quando a situagcdo parece mais calma,
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Joelmir resolve por a Faceira em movimento. O barco ¢ avistado por Murta, que se
encontra escondido no rio e que bate com determinag¢do no casco. Com isto, Murta acaba
por denunciar os seus companheiros € ocorre 0 que ja se esperava: forte tiroteio e a morte
de Jodo e Geraldino perante o desespero de Laurinha. Com este gesto, a repressao pde fim a
mais um sonho, mais uma utopia.

Quanto ao grupo cubano-boliviano de Ernesto Che’’ Guevara, aparece, pela
primeira vez, no final do sexto capitulo, evidenciando j& o enfraquecimento da guerrilha e
consequente fracasso da revolugdo. Nessa passagem, o Comandante apresenta-se sentado
no chdo, junto a uma lamparina amortecida, cuidando dos seus pés feridos e ouvindo em
surdina as noticias veiculadas pelo radio. As noticias ndo sdo boas, pois transmitem a morte
de uma companheira que servia de apoio a guerrilha na cidade. O grupo revoluciondrio esta
cercado pelo exército boliviano, que se faz acompanhar de caes e ¢ ajudado por rangers
norte-americanos. E, paulatinamente, a guerrilha, comandada por Guevara, vai de desgraga
em desgraga, sendo-lhe cortados todos os lagos que o levariam a uma possivel vitdria ou
mesmo a uma fuga para outro pais, como pensa Eustdquio que seria essa a ideia do
Comandante, vendo o estado dos poucos homens que integram o grupo: doentes,
esfomeados e com falta de 4gua.

Assim, em Agosto de 1967, o exército boliviano descobre todos os esconderijos
da guerrilha guevarista: armas, viveres, remédios, ou seja, as metralhadoras leves e pesadas,
as munig¢des, os morteiros, o plasma sanguineo para os feridos, a novocaina contra a asma,

documentos e fotografias (115), até que, em Outubro, todo o grupo foi preso.

7 Miguel Benasayag afirma no seu livro Che Guevara, do mito ao homem, que “nas linguas indias, o
vocabulo che refere-se as nogdes de identidade, de comum e de partilha” p. 11.
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Numa garganta selvatica [...] entre os rios do A¢o e do Ouro, dois mil homens
do exército boliviano [tinham aprisionado] dezessete homens famintos e
andrajosos, de goelas e cantis secos (144).

E, entdo, que se assiste ao ponto culminante da violéncia dos donos do poder: a

cena da morte de Ernesto Che Guevara. Com ela, Callado pretende mostrar a0 mundo a

dissolugdo fisica de um heroi, cujo corpo foi decidido esquartejar, na escolinha de La
Higuera, ap6s o seu fuzilamento.

Quando o viram morto os oficiais arrastaram o corpo do Comandante e

colocaram seus pulsos sobre uma mesa. Depois ergueram juntos uma

machadinha de agcougue e deceparam primeiro a mao esquerda e depois a mao
direita do Comandante (165).

E, ao exibirem as partes do corpo retalhado, os militares que o assassinaram tentaram criar
uma memoria humilhante de Ernesto Che Guevara, mas tinha razdo Jodo Guimaries Rosa,
quando afirmou, um dia, que “as pessoas nao morrem, ficam encantadas”.’® Foi o que
aconteceu com Ernesto Che Guevara, cujo mito perdura, anunciando a boa nova: “amanha
o mundo vai mudar”. O proprio narrador, como se pressentisse o futuro, corrobora o
sentimento de que o Comandante vai virar mito: “multiplicado por tddas as arvores da
América” (159).

Entretanto, no romance (e na Historia), o Che, ao tentar contrariar uma lei de
ferro, apenas conseguiu mostrar que a revolugcdo nao pode ser imposta artificialmente do
exterior.

Consciente das dificuldades do presente, mas esperangoso num futuro melhor,
Antonio Callado, através de Laurinha, oferece ao leitor a antevisdio do momento de

mudanga, do término da fase infeliz da Histéria que o romance descreve:

3 Discurso da tomada de posse na Academia Brasileira de Letras, a 16 de Novembro de 1967.
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Milhdes e bilhdes de homens e mulheres que vivem a vida doce e racional de
todos os dias, plantando e colhendo, copiando coisas em maquinas de
datilografia, cuidando dos filhos e enterrando avos, até que um iluminado surge
em seu carro de fogo e sobe aos altares, 0 Messias de barbas vermelhas de
sangue (91).
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5. Conclusao

As ditaduras sdo parecidas com certos rios que penetram na terra para
reaparecerem mais tarde, fazendo surgir as mesmas aguas em novas paragens. Por isso, nao
se deve esquecer o passado, mesmo que esse reconhecimento implique doses de tormento
ou de barbarie. Com efeito, o reconhecimento dos horrores praticados pelas geragcdes
anteriores permite-nos agir de maneira diversa, para que o futuro seja diferente do passado.

Durante a recente ditadura brasileira, os escritores desempenharam o papel
primordial, pois, através dos seus textos, transmitiram-nos o “desespero daqueles que foram
massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela historia do pais™.!

Como todos sabemos, a histéria € quase sempre escrita pelos vencedores. Por
isso, Antonio Callado (operario da palavra) escreveu Bar Don Juan, onde procurou dar voz
aos vencidos, revivendo os seus dramas, as suas feridas, os seus gemidos do dia a dia,
pequenos conflitos alimentados pela arbitrariedade de um regime que pretendia criar um
“Brasil Grande” por meio da violéncia institucionalizada e da supressdo dos direitos
humanos.

Através de Bar Don Juan, vemos jovens guerrilheiros que amam e riem, mas que
vivem num tempo cheio de temor e de angutstia, no império do medo. Provenientes de uma
classe média dividida entre o conforto do “milagre econdmico” e a indignacao
revolucionaria dos seus filhos, os protagonistas do romance sdo escritores, professores,
jornalistas, donas de casa e pequenos funcionarios publicos, que pretendem fazer uma

revolugdo popular mas que, dia a dia, se encontram cada vez mais distantes do povo.

! Regina Dalcastagné, op.cit. , p. 15.
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O romance em causa estd, portanto, ligado a uma tentativa revolucionaria que
ndo chega a bom termo. A questdo revolucionaria traduz o desejo de mudancas sociais e
sobretudo da queda da ditadura militar.

Entre as personagens, Jodo ¢ aquela que demonstra maior interesse pela
revolugdo e pela queda do regime militar, interesse comum aos intelectuais de esquerda da
época retratada em Bar Don Juan, o periodo anterior a promulgacdo do Acto Institucional
n.° 5, que data de Dezembro de 1968. Esta lei, que o Presidente do Brasil, General Costa e
Silva, considerava que iria ter a duragdo de oito/nove meses, teve a dura¢dao de dez longos
anos, durante os quais centenas e centenas de pessoas foram presas, afastadas dos seus
locais de trabalho e proibidas de exercer os seus mais legitimos direitos politicos. Dai que
as personagensdo romance sejam levadas a lutar contra essa ditadura que se ia afirmando
gradualmente.

Em Bar Don Juan, as violentas torturas e assassinatos cometidos pelo Estado
impedem Jodo de construir canais de comunicacdo que viabilizem a sua interac¢do com o
mundo e que impedem qualquer ac¢do que busque promover transformagdes pessoais ou
colectivas. Neste contexto de absoluta opressdo, Jodo entrega-se a uma conduta muito
activa que o impossibilita de uma reflexdo coerente a respeito das suas atitudes frente a
cadtica e terrivel realidade brasileira. Por isso, a tentativa revoluciondria em que se envolve
fracassa.

Também Gil, malgrado o seu auto-exilio no interior do Brasil, com demasiado
tempo livre para poder pensar, e o seu grande conhecimento das tentativas revolucionarias
anteriormente desencadeadas, ndo consegue (ou ndo quer) dar o seu contributo para levar a

bom porto a revolugdo tdo almejada.
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Antonio Callado inclui no enredo do seu romance uma personagem da vida real:
Ernesto Che Guevara, a figura historica de primeira grandeza, numa €poca tdo proxima da
sua morte ¢ num pais como o Brasil, fortemente marcado entdo pela luta contra o
Comunismo. Esta inclusdo no contexto em que entdo se vivia ¢ de uma ousadia dificil de
conceber.? E o encontro da Historia e da historia, do real e do imaginario.

Os acontecimentos dramaticos que envolvem as personagens e que ddo maior
destaque ao imaginario socio-politico do romance sdo também confirmados pela Historia.
Assim, o universo ficcional deste romance ndo disfarga a realidade sécio-politica dos anos
60, mas robustece-a, a luz da literatura.

Espago de permanente descoberta, Bar Don Juan ¢ uma obra que coloca
questdes, critica a versdo oficial, ndo para a substituir por outra, mas para semear a duvida,
a incerteza. Nao possui verdades absolutas, ndo da respostas, ndo explica o horror a que
homens e mulheres brasileiros se viram submetidos durante longos anos. Mas limita-se a
encenad-lo.

E certo que Historia e ficgdo falam do mesmo objecto e que a fronteira entre uma
e outra ¢, muitas vezes, dificil de ser tracada. Dado que Bar Don Juan provoca inimeras
questdes, principalmente tendo em conta as diversas possibilidades de leitura, podemos
mesmo perguntar: onde estdo os limites entre a realidade e a ficgdo?

Através deste romance, o autor ndo pretende reduzir a ideia de luta armada a uma
unica perspectiva ficcional, dado que existem tantas interpretagdes quantos os leitores dos
seus livros, numa potencial co-autoria ja referida por Jean Paul Sartre. Ainda de acordo
com o mesmo autor, ndo hé escrita sem ideologia. Consciente disso, Antonio Callado foi

um cidaddo constantemente empenhado na politica do seu tempo. A sua obra mostra-nos

? Este facto motivou mesmo a apreensio do livro no eixo Sdo Paulo - Rio de Janeiro - Belo Horizonte, quando
os fiéis seguidores do Estado totalitario disso se aperceberam.
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um escritor que ndo teme assumir uma posi¢ao sobre os mais diversos problemas que falam
a sua consciéncia de cidaddo. Homem culto, foi capaz de falar sobre os temas mais
abstractos com erudi¢do e agudeza, utilizando uma linguagem precisa, clara e elegante.
Como espectador privilegiado do século XX, quer dos éxitos, quer dos fracassos, do mundo
em geral e do Brasil em particular, deles nos deixou testemunho, através da sua agudeza
intelectual e da firmeza ética. Quando foi necessario enfrentar os grandes obstaculos
impostos pela ditadura que se abateu sobre o Brasil, a partir de 1964, esteve sempre na
primeira linha da luta, em serena resisténcia, lutando pela liberdade e pelo respeito a
dignidade da pessoa humana. E ler Antonio Callado ¢ descobri-lo, decifra-lo.

A sua geracdo ¢ de um tempo em que literatura e teoria exigente andam paralelas.
E literatura ndo ¢ simples documento, depoimento, testemunho real. Cabe-lhe sim o papel
de resgatar realidades tornadas obscuras no quotidiano automatizado dos individuos. Neste
contexto, os anos de autoritarismo fornecem matéria-prima para uma profusdo muito fértil
da Literatura Brasileira com propostas estéticas heterogéneas, especialmente no que
respeita a narrativa.

Na verdade, o romance brasileiro da década de 60 do século XX teve de trabalhar
mais com a memoria do que com o esquecimento. Ao empenhar-se numa luta contra esse
esquecimento, fomentado pelo poder, e fazer emergir os aspectos do passado recente que
haviam sido silenciados pelas representacdes oficiais, ¢ ainda a histdria que sai enriquecida.
E uma outra Historia que, uma vez resgatada, tem em si um poder de utopia, visto que o

siléncio ¢ cumplicidade. Por isso,

o direito de recordar ndo figura entre os direitos humanos consagrados pelas
Nagdes Unidas, mas hoje ¢ mais do que nunca necessario reivindicé-lo e pd-lo
em pratica: ndo para repetir o passado, mas para evitar que se repita; ndo para
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que os vivos sejam ventriloquos dos mortos, mas para que sejamos capazes de
falar com vozes ndo condenadas ao eco perpétuo da estupidez e da desgraga.’

De historias como estas se faz um pais. De recordacdes por vezes amargas, que
doéi relembrar, mas que ¢ necessario nao esquecer. Tudo para que esse passado, doloroso,
ndo se repita e seja, em tudo, diferente do tempo que se escolhe para viver, um tempo sem
medo e acreditando num futuro feliz.

Nessa época, Chico Buarque cantava que a sua “gente hoje anda falando de lado

99 4

e olhando pro chao”,* pelo que somente se podia resistir entrincheirado no canto de protesto

Ninguém vai me acorrentar
enquanto eu puder cantar
enquanto eu puder sorrir
enquanto eu puder cantar
alguém vai ter que me ouvir.’

- porque, apesar da ditadura, “amanha ha de ser outro dia”.® Assim, Bar Don
Juan, ao romancear um tempo de amargura e impoténcia politica para a esquerda, parece

obedecer ao que propunha o poeta, seresteiro e cantor Francisco Buarque de Holanda.
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