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O néo legado

Franco Baptista Sandanello’

E que vejam
ndo sdo mais que animais ademais nao mais.
Eclesiastes, trad. Haroldo de Campos

Introducao

O cromo (estudo de temperamentos)?, romance de Horacio
Fortunato de Sousa Carvalho (1857-1933), é, antes de tudo, um
desafio a bibliéfilos e colecionadores, uma vez que, para além
da edicdo princeps publicada em 1888, pela tipografia de Carlos
Gaspar da Silva, jamais foi ele reeditado. Nao obstante, trata-se de
romance representativo do naturalismo brasileiro, no filao de obras
que Nelson Werneck Sodré chamou de «naturalismo histérico»
(SODRE, 1965: 185).

O enredo ¢é relativamente simples, pois envolve, de maneira
unilateral, o «estudo de temperamentos» da jovem Ester de Ataide
Paiva, filha de um rico fazendeiro de café do interior de Sao Paulo,
e do sisudo Lins Teixeira, médico natural do Ceara. Para além do
conhecimento formal de ambos, decorrente dos constantes acha-
ques da moca, aquilo que aproxima o casal é a estreiteza biologica
de seus corpos em meio aos exames médicos. O desejo carnal de
Ester leva-a, alids, a ataques terriveis de histeria, motivados pela lem-
branca de um jovem conhecido num baile, €, tempos depois, entre-
visto na estampa de uma caixa de lencos na vitrine de uma loja. Nos
dizeres de Joana, criada da familia de longa data, por muito menos

1 Professor da Academia da Forga Aérea, do Programa de Pds-Graduagdo em
Estudos de Literatura da Universidade Federal de Sdo Carlos e do Programa de
Po6s-Graduagéo em Letras Bacabal da Universidade Federal do Maranhéo.

2 As transcrigdes d’O cromo presentes nesta apresentagdo foram extraidas da
edicdo princeps, e nao do texto atualizado do romance aqui publicado.



ja Ester «parecia um foguete com o ticdo por baixo» (CARVALHO,
1888: 169). Entretanto, os ataques histéricos sao vencidos com au-
xilio de uma copia do cromo estampado, encomendada pelo médi-
co a Jacob Despois — um pintor parisiense vindo ao Brasil em 1868
-, a partir de descrigdes coligidas nos delirios de Ester. Com recur-
so a hipnose, o dr. Teixeira, profundo conhecedor de baluartes da
medicina como Claude Bernard e Jean-Martin Charcot, consegue
cura-la gradativamente. Soma-se a proximidade fisica o interesse
comum de Teixeira e Ester pelas ciéncias e artes, fazendo com que
ambos se apreciem ainda mais. Tempos depois, a familia da jovem
muda-se para Sao Paulo, onde Cornélio, pai de Ester, envolve-se de
perto com o Partido Republicano, adentrando nas altas rodas so-
ciais da capital. A jovem, embora atenta ao periodismo paulistano e
a propaganda abolicionista, anima-se com a mudanga por uma ra-
zao mais imediata: a de reencontrar aquele mogo do baile, que sabia
ser estudante da Faculdade de Direito, em Sao Paulo. Depois de um
reencontro infeliz da rapariga com o tal mogo, e de uma série de des-
venturas de Teixeira, que, longe dela e a mercé do ramerrame do in-
terior paulista, chega a tomar por amante a mulher de Jacob, Tonica
— «Na obra da Natureza [...] 0 mais genuino exemplar da femea»
(CARVALHO, 1888: 337) —, os protagonistas se reencontram em Sao
Paulo. Entrementes, Jacob é assassinado em uma briga com o vio-
lento e bébado Jodo da Porteira, irmao de Tonica, sem que jamais
venha a conhecer a traicdo de Teixeira. Apos o assassinato, Tonica
desaparece. Enfim, livres de quaisquer empecilhos, Ester confessa
ao médico, apos longa reflexao, ser ele 0 mogo do cromo, simbolo
de sua fixacao sexual, e estabelecem noivado. Dois meses depois,
estdo casados e Ester curada, pela razao terra-a-terra de que «nao
se tinham desabrochado as rubras fléres de Hypathia» (CARVALHO,
1888: 485). Cumpre-se, sem mais, o ditame bioldgico por meio da
chegada de um filho, num desfecho mais ou menos previsivel do
«estudo de temperamentos»:

Sobre o fundo alaranjado do horizonte ficaram immoveis um mo-
mento os dous, diminuidos pela distancia, no topo do planalto, como
duas silhuetas negras: — eram as figuras d’O chromo.



E dos olhos delle, amorosos, fixos nos della, cahiram de jubilo as
primeiras lagrymas de pae (CARVALHO, 1888: 485).

Nossas percepgdes sobre o Naturalismo brasileiro da déca-
da de 1880 sofrem ainda do desconhecimento integral d’O cromo.
Trata-se, ainda uma vez, e cum grano salis, de um «romance de
histeria» digno de figurar em toda e qualquer leitura de félego sobre
o Naturalismo no Brasil. Ndo obstante, o apelo de Naief Safady a
sua necessaria reedicao perdeu-se ha mais de meio século:

Seria desnecessério lembrar a intensa produgdo de romances
(e sub-romances) que surgiu sob a égide do Realismo e do Naturalis-
mo no Brasil. Alguns dos chamados escritores «secundarios» ja foram
valorizados pela critica, como os de Papi Junior, de Domingos Olimpio,
de Manuel de Oliveira Paiva [...]. De minha parte, tenho procurado chamar
a atencdo para alguns «romances paulistas» da época, como é o caso
do «Vil Metal», de Batista Cepelos [...]. E agora é a vez de «O Cromo»,
de Horécio de Carvalho», um verdadeiro romance cientifico, com notas
eruditas de rodapé, desenhos em que se figura uma teoria cosmogonica,
estudos de temperamento [...]. Se por mais ndo fosse, por esses aspec-
tos, «O Cromo», de Horacio de Carvalho, € um romance que merece
referéncia e — até — destaque, ja porque sua fabulacéo é original, seus
recursos narrativos também, e, porque, em Ultima andlise, dentro da linha
do romance cientifico — ambigdo maior do préprio Naturalismo — ¢ um
espécime raro e, pode-se dizer, completo (SAFADY, 1962: 4).

Assim, ao discutirmos hoje O cromo, seria mais ajustado
falar nos ecos que dele nos chegaram, por intermédio de mais
de 130 anos de siléncio ou de exames breves, muitas das vezes
alheios ao percurso critico de sua recepcao, as ideias do escritor e
aos modelos literarios de que dispunha.

Ecos do oblivio (ou a fortuna critica d’0O cromo)

Apesar de acidentado e escasso percurso de recepgao, pa-
rece haver certo consenso sobre a importancia d’O cromo para o
Naturalismo no Brasil.



Lucia Miguel-Pereira, em Prosa de ficgcdo, inclui o romance
dentre as obras do «apogeu» do movimento naturalista:

em 1888 o naturalismo atingiria o seu apogeu. Nesse ano saem
O missionario de Inglés de Sousa, as Cenas da vida amazénica de José
Verissimo, O cromo de Horéacio de Carvalho, A carne de Julio Ribeiro,
Horténsia de Marques Carvalho, O lar de Pardal Mallet, diversos nos
temas e no valor, todos porém concebidos segundo os canones da
escola, cujas principais caracteristicas entre nés marcaram para logo
(MIGUEL-PEREIRA,1988: 127).

Porém, ao mencionar a obra dentre outras do periodo, limi-
ta-se a dizer que «as tentativas frustras de Horacio de Carvalho,
Marques de Carvalho e tantos outros, nao tém importancia em si,
mas demonstram como o naturalismo se prestou a faceis falsifica-
¢oes» (MIGUEL-PEREIRA, 1988: 129).

Uma leitura mais linear é a de Naief Safady (1962: 4), que, em
artigo para o suplemento literario d’O Estado de S&o Paulo (SP),
define o romance em termos de «um verdadeiro romance cienti-
fico». Ap6s breve exame do enredo, considera O cromo de uma
fabulacao original «dentro da linha do romance cientifico» pela pro-
fusdo de quiproquds romanticos, o que faz de si «um espécime
raro» de «romance de ideias» (SAFADY, 1962: 4).

Alfredo Bosi, em Histdria concisa da literatura brasileira, limita-
-se a dizer que

meros apéndices do Naturalismo devem considerar-se a obra mais co-
nhecida de Julio Ribeiro, A carne, e o minitratado de fisiologia romancea-
da, O Cromo, de Horéacio de Carvalho, onde se explicam ao pé da péagina,
em termos bioldgicos, as reagdes das personagens (BOSI, 2008: 194).

Wilson Martins (1979), por sua vez, chama o livro de «roman-
ce freudiano» por apresentar uma «visao psicanalitica da histeria»,
e avalia que

O Cromo é um dos nossos romances naturalistas mais importantes,
mais ortodoxamente representativos da escola e mais injustamente



esquecidos. Nao digo que seja um bom romance, menos ainda um gran-
de romance, coisas que, alias, ndo se podem afirmar da maior parte das
obras que constituem o naturalismo brasileiro [...]. Mas, O Cromo contém
a mais completa andlise da histeria feminina que se pode encontrar nos
romances da época (e ndo sé no Brasil), além de prenunciar com espan-
tosa nitidez as doutrinas freudianas (MARTINS, 1979: 291).

O critico reprova, porém, a transicdo que faz Horacio de
Carvalho ao pausar, ao longo de diversas péaginas, a analise da
histeria de Ester, em prol de uma reflexdo social e politica sobre
o separatismo paulista da década de 1880. Esta falta somente se
relativiza, ao olhar do critico, pelo desenlace do romance, em que
observa a influéncia clara do pensamento de Charcot e Bernard
no «tratamento» final de Ester por Teixeira, mediante um episédio
inusitado de hipnose.

Temistocles Linhares (1987: 199), em Histdria critica do roman-
ce brasileiro, reforga a posi¢cao de Wilson Martins de que o romance
nao teve o lugar que lhe seria justamente merecido «na histéria da
corrente naturalista entre nés». Mas, em oposicdo a Martins, ndo
considera que a reflexao politica na obra tenha sido desajustada,
e elogia o excesso de documentos em que se baseia Horacio de
Carvalho ao falar sobre o separatismo e o abolicionismo paulista.

Lilia Moritz Schwarcz (1992: 157), no artigo «O olhar naturalista:
entre a ruptura e a tradigdo», repete a expressao usada por Alfredo
Bosi, acrescentando-lhe maiores nuancgas: «um verdadeiro minitra-
tado de fisiologia —, com notas de rodapé, desenhos com figuras
cosmogonicas e personagens cujo comportamento encontra-se
exclusivamente determinado pelas maximas de uma antropologia
darwinista social e poligenista». A autora elogia a originalidade do en-
redo, mas destaca «ai um caso extremado, em que o modelo supera
o projeto» (SCHWARCZ, 1992: 158): a seu ver, a soma das ideias
da época - através de um inventario de Charles Darwin, Haeckel,
Topinard, Schopenhauer e Lombroso — adapta a teoria da selecao
natural a um desfecho «moralmente aceitavel», «mais honroso», num
claro aceno ao gosto do publico, «<com personagens e destinos com-
pativeis com suas proprias concepgoes» (SCHWARCZ, 1992: 160).



Ja em «Entre Zola e Ega: o naturalismo brasileiro em seu apo-
geu», Alvaro Santos Simdes Jr. avalia que «O cromo é um mau
romance, mas é também um belo catdlogo de caracteristicas do
naturalismo brasileiro» (SIMOES JR, 2012: 17). Dentre tais carac-
teristicas, menciona o interesse dos protagonistas pela ciéncia, a
erotizagdo das principais figuras femininas da obra e a preocupa-
¢ao com questdes sociais entdo importantes, como o abolicionis-
mo e o separatismo paulista. Observa ainda que

ndo ha, entretanto, qualquer inter-relagcdo mais evidente entre os pro-
blemas politicos e sociais contemporaneos abordados e a vida das per-
sonagens. O cromo é um romance tipico do naturalismo brasileiro até
mesmo pelo romantismo residual que reponta na caracterizagdo das
personagens e nas descrigdes das paisagens (SIMOES JR., 2012: 17-18).

Mais recentemente, Marcelo Bulhdes, no ensaio «Sexuali-
dade e erotismo no romance naturalista», reconhece n’O cromo
uma «obra hoje praticamente esquecida», embora assinale se-
melhancas com «a matéria e [as] situacOes narrativo-ficcionais»
de romances mais difundidos, como A carne, de Julio Ribeiro, e
O homem, de Aluisio Azevedo. O critico ressalva o carater cientifi-
co subjacente ao estudo de temperamentos, previsto no subtitulo
da obra - «a ciéncia é assunto que convive com as personagens
na acdo, [e] sua presenca é, no plano do discurso narrativo, im-
periosa» (BULHOES, 2017: 388) —, embora destaque certa extra-
polacdo dos limites profissionais nas praticas do dr. Lins Teixeira,
que se vale de seu oficio para aproximar-se de Ester e de Tonica:

Em O Cromo, os expedientes clinicos da personagem-médico,
Lins Teixeira, assumem a feicdo de uma exploragdo erética do corpo de
sua paciente. Submetida a um diagnostico pelo médico e pela propria
focalizacdo narrativa, de modo ambivalente tal empenho cientifico
assume a 6tica da sensualidade: o exame médico vai adquirindo os
contornos da sedugao, do desnudamento sensual do corpo por meio
do olhar que, em atitude de voyeur, quer despir o objeto do seu de-
sejo. O corpo de Esther passa a ser, a meia luz, desvendado com o
comando do médico [...]. Mas a plasticidade no ato de despir-se em
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O Cromo encontra melhor exploragdo em um episoédio [...] no qual o
médico Lins Teixeira contempla vagarosa e detidamente, em compa-
nhia de outra personagem, Jacob, um pintor, o belo corpo nu de uma
camponesa, Tonica, a qual se deixa mesmo explorar visualmente pela
curiosidade dos dois homens [...] com a alternancia entre observacdes
do interessado médico, como um sui generis exame de anatomia, e
0s comentarios apaixonados do pintor, representante do juizo estético
(BULHOES, 2017: 391).

Assim, Marcelo Bulhdes observa o quanto o corpo nu pas-
sa de objeto de estudo a objeto de desejo, hum jogo de foca-
lizacdo que da ao ato de narrar «o carater de desvelar, desnu-
dar e provocar pelo ato de exibicdo da nudez [...] expedientes
narrativo-descritivos que parecem funcionar como correlatos a
esse contemplar curioso e estimulante» (BULHOES, 2017: 392).
Tal propriedade, em seu parecer, é o que faz d’O cromo - ainda
na esteira d’A carne e d’O homem - o estudo «de um erotismo
perturbado» e «uma alegoria dos nossos mascarados desejos»
(BULHOES, 2017: 395).

Alfim, percebe-se o qudo varia pode ser a fortuna critica
d’O cromo?, que ora passa por uma obra menor, ora por um de
nossos romances naturalistas mais representativos.

Levando-se em conta a dimenséo reduzida de sua recepgéo,
dois pontos parecem ser discutidos, todavia, com certa recorrén-
cia: a incursao excessiva do pensamento republicano do autor no
enredo e o carater mais ou menos «cientifico» de sua obra.

Tais pontos podem ser melhor compreendidos a partir de um
entendimento conjunto das ideias de Horacio de Carvalho sobre
o republicanismo e o separatismo paulista, bem como, posterior-
mente, da concepg¢ao naturalista de arte enquanto campo de dis-
cussao e experimentagao social.

3 Comentarios demasiado esparsos ou breves, como os de Silvio Romero (1949)
ou de Gondin da Fonseca (1970), ndo foram incluidos no levantamento acima.
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Ecos do republicanismo (ou o projeto do separatismo paulista)

Mineiro de Itabira, radicado em Sao Paulo, Horacio de
Carvalho, apos dirigir O Nacional (SP), 6rgdo do Partido Republi-
cano Paulista, foi nomeado diretor do Didrio Oficial (SP) em 1892,
cargo que exerceu até o final da vida, aposentando-se em janeiro
de 1931. Republicano confesso, além de efusivamente envolvido
com a propaganda abolicionista no ano de langamento d’O cromo
(1888), nao abriu mao de citar varios de seus correligionarios em
meio ao romance, sem se preocupar com uma clareira narrativa
aberta em meio ao capitulo IX, com citacdes de longos excertos
de Joaquim Fernandes de Barros e Martim Francisco Ribeiro de
Andrada, neto. Por ele, assim como por muitos outros republicanos
paulistas, o separatismo foi visto como o caminho mais rapido para
o fim da monarquia.

Veja-se, a titulo de exemplo, parte da citacdo em O cromo de
um artigo de Joaquim Fernandes de Barros:

Os nossos antepassados percorreram o Brazil inteiro de extremo
a extremo, levando a civilisagao daquelle tempo por todos os recantos.
Hoje os seus dignos descendentes cortaram o territério paulista de innu-
meras vias de communicagao, por terra e por agua, e levaram o progres-
so por todos os seus confins.

Abriram caminho ao mundo inteiro, - pagando transporte as com-
panhias transatlanticas, para todos que quizerem vir collaborar comnos-
co no aproveitamento deste paraiso da America. Tudo isto feito s6 por
iniciativa e esforco paulista, sem um ceitil dos vadios da rua do Ouvidor.

Nao ha empresa que S. Paulo intente e que nado realize. Na sua
capital e interior levantam-se fabricas importantissimas, quasi que uma
por semana. [...]

Quem assim procede ndo é capaz de se governar a si mesmo?
(CARVALHO, 1888: 367-368).

12



Ou, ainda, um trecho do folheto S. Paulo independente, de
Martim Francisco Ribeiro de Andrada, neto, igualmente transcrito
em O cromo:

UMA PROVINCIA CARIDOSA. — E geralmente sabido que a provincia de
S. Paulo rende annualmente para o governo geral quantia superior a vinte
mil contos de réis, e os documentos officiaes confessam que as despe-
zas geraes aqui mal chegam a quantia de tres mil contos. [...]

S6 a alfandega de Santos, em trez mezes, compensa toda a des-
pesa que o governo geral faz com os paulistas durante o anno.

Ando desconfiado de que os meus comprovincianos descendem,
em linha recta, de Jesus Christo: este pagou todas as culpas do genero
humano; aquelles pagam todos os desfalques do norte, e todas as con-
sequencias da incapacidade dos ministros.

Empreiteira das desgracgas alheias, — eis o que é a provincia de
S. Paulo! (CARVALHO, 1888: 361-362).

Como forma de estabelecer o separatismo paulista como
ponto nevralgico da derrocada da Monarquia, segundo o argumen-
to reiterado de que a provincia de Sdo Paulo era preterida pela
Coroa, embora sustentasse grande parte dos custos de sua admi-
nistracao mediante coleta recorde de impostos, o autor cita ainda
a decisao do Congresso Republicano de 1888 em optar pelo sepa-
ratismo como via rapida de advento da Republica, apds destacar
individual e elogiosamente as presencas de Prudente de Morais,
Rangel Pestana, Américo de Campos, Campos Sales, Francisco
Glicério e Alberto Sales:

O separatismo foi proposto ao Congresso a fim de ser discutido, a
Vvér si convinha ao partido republicano perfilhal-o.

Iniciara a discussao, determinando-o como o meio mais rapido e
mais logico de chegar & Republica Federativa, o auctor destas linhas,
delegado do Congresso por um municipio da provincia. [...]

Seguiu-se uma lucta horrivel, enorme! Opinides contra, opinides a
favor. Todas foram accordes em que do separatismo é que nos havia de
vir com mais brevidade a Republica; — que elle era uma forga poderosa,
fecunda, ao alcance da comprehenséo popular, de facil contagio, porque
falava a bolsa e 4 alma da provincia (CARVALHO, 1888: 369-370).

13



E significativo que, ao transferir o desenvolvimento do enredo
e a sobriedade da instancia narrativa para um momento posterior, o
autor apresente a si préprio como um dos oradores do Congresso
Republicano e passe algumas paginas a desfiar elogios ao Partido
(numa prova de parcialidade inteiramente infensa a um «estudo de
temperamentos», como se vera a seguir).

Ademais, O cromo presta-se ao elogio das riquezas de
Sao Paulo, com a escusa de exemplificar os embevecimentos da
familia Paiva, impressionada com a capital da provincia:

— Que lindo que era S. Paulo! Que movimento, que luxo, que oppu-
lencia! Esplendida a edificagcao! Casas de muito gosto! Que bonitas cha-
caras! que jardins! Jardins por toda a parte... - que mundo de flores!
Que bellissimas camelias! Nunca tinham visto uma camelia! L3, ellas ndo
davam por causa do clima.

Viam tudo, reparavam em todas as cousas; nada lhes escapava.

[...] Sinao fosse a necessidade de trazerem a filha para os medicos,
talvez que nunca vissem tanta coisa bonita (CARVALHO, 1888: 238-239).

E o que ocorre ainda com a descricdo das montanhas da
Cantareira, do arraial de Sdo Tomé das Letras ou do chalé de
Veridiana Prado. Além de sindnimo de beleza e opuléncia, Sao Paulo
é visto como parametro de desenvolvimento, possuindo a me-
Ihor medicina do pais — conforme renitentemente diz o irméo de
Ester, Ricardo, agabaras qualidades de Luiz Pereira Barreto, Carlos
Botelho, Nicolau Vergueiro, Augusto Miranda Azevedo et al.

O viés ideoldgico dos elogios de Horacio de Carvalho pode
ser melhor entendido, a partir de outro testemunho da época: as
Memodrias (2003) de Magalhaes de Azeredo* que, publicadas mais
de 60 anos apos sua composicdo, a partir de manuscritos do
Arquivo Histérico do Ministério de RelacOes Exteriores, eluci-
dam momentos importantes de sua juventude em Sao Paulo,

4 Membro fundador da Academia Brasileira de Letras e embaixador do Brasil
em Roma.
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na qualidade de hospede do Hotel de Francga (hotel, alids, onde se
instala a familia Paiva, também em 1888):

Séo Paulo era ainda a cidade de aspecto provinciano e quase co-
lonial, que o comércio do café e os bracos da laboriosa imigracao italia-
na ainda nao tinham comecado a transformar na maravilhosa metrépole
atual. A populagao devia orgar por sessenta ou setenta mil habitantes
[...]. S&o hoje uma minoria os que ainda se lembram da cidade quieta,
pacata, ronceira, de 1888, e menos ainda os que, entre esses, tém sau-
dade dela. [...] Certo, Sao Paulo nao realizava, em conjunto, um modelo
de beleza. Das trés artérias principais, sé uma, a Rua de Sdo Bento,
fazia grande figura; a Rua Direita e a da Imperatriz nada tinham que as
recomendasse a complacéncia dos olhos; e assim, no centro, a maior
parte dos largos e das pragas. Mas nos bairros novos, nas alamedas que
comecavam a abrir-se, havia prédios atraentes, elegantes e pequenos
jardins de poética intimidade na sua verdura florida. O Jardim Publico,
contiguo a estacdo ferroviaria da Luz, oferecia passeios apraziveis pe-
las suas aleias, discretos 6cios pensativos ou amorosos sob a protetora
sombra das suas velhas arvores (AZEREDO, 2003: 80-81).

Dois lados de uma mesma moeda, o republicanismo e o sepa-
ratismo paulista adentram assim o «estudo de temperamentos» de
forma inusitada. Como apontado por Alvaro Sim&es Jr., «ndo ha ...]
qualquer inter-relacdo mais evidente entre os problemas politicos
e sociais contemporaneos abordados e a vida das personagens»
(SIMOES JR, 2012: 17-18).

E preciso ponderar, contudo, que a incursdo partidaria desses
dois elementos respeita uma orientacdo maior e igualmente
disforme: a concepcédo de arte enquanto experimentagao social.

Ecos do Naturalismo (ou o nao lugar do romance experimental)

A presenca do Naturalismo no Brasil da década de 1880 de-
ve-se & influéncia duradoura da obra de Emile Zola. Por sua vez,
Zola nao teria formulado o conceito de «romance experimental»,
indispensavel ao Naturalismo, sem a influéncia da obra Introduction
a I'étude de la médecine expérimentale: «E inegavel que o romance

15



naturalista, tal qual o concebemos agora, € uma experiéncia
verdadeira que o romancista faz com o homem, apoiando-se na
observacao. Alias, esta opinido ndo é apenas minha; é também a
de Claude Bernard» (ZOLA, 1979: 66).

O método cientifico da experimentacao, pautada na observa-
cdo direta dos fenébmenos, surge para Zola como uma forma lidima
de estudo dos temperamentos. Segundo Bernard (1984: 40-41):

L’observation est donc ce qui montre les faits; I’expérience est ce
qui instruit sur les faits et ce qui donne de I'expérience relativement a
une chose. Mais comme cette instruction ne peut arriver que par une
comparaison et un jugement, c’est-a-dire par suite d’un raisonnement,
il en résulte que ’homme seul est capable d’acquérir de I'expérience et
de se perfectionner par elle. «L’expérience, dit Goethe, corrige I’homme
chaque jour.» Mais c’est parce qu’il raisonne juste et expérimentalement
sur ce qu’il observe; sans cela il ne se corrigerait pas. L’homme qui a
perdu la raison, I’aliéné, ne s’instruit plus par I’expérience, il ne raisonne
plus expérimentalement. L’expérience est donc le privilege de la raison®.

H4, assim, uma conexao entre o estudo dos fatos («experién-
cia») e sua observacao pelo pesquisador: «/’'observation serait la
constatation des choses ou des phénomeénes tels que la nature nous
les offre ordinairement, tandis que I'expérience serait la constata-
tion des phénoménes créés ou determinés par I'expérimentateur»®
(BERNARD, 1984: 34). Fundem-se em um mesmo papel, assim,

5 «A observacdo é o que mostra os fatos; ja a experiéncia é o que ensinam os
fatos e o que proporciona a experiéncia de algo. Mas como esse ensinamento ndo
pode se dar sendo por uma comparagao e por um juizo, ou seja, pelo resultado de
um raciocinio, ocorre que apenas o homem é capaz de acumular experiéncia e se
aperfeicoar por ela. ‘A experiéncia, diz Goethe, corrige o homem todos os dias’.
Mas isto se da porque ele raciocina justa e experimentalmente sobre aquilo que
observa; do contrério, ele ndo se corrigiria. O homem que perdeu a razdo, o alie-
nado, deixa de se instruir pela experiéncia, deixa de raciocinar experimentalmente.
A experiéncia é, pois, o privilégio da razdo».

6 «a observacdo equivaleria a constatagdo de coisas ou fendmenos tais quais
a natureza nos apresentaria ordinariamente, enquanto a experiéncia equivaleria a
constatagado dos fendmenos criados ou determinados pelo experimentador.»
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0 pesquisador e o escritor, sendo ambos responsaveis por corrigir
as possiveis «doencas» da sociedade.

Tal formulacédo ndo deixa de inocular na experimentagéo es-
pecificamente literaria uma elevada dose de moralismo, ao bus-
car o controle da interacao entre os temperamentos € o meio.
E o que indica de maneira bastante clara o seguinte trecho de
O romance experimental:

este é o objetivo, esta é a moral, na Fisiologia e na Medicina experimen-
tais: tornar-se mestre da vida para dirigi-la. Admitamos que a ciéncia
tenha caminhado, que a conquista do desconhecido seja completa:
a idade cientifica que Claude Bernard viu em sonho estara realizada.
Desta forma, o médico sera o mestre das doencas; ele curara infali-
velmente e agira sobre os corpos vivos para a felicidade e o vigor da
espécie. [...] Pois bem, este sonho do fisiélogo e do médico experimen-
tador é também o do romancista que aplica o método experimental ao
estudo natural e social do homem. Nosso objetivo € o deles; queremos,
nés também, ser mestres dos fendmenos dos elementos intelectuais
e pessoais, para poder dirigi-los. Somos, em uma palavra, moralistas
experimentais, mostrando, pela experiéncia, de que modo uma paixao
se comporta num meio social. No dia em que detivermos 0 mecanismo
desta paixao, poderemos trata-la e reduzi-la, ou pelo menos torna-la a
mais inofensiva possivel. Eis onde se encontram a utilidade pratica e
a elevada moral de nossas obras naturalistas, que fazem experiéncias
com o homem, que desmontam e tornam a montar peca por peca a
maquina humana, para fazé-la funcionar sob a influéncia dos meios
(ZOLA, 1979: 48).

Zola, alids, ndo poupa elogios a Bernard, cujo método, expandi-
do a partir da Fisiologia e da Medicina, autoriza ao «experimentador»
foros cientificos de objetividade e imparcialidade: «Citarei ainda
esta imagem de Claude Bernard, que me impressionou muito:
‘O experimentador é o juiz de instrucdo da natureza’. N6s roman-
cistas somos os juizes de instrugcdo dos homens e de suas pai-
x0es» (ZOLA, 1979: 32-33).
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Por conseguinte, o Naturalismo corresponderia a aplicagdo
de um método ao estudo da natureza e das paixdes humanas’,
numa quase panaceia conceitual:

Eis porque ja se disse tantas vezes que o Naturalismo ndo é uma
escola; que ndo se encarna, por exemplo, no génio de um homem, nem
nas extravagancias de um grupo, como o Romantismo, e que consiste
simplesmente na aplicacdo do método experimental ao estudo da natu-
reza e do homem. Assim sendo, o que ha é apenas uma vasta evolucao,
uma marcha para a frente na qual todo mundo é operario segundo seu
génio. Admitem-se todas as teorias, e a teoria que vence é aquela que
explica mais coisas. Ndo parece existir via literaria e cientifica mais larga
nem mais direta (ZOLA, 1979: 66).

Note-se, todavia, 0 quanto a subjetividade do «experimenta-
dor» nao é colocada em questao, mas vista como o prolongamento
benéfico e criativo de toda atividade do intelecto. Afinal, inspirado
pelo panorama artistico francés das décadas de 1860 e 1870,

se para ele [Zola], de um lado, tudo esta no objeto, por outro lado, aquele
que «vé o que vé» ndo deixa de modificar o que tem diante de si. [...]
E por isso que Zola ndo cessa de repetir, em seus artigos, que nem Manet,
nem Claude Monet, nem Pissarro, colocados diante da mesma paisagem,
a representariam tal qual, pois, no transito para o exterior, insinua-se a
individualidade, a personalidade, o temperamento, e nada poderia impedir
a autonomia de suas visOes, tanto mais interessantes quanto proprias.
Entende-se, entéo, que «temperamento» seja uma das palavras-chave do
repertério de Zola. Isso nada tem a ver com os velhos protocolos con-
templativos, ao contrério, o que ele percebe nos pintores, com espan-
tosa clarividéncia, e toma para si é sua capacidade de, ao libertar-se da
verossimilhancga ilusionista, assumir sua arte no plano dela mesma. [...]
Assim como para os impressionistas as cores ndo estéo 14, depositadas
na natureza, mas dependem da luz e por isso mesmo se esfumagam, as-
sim também para Zola tudo o que vive pode significar (MOTA, 2017: 53).

7 Segundo Leda Tendrio da Mota, «o ‘naturalismo’ zolaniano &, de um lado, trans-
posigcdo para a literatura dos métodos cientificos, de outro lado, submissao dos
fenémenos naturais aos atos humanos.» (MOTA, 2017: 53)
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N3do é de surpreender, pois, que O cromo tenha sido clas-
sificado por grande parte de sua fortuna critica como exemplo
maior ou menor de romance naturalista. Trata-se, afinal, do es-
tudo da histeria e de seus efeitos tentaculares sobre dois perso-
nagens demasiado cerebrais — Ester e Teixeira —, leitores avidos
do que havia de mais avangcado nas ciéncias da época. Alias,
O cromo insere-se na lista de obras naturalistas da década de
1880 ndo apenas no plano tematico, via estudo da histeria (e.g.
O homem, de Aluisio Azevedo; A carne, de Julio Ribeiro), mas
também no plano argumentativo, enquanto interpretacdo social
dos estertores do Brasil monarquico (e.g. O cortico, de Aluisio
Azevedo), mediante reflexdes pontuais sobre o panorama politi-
co de Sao Paulo.

Porém, sua «experimentacédo» ndo se dd sem empecilhos. Ha
no romance tons anacronicamente romanticos na representacao
do casal de protagonistas, sublimados em modelos de controle
da vontade. A natureza intelectual do amor de Ester e Teixeira é
o que lhes serve de escudo contra o imperativo da proximida-
de de seus corpos, invalidando em parte os pressupostos do
«estudo de temperamentos». A jovem é, por exemplo, capaz de
esmiucar o funcionamento de seu inconsciente ao longo de uma
importante «Nota a mim mesma», que estende a maneira de um
fio de Ariadne, a fim de entender seus proprios desejos e sair do
labirinto dos impulsos. E o que Ihe ocorre de maneira inusitada
apos ver um cachorro atropelado por um bonde, surgindo-lhe
«inconscientemente» esta frase: «A férma do manjar devia de ser
mudada, afim de evitar que o pensamento dos homens parasse
no seio das mulheres» (CARVALHO, 1888: 248, grifos do original).
O exercicio merece citagdo, na integra, pois da ideia da capaci-
dade herculea da protagonista em relacionar o episédio do cdo
atropelado com um sonho recente, além de muitos outros episo-
dios prévios:

O BOND da TERRA-NOVA (cdo) matou a CADELLINHA DE
PARTO em MINHA TERRA, quando passava no ar UMA PENNA que era de
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gallinha d’ANGOLA, penna que me levou & AFRICA, onde eu Vi os LEOES
dilacerando o papa (Leao XIII)!

Era chegado o fim da RELIGIAO de CHRISTO, que, acompanhado de
MAGDALENA, partira de MAGDALA, na formosa Galileia, afim de esconder-
-se no HORTO DE GETHSEMANI!

Ouviu-se entdo num realejo o HERNANI, tocado por VERDI. Christo
fugiu para a ITALIA e refugiou-se em VENEZA, fazendo-me sonhar com um
PRINCIPE A BEIRA DE UM LAGO; lembrei-me do meu CHROMO DOS LENGOS,
e voltando & «A FLOR DO CHIADO» vi Jesus na VITRINA DO NOVATO; era
esta muito parecida com A da rua da Imperatriz, aqui, onde eu vi um bello
ESTOJO DE COSTURA.

Sempre que vejo um ESTOJO lembro-me da agulhada no dia do
jantar politico, que teve uma mesa de DOCES de arromba, tendo sido mui-
to apreciados os MANJARES, com as suas formas de pequeninos PEITOS
(CARVALHO, 1888: 301-302).

E eis, enfim, a conclusdo a que chega (e a que retorna) Ester,
apds sua peculiar elucubragao:

“A forma do manjar devia de ser mudada, afim de evitar que o
pensamento dos homens parasse no seio das mulheres.”

- Ester.

S. Paulo, 4 de Setembro de 1887.
(CARVALHO, 1888: 302)
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O primeiro continente, no caso, era a phrase— A ar UMA PENNA 'que era de gﬂ’linlm' d’AxGory, Pemny
forma do manjar devia de ser mudada, afim de evitar que me levou d A';NC':, 0"'49 €U VI OS LEGES dilgeq.
que o pensamento dos homens parasse no seio das mu- rando o papa (Ledo XIII) ! .
Jkeres ; 0 segundo continente era—A dér dos « animaes » Era chegado o fim da RELIGIAG de Cumisto,
devia de ser @ mesma dos homens. Como estes elles acompanhado de MAGDALENA, partira de Macoars, ny
deviam ter uma alma « immortal », segundo queriam formosa Galiléa, afim de esconder-se no Hoprg e
muites. E no meio, tudo que prendia esses dous pen- GETHSEMANL !
«mentos, era 0 navio sobre o mar largo das idéas, o Ouviu-se entdo num realejo o Herxaxt, tocady
qual, revolto, tragara até ds profundezas um trecho de por Veror. Christo fugiu para a Itaua e refugiowse
<a vida mental. em Vexeza, fazendo-me sonhar com um vrixcws §

Agora o que era preciso, aquillo de que a moga BEIRA DE UM LAGO; lembrei-me do meu curomo pos
necessitava era de por as cousas em seus termos, isto LENGOS, ¢ voltando & « A’ Flor do Chiado » vi Jesus
¢—pela ordem directa, do simples para o complexo na VITRINA D0 NOVATO; era esta muito parecida com
¢ omais syntheticamente possivel. Esse trabalho era-lhe A da rua da Imperatri;, agui, onde eu vi um belly
facil ; fazia-o como quem desvira um sacco do avesso ESTOJO DE COSTURA.
para a direita. Tinha partido de cima para baixo; Sempre que vejo um EsTo0 lembro-me da agu-
ia agora partir de baixo para cima. lhada no dia do jantar politico, que teve uma mesa

Tomou o seu livro de lembrancas e comegou a de voces de arromba, tendo sido muito apreciados os
escrever uma chave mnemonica. Ahi as palavras em MANJARES, Com as suas formas de pegueninos perros.
grypho, estranhas aos pontos da associagio, serviam A" Formado) man/ar devia SR
apenas de copula ds palavras em versaletes; estas mudada, afim de evitar que o pensa-
eram os pontos, eram os marcos miliares do pensa- mento dos homens parasse no seo dis
mento desaparecido e depois 1 mulheres. »

— Esther.

E escreveu o que se segue € que conserva aqui
= : S. Paulo, 4 de Setembro de 1887, »

a mesma férma por ella dada:
Lev. c| tiu
NOTAS A MIM MESMA < "‘“_‘0“ a cabega e, fechando os olhos, repe

de memoria ¢ em voz alta todos os versalstes desst

« A dor dos animaes devia dT] s::x"l a pagina.
mesma dos homens. Como estes elles de- AN : Sk 3 2
viam de ter uma alma immortal, segundo p""m[‘}m cl.(clnmou, ji de pé, numa alegria
querem muitos. » enorme;; ¢ foi ao piano e encheu a sala com as har-
monias do Hernani.

Ia anoitecendo.

Havia vazos de fléres por toda a parte; festdss

O voxp da Terra-Nova (cdo) malou a CADEL-
LINHA DE PARTO €m MINHA TERRA, quando passava no

Fig. 1 e 2 - Diagramacao original de «Notas a mim mesma» na ed. princeps?®

Tal demonstragdo impar de autocontrole distancia Ester de
outras heroinas histéricas do Naturalismo brasileiro, como Mada
(O homem) ou Lenita (A carne), garantindo para si o papel incipien-
te, mas impar, de «experimentadora» de si propria. Para a jovem,
como para Zola (1979: 41), parece haver «um determinismo abso-
luto para todos os fendmenos humanos».

Ha, pois, uma falha no «experimento»: aquela que deveria ser
o objeto do estudo galga a posicao de sua experimentadora.

Ademais, se considerarmos que, ao discutir o separatismo
paulista, o autor rompe quaisquer pretensdes de imparcialidade,

8 Embora exista no trecho uma mengao do narrador a exata disposigéo visual da
carta de Ester, ndo foi possivel manter inteiramente a diagramagao original na pre-
sente edigdo.
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inserindo-se na narrativa como um dos oradores do Congresso
Republicano, entdo teremos a dimensdo maledvel, quica amadora,
da aplicacdo do «romance experimental» por Horacio de Carvalho.

Maleabilidade e amadorismo séo, alids, termos caros ao autor.
Diletante interessado pelas descobertas cientificas e pelas diversas
correntes do pensamento europeu de fins do século XIX - a abar-
car termos tdo dispares entre si quanto o materialismo, o hipnotis-
mo, o ilusionismo, o ocultismo etc. —, Horacio ocupou-se de uma
pletora de temas. Cronologicamente, apdés O cromo, publicou
Bouquet de coisas (1896), coletanea de artigos do Didrio Popular
(SP) e do Correio Paulistano (SP) por si classificados como
«enciclopédia de numerosos assuntos de utilidade permanente»
(CARVALHO apud COSTA, 1970: 51); Itatiaia (1898), relato de via-
gem fartamente documentado, que Ihe rendeu o ingresso no Ins-
tituto Histérico e Geografico Brasileiro; Navegacdo aérea (1901),
uma das primeiras obras dedicadas as conquistas de Santos
Dumont, publicada imediatamente apos a vitéria do Prémio Deuts-
ch, do Aeroclube de Franga; e O Kaf de Jodo Ramalho (1903), es-
tudo apresentado ao Instituto Histdrico e Geogréafico de Sdo Paulo
sobre as origens judaicas do alcaide e fundador portugués do po-
voado de Santo André da Borda do Campo de Piratininga.

Assim, é natural que n&o tenha percebido os limites da aplica-
¢do de um método tdo ex-machina como o Naturalismo para a rea-
lidade brasileira (sem cuidar sequer de sua aplicacao tout court). Tal
«deslize» entre projeto e execucdo ndo se deve apenas a certa inci-
piéncia do autor no trato da forma romanesca (O cromo é, afinal, seu
livro de estreia, concluido em abril de 1888, imediatamente as vés-
peras da Lei Aurea); nos demais romances naturalistas da década
de 1880, eivados de simplificagcdes que compreendem os problemas
sociais muitas vezes a partir de questoes bioldgicas (e.g. histeria),

tudo visa a reconstituicdo, ao ocultamento das duvidas e divisdes. Nao
podem estar eles mesmos cheios de fraturas, sob o risco de ficarem
ainda mais em evidéncia as divisdes nacionais. Estédo, portanto, conde-
nados a executarem um ocultamento duplo: do carater periférico do pais
e das divisdes que Ihe sdo proprias, do misto de orfandade e dependén-
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cia caracteristicos de sua literatura. Devem representar como unidade e
documento o que lhes aparece como dividido, ambiguo e fragmentario.
S&o, assim, operacgdes ideoldgicas as marcas registradas do naturalismo
dominante na ficcao brasileira. Fotografa o pais mas, como uma camera
oscura, inverte o que vé. E é enquanto «ideologia estética» que tenta
restaurar a simetria desfeita de uma maxima, e uma literatura e uma na-
cionalidade fraturadas. [...] Um pais periférico e com divisGes sociais,
regionais e intelectuais das mais diversas, que se utiliza de uma estética
da objetividade, da analogia, da representacao para fazer de sua literatu-
ra um retrato capaz de Ihe dar ficcionalmente a unidade que nao possui
(SUSSEKIND, 1984: 45).

Concluséo: o nao legado

E curioso que os tépicos aqui abordados - i.e., a escassa
fortuna critica do romance (eco do esquecimento em que se en-
contra hoje o nome do autor), a defesa do separatismo paulista
(eco gorado do republicanismo) e a aplicagao do projeto naturalista
a literatura brasileira (eco do cientificismo oitocentista e transposi-
cdo tel quel de conceitos exdgenos a realidade local) — indiquem
uma série de negativas.

Em outras palavras, trata-se de um amplo e difuso néo lega-
do, que ainda hoje parece — quase — impedir a apreciagao justa,
bem como a circulagao merecida, da obra que se tem em maos.
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Critérios de Edicao

Para além da tentativa de manutencao fiel do texto original,
extraido da edigdo princeps, alguns critérios basicos de transcri-
cao foram seguidos na presente edicdo d’O cromo. Embora o texto
fixado esteja atualizado com base no Acordo Ortografico de 1990,
faz-se necessario assinalar algumas especificidades:

1. Manutengéo da grafia de palavras estrangeiras, por constituirem
marca de estilo do autor ou do tempo em que a obra foi escrita. Tais
vocéabulos estdo em italico o que, nem sempre ocorre no original
(polka; kilometros; grenat; etagére; nikel; morbus; bouquet; atelier;
cognac; champagne; bibelots; bond; bonds; sandwichs; pince-nez;
tribus; cactus; teléfono);

2. Manutencao da grafia de palavras eruditas, antigas ou popu-
lares (espécimens; regimen; abddémen; rubim; animalculos; rami-
Ihete; mui; mor; joalharia; polmao; curuz; ameixieira; camelieira;
passeiando/passeiarem/passeiariam; papagueiando/papagueiar;
receiando/receiava; meiados; arreiado; peior; grosseirias);

3. Manutencgéo dos ditongos OU e Ol nos vocabulos que admi-
tem dupla grafia (cousa/coisa; dous/dois; oiro/ouro; dourado(s)/
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doiradas; doirava; doirando; doirou; noute/noite; poisava; poisando;
bebedoiros; doido);

4. Desenvolvimento do ditongo El, pronunciado desde o século XVII
(idea =» ideia);

5. Atualizacdo do S (sonoro: SS) em vocébulos compostos ou for-
mados por prefixagdo (madresilva = madressilva; presagiar =
pressagiar; presentimento =» pressentimento; proseguira = pros-
seguira);

6. Atualizagcdo da 3.2 pessoa plural do presente do indicativo do
verbo ver, sempre que necessario;

7. Manutencao de abreviaturas (S. Paulo; S. Tomé);

8. Uniformizacao do uso do italico (nem sempre utilizado) em pala-
vras estrangeiras, onomatopeias, termos ou expressoes postas em
destaque pelo autor (Zum!... um... um... um... um...; cumprimento
da ordem; animal-homem; O como de Joana era o cromo de Ester);

9. Atualizacdo do emprego do hifen, conservado em compostos
criados pelo autor (galo-musico; sobe-desce; ideia-fixa; ideia-ca-
pital; ideia-péndulo; alcova-saldo; fino-champagne; modelo-vivo;
homem-cousa; animal-homem);

10. Emprego de mailsculas em palavras e expressoes destacadas
pelo autor, distinguindo versais e versaletes (Universo; Herbario;
JOAQUIM FERNANDES DE BARROS; AQUELE ENGANO D’ALMA LEDO E
CEGO; O APARECIMENTO DA MORTE);

11. Uso da maiuscula inicial nas abreviaturas (Dr.; D.);

12. Emprego da inicial mindscula nos nomes de meses e estacoes
do ano;
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13. Mantencao das formas sintaticas, da concordancia, do género
e da colocacao dos pronomes conforme o uso da época em que
o texto foi escrito (Era duas horas; deviam de pagar; comecara de
sentir; quatrocentas gramas; abdicar essa propria vontade; matou
ao Joao; para que se nao lograssem; achegava-se dele; que se
Ihos nao desse; nao Ihe interrogava sobre; convidou ao pintor; cis-
mava no mogo);

14. Manutencao, na quase totalidade dos casos, da grafia original
de toponimos (Bourges, Lido, London);

15. Manutenc&o da notag&o original de valores financeiros (1$800 réis);
16. Manutencao, em geral, dos pormenores de pontuagdo, como
forma de ndo comprometer o estilo do autor, a par com o uso da
maiuscula ou minuscula correspondente;

17. Correcdo de gralhas tipograficas evidentes, sem mengéo em nota;

18. Manutencdo de textos em lingua estrangeira, acompanhados
por traducao em nota;

19. Manutencdo das notas da edicdo princeps, antecedidas pela
indicacao: «Nota do original».
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O cromo

(estudo de temperamentos)







A
JOAQUIM FERNANDES DE BARROS,
homem de inteligéncia,
homem de cardter e homem de coragao,

oferece cheio de reconhecimento

O AUTOR.
S. Paulo, abril de 1888.
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Meu caro Rodolfo de Abreu,
Hoje, que este meu primeiro romance sai & luz, compreendes o
prazer que tenho de registrar tew nome nesta pagina: — é um testemunho

de nossa velha e boa amizade.
Abraga-te cordialmente

Hordcio de Carvalho.

Rio, julho de 1888.
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— Ol¢! exclamou o Alcintara, afrouxando um cigarro e com
a flauta debaixo do brago. — Temos alto forrobodé! Hoje ¢ dia de
catinga!

E ficou parado com os outros companheiros diante do sobrado
do tenente-coronel Jerdnimo de Aguiar, a direita da matriz, a ver
e comentar o movimento que havia no saldo, através das cortinas
transparentes, abertas embaixo e presas aos portais das janelas.

A frase baixa do Alcintara referia-se ao baile.

Com efeito, dangava-se no sobrado, em homenagem a uma
data de familia, e 14 se achava reunida a melhor gente da terra.

A noite estava clara e fresca.

De vez em quando, e do lado de dentro, passavam pelas janelas
iluminadas bustos conhecidos de mogas bem-vestidas e rapazes de
sobrecasaca.

Fora, pendentes de ganchos de ferro, presos a sacada, havia
globos de vidro, que iluminavam toda a frente da casa.

O Alcantara, 30 anos de idade, muito pAndego e grande fumis-
ta, era dono do leme, chefe dos folides do lugar, fazedor de serenatas,
bom copo, bom garfo, prosa chula e livre e — diretor da banda de
musica. Disto é que ele vivia. Quando nio havia festa, comprava
fiado; quando havia, ganhava seus cobrinhos e dava alguma cousa
por conta.

As serenatas eram sempre um pretexto para beberem. Paravam
a porta das vendas, tocavam uma polka ou uma valsa, e o vendeiro
se levantava, recolhia-os ali mesmo, e lhes dava cerveja ou vinho.
Bebiam, tocavam, fumavam; tornavam a tocar por despedida, e
retiravam-se depois, indo em seguida a venda de diante, e assim,
até alta noite.

Era um musiquim' raquitico — o AlcAntara; tinha a pele encar-
quilhada, muito moreno e quase sem barba; magro, olhos peque-
nos e acesos; maledicente, sarcdstico e muito susceptivel; metia as
botas nas pessoas de posi¢ao, porque nio lhe davam importincia,
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e o tinham deixado de parte, de uns tempos para cd, mandando
chamar a musica da cidade vizinha para as festas de S. Sebastido e
do Espirito Santo.

—Tudo ali era ruim! dizia ele. — Aquilo? meia de seda em cima
de chulé. O Seixas! pois 0 que era o Seixas? — cem contos de réis,
ganhos infamemente com o suor do escravo! Um analfabeto! um
safado que passara a ser conservador para ter o titulo de capitao!
O major Cornélio! — um lorpa todo emproado, incapaz de fazer
um beneficio; um estipido afinal de contas, com uma filha muito
bonita e um filho tao besta que nio tinha podido estudar por falta
de inteligéncia... — tipinho repugnante como um papo 4 mostra.
O Aguiar! tenente-coronel, ora esta! burro como uma cangalha!
O vigério... religiosa besta, de 6culos, a carregar um missal de mis-
sas; um sujeito cuja vida era escandalosa! E eram esses os donos da
terra, os que davam cartas no baralho!

— DPara eles todos, olhassem! disse aos companheiros, dando
uma pancada no meio do braco e sacudindo a mio em figa.

— Nio precisava deles para nada! Pilulas! Aquela cousa e 4gua
longe.

No entanto, dentro tiravam-se pares para a quadrilha.

— Quando desse o sinal, disse o AlcAntara num requinte de
maldade, romperiam ¢4 de fora num dobrado, com toda a for¢a e
que os atrapalhasse. E perguntou?

— Pronto?

— Pronto, responderam os companheiros.

Eles tinham vindo da rua de Baixo, da casa da Aninha Pacoca,
onde havia um fuzo* descabelado, e onde tinham tocado muito e
bebido muito.

O Chico Antdnio aprumou o oficleide’, o Salustiano tirou a
saliva do piston®, o Alvarenga e o Eneias levantaram os saxes e o
Pereira preparou a clarineta.

O Alcantara tragou uma tltima fumaga, atirou o cigarro fora, e:

— Sentido! avisou, que eles iam comegar.

Um rapaz vistoso, que aparecia no vao da sacada e que servia
de par a uma filha do Aguiar, bateu trés palmas e a musica comegou
uma quadrilha.
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Quase a0 mesmo tempo, do lado de fora e em frente as janelas,
rompeu a banda do Alcantara num barulho infernal, a rasgar nos
instrumentos de metal um dos dobrados cldssicos da musica da roga.

Foi interrompida a quadrilha; ninguém mais pode entender-se.

Estava tirada a vinganga do Alcintara.

A musica que tocava no baile era da vila vizinha.

O povo que estava na sala apinhou-se nas sacadas, e foram
reconhecidas todas as pessoas da terra.

Quando pararam com o dobrado, riram muito e comegaram
a comentar.

— L4 estava o Oliveira, o sabugo de quanto rico havia.

— Nao viam o Chico caixeiro, 14, encostado ao portal? E o
Ernesto? que patife! com um fraque do tempo da zagaia® e um nariz
que entrava em toda a parte.

— Vissem! As Silvas todas de branco! Olhassem as Melos como
estavam impostoras! Naquela hora nem se lembrariam de que com-
pravam feijao com costuras.

— E o Albuquerque? Ah! pedante! a puxar o cavanhaque de
bode e a aproveitar a distragio dos outros para enfiar a unha no
nariz! Nao tinham visto a Eugénia passar? Falava-se que ela anda-
va numa paixa® preta pelo promotor publico, o Dr. Pedrinho, um
caguinchas de primeira forga, e que até lhe escrevia bilhetinhos que
iam enrolando flores pelo talo...

— S6 isso? diziam mesmo que ele dava-lhe beijos descaradamen-
te na janela. Ela que fosse pobre que nio encontraria mais noivo.

— Um escandalo! uma pouca vergonha! sentenciou o Chico
Antdnio, tirando a primeira volta do oficleide e virando a saliva fora;
pediu em seguida uma palha de cigarro.

— Aquilo sim! Vissem! falou o AlcAntara, mostrando um belo
vulto de mulher, que havia assomado 2 sacada, e que se recostara ao
portal, junto de um globo de vidro.

— Ah! aquilo sim! concordaram os outros. Que pena ser clara
aquela rapariga! Dizia-se também que o Chico do tenente Aguiar
dava a vida por ela, e que ela gostava tanto dele como o burro gosta

da cangalha.
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Era uma rapariga de estatura regular, cadeiras amplas, ombros
largos, colo que era um primor, cabelos escuros, abundantes, finos
e longos, muito leves e lustrosos, partidos em dous bandds, ao meio
da cabeca, por uma risca muito branca, e enleados atrds, em rodilha
fofa, presa a grampos de tartaruga. Um penteado simples e de muito
gosto, que lhe ficava muito bem, a acompanhar pela frente, sem a
menor onda, a curva graciosa de uma cabeca belissima. Esse pentea-
do descobria-lhe a nuca, uma nuca sem cova, de uma brancura de
louga, onde se movia, solto, um punhado de cabelos doidos, numa
revolta constante.

— Aquilo era fazenda! disse o Eneias, batendo com a palma da
mao no bocal do sax.

— E muito distinta, continuou o Alcintara. Diziam que ela sa-
bia mais que o préprio juiz de direito. Que boca hein? Nunca a ti-
nham reparado de perto? E os olhos, grandes como o diabo, serenos,
negros que nem duas jabuticabas?

— E o nariz? perguntou o Pereira, raspando com o canivete
a palheta que estava um pouco estragada. E de ventas que bolem,
e vermelhas por dentro. Sabiam o que era aquilo? — fogo.

— Tinha ouvido dizer que ela era dona de uns pés que cabiam
na algibeira do colete, falou por sua vez o Salustiano, que tinha até
entdo guardado siléncio.

— O que ela devia de ter era umas pernas muito grossas ¢ muito
direitas, replicou o AlcAntara.

E em seguida tocaram uma polca e foram subindo o largo até
desaparecerem por detrds da igreja.

Era duas horas da madrugada. Na casa do tenente Aguiar reco-
megou-se a quadrilha.

Ester, filha do major Cornélio de Ataide Paiva, era a moga que
estivera na sacada e sobre quem versara a conversacio dos musicos
do Alcantara.

Tinha completado 20 anos em outubro: nascera em 1866.
Era de uma inteligéncia brilhante, belissimo talento, fidelissima
memoria, verdadeiramente excepcional, — dons esses que se reve-
laram com muita precocidade, e que obrigaram o major a tomar
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professores, ¢ a mandi-la mais tarde para um dos colégios mais afa-
mados da provincia, onde se fizera mulher sobre os livros, com dis-
tingao em todas as matérias, secundando, ainda menina, as préprias
professoras em suas cadeiras.

Lia extraordinariamente. Devorava livros. Era de uma adora-
¢ao fervente pela histéria natural, pela fisica, pela botanica, pela as-
tronomia; enfim, por todas as ciéncias positivas. Ardia de desejos de
ver uma estrela através de um telescépio. Idolatrava Flammarion,
abengoava a memoria de Hiparco.

Era de um natural pensativo, quase melancélico, que lhe ficava
muito bem no rosto oval, nos olhos negros e cismadores, brilhando
sob longas pestanas, por baixo de uma fronte larga, muito bem feita
e ampla. Seus préprios sorrisos, de uma bondade 2 vista, tinham
alguma cousa de refreiados: mostravam com avareza, e apenas até
a0 meio, a linha branca dos dentes, muito iguais ¢ de um esmalte
opalino. A pele, alvissima, era de uma sensibilidade muito delicada;
reagia ao pousar de uma mosca; vibritil em extremo, um pouco seca
e macia, tornava-lhe as maos como feitas de cera preparada, como
espécimens artisticos para estudos de anatomia. Todo o seu corpo,
opulento de formas e proporgées, ressumava um belo movimento de
vida, adordvel frescura de mocidade e grande for¢a de um tempera-
mento forte, a arrebentar sob a pele, por dentro dos nervos, numa
florescéncia de desejos, de sonhos e quimeras.

Andando, tinha nos movimentos um balango caracteristico,
elegante, muito pessoal e gentil. Todos os seus modos eram distin-
tos: todo o seu aspecto se impunha logo ao primeiro olhar.

Seus pais, o major Cornélio e D. Eufrdsia, eram mineiros,
dous dos mais probos emigrantes de 1866, ano em que Ester lhes
nascera, jd na provincia de S. Paulo.

Compraram nesta provincia, e no norte impropriamente cha-
mado Oeste, léguas e léguas de terra, em matas virgens de primeira
ordem. Por esse tempo toda aquela zona era boca de sertao, ¢ ele, o
major, adquirira alqueires de terra a razio de um por um carro de
milho e muitas vezes a 1$800, e a 2$000.

Fizera um rancho de beira no chio e ai se aboletara com a
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mulher e seis escravos, herdados de seu pai, crias de casa — como
costumava dizer.

E comegou a derrubar mata e a plantar café. A pouco e pouco
foi estendendo os cafezais e comprando mais escravos.

Em 1878 comegaram a aparecer pelo Oeste fazendeiros da pro-
vincia do Rio, que procuravam terras para se estabelecerem de novo.
Os cafezais do major cobriam ja uma extensao de muitos kilometros e
apresentavam no fim de cada safra um resultado que espantava. Nesse
ano fez ele 33 contos de réis, afora toda a despesa. Os seus terrenos eram
magnificos, livres de geada, e ele aumentava cada vez mais a plantacio,
numa sede devoradora de riqueza, num trabalho brutal, esmagador.

Vendeu em 79 muita terra por lhe ser impossivel cultivé-la.
Vendera o alqueire a 200$ e 2508 da roxa, sangue-de-taty’, de segun-
da ou terceira qualidade.

A provincia de Minas continuava a mandar gente para o Oeste
de S. Paulo.

A energia do solo fazia o estimulo do operdrio, transformando
0 seu suor em oiro, com a generosidade de um nababo. A divisa do
fazendeiro era: — ganhar muito com pouco trabalho.

Seguiu-se entao uma cena verdadeiramente selvagem, que ain-
da dura até hoje: — a derrubada.

Aos golpes de cem, duzentos, trezentos machados, abatiam-se
as florestas, — trés, quatro, cinco vezes seculares, — e toda essa riqueza
admirdvel era queimada em agosto, escurecendo os ares, averme-
lhando o sol e fazendo quase que uma noite de dous meses por
todo o interior da provincia. Reduziam-se a cinza os lenhos mais
gigantescos da flora paulista, que eram substituidos pelo cafezeiro,
a desdobrar-se num lengol de esmeralda, léguas, dezenas de léguas,
sobre as vertentes ubérrimas, umidas e quentes do Rio Pardo, do
Tieté, e do Paranapanema.

E foi assim que os vales se cobriram de labor, que as colinas, as
serras, e as encostas se vestiram de culturas, alvejando em setembro
num lencol alvissimo de flores, a ondular, a perder-se de vista pelas
terras além, atestando a grandeza do trabalho, elevando o labor hu-
mano, engrandecendo a gloriosa provincia.
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Foi assim que o major se tornou miliondrio, e que chegou a ser
a maior influéncia politica do seu distrito, militando como liberal,
fiel sempre ao programa de 1835.

Tivera ascendentes revoluciondrios, e quando falava na /ncon-
[fidéncia Mineira, os seus olhos se arrasavam de ldgrimas e cria na
vinganca do futuro.

Ele tinha trés anos quando arrebentara a revolugao de 42; era o
cacula, e os seus dous irmaos mais velhos haviam marchado com o
pai e tinham abrilhantado as fileiras liberais, honrando as aspiracoes
livres de sua provincia.

Sempre que falava em politica, exaltava-se logo, e aconselhava a
Ricardo, seu filho tnico, que nunca se metesse na za/ politica.

Era esse o fazendeiro, o ricago cafelista do Oeste, o pai da ra-
pariga mais formosa do lugar, sobre quem versara a conversagao dos
musicos do AlcAntara.

Nao contente com os estudos que a filha fizera no colégio, o
major pusera em casa uma professora de piano, alemi, que ensinava
a0 mesmo tempo musica e alemio a Ester e com ela falava em francés.

Por seu lado o médico do lugar, o Dr. Lins Teixeira, homem
de grandes estudos, dava-lhe, as quartas, e sébados, licoes de fisica,
de quimica e de matemadticas, iniciando-a a pouco e pouco nas vas-
tas generalizacdes da ciéncia positiva, aproveitando-lhe, com sumo
prazer, as aptidoes admiravelmente distintas para tudo que fosse in-
vestigar e aprender.

O Dr. Teixeira vira a sua discipula completar-se mulher de 84
a 806; despir-se das infantilidades e do desembarago dos primeiros
anos; aprumar-se em formas cheias e jd irrigadas de novo sangue, do
sangue traicoeiro da juventude; muscular-se com vida; projetar-se
em dous belos seios, alargar-se em pesados quadris, de uma virili-
dade poderosa; arredondar-se em espdduas de creme; corar as vezes,
empalidecer outras, a um pensamento rdpido, agudo e cortante, que
lhe descia do cérebro, que lhe picava as fibras de mulher.

Acompanhava com indiferenga, até entdo, todas essas cousas
que eram préprias daquela rapariga, e acabado o tempo da licao, ji
nem se lembrava mais da moca e ia cuidar de outros deveres.
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Ela era para ele, até entdo, uma criatura estimivel que ele admi-
rava como talento, como memdria, como ilustragio mesmo, entre as
mogas brasileiras. Mais nada.

O baile continuava.

O relégio da matriz tinha dado, havia pouco, trés horas da
madrugada.

Poisava sobre a cidade adormecida profundo siléncio, inter-
rompido a espagos longos pelo cantar dos galos, amiudado naquela
hora adiantada da noite.

Uma noite clara, de palidez astral, purissima e tranquila, a pas-
sar devagarinho por cima das casas, 4 luz mansa, duvidosa, das es-
trelinhas do azul...

Para os lados da Aurora, & meia altura do horizonte, Sirius
fulgia, o mais luminoso dos diamantes do céu. Via-se o Orion,
esplendorosa constelagio, que fixou no firmamento uma pdgina
da mitologia grega, relembrando Hireas, o cagador vitimado pelo
orgulho de Diana! Viam-se as 77és Marias, como o povo as chama,
— brilhando no cinto do Orion.

De veludo azul, abébada estrelada de brilhantes era o céu silen-
cioso dessa formosissima noite. Prdcion, de fulgor macio e delicado,
parecia recordar ainda os calores do estio na pdtria de Arist6teles; as
Pléiades, suspensas, irmanadas, eram como um broche no regaco da
noite... Uma orgia de cintila¢oes, longe, nos confins intérminos do
espago, a descer vagarosamente, silenciosamente sobre a cidade em
sossego, na solidao simpdtica de um interior de provincia.

Boiava nos ares, a embalsama-los, a suave fragrincia dos ve-
getais orvalhados, bulindo com o olfato, provocando lembrangas,
fazendo brotar desejos...

Na porta do tenente Aguiar apareceu o vulto de uma mulher,
envolvida em uma capinha de 13, e de brago com um rapaz.

Desceram as escadas e tomaram para a direita, largo abaixo.

Era Ester, que voltava do baile em companhia do irmio.

Vieram a toda pressa. Era jd tarde.

A filha do major Cornélio subiu para seu quarto, um grande
s6tdo, por cima da sala de jantar.
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Despiu-se e deitou-se.

Quis ver se lia; nao o conseguiu. Estava pensativa, faltava-lhe o
sono e achava o leito quente, desagraddvel. Na altura da fronha bor-
dada, belo e imével, via-se-lhe o rosto afogueado pelo movimento
das valsas, e, mais abaixo um pouco, caia-lhe o torso indolente, em
grandes linhas comprimidas do peso dos musculos, nas partes mais
vizinhas do lencol!

As rendas do decote iam morrer-lhe, frouxas e enrugadas, nas
primeiras elevacdes dos peitos, de uma candidez de camélia... que
terminasse num botdo de rosa. Das rendas das mangas, nédios e
macios, safam-lhe os bragos corretos, esquecidos a toa, imprestdveis
das fadigas da danga.

Pensava muito aquela criatura, ali deitada, a esperar o sono,
a volta do baile. Passavam-lhe pela imaginagao todas as peripécias,
que a tinham impressionado, e o sangue lhe latejava nas veias, a
dilatar-lhe as pupilas, a secar-lhe os ldbios, a picar-lhe os nervos de
vontades esquisitas, encurtando-lhe a respiracdo, castigando-lhe os
pensamentos, sacudindo-lhe o espirito.

Fechava as pdlpebras em vao: — desaparecia o seu quarto ilumi-
nado, mas surgiam-lhe na mente os salées do tenente Aguiar, com
todos os convivas que |4 estavam, todas as caras, uma por uma, tudo!
Abria-as de novo, lentamente, como se as suspendesse um desejo
preguicoso, — pélpebras transparentes, pétalas esbranquicadas de
rosa amanhecida, que descora e amolece aos calores do sol.

E os galos amiudavam e ela os escutava, combinando ideias,
pensando a sonhar, quase a dormir, quase acordada.

O galo que primeiro cantava, que dava o primeiro sinal a or-
questra, era o do vizinho: — um galo-mdsico, vermelho, elegante e
grande, de um ca-ca-ri-a-cé muito longo, que ele fazia a descer o
bico no ar, lentamente, tristemente, até encostd-lo ao solo, quase
exausto, quase morto de falta de félego. Esse cantar comegava alto,
vibrante, forte, — e depois vinha descendo gradativamente, a passar,
quase imperceptivel, por todas as nuancas da escala musical, perden-
do de intensidade, diminuindo de vibragées, até desaparecer, e nio
ser mais ouvido... e ele o galo-musico, ainda ficava imével, com o
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bico em terra, até que em seguida tomava o félego de novo, ruido-
samente, num gemido inspirado, longo, triunfante.

Conhecia-o muito; via-o sempre cantar no largo, fora do seu
terreiro, airoso e belo, entre as galinhas que cortejava, alegre e bom, a
rufar as asas na espora, a subir-lhes em cima, preso o bico ao pescogo
delas, com a cauda baixa e endurecida, aberta em recurvado leque.

Ele parecia, ele — o galo-musico, o mais vigilante da cidade. Era
no seu poleiro, entre as suas amantes, que nascia a primeira nota de
musica, intensa e melancélica, a quebrar o siléncio da noite, a subir
para o céu na luz das estrelas, a despertar nos galinheiros vizinhos os
outros galos que o sono prendia. Bom chefe de familia, ele guardava
o seu bando com zelo, alerta sempre, para que os gavides nio lhe
levassem os pintinhos, e os gambds, a noite, nao lhe pegassem as
companheiras. Tinha uma linguagem terna para os pequenos, junto
dos montes de cisco, a esgaravati-los, a catar bichinhos para eles, fa-
lando baixinho e com meiguice um cord-cord amoroso. Era arrogan-
te e imponente quando o inimigo se aproximava, com as inten¢oes
inconfessdveis de transgredir o nono mandamento; — algava a crista,
estufava o peito, cantava em desafio, e marchava para a frente.

— Se os homens fossem como o galo-musico! pensou a moga as
luzes da alvorada nascente.

Entraram-lhe no quarto os primeiros pios dos passarinhos
acordados, e dentro em pouco chilreavam todos, ruflando as asas no
arvoredo, aos primeiros clarées do dia que af vinha.

— Agora que ia amanhecendo, que tudo entrava em movimen-
to, agora ¢ que ela procurava o repouso, aliciava o sono, o bom sono
desejado, restaurador e amigo, aquele mesmo que os seus pensamen-
tos afugentavam!... pensava a rapariga.

E fora, entre o mugir das vacas, do meio do rumor vago da
cidade a despertar, vibrava nos ares a sinfonia das aves, saudando a
luz, solenizando a Natureza.

E Ester pds-se a escutar, reconhecendo pelo canto a muitos dos
passarinhos.

— Fiau! fiau-fiau; fiau-fiau, fian!

— E o beija-flor! falou consigo a moga.

42



E pareceu-lhe vé-lo, pequenito e furta-cor, de mil nuangas doi-
radas, aberto no ar o biquinho, a formar um 4ngulo de dous lados
semicurvos, e no mesmo sentido, pretos e finos, como que riscados
sobre o azul do céu; via-o de pé, imével, no galhito mais alto do
pessegueiro, dando os bons-dias & manha de rosas, a espenejar® nos
intervalos as alegrias de sua alma, que devia de ser pequenina como
um pingo de luz e leve como o olhar das criangas.

— Ti-d! ti-uti-utiu, tiu! ti-utiu, ti-i!

—F o tico-tico, pensou Ester.

E mentalmente o via a voejar do muro ao chao, do chao as 4r-
vores, de galho em galho, irrequieto, sem parar um segundo; aqui, a
catar vermes que a fresca da noite puxara para fora dos buracos; ali,
a espalhar a esterqueira; acold, saltitando, a dar pequeninos voos, e
sempre alegre, rdpido e nervoso — a estalar #ic! tic!

Chegou-lhe depois aos ouvidos um gargantear dspero, seco
como se fosse o rasgar de um pano engomado, tecido de fios sono-
ros e em diversos tons.

— E o sanhagu que acorda, o azulego comedor de laranjas!

E pos-se a pensar na facilidade com que os sanhacus gulosos
cafam nas esparrelas que a meninada armava pelas pontas das cercas.

— O sanhagu morria como o peixe: — pela boca.

E mil pequenas lembrangas, todas elas associadas, lhe surgiram
no espirito: — eram trechos verdes de grandes terrenos, 14 para os
lados da serra, e onde achara um dia um papagaio com a perna que-
brada a chumbo e a asa deslocada. Aquilo tinha sido a obra pérfida
de algum cagador vadio.

Levara o papagaio para a casa ¢ lhe encanara a perna com
pedacgos de taquara, dando-lhe a beber duas colheres de sumo de
santa-maria, erva que era assim aplicada, e para o mesmo efeito,
as galinhas que quebravam a perna. Vira-o tantas vezes! e assentara
de di-la ao loire, e 0 sumo verde descera direitinho até a fratura,
curando-a e esverdeando-lhe toda a vizinhanca.

A ave, agradecida, nunca lhe dera uma bicada e jd estava apren-
dendo a dizer alguma cousa.

Depois seguiam-se ninhos que ela cercara de ramos, nas drvores
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do pomar, para iludir os gavides e garantir as mies os seus filhotes, as
maes, tao extremosas quando s30 aves!

Vira uma vez um sabid quase doido porque a rapina lhe levara
o filho.

Voava de moita em moita, piando tristemente, chamando em
vao, numa aflicio dolorosa. No dia seguinte, ao pé do ninho, estava
morto um sabid. Fora o mesmo, decerto; fora sem divida a mae que
nao pudera sobreviver a morte do filho. As aves... ah como as aves se
amavam! As pombas!

E assim por diante.

Jd agora, longe, nas alturas do espago, passavam galrando
nuvens de maitacas, maracanas e periquitos, num barulho infernal:

— Crau-crau, crau! crau-crau, crau!... e eram gargalhadas estri-
dentes a arrebentar nos ares, num voo vertiginoso.

Demandavam, todos, as palhadas de rogas colhidas nos lan-
cantes dos espigdes ou pelas vertentes da serra. Serviam de graves a
essa orquestra os grasnidos roucos dos patos bravos que vinham do
poente, das lagoas da vérzea, no vale poético do rio.

No sétao, pela fresta da janela, um pouquinho empenada pelo
rigor do sol, entrava em leque uma réstia duvidosa de luz matutina,
que ia tirando da sombra os objetos e os apresentando, ainda que
malcontornados, aos olhos preguigosos de Ester.

L4 estava o cabide com as saias penduradas, um vestido de chi-
ta e mais outras pecas; — o espelho, gravemente reclinado, a espera
de luz para refletir as cousas da frente; — no espaldar de uma cadeira,
o vestido de seda, de um azul claro muito chique, e que fora muito
apreciado no baile, — posto sem cuidado sobre a cadeira, com parte
da barra caida ao soalho; — no tapete, o espartilho que também caira
da maganeta da cama, depois que ela se deitara; — num angulo do
s6tdo, a vasquinha’ branca, de andar em casa, passada a ferro na
tarde anterior, fazia uma imagem confusa na ensombrada parede, —
parecia uma cara muito feia, com a boca aberta, a querer mordé-la,
a ela que tivera um estremecimento; — da parede, numa parte mais
iluminada, havia uns tragos pretos que pareciam duas argolas amas-
sadas, — eram as ligas, com que prendera na véspera as meias de seda



rosada. Pregara-as ali com um alfinete. As meias, murchas e pendu-
radas, essas pendiam sobre o espelho oval do aparador de balsamo,
um velho mével que seu pai comprara em leilao.

Das roupas desvestidas levantara-se durante a noite o perfume
sutil das suas esséncias prediletas; pairava, no ar imével do quarto
fechado, de envolta com os perfumes, o cheiro bom da sua carne de
mocga, a ressumar vida, a descansar do baile sob a alvura das colchas:
e esse misto de natureza e arte, represo numa alcova de virgem, dava
a0 ambiente todos os encantos do desejo, todas as provocagoes dos
vinte anos.

Sobre o leque de luz, aberto na parede, passava de tempo em
tempo a sombra aumentada, quase informe, dos passarinhos que
voavam fora.

E a moca ia ouvindo, ia vendo tudo Ester.

Havia mugidos de vacas de leite, que iam se achegando aos
currais; sons de falas incompreensiveis dos madrugadores da cidade,
poucos e conhecidos, que passeavam de manha por velhos hébitos.

Um deles era o Oliveira, o capitao Oliveira, oitenta anos de
carne e 0sso, que as 6 horas da manha jd tinha tomado um banho
de 4gua fria, e por cima um copo de leite, que era sair do tbere
e lhe descer pela goela. Todo vermelho, cabecinha branca e muito
asseado, 14 estava ele, antes do sol, de pé na soleira da loja, fazendas
e armarinho, a fumar o seu charuto, cuspinhando na areia do lado
de fora e dando cabecgadinhas para trds: — um cacoete que, dizia, lhe
tinha vindo de uma constipagao na nuca, quando era rapazito.

Cansada a rapariga, foram-se-lhe os pensamentos perden-
do os contornos, como as drvores isoladas quando a noite desce;
eram como sombras, como visoes fugitivas que se lhe abeiravam da
penumbra do espirito.

E os seus membros iam se afrouxando a pouco e pouco. A lei
do repouso ia substituir a do movimento. A carne pedia descanso; os
nervos negavam combustivel a0 pensamento.

J4 do ouvido lhe fugia sorrateiramente o concerto das aves, a
nota harmoniosa do galo-musico; fugia-lhe do olhar a luz que ia
tomando o quarto, coada pela fisga da janela; esmaecia-lhe a cons-
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ciéncia do tato, perdendo as sensagdes de peso e pressio muscular
sobre a prépria cama.

Todos os seus sentidos foram-se imobilizando na anestesia do
sono, num declinio gradual de atividade, num minuendo' ininter-
rupto; era a alma que se lhe escurecia, a noite que se lhe fechava no
pensamento.

Seus grandes olhos, de espago a espaco, estes cada vez mais dis-
tanciados, seus grandes olhos se abriam e cerravam serenamente, mos-
trando a cérnea de marmore, branca como o susto da Samaritana, a
adultera da Biblia. Que indoléncia poética a de suas palpebras azuladas!

Do rosado das narinas, matematicamente movidas, j4& manso
e lento se lhe evolava o respirar medido; e do seio, que levantava os
lengéis, diminufa o arfar, porque o sangue sossegava.

Houve um momento em que aquelas palpebras desceram, des-
ceram tanto — que se uniram de vez, confundindo os cilios.

N3io se levantaram mais.

Pouco depois, num respirar crescente, ruidoso e longo, subiu-
-lhe o seio turgido, ao ruido simpdtico do ar inspirado fortemente;
parara um pouco, em cima, e descera rdpido, abrindo-se-lhe em se-
guida em torno da boca, fugitivo e leve, o ramilhete de um suspiro
profundo.

Tinha adormecido.

Dormira abragada com os seus pensamentos, os seus maiores
algozes. Eles lhe haviam plantado no espirito a erva brava das im-
pressoes daninhas. A sua sensibilidade, o seu coragio, apercebiam-se
de cousas desconhecidas até esse dia: — um querer indefinido e um
nao querer caprichoso; um desejar vago, com medo de muito dese-
jar; um devaneio que nio era cisma, ou cisma que nao tinha pers-
pectivas; um estado dubio finalmente, um despertar de sentimentos
embriondrios, primeiros balbucios, talvez, de um coragio que se ia
completar, de uma criatura que surpreende em si mesma os uivos
instintivos da carne, as primeiras revolug¢oes do cio.

Como em noite de janeiro, sob um céu escurissimo e tem-
pestuoso, brilha o relimpago, e ilumina momentaneamente céus,
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montes e vales, — assim, na noite espessa de seu cérebro fulgurava,
instantinea, uma imagem viva que desaparecia logo, depois de ilu-
minar todos os reconditos de seu grande pensamento.

Parecia-lhe, entio, ter destacado situagoes dificeis, cujo desen-
lace dependia de dolorosas provagoes morais; ter despertado incons-
cientemente as bordas de um abismo insonddvel, sem poder dar um
passo, um s6 que fosse, em nenhum sentido, vendo-lhe no fundo uma
dessas miragens que se ndo imitam e que aprouve a Natureza crid-las
para imobilizarem o espirito num hipnotismo delicioso. Compreen-
dia entao que hd dores e desprazeres agraddveis ao sentimento.

Dai por diante, acordada ou dormindo, pensava sempre a
mesma cousa, amando os seus pensamentos, amando-os tanto mais
quanto mais a martirizavam.

E, hora a hora, e, dia a dia, passaram-se dois meses assim, sem
que a noite do baile lhe abandonasse a meméria, libertando-lhe o
coragao.

A lembranga, que preferia nio ter, ainda que necessdria, como
que se tornava mais nitida, mais destacada e brilhante 4 propor¢ao
que aquela data ganhava no passado.

Emagrecia e concentrava-se mais.

Esse estado tornou-se patente aos olhos de todos. As indaga-
¢oes foram porém indteis.

Se dantes o seu olhar era como que indiferente aos objetos, as
cousas que lhe ficavam em torno, agora nao se dava o mesmo; sereno
e triste, pensativo e meigo, ele quedava-se nas cousas, tempos e tem-
pos, para fugir das pessoas; e 14 se deixava ficar, como uma caricia de
veludo, manso e doce, sem um movimento de palpebras.

Todos os objetos, todas as cousas tinham vozes para ela;
pareciam segredar-lhe a sua missao no Universo. Tornara-se de uma
amizade extrema para com os animais e principalmente para com
os insetos. la observé-los nas plantas, no seio das flores, e 14 ficava
a esperar que eles subissem uns nos outros, para repard-los bem, a
pensar em cousas desconhecidas, a induzir e deduzir conhecimentos
secretos, estudados diretamente, cousas que se nio diziam alto, se-
nao baixinho, 4 inteligéncia e a consciéncia.
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Gostava de ver as moscas nessa luta e jd conhecia o macho por
observagao repetida.

Do lado da cozinha, entre o telhado e a linha, as pombas vi-
viam arrulhando, a esfregar os bicos em beijos, sempre com a mes-
ma missio, a de ter filhos, que era a missao de todas as fémeas,
— enquanto os machos cuidavam de prover o lar e defender as suas
companheiras.

Sabia que as préprias flores tinham os seus momentos de fe-
cundagido. Via o império dos sexos a alastrar-se, a dominar todas
as cousas organizadas. Admirava-se desse eterno movimento; com-
prazia-se de se deixar perder nessa cadeia de relagdes insepardveis,
onde a solugao de continuidade é um nome vio, que s existe no
pensamento do homem.

E filosofava:

— A folha da drvore! A folha, perdida no oceano das folhas,
nascera um dia, crescera, vivera e caira. Donde viera a folha? Nela
pousara um dia a borboleta que lhe havia confiado os ovos, entre-
gando-lhe a futura prole. Donde viera a borboleta? A folha... fabri-
cara o oxigénio, protegendo a vida; absorvera o carbono, inimigo
da existéncia. E, um dia, descera finalmente 2 terra de onde havia
subido anteriormente ao tronco, energia e seiva, em transformacoes
infindas. Caida, entrava em putrefacio, sustentando ainda milhares
de animalculos, invisiveis a olho nu. Um moto continuo! O movi-
mento ndo parava! O inseto, antes de ser inseto que cousa fora? E
agora, dourado, era uma nota de musica, ambulante e viva, a sulcar
os ares, poisando nas flores, impregnando-se de aromas! Teria uma
alma o inseto? — alma imortal? Qual o seu destino no mundo? qual o
destino de todos os seres vivos? A julgar pelo que via, muito simples:
porque tinham nascido e sentiam, — amavam; porque amavam —
perpetuavam-se. Mas... como ia nisso tudo uma inconsciéncia atroz,
um individualismo brutal! Sabia 14 o inseto os interesses da espécie?
Perpetuando-se na prole, s6 tinha um fim: — satisfazer a si mesmo,
a sua sensibilidade nervosa. E depois morria, 2 sombra dos muros,
sob as pedras, debaixo das folhas ou no cilice aveludado das flores;
os filhos, sem saber dos pais, continuavam a obra comegada! Sempre
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a mesma cousa, a nota individual, a maior por¢io de prazeres e a
menor quantidade de desgostos — eis o fim dos seres vivos! Nessa
imensidade de sons e cores, de luz e trevas, de seres organicos e
inorganicos, de rumores, de siléncio, de harmonias, de jubilos, de
mdgoas, de pequenas e grandes cousas, todas se movendo, se procu-
rando umas s outras, se confundindo, — nao haveria um lago que
as prendesse em conjunto, numa relacao ininterrupta de existéncia
comum, de vida universal? Em tudo isso nio se apascentava o pen-
samento, tudo repetindo, copiando e amando, e servindo tudo para
novos pensamentos, para novas ideias, para emogdes que engrande-
ciam e estudos que nobilitavam? Qual a ideia, menor que fosse, que
nio contivesse em si um gérmen, um pedacinho de todas essas cou-
sas, ou que a elas se nao pudesse associar, intimamente, sob relagoes
légicas? Que era pensar sendo ver no espirito as cousas de fora, com
uma certeza e uma consciéncia relativa de as estar vendo, como se
estivessem presentes, ligadas aos sentidos pelas relacoes moleculares?
Ah! tinha lido Alex Bain! Ao professor de Aberdeen devia muita
luz, a luz com que sabia ver as cousas ocultas! E entdo o sol, que
iluminava, nio estaria no espirito com as préprias cousas ilumina-
das? A noite, tio escura, podia Surgir no pensamento sem 0s raios
da estrela? O rio, que rola, nao levava em suas dguas a imaginagao
a0 mar? — e o mar, tdo grande, nio se acomodava num pequenino
canto do pensamento? Na morte dos animais domésticos, na dor
alheia que os olhos veem e os sentidos sentem, nio havia um pouco
da dor prépria que o coragio padece e o espirito percebe sem se
achar afetado? Ah! tudo isso se prendia nesse todo maravilhoso que
sacode o corpo e a alma, que neles se infunde e transforma, sob mi-
lhares de miniaturas infinitas, debaixo da abébada azulada dos céus,
essa grande vulva da Natureza-Mae, em cujo Utero, eternamente fe-
cundo, se geram na treva dos tempos as maravilhas do espago ¢ os
aleijoes do Universo! Havia em tudo isso uma fatalidade cega, que
subjugava a vontade humana! E entre todas as cousas, na luz ou na
escuriddo, passava a serpente do amor eternizando os organismos
vivos! Descobria-a em todas as cousas, desde a matéria bruta até
4 matéria consciente, tudo unindo, transformando tudo! Eis a lei,
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eis o fato! E ela, pobre filha de um interior de provincia, é que havia
de fugir a corrente vertiginosa da vida!?
E pensativa, perdia-se na voragem dos préprios pensamentos.
Mais que nunca, ligava-se agora a tudo que lhe ficava em torno
e que tinha para si uma entidade real. Era o fetichismo da afetivida-
de emprestando as cousas externas aquilo que, até certo ponto, s6
tinha existéncia dentro da sua prépria cabeca.

Passeiando uma tarde com amigas, veio a parar por acaso junto
a vitrina de um armarinho, o melhor dos poucos regulares que havia
no lugar. L4 estavam meias empilhadas, objetos de luxo e fantasia,
estojos de costura, tesourinhas de unhas, sabonetes de Lubin, per-
fumes de Pinaud, tudo posto em ordem, bem destacado para que o
olhar dos transeuntes nada perdesse; — caixas de lengos com os pre-
cos marcados em cartdes da casa; boites'' de pé de arroz, com frisos
dourados; cintos de metal prateado; pulseiras, abotoaduras, 6leos,
espartilhos, leques abertos, com paisagens chinesas; e, em cima, na-
quele pequenino bazar — uma boneca mecénica, a fazer o almogo
num fogaozinho de madeira que imitava ferro.

Os olhos de Ester andaram por todas aquelas miudezas, vindo
a estacar em uma das caixinhas de lencos.

A moca empalideceu.

Seus ldbios rosados ficaram brancos de magndlia, e um desfa-
lecimento instantineo enfraqueceu-lhe todo o corpo. Naquele mo-
mento, o chio como que lhe quis fugir de sob os pés e a vista se lhe
turvou, sentindo que o coragio parava. Firmou-se no corrimao da vi-
trina e tudo se passara sem que as suas companheiras o percebessem.

Quando voltou a casa, falou-lhe a mae de que precisavam ir a
loja fazer compras:

— Que jd era tempo, sentenciou D. Eufrdsia. Os crioulinhos
estavam sem roupa. Tinham muito que comprar, muito mesmo, e
isso é que era o diabo! Dinheiro houvesse, que nio parava. Era um
gastar de cobre, que nio tinha mais jeito! mandar buscar, isso é que
ela nio fazia, — j estava escarmentada! Outra cousa nao queriam
eles, os lojistas, acostumados a impingir gato por lebre, e depois a
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conta ¢ que eram elas! Se os conhecia! Precos para mandarim, por-
que o marido tinha o café! O café dava para pagar tudo! Desaforo!
Entdo porque tinham dinheiro deviam de pagar mais que os outros?
Estavam muito enganados, porque ela nunca deixava de ir e de rega-
tear até o tltimo prego.

— De sua parte s6 queria lencos, falou Ester. Era do que preci-
sava e nada mais.

— Comprava-se tudo, tudo, tornou a mie, e muito baratinho,
14 isso ¢ que nao havia duvida; porque para especular desafiava que
houvesse outra. A prépria D. Aninha, que era de fama, nao podia
com ela! Tinha concorrido muito para a fortuna do marido, afirmou
satisfeita. Olhasse, que se nio fosse aquele olho vivo (e puxou com o
dedo a pdlpebra inferior) e as suas economias no principio da vida,
talvez que hoje nio tivessem nada.

Ester sorria-se bondosamente, pois jd no tinham conta as ve-
zes que costumava ouvir esse mesmo pedacinho, eivado de amor a
ordem e & economia doméstica.

D. Eufrésia o repetia para incutir no espirito da filha essas li-
¢oes de dona de casa. Ia as vezes a0 excesso, parecendo até miserdvel,
ela que era generosa e boa, exemplar e franca.

Dias depois 14 foram, juntas, a loja intitulada A Flor do Chiado,
fazendas e armarinho, do Z¢é Novato, como o chamavam na cidade.

Era ele portugués, estabelecido no Largo da Matriz.

Foi A Flor do Chiado que Ester viu a caixa de lengos e que
sentiu aquele desfalecimento nervoso.

Almogaram e sairam.

O dia, formosissimo. Um sol quente e desanuviado descia em
jorros de luz, castigando os vegetais alegres com as suas ondas de calor.

Havia nos ares pios de andorinhas, e dos beirais desciam os
birros havanados, num voo curvo, de abertura formada pela linha
das telhas, batendo a meio caminho as asas num estalo seco, e chil-
rando — Birrr...ro!

Ao longe, para o norte, azulava a serra, denteando o fundo do
céu com os cdHncavos e as agulhas de seus topes.

Aprumo, nogris-perle'* doazul, desmaiado pelosol, enovelavam-se
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corvos em revoada, como pingos pretos distantissimos, ou pequenas
esferas que tivessem a noite voltada para a terra.

Para o sul, apds colinas sobre colinas, fechava ao horizonte o tapete
verde da mata, onde, as tardes e as madrugadas, atravessavam manchas
brancas balangadas, as duas, as quatro, as seis e mais, em longas curvas,
lentas e graves, de um a outro extremo do horizonte: — eram as gargas,
que buscavam as lagoas do rio, grandes estagnagoes formadas pelas en-
chentes de dezembro, 14, a légua e meia de distincia do povoado.

Para o nascente, a nivelada eleva¢io do terreno, em plano in-
clinado ascensional, roubava em dez minutos de marcha a liberdade
da vista. Dai por diante sobrepunham-se os terrenos em tabuleiros, e
desciam graduados, em escaleiras colossais, espacejando-se cada vez
mais, até aos campos de nordeste, embaixo, ao fundo do vale, a duas
léguas da cidade, 14 onde o caminho de sacramento se entroncava
na estrada real, por onde passavam diariamente, no tempo da safra,
dezenas e dezenas de carros, que iam levar aos mercados de Santos o
fruto sagrado dos vastos cafezais daquela zona.

Da Serra, via-se ao longe, nos campos, uma onda imensa de po,
como uma serpente apocaliptica, acompanhando por cima o leito
sinuoso, longo a perder de vista, dessa grande estrada batida.

Aqui e ali, no verde-claro dos prados, entre as sombras gigan-
tescas das nuvens, nas clareiras de sol, as éguas, em manadas, galo-
pavam ciosas; o gado, reunido, quedava-se nas horas de sesta, em
malhadouros pelados: — quebravam todos a monotonia esmeraldina
das pastagens, bordavam de movedicas manchas todo aquele pano-
rama, que seduzia e assombrava.

Para o ocaso, porém, num rasgao enorme, abria-se toda a pers-
pectiva do poente, em terrenos langantes que desciam suavissima-
mente até perder-se, a duas léguas mais ou menos, nas primeiras
elevagdes das serras, que pareciam encontrar-se af, uma de norte a
oeste, outra de sul a sudoeste, muito ao longe, por trds das colinas,
cobertas pela floresta.

Sobre toda essa imensa extensio, em que o dedo das convulsoes
do globo pusera tao linda vista, caia limpido o sol, numa termorra-
gia ciclépica, num diltavio brutal de luz, verdadeira fotorreia solar,
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refletida de mil modos, pela mica cintilante dos cascalhos em veios,
pelos cristais errantes das pequenas elevagoes, pelo verde metdlico
dos renovados arbustos.

E entrava pelos ouvidos, numa violéncia capciosa, o pesado
sussurro, o zum-zum mondtono e vago dos insetos, que voavam
zumbindo, rasteiros as ervas florescidas... desde o loiro jataz, a mos-
ca e o maribondo, até a negra e brunida mamangaba, poisando nas
flores moles, enervadas de calor, lambendo-lhes as carpelas, saindo,
voando, com os tarsos doirados de pélen. Milhoes de asas variegadas
de luz, numa 6tica esmagadora, refletiam instantaneamente facetas
de sol, em fulgores rdpidos de argentada refragao.

Ouvia-se, de tempo em tempo, balir uma ovelha que pastava,
nos gramados vizinhos. De espaco a espago, triste e manso como um
olhar de mae, que sonoro se cristalizasse nos ares, ecoava o mugir
longinquo, profundamente humano, das vacas de cria.

Nos recantos frescos, a sombra das bananeiras, pelos quintais
sossegados, cacarejavam as galinhas.

O mais era o siléncio, o siléncio pavoroso das solidoes ocea-
nicas, iluminado em toda a sua grandeza, por esse jorro imenso,
poderoso e sagrado, da luz do sol.

Quando elas entraram na loja do Z¢é Novato, 0 A Flor do
Chiado, nome que brilhava na tabuleta, sob letras doiradas, como
um lembrete de Lisboa, a cidade natal do lojista, na pétria distan-
te, — 0 Novato desfez-se em amabilidades, tornou-se todo aten¢oes
e cuidados, porque sabia que, quando ali apareciam, o dia era de
venda gorda. Trouxe cadeiras e fé-las sentar-se junto do balcio,
dando de lingua as deveras, palreiro a valer, papagueiando sobre as
ultimas determinagoes da cAmara municipal, que tinha mandado
desapropriar as casas das Veigas, na rua da Ponte, aleijoes salientes,
que deformavam o alinhamento. Achara muito correta e patridtica
a medida. Se fosse naturalizado, o seu desejo era ser vereador. Af,
sim! queria mostrar!... Falou depois dos passeios e precintas, que a
mesma cAmara ordenara, na rua do Feij6 e na Sete de Abril. S6 o
que nio achava bom eram os impostos sobre o comércio, um tanto
pesados, nao havia divida.
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Dissertou em seguida sobre um assassinato que se dera, havia
dous dias, no Rancho do Serpa, lugarejo de quatro casas, um rancho
e uma venda, 2 entrada sul da cidade, l4 onde, 4 noite, havia reunioes
e bebedeiras, grandes cateretés' de rachar calcanhares... Isso é que
a cAmara devia de proibir, porque dai é que derivavam quase todas
as balburdias que se iam liquidar nas sessoes do juri. Fora um assas-
sinato bdrbaro... O Chico do Canavial estava em talas; nao tinha
uma atenuante a seu favor. Ele mesmo é quem tinha provocado o
Joao Torto; e nio satisfeito com isso... que tiro! arrebentara-lhe todo
o canastro, deixando-lhe a caixa do peito em pandarecos... Caira jd
morto o coitado! E tudo isso por qué?

Aqui o Novato fez uma pausa por discrigao.

O motivo do crime fora o cidme. No catereté, a Joana Bicuda
nao quisera dangar com o do Canavial; preferira o Torto, que era mais
destro no sapateado, mais destorcido na lingua e mais homem na cama.

A Bicuda era uma mulatinha bonita, que se vestia com elegan-
cia, cantava ao desafio com graga e naturalidade, e punha Oriza' nos
cabelos. Muito sopapo j4 tinha havido por seu respeito, 14 mesmo,
no Rancho do Serpa. O Chico do Canavial, que lhe pagava as contas
nas lojas, vira-se humilhado pela preferéncia dada ao Joao Torto, um
sujeito sem eira nem beira, além de tudo corcunda, e que, quanto a
dinheiro, andava sempre como J6; mas era o enrabichado. Em cima
de tudo um pouco de cachaca — e ai estava o assassinato do Torto.

O Chico do Tenente, filho do tenente Jerdnimo de Aguiar, 14
se achava com a gente do Alcantara, e estavam todos arrolados como
testemunhas do fato.

O Novato ia continuar, falando do desleixo em que se achava
a igreja; mas a mae de Ester cortou-lhe o verbo pela raiz, porque,
sendo — aquilo ndo se acabava mais.

Comegou-se a compra.

— Que aquilo ndo era preco! repetia D. Eufrésia, referindo-se
as cassinetas'”. Despropésito! Daquele jeito via-se obrigada a mudar
de freguesia...

— Perdao! insistia o lojista. Que estava completamente engana-
da! afirmava em tom amistoso, de uma sinceridade estudada. Fizesse

54



o favor de examinar a qualidade da fazenda. Aquilo era tecido para
um ano de zurra'®. Era exato que hd tempos se vendera mais barato;
mas agora tinham subido as tarifas da Alfindega, e... Um horror!
uma ladroeira! Nem ela pensava.

E falou sobre o governo:

— Um governo inepto, — composto sé de comedores... Na sua
terra nao era assim. Aqui cada um para si. O de que se precisava nio
era a reptblica como queriam muitos, mas homens que soubessem
legislar para as necessidades do pais. A repiblica para qué? No Brasil
havia liberdade até demais.

Desconcertou-se um pouco, porque Ester lhe observara que
havia liberdade até para aumentar escandalosamente as tarifas da
Alfandega.

Dai por diante ele comegou a trocar o & pelo v, e vice-versa.
A pitada fora um pouco forte.

J4 agora tinham passado a outras compras.

As cassinetas, os brins, os algodées das fibricas da provincia,
grossos tecidos para o servigo didrio, estavam jd apartados. Pecas de
lengos de chita, de 300 a 500 réis cada um, atopetavam o balcao
para a escolha. Foram separadas umas duas ou trés.

— Eram a tltima novidade no género, aventurou o Novato. Vis-
sem aqueles retratos finos de princesas europeias, aquelas vistas sober-
bas de monumentos histéricos! Ali estava o Alhambra, onde morrera
o conde de Aljubarrota! a catedral de Bourges, que guardava os restos
do marqués de Pombal, junto do mausoléu do patriarca de Jerusalém!

— Onde estava Alhambra'”? perguntou Ester.

— Alhambra? em Espanha, respondeu triunfante.

— E Bourges?...

— Bourges...? Bourges, na Europa, falou com énfase, e acres-
centou:

— Ah! pensava que ele ndo sabia geografia, hum? Pois era ver-
dade, — aqueles lengos eram o que havia de mais novo no género...
As tintas, as mais firmes possiveis.

A moga sorria-se, deixando-o com a satisfagao de sua ignoran-
cia, com o atrevimento de sua coragem mentirosa.
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Pecas de morins, e «<americanos»'®, de todos os precos, qualida-
des e larguras, tinham sido também separadas e postas na outra me-
tade do balcio, junto as prateleiras, 14 onde dous caixeiros serviam
aos fregueses que entravam para logo sair.

Agora estavam nas chitas.

— Era o dltimo padrio e a tltima novidade! afirmava o Novato,
pondo as pegas a vista, umas sobre as outras, como cartas do baralho
na mao de um jogador.

Virava os cantos das dobras, para mostrar o lado direito, e fala-
va da pintura, feita a capricho, nas melhores fibricas de Manchester,
Oxford, Paris, Lido, etc. mentindo sempre, constantemente, sobre
os processos do colorido, para convencer de que ele nao desbotava;
fazendo-se de erudito, para angariar-lhes a simpatia, e empurrar-lhes
a fazenda por bom prego.

Ester ouvia-o com um sorriso irdnico, que ele fingia ndo com-
preender. A rapariga admirava no portugués a tdtica tradicional da
venda, essa tdtica lusitana que falta ao brasileiro, e que fez do povo
luso um dos mais comerciantes do globo, no pequeno comércio
a retalho. Via nele o representante genuino das casas fluminenses,
grandes casas de atacado, de que eram proprietdrios os filhos de Por-
tugal, os quais se enriqueciam no Rio, em poucos anos de trabalho
e suor. Nunca fora a Corte, mas o Dr. Teixeira tinha-a posto ao fato
do que era o comércio na capital do Império.

Depois de muito especular, foram também apartadas algumas
pegas de chita.

Ultimamente, j o Novato dava um prego muito elevado, para,
feitas muitas redugoes, e dizendo sempre que «era sé por ser para
elas», — vender ainda por mais de que o prego marcado.

Passaram as meias.

Foi apresentado o que havia de melhor na casa. Ester achava-as
muito boas, apesar de um tnico defeito que disse baixinho a mae: —
estreitas em cima; aquilo incomodava.

O Novato, homem de bom ouvido, o ouvira; e teve uma indis-
crigio que pds sangue no rosto da rapariga:

— Como estreitas! Eram meias para pernas e companhia!
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Vissem! falou, abrindo-as sobre as chitas e as medindo logo acima
dos joelhos. Que tinham quase um palmo, reparassem! Um palmo
quase de didmetro, faltando s6 trés dedos!

Quando a manopla do portugués, leviano e grulha, se espal-
mou sobre a meia, pareceu a Ester que aquele contato, pesado e bru-
to, nao era sobre o pano — mas sobre a macia brancura de sua coxa.

E uma onda de pudor subiu-lhe da perna a belissima palidez
do rosto.

Tinham ficado as meias.

Chegara a vez dos lengos de linho. Prateleiras abaixo.

O que estava comprado, entre miudezas e fazendas, jd passava
de quatrocentos mil réis. O Novato nao podia estar mais satisfeito.

Tudo que havia de melhor em lengos de linho, 0 A Flor do
Chiado, foi trazido a vista com suas qualidades explicadas, e preco-
nizadas como de maior duracio.

Nenhum deles havia que agradasse a Ester.

— Se nao tinha mais na vitrina? perguntou ela, visto que os das
prateleiras estavam esgotados.

— Tinha, mas eram ordindrios em rela¢io aqueles.

— Nao queria mesmo cousa muito fina, acrescentou a rapariga.
Lencos... perdia-se muito lengo.

— A comprar, devia de ser fazenda boa, repetia a mae. O barato
safa caro, e os que o Sr. Novato tinha mostrado eram bons...

— Bons? o que havia de superior! atalhou o lojista.

— Mas que sempre mostrasse os da vitrina, insistia a moca.
Era favor.

E os da vitrina vieram para o balcio. Eram realmente menos
que regulares.

Dentre as caixinhas tirou Ester uma que destampou, fingindo
examinar a fazenda.

— Ficava com aqueles, disse resolutamente.

— Oh! exclamou o Novato, abrindo muito a boca, numa admi-
ragio sincera.

— Pois que fosse! falou D. Eufrasia satisfazendo o desejo da filha.

Estafechouacaixinha, reparando comamornapinturadatampa.
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Estava com as maos trémulas, brancas mios mimosas, feitas para o
carinho das pétalas e para os segredos do coracdo. Tinha ficado mais
palida, talvez... por preferir lengos ordindrios a bons lengos.

Nao quis que a caixinha fosse para o monte das outras compras.

— Ela mesma a levaria, disse. Era muito leve.

O Novato foi embrulhé-la.

Ester tomou-lhe das maos o papel de seda e embrulhou com
afeto a sua caixinha de lencos, dirigindo-se em seguida para a porta
da loja. E pos-se a ver no largo a correria das galinhas de Angola,
acossadas por um cao da Terra Nova.

O sol tinha declinado. Havia seguramente trés horas que elas
14 se achavam, n'A Flor do Chiado, a escolher e a comprar fazendas.

Agora, as casas destacadas projetavam para o nascente grandes
sombras, chao afora. Havia um carro toldado, imével no meio do
largo, um desses enormes carros do interior, que sio puxados por
oito a dez juntas de bois. Perto da porta da matriz dois cavaleiros
conversavam fumando grandes cigarros de palha, cujas baforadas
azuis se desfaziam lentamente na limpidez do ar parado, quente e lu-
minoso. As vidragas que deitavam para o poente tinham revérberos
que dofam nos olhos. As andorinhas j4 ndo voavam. Para a esquerda
subia em curva, pelo céu acima, uma nuvem prateada, de grande
extensao, toda escAmulas' e jaspe, desmaiando gradativamente para
o zénite, até confundir-se com a cor natural da atmosfera.

Os birros tinham desaparecido, e o rumor dos insetos ia dimi-
nuindo pouco a pouco.

Recostada ao portal d'A Flor do Chiado, contemplava Ester o
aspecto monétono da tranquila cidade, e, satisfeita de si mesma,
pensava na tampa da caixinha de lengos.

Estavam terminadas as compras.

De volta para a casa, ao lado da mae seguia a rapariga, elegante
e nervosa, com um belo movimento de cabeca, alegre e rindo, — ela
que precisava de um pretexto qualquer para expandir francamente o
jubilo que lhe ia n'alma.

Contou com ruidosa alegria a histéria das galinhas de Angola
perseguidas pelo terra-nova, e o fez inventando situagdes grotescas,
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risiveis, que provocavam a gargalhada. E se a mae ria, a filha ria por
si e pela mae. A moga estava rubra, rubra por excesso das funcoes
do espirito, sujeitas a uma emogdo benéfica e permanente desde a
compra dos lencos.

As suas risadas eram cristalinas, comunicativas, de uma fran-
queza anormal, de uma coragem que ela nao costumava ter; provo-
cavam admoestagoes da parte de D. Eufrdsia.

— Olhasse, que estavam na rua! Aquilo chamava a atengio! cen-
surava a mae.

E ela ria-se mais, nervosamente, parando a cada instante, com
o corpo mole. Eram risadas limpidas, de um timbre metélico, cro-
madticas como uma escala musical, livres como o sentimento secreto
que as repelia de um prazer concentrado. E a sua gesticulacio era
larga, vibrante, incisiva e a italiana, enquanto o seu corpo se vergava
para trds, e os seus ldbios, separados, mostravam ao céu a linha cor-
reta de uns dentes encantadores.

O sol, por sua vez, ruborizava-lhe também a fisionomia distin-
ta, a lamber-lhe a tez fina e aveludada, dando-lhe uns tons sadios de
sangue quente, de tenacidade vital, com uns longes adordveis de sen-
sualidade educada e reprimida, e uns pertos de revoltados desejos.

No diamante das pupilas passavam-lhe claroes instantineos, de
uma vibracio fulgurante, e simultaneamente, num respirar podero-
so, batiam-lhe as narinas vermelhas, — asas feitas de duas pétalas de
rosa, a voar, a voar para o pais incégnito dos prazeres da mocidade.

Riu, falou, moveu-se durante todo o trajeto.

Chegaram.

Ester subiu de dous pulos os seis degraus da escada, e rdpida —
desapareceu como sombra pelo interior da sossegada vivenda.

Fora, ao pé da matriz, jd nao conversavam os dous cavaleiros.

O carro estava no mesmo lugar. Uns deitados, outros de pé,
sonolentos e graves, ruminavam os bois silenciosamente, abanando
as moscas com as caudas preguicosas; ¢ de um deles, do meio da
barriga para o chio, cafa um fio continuo, amarelado e liquido, que
o sol doirava — manso e manso, a descer para as terras de oeste.
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II

Sao passados dous meses mais ou menos.

Desde o dia das compras, em que Ester riu a nio poder mais,
satisfeita, alegre, mas de uma alegria nervosa, anormal, — desde
aquele dia nunca mais ninguém lhe viu soabrir os ldbios & caricia
instantanea de um sorriso.

Entremos em casa do major Cornélio.

Como tudo estd mudado! Dir-se-ia que grande fatalidade pesa-
va lugubremente sobre a amorosa familia. Havia no olhar, no rosto
de todos um nio sei qué de desesperanca e desdnimo, que se revelava
logo, mesmo aos olhos do observador menos perspicaz.

Um grande siléncio povoava a outrora alegre vivenda; hoje,
como sombras, esgueiravam-se todos da casa pelos corredores e sa-
las, pisando de leve, falando baixinho... As vidragas conservavam-
-se quase sempre descidas. Os almogos eram muito tristes; comia-se
sem dizer uma palavra, sem o menor apetite. Agora faltava sempre
uma pessoa a mesa. Os jantares eram da mesma forma.

A noite, na mesa de jantar, o grande lampido, de quebra-luz
de porcelana, ji nao iluminava as antigas palestras da familia, nos
seroes, a espera do chd.

Naqueles tempos felizes, as horas passavam ligeiro, enquanto
D. Eufrésia lia as folhas de S. Paulo, chegadas pelo trem da tarde,
e Ester comentava as noticias, bordando ou fazendo croché. Havia
entdo gente de fora, sempre, velhos conhecimentos da familia.

Nesse tempo a prosa era animada. Falava-se de tudo com chiste
e sem maledicéncia.

O riso franco borbotava as vezes em gargalhadas convulsas, que
dobravam as cabecas sobre o espaldar das cadeiras. Posto que pou-
co risonha, ainda assim ria-se Ester, feliz, despreocupada de tudo,
porque nada lhe faltava; vivia sem saber o peso da vida, na plicida
harmonia de satisfeitos, pequenos desejos.

Vinha depois o chd, que se prolongava as vezes até tarde, com
as expansoes continuas das boas conversas.
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Agora, solitdrio, iluminava 0 mesmo lampio a mesa deserta;
ou entdo, sobre uma cadeira, pensativo e triste, o vulto imével de
D. Eufrdsia, a conjecturar sobre negras possibilidades, profunda-
mente abismada, como feita de pedra — estdtua que nio se move.
Jé nio lia os jornais. Andava agora nas pontas dos pés, por todos os
cantos da casa, como visao idiota e leve, embalada pela oscilagao,
pelo movimento preguicoso de um sonho dificil e mérbido.

O marido... O major Cornélio, esse entrava e safa, as vezes sem
uma palavra, fraco e fingindo-se forte.

Ricardo tinha apreensoes terriveis, que revelava & mae e que lhe
provocavam as ldgrimas.

Todos os crioulinhos da casa, uns quatro ou cinco, filhos das
escravas empregadas no servico doméstico, foram mandados para a
fazenda, para nao haver barulho.

Punha-se a mesa sem um tinir de pratos. Rachava-se a lenha
longe da cozinha. Fez-se, enfim, tudo que se pode fazer numa casa
de familia, para que um siléncio necessdrio nao fosse perturbado.

Vieram dizer que o médico estava na sala.

Havia seguramente uma semana que o Dr. Lins Teixeira 14 ia,
trés e quatro vezes por dia.

Situada embaixo, no largo da matriz, o qual descia de nascente a
poente, a casa do major fazia esquina e frenteava para o sul. Era a dl-
tima do correr daquele lado, e, assobradada, deitava da parede lateral
inferior grande vista desimpedida para os campos de oeste a noroeste.
Da porta da rua subiam-se seis degraus, abria-se entiao uma porta de
vidro e, a esquerda, entrava-se logo para a sala de visitas. A direita
estava a sala de espera, bem menor que a outra e de mobilia simples;
nesta é que o major liquidava negdcios, tendo o escritério ao fundo.

A sala de visitas, para interior de provincia, era uma das mais
confortaveis, e vestida A moderna. A mobilia fora encomendada de
propésito e com luxo, em uma das principais fébricas de S. Paulo,
para a recepgio do imperador, quando em 1878 andou visitando
a provincia. Os acessorios, — reposteiros, cortinas, tapetes, estores,
vasos, estatuetas, flores artificiais, litografias, supedaneos®, quadros,
espelhos, etc., — tudo isso ficara num dinheirao.
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Nessa época foram ai recebidos os imperiais viajantes que dor-
miram no grande quarto do fundo, verdadeira sala, iluminada por
trés janelas que deitavam para o nascente. Tinha entao Ester 12 anos
de idade e j4 prometia, pelo vigor e propor¢ao das formas esbeltas,
uma dessas mulheres raras que, sem serem formosas na acepgao res-
trita do vocdbulo, vém ao mundo como que predestinadas a prender
toda a gente. Nunca se esqueceram de que o Imperador, o divino
Banana®', lhe beijara a boca vermelha e limpa, correta e fresca, de-
pois de lhe fazer um elogio de beleza.

Nesse ano de 78, como um broto de bambu a romper o solo,
jd a primeira intumescéncia do seio lhe levantava no peito o corpete
rendado... Comecava ela os primeiros exercicios de piano.

As janelas estavam cerradas. No sofd estofado de veludo grenat,
esperava o médico, sentado, triste, na sala de visitas.

Quase imperceptivelmente abriu-se a porta do fundo e asso-
mou-lhe no vao o vulto embrulhado de D. Eufrdsia, destacando-se
na luz posterior e mortica, que havia no quarto fechado.

O médico levantou-se e penetrou naquele aposento, depois de
cumprimenti-la.

Na frente, unida a parede defrontava-se logo com uma grande
comoda, encimada por uma ézgere, onde havia livros, frascos de
remédios, caixinhas de farmdcia, garrafas rotuladas a manuscrito,
um mundo enfim de miudezas. Numa grande serpentina, imével
sobre o oleado da comoda, ardiam quatro estearinas, e seis estavam
apagadas. A direita, um sofalete, no primeiro 4ngulo da parede; de-
pois a porta que comunicava com o corredor, ¢ no outro 4ngulo
— um consolo. A esquerda, no primeiro canto, a cama de Ester, ao
longo da parede da sala, e no outro canto uma outra cama, em que
D. Eufrésia velava de noite.

Entre os dous leitos — um canapé e algumas cadeiras austriacas.
Sobre o tapete, a beira da cama da moga, ¢ unida ao criado-mudo —
uma cadeira vulgar. A sala comunicava com essa grande alcova por
duas portas de vidro; sé a mais préxima ao corredor é que estava
de serventia. Nessa, o pesado reposteiro de damasco vinha solto até
o soalho, impedindo que a claridade do dia entrasse no sossegado
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recinto; na outra tinham-se fechado os batentes de vidro e, além do
reposteiro todo descido por fora, haviam pregado de alto a baixo,
por dentro, uma colcha de seda.

Havia naquele quarto uma atmosfera abafada, mais carbono
que oxigénio, tornando quase insuportdvel o majestoso siléncio que
pesava entre as quatro paredes. A luz das velas tinha a imobilidade
solene dos cirios mortudrios, e dava a espagosa alcova um aspecto de
cAmara-ardente, uns tons misticos de ceriménias religiosas.

A doente havia adormecido hd pouco. O médico sentara-se
no canapé.

De frente para o canto, achava-se a moga num desses estados
indecisos do letargo que a perseguia, havia muitos dias. O cortinado
branco, caido do alto da ctipula pendurada ao teto, e quase fechado
a beira da cama, filtrava-lhe sobre o busto descoberto um misto de
sombra e luz. Via-se, quase bem, todo o seu corpo desenhado em
alto-relevo na brancura do leito. Era uma alma de santa, era um cor-
po de virgem. Alva, passava-lhe a colcha dobrada por baixo do brago
direito. Vestia sobre a camisa de morim uma outra de flanela azul, de
mangas descidas até aos pulsos. Acordava a cada instante, assustada,
falando confusamente, com o olhar fixo em qualquer ponto, quase
sempre vago, pelo ar, 4 toa.

O Dr. Teixeira conversava baixinho com D. Eufrésia, sentados
no canapé.

A porta do corredor abriu-se, e 0 major entrou com todo o cuida-
do, pisando sem o menor barulho. Cumprimentou e sentou-se de lado.

— Se os delirios tinham continuado e também a dor de cabeca?
perguntara o doutor.

— Que sim. Ainda a noute passada quase nio dormira com a
tal dor de cabega, respondia a mie da doente. A cobra que ela via
em delirio, a persegui-la, continuava ainda. Metia d6 ver a aflicao da
menina para escapar de semelhante bicho. Uma excita¢do horrivel...
As vezes quase que saltava da cama. Vinham-lhe depois os suores...
Aquilo entdo era uma bica. Outra cousa: na excitagio — muito ver-
melha, e quando comegava a suar, pilida como cera!

O médico ouvia com toda a atencio.
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— Se a dor de cabega continuava, e se era no mesmo lugar? Que
ele tinha perguntado e ela nao lhe respondera.

— Era verdade, nio tinha respondido. Mas, se também nem
sabia como andava com a cabega. Punha uma cousa ali, por exem-
plo, e quando precisava jd nem sabia onde a tinha posto. — Mas...
que continuava, sim, e no mesmo lugar, por cima do olho esquerdo,
na altura da fonte, latejada as pontadas, como se 4 pusessem um
flame** e o fossem batendo... Que eram as préprias palavras dela.

— Bem... bem, prosseguia o médico. E... se a barulhada dos
ouvidos nao tinha desaparecido?

— Também nio. Uma cousa... horrivel! Ora, um sussurro cons-
tante e surdo, vago como o barulho do mar ao longe, ou como a
ventania no mato; ora, pancadas como de campainha, ou um zum-
bido que nao acabava mais, como o dos besouros.

— E... quanto ao calor da pele, que havia de novo?

— De novo nio havia nada. A pele continuava fria, do mesmo
modo.

— Mas... quando ¢ que ela tinha mais sossego: quando estava
deitada ou quando sentada?

D. Eufrdsia pensou um pouco e depois respondeu:

— Quando estava deitada parecia estar mais assim... Era sentar-
-se e ter logo sono. Cansava-se muito...

— Se tinha dado fielmente os remédios?

— Oh! muito fielmente. Que isso, — ele ndo se incomodasse, por-
que ela ali dormia ao pé. Dormir era um modo de dizer, porque até nao
dormia; mas, se queria passar por uma madorna, avisava a Joana, que
ficava entdo de guarda... Todos os remédios — dados a horinha certa.

Joana era uma escrava de bem, honestissima criatura, alma gran-
de, mae de leite de Ester e Ricardo, e que os queria mais que a seus pré-
prios filhos. Muito inteligente, era ela a pessoa de confianga da casa, a
enfermeira fiel e pratica, e em muitas cousas confidente e conselheira.

—E... como tomava D. Ester os remédios? se tinha repugnincia?

— Repugnancia nao tinha; mas percebera a grande parte de
aguardente que havia em todos eles e até gracejava sobre o conha-
que...



— Mas... se ficara tonta? se sentira novidade?

— Nada, absolutamente nada, atalhou o major, que até entao se
conservara calado.

— Pois era admirdvel ter ela percebido o dlcool, porque a dose
de quinina devia de tirar-lhe o gosto... E quanto a alimentagio?

— Quanto a alimentagao... continuava sem apetite, mas que s6
lhe dava o que estava prescrito. Os ovos moles iam-lhe muito bem,
porque ela gostava; o leite é que lhe repugnava, e sé6 com grande
esfor¢o é que bebia trés ou quatro xicaras, das pequenas, por dia.

— E os bifes, uns bifinhos bem macios e sangrentos?

— Os bifes, esses entio é que de todo!... nio iam mesmo; mas o
extrato de carne, muito bem, na canja ou na sopa. Que ia-se esque-
cendo: — os ldbios continuavam sempre vermelhos, apesar de toda
ela estar pd... lida mesmo!

— Isso nio valia nada para o caso.

Neste ponto entrou Ricardo, tao manso como entrara o pai.
Cumprimentou e sentou-se numa cadeira, do outro lado.

— Se tinha mantido todo o siléncio, todo o repouso? porque o
menor barulho, a menor emocio lhe fazia mal, reatara o médico o
longo interrogatério.

—Todo o siléncio, todo o repouso.

— Mas, tinha-se esquecido de trazer o quarto sempre arejado.
Aquele ar nao prestava... A doente precisava de ar novo, constante-
mente.

— Se estava tudo fechado é que na rua havia muito barulho.
Por isso...

O médico mandou abrir de par em par a porta que dava saida
para o corredor e as janelas da sala de jantar.

Seguiu-se depois uma grande pausa, em que todos ficaram
pensando, iméveis em seus lugares.

O médico prosseguiu:

— Mas... se enfim nio tinha mesmo aparecido melhora alguma
depois das ultimas receitas?

— Se tinha, era muito pouca, porque...

— Que qual o qué! cortou o major a frase de sua esposa.
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Que sempre tinha aparecido alguma melhora; por exemplo: — a so-
noléncia jé nao era tanta e a dilatagao das pupilas tinha diminuido...
L4 que diminuira é que nio havia duvida.

Mas o Dr. Teixeira estava pensativo.

— Quem sabia 4 se nao teria errado no seu diagnéstico? para-
fusava consigo mesmo.

E, voltando-se para Ricardo, por um escripulo que lhe era co-
mum, pediu-lhe que se retirasse.

Quando o mogo desapareceu pelo corredor adentro, recome-
cou o médico as indagacoes.

Solicito, sincero, interessado pela cura, queria até descobrir
novos sintomas. Nada lhe escapava. Inquiria sobre tudo, ainda as
menores cousas.

— Que ela lhe tinha dito, outro dia, que havia cerca de dous
meses Ester se apresentara muito demudada, muito triste, sem apeti-
te; que quase ndo comia, quase nao falava a ninguém, muito imper-
tinente; que nada lhe satisfazia, nada a alegrava, etc., etc... Quisesse
contar tudo aquilo, mas com todas as particularidades, tudo! tudo!
sem cousa alguma omitir!

— Sim senhor, pois era tudo exato, confirmara D. Eufrasia.

E tornou a dar minuciosamente as mesmas informacoes.
Depois acrescentou:

— E, a propor¢ao que os dias iam passando, mais pdlida ela se
tornava.

E dirigindo-se em seguida ao marido, continuou a falar para este:

— Que aquilo comegara, como ele sabia, desde o dia das com-
pras; nao, das compras nio; — desde o dia seguinte ao das compras.
No das compras ela estivera muito alegre, mas de uma alegria doida,
disposta mesmo a brincar e a rir. Pois se um cachorro terra-nova, que
correra atrds das galinhas de Angola, quase que a fizera arrebentar!...
Entao? Depois amanhecera triste, tris... te mesmo! e assim fora indo
até... Nao comia; nio dormia... Noites inteiras de insonias e sonhos
que ela nunca quisera dizer o que eram, mas s6 que eram horri-
veis, funestos... E, depois, piorou mesmo de uma vez com... aquilo;
o Dr. jd sabia, pois jd Ih'o dissera.
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— Ah! Fez o médico. A hemorragia, disse ele abanando a cabega,
profundamente pensativo.

Tratava-se de um caso de metrorragia®, aparecido em Ester al-
guns dias antes de cair de cama. Fora uma aparicio extemporanea,
pois havia pouco passara a moga pelo seu més feminil; causara por
isso um grande mal 4 sua saude.

O Dr. Teixeira tornou a perguntar o que jd havia perguntado
hd dias:

— Se fora muito abundante.

—Ih, doutor! muitissimo. Isso ficara fraca mesmo de todo. Ora, jd
antes tinha havido o mesmo, mas nao tanto, e também fora de tempo.

— Se durante esses dous meses ela continuara a ler muito, até
tarde da noite, como era de costume?

— Continuara.

— Se nao desconfiava de alguma... causa moral?... algum des-
gosto? — porque, enfim, ela estava numa idade em que a gente nio
sabia prender o coracio...

— Que nada! atalhou o major. Sua filha s6 tinha amor aos livros,
ciéncias, artes, etc. Nenhum moco, até ali, lhe merecera ainda o
olhar, — senio ele teria percebido.

E o médico, voltando-se para D. Eufrésia, a surpreendeu aba-
nando a cabeca.

— Que achava? perguntou.

— Nao sabia... respondeu ela, hesitando. Mas... desconfiava,
sem saber de quem desconfiar.

E acrescentou sorrindo:

— O corag¢io das maes, naquelas histérias, nao se iludia.

O médico também sorriu-se, ferido de ternura, pela maneira
simples e simpdtica por que aquela senhora enunciara essa verdade
tao grande. Ele preferiu a opiniao de D. Eufrdsia a do major Cornélio.
Calaram-se de novo e todos pensavam sobre o mesmo assunto.

Passado muito tempo exalou 0 médico um suspiro e prosseguiu:

— Que nao seria nada, se nao aparecessem, como dissera, as ndu-
seas, as convulsdes, e os vdmitos; que confirmava o seu diagndstico, e
que continuasse com os remédios. A alimenta¢io, sempre a mesma.
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E levantou-se para sair.

Nesse instante, quando os outros também se levantavam,
uma das cadeiras fez barulho no soalho.

Ester engrolou algumas silabas ininteligiveis e voltou-se para a
beira da cama, acordando aos poucos.

— Ah! Era o doutor?... disse ela, lentamente, vendo-o aproxi-
mar-se.

— Ele mesmo, respondeu o médico. Folgava muito de vé-la tao
melhor.

— Obrigada, respondeu; mas supunha que ndo estava «tio
melhor» como ele pensava.

O doutor, que tinha ido a cdmoda, voltava agora com um
castical aceso.

— Nao tinha querido despertd-la, disse ele. Ela estava tao
sossegada... Jd se ia retirando. Que era bom respeitar o sono dos
sa0s, quanto mais o dos doentes.

— O dos mortos, dissesse, — era mais respeitdvel, acrescentou a
rapariga numa expressao de desinimo.

— Que ideial... Deixasse-se disso! tornou o médico um tanto
comovido.

E sentou-se na cadeira, ao pé da cama, pondo o castical no
criado-mudo.

— Mostrasse a lingua, pediu ele, mudando a cadeira para jun-
tinho do leito.

Ela pds a lingua de fora, e ele a examinou atentamente. Depois, pe-
gandoavela eaproximando-a do rosto dadoente, observou-lhe as pupilas,
— acesas, muito dilatadas, negras e brilhantes como pedras de 6nix.

Encostou-lhe, brandamente, com um misto de respeito e quase
religido, as costas da mao a pele das faces e depois a curva de neve do
formosissimo pescogo.

Continuava fria, fria como caddver.

Pediu licenca e apalpou-lhe os pés; também frios, menos con-
tudo que a parte superior, o tronco.

Tinha muitas perguntas que lhe queriam voar da boca, e que
nao fazia de vergonha. Seria um certo acanhamento diante daquela
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criatura frégil, que o fitava suavemente, sem pestanejar, cobrindo-
-0 todo com a luminosa redoma de um olhar inteligente e pldcido.
Essas perguntas, fd-las-ia em particular a D. Eufrasia.

— Queria agora escutar o cora¢do, disse ele, com rapidez e vee-
méncia para nio tremer ao pronunciar essa palavra traidora.

A doente quis sentar-se. Ele nio consentiu.

Ela virou-se de costas, e ele, sentando-se na beira da cama,
passou um brago para o canto, por cima dela, e o firmou no colchao;
depois desceu com todo o cuidado o corpo e colocou o ouvido ao
seio da enferma.

Esteve assim — talvez mais de um minuto.

Era falsa aquela posicio. O sangue descera-lhe ao rosto,
agitando-lhe os pensamentos no cérebro. A imaginacio comecou-
-lhe a voar e a atencio fugiu-lhe do objeto de seus deveres: — ve-
rificar em que estado se achava o coracio da enferma; se ainda era
perceptivel o ruido de sopro, sintoma esse que muito o auxiliaria na
confirmagio do diagndstico.

Mas... como nao esquecer? — estava tdo bem ali! Um pedago do
paraiso perdido através de um exame médico.

A luz da vela dava-lhe de chofre no rosto afogueado e ele pare-
cia nunca mais se levantar!...

Entretanto, notara-lhe o major Cornélio a md posi¢ao, vendo
que o sangue lhe descia todo para a cabeca.

O doutor levantou-se. Nao tinha ouvido nada.

— Talvez fosse a camisa de flanela que impedisse o som...
balbuciou. — Era muito encorpada, disse com indiferenca.

— Que estava justamente a pensar aquilo mesmo, ponderou
D. Eufrésia.

E, chegando-se para a filha, desabotoou-lhe trés botdes da pri-
meira camisa de 13, dobrando-lhe as pontas para os lados.

Ficou descoberto um tridngulo branco na outra camisa que
estava por baixo.

Parecera a0 médico que o que se abrira, ali, a seus olhos, nao
foram simplesmente as duas metades de uma simples camisola de
flanela, sendo as cortinas imaculadas de um santudrio divino.
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Ainda uma vez, a camisa branca, em forma de tridngulo, cuja base
corria de clavicula a clavicula, veio lembrar-lhe 0 nome do musculo
misterioso que na anatomia do corpo governa a circulagio do sangue,
e na anatomia do espirito é governado pela fisiologia das emogoes.

O Dr. Teixeira, alma de selecio, tinha 33 anos de idade, dos
quais os tltimos 10 consumira-os ele conscienciosamente, e sem tré-
guas, no culto de Hipécrates. Muito modesto, tinha o Dr. Teixeira
uma grande reputa¢io merecida, como médico e como homem de
bem, em toda a extensio do vocdbulo. A natureza dera-lhe um cére-
bro forte, de brilhante talento e invejdveis sentimentos morais. Pelo
vigor da imaginag¢io a sua alma era uma alma de poeta.

Era homem de estatura regular, olhos mansos de observador,
castanhos, enérgicos em expressio. De forte virilidade e bem-dis-
posto, parecia gordo e nio o era. Ombros largos, térax bem de-
senvolvido, rico de sangue, tinha ele pouca barba, quase nenhuma
mesmo e o cabelo da cabega, anelado e negro, jd lhe ia fugindo aos
poucos da fronte, prometendo futura calvicie. Uma bela cabega a do
Dr. Teixeira, um tanto grande para a sua estatura, mas admiravel-
mente contornada. Na fronte, a pele se lhe contraia em trés grandes
rugas horizontais e fundas, acompanhando a volta das sobrancelhas.
Moreno, desse moreno macio e doce dos filhos do norte, produto
bem acentuado de diversos cruzamentos, ele usava sé o bigode, um
bigode quase castanho, que custara muito a crescer. Era filho do
Ceard; mas nao tinha, como a maioria dos cearenses, os pomulos
salientes e a cabeca japonesa. A sua sensibilidade nervosa era riquis-
sima. Sentia sempre, antes que outros o sentissem.

Este grande médico e grande materialista nunca se apercebera
até entio do verso de Camoes

... AQUELE ENGANO D’ALMA LEDO E CEGO**
que para uns ¢ riso feliz, céu sem nuvens, e para outros — desventura
e lagrimas, e para todos necessidade.

Esse curto espago da existéncia de Cristo, 33 anos, a média em
geral da vida humana, passara-o ele automaticamente. A infincia
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voara-lhe descuidada, a beira dos sertes de sua provincia natal,
sob os raios de fogo de um sol quase eternamente a pino, ouvindo
a noite as lendas indigenas da tradigao. Nessa época, nunca pensara
que houvesse de um dia, no futuro, viver longe do solo amado, do
seu berco de nascimento, entre outros usos e costumes, ligado aos
homens pelos elos apenas da linguagem, sem outras simpatias que as
de estranhos, conquistadas no entanto pela elevagao de sua prépria
indole, ato afinal de contas que lhe nio dependia da vontade, mas da
fatalidade seletiva que presidira a evolugio de sua linhagem.

Todo esse percurso de tempo, que ¢ a existéncia de uma gera-
Ao inteira, passara-o ele: — infincia, quase sem recordagoes; juven-
tude, quase sem histdria, e virilidade — completo olvido, nome sem
eco, ciéncia ignorada, vida vegetativa. As funcoes da vida de relagao
em seu organismo, por circunstincia dolorosa de fatos sucessivos,
tiveram Ambito estreito de atividade; nao chegaram, nunca, ao seio
vasto e agitado do mundo. Como inseto do inverno, noctivago an-
t6filo®, recolhera-se ao célix solitdrio de sua imaginacio, que sobre
ele dobrara as pétalas, e, ali, vivendo pensativo e s6, era o voluntdrio
anacoreta dessa outra Tebaida®® que se chama — coragao humano.

Depois formara-se em medicina.

Nessa quadra comegava de chegar ao Rio de Janeiro o rumor
volumoso de que a provincia de S. Paulo distendia as asas e sacudia
os musculos, — S. Paulo, a dguia do Sul, abrindo no azul infinito
do progresso um caminho de luz, uma era nova de prosperidade as
outras suas irmis. E ele via ao longe, de colo al¢ado, a ema de Pi-
ratininga mondando os campos férteis do Tieté, abatendo florestas
trés vezes seculares, transpondo serras gigantescas como o Cubatao,
levando no dorso, avestruz do Transvaal”, a imagem soberana da
civilizagao, ou — Jupiter feito touro, conduzindo Europa através do
Mediterrineo, que separava terras virgens de cultos, povoados solos.

Tentara fortuna, vindo para esta provincia; que a sua, flagelada
pela fome, s6 lhe podia oferecer um horizonte tenebroso, uma sorte
precdria. Demais, filho dnico, jd ndo tinha pai nem mae. Ia na cor-
rente da vida como a folha seca da figueira silvestre, entregue pelo
vento s dguas do rio...

E viera.
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Percorreu diversas cidades até que se fixara ali, desde 1878, so-
litdrio espontineo de uma casa deserta, onde por amigos s6 tinha os
livros e por distragao ainda os mesmos livros. Mas ah! como estudara
nesses dez anos de pldcida soledade! Subira gradativamente, desde
os médicos olimpicos da culta Grécia imortal, com escalas por Ale-
xandria e Roma, século por século, autor por autor, até as grandes
generalizacdes de Claude Bernard e de todos os grandes homens que
deu o século dezenove para a glorificacio da Medicina. Nem fora tao
somente a esse ramo da ciéncia humana que ele se consagrara. Fizera
uma recapitulacio conscienciosa das ciéncias preparatorias, revolve-
ra toda a Hist6ria-Universal e surgira na Filosofia, o oceano de seus
melhores prazeres intelectuais. E, chegado ao tltimo juizo, feito de
pedra e cal, de que a vida era isso mesmo, — folha sem alma no rio do
destino, sentiu pela primeira vez, depois dos derradeiros estudos so-
bre 0 método de Pasteur, o tédio da existéncia, essa nostalgia atdvica
do Nada que nos precedeu, ou essa aspiragao budica, pessimistica do
Nirvana, do mesmo Nada que nos vai suceder.

Tinha necessidade de alguma cousa mais, que nio estava nos
livros, que os livros nao podiam dar, e que nem estava na ave que
canta, na aurora que arrebata, na estrela que deslumbra, na musica
enfim solene e eterna da Natureza infinita. Precisava de um ndio sei
qué, que nio sabia o que era, e nem onde estava, mas que era uma
cousa que se nio define e que estava na prdpria espécie; — precisava
talvez de uma mulher, que lhe fosse a companheira da existéncia,
porque a vida sem a mulher era um nome véo, era um crime de lesa-
-Natureza perante as leis fatais do Universo.

Esse fendmeno de ordem psicofisica vibrou-se-lhe em todo o
organismo, nervo por nervo, musculo por musculo, artéria por arté-
ria, despertando-o do sono mérbido do sexo, daquele sono dormido
numa noite de dez anos, virgem como Jesus, embalado pelo canto da
Sereia do século, — pelo cintico hipnético das ciéncias da Natureza.

Foi por isso que ele suspirou ao afirmar D. Eufrdsia — que o
coragio das mies nao se iludia quando estudava os coragoes das
filhas. Ele sabia que na esfera dos sentimentos o olhar da mulher
vé mais, engana-se menos que o do homem. Era por isso que ele
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evitava pronunciar o nome dissonoro do grande musculo triangular,
que oscila na caixa do peito, como a péndula do relégio da existéncia.

Depois de descansar algum tempo, curvou-se o médico de novo
sobre o corpo da enferma, e com as maos trémulas desenrugou-lhe
a camisa que lhe acompanhava a curva macia do seio esquerdo.
Depois passou o braco outra vez para o canto da cama e encostou-
-lhe 0 ouvido na altura do coracio.

O hdlito da moca afagava-lhe brandamente a cabeca cheia de
sonhos, imprimindo aos anéis de seus cabelos um movimento vaga-
roso de sobe-desce.

Ele escutava, sério, atento. Parecia sondar menos um sinto-
ma da moléstia do que mesmo a linguagem divina que devia de ter
aquele 6rgao. Nao encontrara o ruido anormal que surpreendera
nas primeiras auscultagées. Virou-lhe depois a cabega para o canto
e colou o ouvido a veia jugular direita, sondando af a circulagio do
sangue. Mesmo ali, lembrou-se do médico Harvey, e das primeiras
descobertas médicas do século dezessete. Em seguida, voltando-lhe
a cabeca para a beirada, examinou a jugular esquerda, auscultou-a
também. Encontrara nelas o que nao tinha ouvido no coragio.

Quando se levantou — esteve pensativo por muito tempo.

— Se ainda sentia muita fraqueza nos musculos?

— Assim..., respondera Ester.

Ele foi a étagére e trouxe um diciondrio francés. Pediu-lhe que
0 segurasse e visse se o sentia mais pesado que dantes.

— Sim, estava mais pesado. Parecia ter mais umas quatrocentas
gramas de peso.

E ele fez-lhe perguntas sobre o estbmago enfraquecido, que
nao favorecia as digestoes. Para restabelecé-lo tinha ajuntado a todos
os remédios outros que operassem nesse sentido.

— Melhor, muito melhor, respondeu ela.

Vencendo uma luta externa, pediu para examinar o figado.

E a sua mio esquerda passou fria e trémula sobre o figado da
enferma, e depois sobre o baco, e com o dedo médio da mio direita
dava ele as pancadas do exame, aqui, ali, mais adiante, mais para
baixo, mais para cima, ouvindo com atengao os sons, conferindo-os
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com os sons sintomdticos que tinha de meméria. E, no seu pensa-
mento, estava cometendo um quase sacrificio em tocar com mao
profana aquelas formas virginais, hostidrio de virtudes inconstteis.

Sentia a boca seca, os ldbios presos aos dentes, e a cabega a
arder. Faltava-lhe ar naquele quarto, a ele que nio estava doente.

Terminando, achou que nio havia novidade, e pediu d4gua para
beber.

Depois fitando-a, pds-se a gracejar para animda-la, e viu que
ainda estava desabotoada a camisola de flanela, emoldurando em
tridngulo a alvura da camisa de morim. Teve um impeto de abotod-
-la, mas poderia parecer galanteio; em outra té-lo-ia feito, porque
nada haveria que lhe falasse a alma; nela... nio!

E, levantando-se da beira da cama, pediu a D. Eufrésia que lhe
abotoasse a camisa de 1a.

— Aquilo nao era nada! acrescentou sorrindo. Dentro de pou-
cos dias estaria de pé. E... quando se levantasse, havia de tocar ao
piano, para ele ouvir, — em primeiro lugar sabia o qué?

E como ela dissesse que nio:

— O trecho... que quisesse, respondeu ele intencionalmente,
comunicando as palavras uma inflexdo que lhe desse a entender o
quanto ele se submetia a vontade dela.

Nem queria escolher a musica; ela que a escolhesse!

E depois, pegando o chapéu, tornou a afirmar que nao seria nada.

— Morava ali mesmo, pertinho; se houvesse alguma cousa, fosse
o que fosse, e a que horas fosse, que o chamassem logo, sem o menor
receio. Mas... que aquilo era passageiro, tinha toda a certeza.

E estendeu a mio a moga, e esta lhe deu também a sua, que
ficou dentro da dele, um pedaco, — dlgida e branca, macia e mole,
largada e insensivel. E ela o olhava com um olhar pensativo, parado
e grande, sem a luz de outros tempos, como uma estrela que se fosse
apagando, ao romper do dia, as claridades réseas da manha.

Ele despediu-se de D. Eufrésia, e saiu do quarto em companhia
do major, com quem ficara a conversar na escada, a respeito da doente.

— Se o doutor ainda estava pelo que dissera, isto é, que a doenga
fosse um caso de anemia cerebral?
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— Perfeitamente, e que, depois daquele exame, mais confianga
tinha ainda no diagnéstico.

— Mas que usasse de toda a franqueza; que lhe dissesse se achava
grave o estado de Ester e se ndo seria bom convocar uma junta mé-
dica, escolhidos por ele mesmo os facultativos que tivessem de tomar
parte nela? O doutor compreendia que aquilo nio era desfazer no seu
mérito, mas simplesmente desresponsabilizar uma consciéncia de pai.

— Falava com toda a franqueza e sabia avaliar a posi¢o de um pai
extremoso, nessas circunstincias, diante de uma filha dnica e idola-
trada, — respondeu o médico. Por enquanto nada havia de gravidade,
pois nao tinham ainda aparecido as nduseas, nem os vomitos, ¢ nem
as convulsdes. Se sobreviesse outra metrorragia, ento se tornaria grave
o0 prognoéstico, porque apareceriam também outros sintomas. Se isto
se desse, seria ele o primeiro a convocar uma junta; mas confiava que
nada aconteceria, porque quase todas as valvulas, por onde podiam
chegar semelhantes fendmenos, ele as impedira com apropriados me-
dicamentos. Pedia sobretudo completo sossego, posi¢io horizontal,
fidelidade na aplicacido dos remédios, e observincia dos alimentos
prescritos. Quanto as causas morais, que pudessem porventura preju-
dicar o tratamento... isso, que poderia ele fazer para evitar?... ele que
nao conhecia bem o espirito da moga e nem tinha a liberdade e os
meios necessdrios para sondd-lo? E, no entretanto, desconfiava, como
D. Eufrésia, do coragao silencioso, do nobre coragao daquela enferma.

E ia descer os degraus, quando a porta da sala se abriu e
D. Eufrdsia apareceu, toda desfigurada e em susto, a gritar que a
filha estava em delirio.

Correram todos para o quarto.

Com efeito, tinha a rapariga entrado em luta com a visao hor-
rivel, com a tremenda alucinagio visual da cobra que a perseguia.

Desde os primeiros momentos viu logo o médico que havia
uma complicagdo na moléstia de sua doente, complicacio resultante
de um desequilibrio funcional dos centros nervosos.

Isto o assustou a principio; pareceu-lhe vento em fogueira.
Se o combustivel era pouco, desapareceria rapidamente. O fato que
acabava de observar filiava-se para ele aqueles que os neurologistas
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denominam de eretismo cerebral, cerebracdo inconsciente, etc., em
que, involuntariamente, em relacio a vontade, e, espontaneamente
em relagdo ao cérebro, este vibra, e desdobra, sem antecedentes de
associagdo de ideias, as imagens que contém na parte afetada, apre-
sentando casos de verdadeiras alucinagdes sensoriais. Se isto conti-
nuasse, prejudicaria em extremo a cura da anemia cerebral, porque
gastaria o sangue depauperado da enferma na feitura de imagens,
pensamentos, ideias e outros fatos mentais. Convinha portanto cor-
tar a causa pela raiz. Mas, se a causa era moral, de que serviria um
remédio fisico?

E conservava-se imével, vendo-a, estudando-a nos menores
movimentos, nas mais insignificantes particularidades.

— Era uma cascavel enorme, que para ela avangava, com as pre-
sas de fora, trémula a bipartida lingua.

— Uma impressao talvez da infincia, pensou o médico consigo.

Num desespero enorme, debatia-se a moca a fugir da visao hor-
ripilante. Fitava-a de olhos fixos, acompanhando-lhe no espago a
suposta evolugio, tirando-a do pescoco, onde ela se enrolava, com
mios rdpidas, nervosas, e gritando de uma maneira horrorosa, com
o rosto desfeito nas expressoes do panico.

— Que diabo fazer? Pensava o doutor, sacudido por aquela
situagao, quase bestificado.

E teve uma ideia: — impor-se pelo terror.

Lembrou-se de casos parecidos com aquele, de mulheres ne-
vropatas e histéricas nos hospitais de Paris, e em cujas crises o terror,
imposto até com armas de fogo, tinha sido de resultados espantosos.

O segredo da cousa estava em desviar a atengdo da doente da
imagem que absorvia, essa espécie de hipnotismo espontineo, de
autossugestao.

E de um pulo, com os olhos estatelados, a fronte carregada
como a de um assassino, convencido do bom éxito de sua tentativa,
— deu um formiddvel berro, cara a cara com a doente, prendendo-
-lhe os pulsos com for¢a e sacudindo-a brutalmente.

Ela ficou estupefata, a olhd-lo espantada, como se acordasse de
um pesadelo, ou como se fosse a primeira vez que visse um homem.
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Reparava-o trago por trago, todo o semblante, todos os contornos
do rosto, até que afinal nio pdde tirar os seus olhos dos olhos dele,
que se enterravam nos dela, agudos e ferozes, a refletir a luz como
um revérbero, umedecidos, espelhados pela intensidade da emocgio.

— Entao? Que era aquilo? perguntou ele e comegou a falar.

Nio havia palavras que a deixassem bastante convencida de
que era falso o que ela vira, de que tudo aquilo era delirio, de que a
tal cobra s6 tinha existéncia no pensamento dela.

E quis fazé-la deitar-se, e nao o conseguira.

J4 agora, depois que ele afrouxara, dirigindo-lhe mansamente a
palavra, havia ela tirado os olhos dos olhos dele, que tinham voltado
a sua expressao natural.

Ela se desprendia do fio moral com que ele a prendera um
momento antes, e, mais senhora de si, ia voltando de novo, a pouco
e pouco, as mesmas excitagoes, sentada no leito, segura pelos outros
para se nio levantar em camisa, para se nao descompor aos olhos do
médico, acusando de novo os sintomas caracteristicos do medo: — o
olhar atdnito; as palpebras, em espasmo nervoso, muito abertas, ar-
queadas quase em circulo; os musculos frontais, contraidos sobre os
supercilios; a boca, em desinimo, caida nos cantos, mole e também
um pouco aberta; desfeitas as faces e decomposta a fisionomia toda.

Seu colo arquejava numa excitagdo extraordindria, e os
seus bracos comegavam a bater no ar, a arrancar de si o monstro,
que neles se enrolava espiralando.

E pegou a gritar, e agarrou a camisa pela cintura, tentando
desfazer-se da cascavel.

O Dr. Teixeira lembrou-se de hipnotizé-la. Nao seria dificil
consegui-lo, pois a experiéncia que acabara de fazer dera bom resul-
tado. Mas a um novo grito, a um novo berro, quereria ela prestar-lhe
atengio, esquecer-se um momento, um sé que fosse, da visio que
tinha em mente?

Os gritos da mocga eram terriveis, cortantes.

Entao, cara a cara, deu-lhe o doutor outro grito formiddvel...
e ela nao o ouviu.

O médico empalideceu.
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A situagao era desesperadora para os da familia. Havia ldgrimas
e dores imensas. Todos julgavam que era chegada a hora da morte.

E o Dr. Teixeira perguntou se nio havia um metal qualquer
que produzisse som, — uma lata, um bronze, uma campainha, fosse
o que fosse?

Nada! absolutamente nada!

E ele entrou pela casa adentro, ligeiro, esquadrinhando,
perguntando, nervoso quase como a prépria doente.

Passou a mio numa lata de querosene vazia e num pedago de
pau, e subindo em cima da cama, de pé, meteu o pau na lata com
toda a for¢a que tinha.

A moga levantou os olhos para cima e ficou de novo estupefata,
a olhéd-lo espantada...

Ele atirou a lata a um canto e desceu, do alto daquele baru-
lho, como uma estrela salvadora, tomando-lhe os pulsos com fora,
sacudindo-a novamente e repreendendo-a com severidade. Os seus
olhos estavam dilatados, agudos e ferozes, enterrando-se nos dela que
pararam, tranquilos, mansos como o cristal de um lago, presos aos
dele, iméveis, enquanto lhe ouvia a palavra sugestiva, que lhe desvia-
va as imagens opressoras, substituindo-as por outras aproximadas,
gradualmente, até chegar, como ele queria, a uma outra imagem in-
teiramente diversa, que nao relembrasse nem de longe as primeiras.

E fé-la ver que o que ela supunha cobra, nio passava de um
cinto que lhe estava atado a cintura, e até com muita elegincia.

Para tornar o efeito seguro, mesmo porque eram as primeiras
experiéncias que ele fazia, tinha mandado que lhe rodeassem a cinta
com um cadargo. E nele pegando, junto a pele da rapariga, puxava-a
para um e outro lado, mostrando-lhe que era um cadarco, e que ela
se havia enganado.

E como os seus olhos se nao movessem ele desceu-lhe as palpe-
bras, e as pélpebras nao se levantaram.

— Abrisse-as! ordenou com império.

Ela as abriu.

— Levantasse os bracos!

Ela os levantou.
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O Dr. Teixeira estava que nao cabia em si de alegre.

— Que se deitasse!

Ela deitou-se.

— Se quando ela acordasse viesse a se iludir mais uma s6 vez que
fosse, com a cobra, ele lhe cortaria a cabeca.

Depois acrescentou:

— Queria agora, ordenava que ela desse uma risada, muito boa,
muito chique.

E o rosto da doente se iluminou e ouviu-se no grande quarto
uma risada cristalina, bela, comunicativa.

Todos riram-se também.

Finalmente o médico ordenou-lhe que dormisse uma hora,
muito sossegadamente, muito quietinha, sem sonhos, sem sobres-
saltos, acordando ao fim desse tempo.

Ela, fechando as pélpebras, imobilizou-se num sono delicioso.

O Dr. Teixeira era desses médicos para quem o bom éxito da
maior parte das curas dependia em muito da influéncia moral, espe-
cialmente nas moléstias do sistema nervoso. A sua tranquilidade era
absoluta; a propria respiragio quase que se lhe nio ouvia.

O médico estava rente. Solicito, amoroso, tomava-lhe o pulso,
pequeno mas frequente, sossegando a pouco e pouco.

Pouco se falava também, isso mesmo baixinho. Era como se
estivessem num templo, respeitosos e crentes. Vigiavam religiosa-
mente o sono da doente.

O médico mandara abrir as portas para correr novo ar. Ele ia,
voltava, pisando devagarinho, e, sempre que passava pelo leito da
moga, curvava-se sobre ela, reparava-lhe todo o rosto, a linha negra
dos cilios selando-lhe as palpebras; a fronte branca como louga; a
boca bem feita, correta; as orelhas de uma curva graciosa; o queixo
meio redondo e gordo; o nariz tdo bem-langado e nobre.

Na comoda acenderam-se mais trés velas, da serpentina, e so-
bre o criado-mudo, um castigal de prata, com manga de vidro, ilu-
minava fixamente o sereno, palido rosto de Ester.

O médico mandou colher todo o cortinado e pod-lo para os pés
da cama.
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A noite ia cair.

O reposteiro da porta que dava para a sala, foi apanhado e preso
ao embrace do portal, e aberto o tltimo batente da porta de vidro.

Fazia calor forte, abafadico. Era um desses dias tristes, raros no
entanto nos climas do interior.

Fora, na sala de visitas, descorado pelos vapores da tarde, su-
bidos da grande planicie de oeste, o sol poente entrava por uma vi-
draga e vinha até ao reposteiro, reverberando dentro do quarto uma
luz melancélica, duvidosa, a misturar-se com a das velas. Ia talvez
ser uma noite de chuva e trovoada. Para o nascente, e em siléncio,
acumulavam-se grandes nuvens preguicosas, verdadeiros nimbos,
pesados, e escuros, que naquela diregao, segundo a meteorologia dos
velhos do lugar, eram seguro prentincio de grandes dguas.

Ouvia-se, na rua, o vozear da criangada, brincando pelo adro
da igreja. Vinha até ao quarto, distintamente, o som das palmadas
que uns rapagotes davam do outro lado do largo, jogando a peteca.
E ao fundo desses ruidos distintos pairava o rumor confuso de vé-
rios sons simultineos, que nio podiam ser determinados, apesar do
completo siléncio da alcova.

A propor¢io que o tempo corria, que o dia ia morrendo, mais
o losango de sol, entrado pela janela, ia subindo pelo reposteiro.
J4 agora invadia a luz vespertina a grande alcova, onde penetrava
mansamente, batendo em parte no reposteiro e em parte na porta
do corredor. Pairava no ar, em tudo, uma melancolia doce, um triste
cair de tarde sertaneja, um suave e sombrio descer de noite plicida,
de noite cismadora e morna.

Ester conservava-se na mesma posi¢io, na imobilidade das
cousas inanimadas, no volumoso sossego de um sono tranquilo, su-
gerido e benéfico.

O médico tomara-lhe ainda uma vez o pulso, palpara-lhe a pele
da fronte, dos bragos, dos pés; fria, sempre fria! Ela parecia morta so-
bre o seu leito de virgem. E se ela morresse, que dor que ele sentiria!

E em seguida foi a éragére, lentamente, pensativo.

Pegou, um por um, os vidros e as caixinhas de remédios.
Examinou todos os rétulos, que reproduziam as suas receitas,
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pensando sempre, cogitando, fazendo em sua meméria uma reca-
pitulagao dos conhecimentos que tinha da moléstia. Interessava-se
muito por aquilo, nem sabia mesmo por que razao. Lembrara-se de
muitos casos, uns graves, outros nio, em que os doentes, — ora sem a
menor esperancga de salvagio, se levantavam do leito, — ora sem sin-
tomas aparentes de gravidade, tinham-se despedido da vida, quando
a volta da satide era esperada.

— Se ele pudesse adivinhar as causas fundamentais daquela
doengal... porque as ocasionais — o enfraquecimento, vagaroso por
diversos motivos; a hemorragia, as insonias, o abuso do trabalho
mental em leituras prolongadas durante a noite, essas, combatiam-se
facilmente, ainda era tempo; mas as outras? as primeiras, que haviam
determinado de longe o aparecimento do mal, quando as segundas
causas também aparecessem? Ah! parecia-lhe um enigma. Essas, com
certeza que ele nunca... Oh! talvez que ele nunca as descobrisse!

Estava triste o médico.

Depois continuou a pensar:

— Se a metrorragia reaparecesse... talvez que estivesse tudo per-
dido. S6 lhe restaria uma confianga, irrefutdvel nesse caso, ainda que
hipotética: — a idade da doente. — Com efeito, moga como era, de
uma organizacio forte, sadia, ainda que aparentemente quase ané-
mica, tinha ela todas as predisposi¢des para um temperamento inve-
javel, daf por diante, salvo um caso de atavismo; porque conhecia-a
bem e ali estavam pai e mée, ambos ricos de sangue, bem mantidos
e equilibrados, com excelentes estomagos, em que a digestao se fazia
perfeitamente. Se o sangue aparecesse de novo e trouxesse as niu-
seas, as convulsoes e os vomitos, ele convocaria uma junta médica,
porque... para que mentir a si mesmo? iludir a prépria consciéncia?
—a verdade é que ele se interessava pela satide daquela rapariga, de
tal forma como nunca se interessara por nenhum de seus doentes.
Via nela um bom talhe, tanto fisico como moral, da mulher-esposa.

E pensando em sua prépria pessoa, teve raiva de si mesmo.

— Tao bruto, seco mesmo que o era as vezes no tratamento!
Outros, na realidade brutos, sabiam ser corteses, captar as afei¢oes
alheias... Ele, nao! Ignorava como se falava 4 alma das mulheres.
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Essa arte, bem que a compreendia; mas, — p6-la em prdtica —ai é que
estava o busilis. Nao era homem para essas cousas, tao necessdrias
quando o coragao tratava de fazer a sua escolhal... E sentia, percebia
que ela o olhava com o olhar bondoso, tio manso e firme como se
fosse parte de sua alma, como se ela estivesse ligada ao destino dele,
para todo o resto de sua vida, para todo o sempre. Se ela sarasse...
Se ele a curasse, nada receberia, alegando que os seus melhores
honordrios eram a satisfagio que lhe ficara da prépria cura. E como
eles ndo precisavam de favores médicos, de curas gratuitas, o seu
proceder nio podia ser tomado como esmola, como caridade, que
lhes magoasse o orgulho, se o quisessem ter, ou lhes ferisse a modés-
tia ou mais verdadeiramente o amor préprio. Ela ficaria agradecida,
e compreenderia que os seus esfor¢os nio tinham sido por dinbeiro,
sendo e simplesmente porque...

E quando chegava a este ponto, em que a conclusio se impu-
nha, ele reagia com a sua vontade, e os pensamentos fugiam voando,
como um bando de melros-pretos levantando-se de um curral.

Ele tinha medo de concluir, mesmo tendo a conclusio dentro
de seu pensamento, sem um olhar, sem um ouvido, sem uma teste-
munha que fosse.

E voltava fatalmente 3 mesma ordem de ideias.

— Mas depois, que diriam os outros, a boca do mundo, quando
soubesse que ele nao quisera receber nem num vintém por aquela
cura? Como interpretariam o fato? Ah! naturalmente que as linguas
desocupadas teriam que bater nos dentes. Mais isto, mais aquilo,
dichotes, alusdes, murmurios!... Mas que importava a ele? Que -
nha com o mundo? Nio era esse o seu desejo — salvd-la de todo o
coragao? Que viesse a borrasca! Forte, suportd-la-ia! E havia de curé-
-la...sim!... e... ela havia de sarar! E... se ela sarasse... Se ela lhe ficasse
agradecida, e ficaria decerto, porque era alma elevada, — ele teria nela
uma boa amiga, uma criatura adordvel, que se sarasse...

E as suas pdlpebras se fecharam numa contragao involuntdria, e
14, no fundo, bem dentro do cérebro, num canto silencioso da alma,
baixinho disse o pensamento a frase inteira:

— Se ela sarasse, ele a pediria em casamento.
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Depois abriu as palpebras, lentamente, e continuou:

— Ela e ele! que formosa prole nao viria, gente forte e talentosa!
Ela era tao inteligente! — alva! tao alva como o peito de uma garca!
bela! tao bela quanto bastava para ser adorada. Que equilibrio para
os filhos! porque ele era moreno e forte, tinha talento e era homem
superior. Nunca tivera uma moléstia! Se ela pensasse nessas cousas, e
as pensasse com um pouco de amor, seu cora¢io o escolheria, e ele,
ele seria... amado por ela!

E fantasiava um lar alegre, vivificado pela barulhada das crian-
cas, risos, choro, gritos, gargalhadas, notas cristalinas, concerto de
aves no ninho, — sonho! sonho do amor da vida, suprema felicidade
da existéncia!

Nesse tempo, enquanto ele receitasse ou estivesse visitando os
seus doentes, ela cuidaria dos anjos no remanso da familia, toda
amor e cuidados, e iria esperd-lo a porta quando ele voltasse!

E jé lhe parecia vé-la, recostada ao portal, de pé na soleira,
sorrindo aquele sorriso doce, honesto, simples, bondoso e divino,
que lhe abria as pétalas dos ldbios, para mostrar vaidoso a alvura dos
bonitos dentes.

Nisto estremeceu e voltou a si. Tinha notado que ali se esquecera
de si préprio, junto da cdmoda, todo entregue a pensamentos cruéis,
— enquanto, perto da cama, velavam D. Eufrdsia e o major Cornélio.

Pegou outra vez os vidros e as caixinhas, e tornou a reler os
rétulos...

E voltando-se, encontrou o olhar de D. Eufrésia, que o cobria
de uma bondade maternalmente perscrutadora.

Embaragou-se um pouco, mas recobrou logo a calma habitual.

— Precisava de ir-se embora, disse. Dali a 30 minutos D. Ester
despertaria; era o tempo que faltava para o cumprimento da ordem:
— uma hora de sono. Ia entretanto dar uma receitinha nova... Se
houvesse alguma cousa, era s6 chamé-lo.

E entrou com o major no escritério para receitar.

Fora comegava a cair a noite, rdpida e pesada. O sol j4 tinha
entrado, havia pedaco. No nascente os nimbos carregados abobada-
vam-se cada vez mais pelo céu acima, baixos na atmosfera, enegre-
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cendo os ares. Para o poente, pequenas nuvens alongadas, sobre um
fundo pardacento e moreno, algumas horizontais, algumas sobre-
postas, passavam lentamente, e a sombra descia em siléncio, sem um
movimento de arbusto, sem um rumor de folhagem. Um pequeno
vermelhao marcava, bem no lugar do poente, o ponto por onde o
sol desaparecera. O mais do céu, em cima, tinha uma cor indefinida,
nem azul nem parda, uma cor triste, homogénea, que tapava o anil
de além e cafa nos olhos como um crepe de saudade, envolvendo ao
longe alguma criatura amada.

A sala j4 estava escura, fechando com as suas quatro paredes um
siléncio mortudrio; pois os meninos do largo tinham-se recolhido e
nem mais se ouviam as palmadas do jogo da peteca.

Agora a luz da serpentina vinha do quarto da enferma e dese-
nhava fora, na sala de visitas, perto de sua porta de entrada, e vao
da porta do quarto, feito de luz sobre o soalho; vinha também bater
em um quadro litografico, que 14 estava suspenso a parede, uma
obra fina de grande artista, e que representava as niipcias de um dos
antigos reis da Espanha. E, logo acima desse quadro, via-se a sombra
do reposteiro, a cortar obliquamente a luz que passava por entre os
dous portais.

O médico voltou do escritério do major.

Trocou ainda algumas palavras com D. Eufrdsia, tomou pela
ultima vez o pulso da doente, palpou-lhe a pele, despediu-se e
retirou-se.

Em seguida, Ricardo foi a botica levar a receita. Também o
major Cornélio assentara de dar uma pequena volta, pois durante
todo o dia nio arredara pé de casa.

S8, na grande alcova muda, velava D. Eufrdsia o sono da filha.

O castigal ficara aceso sobre o criado-mudo. Havia um siléncio
completo, um siléncio terrivel. Ester conservava-se na mesma posi-
a0, voltada para a beirada, dormindo tranquilamente. Nio se lhe
ouvia o respirar; via-se-lhe apenas o movimento das narinas quando
0 ar entrava e saia.

— Como estava aquilo tudo mudado! comegou a pensar
D. Eufrdsia, iniciando uma ordem de pensamentos tristes.
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Nesse momento principiou a ouvir o zumbido monétono de
uma mosca perdida, que parecia pousar aqui e ali.

Aquele zumbir periddico, intermitente, que se levantava, ora
numa dire¢io, ora noutra, e que percorria o ar silencioso do quarto,
sempre no mesmo tom, comegando forte e terminando fraco quando
vinha de 14 para c4, e vice-versa, quando ia de cd para l4, foi a pou-
co e pouco invadindo o espirito da pobre senhora, e terminou por
parecer-lhe um mau agouro, produzindo-lhe um mal-estar penoso.

— Zuml... um... um... um... um...

D. Eufrésia espiava atentamente por toda a parte, a ver se des-
cobria o impertinente inseto que lhe estava irritando o sistema ner-
voso, tdo sensibilizado naqueles dias pela doenga de sua adorada
enferma. E o agouro parecia avolumar-se cada vez mais, no siléncio
solene daquela alcova em sossego, guardada como um sacrdrio.

E em seu espirito de mae amorosa foi-se acumulando uma nu-
vem pesada de imaginagoes sinistras, de possibilidades de futuro, de
receios dolorosos.

Levantou-se em busca do inseto.

Ora era aqui que ele zumbia, e ei-la na diregao do som; ora ali, no
outro extremo do quarto, ¢ ei-la a caminhar para l4, nas pontas dos pés,
sem o menor barulho, procurando-o no ar, com a sua vista cansada e
trémula, com todo o empenho, com uma insisténcia silenciosa e estoica.

A mosca, porém, nao aparecia.

E assim andou D. Eufrdsia longos minutos, supersticiosa e tris-
te, por todo o aposento, até que finalmente foi descobri-la pousada
no ldbio superior da filha, provocando-lhe, com o movimento dos
tarsos, estremecimentos de cécega nos musculos daquela regido.

— Nao fosse o lugar em que estava! pensou consigo a mae
da doente.

E chegou-lhe perto o castigal, e esperou que ela voasse, para ma-
td-la em outra parte. Com efeito, levantou a mosca o seu voo, um voo
lento, duvidoso e em curvas, e veio pousar na vela. Com todo o jeito
e devagarinho dirigiu-se entdo a pobre senhora para a comoda; mas
vendo que ali o inseticidio ainda era dificil e poderia ser malogrado,
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abriu perto da vela um jornal, para que a cor branca atraisse a mosca:
— elas gostavam das paredes caiadas, dos lugares claros. E tocando-a
com o dedo, deu ela um voozinho e pousou sobre a palavra MORTE,
escrita em letras grandes na quarta pdgina do jornal.

Essa palavra era a tltima da frase 0 APARECIMENTO DA MORTE, de
um pomposo antncio de taumaturgia, em um dos teatros de S. Paulo.

Aquela coincidéncia alegrou o espirito de D. Eufrdsia, que viu
no fato a sentenqa irrevogdvel do inofensivo inseto. Baixou com
todo o vagar a mao direita, recurvada em concha, aproximando-a da
mosca a pouco e pouco, ¢ quando julgou oportuna a distdncia — zds!
e prendeu-a entre dous dedos.

— Quase que escapara, mas estava segura! Agora nao zumbiria mais!

E foi mergulhar a mao fechada na bacia d’dgua do consolo; o
inseto boiou e comegou a lutar pela vida.

Satisfeita e sossegada, sentou-se de novo D. Eufrdsia junto da
cama da filha. Agora o siléncio era absoluto, inteiro como numa
soliddo marinha em dias de grande calma.

Seguindo o curso dos pensamentos, depois de muito divagar,
lembrou-se do antincio — O APARECIMENTO DA MORTE, € comegou a
ver a medalha pelo anverso.

— Aquilo era um aviso que lhe fora feito para que ela poupasse
avida a mosca. E como nao lha poupara, ia a Morte aparecer no leito
de sua filha. Se ela tivesse poupado o inseto, teria salvo a enfermal...

E sentiu de subito faltar-lhe o ar, subirem-lhe as ligrimas aos
olhos, falecerem-lhe as forgas.

— Talvez que ainda fosse tempo!

E rdpida, num impeto de energia, encaminhou-se para o con-
solo, a ver se ainda era tempo de salvar o inseto. Enfiou um dedo
n’dgua e o tirou para fora.

Era tarde. A mosca estava morta.

Entdo, numa luta horrivel com o préprio pensamento, misto
de remorso pelo crime de inseticidio, — e de receio, pela salvagio
da filha, deixou-se cair numa cadeira, e chorou baixinho e amarga-
mente, por longo tempo, s6! completamente s, na triste soledade
daquela alcova mortudria!
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Desse estado nervoso, devido a noites em claro, foi despertada
pela voz de Ester, que acordava chamando-a.

Estava outra a rapariga, depois daquele sono tranquilo de
uma hora.

Um relimpago intenso iluminou toda a sala, e arrebentou
sobre a cidade o estampido volumoso do primeiro trovao.

Tinha anoitecido.
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Quando o médico ia entrar em casa comecaram a cair as
primeiras gotas d’dgua, muito grandes, fortes, porque a chuva vinha
de muito alto.

Apesar da escuridio da noite, via-se no céu sucederem-se
grandes extensdes negras, que indicavam o movimento tempes-
tuoso das nuvens. Essas primeiras gotas de chuva estalavam estre-
pitosamente nas vidragas e sobre os telhados, levantando do chao,
torrado pelas tltimas soalheiras, uma poeira que se nao via com a
noite, e que chegava até ao nariz, trazendo o cheiro incomodativo
da terra molhada.

O Dir. Teixeira apanhou nas maos e no rosto algumas dessas
grandes gotas, e, ao senti-las tao frias e fortes, pensou 14 consigo:

— Temos obra! A cousa vem de longe!

Um relampago enorme abriu-se de leste a norte, numa exten-
sao imensa do céu, iluminando a luz elétrica toda aquela grande drea
correspondente a essa dire¢io. Campos, matas, serras, a casaria bran-
ca da rua, o solo poeirento, salpicado de negro pelas gotas d’dgua,
os telhados umedecidos, as arvores ramalhadas do vento, os bambus
dobrados, tudo isso surgiu momentaneamente aos olhos do médico,
feridos de stbito pela energia da luz celeste. E quase a0 mesmo tem-
po fez-se a treva, o trovao rolou medonho, ecoando de vale em vale.

Novo relampago, agora pelas costas, rasgou toda a parte do céu
do poente para o sul, seguido de outro fragor mais terrivel ainda; e
a chuva, como se de uma represa arrombada, rolou por terra, numa
faria diluvial.

O médico tinha apertado os passos, e quando o terceiro trovao
estremeceu as vidragas das casas fechadas, j4 ele, & sua recolhido,
mudava o fato®, dando-se por feliz de morar perto.

Com efeito, da porta do major Cornélio era sé tomar 2 direita,
voltar o angulo da casa, descer todo aquele lado de uma quadra,
voltar outra vez a direita, passar as duas primeiras casas, e entrar na
terceira, que era a sua. Edificio grande, de dous lancos, dava a frente
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para o norte. Al, seis janelas; duas logo a esquerda, na sala de espera;
depois a porta e depois o salao de quatro janelas, todas elas espaca-
das, ao gosto portugués; no salao é que ele assentara o seu gabinete-
-laboratério, todo cheio de vidros e instrumentos, grandes estantes
com livros, lAmpadas, algodées, frascos de drogas, filtradores, etc.

Em uma grande mesa de tébuas toscas, coberta de velho olea-
do, uma infinidade de pequenos aparelhos de metal, de vidro, e de
madeira; vdrias bobinas soltas aqui e ali; — um lddion® grande, que
tinha dentro um polichinelo risonho, de grandes beicos revirados,
e pernas soltas, que fazia as criangas rirem as deveras, quando subia
ou descia, dentro do tubo de vidro, a pressaio da mao do médico;
— uma mdquina pneumdtica, onde fazia as suas experiéncias, que
lhe roubavam grande parte do tempo; — vdrias retortas de diversos
tamanhos; uma fonte de Heron™, que pasmava os seus visitantes, que
nao compreendiam o motivo do jato continuo de dgua; — um mi-
croscépio, uma balanga hidrostdtica, um baroscépio®, mil peque-
nos instrumentos; — espécimens lindissimos de mineralogia, desde
os quartzos mais simples e grosseiros até as pedras mais finas, poucos
exemplares, porque nio havia repeti¢io, poucos mas classificados,
numerados, e postos em ordem sobre pequenas tédbuas, em degraus,
forradas de papel azul. Ficava muito bem na segunda tabuinha um
belo e grande rubim, de delicadissima cor vermelha, preso por um
arame de ponta, fincado embaixo. Virias calced6nias, das quais uma
dgata incolor, outra branca e uma cornalina cor de vinho nacional.
Turquesas, um pequeno diamante, carvao de pedra, folhas de mica,
alguns fragmentos de xisto com restos fésseis, pequenas curiosida-
des, tanto animais como vegetais.

A um lado, no portal, um grande termémetro duplo de mercu-
rio, centigrado a esquerda, Fahrenheit a direita; fora ai que ele apren-
dera as oscilagoes térmicas daquele clima, podendo ao fim de certo
tempo marcar-lhe a média, os méximos e os minimos. No outro por-
tal um segundo termémetro, de dlcool colorido de vermelho, velho
e invélido, que andava as cegas com as mudangas da temperatura.

Apenas se entrava nesse salao via-se ao fundo uma grande corti-
na de chita, que corria sobre um varal de bambu, distante do soalho
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uns dous metros e pouco: era ai o gabinete de exame. Um gran-
de sofd estofado, com almofadas e cadeiras ao pé; nele deitavam-
-se os doentes para o doutor bater o figado, escutar os pulmées ou
examinar as partes afetadas. Muita coisa feia vira o médico sobre
aquela peca; dessas lembrava-se ele de uma hérnia colossal, que ata-
cara um carreiro, e que deixara 0 homem a andar de rastos, com as
pernas abertas, a carregar um grande volume; em compensagio, vira
também cousas bonitas, entre as quais lembrava-se de um pequeno
tumor que fora preciso examinar, abaixo do umbigo, para o lado es-
querdo do ventre, numa camponesa morena e forte, em pleno vigor
de juventude, 14 anos, 14 anos de bela carnadura e negra pubescén-
cia. Fora uma luta. A mae da rapariga, mulher grande e despachada,
achava-se presente e ordenava a filha que mostrasse o «polmao»*:

— Que duas gentes havia a quem se devia mostrar tudo: o corpo
aos médicos, a alma aos padres. Que o Sr. doutor era de confianga;
—a mesma cousa que o Sr. vigdrio.

E a rapariga resistia, com as maos nos olhos, rubra de vergonha.

— Era preciso ver o tumor, acrescentava o médico, com uma pa-
ciéncia honesta; que até ali andara a receitar por informagées; visto,
poderia sarar logo, porque ele saberia o que era.

E fez ver que bastava cortar a camisa no lugar.

— Isso é que ndo, retrucava a velha; perder uma camisa de mo-
rim, nova, por causa de secas de nhanhd!... pois nao!

E a morena teve que levantar o vestido. E tapando as pernas,
das cadeiras para baixo, com uma colcha que o médico fora buscar,
levantou timidamente a camisa. Era um belo ventre boleado, sem
uma ruga, cor de jambo, descendo em bonita curva até as virilhas;
o umbigo, redondo e pequeno, parecia o sinal de um dedo calcado
sobre uma parte inchada. O médico olhava com indiferenca para
aquele fragmento de beleza feminil. Para ele, que estava de lado,
destacava-se bem o arredondado do cinto, descansando sobre largos
quadris cobertos de carne, sem a aresta de um osso. Teve que descer
um pouco a colcha que encobria o tumor e também virar a moga
um pouquinho para a direita. Os seus dedos sondaram os arredo-
res inflamados da pequena excrescéncia mérbida. A pele daquela
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rapariga tinha um calor provocante, que comegou de fazer tremer
as maos do médico. Era preciso rasgar. Trouxe a lanceta e deu o gol-
pe. Foi uma dor enorme, cheia de movimentos bruscos, de gemidos
abafados. A colcha descera até aos joelhos; o pus safa as golfadas,
e ela, com as pernas unidas, as espichava e encolhia, enquanto ele
espremia as vizinhancas do golpe. Seu olhar, timido, nio ousava
fitar, sendo de soslaio e rapidamente, os encantos secretos daquele
corpo de Vénus.

Esse quadro nunca lhe fugira do pensamento; sempre que se fa-
lava em tumores, vinham-lhe ao espirito aquele ventre moreno e liso,
todos os mimos da formosa camponesa, ocultos por saias brancas.

A chuva cafa a cantaros. O vento esfuziava com uma célera
destruidora. Os relimpagos, os trovoes, rolavam de vale em vale.

O Dr. Teixeira mudara a roupa e viera sentar-se junto a sua
secretdria, no salo.

Despegou uma mortalha, abriu a bolsa de veludo azul, tirou
fumo turco, fez vagarosamente um cigarro, correu a lingua pela orla
do papel, p6-lo na piteira, esta na boca, e depois de pensar alguns
segundos, riscou um fésforo e tirou a primeira fumaga: — uma fuma-
ca azulada, lenta, que pairou no ar imével e quente da sala fechada.

Seu cérebro estava em casa do major; todo ele 14 estava, em
corpo e alma, a examinar a sua doente, a prestar-lhe cuidadosamente
0S Seus Servigos.

Via-a deitada no leito, branca de neve; divinamente bela, com
as negras pupilas dilatadas; acordada ou em letargo, em delirio ou
em repouso, com a flanela aberta em tridngulo sobre a saliéncia in-
tacta das mimosas pomas. Via-lhe os altos e baixos do corpo, sobre
o leito, e sentia-lhe ainda, o hdlito fresco a acariciar-lhe a cabeca, de
quando lhe auscultara uma das veias do pescoco. Havia de curi-la,
pensava com satisfacio imensa. A tenaz enfermidade ia opor toda a
resisténcia da terapéutica moderna. Conhecia-lhe bem a natureza, o
temperamento, a impressionabilidade nervosa. Nao era um médico
estranho que tivesse de sondar primeiro as idiossincrasias daquela or-
ganizacio. Po-la-ia de pé, dentro em breve; queria vé-la passeiando,
a jogar o corpo com aquela graca natural e largada, ao ritmo de um
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sangue bom, balancando as formas, embalado o seio, a boca em risos,
o olhar em luz, alegre o espirito. E, quando ela sarasse, mostrar-lhe-
-ia... dar-lhe-ia a ler a enfermidade de que sarara, para ela compreen-
der a grandeza da cura, o interesse que ele tomara por sua satde.

Saira de 14, havia pouco, e parecia um século. A saudade ja lhe
punha no espirito esse grato mal-estar que nos amolece e eleva, puri-
fica e humaniza. J4 estava aflito para que amanhecesse o dia, para ir
vé-la, tomar-lhe o pulso, palpar-lhe a pele, auscultar-lhe as jugula-
res e o coragao, aquele santo coragao que lhe martirizava o cérebro,
sendo, talvez, quem sabia 14? — a causa primeira da terrivel moléstia!
Queria fitar-lhe de frente, sob os recurvados, longos cilios, as dila-
tadas pupilas, cujo negror refletia a luz como um brilhante enorme,
sem preco nas rendas do mundo. Queria sentir, embevecer-se no ar
morno daquela cAmara quase funerdria, suspensa num siléncio pro-
fundo, a luz imével da serpentina, sobre o oleado da mesa; sentar-se
junto ao criado-mudo, ao pé da cama, para ver-lhe a sonoléncia
morbida, a fechar-lhe as pélpebras frouxas, numa uniao branda, sem
resisténcia, sem forca de sono.

E, entregue a esses pensamento intimos, que a ninguém di-
zia, deixou-se arrastar pela imaginacio, fumando espacadamente,
inconscientemente os seus frcos, uns sobre os outros, a rabiscar a
ldpis cousas incompreensiveis, numa folha em branco, pousada na
secretdria. A luz do lampido transmitia-lhe a sombra a parede da
frente, — grande sombra aumentada, que de trecho em trecho era ro-
deada de outras sombras informes, movedicas, e que, a desaparecer,
iam subindo até ao teto: — as fumagas, as baforadas espessas que ele
tirava do cigarro.

Fora, com menos furia, cafa agora a tempestade, e os trovoes
rareavam.

Ele foi a uma das janelas, que soabriu, e, chegando-se a vidra-
¢a, ficou a olhar a escuridao da noite. Um relampago forte clareou
toda a drea que seus olhos podiam alcangar. Viu entio rapidamente
que o céu se desanuviava, a rua era um rio, tudo estava silencioso,
menos a chuva; e ao longe rolou a trovoada. O relimpago tinha
sido para o sul, e 0 espaco, entre ele e o trovao, de muitos segundos,
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0 que provava que a tempestade se ia retirando, mesmo porque esses
espagos intermedidrios jd tinham sido menores, e porque a parte do
céu, do lado do norte, para onde frenteava a sua casa, jd tinha estado
mais escura e mais tapada de nuvens. Voltou a secretdria e trouxe o
relégio que tinha posto no descanso; e, outra vez junto a Vidraga,
af fitava atentamente o ponteiro dos segundos. Assim esteve muito
tempo, imével, até que, quando um relimpago iluminou de novo a
janela, marcou ele com a unha um lugar no mostrador. Continuou
atento, a espera. Tempos depois ouviu-se surdamente a trovoada,
que comegara forte e terminara fraca, provando ainda para ele a di-
regao da chuva. Tinha marcado o outro ponto no mostrador. Voltou
a secretdria, verificando que o espago de tempo entre o relimpago e
o trovéo fora de 21 segundos; multiplicou-os por 337, nimero de
metros que o som percorre em cada segundo, e teve mais ou menos a
distAncia em que a chuva jd ia de sua casa, na dire¢io de norte a sul:
— uma légua e pouco ou 7,077 metros, ou 7 kilometros e 77 metros.
Portanto era provavel que o dia amanhecesse limpo e formoso, cheio
de sol e calor. Gostava do calor. Filho do norte, tinha a pele adaptada
aos rigores do sol. O frio fazia-lhe mal, irritava-lhe todo o sistema
nervoso. Tinha alguma cousa de sdurio. Ia, pois, ter um dia bonito
para vé-la. L4 iria bem cedo, as 7 da manha, melhor hora possivel
para examind-la, para vé-la a sair da noite tempestuosa como flor
que a madrugada abrisse aos raios benéficos da estrela d’alva.

Sentara-se de novo 2 secretdria; acendera outro cigarro e puse-
ra-se a contemplar o barémetro, pendurado a parede.

— Tao caro e de nada servia; completamente inutilizado; tinico
préstimo que tinham as nossas alfandegas: — quebrar, escangalhar os
instrumentos que nos vinham da Europa, e deixar passar as notas falsas.

E lembrou-se da histéria popular fluminense «B. N. E»¥.

O relégio da matriz dera trés quartos. Trés quartos depois das
onze! Era tarde e nio tinha sono. J4 agora seu pensamento revoava
de novo sobre o leito de Ester; misturava-se com ela em todos os
seus membros; passeava-lhe pelo corpo como uma pulga incomoda,
a se lhe embaragar pela penugem da epiderme; subia-lhe o seio em
espiral, até ao bico rosado e teso, aspirando-o, embriagando-se das

93



emanacoes frescas e sensuais daquela pele de vinte anos; descia outra
vez em espiral, para fazer o mesmo a outro seio, para descer depois
pelo ventre, passear pelos ilhais, deslizar ao longo das coxas, subir
até s axilas sombreadas de pelo fino, morder-lhe o ldbio num beijo
doloroso, ser preso pelos dedos dela, torcido e atirado ao soalho,
como animal imundo e... arrebentar sonoramente sob a ponta do
chinelo. Depois jd nio era mais pulga; era agora o lengol em que
ela descansava o corpo doente, lencol tranquilo que aguentava com
alegria o peso de seus membros, ou que se lhe aderia as depressoes
e saliéncias da forma, quando ao sair do banho ela as enxugava ca-
rinhosamente. Deixava de ser lencol para ser-lhe os dedos, os dedos
com que ela devia de apalpar os préprios membros esculturais, em
frente ao espelho, ao despir-se para o banho ou para deitar-se. De-
pois era os chinelos a apertar-lhe, a conter-lhe numa satisfacio indi-
zivel os pequenos pés brancos, de superficies veiadas de azul; depois
— as meias de cetim rosa, as meias rendadas que lhe subiam até as
primeiras grossuras da perna, acima dos joelhos, presas por belas jar-
reteiras de eldstico, folhadas de seda azul, fechadas a broche de nikel.
Chegou a ser-lhe a prépria boca, para receber dele mesmo, médico,
a sombra de uma janela cerrada, sob a folhagem do arvoredo, ou de
noite no tdlamo, os seus beijos virgens, intactos, que ele guardava,
havia 33 anos, e que ela os despertara agora, com a simpatia dos seus
modos, a luz de seus olhares, o fulgor de seu talento, o vigo de suas
formas, a beleza de seu espirito, a maravilha de seu todo, quer fisico,
quer moral.

E foi-se! E foi-se por esse mundo em fora, das fantasias e dos
devaneios, mundo presidido por La Folle du Logis*, que faz do ho-
mem — maquina, e da existéncia — martirio.

Tempos depois voltou ele o rosto para a janela que ficara aber-
ta, e vira através da vidraga, num trecho azul do céu, a nordeste, uma
grande estrela, de luz trémula, a entrar-lhe pela sala tranquila.

Levantou-se, abriu todas as janelas e debrugou-se ao peitoril,
a contemplar a beleza do céu, limpo de nuvens, de azul escuro, cri-
vado, em abdbada, de estrelinhas distantes, a cintilar, a cintilar tao
longe, na infinita e curva profundeza dos espacos.
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Era quase trés horas da madrugada. O ar tinha a leveza, a alegre fres-
cura das consciéncias limpas; parecia uma alma de crianga, que ¢ raio de
estrela, — ou o jubilo de uma agio generosa, que ¢ o encanto da existéncia.

Com efeito o ar chovera, beneficiara as plantas. Ia ser belo o
domingo, o dia mais alegre das pequenas cidades, e das grandes o
mais triste. Rejubilava-se, com a ideia de acordar e ouvir pelos ares
lavados o repique dos sinos a anunciar a missa do dia, assistida pelos
roceiros, pela populagio do campo e das matas. O verde das drvo-
res seria mais brilhante, mais fresco e metilico, depois do grande
banho. Renovada, limpa, ia surgir a cidade da escuridao da noite.
Mais oxigénio, mais luz, menos pd, mais vida! Se o dia fosse bonito,
mandaria abrir as janelas do quarto dela, para que o sol lhe trouxesse
a alegria e ele a visse a luz natural.

E, com essas esperangas, e com esses pensamentos, deitou-se, e
o sono lhe selou as palpebras sobre os seus olhos cansados.

As 6 horas da manhi foi o criado acord4-lo, que o major o
mandava chamar.

— Quem viera?

— Joana.

— Mandasse entrar.

E, puxando a colcha até ao queixo, esperou, deitado, a velha
mulata, mae de leite de Ester.

Ela pediu licenga e penetrou na alcova.

— Entao? Que novidade havia? perguntou ele.

— Ah! muito grande! Que a menina passara a noite bem até as
4 horas; mas que daf por diante comegara numa grande afli¢ao, com
pequenos delirios interrompidos. Pedia umas coisas, delirando, que
ninguém sabia o que eram. Chorava...

— Que cousas pedia ela?

— Pedia... nem sabia o que, s6 falando uns como, como... uns
como, que a gente ficava assim, porque que coisa é que era como?

— Se a Joana, que era fina, que a criara, e portanto devia conhe-
cé-la bem, nao desconfiava de alguma paixao?

A mulata riu-se, satisfeita do elogio, e acrescentou:

— Que jd nao era desconfianga, mas quase certeza.
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O médico sentou-se rapidamente, cocando o pescogo por
baixo do queixo.

— Que contasse, porque a cura dependia disso; ji o dissera a
prépria D. Eufrisia e ao major Cornélio.

— Desde um baile, a que fora, que voltara com a bola virada.
Naio sabia que passarinho verde estivera por l4. O fato é que dai
por diante as suas palavras podiam ser contadas. E uma tristeza
que fazia pena. Fugia de todos; andava sempre s6. E, no piano,
as musicas que tocava pareciam feitas para defunto. Safa para a
horta e ia se esconder por baixo das drvores, a fazer croché. Ela...
nao podia dizer nada; contentava-se de espiar. Se estava em casa,
queria mais os lugares escuros de que os claros; parecia ter medo de
se lhe ler no rosto o que lhe andava pela alma. As comidas nao lhe
agradavam; cada dia faltava uma coisa: agora o sal, depois a gor-
dura, depois isto, depois aquilo. De uma impertinéncia... danada
mesmo, ela que era tdo boa dantes! Uma nervosia que ninguém
podia aguentar. Um dia a acompanhara de longe, sem ser vista. Ela
fora para debaixo das laranjeiras e se sentara no caixao. Nesse dia
entdo parecia mais triste de que nos outros. Para melhor reparar,
fora ficar atrds do marmeleiro. A menina suspirava muito. Depois,
abrindo uma caixinha, onde guardava os trens de costura, tirou de
dentro um figurino pintado, que nio pdde ver bem, por causa da
distncia. Ficara olhando nele muito tempo, um tempo que dava
para ir A igreja e voltar. Depois chorou; chorou sim, jurava se fosse
preciso, e uma ldgrima caiu na figura... e ela levou um susto, olhou
por toda a parte, limpou a figura com o croché e a tornou a guar-
dar depois de lhe dar um beijo...

Aqui o médico gesticulou, interrompendo-lhe a narracio,
como se fosse fazer uma pergunta; mas conservou-se calado. Estava
radiante. Aquela histéria entrava-lhe no espirito em trevas, como
um feixe de luz através de uma fechadura, num quarto escuro.
Ao mesmo tempo desceu-lhe pela alma, lentamente, uma tristeza
gelada, que lhe resfriou as extremidades. Ele tinha esquecido o brago
no ar, na mesma posi¢ao em que o pusera para interromper a mu-
lata. O brago desceu-lhe vagarosamente, como gota de azeite sobre
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um plano inclinado. Quando a mao pousou na colcha, ele disse
simplesmente:

— Continua.

Ela continuou:

— O apetite nunca mais lhe voltara. Queixava-se de nio dormir,
e era verdade. Passava quase noites inteiras a ler, a escrever, a pensar.
Quantas vezes ela subira a escada, porque o quarto da menina nio era
aquele, mas o s6tdo; subira a escada para espid-la, e a vira a escrever,
a ler ou a pensar, passeando pelo soalho, falando as vezes alto, mas
umas falas que a gente nio entendia. Dava com os bragos; assim como
agora tinha cara de choro; assim como logo jd ria, parecendo feliz.
De dia mesmo, 14 se fechava e nio safa, nem a chamados da mae; e,
quando safa, s6 mesmo um tolo ¢ que nio havia de ver que ela chora-
ra. Tinha dias que... nossa Senhora! — contrariava a todo o mundo. Foi
emagrecendo, emagrecendo... cada vez mais pélida, até que teve mui-
to antes de tempo, a «visita do més» e... bumba! Af ndo resistiu mais...
Fora para a cama e 14 estava. Se Deus e o St. doutor ndo a pusessem de
pé, na sua opiniao — dali ela safa deitadinha para o cemitério.

Os grandes seios de Joana incharam num suspiro, e a boa da
mulata levou a ponta do xale aos olhos para enxugar as ligrimas.

— Se era capaz de arranjar o figurino para lhe mostrar? pergun-
tou o médico.

— J4 o havia procurado muito, mas qual o qué!

O Dr. Teixeira pds as pernas para fora da cama e calgou os chinelos.

— Que fosse, que ele ia jd.

Joana retirou-se e ele tratou de preparar-se.

Vinte minutos depois, quando saiu a porta, correu os olhos
pelo céu desnublado.

Rompera com efeito um belo dia. A poeira da rua, timida e assen-
tada, rolara com as enxurradas para os pontos mais baixos, retratando
aqui e ali as pegadas dos transeuntes, dos vdrios animais que ja haviam
passado por ali. Nesses grandes trechos de areia viam-se filoes de es-
meril em pé, serpenteando pela superficie lisa e ainda molhada. Para
o norte, frente da casa do médico, destacavam-se ao longe, perfeita-
mente, as elevagoes graduadas da serra, rasgada em boqueirdes e vales.
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Para a direita, seguia a rua diregao de leste, e terminava em pequenas
casas isoladas, jd nos campos que subiam para nordeste, cortados do
caminho de sacramento, que ia desembocar na estrada de Santos.

Essa estrada era, nem mais nem menos, a estrada velha, que
seguia para S. Paulo, em diregao a primeira estacdo da linha férrea.
Ficara com o nome de Estrada de Santos por causa de ser por ai a
exportagio de café para aquele porto de mar.

A esquerda, como do fim da rua comegasse o langante da grande
planicie de oeste, nada se via sendo, mui vagamente e muito ao longe,
por entre o corredor das casas, os tltimos topes das colinas, que quase
fechavam de noroeste para o poente aquela enorme baixada.

O médico saiu; dobrou a esquina a esquerda e comegou a
subir a rua.

J4 agora o seu olhar descortinava quase toda a esplanada do
poente. Nio tinha casas a direita, e pela frente, que era sul, via ele
os outeiros daquela zona, cobertos de mata, sobre o fundo azul das
serras, que corriam para sudoeste. A manha estava de uma frescura
deleitosa. O sol, galgando o horizonte, projetava a direita do médico
a sua sombra que lhe acompanhava os passos. Era uma luz franca,
livre, que o grande astro despejava sobre a terra. Chilrando voavam as
andorinhas rente do solo, a catar-lhe os vermes, que a chuva da noite
arrastara em suas enxurradas. Ouvia-se o pin-nhé dos caracaris®,
atravessando alto pelo azul do céu. Toda a Natureza recendia uma
onda de suaves perfumes, exalada dos vegetais lavados. Gentes, de
trajes domingueiros, a roupinha de ver a Deus, atravessavam solici-
tas as ruas da cidade. J4 comegavam a chegar a cavalo os fazendeiros
que moravam em sitios mais vizinhos.

O major estava de pé na porta, a espera do médico. Recebeu-o
e o levou para o quarto da filha.

A moca achava-se em delirio nesse momento. Pedia, numa
aflicao dolorosa:

— O cromo, o cromo! Tragam-me o cromo! Eu quero o cromo!

Com efeito a moléstia havia cedido um pouco. Este estado
moérbido era muito menos intenso que o da alucinacio da véspera.
Era porventura a causa da doenga que se revelava.
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O como de Joana era o cromo de Ester.

Para o médico fora isso a prova de uma ideia-fixa que domi-
nava o cérebro da rapariga. Urgia combaté-la, fazé-la desaparecer
inteiramente de seu espirito.

Af estava o lado moral da enfermidade, aquele em que se lhe
esgotara a for¢a nervosa, na grande tensio dos pensamentos afetivos.
Se ele pudesse descobrir o cromo! Mas ainda era cedo. Devia fingir
que nada sabia, para poder saber o resto.

Ficou a pensar muito tempo, e concluiu que na grande ex-
citagdo em que ela estava, a delirar, fora de si, sentada no leito,
naquele estado mérbido do espirito, devia ainda operar o método
sugestivo; e, por isso, ele que tinha comegado a abrir uma das jane-
las, tornou a fechi-la.

Convinha pouca luz.

Dirigiu-se a D. Eufrésia:

— Se nio tinha alguma pintura pequena, por exemplo: — dessas
que vém nas chitas; um cromo, ou finalmente cousa que com isso
se parecesse?

Foi Ricardo quem a apresentou ao médico.

Era uma pequena tela, a cores: representava uma ceifeira
erguendo um molho de trigo.

— O cromo, o cromo! Tragam-me o cromo! Eu quero o meu
cromo!

O médico chegou-se a ela; fitou-a algum tempo e, fechando-
-lhe as pélpebras, ordenou que dormisse.

Quando verificou que ela havia adormecido, sentada mesmo,
abriu-lhe as palpebras e apresentou-lhe a ceifeira:

— Que belo mogo! Visse! dizia-lhe, fazendo a sugestao.

— Ah! 0 meu cromo, o meu querido cromo! exclamava a rapa-
riga, entristecendo-se numa expressao de resignada, a fitar a ceifeira.

Tinha o olhar parado, os ldbios descaidos, profundamente pensativa.

— Era um belo moco, nio achava?

E ofereceu-lhe o quadro ordenando-lhe que o pegasse. A ordem
foi cumprida.

— Que se deitasse.
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E ela deitou-se.

— O que ele estava vendo ali era um mogo muito chique. E ela
o que via?

— Também um moco.

— Que mogo?

— O do cromo.

O Dir. Teixeira podia ordenar-lhe que contasse tudo; mas nao o
quis a vista dos pais. Pretendia chegar a0 mesmo resultado sem ser
por esses meios. Preferira ficar no claro-escuro, na meia-luz de seus
pensamentos discretos.

— Para acreditar que ela estava vendo o mogo, era preciso que
ela lhe dissesse que mais via ao redor dele.

A doente pensou por muito tempo e depois sorriu-se.

— Dissesse! Queria ver se ela nio lhe estava enganando.
Que cousa via depois do mogo?

— Depois o lago ¢ o jardim... O jardim a beira do lago.

O médico estava de uma satisfagio luminosa; fitava-a com
olhos acesos, fortes, dilatados. Parecia querer arrancar-lhe, com o
pensamento armado em garras, a confissdo de um segredo. Sentia
nova luz por sobre a cura em que se empenhava. Estava obtendo
a descricao inconsciente do cromo. Havia um lago ¢ um jardim.
O jardim ficava & beira do lago.

— E depois?

— Depois a grade...

— Que grade? Ouvira o galo cantar e nao sabia aonde! Queria
engand-lo que estava a ver o cromo! Que grade? Falasse!...

E tomou-lhe os bragos, apertando-os 4 altura dos pulsos.

— Olhasse para ele! Olhasse!...

E ela olhou-o fixamente.

— Que grade? Dissesse! Ordenava.

Todos prestavam extraordindria atengio ao médico, sem com-
preenderem por que maravilhas entrava a moga em sossego.

— A grade do jardim...

— E af que cousa via?

— Ele!
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O Dr. Teixeira julgou que era o suficiente. Nao quis ordenar-
-lhe que dissesse quem era esse ele. Parecia-lhe um proceder indigno
abusar do estado de inconsciéncia da enferma, para humilhd-la a
ponto de revelar 4 vista de todos o que em seu estado normal talvez
nunca dissesse a ninguém.

Se estivesse a s6s com ela, talvez que cometesse tal crime,
semelhante sacrilégio, que perante seu cardter equivalia a uma des-
virginagao mental.

Ordenou em seguida que ela fechasse os olhos, que dormis-
se tranquilamente duas horas, que acordasse com as melhores
disposigoes possiveis de sarar depressa, envidando de sua parte todos
os meios para chegar a esse fim.

Ester adormeceu naturalmente.

Ele tinha escrito na sua carteira de lembrancas esta nota: — Um
cromo representando um lago que banha um jardim, em cuja grade estd
um mogo.

Timido, porque eram essas as primeiras vezes que hipnotiza-
va, tinha ele receios de que, se voltasse o delirio, ela reconhecesse a
ceifeira. Previdente, ia pois mandar fazer um pequeno quadro sob
aquelas indicagoes, de modo que ele ajudasse a sugestao, caso ainda
tivesse de empregd-la de futuro.

E dizendo aos outros que continuassem com os mesmo remédios
e a mesma alimentagao, foi apressadamente buscar ao canto o guarda-
-chuva e o chapéu, e, sem mais palavra sobre a sua doente, despediu-se
nervoso e preocupado com as suas ideias, e saiu a toda a pressa.

No fim da rua Aurora havia um moco, pintor, rapaz de mui-
ta habilidade, que copiava, da natureza, folhas, flores e pequenos
espécimens de arbustos, para o grande Herbdrio que o Dr. Teixeira
estava compondo, havia trés ou quatro anos. Foi para a casa do
pintor que o médico se dirigiu. Ia apressado, pélido. Tinha dei-
xado em casa do major todos desconfiados, perplexos com a sua
brusca retirada.

O major, a mandado da esposa, que ficara em ldgrimas, pusera-
-se em marcha, a correr, para alcanc¢éd-lo, o que conseguiu, todo es-
baforido e suado.
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— Doutor?

E o médico sustou os passos.

— Entao? continuou o major, arquejante de cansaco. Nao havia
mais remédio? Aquela sua saida fora um desengano para a familia.

O Dr. Teixeira riu-se daquele susto.

— Como? Se ele ia buscar o remédio, o remédio que procurava
havia tanto tempo, aquele remédio secreto, que s6 agora descobrira,
e que lhe ia acabar de uma vez com a pertindcia da moléstia, com os
tenebrosos delirios! Nao se assustasse que a moga estava salva!

O major Cornélio nao queria acreditar no que estava ouvindo.

— Sim! Era verdade! O morbus j4 tinha dado de si, alegre repetia
o doutor, convencido. A mudanga do objeto do delirio significava
uma baixa na excitagio nervosa da doente. A cobra, até ali, tinha
sido uma prova genuina de desarranjo propriamente fisiolégico,
anatdmico; o cromo, nao; para ele era a prova de uma ideia-fixa, que
deixava de ser latente, e evidenciava portanto que, jd agora, em vez
da moléstia subir da carne para o pensamento, descia do pensamen-
to para a carne. As ideias-fixas eram vicios elevados que o espirito
contraia, e que, em Mmuitos casos, conduziam 2 loucura. Elas é que
tinham feito os grandes artistas; elas, também, é que tinham feito os
grandes degracados, os grandes homens, os génios!

E falava apressado, nervoso, eloquente, profundamente satis-
feito. Estava radiante, fulgurava o doutor Teixeira.

— Agora tinha achado o remédio, um remédio... porventura o mais
importante de todos que tinha aplicado até entdo, e dos quais ela conti-
nuaria ainda em uso, porque falavam & matéria, e este outro ia falar a alma.

E o major estava tao alegre que parecia idiota. Ousou perguntar:

— Mas... que remédio?

E o médico batendo na testa, num arroubo de justo orgulho,
disse:

— O hipnotismo! e deu-lhe o braco.

Deixou-se conduzir o major sem resisténcia; para ele o fato
de ontem e o fato de hoje pareciam magnetismo; como o médico,
porém, chamava aquilo de hipnotismo, assentou de nada perguntar,
para ndo expor a sua ignorancia.
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Era longe a casa do pintor. lam ambos alegres; duas alegrias di-
versas, volumosas, derivadas de uma s6 causa, a salva¢io da rapariga.

No santo amor e egoismo de pai, sentia-se o major Cornélio
outro homem, por ver livre da morte a unica filha «com que Deus
o presenteara», na sua frase sincera de afetos e de crengas religiosas.
Nesse momento pouco se importava o major que o médico tivesse
feito uma 4frica®® na medicina moderna ou tivesse descoberto o
antidoto daquele mal; o que queria era a certeza de que a filha, a
sua querida Ester, ia se levantar do leito. E até, em sua imaginagio
pouco dada aos exercicios da fantasia, ji parecia vé-la de pé, a
encher a sala com o piano, e as horas com suaves risos e dito-
sos passatempos. Via-a pelas ruas, a passear, sacudindo as formas
que ele adorava, no seu balanco congénito, que tinha um gué de
preguigoso e outro gué de meiga, natural faceirice. E fazia inti-
mamente, de si para si, grandes protestos de generosidade para
quando ela sarasse. Havia de lhe fazer todas as vontades, ainda as
mais esquisitas; acumuld-la de presentes, todos os dias, sem parar,
enquanto ela existisse. Podia fazer tudo isso, era rico; e de filhos s6
tinha ela e a Ricardo. E ela era o que todos sabiam — um grande
talento e um grande coracio! Nao seria muito que lhe satisfizesse
todos os desejos... Depois, que desejos poderia ter, que lhe entras-
sem as deveras pela fortuna? Pobre dela! Era até econémica! Nunca
quisera demais!

E iam caminhando.

Agora desciam eles o beco das Zaguaras, que desembocava na
rua Aurora.

O médico ia calado, olhando para o chio, pensando grandes
cousas, com a sua alegria explosiva, vibrante, e também sincera; ale-
gria dupla: — de salvar a rapariga pela prépria rapariga, e de verificar
duas cousas — uma, que o hipnotismo era uma verdade, — outra, que
ele médico se revelara hipnotizador.

E a seus préprios olhos surgia o seu talento de Esculdpio com
proporgoes colossais, jogando com a natureza humana como se jo-
gasse em seu laboratério com os sais da quimica, em precipitados
anteriormente determinados.
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Estava ganha a batalha. Aquela verificagio de suas qualidades
de hipnotizador ia servir-se de muito junto de seus doentes, di-
minuindo evidentemente a porcentagem dos casos graves. Estava
resolvido a fazer em todos os sentidos uma série enorme de expe-
riéncias de hipnotismo. Nao era esta a descoberta cientifica mais im-
portante do fim do século, deste século de tremendas catdstrofes e
de uma nevrose geral? A ela mesma, a sua doente, ainda esperava ter
ocasiao de hipnotizd-la, a sés, sem mais testemunha; ai entio sa-
beria tudo, reduzi-la-ia a um autdmato. A cousa marchava as mil
maravilhas. Torcera-lhe a individualidade pelo método sugestivo;
anulara-lhe essa nota mais intima, essa nota-base da matéria organizadae
consciente. Descobrira-lhe a madrigueira® do espirito, lebre ociosa que
14 dormia ao sol de uma paixio desconhecida; entrara de vez no cami-
nho da cura; fizera-lhe a autépsia do organismo moral; deitara o dedo
sobre o nervo ofendido. — Ia agora proceder 2 cura, livre, desassombra-
do de receios constantes. Era esse um dos casos em que a medicina do
espirito podia mais que a terapéutica das farmdcias, em que a fisiologia
do cérebro dava melhores resultados de que toda a ciéncia patoldgica.

— Operando sobre o espirito da doente, continuava ele a pen-
sar, guid-lo-ia na prépria direcio tomada, desviando-o, conforme
as conveniéncias de ocasido, deste ou daquele precipicio 4 margem,
transformando-o evolutivamente em seus elementos de existéncia,
domando-o, subjugando-o dentro da jaula de seu sistema nervoso,
dando-lhe ai dias de paz, de perfeita tranquilidade, para que ele
espirito nio descesse, ledo feroz, pelos nervos de seu corpo, sob a
forma de emocoes candentes, que lhe perturbavam a ele médico a
vitéria da cura, e, no organismo da doente, os efeitos dos remédios.
Aquele corpo de neve, que sobre o leito mortudrio ele medira com
afetuoso olhar, nas convulsoes do delirio; aquele seio de Madona,
que guardava o coragio que ele ouvira bater sob o tridngulo da
camisa; aquelas veias jugulares que tinham ruidos sinistros... tudo
isso ia entrar no periodo da quietagao nutritiva; e o estdbmago da
doente, livre de impetos do cérebro, assimilaria com proveito a
sua prescrita, benéfica alimentacio. Traria, pois, assim, nesse es-
tado de cativeiro, o cativo espirito daquela mulher formosa, que,
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na histéria da conservagao da espécie, lhe atirara inconscientemente,
aos seus 33 anos de idade, pela primeira vez no mundo, a luva fa-
tal de um amor que ele nao vencia. Trd-lo-ia pois nesse estado até
que o corpo, ji refeito e reconstituido em seus principios anatdémi-
cos, pudesse suportd-lo, a ele espirito, em toda a sua personalidade,
sem prejuizos para si ou perdas para ele; porque nessa ocasido, e
ocasido que sé apareceria quando a julgasse oportuna, esse grande
espirito de grande mulher jd nio seria 0 mesmo de hoje, demudado
em suas partes ¢ em seu todo, em seu 7modo e em sua suscetibili-
dade, pela influéncia continua que a sua palavra de médico (mais
que de médico, — de escravo, senhor e amante) ia sobre ele exercer.
Nesse tempo, entdo, soltd-lo-ia da jaula, dizendo-lhe com ironia —
que fosse agora abalar nervos e musculos, como os ledes da India
abalando vales e montes, com seus descomedidos urros. Fosse, se
tinha capacidade para tanto, e se na sua juba, outrora indomdvel,
nao havia ainda pousado o guante em brasa do domador hipocri-
tico. Esse grande espirito, de grande e formosa mulher, seria como
o ledo de Androcles®, que, reconhecendo a mio que o beneficia-
ra, humilde a lambera, a vida poupara ao escravo romano, mesmo
quando a fome lhe castigava o estdmago. Humilhar-se-ia em sua
grandeza; fitd-lo-ia cheio de béngaos, de simpatias, de amor talvez;
abracd-lo-ia nesses intangiveis abragos daqueles que se amam e que
se nao tocam; procuri-lo-ia em toda a parte, como o heliotropis-
mo das plantas, imitando na terra, a 38 milhées de léguas, o curso
de fogo que o astro do dia faz na azulada abdébada do céu. Sim!
abragd-lo-ia nesses intangiveis abragos daqueles que se amam e se
nao tocam! Os que se amavam e se ndo tocavam! — esses ¢ que eram
os povoadores do mundo, raca fértil de desventuras, grandes, proli-
ficos progenitores de um povo de misérias a encher a superficie do
globo, sem pdtria nem lingua perante a Natureza, a ndo ser a pdtria
das misérias e a lingua das dores da vida! Esses brotavam a cada canto
do planeta, como os cogumelos das épocas primitivas, sem nome
na histéria; em sua maior parte, pdrias irreconcilidveis do destino,
vitimas antropogénicas das transformagées do Universo! Com a fa-
talidade das leis sociais, num regimen distintamente plutocrtico,
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na luta pela existéncia, nao tinham eles o direito de fazer escolha para
a conservacdo e perfeicao da espécie. Al sé se notava a conservagao
do individuo, num meio em que todos os inimigos foram criados
pela fome do ouro, ficando de parte todos os elementos morais que
podiam fazer do homem o verdadeiro deus no centro do infinito.
Era por isso que nas velhas nagoes da Europa decrescia a importin-
cia intelectual das familias, e quando um vulto conseguia elevar-se
até as eminéncias da contemplagio do mundo, ele era s6, fechado
filosoficamente no subjetivismo de sua personalidade egoistica;
viera de longe através de mil geragoes e vagarosos séculos, an6nimo
em genealogia, passando de ventre a ventre na onda da evolugao
espermdtica, crescendo em meditagdo e saber, na soledade imensa
de seu pensamento iluminado, em cujo circulo nio vibrara o tinir
dos valores convencionais, ¢ nem passaram os fantasmas adordveis
dos opulentos regalos. Esse, e seus companheiros de luta — vieram
no vagalhao lodoso da vida; brotaram nessa fermenta¢io césmica,
que ainda cobre a crosta do planeta, mas que, como séculos s2o mo-
mentos, hd de desaparecer, e com ela a vida e com esta a dor. Esses,
al mesmo, a margem da existéncia, no curso vertiginoso dos dias,
davam pasto, bestialmente, as necessidades de seu corpo, na grande
confusio de um comunismo natural; e passavam adiante, até que
as visceras irritadas pediam novas cousas, e novas cousas lhes eram
dadas! No templo imenso da Natureza, na inconsciéncia eterna das
cousas tangiveis, nao havia a Moral, essa obra dos homens, nem a
Lei, nem Deus, nem previdénciﬂ, nem prm’estinagdo, nem principio,
nem ﬁm! Naio era a Lei que determinava o fendbmeno, mas este que,
por parecer sempre o mesmo, fora estupidamente chamado eterno
e metido dentro de um molde mental que os habitantes do globo
batizaram Lei! Tudo isso, no curso intérmino do tempo, desta abs-
tracdo que tem por nome eternidade, desapareceria na forma, mas
subsistiria na esséncia. Mas o que se conhecia era simplesmente a
forma, que mudava o aspecto das cousas, que lhes alterava a unidade
da existéncia! O espirito, um modo de ser da matéria, ainda que
atualmente nio explicado como tal, sé junto dela tinha a sua exis-
téncia, comunicando-se de organismo a organismo por intermédio
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dos recursos organicos — a voz, o gesto, o olhar, a expressao das emo-
¢oes, etc. etc. Na grande esfera desse mundo moral, ficado em trevas
até quase os fins do século dezenove, ia fazer-se a luz pelos estudos de
entlo, pelas pesquisas dessa forga imensa de atividade, cujos nomes
espirito ou alma guardara da antiga a moderna filosofia. Ia escrever
uma obra, para a qual jd tinha inumerdveis dados, e em que encon-
traria a ciéncia de Galiano® e Boerhaave, o médico de Leiden®’, novo
rumo para as conquistas da familia humana. Af o estudo do espirito
seria mais desenvolvido cinquenta vezes que os estudos do corpo...

Neste ponto teve que parar, porque o major que o chamara
diversas vezes, vendo que estava surdo, e que nio parava, sacudiu-o
com forca para despertd-lo de suas altas cogitagoes.

— Onde iam afinal de contas? perguntou o major.

O doutor Teixeira, entregue a onda sanhuda de seus volumosos
pensamentos, havia deixado atrds a casa do pintor, para onde se dirigia.

Voltaram ambos e bateram palmas.

O pintor era um mogo de 26 anos, mais ou menos; — Jacob
Despois, o seu nome. Filho de um proletério francés, de Paris, aban-
donara o teto paterno aos dezessete anos, e fugira para o Brasil em
fins de 1868, a fim de tentar fortuna, nio como pintor, mas como
qualquer outra cousa. Fisionomia serena, inteligente, de tragos deli-
cados, encimava-lhe a fronte uma cabeleira fina e loira, que lhe caia
pelos ombros em aneladas madeixas, dando-lhe ao busto aqueles
tons romanticos e adordveis que os escritores idealistas emprestam
ao velho, pélido e triste Nazareno.

O pintor os recebera em sua salinha de trabalho. Fumava nesse
instante a primeira cachimbada apés o cheiroso café da manha.

Sem mais preAmbulos, o doutor tirou da algibeira de dentro a
sua carteira, e, abrindo-a sobre a mesa, junto do pintor, leu:

Um cromo, representando um lago que banha um jardim, em cuja
grade estd um mogo.

E acrescentou:

— Preciso disto hoje; daqui a pouco, o menor tempo que for
possivel. E um pequeno quadro... Tem af um ldpis... uma folha
de papel?
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O pintor trouxe o papel e o ldpis.

O médico deu os tragos, como ele queria a obra:

— E que fosse a cores; nio precisava perfeigao: o quadro podia
ter uns vinte centimetros de largura sobre quinze de altura. Fizesse
o jardim para esquerda; o mogo bem distintamente na grade; o lago
para a direita... o céu... s6, nada mais. A que horas estaria pronto?

— Ao meio-dia mais ou menos, para ter tempo de secar... la
fazer com tinta que secasse logo...

— Isso mesmo! acrescentara o médico, dando-lhe a mio e sain-
do acompanhado do major.

Quando tinham andado um pouco, o major adiantou dous
passos e, parando-lhe a frente, pds-se muito sério a olhd-lo interro-
gativamente.

— Que era aquilo? perguntou o médico.

— Boas! entdo que era aquilo, nao? E o remédio?

— Pois o remédio estava se fazendo... Era o quadro.

O pai da doente teve a principio desconfiangas do bom senso
do médico. Depois lembrou-se das tltimas cenas do hipnotismo.
Pediu explicagoes.

O médico explicou-lhe com certas reservas, necessdrias a cura,
o seu pensamento; como pretendia proceder; os resultados que ia
tirar... e invocou a histéria da cobra, desfeita pelo cinto, para con-
vencer ao velho major. Contou-lhe oito ou dez fatos semelhantes;
falou-lhe de Charcot, de Feré, de Bernheim, uma imensidade de
curas pelo hipnotismo; e na esquina das Zaquaras despediu-se, fican-
do de 14 ir a0 meio-dia mais ou menos.

De toda a parte agora chegavam cavaleiros e gente a pé, que
vinha do campo ou da mata, de fazendas ou de pequenos sitios, para
assistir 2 missa do dia.

O grande empenho do Dr. Teixeira era substituir quanto antes
o quadro da ceifeira pelo do pintor, porque o deste ia representar
mais ou menos a ideia-fixa da rapariga. E s6 lhe seria apresentado
quando ela entrasse em delirio, para aproveitar-lhe, assim, o momen-
to de excitagao em favor de suas sugestoes, caso ela desobedecesse a
ordem que ele lhe pretendia dar ainda, durante um sono provocado,
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de nio pensar mais no cromo enquanto nio sarasse de todo. Espe-
rava que o seu artificio apresentado no momento de delirio, se lhe
inoculasse no espirito, dando-lhe nova dire¢ao de funcionamento,
como certos remédios, cuja a¢do sé se acentua e aparece quando
aplicados no momento fisiolégico do mal.

E enquanto esse tempo decorresse, as suas receitas, fisico para
o fisico, lhe iriam concertando o organismo, preparando-o para po-
der ter em equilibrio o grande movimento de composi¢io e decom-
posigdo, que ¢ a base condicional da existéncia. E dado que fosse
esse fato, — moral para o moral, a sua palavra se fundiria no es-
pirito dela, numa endosmose de luz, modificando-o, iluminando-
-lhe a rota, vivendo com ele, com ele unificada, abrindo-lhe as asas,
voando... voando para o azul, porque o azul era o futuro, onde,
como seus dous espiritos — seus dous corpos se identificariam para
a eterna gléria da espécie, e do egoismo que a paixdo dele tinha.
Assim o pensava.

Ao meio-dia fora o médico buscar o quadro, que estava pronto.

Jacob Despois fizera obra limpa, posto que as pressas. Ld estava
o jardim 2 esquerda, segundo ordenara o doutor, e recostado a gra-
de, bem distintamente visivel, um belo mogo que cismava fitando
ao longe, sobre o azulado espelho do lago, um barquinho que lhe
sulcava a superficie tranquila.

— Bom! que estava magnifico! replicou, agradecendo a Despois a
presteza e consideragio com que o fizera, trabalhando em domingo.

Nesse dia voltou o médico mais de uma vez a casa do major,
sem ocasido de por em pritica a sua medicina moral.

E, assim, passaram-se ainda dous dias, chegando ele a supor
que a almejada ocasido nao apareceria mais. Engano.

A noite do terceiro dia voltou o delirio do cromo, com uma
intensidade assustadora.

Eram 10 horas quando Joana entrou no gabinete do médico,
que lia nesse momento uma obra moderna sobre o sistema nervo-
so, tendo a um lado trés tiras de papel cheias de notas, e ao outro
lado um livro de Mr. Charcot, em que as mesmas questdes vinham
brilhantemente estudadas.
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Joana comegou a falar, e ele fez sinal com a mao que esperasse
um pouco. Leu mais algumas linhas, foi a estante, abriu-lhe as por-
tas de vidro, tirou um volume de Mr. Luys — Iconographie photogra-
phique des centres nerveux, percorreu sofregamente o indice e voltou
atrds ao capitulo desejado, em que passou os olhos, com uma rapi-
dez quase incrivel, nas duas primeiras pdginas, terminando por esta
exclamacio:

— Ah! ¢4 estd!

E, pegando da pena, acrescentou mais uma nota a terceira tira.
Fechou os livros e ouviu a Joana.

Apenas soube de tudo, pegou o quadro que estava embrulhado
em um jornal, apagou o lampido e partiu a toda a pressa.

— O cromo, o cromo! Tragam-me o cromo! Eu quero o meu
cromo! — repetia Ester, quando o Dr. Teixeira abriu o reposteiro
e penetrou na alcova.

A sala estava no escuro.

No quarto, encostado a grande comoda da frente, Ricardo
acendia mais trés estearinas na serpentina de cristal que jd tinha trés
acesas. Junto do leito de Ester D. Eufrdsia consolava-a, segurando-lhe
os bracos, detendo-a em cima para nao saltar fora. O major a ajudava
nessa empresa de amor paternal, falando a filha com palavras doces,
prometendo-lhe o cromo que estava com o doutor, que nao tardaria.

Numa aflicio estranha, tinha a moca tirado a camisa de fla-
nela, que, com a febre daquela emogao nervosa, lhe aumentara na
epiderme a cépia?" de suor. As manguinhas bordadas da camisa
de morim morriam-lhe em meio da curva umeral, em ldgrimas de
renda, que cafam até um pouco abaixo, mal tapando, quando ela
erguia os bracos, o feixe mimoso de uma penugem cetinosa e curta
que lhe escurecia as axilas, ndo como sombra, sendo como penum-
bra, na lictea candidez de sua pele finissima. Os bragos nus safam
daqueles anéis de renda como dous modelos de mdrmore, refletin-
do a alma artistica de algum escultor grego. Depois rodeava-lhe o
afogado decote a todo o formoso colo, em quem uma longa selec¢ao
natural pusera o esmero que s6 os séculos podem dar; mas, nem
tao afogado era esse decote que ocultasse as primeiras elevacoes do
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seio abundante e tenro, suspenso em si mesmo pela vitalidade da-
quele temperamento, pela natureza de sua musculatura e pela forca
daquela mocidade. Era como quem visse as bases de um outeiro
ubérrimo, com os topos escondidos na cima, 14 onde se estendes-
sem fertilissimas vinhas de saboroso suco. Era como quem sentisse
a vontade de galgar o lombo dessa pequena montanha, para l4, bem
do alto, se embriagar de néctar, nio do que prostrou Noé, mais
dessa divina ambrosia que a volupia estila no olhar, e o contato a
derrama nos nervos.

Ester, sentada na cama, estava com o rosto afogueado. Pobre
de sangue, ainda assim a for¢a nervosa das emocoes dilatava-lhe os
capilares faciais, a ponto de alemanizar-lhe o semblante.

— O cromo! O cromo! Tragam-me o cromo! Eu quero o meu
cromo!

— Entao? que vinha a ser aquilo? com severidade perguntara o
médico.

Ela pos-se a fitd-lo, sossegando com a sua presenca. Tinha er-
guido os bracos e trangado as maos na nuca, com o corpo vergado
para trds, o olhar stplice sobre o olhar do médico.

Naquela posicao, saltavam-lhe os seios para a frente, debaixo
da camisa de morim que sobre eles se encartuchava, lhes desenhan-
do as pontas culminantes. Via-se um pedaco do colo, e nas conchas
axilares, entre a pele e as mangas repuxadas, o pelo negro brilhava,
curto e macio, atapetando a brancura da epiderme.

A pupila do médico teve uma fosforescéncia momentanea.
A sua imaginagio viu-a nua naquele momento.

Tao formosa no gesto se mostrava,
Que as estrelas e o céu e o ar vizinho
E tudo quanto a via namorava!%

pensou o médico, lembrando-se de Camaoes.

Pelas lisas colunas lhe trepavam

Desejos que como hera se enrolavam.®
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Mas foi um momento sé. Vendo-lhe o olhar stplice, pergun-
tou-lhe baixinho ao ouvido:

— Noiva?

E ela teve um movimento brusco de célera, e ele verificando
que nio devia de ir por aquele caminho, fechou-lhe as pdlpebras,
ordenou-lhe que dormisse uma hora, e que enquanto nio sarasse
nio pensasse mais no cromo. E ela adormeceu tranquilamente.

Perguntaram-lhe mil cousas sobre o estado da doente.

— Nao seria nada, ji agora garantia. E, até certo ponto, estava
mesmo a querer supor que os ultimos delirios, causados por motivo
estranho a4 moléstia, lhe fossem favordveis a evolugio da cura, por-
que até certo ponto, também, vascolejavam-lhe o sangue por todas
as veias, sendo portanto a irrigagao cerebral completa, o que nio se
dava na anemia e justamente o que se tratava de conseguir em casos
como tais. Quanto ao delirio do cromo, esperava que nio voltasse,
pois assim ordenara. Guardassem o cromo; se o delirio voltasse e
ela o pedisse, dessem. Nao acreditava que isso acontecesse; havia
todas as probabilidades de manter-se incégnita ou indiferente como
dantes, guardando no entanto a recordagio sugerida com proveito
durante o ultimo delirio. Ficara-lhe a consciéncia tranquila. Era o
bastante, cria, para que a fortissima emogao nio se repetisse. E assim
sendo, dentro em pouco, com os remédios que tinha aplicado, ela
estaria de pé e em convalescenca franca.

Era quase meia-noite quando o médico se retirou.

Ester dormia com uma serenidade imperturbdvel. Tinha no
rosto um aspecto de venturas indiziveis.

Com efeito o delirio nio voltou mais.

Todos os dias ia vé-la 0 médico, auscultd-la, interrogar... Soube
em palestra que D. Eufrdsia, mais ou menos naquela idade, tivera
também a doenca da filha, s6 com a diferenca de nio ter tido deli-
rios. O médico soube disso com alegria.

Estava a ver cada vez mais confirmadas as suas crencas cien-
tificas, triunfante o hipnotismo — o verdadeiro, dnico e luminoso
futuro da medicina em sua opiniao.

O tratamento prescrito era administrado com todo o rigor.
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O doutor Teixeira, 20 mesmo tempo que cuidava de impedir a mar-
cha da moléstia, fortificava o estdbmago de sua doente para que as di-
gestoes fossem as melhores possiveis e houvesse completa assimilago.

Leite em grande quantidade, preparado com ovos; extrato de car-
ne em sopas substanciais, gemadas quanto ela quisesse e cdlices de fino
Porto. A genciana®, o ferro, a quinina, o 4lcool, entravam constan-
temente nas receitas do médico, que os revezava conforme entendia.
Tinha pedido a Ester o sacrificio de nao se levantar seno em ultima
necessidade, de se conservar sempre deitada, a0 menos por alguns dias.

E assim foi.

Ao fim de algum tempo, jd o calor lhe aparecia pelo corpo e
todo o seu rosto revelava outra vida, outra expressio.

Todas as noites, agora, 14 ia 0 médico a passeio, e se deixava ficar
na prosa até tarde, numa intimidade cada vez maior, cada vez mais
confidencial, em grandes palestras humoristicas, em que ele dera a
conhecer esse lado de sua alma até entdo desconhecido, — o da pilhé-
ria. Riam-se todos a valer e, como caso puxa caso, cada qual contava
o seu, menos a doente que estava proibida de falar muito. Eram his-
torias de outros tempos, de cousas engragadas, e as vezes um tantinho
livres, que sé podiam ser referidas em concilio familiar, onde hd con-
flanga reciproca que estabelece o respeito mutuo.

E assim era, todas as noites, e 14 estava constantemente o dou-
tor, preparando ele mesmo os remédios, ¢ os dando, e também os
alimentos, as vezes, a sua enferma, que jd lhe fitava os grandes olhos
agradecidos, com um sorriso tao suavemente doce e iluminado, que
o doutor sentia-se leve, feliz, dilatado em seu préprio orgulho, s6
pensando nela, sé vivendo do grande eflivio promanado de toda
aquela individualidade angélica. Ele via quase coroada a obra de
seus esforcos, de sua dedica¢do ilimitada, de suas pesquisas intimas,
tnicas que lhe lancavam no espirito a ponta aguda de um espinho
amoroso, no tubo por onde lhe passavam todos os pensamentos que
safam feridos do outro lado.

Foi preciso ainda hipnotizd-la diversas vezes. J4 agora fazia-o
ele sem a menor dificuldade, ordenando as vezes de longe, com um
aceno as vezes.
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E, hipnotizada, ele fazia-a rir, provocava-lhe cousas admi-
rdveis, enganos que espantavam os assistentes, casos de completa
insensibilidade localizada onde ele quisesse, ilusdes sugeridas a
todos os sentidos, até a alienacio da prépria consciéncia.

Fazia-a obedecer as ordens dos outros e ela obedecia passivamente.

A convalescenca marchava com rapidez.

Ela comia bem e de tudo que era prescrito, pois com as suges-
toes desfizera o médico todas as repugnancias da moga.

Quinze dias depois jd Ester passeava em moderados exercicios
por todos os comodos da casa.

Ao fim de um més comegou ela a dar pequenos passeios fora,
manhis e tardes, a alongd-los a pouco e pouco, a oxigenar-se de ar
livre, a plenos pulmées, nos belos dias de outubro, ao sol da prima-
vera, més alegre e criador, que enfolha as drvores despidas e enverde-
ce os campos queimados.

Quando o seu organismo teve capacidade de suportar maio-
res provas, mandou o médico que ela tomasse banhos de chuva,
sujeita a regimen severo de alimentagio tonica, em que os oleosos
e ferruginosos entravam em grande escala, refundindo-lhe toda a
economia vital.

Nesses passeios, manhas e tardes, o médico estava rente, sem-
pre amdvel e atencioso, infantilizando-se a cada instante, a propdsito
de qualquer cousa.

J4 corria pela cidade o boato de que o doutor ia casar-se com
a rapariga.

Dous meses depois, quem a visse nio diria que ela, a filha do
major Cornélio, tivera estado tao doente. Completamente outra.
Pleno equilibrio de circulagio sanguinea; pleno estado de funcio-
namento nervoso; plena harmonia de movimento em todos os seus
6rgaos e aparelhos anatdmicos.

E agora, mais bela do que dantes, porque tinha mais carne e
mais sangue, todas as suas formas apresentavam soberbos tons de
uma vitalidade adordvel, em que as gracas e os risos corriam de porfia.

Restabelecera-se a paz na extremosa familia; voltaram-lhe os
dias de luz da eterna primavera, que se enublara um momento.
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IV

Sobre velhos — novos dias se acamavam.

Todas as cousas em casa do major tinham voltado ao seu pri-
mitivo estado.

A grande questdo de atualidade, no seio da pequena familia,
era o que se devia fazer de Ricardo, nao como garantia de futuro —
porque o pectilio que o major conseguira reunir, gragas a pequena
heranca e a inteligente trabalho agricola, representava uma soma,
um capital volumoso, bela e sélida fortuna, que jd havia alguns anos
estava ele tratando de reduzir a titulos da divida publica, a dinheiro
seguro. Depois de um trabalho constante e penoso, em que a sua
atividade e o suor do escravo haviam se transformado em vastos ca-
fezais, que ocupavam enormes dreas de fertilissimos terrenos, livres
de geada, em terras roxas, no Oeste de S. Paulo®’; depois de uns quin-
ze anos de luta permanente com o solo virgem e portentosamente
recompensador das terras do poente desta laboriosa provincia, com
proporgao espantosa crescia em cada safra a avultada fortuna do ma-
jor Cornélio. Nao se tratava, por isso, de formar o futuro monetdrio
do rapaz, sendo de dar-lhe educacio consentinea com a posi¢ao que
ele pudesse ocupar um dia na sociedade brasileira.

Ester opinava que devia de ir para os Estados Unidos, — estu-
dar engenharia, carreira de muito futuro; pois que dentro de poucos
anos o pensamento do paulista, expansao natural da diregao que ji
hoje lhe tomava o espirito, seria o de americanizar o mais possivel o
seu solo, com grandes vias férreas, assentadas em todos os sentidos,
religando ainda as mais pequenas aldeias ao grande centro comercial
e intelectual — S. Paulo. Nio teria Ricardo necessidade da carta de
engenheiro para viver; mas tanto melhor, — porque trabalharia pelo
amor do trabalho, pelo sentimento do patriotismo, unindo seu nome
a histéria de sua provincia, e tornando-se dela um filho benemérito.

— A ideia era bonita, afirmava o major; um tanto impraticavel,
porque: — quando em S. Paulo, que se falava portugués, Ricardo esti-
vera dous anos sem nada aprender, quanto mais nos Estados Unidos,
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onde se falava lingua estranha e dificil! L4, entdo, decididamente que
o rapaz levaria a vida a estudar o inglés...

— Que nio, interrompera-lhe a filha. Era ficil o inglés; muito
mais que o francés. E, como a fome e a sede é que punham a lebre
a caminho, em terra estranha, a lingua que na pétria da gente se
aprendia em um ano, sem ocasido de exercitd-la porque se tinha o
recurso da lingua prépria, — 14 era aprendida em seis meses, porque
faltava esse recurso, vendo-se o estrangeiro obrigado a falar, bem ou
mal, na lingua do pais, para poder ser entendido e nada lhe faltar.
Demais, acrescia que era falso o juizo feito pelo pai sobre a inteli-
géncia de seu irmao. Muito talentoso que o era. A sua inteligéncia
(e nisso é que se podia conhecer a for¢a intelectual de uma pessoa),
a sua inteligéncia era de uma rapidez quase instantinea de com-
preensdo; o defeito dela estava na falta de energia para manifestar-
-se de moto-proprio*, espontaneamente, por impulsos de tempera-
mento; faltava-lhe certa dose de calor e imaginagio, certo colorido
préprio da inteligéncia de um brasileiro. Era muito inteligente, mas
assim inteligente 3 moda inglesa. E af estava porque supunha que
lhe ficava melhor o estudo das matemdticas que qualquer outro; —
e nos Estados Unidos, porque, de temperamento um pouquinho
passivo e um tanto indolente, entre nés Ricardo nao encontraria
exemplo de estimulo, tendo pelo contririo em seus colegas quem o
desencaminhasse das obrigagées a cumprir. E fora o que se dera em
S. Paulo: — pAndegas e sempre pAndegas. O brasileiro nunca poderia
se divertir a inglesa, l4; depois de se desviar duas ou trés vezes, lhe
apareceria o cansaco, o tédio da diversao; porque nas diversoes ingle-
sas era a monotonia quem presidia a festa. Talvez fosse uma questio
de sangue, uma questao de raca, e os filhos de Albion* achassem
nisso grande jubilo.

Falou D. Eufrésia:

— Que eram s6 dois os seus filhos: — ela e ele. Mandé-lo para
l4... tdo longe! Sem um parente e sem um amigo! Estudar engenha-
ria, para qué? Achava que os doutores em engenharia, e ainda por
cima doutores que assim ficaram na terra dos outros, eram menos
doutores que os de direito ou de medicina ou mesmo de engenharia,
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mas ficados doutores em sua terra. Isso de trabalhar de graga, s6
para ter o gostinho de ver o nome em letra de forma, por todos os
jornais... ora bolas! Era o mesmo que fazer a esmola s6 pelo prazer de
ouvir o «Deus lhe pague». Depois... ela jd estava velha e adoentada
como nio ignoravam. A maior dor, que poderia sofrer, seria a de
morrer sem ter, na tltima hora, de um lado a filha, do outro o filho,
e o major, o seu velhinho, & frente. Assim, sim; morreria contente e
se apresentaria a Deus Nosso Senhor limpa de pecados e de magoas,
pedindo-lhe pelos seus que cd ficassem na terra!

Ester, que estava fazendo croché, levou a ponta do avental
branco aos olhos umedecidos e o major disse a esposa que ela sabia
que ele nao gostava daquelas conversas.

Continuou D. Eufrdsia:

— Pois que era isso mesmo. Ora, se tinha propdsito: — a familia,
tao pequena, sé de quatro pessoas, perfeitamente unidas e estimadas
entre si com grande amor; uma coisa que até fazia inveja a todo o
mundo, pois todos diziam... Se tinha propdsito desmembrd-la, pe-
gando o pobre do filho e 0 mandando para uma terra de bdrbaros,
gente s6 do dinheiro, onde o menino podia até morrer em completo
desamparo! Deixassem-se de histérias! S. Paulo ali estava, e S. Paulo
era feito de gente brasileira. Mandassem-no para l4, e que ele fosse
doutor em direito; isso é que era... o mais — peta! Ao menos 14 estaria
entre gente que falava a sua lingua, e que, quando ele dissesse a7 4,
havia de lhe perguntar o que tinha. E, se fosse uma coisa grave, eles
saberiam logo e poderiam dar as providéncias necessdrias. Para que
servia o telégrafo e a estrada de ferro?

Depois assentou-se que Ricardo nio precisava de ser formado
em nenhum curso superior. Ter uma carta, s6 pela vaidade de ser tra-
tado de doutor, era luxo vergonhoso. Para tornar-se grande, impor-se
como homem de mérito, como filho extremoso e prestante de sua
provincia, como homem respeitdvel por servigos relevantes prestados
ao publico, nao era preciso graduar-se, senio ilustrar o espirito.

Ester era até de opinido que o mérito de um leigo dos cursos
do pais tinha mais valia que o mérito dos profissionais, oficialmen-
te recomendados como bibliotecas ambulantes; porque o leigo
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representava um trabalho real, feito de longos anos de conscientes
estudos de gabinete, sélidos pelo estimulo que os ditava, — amor ao
saber, constincia no trabalho. Quando na vida o homem se via s
na luta pelo pensamento, sem a protego oficial da falsa ciéncia, os
seus conceitos, por isso mesmo que mais emulacdo e mais sede o
individuo tinha de triunfo, os seus conceitos se avizinhavam mais da
verdade, porque as suas pesquisas s6 visavam a verdade.

E nessas consideragoes, o espirito da moga abundava em exem-
plos bebidos na histéria de todos os povos, onde a liberdade, esta-
belecendo a concorréncia, a luta pela ideia, tinha sempre marcado o
verdadeiro progresso na atividade humana.

— Prender-se um homem a férmulas sagradas, com fanatismos
de grande crente, em fofa ortodoxia de classicismo em qualquer cou-
sa, era imobilizar-se no passado, tentando imobilizar o presente; era
colocar-se como montanha na estrada livre da evolucao, fazendo o
mal quando supunha fazer o bem. Por isso deixassem livre curso as
tendéncias de seu irmao, aproveitando-as apenas no préprio senti-
do em que se revelassem. Se aconselhara a sua ida para os Estados
Unidos, ndo o fizera com 4nimo menos afetivo de que o fizera a mae
opondo-se aquela ideia, — senao dentro dos limites dessas mesmas e
ultimas consideragoes que acabava de exibir; pois lendo-lhe na alma,
supusera que lhe estava de conformidade com as tendéncias, com o
modo de ser do espirito, o estudo da engenharia. Para si, o maior
prazer no mundo seria o de vé-lo um dia nome célebre na histéria
de sua pdtria, credor da gratidao péstera por servigos anteriormen-
te prestados a causa do homem na terra. Pertencia a essa ordem
de sonhadoras cabegas, para quem a gléria tinha mais realce que as
riquezas do mundo, — para quem nio havia distincias no espago
nem impossiveis no tempo. Acreditava que era mais eloquente e du-
radoura a figura de Victor Hugo arrancando ao patibulo o, dentro
em pouco, caddver de um condenado, que a prepoténcia de um
Rothschild®, fundando bancos pelas capitais do globo. Sabia que
muitas vezes, ou quase sempre, as ideias que professava nio ti-
nham apoio e nem compreensio no cérebro dos que a ouviam; ou
eram entdo mal compreendidas e levadas a conta de loucura ou md
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indole; — mas nem por isso deixaria de té-las e abragd-las, pois que
eram frutos de suas leituras, colhidos pacientemente com esse amor
desesperado que ela sentia pelas cousas desconhecidas. Tais ideias
devia-as ao pai, a quem agradecia do fundo da alma pela liberdade
de leitura que lhe dera, nunca lhe recusando um livro pedido. E a
iniciagao desse modo intimo de compreender, sentir e aceitar as cou-
sas, devia-o ela ao grande e bom amigo comum de toda a familia, ao
doutor Lins Teixeira, cujo ilustradissimo espirito empreendera, ha-
via muito, a ilustracio do seu espirito, dela. E nem sabia, confessava,
como provar aquele homem, tao profundamente bom e generoso, o
quanto lhe era grata, ela a ele — que lhe ensinara a conhecer as cousas
do mundo e a posi¢io que ocupava no planeta, o planeta no sistema
solar, o sistema solar no Universo; — a ele que a fizera sentir o que era
a vida, o nada das grandes cousas, o valor constantemente, absoluta-
mente relativo de tudo. Sabia qual era o seu papel na vida, — ser fra-
gil e passivo no curso da existéncia... Sabia como aproveitar para si
todas as circunstincias favordveis que a Natureza lhe atirasse a frente
de seus passos, sem jamais desobedecé-la em suas leis, cuja vingan-
¢a, insultadas que fossem, era tao fatal como a queda dos corpos.
Era muito feliz e... muito infeliz também; toda a sua alma se embala-
va entre essas duas alternativas. Lancando o olhar por todo o passa-
do, e generalizando todos os conhecimentos particulares adquiridos
por seu entendimento, via-se ela na escala ascendente da espécie, em
um degrau donde se lhe desdobrava um horizonte de raio imenso e
donde contemplava todo o resto descendente da escala, diminuin-
do cada vez mais em seu cardter progressivo, até confundir-se com
os primeiros seres rudimentares da vida. E a extensdo percorrida
por sua imaginagao ia a perder de vista, pelos séculos passados, até
as épocas primitivas das primeiras revolugoes do planeta. E entao,
enaltecido o seu espirito do muito que o homem tem assinalado
na histéria da terra, ela se expandia nas grandes alegrias morais de
sua belissima inteligéncia. Vivia no mundo das evocacoes da me-
moria, sentindo as grandes emogdes das eras de luz que marcaram
as grandezas dos povos em contraste com a decadéncia das nagoes.
Era muito feliz quando assim se via — ser elevado entre os seres — cd,
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tao longe daqueles tempos, ao pé dos pérticos do futuro, quase no
século XX, cuja maravilhosa histéria era concebida por sua imagina-
¢a0. — Depois... era muito infeliz. Abandonando todas essas cousas
que, num presente de muitos séculos, lhe entravam pelos sentidos,
formando-lhe no espirito esses estados de consciéncia, e subindo ain-
da mais pelo fio do pensamento até s tltimas especulacoes mentais
de que era capaz o seu cérebro; concentrando-se tao somente em sua
inteligéncia; completamente fora do mundo; jogando apenas com
todas as suas poténcias subjetivas, com todos os seus conhecimentos
puramente abstratos, sistematizados por método, religados pelas re-
lagdes crescentes do simples para o complexo, do homogéneo para
o heterogéneo, do concreto para o impalpdvel; — espiritualizando-se
enfim; libertando-se por esse modo, num momento, dos lagos da
matéria, ah!... como era infeliz! Que triste, tenebroso e ligubre o
panorama que se lhe abria diante da pupila intelectual! Oh incons-
ciéncia do Nada! Como tudo se desfazia num instante! Que era a
histéria do mundo senio um punhado de 4tomos congregados num
canto do espago; dtomos que formaram montanhas e rios, planicies
€ mares; 4tomos que formaram os animais, 4tomos que se resfriaram
e nio puderam mais produzir a vida, a vida que desapareceu do
planeta, o planeta que hd de desaparecer do sistema solar?! E perante
a grandeza dessa concepgao real do Universo (divino Demdcrito!)
que era da obra dos homens representando o esfor¢o de milhoes de
séculos? E perante a obra dos homens, que ainda permaneceria sem
espectadores na crosta gelada da Terra, como acervo de insepultas
glérias, que era um homem s6, por maior que fosse? que valia um
nome? E 2 frente desse homem, o maior que houvesse na terra, que
vinha a ser ela, frigil, timida mulher, sem a capacidade de perdurar
na memoria coletiva de seus semelhantes, sem a capacidade de se
impor a consideragao dos podsteros?! Entristecia-se até 2 mais ne-
gra das melancolias. Tudo isso era o Nada! A histéria da vida no
planeta, em todos os planetas do espago, seria eternamente isto: —
antes a eternidade inconsciente, o nada, a matéria bruta em suas
transformacoes constantes; no meio um pedacinho de consciéncia (a
vida), a brilhar na escuridio de uma noite sem aurora, como o lapso
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de luz de errante vagalume; depois... depois ainda o nada, a eterna
INCONSCIENCIA para todo o sempre! E 14 se ia a imagindria imor-
talidade da alma, outro edificio humano em que se trabalhara com
afinco depois da vinda de Platéo, edificio modernamente derrocado
pelo escalpelo da Fisiologia, que invadiu triunfante os velhos do-
minios teoldgicos. E 14 se ia Deus com toda a sua majestade nunca
vista, com todos os seus atributos incompativeis, com toda a sua
gléria inimitdvel (divino Demdcrito!)...

Pensava assim; assim o pensava o médico. Ele soubera aprovei-
tar-lhe as tendéncias livres do seu espirito.

E nessa ordem de pensamentos continuou Ester por muito tem-
po, falando, demonstrando aos pais como havia razo de assim pensar.

D. Eufrésia, que sentia o «desnorteamento» daquela cabecinha
de anjo, deixava-se levar na onda veloz da convencida e simples elo-
quéncia da rapariga, sentindo com ela os préprios sentimentos, pen-
sando as mesmas ideias e convencida, enquanto ela falava, de tudo
que ela falava. Depois, por nao ter meméria que guardasse os argu-
mentos, por falta de certo preparo e por inveteradas crengas, tudo
terminado, continuava a ser a mesma D. Eufrdsia de sempre, isto é:
alma muito boa, religiosa, temente a Deus, boa esposa e boa mae.

O major, esse sorria orgulhoso de ver tanta «ciéncia de filo-
sofia» na cabeca da rapariga, e posto que nesse sentido estivesse no
mesmo nivel da esposa, tinha até certo garbo e prazer em ouvi-la, e a
provocava quando estava de veia. Habituara-se, havia muito, a ouvir
a esse respeito grandes discussoes entre o doutor Teixeira e outros
doutores, e das quais safa vencedor o médico seu amigo.

Ricardo era do lado da irma, e quando a esta faltava um exem-
plo, um termo préprio, um fato que corroborasse o que estava afir-
mando, ele o fornecia calmamente, pois que com ela passava horas
inteiras a ler tais cousas ou a conversar sobre semelhantes assuntos.
O que nao fazia era provoci-los: nao lhe estava na indole.

Com tal temperamento e disposi¢do para aprender, constan-
temente sequiosa de tudo saber, ainda os mais intimos segredos da
Natureza que nio se nega a quem a procura; tendo por esponti-
neo, oficioso explicador, um homem de elevados conhecimentos,
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um verdadeiro fildsofo pelo seu poder de generalizagao, como o era o
doutor Teixeira, — completamente restabelecida, passava agora Ester
as suas horas vagas a devorar livros proveitosos de assuntos cientificos.

— Um cérebro de homem sobre um sistema nervoso de mulher,
era como a definia 0 médico, quando a seus amigos falava intima-
mente dela.

Com efeito o poder de compreensdo e conservagio de ideias
marcava naquela moga um fato admirdvel de ordem mental entre
mulheres.

J4 agora, em pleno estado de satde, tinha-se ela passado de
novo para o seu quarto de dormir; um s6tao espacoso, mais sala que
alcova, para cima do telhado da casa, alto, com oito janelas, duas
em cada parede; estas deitavam para os pontos cardeais. As janelas
de norte e leste, essas, ela as conservava sempre fechadas; as outras,
as de poente e sul, abertas sobre o grande panorama de oeste, vasta
planicie em suave declinio, que ia a perder de vista até as tltimas
linhas do horizonte, a duas léguas de distincia, batida de sol, mos-
queada, aqui e ali, das sombras ambulantes das nuvens que voavam
por cima. Nessa grande area, de verdes campos e vigosas moitas,
semeada de pequenos capées que acusavam formas bizarras, gostava
Ester de engolfar os seus olhos, perdida na cisma, ou acompanhan-
do, de novembro a marco, as nuvens que sobre os campos passavam,
peneirando grandes chuvas como regadeiras do céu.

As janelas fechadas davam para a rua em que morava o médi-
co; devassavam af algumas casas pelo fundo, principalmente a do
doutor, que nao tinha arvoredos que a tapassem diretamente e que
era vista até 2 sala de jantar. Ester, pois, as conservava fechadas, por
natural discri¢ao para com aquele homem, a quem consagrava pro-
funda estima, cheia de um respeito quase paterno, quase religioso, e
nao porque os seus olhos pensativos nio gostassem de se apascentar,
como nas outras, naquelas paisagens que o norte oferecia com a sua
serra ao longe, e o levante com o seu solo crescente, até aos tabulei-
ros que deitavam para os campos do nordeste.

Nesse sétao estava tudo quanto era seu, exceto o piano, que
tinha o lugar de honra na sala de visitas: — pequenas estantes com
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os livros prediletos, comodas, cabides, guarda-roupas; uma pequena
mas elegante secretdria, onde ela estudava e escrevia; dois consolos
com vasos de flores; duas mesinhas, uma a cabeceira da cama, pe-
quena cama, muito limpa, sempre cheirando ao rosmaninho em que
os lengéis e fronhas coravam, secavam na fonte — belas fronhas de
crivo que ela mesma fazia com flores ou nomes, trabalhados admi-
ravelmente. Era af que as suas horas se deslizavam agora, povoadas
de pensamentos vibrantes, fartos de emogdes sempre as mesmas, e
com que, mau grado seu, ainda se nio acostumara a sua atividade
cerebral. Era ai que ela passava a maior parte do tempo, quando s,
quando nio havia visitas, ou quando a figura insinuante do médico
se lhe nao derramava pelo espirito, no brando aconchego de provei-
tosos ensinamentos, de despretensiosas — ilustradas palestras.

Nessas longas conversagdes, em que o resto da familia entra-
va apenas com pequenas perguntas, que lhe traduziam a admiragao
dos assuntos tratados, falava-se de astronomia, e entio o cearense
subia tanto no justo entusiasmo da ciéncia caldaica® — que todos
voavam com ele de estrela em estrela, medindo as distAncias dos
astros, embrenhando-se em longinquos, formosos, planetirios sis-
temas, conjecturando sobre a pluralidade dos mundos habitados,
perdendo-se no infinito do espago, donde viam, sobre a imensidade
do Universo, a Terra, grio de mostarda, coberta de um formigueiro
de homens, cuja vaidade os fazia suporem-se os reis, os primeiros
produtos da criagdo viva; — falava-se da fisica, com todas as suas
maravilhas, descritas diretamente da Natureza — desde a simples ten-
déncia da unificagao dos dtomos, das moléculas e dos corpos, pelo
principio de Newton, até aos grandes fendmenos celestes de que tra-
ta a cosmologia; — falava-se dos mistérios, assim chamados, de todas
as cousas, desde a planta pequenina e humilde, desde a agregagao
do seixo que os séculos arredondaram a mudd-lo de lugar com as
mutagdes fisicas do globo, até os tltimos, complicados problemas
do homem na sociedade, da moral no homem.

E qualquer que fosse o assunto tratado pelo médico, a sua con-
vic¢do era sempre a mesma, forte, imutdvel, — de uma origem tnica
de todas as cousas; origem, que nio poderia deixar de existir; origem
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inconsciente, ponderdvel, eterna, transformdvel, constantemente
transformada.

E nos arroubos de seus pensa-
mentos, subido 2 tltima esfera de
uma generaliza¢io 16gica, dizia ele
sempre a sua discipula, ao ouvido
mais atencioso que encontrara no
mundo, ao talento mais décil que
vira na terra, a amiga mais intima
que o seu coragdo lhe aconselhava,
— a Ester, — dizia que o Universo,
como ele o via, era como se fosse

. . U, Universo.
graficamente uma circunferéncia A, Atomo; ©, Cellula;
imensa e vertical, passando pelos AR € e st
vértices de um tridngulo interno a A+0+N+P=U

. . , . =P4-A=0
comegar do primeiro vértice, em- §L+oix=u

baiX(,),. er.n qu? ‘estava o dtomo, a R s e e ra
matéria inorginica, passando por &lm{ ou
- . A4+04+N+P=U

transformagoes ao segundo, ainda (
na base, onde jd se achava a matéria organizada, a célula, o nervo por
exceléncia, e subindo daf ao terceiro vértice, em cima, onde estava
o0 pensamento, que era como a ultima transformagio, que era como
o vapor ou como a eletricidade, movendo impalpdvel a maquina
do mundo. Tiés, portanto, seriam as faces de toda a Natureza; sob
esses trés pontos capitais do Universo é que girava a obra instdvel
do infinito. O curso de todas as cousas partia do primeiro vérti-
ce, chegava ao segundo, subia ao terceiro e daf voltava ao primeiro,
invariavelmente, eternamente, para recomecar o movimento que
nao parava; trés, portanto, eram os pontos cardeais do vento do
Nada: — o Atomo, o Nervo, o Pensamento Fora dai, nos espagos in-
termedidrios, nos lados do tridngulo, s6 havia gradagées que expli-
cavam a descendéncia das cousas e que, a meia distAncia de cada
dous vértices, acusavam o ponto de transformagoes, que, ainda que
as vezes rebelde, provisoriamente inacessivel a inteligéncia humana,
nem por isso deixava de exprimir uma verdade de ordem cientifica.
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Na cadeia das cousas nio faltava um s6 elo que fosse! Quanto mais
perto se achasse um fendmeno de um desses pontos dados, tanto
mais a ele pertenceria na classificagao das cousas universais. A ordem
era sempre a mesma, crescente em complexidade, imperturbdvel: —
partir, chegar ao cimo, voltar & base. Isto na pedra, isto no homem,
isto na sociedade. O circulo da vida era intermindvel na infinita pa-
rabola dos espagos. A degeneragao do homem coletivo desapareceria
com a degenerac¢do do planeta, do mesmo modo que a degeneragao
do homem individual comegava com a degeneracio do meio parti-
cular. Antes fora o nada, depois seria o nada! A imortalidade subjeti-
va do grande fil6sofo da Franga™, era simplesmente uma concep¢io
CONSOLADORA, vazia de verdade, falsa em filosofia, a mais elevada
das especulagoes légicas. Os termos imortalidade subjetiva eram con-
traditérios com o desaparecimento da vida no planeta; falsos mes-
mo, ainda que empregados para o incalculdvel lapso de tempo que
pudesse porventura perdurar a humanidade na Terra! Desaparecido
o tltimo homem, estaria desaparecida a imortalidade de Comte e
voltado o pensamento para o primeiro ponto de partida — o Aromo!
Sé conhecia a imortalidade ponderdvel do dtomo, a imortalidade
da matéria eterna! Fora dai todas as concepgoes seriam produtos de
cérebros doentios, ou tendéncias hereditdrias do homem para o pais
do maravilhoso! Essa era a sua sintese universal, esse o seu modo
de ver e sentir, de pensar e julgar tudo que lhe caisse sob o campo
absorvente de seus aperfeicoados sentidos.

Todas essas ideias, todos esses juizos, assimilava-os a moga, re-
forcando-os dia a dia com a leitura de obras por ele indicadas. E seu
amor a tal ordem de conhecimentos tao intenso se tornava, que toda
a sua atividade espiritual neles se concentrava, num retcumbamento
crescente, cheio de poesia e nevrose, separando-a do resto do mundo
que lhe ndo podia compreender o conceito das opinides.

Entrou ela daf por diante numa luta intima, travada entre suas
faculdades. Tinha j4 percebido que o médico nao lhe consagrava tao
somente 0 amor insuspeito que os mestres votam aos bons discipu-
los. Com a intimidade que crescia de sol a sol e de més a més, na
doce e bem fundada confianga que todos da familia depositavam na
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pessoa que, com todos os sacrificios, com toda a abnegagio e ami-
zade, a arrancara aos bragos da morte, sem querer aceitar a menor
recompensa, — de tempo em tempo, conforme o rumo da palestra,
deixava o médico escapar frases 2 meia-voz, que lhe cafam no espiri-
to, revolvendo-o em suas bases, vibrando-lhe todas as células, num
rumor diabdlico, que lhe agitava o sangue nas veias e lhe desnortea-
va 0s pensamentos.

Aquele homem, frio outrora, prudente e timorato, assumia-lhe
agora aos olhos as propor¢oes de um dominador invencivel; tinha as
vezes olhares que lhe paralisavam o coragao no peito ou lhe arremes-
savam ao rosto ondas de sacudido sangue.

— Amava-a, pensava ela; divida alguma havia sobre isso. Ama-
va-a com todo o pensamento, com todos os nervos, com o coragao
inteiro. Amava-a como pode amar um grande homem que nunca
amara! — um organismo passivo, neutro durante 10 anos, todo en-
tregue a um outro amor, o amor intelectual da ciéncia; um orga-
nismo que despertava agora, jovem como nos primeiros tempos da
mocidade, agora — depois de longa hibernagio sob os gelos anestési-
cos da pesquisa cientifica. Via-lhe s vezes no olhar o relampago dos
desejos. Na febre daquela paixao, cuja intensidade ela sabia avaliar,
percebia a sede que ele tinha de seu corpo, a necessidade do contato
de sua alma, a fome de sua voz, a profunda cobica por toda ela. Nio
era vaidade, nem pretensdo, que bem o conhecia. Amedrontava-se
de pensar naquilo. Onde iriam parar as cousas? Se ele lhe falasse,
teria ela coragem de desiludi-lo? Se ele a pedisse, que seria feito dela?
Se, num momento, tornado oportuno pela intimidade da conversa,
lhe segredasse uma palavra... uma sé! cheia do fogo de seus ldbios,
das lavas de seu amor, e se por acaso se lhe achegasse, e lhe tomasse as
maios, e lhe enlagasse o cinto, — ele que era honesto, que era grande
e que era para seu espirito quase um Deus, um Deus bom e de res-
peito, que se adora com o pensamento, mas que se N40 ama com o
coragio, que faria ela? Tirar-lhe-ia a mao do cinto? Afastaria o rosto
do beijo que os seus ldbios espichassem no ar? Formalizar-se-ia, para
despaché-lo de sua casa, com um escindalo inaudito, que lhe preju-
dicasse a clinica naquela cidade, a ele que era tao bom, e a quem ela
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devia tudo, desde a satde até ao justo conhecimento que tinha das
cousas? Mas, se nao reagisse, consentiria tacitamente naqucle amor
que era impossivel, naquela uniao que jamais se efetuaria; — porque
sua alma, como a dele, voava longe, presa nas asas de outro amor
infeliz, na pessoa de um ser, mogo e belo, uma dessas visoes celestes
que surgem uma s6 vez na existéncia.

— Ah! se ela o pudesse amar... a ele, 0 médico, o seu mais intimo
amigo, o seu estremecido pai espiritual!

E um amargor profundo comegou desse momento em diante
a travar-lhe na alma.

— Devia amé-lo! Tinha essa obrigagio contraida pela prépria
consciéncia. O coragido era um musculo que nio devia pensar. O
sacrificio, uma palavra va. Sim! amd-lo-ia... e perto dele, como duas
borboletas que ora juntas, ora mais afastadas, vao-se, vao-se a perder
no azul do céu, sempre amigas, e como ligadas por um filete de pen-
samento, viveria, viveriam unidos, a voar na vida sob o firmamento
azulado dos sonhos que ambos sonhavam. Nao era ele um dos seres
mais perfeitos que os seus olhos viam na Terra? Entao!? — de que
valiam os maiores dotes exteriores, desses que 0 homem chamou
beleza, quando o curso incessante dos anos, ou a fatalidade de uma
moléstia os desfazia num momento — nuvem que o vento sopra?
Demais... ele nio era feio. Num homem, para que exigir mais?

E continuando a pensar, chegou mesmo a achar belos os seus
olhos, castanhos, de olhar vivo, as vezes timido, petulante as vezes.
Pareceu-lhe um grande sinal distintivo a esterilidade do couro cabe-
ludo que lhe ia desnudando a frente. A sua comegada calvicie tinha
qualquer cousa, para ela, do resfriamento do planeta — época do
aparecimento da vida, e que exprimia portanto estado mais aperfei-
coado na histéria da criagdo dos mundos: era um paralelo entre o
crinio do doutor e a crosta da terra. Que importava a cor morena do
cearense, mesmo que ela ndo amasse essa cor, se a raridade do pelo
devia significar, assim o pensava, o afastamento do macaco? Que im-
portava a idade, se os 33 anos de médico concretizavam uma grande
economia de todas as fun¢oes orginicas, donde a probabilidade de
durar para educar filhos e netos? Ah! queria amé-lo! té-lo junto de si!
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unificar-se com ele! dar-se toda inteira, corpo e espirito, ao corpo e
espirito daquele grande vulto moral que lhe soubera desenvolver as
aptidoes!

Depois... acostumar-se-ia com ele. Na histéria do amor,
0 hibito era de uma influéncia real, incontestivel. Conhecia os im-
petos de seu temperamento... Que fazer? modificé-los-ia. E nessa
obra, de regeneracio e disciplina cerebral, construiria, 2 mais elevada
das faculdades humanas — a Vontade raciocinada, o trono que lhe
tém levantado poucos, tdo poucos na superficie do planeta. Seria
para ele uma irma; teria uma passividade a toda a prova; buscaria
adivinhar-lhe os pensamentos; cega, automdtica, faria tudo que ele
quisesse — um crime mesmo! No 6dio ou nas caricias, na dor ou
no prazer, seria o seu 6dio e a sua caricia, a prépria dor e o préprio
prazer. E, assim, depois de certo tempo, que jubilo, ah! havia de ter
decerto, em sentir nos seus ldbios a boca faminta daquele homem
que seria entdo o seu marido.

Aqui a expressao de seu rosto protestou contra a generosidade
do espirito. Viera-lhe 2 mente a imagem viva de um belo mogo que,
havia muito, lhe povoava a imaginacio.

E de um salto, e nervosa, fora ela 2 cdmoda e, abrindo uma das
gavetas fechadas a chave, tirou de um cofrezinho, que também abriu,
a tampa de papelao daquela caixa de lengos, que escolhera misterio-
samente no dia das compras, no Z¢ Novato, 0 A Flor do Chiadb.

Era a primeira vez, depois de sa, que abria aquele cofre e que
revia a tampa da caixa de lengos.

Representava ela um cromo delicado, em que formoso mance-
bo cismava recostado a grade de mdrmore de um jardim, que deitava
para um grande mar ou lago, em cujo tltimo plano o azul das dguas
se confundia com o azul do céu.

O moco ali representado era quase o retrato de um outro mogo
que ela vira no baile de que voltara, no primeiro capitulo desta nar-
ragao; — tao semelhante o fizera a coincidéncia, exceto alguns peque-
nissimos tracos (que em nada alteravam o conjunto da parecenga)
— que ela timbrara em possuir o cromo, desde 0 momento em que,
de passeio com outras amigas, o vira pela primeira vez na vitrina
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&’A Flor do Chiado. E nessa época, entretanto, jd a sua impressao
amorosa, apesar de té-la feito sofrer bastante, estava quase que de
todo apagada pela longa auséncia da adorada imagem.

Ao vé-lo, ao ver aquele cromo, despertara-se-lhe o sentimen-
to com toda a for¢a de sua capacidade nevrética, revivescendo-lhe
adormidos desejos, escaldando-lhe o sangue, secando-lhe a boca
com a febre das necessidades sexuais.

Agora, ao por os olhos no cromo, iluminara-se-lhe toda a fisio-
nomia, numa dilatacio rubra e visivel de prazer muscular, sugerido
por ideias intimas, por secretas imagens, que lhe faziam arfar as na-
rinas e bater as fontes.

— Nao! pensara ela resolutamente, dando com o brago para bai-
xo. Nunca! Seria vender-se; seria abdicar essa prépria vontade a qual
supunha levantar altares; seria manchd-la, amesquinhd-la perante a
prépria consciéncia, alienando-se da individualidade, do cardter que
a Natureza lhe dera, — aniquilando-se na passividade estipida de
um sacrificio sem igual, digno dos seres inferiores e inconscientes
da familia humana. Era aquele o seu noivo, o noivo predileto
do seu coragdo. A ele sim, dar-se-ia inteira, de corpo e alma. Tao
formoso! No azul dos seus olhos via-se um pedago do céu, por
onde se adivinhavam as constelagoes deslumbrantes de um espirito
alevantado! T4o claro — que parecia de neve! e sobre o vermelho dos
ldbios como lhe ficava bem o pequeno, macio bigode, onde a cor do
ouro substituira a do ébano! A propor¢io dos seus membros, o cor-
reto dos seus tracos, a distin¢ao de suas maneiras, tudo indicava nele
as mais elevadas qualidades. E nem sabia o seu nome! e nem donde
eral Desde que o vira tivera medo de perguntar. Fitara-o de relance,
naquela noite funesta, tinica em que seus olhos se encontraram com
os dele, e... nada mais! Que noite, que nio dormira! Lembrava-se de
tudo; do amanhecer daquele dia; da luz entrando em leque pela fisga
da janela; dos passarinhos em bando a saudar a madrugada, cantan-
do, ruflando as asas, no arvoredo, fora. E depois — tudo que passara
dai por diante! Nem uma cousa, por menor que fosse, lhe morrera
na memoria! Soubera depois que ele cursava a Academia de S. Paulo;
que faltavam dous anos para se formar. E 14 estivera apenas oito dias.
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L4 fora para passar um més pelo menos. Era o tempo das férias.
E nem pudera estar mais de oito dias! Desagradara-lhe decerto
o aspecto da cidade! a monotonia da vida pacata de interior de
provincia. Nio! no seria isso talvez! Ele era uma alma nobre, com
certeza. Ouvira-lhe a fala, o modo de ver e sentir as cousas! e ain-
da conservava no ouvido a musica divina de sua voz, o acertado
dos seus conceitos. Ele parecia triste. Voava-lhe diante do olhar,
pensativo olhar azul, a tristeza de uma saudade... talvez! Ele era
um grande coragdo... — amava com certeza! Eis porque deixara
logo a cidade. E ela... nem dancara com ele! Fora-se! Fora-se como
o pombo ingrato, que abandonou a mao que o acariciava! que o
alimentava! Sim! porque o seu olhar dela, o seu amor, ser-lhe-ia a
maior caricia do mundo, o maior alimento, talvez, para o espirito
dele, a0 menos em sua vaidade! — porque ela... ndo era feia, tinha
consciéncia; era até... — formosa mesmo, diziam todos! — rica, in-
teligente, distinta (2 parte a modéstia); ele devia lisonjear-se de seu
amor, de seus timidos, rdpidos olhares. E, pobre de si! vé-la-ia ele?
Achd-la-ia bonita? simpdtica a0 menos? Ah! que nao acreditava
nisso! Tao grande que era S. Paulo! Tantas mogas do grande tom,
filhas de outro meio, com outros modos de civilizacio! Decerto
que ele tinha o coragdo ocupado! Nio pudera passar... nem um
més de auséncia!

E ardia de desejos de conhecer aquela que lhe conquistara os
dominios afetivos.

E com o olhar preso ao cromo, que segurava perpendicular ao
seio, estremeceu, quando uma ldgrima caiu de chofre no rosto do
bem-amado. Limpou a ldgrima e, beijando o quadro, fechou-o no
cofre, fechando em seguida a gaveta.

— Se pudesse vé-lo outra vez, que alegria! continuou a pensar.

A tristeza que lhe invadiu o espirito era filha da desesperanca
que lhe dilacerava o pensamento. A ideia de nunca mais o ver reco-
megou, como antes da anemia, a influir-lhe em todas as suas acoes.

— Porque era tao infeliz!? Que estipida a sociedade que a fazia
desgracada com a norma de suas convengées! Oh, se nio fosse essa so-
ciedade! — tomaria o trem, sozinha! Iria para S. Paulo, — que tinha isso?
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Iria procurd-lo! Havia de encontra-lo por forga, nas ruas, nos jardins,
nos cafés ou em qualquer parte. Seria dele... Entregar-se-ia a ele... se
ele a quisesse! Nao faziam assim os outros animais? Nao andavam
léguas e léguas, afrontando a fome e os perigos, em busca daqueles
ou daquelas que amavam? Quem mais livre neste caso, na histéria
da vida: — eles ou 0 homem? Ah! queria toda a liberdade! Viveria
para ele num desvelo incompardvel! Se tivesse asas, voaria com ele
para a regido das estrelas, 14, de onde o mundo nao pudesse ouvir o
sonido de seus beijos, a musica de seus nervos sob a corda do grande
arco das emogdes! Se 14 nessas alturas morresse, se morresse a explo-
s20 medonha de um prazer arrebentado, todos os fragmentos de seu
corpo cairiam no espago como novos mundos, pequenos asteroides,
iluminando por um momento a grande escuridao do Nada. Mas,
como tudo isso era sonho! Como sair daquele degredo? Odiava o
seu ber¢o! a cidade-mae, mie inconscientemente cimplice em sua
desgraca! Odiava tudo aquilo, — 4rvores, prados, montanhas, vales,
amigas; quase que odiava a si propria.

E o pensamento lhe crescia em concentragdo. Ficara imé-
vel, sentada junto a janela do sétao, a qual deitava para o poente.
Era quase meio-dia. A sombra da parede e junto a ela, sobre o telha-
do e por baixo da janela — dormia o General, grande gato da casa,
que assim era chamado, numa sensualidade tranquila, amolecido as
ondas acariciadoras de um brando calor.

Ester levantou-se; debrugou-se ao peitoril da janela. Cismava,
lutava com os seus pensamentos.

— Quanto era mais feliz do que ela o gato que ali dormia!

E o General pos-se de pé. E com a cauda ericada para o ar,
em movimento vagaroso de manémetro, espreguicou-se, arqueando
extraordinariamente a espinha, numa descarga sensual. Tinha
percebido a fémea que repontara na cumeeira, e que ji agora
dava uns miadinhos ternos, a surdina, trémulos, amorosos. E ele
respondia no mesmo tom. Caminharam um para o outro, parando
aos poucos. Ele espichava o pescoco, encolhia o corpo como se fosse
dar um bote. Ela 0 chamava miando, miando baixinho, para nio
perturbar o siléncio que reinava, e nem chamar testemunhas.
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Houvealguns minutosde negaca, de partea parte. Excitavam-se.
Aproximavam-se cada vez mais. Menos prolongados, mais brandos
tornavam-se agora os seus convites. Agora era ela que se espojava
sobre as telhas quentes, batidas de grande sol, dobrando-se em mil
contorg¢oes suaves e elegantes; depois era ele que se arqueava de
novo, que se cogava eletricamente, que se lambia em diversas partes
do corpo.

De um pulo caiu perto dela que se deixou ficar de costas,
apesar de fingido arrufo.

Ester acompanhava com o maior interesse todos os prédromos
daquele amor felino. Nascia-lhe n’alma imperiosa vontade de gritar,
de dar um grito imenso, agudo. O seu pensamento ardia-lhe em
chamas na fornalha do cérebro. Sentia por todo o corpo um aumen-
to de calor, uma indoléncia brutal, que lhe pesava principalmente
sobre as pdlpebras. Parecia-lhe sentir brasas pelos quadris. Com as
maos nervosas machucava distraidamente o seio timido, apertado
ao peitoril da janela. Seu pensamento estava no cromo. Via distin-
tamente o estudante de S. Paulo. Amava-o mais naquele momento.
Via nos gatos uma pégina do seu futuro.

Agora, todo arrepiado, todo grande, belo e senhor de si, mordia
o General, carinhosamente, o corpo flexivel da companheira amada.
Aparelhou-se com ela, e num impeto selvagem fisgou-lhe com os
dentes a pele do pescoco.

Nesse momento a gata abaixou-se e... Ester soltou um grito
agudo, rdpido, como se recebera uma facada.

Fora o tnico meio, e meio instintivo, que achara para dar sai-
da 2 explosao de forca nervosa que se lhe tinha acumulado dentro
do cérebro.

D. Eufrdsia que subia as escadas do sétdo, ouvira o grito e
apressara os passos. la anunciar-lhe que as Oliveiras 14 estavam.

— Que era aquilo? perguntou assustada.

Ao ver a mae, dobrara-se a rapariga em gargalhadas. Riu até
as ldgrimas.

— Fora um inseto! Um pobre bichinho que, voando, lhe batera
no ouvido. Nio sabia como ela era, - que se assustava a toa?
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— Pois que descesse, porque as Oliveiras estavam na sala.

Ester chegou ainda a janela; mas do quadro de amor s6 avis-
tou, levantado ao ar, o rabo do General a desaparecer de galope pelo
angulo do s6tao, atrds da amante.

Desceu a receber as Oliveiras.

As Oliveiras eram Judlia e Branca, filhas do Oliveira, velho ca-
pitalista e vereador da Cimara Municipal. Muito mais amigas de
Ester do que esta o era delas; contudo das duas preferia a filha de
D. Eufrésia a mais mog¢a, Branca, que era de mais siso.

Branca, um pouquinho estrdbica, um tanto reconcentrada, era
alma sensivel e coragio de pomba. Consumia-se, haveria quase um
ano, numa paixao sincera pelo Chico do Tenente, rapaz bonito, mas
estroina, que lhe escrevia umas cartinhas melodiosas, mas que na
roda dos outros rapazes cagoava por ter ela um olho vesgo.

Com Ester é que Branca se desabafava. Contava-lhe tudo, to-
dos os seus sonhos, todas as suas aspira¢oes, todos os seus cdlculos de
futuro. Ester cansava-se de dissuadi-la daquele amor; de mostrar-lhe
quanto era inferior, sem atrativos e sem cardter o Chico do Tenente.
De que valia ser ele um rapaz bonito, porque I isso o era, e também
rico, — se lhe faltava o essencial: — talento, cardter, coragio? Demais,
era um debochado. Naquela questao do Rancho do Serpa, quando o
Chico do Canavial matou ao Joao Torto por causa da Bicuda, ele 14
estava. Andava sempre com essas mulheres. Um sujeito sem moral,
sem educagio para bom pai de familia, sem titulos para merecé-la.
Agora andava ele com a Quebra-mato, aquela grandalhona de bugo,
que ia a4 missa com aquele chapéu muito grande e que dava logo na
vista por causa do penacho vermelho...

Ester sabia todas essas cousas por intermédio de Joana que lhe
contava tudo, porque tudo indagava. Joana era curiosa e tinha entra-
da em toda a parte. Nao o fazia com o cardter de intrigante, honra
lhe seja, mas simplesmente pela vaidade de provar que andava em
dia com o movimento da pequena cidade.

A Quebra-mato fora para l4, havia pouco, procedente de
Campinas, onde o cAmbio baixara; essa alcunha lhe viera das ma-
neiras brutas que ela acusava no andar, nos modos e nos membros
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muito desenvolvidos. Era agora a ordem do dia naquele lugar, e,
depois que escurecia, 14 se encontravam na sua sala os principais
pandegos da terra, tanto os velhos como os mogos. Ela tocava violao,
fumava fumo Daniel e dava umas risadas que iam parar longe. Em
casa andava de saia curta sobre a camisa, sem paletd, nem corpete e
nem espartilho, com o torso a mostra, grande torso moreno, de seios
fartos, descobertos; chinelos, sem meias; grossas pernas barrigudas,
cor de velha pelica, lisas de todo, sem um fio de cabelo, nem para
remédio; tinha boca bonita, grande, dentes claros.

Ester, retirada a um canto com Branca e Julia, acabava de falar
aquela sobre a Quebra-mato, quando entrou o doutor Teixeira.

O médico vinha carregado de livros. Eram os livros que lhe
prometera, e que tratavam da doenga que ela tivera. Queria que
a moga os lesse para ficar ciente do perigo por que passara ¢ da
cura que ele conseguira. Demais, conhecedora da moléstia, saberia
melhor evitar-lhe a repeti¢io, caso isso fosse possivel.

Os livros estavam todos com os respectivos lugares indicados,
anotados & margem; certos tépicos, sublinhados a ldpis de cor, desde
as metrorragias extemporaneas até as vigilias intelectuais, obrigadas
por trabalhos mentais ou excitagoes afetivas; na parte concernente
ao tratamento, abundavam eles em comentdrios, talhados a propé-
sito. Estava também indicada a ordem da leitura, em qual devia co-
megar, em qual devia acabar; e, depois da Gltima palavra impressa
no ultimo livro, havia entre parénteses o nimero um — (I) —, que ele
pusera para chamar-lhe a atengdo para uma nota que escrevera em
francés, na mesma pagina, embaixo, e a qual rezava assim: — Ndo é
bom pensar em cromos; fazem anemia cerebral.

Ester foi guardar os livros e voltou.

Tinham chegado o major e Ricardo. A palestra estava animada;
falava-se de banalidades. Havia pilhérias, casos ja sabidos e repetidos
com mais ou menos graga. Veio a conversa a cair sobre artes, parti-
cularmente sobre musica.

Ester teve que ir ao piano a pedido do médico.

— Que nio! havia muito tempo que nio estudava nada!

— Que tinha isso? redarguiu ele. Que todos o sabiam, — e que
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depois que ela sarara nunca mais a ouvira ao piano. E que ela tinha
uma promessa... Se nio se lembrava?

— Que promessa? perguntou.

— Fingia-se de memdria fraca, tornou ele. Se nio se recordava
de que lhe havia prometido tacitamente uma musica, para quando
sarasse, no dia em que, ainda doente, ele lhe mandara segurar o di-
ciondrio francés, para ver se o achava mais pesado, e que ela dissera
que o diciondrio parecia ter mais umas 400 gramas de peso? Entao!?

— Recordava-se, respondeu sorrindo Ester; mas qual fora a ma-
sica prometida? Agora queria ver também se ele nao se esquecera.

E ele, para verificar se ela nio estaria lancando mao daquele
expediente, a fim de saber qual tinha sido a musica pedida, nao quis
dizer, provocando-a a que o dissesse.

Ela, por sua vez, vitima da mesma desconfianga, acrescentou
que era até capaz de dizer com as mesmas palavras a frase dele.

Ele afirmou a mesma cousa.

— Bom, tornara ela, sorrindo-se e com o olhar brilhante e vaidoso,
— para que se nio lograssem reciprocamente, propunha que escreves-
sem ambos a frase, cada um em seu pedacinho de papel, os quais seriam
abertos depois, a0 mesmo tempo, um por Julia e outro por Branca.

E ela foi buscar um ldpis e trouxe dois pedacinhos de papel.

Ambos escreveram e dobraram; ele entregou o seu a Branca,
de quem era Ester mais amiga, e ela entregou o outro a Julia.

— Podiam abrir, disseram.

Foram abertos os papelinhos.

Leu-se no dele:

— O trecho que ela quisesse...

No dela estava o seguinte:

— O trecho que eu quisesse...

Eles se levantaram e quase que se abracaram. Depois ficaram
calados, pensativos.

Pensaram talvez a mesma cousa; tinham quase a mesma indo-
le, quase a mesma educagio. Quando nada, provaria aquele fato a
mutua consideragio que se tributavam. Nio se tinham esquecido,
nem um nem outro. Envergonhados, agora, da expansio que nio
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souberam reprimir ao ver a mesma frase escrita por ambos, deixa-
ram-se ficar calados, a ruminar a indiscri¢ao que tiveram.

Era quase trés horas da tarde. O sol, caminho do ocidente,
verberava do lado do beco as janelas cerradas da sala de visitas.
Havia duas laminas finas de luz que as atravessavam, a duas delas
malcerradas, e que, caindo obliquamente, vinham morrer no meio
da sala, perto do tapete do sofd. Nessas tdbuas de sol passavam e
repassavam milhares de pequenas faiscas, invisiveis na sombra e ali
visiveis, microscdpicas, atomicas: — fragmentos de matéria quase im-
ponderével, levantados do soalho a0 menor movimento do ar sacu-
dido pelas falas, pelo movimento das pessoas, pela agitacio da brisa.
Havia pequeninas ondas de pé que, como cobras que se achatassem
ou alargassem, se enroscavam na luz, formando fugitivos, belos de-
senhos de arquitetura. De tempos em tempos, um ou outro filete
de fumaga, da fumaga dos cigarros, enrolava-se também naquelas
tibuas de sol, por entre as roscas da poeira do soalho, encaracolan-
do-se no ar, formando no espago momentineas, pldcidas, bizarras
figuras; ou entdo, pequenina explosio de luz, passava a asa da mosca
no raio quente do sol, formando o ponto de incidéncia entre o astro
do céu e a pupila do observador: eram cintilagdes répidas, que de-
sapareciam num momento, cedendo lugar a outras, naquele lencol
de luz, em que os pérticos do infinitamente pequeno se deixavam
antever pelos olhos do artista.

Fora, quem olhasse da sombra veria, sobre o solo abrasado, todo
o mundo infinito dos insetos, no delirio eterno do movimento da
vida; povoavam, zumbindo, a camada mais baixa da atmosfera, hd-
lito criador da Terra, que a terra expira as emogdes grandiosas que
o sol lhe provoca nos flancos, com a lingua de fogo de suas caricias
selvagens. As laranjeiras, cobertas de nova folhagem, de brilhante
verde-escuro, tinham revérberos metdlicos que dangavam no ar, ao
deslocamento das folhas, movidas de morna aragem. Ouvia-se, de
tempo em tempo, saltando a frincha da janela, a cair no centro da
sala como uma pérola sobre fino vaso de porcelana chinesa, o triste,
poético, mavioso trinar das perdizes que andavam a pequena distdn-
cia, a entrada da cidade, |4 onde comecava logo a grande planicie de
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oeste, que ia morrer as margens do rio, longe, duas léguas. Quem
olhasse para o largo acima, teria de abrir a mao diante dos olhos,
para ndo receber na pupila, de ricochete, os socos do sol, vibrados
sobre as vidragas da matriz. Sombras, aqui e ali, para o nascente,
das casas e das drvores, albergando galinhas, gdrrulas criancas, animais
domésticos. No alto, grande azul sem nuvens, arqueado a perder de
vista, abobadado em curva intérmina; nas vizinhancas do sol, desmaio
de anil, esbranquecimento de luz, projecio de raios obliquos, de va-
riadas nuancas entre pérola e verde-claro; para o levante fios de nuvens
ténues, horizontais, quase terra a terra, confinando com a linha do
solo, que separava o céu, 10 minutos de distancia.

Ester foi para o piano.

— A que eu quisesse!... murmurou ela pensativa, sorrindo-se, de
pé, com a mio esquerda sobre o teclado, recostada ao Herz’!, o indi-
cador da direita sobre os ldbios.

Escolhia mentalmente @ que ela queria, fingindo desintencio,
aparentando indiferenca. Sorria.

Depois, foi-se-lhe anuviando o semblante, e na expressao do
olhar tremia o sonho de uma tristeza. Tinha escolhido a musica.
A lembranca da melodia dava-lhe ao rosto os tons suaves, melancé-
licos, de uma emogao branda, ja sentida.

Sentou-se.

Indolentemente, os seus dedos calcaram as primeiras teclas.
Era a Serenata de Schubert, velha e sempre nova melodia, admira-
velmente vazada para a alma tropical. Desde os primeiros compas-
sos, — imobilizara-se o doutor na poltrona, bebendo pelo ouvido as
melodias de Schubert, com a satisfacio intima da caravana 4rabe,
que, apds longos dias de sede, encontra no areal do Saara um odsis
de cristalinas fontes.

O ritmo preguicoso daquela musica do corago, ora avoluma-
do em progressivos crescendos, ora alongado e flexivel em curvos mi-
nuendos, parecia uma cobra coral feita de sons, brilhante de anéis
coloridos, ungida de éleo santo, mansa, sem veneno, a lhe espira-
lar pelos nervos, a serpear-lhe no pensamento sonorizado de amor,
hipnotizado de imaginagao.
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Quando a frase dominante da musica de Schubert chegava ao
fim, e que os dedos de Ester feriam as primeiras notas da repeti¢ao,
ele sentia no cérebro uma pressao de dentro para fora, como se a
campana de um instrumento ou a boca de uma ventosa lhe arran-
casse das células a melodia que lhe acariciava os ouvidos.

Terminada a musica, o médico ficou triste.

Era uma tristeza doce, agraddvel de sentir; parecia o pensamen-
to saudoso de amada pessoa ausente, pensamento que a0 mesmo
tempo encerra duas realidades opostas: — a auséncia, objetiva, com
todo o seu cortejo de pequeninos fatos, circunstincias e lembrangas;
— a presenca, subjetiva, rodeada de desejos, apascentando-se em si
prépria, vivida e contornada, sugerindo imagens, tramando pers-
pectivas num mundo todo a parte, real também, reflexo intangivel,
luminoso, do mundo ponderdvel. Sentia dentro de si, a povoar-lhe
toda a individualidade, uma sensagao geral de peso e bem-estar, uma
como pressao sonora de atmosfera desconhecida, que o obrigava a se
deixar ficar na poltrona, imével e calado, ruminando com os senti-
dos as tltimas ondulagées daquela musica que se lhe alastrava pelo
organismo, pelas planicies da meméria, como os sons de um grande
sino, enovelados no céncavo do bronze, depois da dltima badala-
da. E nessas ondas sonoras que se lhe sucediam no espirito, como
no campo do oceano as ondas marinhas, via ele, quando uma se
abaixava e outra se levantava, no vao das duas, a imagem de Ester, a
boiar sobre o pego, sobre aquele pego indeciso e insondével das suas
emocoes, da sua sensibilidade actstica ferida.

Respeitou-se por algum tempo o seu siléncio; depois, a pouco
e pouco, e com certa gravidade, foi se encetando a palestra, até que,
dez minutos depois, estava ela francamente estabelecida, em seu ni-
vel natural.

Entéo falou-se largamente de musica, dos efeitos que tais e tais
pecas produziam nesta ou naquela pessoa.

— Em si, disse Julia, nunca encontrara masica que influisse tao
poderosamente como O Trovador. Ouvira-o uma s6 vez em S. Paulo
e nao pudera dormir toda a noite. Quem s6 o conhecia do piano nao
podia fazer uma ideia do que ele era na cena, na boca dos cantores.
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O coro dos ferreiros\ — tan-tan! tan-tan! e a masica por detrds... Aquilo
era espléndido...

E citou uma porgao de pedagos da velha dpera de Verdi.

— Quanto a si, repetia a irma, gostava mais da Norma. Ah,
a Casta Diva! Aquilo é que era! Um mundo de melodias! A gente
ia-se arrebatando a pouco e pouco, até...

O médico sorria-se. Depois perguntou a Ester:

— E a senhora?

— Nao sabia. Nunca tinha ouvido uma épera... Nunca fora a
S. Paulo. Conhecia-as apenas do piano, nada mais, e — por alguns
pedagos que cantava, sem método, sem escola, sem professor...

E por sua vez perguntou ela ao médico:

— E o senhor?

Ele sorriu-se. Esteve calado algum tempo, a torcer um fiapi-
nho de 1, ressaltado da calga de casimira®, perto do joelho. Depois
levantando os olhos que se encontraram com os dela, que esperava
resposta, ele disse:

— Para mim...

E parou. Hesitava.

— Dissesse, tornaram todas impacientes.

— Para mim, de hoje em diante, parece que a mdsica que mais
efeitos deixard ¢ a... Serenata de Schubert.

As Oliveiras disseram que jd esperavam aquela resposta.

Ester corara. Ficara pensativa.

D. Eufrésia entrou na sala. Viera buscd-los, que o jantar estava
na mesa.

O médico pegou o seu chapéu para sair.

— Que nio podia ficar. Esperava que o desculpassem...

Ester o havia segurado pelo brago com as duas mios.

— Nao tinha desculpas, dizia ela. Havia de jantar... eram horas!

Ele insistia, ela teimava.

E sentindo-se vencida, escondendo grande ressentimento que,
apesar de tudo, se lhe retratou nos tragos do semblante e no quase
pranto dos olhos, deixou-lhe o brago, dizendo:

— Também, para que a companhia delas? Em que lhe poderiam
ser agraddveis, elas, pobres mogas?
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A entonagdo que a sua voz vibrara ao pronunciar aquele pro-
nome pessoal, que por forgada discri¢ao ficara no plural, denotando
que o seu lugar era no singular, desfez a resisténcia do médico, que
tocado nas fibras intimas, encostou o guarda-chuva e o chapéu a um
canto do saldo, e entrou com as mogas para a sala de jantar.

Do corredor jd se comegava a perceber o cheiro agraddvel das
iguarias bem feitas que as terrinas guardavam. Pelo furo da sopeira,
de onde emergia obliquamente o cabo da concha, saia também um
filete de fumo aromitico, desprendido da sopa juliana. Doirado e
luminoso, entressachado de folhas de repolho rasgadas, desafiava
o arroz, em forma de monte sobre a travessa e sob o mosqueiro™,
o mais rebelde apetite do mais s6brio equatorial. Um palmo de
lombo de porco, tostado a forno, coroado de rodelas de limao,
pregadas a palito, todo cercado de azeitonas, cebolinha e cebola
de cabega — ficava ao pé da fruteira de jaspe, peca de andares so-
brepostos em forma conica. Tinha uma gravidade de dom abade
o gordo e sangrento rosbife, em cuja parte superior o garfo biden-
tado prendia contra a carne o luzidio trinchante. Sobre pequena
travessa, ¢ entre quantidade parca de fino molho, um frango assado
e com recheio, loiro do calor do forno, prendia graciosamente a
mitra, com um s6 bico, o inferior, fendido ao meio pela cozinheira.
Dous ou trés pratos de diversas ervas. Na saladeira de pd de pedra ti-
nha bonitos reflexos uma salada — coisa assim & maneira de triplice
alianga — composta de agrido, alface e beldroegas, ungida de azeite
doce, irrigada de limao galego. Sob outro mosqueiro, e numa ter-
rina pequena, — um guisado de palmito picado miudinho, com
cebolada, cor de pérola e coroado de ovos estrelados. Nos extremos
da mesa, dous vasos de flores, poucas domésticas, quase todas do
campo, entremeadas de ramos de murta, e touceiras de capim flo-
rescido. Ao pé desses vasos e sempre para os extremos — jarros de
vinho; mais adiante um pouco — molheiros de comari e malagueta,
vidros de conservas inglesas... Havia ainda alguns pratos cobertos,
cujo conteudo nio se sabia por enquanto. Ao longo da mesa e
um pouco afastada, uma mulatinha gorducha e de olho vivo, uns
15 anos de idade, com uma vara de bambu na mao, espécie de
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bandeira, porque lhe pendessem do extremo livre dezenas de tiras
de papel, afugentava as moscas, abanando-a sobre os pratos, num
movimento automdtico, que lhe levantava ou descia os seios, frutos
do outono, conforme os bragos iam ou vinham, compassadamen-
te, naquele movimento horizontal.

Essa mulatinha era cria da casa, e cria de muita estimagio, pois
era a tltima filha de Joana; inteligente, viva, cuidadosa, todos diziam
que ela era filha do capitdo Oliveira, o da loja, um dos mais madru-
gadores da cidade, aquele que as 6 da manha jd tinha tomado um
banho de dgua fria e por cima um copo de leite quente; — aquele das
cabecadinhas para trds, velho cacoete que, dizia, lhe viera de uma
constipagdo apanhada na nuca, quando era rapazito e andava nas
folias da meia-noite.

Leonarda, — era o nome dessa mulatinha, o favo de mel do ma-
jor como a chamava o Chico do Tenente e todos os demais bilontras
da cidade, depois que ele lhe pusera esse apelido honroso, o qual nao
dizia sem apinhar os dedos na boca, num estalo de beijo indecente...

Sentaram-se todos a mesa.

Como dos filhos era Ester a mais velha e mesmo bem mais de-
sembaragada que o irmao, desde que ela saira do colégio, conferira-
-lhe 0 major a honra da cabeceira da mesa, lugar que antes pertence-
raa D. Eufrdsia. Era ali que ficava a sopeira. E, como em casa jantava
gente de fora quase que todos os dias, quiseram os bons velhos ver-se
livres da magada de servir a sopa e o mais, transferindo a filha a
cadeira principal. E passaram-se para a direita, ambos juntinhos; a
esquerda ficava Ricardo.

Nessas ocasioes, porém, extraordindrias, a ordem se alterava
sempre.

Ester colocou os héspedes: a sua direita o médico, depois
D. Eufrdsia, e em seguida Julia; 4 esquerda Branca, depois o major
e depois Ricardo.

Foi servida a sopa, que desde logo recebeu sinceros elogios.
Serviram-se os copos — velho vinho portugués gabado pelos enten-
didos na matéria.

— Devia de ser bom; tinha custado caro. Era a opinido do major.
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E a prosa recomegou.

— Aquilo de vinhos era tudo falsificacio, sentenciara o médico.
— Vinho puro, caldo de uva, num pais importador, em 1886..., que
esperanga!

— Em todo o caso aquele seria um dos menos confeitados,
assegurava o major, para nio ver de todo sem valor a sua compra.

— Ah! nao havia ddvida nenhuma! Aquele era um dos melhores
que tinha bebido na vida, repetia 0 médico, a consola-lo.

Bateram palmas.

Era o capitdo Oliveira, o do cacoete, o dos 80 anos. Amigo do
major, desde longo passado, esse bom velho, das cabecadinhas para
trds e da constipa¢do na nuca, nunca encontrara no mundo uma
mulher em quem achasse as qualidades de esposa.

— Das mulheres sempre longe, longe! repetia ele constantemen-
te, sacudindo a mio na altura dos olhos, num movimento negativo.

O major foi buscd-lo para a mesa. Sentou-o ao pé de Julia e
fé-lo comegar pela sopa.

A palestra agora versava sobre manjares. Falava-se da cozinha.

Oliveira achou ocasido para se expandir como gastrobnomo, que
o era, e um dos garfos mais respeitados do lugar, pelo vigor com que
se desempenhava nas refei¢oes, apesar de servir a pétria do estomago
havia cerca de 80 anos.

— Um benemérito, um benemérito! diziam todos nesse sentido,
enquanto ele ia fazendo desaparecer rapidamente as iguarias de que
era servido.

— Mais vinho, capitao?

— Oh, pois nao, pois nao! Deixe ver, deixe ver, que é bom.

Contavam-se casos alegres, que vinham a propdsito. Ria-se
com satisfagio, com franqueza.

O lombo de porco, de rodelas de limao espetadas a palito, teve
um elogio geral; mas ninguém discorreu sobre ele com mais profi-
ciéncia do que o capitdo Oliveira, sempre risonho, ligeirinho, ver-
melho como lacre, a limpar os bigodes brancos no fino guardanapo.

— Era um forte o capitao! diziam.

— Ah, 14 isso entdo nio tinha que ver! E por causa daquele
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apetite e da boa sadde que tinha, devida aos banhos frios, é que ele
era daquele modo.

E espichava os bracos para diante, rijos, sacudidos, punhos fe-
chados, com bazéfia, para indicar fortaleza, excesso de vida.

— Nao dava uma perna pelos mogos de hoje! Uns anémicos,
uns pulhas!... No seu tempo... «cala-te bocal». Nem era bom falar!...

— Falasse, falasse!

— Que dizia, hein, major? perguntava piscando um olho.

— De si nao havia nada a contar, acrescentara o major; mas dele
capitao, — talvez que houvesse provas... ali mesmo na sala.

E o Oliveira, levantando os olhos, enfrentou com Leonarda,
que, indiferente, nio compreendia a alusio da frase.

O Oliveira encalistrou-se, e de ambos os lados da mesa subiu
ao teto uma gargalhada geral.

O gracejo do major fora um tanto indiscreto; o médico fitara
Ester, cujo rosto se tingira de pudor. Todos sabiam da histéria.

Mas o homem recuperou logo a calma habitual, o seu humo-
rismo fdcil.

Agora ia-se trinchar o frango, o loiro frango de bico preso a mi-
tra. Era o major quem estava de trinchante. E, ainda para gracejar,
dirigiu-se ao velho:

— Old! que dizia o capitao? Visse aquilo! Que dizia daquela posi-
¢a0? acrescentou com malicia, batendo com a faca no bico do frango.

— Dizia que era uma posi¢ao antissocial, posi¢io em que o ma-
jor nio seria capaz de ficar.

Nova gargalhada subiu outra vez ao teto.

Ester olhara para o médico. Ambos nio tinham rido.

— Se o capitdo jd nio estivesse um tanto no vinho nao teria
dado aquela resposta; — foi o que todos pensaram.

Foi servido o palmito com ovos estrelados.

— Um petiscao! afirmara o Oliveira.

O médico sorrira-se de um modo suspeito.

— De que se rira? perguntara Ester curiosa.

Ele explicou-se do melhor modo possivel; mas deu-lhe a expli-
cacao em francés.
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E distraidamente continuaram a falar em francés. Diziam nalin-
gua estranha amabilidades que nao tinham coragem de dizer na sua.
Chegaram mesmo a fazer calembures’. O médico amava o ca-
lembur, a homonimia, a alegoria, a charada, e até o logogrifo®.
O seu espirito, habituado aos grandes pensamentos filoséficos,
descia também com a mesma facilidade e prontidao as cousas
frivolas, educado por uma gindstica mental, que havia comegado na
charada e terminado nos enigmas.

De repente gritou o major Cornélio:

— Hein? falava-se francés por ali? Qual souvenir nem meio sou-
venir! O bom era isto: pao pao, queijo queijo... O mais era histéria!

E a sala encheu-se de estrondosas gargalhadas.

Estavam agora na sobremesa. Entravam a valer nas frutas, nos
doces. Os copos se sortiam, se esvaziavam de novo.

O Oliveira achava-se radiante.

— Capitao, mais um trago?

— Nem mais um pingo! respondeu, batendo com ambas as
mios na saliéncia do abdémen.

Serviu-se o café e levantaram-se todos.

Era quatro horas e pouco. Uma tarde simplesmente bela.

Inventou-se para ir fazer o quilo” a0 campo, um passeio higiénico.

E foram.

Durante o percurso, e um pouco separados do rancho, iam
a sés o major, o Oliveira e 0 médico. O major contava ao médico
tudo que tinha observado na filha, depois da cura. Andava agora
apreensivo, receiando que a moléstia voltasse. A rapariga, de uns
tempos para cd, dera de novo em ficar triste, pensativa, com falta de
apetite...

— Achava bom que fossem passar um més fora, interrompeu o
Oliveira. Mudanga de ares, mudanca de hébitos, de panoramas, de
atividade... Nada como isso nas doengas dos mogos! E perguntou a
opinido do médico?

— Nao seria mau... respondeu este contrariado.

— Essa intencio jd ele tinha em segredo, tornara o major. S6
a comunicara 2 mulher. Queria ir passar um més, mais ou menos,
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14 para S. Paulo. E a quadra nao lhe corria peior para isso. Que acha-
va? perguntou por sua vez ao médico.

— Naio seria mau... repetiu ainda, fingindo-se calmo ao receber
aquela noticia que, em fundo, lhe desagradava.

— Pois entio... era isso, isso mesmo. Iriam nos primeiros dias do
més, concluiu o major.

As raparigas corriam pelo campo agora; apanhavam flores, sal-
tavam monticulos de terra.

Depois do vinho — Julia deitava ternura para Ricardo; dizia-lhe
amabilidades, e em troca também as recebia.

Branca falava a Ester sobre o Chico do Tenente, sobre o médico
depois.

— Que aquilo estava claro: para que negar? Todo o mundo via.
Ah! como ela era feliz! Ele gostava muito dela, e era bom homem e
bom médico.

D. Eufrésia ia sozinha, & meia-distincia dos dous grupos ex-
tremos; ora esfregando uma folha e cheirando-a, ora abanando um
ramo, com que tapava o rosto dos ultimos raios do sol poente.

la anoitecer. Trataram de voltar. Tinham andado um kilometro.

Entraram na cidade ja com o luar.

Quando o médico se despediu nessa noite, apertou a mio de
Ester mais que das outras vezes. Estava trémulo.

A sua voz, mesmo gracejando, acusou certo ressentimento: —
era o seu espirito que entrava na penumbra de uma tristeza futura.

Comegava a esmagi-lo a imagem da solidao.
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Fins de abril.

J4 a temperatura acusava graduado declinio para as baixas ter-
mométricas do inverno.

De dias em dias registrava-se as vezes um ou outro de 20 graus;
nao havia muito descera o termdémetro excepcionalmente a 15.
O tempo, porém, corria com regular equilibrio e o céu se mostrava de
beleza completa, lavado de nuvens, imensamente azul. As noites eram
transparentes, de um sossego mondstico, de uma frescura deleitével.

Comia-se bem, sentia-se renascer a vida, com o comego da
consolidagio anatdmica de todos os tecidos do corpo: — chegava
o tempo de nio se suar mais. Respirava-se um ar alegre, benéfico,
embalsamado ainda das acicias silvestres, brancas de flor, bordando
0$ campos € 0$ pequenos outeiros com os seus aspectos 4 maneira
de bougquet. Pelas velhas cercas, denegridas do tempo, as trepadeiras
comuns, de flores em campainha, roxas e brancas, leves e delicadas,
mimosas inimigas do sol, abriam, manhas e tardes, os cetinosos ci-
lices, que recebiam no seio o licor de luz que a Natureza infunde do
grande filtro da atmosfera.

No jardim de Ester primavam as palmas, rajadas de topdzio, ou
nuangadas de amarelo vivo sobre vermelho-sulferino. As ddlias, va-
riegadas, variavam na postura. Abriam-se as primeiras papoulas. Os
brincos-de-princesa, dobrados, pendentes para o solo, estrelas de es-
carlate, guardando ao centro uma pérola de pétalas, despediam-se do
seu tempo para reaparecerem depois, quando fevereiro e margo lhes
trouxessem as primeiras intumescéncias da prévida antese®®. Dessas
flores jd os insetos se apartavam, correios alados do loiro pélen, que vai
do estame a recatada, virginal carpela®. — Os insetos! mundo infinito
de belezas aéreas, musicos do azul, Beethovens e Mozarts no concerto
da Natureza, transmissores da vida e da perpetuidade antolégica...

Na folhagem verde e abundante dos copados limoeiros, ama-
relos de oiro opaco — estrelavam limoes a abéboda daquelas auran-
cidceas®. Pelos recantos abandonados vicava o estram6nio® com as
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suas flores de neve, em trombetas de pétalas. De tempo em tempo,
persistente, um raio amigo de sol estalava, no corimbo de pevides®,
a noz jd seca do frondoso mamono®; e a semente, rajada e lumino-
sa, saltava ao solo como saciado carrapato, que, exausto de sangue,
entorpecido, caisse a contragio lombar de jd sugado corcel.

Todo o reino vegetal dessa época do ano tinha atingido o perié-
dico desenvolvimento de suas fungoes genésicas, rodeadas do cortejo
de mil belezas, desde a mocidade dos troncos, o revestimento dos
galhos, a inflorescéncia, até as flores e frutos, ultimos termos do reno-
vamento vegetal. Dai por diante, apds uma parada de algum tempo,
que simboliza o descanso criador no cimo da atividade, comegaria
entdo o periodo da reagio: — essa histdria eterna da intermiténcia,
que tanto se manifesta na ordem fisica como na ordem moral.

No centro dessa alegria virgem da Natureza, sentindo-a por to-
dos os lados, a invadir-lhe os poros como diafaneidade atdémica; os
ouvidos, como sinfonia do céu; os olhos, como um poema do azul; as
narinas, como onda de perfume; o paladar, como sabor de frutos de-
liciosos; toda a epiderme, como um banho de vida, poderoso e fecun-
do: — embalada nessa poesia adordvel do planeta, foi que Ester recebeu
da mae a comunicagio de que a 1.° de maio partiriam para S. Paulo.
Um més apenas de estada, passeios, divertimentos, teatro, satde!

Antes que ela o soubesse, ja 0 médico estava ao fato da partida.

Como um inseto de junho, toda a sua alma se contraia a pouco
e pouco no casulo da dor, — imobilizada, presa pelo fio da vida a esse
velho, musgoso paredio da afetividade humana.

Agora escasseava as visitas a casa do major. Temia ser fraco e,
num momento de fraqueza, revelar a pusilanimidade amorosa de
seu coragio; o coragao — esse anverso ridiculo da coragem masculina!
Depois, nao tinha direito de dizer nada. Como? em que qualidade,
intervir nos designios justos daquela familia? Magoara-se, até a me-
dula, no dia em que, radiante de jtbilo, contara-lhe a rapariga que a
1.° de maio partiriam para S. Paulo!

— Ia em busca do cromo! Leve como a andorinha — voava o seu
espirito de moga atrds de... uma quimera! Ela nao o amava, sabia.
Ingrata, nao o fizera a Natureza para adaptar-se em todos os pontos

147



a0 molde da estética individual daquela moga. Por mais que se dila-
tasse ou contraisse em si mesmo, ele nio cabia com justeza nas exi-
géncias afetivas de Ester: ora passava inconscientemente algum dos
pontos do molde; ora nio chegava a outros, dando-se ao ridiculo
desfrute de uma sujeicdo inqualificdvel, indigna até do seu cardter,
do seu valor como homem de ciéncia. O papel que representava
competia a ela como mulher, como ser naturalmente mais fraco e de
menos vontade na vida intelectual...

Depois continuou a pensar:

— Ela ia partir. Ele ficaria s6. Quem partia estava de melhor
partido; sofria menos; ia encontrar, no lugar para onde seguisse,
elementos de distracio. Tudo seria novo, falaria tudo aos senti-
dos pela primeira vez, desviando o pensamento do lugar deixado.
Nio se lembraria mais dele! Novas relacoes, novos hdbitos; novi-
dades visuais, auditivas, olfativas, gustativas, sensitivas, intelectuais,
emocionais, morais! Para ele nada disso: — tudo velho, repetido
como sensagdo, como impressao! Nada lhe impediria, a ele, que a
imagem dela lhe povoasse o espirito, unida a todas as cousas dali,
desde a nota do piano até ao sacrificio da missa, a que ela ia, acom-
panhando a mae, e em que ouvia com discreta conveniéncia o esca-
lavrado latim do velho pdroco. Ele ficaria, pois, s6; completamente
a s6s! Sem ela, tudo seria estipido. E agora! — agora que ia entrar o
inverno! E ele sentia tanto o inverno! J4 as figueiras, quase despidas,
apresentavam poucas folhas, e essas mesmas engrouvinhadas, esfa-
celadas nas margens, mosqueadas de manchas ferrugentas... A relva
amadurecia! As primeiras nuangas de amarelo j4 lhe davam esse tom
triste do fim da vida. Pelos ares, todas as manhas, jd os papagaios,
maitacas e periquitos passavam alto na atmosfera, gargalhando es-
tridentemente a can¢io das colheitas, nas rogas amadurecidas do
distrito. Na linha do horizonte, pelas tardes curtas desse més, em
voo répido, nincias hiemais, as pombas do mato, as pombas tor-
cazes, legitimas ou do ar, passavam em bandos, desapareciam tio
longe, sobre a copa verde das florestas! Chegava o tempo da des-
cida dos peixes para as grandes dguas; que as pequenas secavam.
Af vinha a época dos paris, dos covos e dos giquis, das tarrafas e
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espinhéis®, das cacadas ao campo, sob a luz branda e clara, de fres-
cura deleitdvel, do sol no comeco do inverno. Codornas, perdizes,
ja trinavam pelas verdes esplanadas daquele ponto do globo. Todo o
bando voldtil, de penas mudadas em marco, tinha ao sol cintilacoes
metdlicas. Pelas sebes vizinhas, em descuidados grupos, cantavam os
melros pretos, ou vira-bostas, em coro, nas horas da sesta. Pelos cur-
rais, cobrindo o solo repisado da alimdria doméstica, centena de ro-
las, desde as esbeltas de cor havana escura, até as mais curtas, de cinza
claro, essas fogo-apagou! que jé em abril e maio celebram o decresci-
mento dos raios solares, pronunciando essa frase que o povo interpre-
tou e lhes deu por nome. Pelos galhitos secos ou varais do quintal, da
estaca de uma cerca ou da cumeeira de uma casa, eolipilo® plumi-
-animado de algum tubo invisivel, dava um voozinho vertical o zziu,
de acobreada plumagem e penacho de fogo, chilrando no ar os sons
do seu nome, e caindo depois no mesmo ponto de que se elevara!
Dobravam ao redor das casas os doirados candrios. Pelas hastes das
ervas espigadas do campo poisavam, revoavam as viuvinhas e as te-
souras... Triste piava o bem-te-vi! Com o voo rasteiro, em curvas
verticais, passava piando o pica-pau xem-xem, a vigilante alegria dos
campos. Revestidos de novo pelo para os rigores de junho e julho,
os rebanhos nédios de gado vacum moviam-se pelas vérzeas, len-
tamente, demandando ao meio-dia os bebedoiros cristalinos, onde
saciados quedavam-se, a beira d’dgua, d’dgua que lhes recebia do fo-
cinho um fio liquido de argentada baba; — ou voltavam, ruminando,
pacatos e bons, recendendo, & emanagio de um sangue forte, esse
delicioso e salutar odor que lhes evola do couro! Frio entrava o sol,
cedo, e os dias eram sem tarde. As 6 horas chegava a noite, e no céu
infinito acordavam as pequeninas estrelas, abrindo no seio dos espa-
cos as suas pélpebras de luz através da cortina das trevas. E quando a
noite vinha, as cabras mansas voltavam dos gramados de derredor da
cidade, acompanhadas de cabritinhos a saltar, buscando para pouso
as escadas da igreja ou os telheiros abertos, que resguardavam de
sol e chuva as madeiras de construgao. Répida fechava-se a noite,
rapida descia a temperatura. Era assim também que ia anoitecer-
-lhe a sua alma, alma azul, transparente, constelada dos olhares de
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Ester, povoada de sonhos, colonizada de aspira¢oes. E nessa quadra
do ano, nesse tempo em que os organismos renovados, fortalecidos,
mais precisavam do aconchego feminil, era ai entdo que ela se ia
embora, que o abandonava na boca do inverno, como tresmalha-
da ovelha, sob desconhecidos pinheirais! Para contraste com toda
essa natureza previdente das cousas, quando fora ainda havia luz,
movimento e vida, num bruxulear de formoso outono, — em seu
espirito, da esperanga — a lampada, tenebrdrio isolado, diminuia de
chama, e a sombra... a sombra se aproximava, limitavam-se os ho-
rizontes, sedimentava-se-lhe o pensamento ao sopro gelado de uma
tristeza profunda! Nio! nio iria 14 mais! Estava tudo acabado! Afinal
de contas precisava provar que era homem, que era forte, que esta-
va acima dessas misérias do coragao! Se ela se alegrava, porque ele
havia de se entristecer? Se o ndo amava, porque insistir em amd-la?
Cansava-se de ser tolo! Iludira-se tantas vezes! Ah! como era tao ficil
iludir-se a si mesmo quando se amava alguém! Ainda em uma das
ultimas vezes em que l4 estivera, ao vé-la recordar-se da musica pe-
dida e da frase com que a pedira, crera-se amado pela persisténcia
das palavras na meméria dela e pela maneira com que as rodeara
de meiguice ao escrevé-las no papelinho!.. Como eram as cousas do
mundo! Como se enganara! E, no entretanto, sabia o extraordind-
rio poder daquela meméria de mulher! Nao o amava e o cruciava!
Cruciava-o, sim; pois dias depois daquele, aludindo & nota que ele
escrevera na dltima pdgina de um livro, dissera-lhe entre risonha e
maliciosa, que ndo pensaria mais em cromos. Pela inversa, — pensa-
ria, talvez, nele; ou pelo menos, dava-lhe o direito, fornecia-lhe a
ocasido de assim o interpretar. Finamente pérfida, manhosamente
delicada, era contendora terrivel, inimiga inteligente, que lhe to-
mava os caminhos por onde devia ele de chegar a rude franqueza
da manifestagao de seus sentimentos. E parecia, até, sob aquele véu
dulcissimo de hipocrisia, comprazer-se de sua humilhagao, exultar
de sua prépria dor! Nao! nio voltaria 4 mais! Estava tudo acabado!
mas — COMPLETAMENTE ACABADO!

E, levantando-se da cadeira, espreguicou-se longamente, pegou
as calcas pelos c6s, junto aos flancos, e olhando para as pontas das

150



botinas, deu dous pulos no mesmo lugar e pos-se alegremente a
cantar o La donna ¢ mobile®®, do Rigoletto.

Cantava fora dos seus usos, alto, muito alto, com elegincia, bo-
nita voz, bem timbrada, que, com o sossego do dia, ondulava pelo ar,
indo morrer longe, dentro das casas da vizinhanga, cujas janelas saltava.

Ester, que se achava no s6tao, ao ouvir aquela voz, supds que
fosse algum amador que estivesse em casa do médico, porque a este
nunca ouvira cantar. Curiosa, abrira uma das janelas da direita, que
andavam fechadas por deitarem para os fundos daquela casa. Sur-
preendera-se, estacara, recostada ao peitoril, ao verificar que era ele,
ele em pessoa, o cantor de La donna é mobile; pois dali o via, vestido
de brim branco, encostado ao portal da porta do terreiro, de charuto
entre os dedos, a cantar com elegincia aquele trecho que ela tanto
apreciava! Uma verdadeira revelagio para seu espirito, a de seme-
lhante voz cristalina e natural, expressiva e fresca, de uma tonalidade
macia e agraddvel, que lhe chegava aos ouvidos por cima da copa
do arvoredo, como can¢io de despedida, vibrada num momento
supremo do coragio dele, dele que a amava!

E nio a tendo visto, continuava o médico o seu canto. Quando
chegava ao fim, tirava uma fumaga do charuto e voltava ao principio.

A manso e manso, como quem vai cometer um sacrilégio, ela
se foi debrugando no peitoril da janela, serenamente, projetando
para fora o seu busto escultural, opulento de formas, adordvel de
perfeicio.

Ouvia, escutava com um prazer egoista aquele grito lirico de
uma alma sem esperangas, voltada para a realidade das cousas, mar-
tirizada de afetos.

La donna é mo...

Aqui parou o médico, sem terminar a palavra, como se lhe
degolassem o pescoco a golpe de guilhotina. Tinha-a visto, nesse
momento, a janela do sétdo, sobre o peitoril, atenta, toda ouvidos.

Ao parar, ela recuou, escondeu-se e fechou a janela.

Ele nio cantou mais.
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Aquelas janelas nao se abriam nunca. Foram abertas naquele
dia, naquela mesma hora em que ele, triste, passara da tristeza a ale-
gria, rumorejando com sarcasmo a can¢io dos descrentes, num dia
de abril, espléndido de luz, belo de movimento!

Calado, deixou-se ficar no mesmo lugar, tempo esquecido, pa-
rafusando ideias intimas, vivendo dentro de si mesmo, num subjeti-
vismo cruel. E assim permaneceu, até que duas borboletas emenda-
das vieram dancar-lhe diante dos olhos, presas de amor, leves como
um pensamento, a edificar nos ares a espécie, a garantir a propria
existéncia com a perpetuidade da prole. Delas, a menor estava ex-
tenuada; era a que voava por baixo, quase pendurada, sem forcas jd
para mover as asas, arrastada no azul pela fémea, que era a maior e
a de cima, radiante de prazer, ripida no movimento, elegante, num
delirio de jubilo, doudejando no ar, brincando, pairando sobre as
asas, descendo ou subindo. Volteava em torno dos arbustos, voejava
ao redor das folhas, como procurando lugar préprio em que pou-
sasse. E o achara, junto ao muro, & sombra de um galho maior, na
folha verde de uma ameixieira pequena. O médico, que acompanha-
va com os olhos aquele belo par de nevrépteros®’, das borboletas se
achegou, com todo o cuidado, para vé-las de perto.

Sobre a larga folha, que estava obliqua na linha horizontal, viu
ele a grande, com as asas caidas, e de pé, alta sobre a folha, a empur-
rar com os tarsos posteriores a menor, o macho, jé morto e mole, e
ainda preso 4 companheira amada.

E ali ficara-se o médico, até que os tarsos da fémea consegui-
ram desprender o macho, que escorregou, inerte, pela ponta da fo-
lha e... caiu ao solo. Nao resistira a luta eterna da continuagio da
espécie. Morrera no seu posto de honra, depois de ter garantido a
sua existéncia e a de seus antepassados na prole que ali fecundara
sobre dezenas de 6vulos.

O médico a apanhara, levara-a para dentro e a estudava agora
sob um vidro de grande aumento. Fez-lhe uma autopsia completa.

— Ele nao morreria assim! A sua borboleta nao lhe amava a cor
das asas; voava para longe, em busca de outro macho que lhe qua-
drasse melhor na sensibilidade! Ele morreria, triste e sd, na soledade
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de uma alcova sem gente, a luz escassa de um inverno rigoroso, ou
em uma noite de trevas, completo isolamento, alumiado apenas pela
grande lAmpada da imagem dela, pairada horizontalmente sobre o
seu leito, com as vestes virginais, brancas de neve, ondulantes no ar,
risonho o rosto, satisfeito o espl’rito, sossegado o coracio! Ausente
que estivesse, longe, no extremo do mundo, ele morreria ao pé da
sua imagem, — como aquela borboleta infeliz, ou antes feliz, ao lado
da companheira que a matara. E quando o seu corpo caisse da folha
da existéncia no solo do nada, os vermes dos mortos, cirurgioes dos
corpos sem vida, na luta da existéncia, fariam a ultima autopsia de
seu caddver...

Nesse momento bateram 2 porta.

Era Joana.

— Que a senhora mandara perguntar se estava mal com eles, disse.

A senhora era D. Eufrasia.

— Que tempos que o sex doutor 14 nio ia! Pois o ficaram espe-
rando para a janta.

Esteve calado por muito tempo. Depois num movimento de
rapida resolugio:

— Que ia, disse.

E puxando o relégio viu que era duas horas.

— L4, jantava-se das 4 as 4 e meia, no mdximo, nao era exato?
perguntou.

— A-g-u-i — qui, soletrando respondeu a mulata.

E ficaram calados por muito tempo. Depois prosseguira o médico:

— Se Ester nao tinha ficado muito alegre com a partida para
S. Paulo?

— Nem fazia ideia! Isso ela ficara que parecia um foguete com o
tigao por baixo, disse Joana, sem malicia.

O doutor Teixeira achou grosseira a comparagao mas nio disse
nada. Sabia desculpar os que erravam; perdoava sempre. Limitou-se
a ficar pensativo, ruminando a alegria da moca.

— Entao? tornou a mulata, interrompendo-lhe o fio secreto dos
pensamentos.

— Entao, respondeu ele, é que nao ia.
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Joana ficou séria. Depois de pequena pausa continuou:

— Nao ia, como? Ora se havia de ir! Apostava até. Agora que j4
tinha dado a palavra é que queria voltar atrs. Bonito! E pensava que
ela nio havia de dizer tudo aquilo! No ia... agora! agora — s6 porque
ela dissera que a menina ficara alegre. Supunha que era tola? Ah! ah!
como se enganava! Sabia tudo!...

O médico deu sua palavra de honra em como nio era pelo que
ela pensava que ele deixava de ir, e interrogou:

— Que tinha uma cousa com a outra?

— Que tinha, nio era? — tinha muito. E... Pois se nio tinha, ele
devia de ir. Fosse!

E ficou esperando a decisio. O médico conservava-se calado,
irresoluto.

— Bom! Que nio podia perder tempo. Ia ou nio ia? Precisava
levar uma resposta.

O doutor nao dizia palavra.

— Ah! se ele soubesse... disse ela como quem mostra um brin-
quedo a uma crianga, e em seguida o esconde.

O médico levantou a cabega. Olhou-a. Em sua pupila acende-
ra-se momentaneamente a chama de uma esperanca. Esperava. Ela
repetiu a frase, frase capitosa, dizendo-a com mais mistério, com as
evidéncias de uma promessa.

Estava indignado. Parecia-lhe um laco, uma especulagao talvez;
seria a0 menos uma zombaria. Quem era aquela mulata para medir-se
com ele frente a frente, atrevidamente, humilhando-o daquele modo,
tomando-lhe contas pelo seu procedimento? Quanto se tinha rebaixado!
Acordava agora! Que leviandade em ter-lhe dado confianga! Ora se ele
soubesse! fosse pra o diabo que a carregasse! Uma esttipida é que ela era!
Canalha, e canalha de baixa classe, com ares de alcoviteira mercendria!

E continuava a fité-la; no rosto uma expressao feroz que acusa-
va as metamorfoses coléricas de seu pensamento.

A mulata percebera tudo.

— Nao se zangasse! pedia-lhe com meiguice, arrependida.

— Desembuchasse! gritou ele, ameagador, com impetos de dar-
-lhe um sopapo que a revirasse de pernas para o ar.
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— Quisesse perdoar, mas é que o recado nao fora sé da senhora.

— Pois de quem mais? berrou com maior forga ainda.

Fora também do senbore...

Aqui Joana sorriu-se outra vez como quem, tendo mostrado o
brinco, o escondesse de novo.

E, quase chorando, também sorriu-se o médico.

— Acabasse! pediu ele, impaciente, quase abragando-a.

Joana nio queria concluir, temendo agora, e justamente, que
ele a tomasse por alcoviteira.

— Acabasse! Acabasse! suplicava.

E ela, hesitando e encanudando a mio ao redor da boca, disse
baixinho, em segredo:

—E... dela também.

— Dela! murmurou o médico vagarosamente, com ar de incre-
dulidade, e depois deu um muxoxo. — Mentira! gritou para a mulata.

— Jurava! Mas a senhora nao tinha visto, e nem o senhor.

— Falasse! Falasse! suplicava o doutor, com dulcissimo, grato,
apaixonado olhar.

— Fora quando ela vinha saindo no corredor. A menina chegara
e lhe dissera: — Dindinha, se ele nao quiser vir, nio deixe de trazé-lo,
ouviu? ouviu Dindinha? custe o que custar.

E, ele, calado e pensativo, pendida a cabega, cruzara as maos e
ficara a olhar vagamente.

Sentara-se. Sentia-se fraco.

— Jurava! tornou ela. Mas olhasse! acrescentou, pondo o indice
da mio esquerda sobre a boca toda contraida, — aquilo, bico! enten-
dera? Nem um pio!

— Ah! tinha entendido, afirmara. Estava claro! Podia falar sem
susto, que falava a um timulo.

E tirando uma nota novinha de cinco mil réis, lha deu em sinal
de gratiddo, a mae de Leonarda, que nio a quis aceitar, mas que foi
forgada a recebé-la, o que fez fingindo indiferenga, ou melhor — con-
trariedade, e perguntando-lhe se afinal de contas ia ou nao.

— Ia! concluiu ele, encolhendo os ombros, como disposto para
o que desse e viesse.
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E ela retirou-se.

Ele ficou pensativo:

— Tinha ainda uma hora de espera. Para se avaliar o tempo de
uma hora... sessenta minutos, 60! — s6 se ficando a espera de que esse
tempo passasse! Uma hora era um século para um coragio como o
dele. Quando se tratava de ver uma mulher amada, — uma hora de
espera, que martirio! E, uma vez junto dessa mulher, uma hora era
um segundo!

E, olhando para o relégio, pendurado 4 parede, sentiu um de-
sejo invencivel de adiantd-lo.

— Era uma asneira! De que servia adiantd-lo? Nao! servia de
muito; — se apresentasse o relégio adiantado, mentiria com mais
convic¢do, quando 14 comparecesse antes da hora.

E, levantando-se rdpido, abriu a tampa de vidro e com o dedo
correu o ponteiro vinte e cinco minutos para adiante. Adiantou o
mesmo tempo ao seu reldgio de algibeira.

— Agora jd nao faltava uma hora para as 3, mas somente
35 minutos. la vestir-se; fd-lo-ia devagarinho e... gastaria 20 minu-
tos. Quando estivesse pronto, sé teria de esperar um quarto de hora.
Um quarto passava mais depressa... Eram sé dez minutos e depois
mais cinco. Os dez minutos ele os passaria sem sentir, — lendo qual-
quer cousa. Mas... que cousa seria? Ora que cousa seria! — qualquer.
Leria, por exemplo, o...

E, olhando para os seus livros, concluiu:

— O Topinard... Um pouco de Antropologia! E, depois, os ou-
tros cinco minutos, com uns dous passeios vagarosos, da porta da
rua até ao fundo do quintal, iam-se que era um gosto.

E entrou para o quarto, a vestir-se.

Pos dgua na bacia. Despiu-se, tirou a roupa dos bats, mudou
os botdes da camisa e dos punhos, e pds-se a lavar o rosto, a escovar
as unhas.

Dando casualmente com os olhos no espelho, viu que estava
a rir e completamente nu. Foi a primeira vez que viu rindo um ho-
mem nu. Achou graga naquilo e riu alto, as gargalhadas, caindo na
cama, as maos ¢ o rosto brancos, brancos da espuma do sabao.
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Riu-se muito, sozinho, como um doido. Cansado, voltou para
o lavatério e, tornando a fitar-se no espelho, viu que o seu comego
de calva estava sem sabio.

E comecou a falar alto com ela, como se ela o entendesse:

— Entao, a senhora calva, hein? Pensava que era muito nobre
por guardar o que havia de mais nobre, a inteligéncia? Pensava,
talvez, que por isso nao poderia levar umas lambadinhas de sabao!
Enganava-se a queridinha; havia de levi-las, olé! e ja! Perante ele, e
perante a Natureza, dona calva era perfeitamente igual & mais repug-
nante das imundjicies.

E com as maos cheias de espuma — bumba! arrumou sabio as
deveras por toda a cabega.

Lavou-se, esfregou-se, poliu-se. Depois, sobre as pernas, morenas
e musculosas, enfiou a ceroula de linho, cheirando ainda as ervas em
que corara; amarrou-lhe as alcas embaixo, logo acima dos tornozelos e
levantou-se para vestir a camisa, que estava aberta em cima da cama,
com o peito para baixo. Pegou-a pela fralda posterior e, de um arranco,
descrevendo uma curva no ar, meteu-a pela cabeca que saiu em cima,
pela abertura da gola. Enfiou os bragos nas mangas, abotoou os botdes
de brilhante, prendeu o colarinho, atou a gravata e pds os punhos.

Em seguida calcou as meias, depois as botinas; vestiu as calgas
e acomodou as fraldas da camisa por dentro da ceroula. Nunca pode
té-las por fora, o que o incomodava muito. Abotoou os trés botoes
da ceroula e em seguida os cinco da calga. Vestiu o colete, puxou
as mangas para cima e foi ao espelho: concertou o cabelo e, com a
escova, andou torcendo os bigodes; escovou os dentes com a Eau
dentifrice du Docteur Pierré®s, uma «porcaria de primeira qualidade»,
e voltou a vestir a sobrecasaca.

Pegou o chapéu, p6-lo na cabega e saiu para a sala.

Af chegado, olhou para o relégio: - duas horas e trinta e sete
minutos! Faltavam ainda vinte e trés minutos para as trés horas!
Lavara-se, vestira-se, aprontara-se em doze minutos!

Pensava té-lo feito com todo o vagar e o fizera a vapor! Estava
furioso e repetia:

— Vinte e trés minutos! Aquela s6 a ele acontecia! Agora o que
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devia de fazer era ir tirar a roupa para tornar a vesti-la. Doze e doze
vinte e quatro... noves fora 6.

Sentou-se, fez um turco, acendeu-o e tirou da estante o
Topinard (Anthropologie, 3.2 edi¢ao). Abriu o livro ao acaso na pigi-
na 374 onde hd um espécimen, em gravura, da esteatopigia (nddegas
colossais) da mulher bosquimane, e logo em cima na outra pdgina
comegou a ler:

«Les deux particularités connues sous le nom de zblier et de stéa-
topygié®» etc., e foi até ao fim do periodo, décima quinta linha, que
assim termina — «Cest cela qu’on appelle le tablier des Hottentotes .

Este trecho, por associagio de ideias opostas, fé-lo pensar na
corregdo, na harmonia de tragos e propor¢oes que ele antevia em
Ester, percorrendo mentalmente a topografia anatémica de seu corpo.
Ai, nada de zblier, nada de esteatopigia. Produto quint’essenciado
de uma raga superior, todos os seus 6rgaos, bem desenvolvidos, apre-
sentavam uma opuléncia encantadora, uma vitalidade que seduzia!
Af, nem o menor trago teratolégico; — tudo harménico, simétrico,
escultural! Vira-a tantas vezes, em casa, sem espartilho, trémulo o
seio, de pé sob a camisa que parecia ter por cima — apenas o vestido.
Ao menor descuido, no sentar-se, no mover-se, repuxavam-se-lhe as
vestes, destacavam-se-lhe as curvas dos membros — numa beleza as-
sombrosa, martirizante, diabdlica! Tinha impetos de agarra-la, des-
pi-la toda, arrancar-lhe as carnes a dentadas, no frenesi de um abra-
¢o, havia tanto tempo impedido, e sempre pronto para a primeira
ocasido! Se quisesse gritar, presa nos seus bragos, tapar-lhe a boca
com a sua boca, ldbios prendendo ldbios, na aspiragio indomével
de um longo beijo, tao longo como os seus sofrimentos e como os
seus desejos! Tapar-lhe-ia o folego com a lingua, até que ela morresse
em seus bracos, sem ele saber e, vendo-a morta, ele morresse
também, numa sincope fatal que lhe paralisasse nas artérias a cir-
culagio do sangue, naquele momento de dor suprema, dor de té-la
matado, de té-la perdido para sempre... E cairia com ela ao soa-
lho, ambos mortos no mesmo gozo, para darem as borboletas um
exemplo de amor: — de que na humanidade, nas grandes paixoes,
os machos nio sobreviviam as fémeas, e nem as fémeas aos machos!
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E olhou para o relégio. Faltavam 10 minutos para as 3.

Ficou danado. Tirou o chapéu e o bateu furiosamente sobre
a mesa. Fechou o Topinard e o colocou na estante. Pegou de novo
o chapéu, desamarrotou-o, passou-lhe a escova com carinho, p6-lo
na cabega e comegou a andar cabisbaixo, de um lado para outro.
Estava frenético.

Principiou a sentir cheiro de fumaca de cachimbo.

— Diabo! donde viria aquilo?

Levantando a cabeca, de repente, assustou-se, um grande susto,
ao ver de pé, tranquilamente a fumar, bragos cruzados, encostado a
porta da sala — Jacob Despois, o pintor francés, fisionomia inteligen-
te e serena, 26 anos mais ou menos, bela cabeleira loira, que lhe cafa
em aneladas madeixas pelos ombros, semelhando-o a Cristo, — com
um gorro de veludo preto, bordado a ouro, sobre a cabega!

O pintor falou-lhe, com a sua prontncia toda gutural e dspera,
carregando muito nos erres.

— O senhorr doctorr estava hoje muito nervoso!... Tinha muitos
dias que ele nio via o senhorr doctorr, vinha hoje matarr a saudade.
— Ficava muito agradecido, disse o médico, abragando-o.

E comegaram a prosear.

A conversa foi sobre artes, o que deu ocasio ao pintor de per-
guntar para que fora aquele quadro do lago, com um moco a grade
de um jardim.

— Para uma cura por meio do hipnotismo.

— Nao sabia o que era isso, hipnotismo...

— Uma descoberta moderna da ciéncia. Um processo com que,
por meio da sugestio, se conseguia dos doentes tudo que se que-
ria — até a alienagdo da prépria individualidade. Que em rigor ele
nao precisava do quadro, bastava que conseguisse o sono artificial, o
sono nervoso, como o tinha conseguido, para dar as suas ordens, que
haviam forcosamente de ser executadas, como foram. Mas, como era
uma das primeiras vezes que tentava a cura por meio do hipnotismo,
tivera seus receios e quisera fazer a cousa mais ao vivo.

— E... sorrtira o efeito querido?

— Perfeitamente. Ordenara a doente que ndo se inquietasse,
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que ndo pensasse mais no cromo, que tivesse apetite, que digerisse
bem, que se esforcasse por sarar, que dormisse tranquilamente todas
as noites, que ndo tivesse sonhos nem delirios, que se conservasse o
maior tempo possivel deitada.

— E ela fizera tudo isso?

— Mas sem a menor discrepancia.

E o pintor, sorrindo, com o cachimbo na mio, abanou a cabega,
como quem duvidava.

O médico falou-lhe de curas admirdveis, de paralisias cronicas
de 10, 15 anos, desaparecidas em poucas horas. E, a cada pergunta
que o pintor fazia, dava ele uma resposta cabal, autenticando-a com
fatos descritos na clinica de vérios médicos. Tinha apenas o trabalho
de abrir os livros, porque os fatos comprobatérios do que afirmava
estavam marcados a ldpis, 2 margem das folhas, com a indicagao
bem clara, para facilitar-lhe as consultas.

Jacob Despois, a vista de tantos argumentos, cedeu a evidéncia
da nova descoberta cientifica.

E, dizendo ao médico que passava de um polo a outro, foi ao
corredor e trouxe de 14 para a sala um grande embrulho chato.

Era uma tela, cépia do natural, que ele tinha concluido, havia
trés dias. Representava um canto da grande varzea, a beira do rio, na
planicie de oeste.

Viam-se ai, num trago genial, todos os planos bem destacados;
ao fundo o rio, um pedago de bosque, uma canoa presa a estaca, o
tapete verde da relva, interrompido por uma trilha admirdvel, que
ia dar no porto e continuava do outro lado até a porta de uma casi-
nha rustica, onde morava o Maneco Zarolho, velho pescador muito
conhecido em toda a cidade, aonde vinha trazer o seu peixe todas
as sextas-feiras, havia mais de vinte anos. Coqueiros aqui e ali, que
fam diminuindo gradativamente do primeiro ao tltimo plano. Uma
felicidade extraordindria de luz e sombra. O rio, com os revérberos
do sol poente, quase estagnado como ele era nesse lugar, largo, ma-
jestoso, a refletir do lado oposto a barranca, alta em alguns pontos,
com fil6es brancos de grandes cascalhos, coroada de touceiras de ca-
pim; e, depois, mais para cd, uma explosao de sol, num incéndio que
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doia na vista e se dilatava em raios laterais, como de prata liquida.
Uma cousa espléndida! tanta naturalidade como se fosse apanhada
por uma fotografia a cores! A dptica nunca fora tao respeitada como
naquela cépia da Natureza.

O médico sentira-se profundamente tocado em sua sensibilida-
de estética. O que ele via ali nao era a obra das tintas, as regras da arte,
o engenho do homem, sendo o préprio lugar, o préprio rio, a relva, a
barranca, a choupana do pescador, a canoa sobre as dguas. Era a Estiva
(que assim se chamava o lugar), a prépria Estiva que ele estava en-
xergando, iluminada por um sol de abril, sobre um céu sem nuvens,
imensamente luminoso, azul a perder de vista, numa tarde serena,
tranquilamente doce, dessas em que o espirito rejuvenesce e os mem-
bros se dilatam no movimento alegre de uma vitalidade inconsciente.

— Se pretendia vendé-lo?

— Sim; mas depois que com os outros da sua colecio figurasse
em S. Paulo, numa pequena exposi¢io que pretendia fazer.

— Em quanto o estimava?

— Nao sabia; mas supunha que duzentos e cinquenta mil réis
nao era caro.

— Pois tinha gostado muito do quadro e achava-o muito bom
para um presente... Se consentia em desirmand-lo da cole¢do, dava-
-lhe por ele 300$000.

Jacob Despois quis oferecer-lho; nao vendia, oferecia-lho em
sinal das obrigagoes que lhe devia, em lembranga de uma grande
amizade.

— Se j4 lhe nao tinha oferecido A Estiva, é que para o doctorr
estava destinado um outro quadro atualmente em obra, e que ele
supunha dever agradar-lhe mais.

E, como o médico se negava a aceitar, insistia para que o acei-
tasse.

— Naio aceitava por nada! Além do mais, no era para si. E como
dar de presente um mimo que recebesse de presente? Era simples-
mente descortesia, pouco caso. Comprava-lhe aquele e ficaria entao
com o outro como lembranca, da qual se ndo esqueceria nunca.

— Se nao fosse o doctorr, Jacob Despois jd estava no cemitério!
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murmurou o pintor entregando-lhe o quadro. — E o doctorr fora tao
generoso que nao levara nadal..

— Vendido ou dado?

— Vendido nao.

— Dado ¢ que nio, replicou o médico.

E vendo o pintor que nio havia outro remédio senao ceder
mais uma vez a tenacidade do doutor:

— Pois que fosse! concluiu, fechando o negécio.

E o médico pegou o quadro e foi buscar o dinheiro.

Ainda quis o pintor teimar para receber s6 0s 250$000 em que
tinha, quase de graca, calculado o valor da sua obra; mas foi em vao.

— Ou 0s 3009 ¢ o quadro ficava, ou nem um vintém e ele vol-
taria com a sua Estiva! intimou o médico.

O pintor aceitou o dinheiro.

O Dr. Teixeira lembrou-se entao de que tinha de ir jantar em
casa do major. Olhou para o relégio que marcava 3 e 35 minutos.
Levou um susto.

— A prosa tinha-o feito passar das horas, observou ele ao com-
panheiro.

E contou tudo a Jacob, que, puxando o relégio, mostrou que o
do médico estava adiantado 25 minutos.

— Mas, nao era possivel! Olhasse também o da algibeira.

E, puxando-o por sua vez, mostrou ao pintor que também ali
eram 3 e 35.

— Embora! O que lhe podia garantir ¢ que eram 3 horas e
10 minutos da tarde.

— Tinha certeza?

—Toda a certeza.

E dirigindo-se para o relégio da parede, o atrasou o médico
25 minutos e fez 0 mesmo ao da algibeira.

No intimo, pensava ele que fora uma providéncia a visita do
pintor; sendo, iria fazer ma figura, apresentando-se tao cedo para
jantar as 4 ou 4 e ¥2 da tarde.

Chamou o criado, mandou-o embrulhar em jornais a formosa
tela, que media seguramente mais de um metro de comprimento
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sobre altura correspondente, e ordenou-lhe que, um quarto de hora
depois, fosse levd-la a casa do major onde ele se acharia entao.

Jacob Despois despediu-se, e o médico retirou-se também.

A sua recepgio fora cordialmente jubilosa. Fazia muitos dias
que ele 14 ndo punha os pés. Houve ajuste de contas, «porque seria,
porque nao seria», terminando tudo em paz.

Ester foi para o piano e perguntou-lhe propositalmente que
musica preferia.

— A que ela quisesse, respondeu ele também propositalmente.

E ela, sentando-se, tocou um trecho do Rigoletto. Estava muito
séria e ele também. Executava com alma; seus movimentos eram
nervosos, desembaracados. Nao tinha ainda voltado o rosto para
ninguém. A musica a absorvia. Virava as paginas com uma rapidez
que nio prejudicava o compasso. Era a musica que ele cantara...
Seguia-lhe os passos do pensamento, bebia-lhe na mesma fonte das
emogdes. Quando chegou ao La donna é mobile, voltou répida o
rosto, fitou o médico entre duas notas e olhou logo para a musica.
Fugiu-lhe dos ldbios, nesse momento, o esbogo de um sorriso, — sor-
riso malicioso, alusivo, sorriso instantdneo que se desfez logo, que
desapareceu voluntariamente a0 mando de uma vontade autoritdria,
altamente educada.

E tocou com mais calor.

Era uma negaca inatingivel, incompreensivel a todos os assis-
tentes menos a ele, inacessivel a todos os ouvintes. Era, para o mé-
dico, uma espécie de adesdo tdcita aos seus sentimentos, uma prova
finamente urdida, delicadamente posta em prética, de que... — o
amava talvez! e de que /z donna, que neste caso seria ela, nio era tao
mobile como ele pensava, pois que ali estava, la donna, a repetir o
que ele cantara pouco antes, ele que a amava e que nela nem ousava
confiar. Sim! /a donna ali estava a despertar-lhe o espirito, a puxar-
-lhe a meméria para as mesmas cousas em que pensara, nio havia
muito, a ungi-las agora com a sua presenga, com as gragas virginais
do seu todo, a intencionalidade de seus pensamentos... — ali, junta
do piano, adordvel de encantos, infinita de sedugdes. Era um espiri-
to irrequietamente fino! um’alma artisticamente delicada.
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O criado do médico entrou, entregou-lhe o quadro de Jacob
Despois, quadro que foi oferecido a Ester, com uma simplicidade
encantadora de verdade, nas palavras, no gesto, no tom da voz.

Uma surpresa, uma surpresa enorme!

— Era a Estiva mesma! Uma tela admirdvel, um primor de arte,
de naturalidade! — Que extraordindria identificagio das cores! —
Nos vegetais — que maravilha de tons! E os coqueiros! E a barranca
separada horizontalmente pelos filoes de cascalho branco! Olhas-
sem! olhassem a sombra da barranca dentro do rio! e mais para cd
a explosao do sol no centro das dguas! Ah! e 14 adiante entao? Nao
viam? Reparassem a casa do Maneco Zarolho! E o caminho! e o ca-
minho pelo meio do capim, saindo do lado de 14 do rio, continuan-
do por ali afora até a choupana. Até o mastro ele pusera! o mastro de
S. Jodo, que o Maneco levantara em junho passado! Como era
natural! Ah! nio tinham visto a canoa presa a estaca! Vissem a ca-
noa! como era chique! como se destacava com a sua sombra pela
tona d’agua. A corda que a prendia 2 estaca... que primor! E mais
para baixo, ao fundo, como era verdadeira a imita¢io do bosque!
E depois o céu, o céu! grande, luminoso, transparente — gris-perle’!
para o poente, azulando aos poucos para cima, que era o nascente,
num quadrante de curva admirdvel, num trabalho assombroso de
perspectival Como os olhos se enganavam! Quem havia de dizer que
tudo aquilo, tdo bem destacado, de objetos e planos tao separados,
estava num plano tnico, a superficie chata de um pano, esticado a
tachinhas, sobre um quadro de pinho!

Cada qual fazia a sua exclamacio. Todos sentiam o mesmo en-
tusiasmo, a mesma emogiao que desperta a Arte quando em seus
segredos profundos se encarna em verdade tangivel, confundindo-se
com a prépria Natureza!

Foi, sem ddvida nenhuma, um presente inestimével, uma lem-
branca feliz, um pensamento luminoso, a oferta daquele quadro.

— lam para S. Paulo e 14, distante dali, veriam a Estiva todos os
dias, viveriam mentalmente ali, ali com os amigos, ali com todos, no
meio das recordagdes, ao balango da saudade, lento e bom, que faz
ver o passado, que nobilita o coragio.
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Anunciou-se o jantar.

Foi um jantar em familia, sem a menor formalidade, c6modo,
de prosa animada, de certa alegria fingida; fingida porque todos se
queriam, se estimavam muito e iam separar-se. Era um més, um
més s6. Mas a conjetura de cada um, do que poderia suceder, sem
poder ler no futuro, entristecia-os a todos, obrigava-os a nio tocar
no assunto.

Ester, essa estava de uma brandura desusada para com o médi-
co: — terna, meiga, achegava-se dele, falava-lhe unidinha, com uma
confianca estranha, confianga de criagio doméstica, mansa, que nos
roga pelas pernas, que nos acaricia até aborrecer. Toda afetos, toda
atengoes! Parecia sua irma; brincava com ele, fazia-o rir, quando de
espago em espaco, distraido, ele, que suspirava, ficava sério, com o
olhar vago, velado de misterioso, pensativo cismar.

— Que ele havia de escrever-lhes, ndo era exato? Dar sempre noti-
cias, sempre! Ir mesmo até l4, para passeiarem juntos... Ele hes mostra-
ria a cidade, pois que a conhecia bem, que 14 estivera um ano... Se ia?

— Era possivel, respondia secamente, sem fitar ninguém, com
um desejo imenso de por-se ao fresco, de ver-se livre daquele meio
asfixiante, tenebroso, que lhe estava a roubar, barbaramente, no fu-
turo, dias, anos de vida.

— A ele nao custava nada ir, diziam. Era um corpo s6... Espera-
vam que nao faltasse. Prometesse! pediam.

— Era possivel, ja tinha dito.

Teve uma ousadia enorme: - perguntou:

— Quando iam? Se nao tinham adiado a viagem?

— Nao; nio a tinham adiado. lam depois de amanha, a 1.° de
maio mesmo... Hoje era 28 do més.

Inventaram um passeio pelo campo.

Devia de ser um passeio magnifico, tdo sds, ele e a familia,
a fresca da tarde, pela relva afora...

Negou-se. Nio podia ir. Pretextara servigos de sua profissio:

—Tinha uma doente de febre, longe, 14 para os lados do Antunes.
Nao fora vé-la ainda hoje... Uma pobre rapariga... Nao acreditava
que escapasse...
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— Coitada! Que febre era?

— Perniciosa, no tltimo grau.

— Uma pena!

— Com efeito o era. O mundo, porém, tinha dessas cousas.
Moca e robusta, havia 15 dias e, amanha, — talvez caddver.

Estiveram calados muito tempo. Precisavam de um pretexto
para poderem se mostrar tristes, eles que jd o estavam.

Tentaram por mais de uma vez refluir a conversagao para pon-
tos jd tratados.

Duas, trés frases, e ai vinha o siléncio, esse siléncio pesado, in-
comodativo, que ¢ filho das situagoes falsas. Era o tédio da auséncia,
dura auséncia que se ia abrir entre aquela cidade pacata e monétona,
de interior de provincia, e S. Paulo, tao longe, festivo e ruidoso,
cheio de movimento e vida.

Dificultavam-se cada vez mais as cousas.

O médico esperava um acesso de coragem para despedir-se. Sim,
ele ndo queria voltar mais ali; ndo queria passar instantes como aqueles.

E para ter 4nimo, procurou, inventou uma pilhéria, para que
todos rissem, porque ele riria também, e, aproveitando logo aquele
momento de passageiro riso, pegaria o chapéu, e em seguida, pen-
sando na pilhéria para fugir a tristeza, despedir-se-ia, forte, sem re-
velar nada, impassivel, indiferente.

Colocou a pilhéria, associada habilmente a dltima frase dita,
uma frase gordalhona do major.

Em outra qualquer ocasido seria um sucesso! Ali, fora simples-
mente um desastre. Riram-se para agradar-lhe, uns risos curtos e
amarelos.

Ester abanou a cabe¢a, indicando que conhecia todo aquele
jogo intimo dos pensamentos dele; e ele, nervoso, rdpido, levan-
tou-se, bateu a botina para desenrugar as cal¢as, tomou o chapéu,
despediu-se e... saiu.

Foi a primeira vez em sua vida que percebeu claramente
que Ester lhe apertara a mio; um aperto anormal, tremido, quase
convulso, significativo. E ele, ele nio lhe fizera o mesmo, nio lhe
apertara a pequenina mio, aquela mao macia e fina, feita para as
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caricias do grande amor, do amor elevado e honesto, para o beijo
dos afetos profundos, para as bén¢aos da felicidade. Tocara de leve,
doce como uma pena, calculadamente, significativamente também.

Saiu, saiu veloz, triste como a fome, desnorteado, infeliz.

Fora direitinho para a casa; nio tinha nenhuma doente de
febre. Qual Antunes nem perniciosas! O que tinha era uma tristeza
imensa, um mal-estar invencivel, uma dor moral que se nio media
por falta de grandezas comparaveis.

Seu espirito, timorato por natureza, sentia, ainda que livre em
todos os juizos, um como que pressentimento funesto, uma como
visao anterior de que lhe comegara a segunda parte de sua histéria,
lagubre histéria de uma vida desconhecida e pesada, toda cheia de
golpes e gemidos, de pdginas intimas de dor, sem compensagoes,
sem risos, sem nada.

E o seu passado, inteiro, surgira-lhe no espirito, fato por fato,
cronologicamente, desde os primeiros dias da infincia, de que con-
servava memoria, passada na provincia natal, a beira dos sertdes de
oeste, tao descuidosa e automdtica, — de dia pelos campos a ajun-
tar o gado, — de noite, a ouvir, ao luar, as histdrias indigenas de
Anhanguera” e Caapora’®, enquanto ao longe, no escuro das ma-
tas, gemiam os noitibs’ ou passava o jaguar, caminho das presas.
Depois viera para o Rio dar pasto a sua voca¢io; formara-se em
medicina e, ouvindo a fama de S. Paulo, viera para cd, sempre iso-
lado, sempre triste, sem um afeto, sem um pensamento humano!
Pai, mae, nada disso possufa. Nunca tivera irmaos. Cada hora de
sua existéncia crescia proporcionalmente em minutos e mdgoas;
contava-os, por séculos aqueles, a estas por centenares em cada um
dos minutos. Sabia que tudo isso era exagero, um grande exagero
mesmo de sua afetividade; mas com ser exagero nio deixava de ser
real perante a sua consciéncia. Sofria portanto, e sofria muito. Tao
delicada, tao fora da compreensio comum dos homens era a causa
das suas mdgoas, — que nio a revelava a ninguém, porque a todos pa-
receria ridiculo, infantil até. Ah! ndo se compreendia facilmente que
quanto mais fina ¢ uma alma, quanto mais elevado um espirito, tan-
to mais se engolfa em pequeninas exigéncias, imperceptiveis as vezes,
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necessidades morais, meiguices de asas brancas, transparentes e leves,
e que, nao satisfeitas, nao realizadas, deixam, nesse espirito, que as
concebe e cria para si, — grandes trechos de escuridao impenetravel,
como solugoes de continuidade na plena luz dos cérebros de selecio.
Dizé-lo era expor-se ao riso de todos, passar por... lundtico, doido
talvez! Quem assim pensava, quem assim sentia, quem tinha nos
nervos, na sua natureza fisioldgica essa irradiagio por assim dizer, —
dinamizada, espiritualizada, até ao dltimo grau das transformacoes
cada vez mais complexas do espirito, das funcoes do cérebro, disso
que se chama — a alma, quem assim era, por isso mesmo que o era,
estava muito além do nivel comum dos homens, nio podendo ser
compreendido por eles, isolado na esfera da vida, solitdrio cometa
no infinito das dores, no incomensuravel do Universo.

Essa solidao de si préprio no centro da expansio assombrosa,
intérmina e movimentada de todas as cousas; essa unidade cética,
de um individualismo severo e inamolgdvel, mais ainda o pungia a
vista do portentoso contraste de todas as manifestagoes da matéria.

E assim pensando chegou a casa.

Ordenou ao criado que tivesse os animais prontos para o dia
seguinte; tinha que ver um doente a nove léguas de distancia.

E recolheu-se, fechando-se a chave depois de dizer ainda ao
criado — que nio estava em casa para ninguém.

Ao fechar-se, sem saber porque, lembrou-se instantaneamente
de Jacob Despois, do pintor francés que tracara A Estiva, tela primo-
rosa que valeria na Europa um dinheirao.

E, pensando no pintor cerrou as janelas da sala depois de descer
as vidragas.

Nesse fim de més, o sol passava quase justinho por cima da rua
em que o médico morava, de nascente a poente, pouco descamban-
do para os lados.

Dentro de meia hora seria noite. Uma temperatura delicio-
sa poisava docemente de sob o azul do céu por sobre a tranqui-
la cidade, preguicosa nessa hora do dia como um bocejo de sono;
poisava mansa, a 19 graus Centigrado, sobre todas as casas, sobre
todas as cousas. A luz poente, acariciadora e doce, entrava pela rua
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afora como o clardo de uma limpada elétrica, que penetrasse por
uma galeria subterrinea. Para a direita, as paredes brancas e late-
rais tinham revérberos que dofam na vista; as drvores dos quintais
se destacavam no fundo luminoso das paredes caiadas; os candrios,
que voavam, mostravam os peitos cor de fogo ao brilho do sol; —
longe, muito além do alcance visual, sempre para a direita, escurecia
o firmamento, num azul-ferrete pesado, A propor¢io que se avizi-
nhava da terra; e, & propor¢io que subia, clareava, clareava sempre,
interrompido as vezes por pequenas nuvens, quase imoveis, quase
informes, separadas, brancas a frocos de algodao, leves a sonhos de
estio. Para a esquerda, todas as paredes laterais estavam na sombra
e os passarinhos que voavam pareciam pequenos pontos negros so-
bre o fundo ocidental do céu, iluminado a tons de pérola pelo sol
no ocaso, — pontos ambulantes, rdpidos, que se perdiam nos ares a
medida que se distanciavam. Af nao tinham as drvores cintilagoes, e
nem se destacavam bem os planos do campo visual. E longe, quanto
a vista podia alcancar, clareava o céu cada vez mais, & propor¢ao que
se aproximava do sol, que parecia entdo o vértice de um cartucho de
luz, na sua expansio universal de movimento e forca.

Talvez fosse esse quadro que despertasse inconscientemente no
cérebro do médico o compartimento anatémico que guardava laten-
te a imagem do pintor.

E o via diante de si, feliz na vida, tendo uma tnica paixao, ficil
de satisfazer bem ou mal — a pintura; — porque essa paixao artisti-
ca s6 dependia dele para a convivéncia intima, para o fetichismo
necessdrio de suas tendéncias pldsticas. Via-o diante de si, gorro ao
lado, sobre as doiradas madeixas, olhos imidos e tristes, de uma
nostalgia indecisa, vaga como o nascer de um desejo, a olhar, a olhar,
como combinando mentalmente os primeiros tragos de um quadro,
cachimbo a boca, fumaga a boiar nos ares; ou entio — sentado no
seu atelier, tintas & mio, pincel sobre a tela, todo absorvido num
pensamento, todo alegria e paz, vivendo em si mesmo, esposo da
arte, dessa arte que ele tinha dentro da prépria cabeca! Invejava a
sorte, o plicido viver daquele amante da Natureza, dessa Natureza
admiravelmente bela, que se despe para aqueles que a idolatram,
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para aqueles que a adoram e que, em compensacio, nela descobrem
cada vez mais ensino, cada vez mais beleza.

Sentia uma pressio imensa sobre toda a sua individualidade;
um desespero profundo de nio ter na existéncia uma arte que o con-
solasse nos transes da dor; uma necessidade inadidvel de se expan-
dir, de falar francamente a um amigo, de arrancar o coragio, pd-lo
numa salva, e, de bisturi em punho, fazer-lhe a autopsia a vista do
amigo, mostrar-lhe o estado penoso daquele musculo, chorar, pedir
conselhos, pedir remédios... ele que era médico e que descria nesse
momento da sua terapéutica — conscienciosa e sibia.

Tinha acendido o lampido e as velas, e fumava, passeando
apressadamente ao longo da sala.

Escreveu um bilhete em que chamava o pintor e mandou o
criado que o fosse procurar e trouxesse a resposta sem demora.

— Ah! ia romper com o seu segredo! Nao podia suportd-lo mais.
A alma do artista, seleta e generosa, seria o cofre de suas expansoes.
Encontraria nele o conselheiro amigo, o refugio da dor, consolo das
mdgoas! Sim! de sangue frio, nio lhe poderia dizer nada! falecer-lhe-
-ia a coragem; parecia-lhe até uma deslealdade para consigo mesmo!
mas que pretexto que nio eram as bebidas! O vinho, o cognac! Ah!
o vinho e o cognac dar-lhe-iam essa coragem; e animado, anima-
dos ambos, dir-lhe-ia tudo com a maior franqueza, e lhe pediria
conselhos, que, se lhos nio desse, restar-lhe-ia a0 menos o sossego,
a satisfacao de se ter desabafado em voz alta, com verdade e calor.
Sentir-se-ia aliviado, dormiria tranquilo até que amanhecesse e,
prontos os animais, partisse, partisse para longe, a fim de nao se ver
obrigado a ir & estagio acompanhd-los, — ato esse para o qual nio se
sentia com forcas.

E entrando para a sala de jantar, trouxe da copa uma garrafa
do velho Porto, outra de cognac fino-champagne e trés ou quatro de
cerveja. Po-las todas em seu quarto sobre um aparador. Trouxe depois
uma bandeja com copos e cilices, e continuou a esperar o pintor.

Abriu uma janela; debrucou-se.

J4 agora, posto o sol, cafa a noite docemente, com um sossego
virginal. Pelo azul distante, gotas de luz — as estrelinhas do céu abriam

170



as palpebras, para iluminar o caminho do sono, amigo sincero e repara-
dor, que rodeia 0o mundo em 24 horas, de leste a oeste, fechando as pdl-
pebras dos homens, para que estes nao vejam os olhos das suas estrelas.

Com o cair da noite refrescavam-se os ares, descia a tempera-
tura, e quando os ultimos clardes do ocaso se confundissem com as
sombras do quadrante de este, quase a pino, a lua, branca e silencio-
sa, iluminaria a terra & meia-luz; e, pelas estradas solitrias, em voos
curtos e rasteiros, ao redor da cidade piariam os curiangos; e, pelos
brejos da vdrzea, lastimando o calor que ia desaparecendo, e a chuva
que ia emigrando, as ras e os sapos, antes da hibernagao do inverno,
coaxariam as suas ultimas cangoes.

— Bon soir, docteur”.

— Bon soir, Jacob. Entrasse, respondeu o médico.

E, fechando a janela, veio abrir a porta da sala.

O pintor sentou-se, embrulhado em sua manta de casimira, e,
calado como quem esperava, comegou a deitar fumo ao cachimbo.

— Como tinha passado de hoje? perguntara o médico.

— Bem. Agora ia esfriando mais. O inverno aquele ano parecia
prometer, — respondeu Jacob com a sua prondncia cheia de erres e
pausada, docemente pensativo, quase sorrindo.

— Se estava frio fora?

— Bastante frio. A temperatura descera muito logo depois de
entrar o sol. E a noite estava limpa e bonita.

O médico fora até a porta do quintal, a ver o seu centigrado:
— 14 graus.

— Nao seria nada; desapareceria logo. O que ele preferia: vinho
do Porto, cerveja ou cognac?

— Cerveja com aquele tempo, oh!... respondeu o pintor. —
Cognac; preferia cognac.

Foi aberta a garrafa de fino-champagne; encheram-se os célices.

O doutor sentia-se deslocado. Estava visivelmente triste;
palido, acusavam-lhe a expressao do rosto e a maneira de olhar uma
grande preocupacio de espirito.

— Que o doctorr hoje... ndo estava bom, — aventurou o autor

d’A Estiva.
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— O médico sorriu-se com ares de quem concordava com a
afirmativa de Despois.

Longos trechos de siléncio se sucediam, interrompidos, apenas
por frases curtas, ditas rapidamente.

Quando o pintor virou o resto do cognac do primeiro cdlice, o
médico bebeu de um trago o terceiro. Havia uns 20 minutos que a
garrafa tinha sido aberta.

Mais animado agora, e enchendo de novo os cdlices, censurava
o Dr. Teixeira a sobriedade do pintor.

— Naio era sdbrio, respondia; mas gostava de ir devagar. Se nio
conhecia o ditado: — petit a petit...

— lviseau fait son nid’®, conhecia, respondeu por sua vez, e
acrescentou:

— Que, entdo, iria também devagarinho. Queria fumar.

E pos-se a fazer um turco”.

O pintor tirou a manta e a arremessou ao espaldar de uma
cadeira que estava & pequena distAncia. A manta caiu ao soalho e o
médico que se tinha levantado e lhe ficava mais perto, apanhou-a e
a repds no mesmo lugar.

O pintor agradecera, acrescentando com malicia:

— Aquelas cadeiras eram de pau, por isso é que a manta caira.

O médico, tao perspicaz em descobrir as intengoes das pala-
vras, nio entendera a alusio do pintor, tio mergulhado se achava em
seus pensamentos. Fora preciso ao francés explicar-lhe a que ligara a
palavra cadeiras.

Entdo, sorrira-se 0 médico; achara boa a frase e fino o pensa-
mento:

— Hein? Se aquela manta falasse!...

O pintor, que acabava de tomar um gole, concluiu pelo médico:

— Muitas cousas bonitas ouvira o doutor. E... se fosse uma cha-
pa sensibilizada — belos quadris de mulheres formosas, coxas alvas
como as camélias, bem feitas como os primores de escultura, ven-
tres docemente abaulados... Tudo isso passaria diante dos olhos dele,
como uma tentagdo invencivel; porque, quanto mais o homem se
continha em suas... necessidades, tanto mais nitidas e mais fortes lhe
eram as imagens delas no cérebro.
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E contou-lhe a histéria de uma conquista recente para os lados
da Estiva, quando andava por 14 a tomar nota para o seu quadro.

— Uma morenita sacudida, c¢hic mesmo, com os cabelos que
davam pelas nddegas, uns cabelos pretos luzidios... uma boca que era
um mimo. Seios magnificos, gorducha... — coisinha muito x-p-t-o,
-London®, como dizia o capitao Oliveira, o da loja. L4 isso é que
nao padecia ddvida.

Contava isto friamente, com um sorriso sincero de quem, nao
mentindo, dizia uma cousa natural, e ficara-se a olhar para o médi-
co, que o contemplava, vendo nele um homem feliz.

De fato, belo, de uma fisionomia profundamente agraddvel,
bem proporcionado e atencioso, olhar doce e enérgico, de limpidez
admiravel, boca bem feita, vermelha, dentes claros, maos mimosas,
— era Jacob Despois querido das mulheres que nio procurava, mas
que de pouco em pouco iam-se engragando com ele, dando e to-
mando liberdades, até que enfim, sem ser um conquistador, era um
homem feliz, que sem paixdes genésicas, sem trabalhos de estratégia,
tinha mulheres que o adoravam... prazeres sem gastar dinheiro.

— Era a Tonica. O doutor a conhecia... Ela j4 tinha estado ali.

E apontou para o gabinete reservado.

— Tonica! tornara o médico pensativo, fazendo esforgo por se
lembrar. Nao! ndo conhecia nenhuma Tonica!

Ora se conhecia! A filha da Madalena!

— Peior ainda! Ora Madalena! Sabia 14 quem era Madalena!?

— E porque nio se lembrava. Flas o conheciam muito. E a mie
confessava-se até muito reconhecida, porque o doutor nio quisera
levar nada!

— Mas o que tinha ele feito afinal, para esse reconhecimento? —
perguntara o Dr. Teixeira.

— Havia um ano mais ou menos... comegara o pintor a res-
ponder. Jd nesse tempo andava de olho com a Tonica. Nao é que
ele fosse um sedutor, isso nao; mas, muito bonitinha, ela passava de
manha e lhe jogava flores para dentro da sala. Um dia aparecera 14
com a mae. Queriam uma bandeira de S. Joao. Ele fizera a bandeira
e nao quisera cobrar nada. Ficaram amigos, e, de vez em quando,
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l4 ia tomar uma xicara de café. Mas por esse tempo nio havia oca-
sido; era impossivel. Os vizinhos podiam ver, e... seria o diabo! Mas
quando menos esperava soube que elas se mudaram para a Estiva,
onde tinham uma pequena chicara, e que, aos sibados, vinham a
cidade vender fub4 de milho, que mofam no seu moinho, a semana
inteira. S6 por causa dela estava claro que ele nio iria a Estiva. Mas,
l4 fora, para tomar nota para o quadro, e ld se encontraram. Isto
havia um ano mais ou menos. A mie comegou a se queixar, nes-
se tempo, de que a filha estava muito doente, de que o major Z¢
Anténio, que sempre fora o médico dos pobres ¢ a quem Deus tivesse
no Reino da Gléria — tinha falecido, e que agora os doentes pobres
morriam a mingua, porque nao havia dinheiro para os médicos; e os
médicos nao curavam de graga, etc., etc., — todas essas lenga-lengas...
Entdo aconselhara ele que viessem a cidade e procurassem o Dr. Lins
Teixeira, homem... (nio precisava dizer o que lhes dissera). E elas
vieram e o doutor nio cobrara nada, como era de costume aos pobres.

— Mas qual tinha sido a doenga?

— Um tumor...

— Para baixo do umbigo, no ventre, do lado esquerdo? inter-
rompera o médico.

— Justamente!

— Ah! conhecia e muito, respondeu, ji de pé, e batendo palmas de
admiragao. — Mas a mae nao era Madalena, era a Nhd da Porteira, mo-
rava na rua da Porteira, 14 adiante, e o nome da filha, esse ele nio sabia.

— Pois era essa mesma. Chamava-se Madalena; a filha, Tonica;
mudaram-se pouco antes da operagao.

— Ah! mas aquela rapariguinha era coisa fina. Lembrava-se ain-
da e perfeitamente!

E contou-lhe em seguida a histéria da operagao. Que a mae
nao quis que cortasse a camisa; que ele trouxera uma colcha para
tapar-lhe as pernas até as virilhas, mas que, ao golpe do bisturi, ela
nio resistira, descobrindo-se toda... etc., etc.

— Pois era essa mesma, confirmara o pintor.

E continuou:

— Depois de muito amigo, fazia agora uns dois meses... Agora
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no que ia entrar, em maio, completava a Tonica 15 anos. Mas, uns
dois meses atrds, tudo tratado, ficara ela em casa, a beira do rio, e
a mae viera vender fubd. Era um sibado... Nio imaginava! Depois
disso, todos os sdbados, — 14 estava. Agora o engracado (e s6 por
causa disto é que ele estava contando aquela histéria) é que a Tonica
jd estava de filho na barriga e... era ele o pai. Ora Jacob Despois,
o pintor, reduzido a pai! — assim terminou ele sua aventura.

— Tocasse! falou 0 médico com entusiasmo e levantando o cdli-
ce. Bebia 2 sua satide, as suas aventuras, a sua felicidade!

O pintor tocou o seu cdlice no do médico e ambos beberam
até o fundo.

— Felizes! comegara o doutor a falar com grande intensidade,
de sentimento e & maneira de discurso. Felizes os que na vida con-
tavam, como o pintor, os dias por minutos. Essa era a expressio
do bem-estar, a desejada paz do espirito, a auséncia das mdgoas, a
ignorancia do lado mau da vida! A mulher nio se devia amar com
o coragio: ama-la, sim, devia-se, mas com a inteligéncia ou com
esse novo sentido, que tem sido proposto em anatomia e fisiologia
por se compor de um verdadeiro e completo aparelho, — o senti-
do genital. Quanto mais animalizada a criatura, quanto mais bruta,
quanto mais carne fosse, tanto menos sofreria. Convinha nio levar
em conta a dor fisica. — A dor fisica percorria a gama da existéncia,
com intensidade igual, desde os primeiros seres, os mais rudimen-
tares, imperfeitos, desde os protistas’ até as formas vivas mais com-
plexas da matéria organizada. Portanto ficava de parte a dor fisica.
Mas a dor moral! essa, cuja intensidade crescia na razio direta da
complexidade e aperfeicoamento dos organismos, por isso mesmo
que 0 homem era o ultimo termo da cria¢io na Terra, — parecia ser
nele a sintese de todas as dores de todos os outros animais prece-
dentes na escala, a soma de todas as tristezas, o conjunto de toda
a maldade do Universo, guardada na humana, pequenina caixa de
um crinio. Quanto mais se descesse pela cadeia da vida, de tipo
em tipo, de organismo em organismo, tanto mais se verificaria a
simplificacdo, a diminuicio da dor moral até que, nas camadas in-
fimas, tdo leve e insignificante ela se mostrava, — que desaparecia de
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todo se a comparassem com a sua congénere nas camadas altas da
humanidade. Por isso, felizes os que, por um atavismo de remotis-
simos séculos, ainda que homens e talentosos como o pintor, eram
os herdeiros da animalidade de seus antepassados, quanto ao que
concernia a sensibilidade moral. Produtos inconscientes de geragoes
que pensaram do mesmo modo, eles iam se libertando, de pais a
filhos, no correr dos tempos, — desse modo caracteristico do coragio
do homem, o sentimento, grande ttero fecundo que concebia da
educagao em sociedade — a dor, esse batismo das ldgrimas, inicio da
descrenca e fonte justissima das contemplagoes de Schopenhauer!
Para esses fora justa a Natureza. Ao dar-lhes paixoes, lhas aninhou
nos préprios cérebros para que dessem livre expansao as suas ten-
déncias: — o estatudrio abrindo no bloco de mdrmore a estitua
que as suas paixdes estéticas lhe erigiram primeiramente na regiao
subjetiva do espirito; — o pintor, cobrindo na tela o debuxo ideal que
a sua imaginagio concentrada nela enxerga; — o musico, corporizan-
do graficamente a harmonia que o ouvido do pensamento primeiro
escutara; — o escritor, materializando, a pena e tinta, as diversas for-
mas e percepgdes de sua atividade mental, como o construtor, reu-
nindo a alvenaria com argamassa, para cobrir o plano que, antes do
trabalho manual, levantara o da inteligéncia; — o poeta, essa corda
sensivel da Natureza, corda que vibrava a todas as suas vibragoes, au-
mentando-as com o poder da imaginag¢io, num fetichismo deslum-
brante, numa homenagem a grandeza do Universo! — o poeta! tubo
de vidro em espelho, como coluna no centro da Natureza, para que
nele se incidissem todos os bulicios dela, todos os seus encantos, to-
das as suas maravilhas, e ele as transmitisse sonorizadas, na harmonia
do ritmo, aos que passavam na estrada da vida, de Nada a Nada, de
Inconsciéncia a Inconsciéncia; — todos esses, privilegiados do Acaso
iam atravessando a existéncia, de principio a fim, com o sorriso nos
lébios e a alegria no coragdo; porque as magoas que pudessem sofrer
poderiam também vencer, como nascidas, crescidas, e vividas dentro
de si proprios. Mas, os outros? Aqueles que, deserdados, estavam
fatalmente acorrentados a cousas mais da superficie da terra, mais da
contingéncia da vida? Aqueles que no caminho escuro da existéncia
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tiveram que encontrar com o espectro das paixoes afetivas, congloba-
das todas numa unica expressao — a mulher? O estatudrio arrancava
do médrmore a imagem da mulher amada; — o pintor reproduzia-a na
tela; — o escritor nos seus livros, nos seus escritos; — o poeta nos seus
versos, e todos evocando assim o lenitivo da inteligéncia, evocando
assim os sentimentos intimos, artistas que o eram, se apaixonavam
pelas préprias paixées, vivendo em si mesmos, numa realidade inte-
rior, mais bela que a realidade de fora, mais consoladora que a rea-
lidade externa. Os outros? Os outros nio tinham evocacoes a fazer.
O pensamento deles ndo possuia a forca de se despegar das formas
objetivas que o despertavam a si proprio. Nunca, uma vez preso, nun-
ca mais voltaria esse pensamento ao cérebro, a constituir-se em auto-
nomia, a aprumar-se na liberdade imensa de que o dos outros gozava.
Esses desgragados, nomes obscuros nos turbilhdes do mundo, eram
as héstias do sacrificio, aos quais negou-se paz, negou-se repouso,
negou-se alegria, negou-se a prépria personalidade. Vivendo em ou-
tros e de outros, ndo viviam em si e nem de si; sofriam quando os
seus desejos se nio realizavam; e tanto maiores eram tais sofrimentos,
quanto menos podiam eles desprender-se das causas motivadoras!...

Todos esses pensamentos 0 médico os expds com uma ento-
nagio triste, dolorosamente sincera, deixando perceber a Jacob as
mdgoas que lhe iam pelo espirito.

J4 em ambos se sensibilizara bastante a bossa®® da ternura com
as libagdes constantes ao cognac. O francés sentia por ver sentir;
o médico, porque o sentia de fato.

Os cdlices foram cheios de novo.

— Tocasse! tornou o médico, batendo com o seu célice no do
pintor. Assim, pois, bebia 4 sadde do amigo e ao desprezo que se
devia votar as mulheres!

E notando que Despois nao entrava em assunto, nio lhe in-
terrogava sobre aquela maneira pessimistica de ver as cousas; que se
conservava calado, sem nada dizer, pr6 ou contra, continuou, depois
de virar o cdlice:

— Se ele nunca experimentara a dor de uma paixao nao corres-
pondida? Fosse franco!
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O pintor abanou a cabega tristemente, e, mau grado seu, as
ldgrimas desceram-lhe das palpebras numa queda sibita.

la envergonhar-se do fato, quando o médico o abragou, pedindo
pelo amor de Deus que nio se envergonhasse de um sentimento tao
nobre! O doutor também ficara com os seus olhos tmidos de ldgrimas.

Estava aberto o caminho largo das confidéncias.

— «Era bem mogo ainda, aos 18 anos, quando o seu coragio flo-
rescera como um lirio virgem ao ar livre do campo», disse o pintor,
€ parou um pouco.

Sua voz tinha as flex6es ternas e melodiosas de uma saudade
imorredoura. O médico estava imdvel, suspenso por suas palavras;
tinha os olhos fixos nos do pintor, e ternos e brilhantes.

— «Amava o calor e a luz... mas o calor das maos dela e... a luz
de uns olhos de azul, que a terra j4 tinha furado...»

Limpou as ligrimas com o lengo, p6s o cachimbo em cima da
mesa e prosseguiu:

— «Quando veio o inverno, ele foi acompanhd-la ao cemitério
da sua aldeia. Ela ia vestida de branco, uma grinalda de flores de
laranjeiras na cabega, e o caixdo carregado por virgens...»

Os solugos embargaram-lhe a voz.

— Bebesse! impds o médico, pondo-se de pé e franzindo as so-
brancelhas. Homens como eles ndo morriam & mingua de coragem!

Viraram os cdlices.

— «Sobre a sua cova fora ele o primeiro que pusera um punhado
de terra... Quando o inverno foi-se, o /frio j& ndo existia. Morrera
3 falta de calor e de luz; mas do calor das maos dela e da luz de uns
olhos de azul que a terra jd tinha furado...»

E depois de uma pausa terminou.

— «Dai para cd aquele coracdo nunca mais pulsara com afe-
to, a nio ser o amor da Natureza e a amizade dos homens. Como
homem, satisfazia, quando muito perseguido, o desejo das mulheres
que o procuravam, satisfazendo assim também o seu desejo.»

E sorrindo acrescentara ainda:

— Ouvira sempre dizer que, também, se nao se casavam com
sapo é porque nio sabiam qual o macho.
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E o médico, numa agitagio continua, vermelho e trémulo,
contou-lhe tudo, alternando com o pintor os cilices de cognac.

Desabafou-se a valer. Reproduziu a histéria da sua paixo in-
feliz, desde os primeiros movimentos afetivos, rudimentares como
os do feto no ventre, até as convulsoes sinistras em que ela se achava
ultimamente, no periodo agudo da sensibilidade amorosa.

Esta narragio durou cerca de duas horas, em que os menores
fatos foram ditos minuciosamente, repisados e religados uns aos ou-
tros, acompanhados as vezes de protestos, de exclamagoes as vezes,
de ldgrimas e andtemas, de desespero e de dor.

Nos transes violentos da grande excitagao alcodlica, quando fe-
rido em seu amor-préprio, levantava-se ele da altura da prépria dor
e, dizendo impropérios contra a sua predileta, batia com o punho
cerrado sobre a mesa.

— Fora sempre covarde! timido! disse. Devera antes ter-lhe fala-
do aos sentidos. Se a atacasse, num momento azado, talvez que ela
o amasse — excitada pelos desejos. Havia mulheres assim. Se a sua
mio, num {mpeto de atrevimento, lhe tivesse tocado as partes mais
sensiveis do corpo, embora causasse um protesto, quase um escinda-
lo, passada aquela hora, sossegado o espirito, amd-lo-ia talvez, por-
que teria visto nele a prova da energia viril, a nota do homem ver-
dadeiramente apaixonado. Mas com a educagio que recebera, nada
disso era capaz de fazer, e — até pelo contrdrio — por uma educagao
aturada da vontade, tratara sempre de evitar que as suas emogdes se
revelassem no rosto e nos olhos, nas expressoes proprias dos senti-
mentos que as produziam.

A meia-noite abriram mais uma garrafa de cognac. A primeira
estava esgotada.

Dignos parceiros um do outro, viravam os célices a miado,
j4 muito tontos, com a lingua meio presa, a se revelarem segredos
mutuamente, a se conhecerem nessa noite mais que em todas as
palestras do passado.

Sentiam a sala quente. Abriram as janelas, suspenderam as vidragas.

Fora descera o termémetro trés graus. Estava a 11. Uma solidao
imensa pesava sobre a cidade adormecida. O luar, baco, tinha uma
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tristeza indizivel, iluminando a4 meia luz todas as cousas daquela
drea. De tempo em tempo caia no céu uma estrela.

Juntos, deixaram-se ficar a janela, a conversar e fumar, a se exci-
tarem cada vez mais. Sempre o mesmo tema, sempre a velha histéria
do amor.

Agora discutiam, querendo cada qual que a razao estivesse de
seu lado. Quase brigavam, mas voltavam logo as boas e, muito ami-
gos, vinham 4 mesa do lampido, onde enchiam os cdlices e os esva-
ziavam em seguida.

As suas pernas mal obedeciam jd as ordens da vontade. E quanto
mais fumavam mais os objetos se lhes moviam aos olhos.

Em rigor nio deviam de beber mais. Timbravam, porém,
de fazé-lo, para individualmente nio darem parte de fracos.

O médico sentia-se bem. Parecia ter esquecido todas as cousas
que o magoavam. Voltavam-lhe ao espirito as grandes alegrias de
seus momentos felizes. E percebendo que se insensibilizava aos pen-
samentos tristes que lhe vinham ao cérebro — bebia cada vez mais.

Falaram de pintura, de musica, de medicina, de cagadas, de
natacio, de cousas da mocidade, de mil assuntos, até cairem no ver-
dadeiramente inesgotdvel, no assunto erético, com uma liberdade
que nao teriam fora do cognac, a pronunciarem os termos préprios,
descarnados, palavradas que dofam nos ouvidos de qualquer assis-
tente, e fariam as préprias paredes corar.

E chegados ai, nessa regido do espirito em que a influéncia do
dlcool anula o sentimento do pudor, e em que uma depressao moral
nivela 0 homem com os préprios brutos, para os quais a luz do sol
e o olhar do povo nao impedem as cenas do cio — porfiavam em
pilhérias, desfaziam-se em conjeturas, figuravam proezas estroinas
em que eles eram herdis, e as heroinas as mogas mais honestas da
cidade. Despiam-nas mentalmente, lhes comentando as formas: —
que deviam ser assim, que deviam ser «assado», etc., etc. E tinham
gestos medonhos e desejos brutais, capazes de espantar as mulheres
mais devassas, os D. Juans dos quartéis. E riam-se as gargalhadas,
engasgando-se em seguida, tossindo, espirrando com o frio da noite,
que lhes entrava pelas janelas, que foram logo fechadas.
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Suavam na testa, limpavam constantemente o nariz que desti-
lava uma aguadilha branca, como o comego de qualquer defluxo e...
viravam os célices.

Nao levou muito tempo — o pintor caiu, a um simples esbarro
numa cadeira. Perdera o equilibrio, batendo com um dos pés por
fora do calcanhar do outro, ao desviar-se da cadeira. E ao amparar-
-se, para nao cair redondamente, esfolara o cotovelo e ia-se levan-
tando com dificuldade, como um pobre boi, cansado de puxar um
carro de café, por um dia inteiro de sol.

O médico quis ajudd-lo; cairam ambos, rindo-se muito e se
deixando ficar no lugar.

Agora quase nio falavam. Mastigavam as palavras, em sua mor
parte ininteligiveis, rolando no soalho, suspensos nas maos, caindo
e se levantando, o pescogo sem governo, a boca aberta, o beico in-
ferior caido, a escorrer uma baba grossa e pegajosa; o nariz a fungar
para que o catarro nao descesse; os olhos vermelhos e contraidos; as
sobrancelhas esticadas em arcos que se abriam e fechavam sucessi-
vamente; as palpebras frouxas, mal deixando ver as pupilas bagas,
quase desapercebidas sob os cilios.

— Ali nio podiam dormir! gaguejou o médico. Era preciso ir
para a cama.

E convidou ao pintor.

— Dali nao safa, respondeu Jacob.

— Era preciso sair. Ele é que ali nao ficava.

E quis por-se de pé. Nao o pode. Saiu a quatro patas pelo soa-
lho afora, arrastando-se, praguejando contra o companheiro: — que
era um estipido! um canalha muito grande! um sujeito muito 2 toa!

Tinha chegado ao pé da mesa, onde estava o lampiao. Virou-
-se ainda para o pintor e, com toda a energia de que podia dispor
no triste estado em que se achava, fuzilou-lhe uma descompostura
horrivel, por té-lo abandonado ali, em sua prépria casa, deixando-o
beber até aquele ponto.

E isso sempre calou no espirito de Jacob, que, imitando o
companheiro, seguiu-lhe as pegadas, também a quatro patas, até a
mesa, junto da qual se achava o médico, dentro da sombra projetada
no soalho.
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— Levantar... armas! gritou o doutor, agarrando-se a perna da
mesa e pondo-se de pé.

O pintor chegou-se a outra perna e, fazendo o mesmo, gritou:

— Levantar... armas!

E seguros aos bordos daquele mével, com os corpos caidos um
para o outro, fitaram-se e romperam de novo na gargalhada.

— Que mona®'... ih!

— Ih! que mona! han? respondeu o pintor.

E assim estiveram uns dous minutos.

Jé lhes tinham aparecido os solugos.

— Apontar... armas!

— Apontar... armas! respondeu Jacob.

E com grande dificuldade o médico encheu de cognac os dous
célices, gritando em seguida:

— Fogo!

Mas Jacob Despois ficou quieto, a olhd-lo com uma pontinha
da pupila, e com a cabega caida ao lado, no ombro.

— Fogo! gritou com mais for¢a o médico.

Nada.

— Fogo! fogo! repetiu ele furioso.

— Nao podia mais beber, senio vomitava, respondeu o francés.

— Era s6 aquele! S6 aquele cilice para irem deitar-se.

E a garrafa, que o doutor tinha conservado na mao, fez-se em
pedacos no soalho. Também teria s6 a metade do cognac.

— Como era o ultimo, que fosse! disse o pintor.

— Entao... fogo?

— Fogo! respondeu Jacob Despois com arrogancia.

E viraram os cdlices.

O médico desceu pela perna da mesa, e, acompanhado pelo
pintor, entraram ambos, a mios e pés, no quarto onde havia outro
lampido aceso.

Subiram 2 mesma cama, como uma lesma sobe a um tijolo,
e deitaram-se vestidos, ofegantes, com o nariz em 4gua e a cabeca
em roda viva.

O pintor langou... cargas a0 mar.
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No dia seguinte s6 acordaram as nove horas, despertados pelo
criado que lhes batera a porta. Encontram-se no pote, a beber dgua,
queixando-se de um mau gosto horrivel na boca.

O médico fizera preparados para combater os efeitos terriveis
daquela embriaguez.

Almogaram juntos as 11 e meia e a uma partira o doutor,
acompanhado de seu criado, para a viagem de que lhe falara na vés-
pera, dai a 9 léguas.

Nesse dia, a tardinha, 14 foram major e familia, despedir-se dele.

Era a primeira vez que Ester e D. Eufrdsia pisavam naquela casa.

Seriam 5 horas da tarde. L4 encontraram a cozinheira a fazer
a limpeza da sala. Havia cadeiras caidas; sinais de cuspo e pontas
de cigarro por toda a parte. Uma garrafa de cognac, em cacos, ao pé
da mesa, e outra vazia sobre esta, — atestavam ainda, com os cdlices
sobre o oleado, que naquela noite fria 0 médico e mais alguém ali
estiveram a beber.

Ester, curiosa, passara um olhar rdpido sobre todas as cousas,
uma por uma. Em um papel que estava perto do lampiao leu es-
critas a ldpis, letra do médico, uma meia duzia de frases e palavras,
que ndo se prendiam umas as outras, mas que tiveram para ela uma
referéncia a paixao daquele homem. Examinou o gabinete parti-
cular; abriu um livro de obstetricia que estava sobre a grande mesa
do laboratério, mas o fizera tao infelizmente que o fechara logo,
como se lhe tivesse queimado os dedos. Essa obra tinha estampas.
E, voltando, enfiou a cabe¢a numa porta e ficou a olhar o quarto
do médico.

L4 estava ainda a cama desarranjada, com dous travesseiros,
como se ele fosse casado.

Ficou triste e veio para junto dos outros, que falavam com a
cozinheira.

— Era exato; fora para dai a 9 léguas, chamado as pressas, dizia
a cozinheira, escorando-se no cabo da vassoura.

— Mas, aquela noite ele deitara-se tarde? perguntou Ester.

— Tarde! deitara-se hoje mesmo, jd para amanhecer o dia.

Retiraram-se.
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No dia seguinte, as 6 horas da manhi, tomava o major
Cornélio com sua familia o trem de S. Paulo.

Quando o comboio®” apitava para partir, chegara, a cavalo ¢ a
toda a pressa a estagdo, um escravo do tenente-coronel Jeronimo de
Aguiar e, apeando—se, entregou ao major, na portinhola do vagao,
uma carta da parte de seu senhor.
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VI

O dia estava amanhecendo.

Era uma manha fria, triste. Havia grande movimento de nu-
vens, e soprava com intermiténcia um vento incomodativo que vi-
nha dos lados do norte.

Tinham dormido pouco essa noite. Tinham ficado até tarde a
arranjar na sala tudo quanto era para embarcar no outro dia. A cada
momento lembravam-se de uma cousa, de mais outra; e o tempo ia
passando. Quando tudo esteve pronto, noite adentro, era quase duas
horas; j4 os galos tinham cantado a segunda vez. Antes das cinco
todos estiveram de pé, e a essa hora inundou a casa inteira o cheiro
delicioso do café que Joana estava a coar na cozinha.

Ester dormira menos que os outros, ¢ o pouco tempo que dor-
mira tivera sonhos nervosos, rdpidos, fugitivos como as ideias mal-
concebidas, que ficam sem permanéncia na memdria.

J4 agora, ao balan¢o do trem e ao ruido das rodas, encolhida a
um canto da primeira classe, imével e com os olhos fechados, tinha
a formosa rapariga, sem dormir, as aparéncias de quem dormia.

Eram os tinicos que ocupavam a primeira classe. Ricardo esti-
rou-se logo em um banco e adormeceu. D. Eufrasia vinha pensativa,
olhando pelas janelas ora a fumaga da locomotiva, enovelada e bran-
ca, cintando o fundo verde da mata, ora as grandes 4rvores ¢ cavas,
pedacos de morros e trechos de cafezais, que lhe fugiam dos olhos
numa sucessao intermindvel de movimentos.

Dentro em pouco o major adormeceu também.

Enrolada em sua capa de 14, sobreposta ao guarda-pé, ia pen-
sando a moga num dilivio de pequeninos nadas, que lhe foram
crescendo no espirito a pouco e pouco, encorporando-se em formas
vivas, se movendo e chocando, e lhe absorvendo inconscientemente
todas as energias.

A principio foi uma grande alegria, uma alegria secreta e amo-
rosa, alegria livre da mulher que se supée livre um momento para
ir buscar o amante com quem nunca estivera, mas do qual tem a
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certeza de que nio serd repelida em seus carinhos; alegria doida do
lepidéptero que levanta o voo, voo livre e balangado, do lugar em
que nasceu, e sobe, sobe pelos céus de julho, azulados e limpidos, a
procura da companheira que se embriaga de azul; alegria do coragao
inexperiente que, as primeiras lufadas do amor, julga perto a tem-
pestade que s6 o tempo e o martirio produzem.

—Iavé-loem S. Paulo! era a frase que o seu pensamento repetia.

E perto dessa imagem de um desconhecido, mau grado seu
— surgia a imagem do médico, com todas as suas suscetibilidades e
maneiras, gestos e opinioes. E, sem o querer, repartia fielmente nessa
hora todos os seus pensamentos com ambos.

Mas, por um esforco intelectual que lhe comprazia, julgava que
pensava mais no desconhecido de que no Dr. Teixeira. E, provocan-
do a memdria, via-o loiro, loiro como o Nazareno, embelezado por
sua fantasia, apaixonado por ela, noivo, depois esposo, depois pai!
Sentia mesmo com antecedéncia, por um fendmeno de concentra-
¢a0 mental, por uma espécie de pré-sensagao dos instintos maternos,
— essa adordvel ternura das mies, uma das mais belas pdginas do
livro da Natureza.

Ia pensando:

— Ah se ele soubesse 0 mundo de carinhos que ela possuia para
oferecer-lho! — o que era capaz de fazer como sua escrava, que o era
voluntariamente: como vitima daquele amor de fogo, desejoso e i su-
perédvel! Se ele nao a quisesse, ela... voltaria. Quantas vezes tinha pen-
sado aquilo! E, voltada que fosse, iria confiar a vida ao fundo negro
do rio ou a violéncia de um veneno qualquer. Seria Cledpatra... Antes
assim, — o descanso! O descanso que todos buscavam e poucos encon-
travam. Na pesada escuridio que tem o fundo dos rios, nem sentiria
a0 menos o rolar das dguas; nao veria o olhar das estrelas, das longin-
quas estrelinhas, que lhe pareciam segredar todos os dias com seus
raios de luz: — «Voa! Sé livre!» L4, no fundo do rio, nio sentiria mais
o espinho daquele amor infeliz. Pensava como o seu mestre: — o silén-
cio da morte, na inconsciéncia do Nada, era incomparavelmente pre-
ferivel a0 borborinho da vida com a estupidez das convengées sociais.
Depois — morrer era libertar-se, no sentido mais genuino da palavra.
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Grande homem que era aquele médico, seu mestre e amigo. E como
devia conhecé-la! Se nio a conhecesse, ela estaria morta. Com que
zelo, com que interesse estudara profundamente a moléstia de que
ela ia sendo vitima, chegando ao conhecimento de todas as particu-
laridades anormais produzidas pelo seu temperamento! — chegando
quase ao conhecimento da causa primeira que a originara, causa que
ela ia agora buscar em S. Paulo, para satisfagio de suas necessidades
afetivas.

E, pensando sempre no mesmo assunto, foi-se a pouco e pouco
entorpecendo, numa tristeza suave, docemente poética, alimentada
em parte pelo rum-rum do trem que voava pelas fertilissimas cultu-
ras do Oeste.

Perdia de tempo em tempo o fio do pensamento, quando o
comboio apitava ou parava em alguma estagao.

J4 agora tinham entrado mais passageiros para a primeira clas-
se. Pareciam todos membros de uma sé familia. Era uma velha de
cabelos brancos, abertos em dous grandes bandés sob as abas largas
de um grande chapéu, rosto vermelho e simpdtico, figura de uns
70 anos mais ou menos, tagarela e risonha, como se estivesse mais
perto do ber¢o que da cova; — duas mogas loiras, bonitas e bem-
-vestidas, também risonhas; um velhote de seus 50 anos, queimado
de sol, tipo de fazendeiro, e um mocinho débil, palido, de olhos ne-
gros e brilhantes, o qual entrou com uma rapariga forte pelo braco,
também loura e corada, seios grandes, e que parecia irma das outras
duas. Provavelmente eram casados, e ele era genro do velhote de
50 anos, que por sua vez parecia filho da velha de 70. Os que en-
traram de brago dado sentaram-se juntinhos e um tanto separados
dos outros; envolveram-se ambos no mesmo xale e ele deitou a pe-
quena cabega sobre 0 ombro da companheira, e fechou as pélpebras.
Parecia doente. Ela o acariciava e ele sorria; era um sorriso triste, de
agradecimento. Veio-lhe uma tosse forte, convulsa, e, quando ele
escarrou, os Outros se reuniram para ver o escarro.

— Aquilo nio era nada! disseram ao vé-lo ficar muito pdlido.
Que diabo! um rapagio forte, com medo de um escarro de sangue!

O incidente permitiu que as duas familias travassem relagoes.
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— Havia trés meses que ele estava casado. Era forte, e nio sa-
biam como tinha sido aquilo! A cousa comecara pelo estdbmago; nao
parava nada dentro; depois febre, dores nas costas e no peito, tosse e
escarros de sangue. lam para Campinas consultar e tratar. Era outra
cousa; 14 havia médicos muito bons.

Todos estavam com dé6. Ela, a esposa ficou... que parecia
um caddver. Agora deitara-se ele de banda, a conselho do major
Cornélio, com a pequena cabega sobre a coxa volumosa de sua mu-
lher, que se ajeitara no assento para que ele estivesse a gosto. De
vez em quando ela punha-lhe os libios na face para ver se ele estava
com febre, e, ao retird-los, ouvia-se o pequenino chiar de um beijo;
entio ele sorria com malicia, voltava o rosto e, com os olhos abertos
e languidos, fitava-a muito tempo; depois, suspirando, readquiria a
primeira posicao.

E assim foram até Campinas onde desembarcaram, e desapare-
ceram do outro lado da estacio.

Esse quadro impressionou extraordinariamente a filha do ma-
jor Cornélio. Talvez que aquela esposa fosse cimplice inconsciente
do estado grave daquele pobre mogo.

— Quando ele voltava o rosto para a mulher e sorria, disse
Ricardo sem segunda intengio, ambos ficavam se olhando, com
uma expressao tao triste e resignada como se se estivessem lembran-
do de uma felicidade perdida.

E perguntou se nio estavam com fome.

Cairam na gargalhada e abriram os cestos onde vinha o almogo
de viagem, que encontrou boa disposi¢ao em todos.

— Jundiai, disse Ricardo & irmi, mostrando-lhe a pitoresca
cidade no dorso de uma colina.

Comegavam a sentir que ia esfriando muito.

— Desde que se passava de Jundiai, ponderou ainda o rapaz,
que era da roda quem conhecia mais essas cousas; — desde que se
passava de Jundiai, sentia-se logo a diferenca. Ia esfriando cada vez
mais até S. Paulo. Tinha, havia tempos, colecionado umas notas
sobre a altura das principais cidades da provincia. S. Paulo era mais
alta que Jundiai. Nao se recordava bem, mas parecia-lhe que a
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diferenga nao era muito grande. Em todo o caso nio chegava a
15 metros, tinha certeza; e entretanto S. Paulo era muito mais fria
que Jundiai. Campinas, sim; a diferenca jd era bem maior.

— De quanto? perguntaram.

— De cerca de 65 a 70 metros.

— Mas, entdo qual a altura de S. Paulo?

— Pouco mais ou menos, trés quartas partes de um kilometro
sobre o nivel do mar: — 756 metros.

E ferraram na prosa.

O comboio, agora, voava com mais rapidez. O céu nublado pa-
recia prometer chuva. Dentro de pouco tempo estariam em S. Paulo.

— Aquele ventinho frio que soprava, ponderou Ricardo, era o
sudeste que, muito frio e garoento na capital, ia diminuindo até as
alturas de Jundiai, em cujas paragens desaparecia. Em S. Paulo era
geralmente conhecido com o nome popular de «Santo-Amaro», por-
que vinha mais ou menos dos lados da povoagao de Santo Amaro, a
duas léguas e tanto distante da grande cidade. Um horror quando o
santamaro caia forte. Em Santos, o vento temido era o noroeste. Uma
cousa pavorosa; quente como a boca de um forno, violento e perni-
cioso, trazendo consigo grande carregamento de dores de cabeca e
ferroadas de calo. Um horror! Um verdadeiro horror! Uma ocasiao
apanhara ele em Santos trés dias de noroeste. Nao imaginavam! Nunca
sentira um mal-estar tao grande; perdera o apetite; nio havia cerveja,
nem refrescos, nem banhos frios, nem gelados para semelhante infer-
no: era um sol de fogo, areias revolvidas, drvores vergadas por terra,
suor em bica, cabeca tonta, calos a picar... Nao havia enfim uma posi-
¢d0, um recurso, um remédio para semelhante cousa! Contaram-lhe
l4 que as mulheres, entdo, — sofriam mais que os homens nesses dias.
E que se fosse morar numa terra dessa ordem! Se néo fora isso, o calor
e a umidade, Santos seria um paraiso. S6 o mar... quanto nio valia o
mar! A Barra! que bela cousa que era a Barra! Os passeios pelos canais,
as variadissimas paisagens, a sociabilidade da populagio, de mais ficil
convivéncia que a de S. Paulo. Mas o diabo era o noroeste!

— Quando houvesse um dia de noroeste, acrescentou depois de
alguma pausa, dirigindo-se a irma — havia de levd-la a Santos.
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Nesse instante escureceu. O trem tinha penetrado no tanel, o
que os obrigou a mudarem de assunto.

— Ora que diabo! tao distraidos que nem viram a entrada do
tinel! Mas ao menos iam ver a saida.

E ficaram prontos para quando comegasse a clarear.

Zis! saiu o trem do outro lado.

— E esta! estava surda! disse D. Eufrésia.

— Era aquilo mesmo, natural. O barulho do comboio nos td-
neis, quando estes nao eram pequenos, deixava no ouvido uma sen-
sagdo de surdez, — ponderou ainda Ricardo.

Mais adiante:

— Belém! Gritou um empregado batendo nas portas dos vagoes.

Estavam na esta¢io de Belém. Foi um momento sé; o trem
partiu logo.

— Agora s6 faltavam duas estagdes, acrescentou Ricardo: Perus
e Agua Branca. Depois Luz — ja em S. Paulo; — a tltima. Dali de
Belém a S. Paulo eram...

E abriu a carteira para verificar.

— Dali a S. Paulo eram 39 kilometros: seis léguas e meia. Aquilo
ia num dpice, enquanto o diabo esfregava um olho.

— Mas como estava frio, meu Deus! exclamou D. Eufrisia, en-
rolando-se toda num grande xale de casimira.

— Pudera! Pois se estava soprando o noroeste! replicou Ester.

— Que noroeste! tornou Ricardo, dobrando uma gargalhada.
Sudeste! acrescentou para a irma, demorando-se em cada silaba para
que ela tomasse nota.

Tinham j4 passado a estagao dos Perus.

Cada vez descia mais a temperatura ¢ mais nublado parecia
o céu. O sol ia se mostrando mais raramente aqui e ali, por entre
massas pesadas de nimbos: safa as vezes em fachas por clareiras nebu-
lares, doirando uma encosta de colina, um topo de morro ou trechos
verdes de algumas vargens. E desaparecia logo, com o movimento
do comboio e 0 movimento das nuvens.

— Agua Branca! gritou o empregado.

— Estavam distantes de S. Paulo uma légua apenas, disse-lhes
o rapaz.
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—Tao perto de S. Paulo, e tao longe de casa! replicou Ester.

E lembrou-se do médico. Quando foram despedir-se dele nao
o tinham encontrado. Bom, generoso, partira em cumprimento de
seus deveres profissionais; e nao o vira como queria vé-lo.

E teve uma representagio viva do gabinete, dos méveis, da gar-
rafa quebrada, dos cilices, de tudo que vira na sala do Dr. Teixeira.
E, rdpida, passara a mao pelo rosto, como para afugentar o grande
calor que lhe subira as faces: — tinha se lembrado, também, nesse
momento, do desenho que lhe aparecera repentinamente ao abrir o
livro de obstetricia. Com os olhos fitos no ar, como se estivesse a ver
aquele desenho, pensou consigo mesma: — «Como sofrem as maes!»
E instintivamente voltou os olhos para D. Eufrisia. Tinha vontade
de ler um livro daqueles. Entendia que & mulher nio se devia negar
conhecimentos, fossem quais fossem. Se aquilo era tao natural, se
estava na prépria natureza das cousas, e nesse drama solene de dores e
venerandos prazeres maternos, a mulher era o principal personagem,
— porque conservé-la ignorante dessas dores que santificam e que
tanto a enobrecem, completando o seu destino na vida — o ser mae?...

E pensando que para ser mae era preciso que houvesse um pai,
lembrou-se outra vez, no correr desses pensamentos, da cama do
médico, que ela vira com dous travesseiros seguidos, como se fosse
uma cama de casados, como se ele nio dormisse sé!

Ficou triste por muito tempo.

— Quem seria? perguntou mentalmente a si mesma, e sentiu-
-se a picar de ciimes, com um grande desejo de saber quem era. A
cama estava desmanchada... parecia ter havido luta. Ele deitara-se de
madrugada... mas antes de deitar-se estivera a beber. Sozinho, nao
teria bebido duas garrafas de cognac, nem teria deitado os méveis por
terra, nem fumado tantos cigarros... O chio, todo cuspido, e cheio
de restos... Como fora estipida de nio perguntar a cozinheira quem
14 estivera! Provavelmente a Quebra-mato, que era quem estava na
ordem do dia e a cousa assim mais limpa que havia na cidade. Mas
nunca pensava que ele descesse tanto! Se nio visse a desordem de
tudo e os vestigios da orgia, nunca, palavra de honra, que nunca o
julgaria capaz de...
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—Ld estava o O, mostrou-lhe Ricardo, apontando para a esquerda.

— Que O?

— A povoagao de Nossa Senhora do 0, respondeu ele, célebre
pela caninha que 14 se fabricava, deliciosa aguardente conhecida pelo
nome de caninha do O.

— Ao menos de nome era afamada, ponderou o major.

E ficaram-se a comentar a povoagio, situada sobre o morro, nas
elevagdes que vao subindo gradativamente até a serra da Cantareira.

Falou-se da cachaca do Jodo de Souza; essa, sim, ¢ que nao ti-
nha parelha; limpa como cristal, e forte que parecia restilada.

— Mas de mau gosto, afirmou Ricardo, e a caninha do O...

— Isso de mau gosto era por causa das terras...

— Sim, mas a do O nio tinha esse defeito.

— Que estava muito cansada, ponderou D. Eufrdsia.

— E que ela nunca tinha chupado um golito da do O, gracejou
o rapaz.

E todos riram por causa da cara que ele fizera.

— L4 estava a Penha! mostrou ele ainda para a esquerda.

E enquanto olhavam todos para a Penha, contou-lhes as festas
de setembro, que ali terminavam depois da novena, no dia 8, todos
os anos, com uma concorréncia de doze a quinze mil pessoas, rolo
a cada instante, grossa pancadaria, camoecas de escachar pesseguei-
ro®, alta jogatina, em que se via tudo, desde quarenta ou cinquenta
bancas de buzio, debaixo de grandes telheiros e toldos, bancas re-
dondas, como tampas de caixas, envernizadas do contato das maos,
até as grandes roletas, o baralho, as rifas, as rodas, o vispora, a «es-
trada de ferro», mil diversas, variadas maneiras de sacar com jeito o
dinheiro alheio. E... era uma verdade: — 14 iam jogar figurdes, altos
coturnos da capital paulista. Mas era bonito! aquele mundo de bar-
raquinhas, de circos mecanicos para criancas, de botequins, de cafés
ambulantes, cervejarias improvisadas, realejos, cosmoramas, bandas
de musica, gabinetes particulares de grandes regabofes...

— Por isso ¢ que ele perdera o tempo em S. Paulo, disse-lhe o
major, que lhe estava a ouvir calado aquela descricio calorosa das

festas da Penha!
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Ricardo encalistrou-se um pouco e depois de se ter voltado
para o lado direito:

— Olhassem! olhassem! disse. Nao estavam vendo aquele grupo
de drvores no alto?

E da janela do vagao apontava para o poente.

— Que vinha a ser aquilo? perguntaram.

— Pois era o cemitério de S. Paulo, no alto da Consolacio.
Estavam jd na capital. Tudo aquilo eram casuarinas, aquelas drvores.

E o trem comecou a apitar fortemente, seguidamente, dando
o sinal de chegada.

— Dali é que era vista, — acrescentou Ricardo, depois de apontar
outra vez para o cemitério.

E puseram-se a olhar as casas que jam desaparecendo, umas
atras das outras, com a velocidade do trem. Sentiam frio. Para a hora
em que estavam, a temperatura era muito baixa.

O céu, todo tapado de nuvens escuras, tinha nas tltimas cama-
das de cima um fundo pardacento, imével, cor de cinza molhada.
Era um dia triste, imido, que eles ndo sentiam por causa da novida-
de de estarem chegando a capital da provincia.

Essa data nunca mais lhes fugiria da meméria, data de sua che-
gada a S. Paulo, — 1.° de maio de 1886.

Triste é 0 més de maio em S. Paulo. Vieram encontrar a esta-
¢ao a meio-outono. H4 grandes saltos de temperatura, descendo o
termémetro rapidamente. Em geral o céu se conserva enfarruscado
e os nevoeiros e garoas, manhis e noites, se estendem pela cidade,
envolvendo-a num como espesso lengol alvissimo. E o més dos gran-
des nimbos, constantes e pesados, lentamente movidos, nos baixos
da atmosfera, pelos ventos frios do sul, ndncios incomodativos de
que o sol jd se vai afastando para o polo do norte, e de que nos
vamos aproximando da frigidissima Antdrtica. As 5 e meia j4 era
noite. Anoitecia rapidamente, sem crepusculo, sob um céu pesado
e préximo, onde as estrelas se escondiam, longe, por trds da grande
massa nebular. Em compensacio, é maio o més das camélias brancas,
termo de comparagao para o que houver de mais alvo, de mais cindi-
do e fresco; sao estrelas vivas por sobre o verde dos jardins, aos quais
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adornam com graga, beleza e encanto. O mimoso bogari, a finissima
parasita, os cravos; a magnélia pumilia, de tamanho perfume, suave
e doce; o singelo jasmineiro em flor, os cravos e o jasmim-manga...
todos eles reunidos parecem compensar no olfato o que o céu turvo
nega aos olhos. Os dias, jd bem curtos, de 11 horas no miximo, e di-
minuindo cada vez mais. As vezes trovoadas monétonas, a rolar pelos
céus, em movimentos curvos e surdos. Floresce a ameixieira; amare-
lece a relva, porque junho ai vem com o seu solsticio do inverno e os
seus frios rigorosos. Poucos sio os dias de luz do maio paulista, desse
més chamado das flores e de Maria.

O trem tinha parado na Estagao da Luz. Agrupados, todos eles
olhavam, reparavam, j4 fora, na plataforma. O burburinho do povo;
o tinir dos ferros aos choques dos vagoes; a maneira da estagao; pelo
fundo — as drvores do jJardim Piiblico, com o seu alto observatério;
o barulho dos carros na rua; o rum-rum dos bonds; o papagueiar dos
cocheiros; o vento frio... tudo isso a0 mesmo tempo lhes roubava a
atengio a todos, que se sentiam alegres e dispostos a jantar, ansiosos
por verem de uma vez a capital inteira.

Ester lembrou-se do momento da partida naquela manha, as
6 horas; lembrou-se do médico, do seu gabinete, do livro de obstetri-
cia, da cama com os dous travesseiros e da bela figura daquele mogo
que ela adorava, formoso e louro, e que devia encontrar em S. Paulo.

Era essa, havia muito tempo, a sua ideia-fixa, caprichosa: — vé-
-lo, descobri-lo em qualquer parte. Depois... seria o que ditassem as
circunstancias.

E nessa doce esperanga, intimamente, profundamente alegre,
agitada e comovida, como o péndulo de um relégio havia uma ideia
tenaz que lhe oscilava no espirito, verticalmente, de um a outro ex-
tremo da consciéncia, dizendo em cada um deles — S. Paulo! Essa era
a ideia-capital, em torno da qual todas as outras turbinavam. O mais
que pensasse nao lhe perturbaria a oscilagao desse péndulo; seriam
os quartos de hora, os minutos, os segundos... E que s6 aquelas duas
palavras lhe pareciam incorporar por assim dizer toda a sua aspirada
felicidade, uma felicidade para o futuro, um sonho que sempre lhe
parecera impossivel.
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Acomodadas as bagagens, sentados no carro, tudo pronto,
partiram.

Ricardo vinha dizendo 4 irma o nome das ruas, 2 medida
que por elas passavam. Ele e Ester, num carro, na frente; os outros
vinham noutro carro, atrds. Estes nada sabiam. O major jd tinha
vindo a S. Paulo algumas vezes; tinha mesmo ido ao Rio; mas eram
sempre viagens rdpidas, feitas 4 toda a pressa, viagens de fazendeiro
que trata de seus negécios. Por isso ele e a mulher punham agora
as cabegas para fora do carro e espiavam calados, atentos, reparan-
do tudo: os bonds cheios de passageiros, as fachadas dos prédios, o
movimento do povo, os grandes cartazes de diversas cores, sobre as
paredes, iluminadas pelos lampi6es de gds. Mais adiante, no hori-
zonte, grandes montoes de sombras, cortadas de quadrildteros de
luz: — era 0 amontoamento das casas, iluminadas por dentro. O céu
estava negro; aqui e ali algumas grandes nédoas brancas, refletidas
da iluminagao.

— Rua Floréncio de Abreu, antiga da Constituicio, disse Ricardo.

E contou-lhe em seguida porque mudara de nome aquela rua.
Feia, ruim, embelezou-a o presidente Floréncio de Abreu, rebaixando-
-a muito, cal¢ando-a, organizando aqueles passeios de grades, etc., etc.

— L4 estava, para a esquerda, onde ela via aquelas luzes, o Brds,
grande e populoso bairro de leste, sobre a vdrzea e mais terras baixas
do Tamanduatef.

Perguntado, respondeu que o Tamanduatef era um pequeno
rio, ou antes uma ribeira, banhando a cidade de sul a norte, sepa-
rando-a do Brds e lancando-se afinal no rio Tieté, entre os arrabaldes
do Bom Retiro e da Luz.

Depois contou-lhe as boas pAndegas que ali fizera de dezembro
a janeiro.

— Aquilo é que era. PAndegas de canoas, ao tempo das enchen-
tes. Nesses meses toda a vdrzea era um mar. Tratavam entio o dia...
O Otdvio, o Silva, o Correia, nao faltavam. Na hora — era aquela cer-
teza. la o vinho, ia o cuscuz, a mortadela ¢ o pao; iam as sardinhas,
a cerveja e muitas vezes a caninba do O, que quase sempre atrapa-
lhava tudo...
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Ester ouvia-o com meia atengao, porque a outra metade estava
consagrada as outras cousas que lhe iam surgindo aos olhos. Sorria
assim mesmo, fazia-lhe alguma pergunta, e ele continuava:

— Ai é que era entdo: grandes rodadas, rio abaixo, desde os
Ingleses para os lados da Gléria, sul da cidade, até a Ponte-Grande,
bairro do extremo norte. Ah! que folias! que carraspanas magistrais!
Voltavam as vezes com o luar, mortos de canseira, sujos, molhados
e muitas vezes rotos e a pele ardendo de sol! Mas... como era bom!
que sono a noite! Nunca passara tempo melhor! Viver era assim; o
mais, asneira.

Jd agora a mog¢a nao o ouvia mais. Distraida, engolfada em
seus pensamentos, de bragos cruzados, recostada ao fundo do carro,
deixava levar-se mais pelo balan¢o agraddvel de sua imaginacio que
pelo do veiculo. Cabega sonhadora, cora¢io mordido por afetos ca-
prichosos, combinava com facilidade pensamentos e sentimentos e
vivia em si mesma a maior parte das horas de sua existéncia.

Cismava no mogo do cromo ou no cromo do belo mogo do baile,
ave de arribacio que atravessara de um voo o céu de sua cidade natal.

Tinha-o diante de si, numa representagio quase palpdvel, pen-
sativo como naquela noite, simples em seus modos, tao formoso e
modesto, poisando sobre as pessoas e as cousas a serenidade azul de
uns grandes olhos melancélicos. Havia de encontri-lo por forca!

E oscilava a ideia-péndulo, tocando-lhe os extremos opostos da
consciéncia.

Nesse momento atravessava o carro por um pequeno largo
triangular, onde havia muito povo, muita luz em todas as casas.

A direita, sobre duas portas de um edificio cheio de mesas e
formigando de gente, acendiam-se vdrios bicos num cano de gés.

— Que era aquilo? perguntou a rapariga, aturdida com o grito es-
tridente dos engraxates, dessas criangas italianas que anunciam os jor-
nais do dia, e com o falatério dos transeuntes e o barulho dos bonds.

— Aquilo era o Java, o Café de Java, respondeu Ricardo. Pois
lesse; ndo via o nome escrito a letras de gds no cano?

E ela pos-se a ler o nome do café nas chamas batidas de vento,
e por isso mesmo azuladas.
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— Era sempre assim? perguntou ao irmao.

— Sempre, nio. Nos domingos e dias santos... nos dias de festa
enfim.

E perguntou-lhe Ricardo se aquele nio era dia santo.

— Na3o, absolutamente.

— Entao nio sabia por que era. Naturalmente seria aquilo algu-
ma sopa de tartaruga: — um reclamo para chamar os fregueses.

E contou em seguida que 14 mais acima estava o hotel, onde
iam ficar, o Hotel de Fran¢a, o hotel do Guilherme como se dizia
aqui. Bom homem que era o Guilherme; circunspecto e sisudo;
olhava firme por cima do cavanhaque... um cavanhaque jd grisalho
e com ares de cldssico, num rosto simpdtico, encabecado por um
boné preto de alpaca ou seda. Iam ficar mesmo no centro da cidade,
rodeados de todas as comodidades.

E o carro rodava.

A moga ia imaginando que ele devia de estar por ali; tanto
povo, tanto movimento, tanta luz!

A tensio de seu espirito, preso no dédalo constante das mesmas
e repetidas ideias, como que lhe esbatia em cada musculo a sono-
léncia preguicosa dos desejos estagnados. Estava visivelmente triste.
Ouvia-se, a pouca distancia atrds, o rumor do outro carro que trazia
D. Eufrésia e o major.

A irma de Ricardo suspirou. Foi um suspiro profundo, doloro-
so; suspiro de quem sentia a vida como uma grande magada prestes
a desfazer-se.

— Nao se incomodasse! disse-lhe o rapaz em tom animador. Que
ela sarava, garantia. Havia aqui médicos de primeira 4gua®. Escutasse:
— o0 Dr. Barreto... que médico! que operador! Era um tigre, de virar a
gente as avessas e tornar a concertar. Em operagoes entdo, — cortava a
carne como quem corta manteiga! E, em cima de tudo, ainda filésofo.

E contou que houve aqui outrora um professor americano cha-
mado Morton, que viu de que pau era a canoa, numa discussdo
cientifica travada na imprensa com o Dr. Barreto.

E continuou:

— Tinham o Carlos Botelho, formado na Europa, muito mogo
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ainda, filho do bario do Pinhal, e que tinha uma clientela enor-
me; era o fundador e diretor do Instituto Ciriirgico, Hidroterdpico
e Ortopédico, que funcionava 14 para o Brds, rua do Gasémetro...
Um rapagao bonito, o Carlos Botelho; sim senhor, 14 isso é que era
também uma verdade; mas que médico de mao cheial... Afinal de
contas o que ele lhe invejava eram os bigodes: — uns bigodes chiques,
cor de peles de lontra preparadas, curvos e graciosos, uns bigodes
educados que ficavam onde os dedos os deixavam, como os animais
bem-ensinados. Sabia ela o que vinha a ser hidroterapia? Talvez que
as duchas lhe fizessem bem!... Tinham também o Vergueiro, que
estudara na Alemanha, e que era profundo. E, entao, que duelista
que ele nio era! Batera-se muitas vezes 14. Tinha cada sinal... E as-
sim por diante, muitos outros médicos distintos: Campos, Miranda
Azevedo, Mesquita... uma porg¢io enfim.

E ia continuar, mas um forte belém-belém, de uma sineta, cor-
tou-lhe a garrulice.

— Estavam no Hotel de Franca, disse ele.

O carro tinha parado.

Conduzidas as bagagens, lhes foram indicados os aposentos
que tinham de ocupar.

Essa noite pouco mais dormira Ester do que a precedente.
A diferenca dos cdmodos, trazendo a mudanca de hébitos; a falta de
ninko na cama, uma cama sem a forma de seu corpo; o aspecto do
papel da parede; o barulho da cidade até alta noite; de madrugada
o movimento dos passageiros que iam embarcar: todo esse fervi-
lhar de diversos movimentos, que produzia diversos rumores e sons,
conservara-lhe as pédlpebras leves e o cérebro alerta. Parecia-lhe, a
cada momento que iam abrir a porta de seu quarto e que mao des-
conhecida ia pousar-lhe no corpo. E preparava-se para dar um grito
que afugentasse o atrevido que tivesse coragem de tal cousa.

Fora uma noite longa, entremeada de sobre-excitagoes, passada
entre estados médios de sono e acordo, nem bem dormida, nem
bem acordada. E agora, na escuriddo da alcova, como na clarida-
de de seus pensamentos nervosos, mesmo pelo isolamento em que
se achava, a ideia-péndulo tinha mais nitidez, movia-se com mais
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amplitude e percepgio. Vinham-lhe os pensamentos, uns apés ou-
tros tripetrepe®, como ladroes saidos de grandes furnas; e silen-
ciosamente passavam-lhe a unha em todas as suas energias, que se
achegavam mais umas as outras para lhes oferecer resisténcia, aco-
tovelando-se como num incéndio a massa movedica dos assistentes.
Esses pensamentos traicoeiros, involuntdrios, tomavam-lhe toda a
cabeca, nela tripudiavam e se sumiam depois, cedendo lugar a ou-
tros que vinham vindo perto.

As vezes parecia que eles lhe safam de dentro como emanagées
dos velhos timulos, abrindo-se fora em flores de luz que iluminavam
a escureza da alcova; e, meio alucinada pela grande concentragao de
forga nervosa localizada numa ideia tinica, — via fora de si as imagens
que tinha no espirito, as paisagens fantdsticas do seu amor, leves
como as asas das borboletas, variegadas de sentimentos, eterizadas
de aspiragoes, povoadas de pequeninos ldbios vermelhos, dois a
dois, suspensos no ar como silfos, movendo-se em todos os sentidos,
beijando-se repetidamente. Depois eram formas de homens,
uns fortes e barbados, que lhe rodeavam o leito tramando uma
conspiragio contra a sua virgindade; e entre estes ela via a figura do
médico, com o seu olhar penetrante e os ldbios secos de febre, as
maos dsperas e nervosas, o aspecto levantado e resoluto; — outros,
imberbes e fracos, timidos como as meninas anémicas, de olhares
suplices e furtivos, adorando-a como santa, mas sem fité-la como
mulher; e entre esses teve a surpresa de ver o mogo do cromo, que
chamou para si, tendo também a decepgio de vé-lo empalidecer cada
vez mais e ir se sumindo gradativamente a medida que ia subindo
em perpendicular pelo escuro do quarto, até desaparecer como um
fumo que se desfaz. E, pelo mesmo caminho por onde subira, descia
em substitui¢io a imagem do médico, cada vez mais insinuante,
mais poderosa e nobre, como se voltasse triunfante de uma grande
luta — travada com o seu rival. Sentia-se tonta, atordoada. Passava
a mio pelo rosto para afugentar aquelas ideias sinistras, como para
verificar se estava dormindo, se ndo seria um pesadelo... Nio! nao
estava dormindo; nao era um pesadelo! — ou, antes, era mesmo um
pesadelo, esse pesadelo eterno da incerteza, da indecisao em que o
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seu coragao se achava perante o médico e perante o outro. Sondava-
se a si mesma, auscultava as préprias manifestagdbes mérbidas do
sentimento, e quando julgava que o seu amor, que toda a su’alma
pertencia ao do cromo, uma parte havia que era do médico, daque-
le grande filésofo, cuja lembranga surgia sempre de par com a do
estudante paulista. De tempo em tempo assustava-se num grande
choque ao ouvir as horas dos relégios, dadas nas torres das igrejas.
Contava-as todas, quarto por quarto. As noites do interior quanto
eram melhores para ser dormidas! Como se atravessava uma noite
dessas sem o saber!

Era ja de madrugada. Cansada, cansadissima de pensar e sentir,
foi caindo numa sonoléncia doce, que dentro de algum tempo mais se
acentuou, transformando-se finalmente em sonho. Estava de brucos,
tltima posi¢do que tomara no leito, para descansar das anteriores.

Veio-lhe entio ao cérebro um sonho que ja havia tido uma
vez e que lhe fizera muito mal; um sonho cuja histéria ela quase
que a contara ao médico num de seus delirios, sonho que lhe avi-
vava sempre e por muito tempo as impressoes afetivas que recebera
do estudante e que com o tempo se iam esmaecendo. Esse sonho
parecia-lhe uma vista de silforama,®® iluminada por uma grande luz
de foco invisivel:

«Era um horizonte vasto, a perder de vista. Um mar sem fim,
mar ou lago, imével, ao abrigo dos ventos. L4, na extrema, na praia
da frente, como uma paisagem a dleo, a verdura primaveril de um
jardinzinho florescido, em cujo fundo alvejava uma casa de campo,
cercada de arvoredo e palmeiras imperiais. Parecia-lhe aquilo um
canto de Veneza. E, olhando para baixo, viu que estava dentro de
uma gondola. Vinha-lhe de longe até aos ouvidos a voz de outros
gondoleiros. Era uma dessas barcarolas de amor, em que a poesia e
a musica popular tinham vazado tudo o que havia de mais sensivel
na alma italiana. O acento harmonioso e doce daquelas vozes pare-
cia aproximar-se dela. Ora aumentava, ora diminuia de intensidade,
segundo a brisa intermitente. Vinha dos lados da stria aquele concer-
to celeste que parecia dominar, fora do golfo, as ondas do Adridtico.
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Ela escutava, e a sua gbndola ia voando para a praia oposta.

Boiava nos ares dulcissima fragrancia dos campos da Dalmdcia.
Por cima, abrindo-se numa ctpula colossal, arqueava-se o azul da
Itdlia, fechando a planura do horizonte com a circunferéncia de um
raio gigantesco. E a paisagem a dleo 14 estava, a chamd-la constante-
mente. O sol, no ocaso, doirava a copa das drvores no jardim. E a
superficie do lago se estendia azulada a perder de vista.

A vela da gondola era como as asas de um sonho, libradas na
fantasia. E ela se deixava levar pelo voo macio da vela branca, ou-
vindo a barcarola de amor que vinha dos lados da Istria; e sorvia
os delicados perfumes que lhe mandavam os campos da Dalmicia.
E a propor¢io que a gondola voava, mais se aproximava a paisagem
a dleo, destacando-se na grade do jardim o vulto de uma figura hu-
mana. E os gondoleiros que vinham, cantando sempre, chegavam as
suas gbndolas para a gbndola em que ela ia.

Mais préximos agora, ela ouvia o que eles diziam na sua cangao.
Era a histéria triste de uma moga que se perdera por um principe.
Mais ou menos o seguinte:

Nas noites de estio, quando o luar iluminava Veneza e as ondas
do golfo espelhavam as constelacoes do céu, eles saiam na gondola, vela
as brisas, e, longe do bulicio do mundo, iam amar por sobre as dguas,
dormir & luz das estrelas.

Um dia... o principe a abandonara.

Quebrado o vinculo que os prendia a vida, ela saiu sozinha na
gondola e foi-se pelo mar afora.

Quando a vaga passou, entregou-se & vaga. Boiow um pouco e desa-
pareceu; dem])areceu para sempre, porque ninguém mais tornou a vé-la.

Agora, porém, nas noites de estio, quando o luar ilumina Veneza e
as ondas do golfo espelham as constelacoes do céu, em vez do amor sobre
as dguas, do sono a luz das estrelas, hd uma gondola sem gente, que voga
sobre as ondas, buscando a gondoleira que a vaga levou.

A gondoleira nio volta; mas gemem as ardentias e suspiram
as estrelas.

E ele, o principe, recostado & grade de seu jardim, espera que a
moga volte, a gondoleira que a vaga levou.
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Comegara o crepisculo. Nos céus, ouro e parpura; no golfo,
mirfadas de luzernas penduradas nas gdondolas que se aproximavam,
formando um largo semicirculo ao redor da sua gondola. E os gon-
doleiros repetiam a barcarola da amante do principe. E as lanternas
de vérias cores projetavam nas dguas claridades cambiantes.

E ela ia a frente, vela as brisas, em busca de seu ideal — aquele
mogo que a esperava na grade, 14 ao longe, onde o crepusculo, a
morrer, doirava ainda a casinha branca do jardim.

Ela era a amante do principe; ndo se entregara as ondas como
os gondoleiros cantavam; viva, voltava agora para abragi-lo...»

E acordou assustada, sentando-se na cama, ao rufar de uma
banda de musica que subia pela rua de S. Bento.

Eram 6 horas da manha.

Recapitulou o seu sonho tim-tim por tim-tim. Sentia-se pro-
fundamente impressionada.

O principe que vira, pela segunda ou terceira vez num e mesmo
sonho, era ainda 0 mog¢o do cromo. O jardim, o golfo de Veneza,
eram o mesmo jardim e lago do cromo. A histéria dos gondoleiros...
seria um aviso, um desses pressentimentos que tantas vezes se reali-
zam? Isso de crer em sonhos era uma tolice! Demais o moco do cro-
mo ndo era nenhum principe, e se fosse principe ela nao o amaria,
com certeza. Ora que ideia! — um principe em Veneza, quando ela
estava em S. Paulo! Muito podia a sua imaginagio! Deitava-se aqui
e ia acordar na China, no Spitzberg, em Veneza ou na lua! Outras
vezes — cafa eternamente no espago!

E lembrou-se, nesse instante, de um outro sonho que tivera,
havia tempo, e do qual nunca mais se esquecera. A lembranca des-
se sonho trazia-lhe o sangue ao rosto, num sentimento intimo de
pudor. Ah! mas esse — nunca o dissera a ninguém. Nunca o diria...
nunca!

Uma hora depois, em uma das sacadas da sala de espera, ob-
servava Ester o movimento da rua Direita®. Acompanhava com os
olhos o vendedor que gritava as suas verduras; o leiteiro que condu-
zia a vaca, parando as portas dos fregueses e sacudindo a campainha

202



para os avisar da sua presenga; os carros que iam e vinham; os bonds,
os passageiros; a rede telefonica, convergindo toda sobre o telhado
da estagdo-central que era entdo no sobrado da frente. Lia as tabu-
letas, os letreiros das paredes, os nimeros das casas, as suas firmas
comerciais. Examinava cuidadosamente cada mogo que vinha.

— Quem sabia 14! era mui provdvel que o visse, mesmo aquela
hora da manha.

Depois do almogo assistira da sacada de seu quarto, que dava
para a rua de S. Bento, a subida e descida dos estudantes da Acade-
mia, os quais ou iam para as aulas ou delas voltavam.

— Ali estava a sua esquerda, e para cima, a Academia, pegada a
igreja de S. Francisco; ¢ o que lhe havia dito o Ricardo.

E sentia n'alma uma como ansiedade restauradora de quem
espera a todo o momento encontrar ou ver o que mais deseja.

Amanhecera pélida, mais que de costume; queixava-se de um
pouquito de dor de cabeca.

O dia nao estava como o antecedente. la-se desanuviando a
pouco e pouco, e repetidamente mostrava-se o sol entre nuvens, um
sol amigo e bom, que abria sobre os telhados das casas um cortinado
de luz. Cessara o santamaro e o termoémetro subira a altura de uma
temperatura agraddvel. J4 nao eram nimbos que percorriam o céu,
mas cumulos esbranqui¢ados, amontanhando-se uns sobre os ou-
tros, em formas bizarras e movedigas. E os espacos entre os cimulos
eram azuis, de um azul vivo e belo que lembrava os olhos purissimos
da inglesa mais inglesa da Bretanha.

Depois do almogo sairam todos a dar um passeio de bond,
para langar uma vista geral sobre a cidade.

Foram a Santa Cecilia.

— Que lindo que era S. Paulo! Que movimento, que luxo, que
opuléncia! Espléndida a edificagao! Casas de muito gosto! Que boni-
tas chdcaras! que jardins! Jardins por toda a parte... — que mundo de
flores! Que belissimas camélias! Nunca tinham visto uma camélia!
L4, elas nao davam por causa do clima.

Viam tudo, reparavam em todas as cousas; nada lhes escapava.

— E os chalés? Aquilo era moda nova de casas que por 14 nao
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tinha, disse o major. Muito bonitas e comodas ¢ que elas eram para
morar. Assim é que ainda havia de fazer uma casa.

— E ela, o que estava hd muito tempo a admirar entre outras
cousas, disse D. Eufrdsia por sua vez, — é como os burros eram fortes
aqui. Olhassem que puxar um bond daqueles, com aquele despro-
pésito de gente dentro!... Os burros de 14 decerto que nao podiam
com aquilo. E bem tratados que estavam, gordos de alumiar o pelo.
Vissem o que era o trato. Tudo neste mundo queria bom trato...

— E no outro mundo também, disse o major, que de vez em
quando gostava de fazer pilhérias.

Visitaram a nova Misericérdia.

— Aquilo é que era monumento. Pois, senhores, nao faziam
ideial... Se nio fosse a necessidade de trazerem a filha para os médi-
cos, talvez que nunca vissem tanta coisa bonita.

D. Eufrdsia, que nio era entendida em tecnologia, do que mais
se admirava era «do talento do carapina®® que tinha riscado e feito
aquilo tudo».

O major Cornélio era da opinido de sua mulher.

Ester sentiu intensa e agradabilissima emocio ao descortinar
do terrago da Misericérdia o vasto panorama que se lhe desdobrava
pela frente, limitado em semicirculo pelas montanhas da Cantareira.
Nio se cansava de proferir palavras que traduzissem a sua emogao
estética; e nisto Ricardo estava com ela — de oposicio aos pais que
diziam ter visto cousa superior:

— Tinham-se casado de novo e foram ao sul de Minas visitar
uns parentes afazendados perto do arraial de S. Tomé das Letras.
Ja sabiam da histéria, mas nunca o tinham visto. Passados dias, hou-
ve uma festa em S. Tomé e foram. S. Tomé ficava 14 nessas alturas,
em cima de uma serra que entrava pelo céu adentro. Eh! que cousa!
que vista! Isso era uma imensidade de léguas ao redor que nem se
contavam. As nuvens ficavam por baixo da gente; as baixadas iam...
que a vista ndo alcangava mais: vales, montes, matas, campos, tudo
ficava misturado 14 no longe, enquanto mais para perto, e embaixo,
estavam pequenos povoados, fazendas, manchas brancas do gado pe-
las invernadas de angola®, lagoas refletindo o sol, rios com grandes
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voltas, aparecendo e tornando a desaparecer... Ah que cousa bonita!

— E as letras, hein? perguntou D. Eufrésia.

— Era verdade, as letras! As letras é que tinham dado nome a
povoacido. Eram feitas na pedra e ninguém sabia o que era aquilo.
Tinha uma gruta, com uma pia natural; de cima, tudo de pedra, caia
de tempo em tempo um pingo de dgua dentro da pia e da pia cafa
outro no chio, também de pedra, sumindo-se por uma greta. A pia
tinha uns lambaris dentro. Tudo aquilo ¢ sagrado, dizem eles, ¢ foi o
santo que fez quando por 14 passou.

— Visse! Dali via-se melhor a Penha, dizia Ricardo a irma.

Depois, atirando o braco num largo gesto que descreveu um
semicirculo no horizonte, acrescentou:

— Aquela era a Cantareira. De 14 é que descia a dgua para a
cidade. Os Ingleses «bicharam» com os paulistas. Aquilo era uma
melgueira de primeira sorte.

— Nao tinha nome aquele topo mais alto? perguntou-lhe Ester.

— Pois aquele era o Jaragud. Nio se lembrava? Haviam passado
perto, na viagem, e ele tinha mostrado.

E enquanto reparava, distraida recitava baixinho, entre lébios,
e como uma prece:

«E este 0 meu pétrio monte
que junto ao rio cresceu,

e que envolve a idosa fronte
nos nevoeiros do céu.

Nao temas, nio, viajante,
a0 vé-lo erguido no sul;

tem 4guias — sao andorinhas
e seu ombro ¢ todo azul.»

— De quem era aquilo? perguntou Ricardo.

— Entao nio se lembrava mais das Madressilvas?

— Ah! fez ele. E acrescentou: — Brasilio Machado.

E desceram todos, e foram subindo a pé enquanto esperavam

o bond.
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— Oh senhor! que belissimo chalé! exclamou o major, apontan-
do para a direita, e como que pregado ao solo. De quem era?

— De D. Veridiana Prado, respondeu o filho.

— D. Veridiana Prado...

— Sim; mie do Martinico Prado, o republicano, e do Antonio
Prado, o conservador.

— Sabia, sabia. Dois tebas™ é que eles eram, tanto um como o
outro. Mas que chalé! que belo palacete! que belissima vivenda!

— E se ele visse por dentro entdo! Diziam todos que aquilo por
dentro era uma espécie de Paraiso.

— Devia de ser. J4 se via que era uma senhora de muito gosto a
senhora... como se chamava mesmo?

— Veridiana Prado.

— Veridiana Prado, era isso.

E se nao fosse ter vindo o bond, 14 ficaria o major Cornélio no
mesmo lugar, a admirar o formoso palacete da opulenta senhora.

— Olhassem que aquilo era a Consolagido, um bairro de S. Paulo,
falou Ricardo.

Ali em cima, onde estavam as casuarinas, é que era o cemitério.
Haviam de ir 4 também, outro dia, para verem o que era uma vista!

Ester ia pensando consigo que a cidade era muito grande.
Como descobrir aquele que procurava e que lhe nio safa da memo-
ria? Nao seria ele o verdadeiro médico para a sua enfermidade? Tolos
que eram! tinham-na trazido para aqui com medo de que a doenga
voltasse, s6 porque ela andara triste e enfastiada alguns dias! Como
era certo que qualquer que fosse o remédio devia de ser aplicado nao
a0 corpo, senio a sua alma! O mal estava era no pensamento, no
coracio. O Dr. Teixeira tinha chegado a essa descoberta. Falavam a
esse respeito as notas que ele escrevera 3 margem dos livros em que
estudara a anemia cerebral, livros que lhe dera a ela para ler depois
que sarara. Tolos que eram! Entdo se lhe voltasse aquela doenga, ela
podia I consentir outro médico que nao fosse o seu amigo e mestre,
o seu professor e grande filésofo?

Esses primeiros dias passaram-se todos em visitas a cidade.
Era-lhes impossivel encontrar melhor cicerone que Ricardo.
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J4 agora mais acostumada com essa vida, dormia melhor a
moga e comia satisfatoriamente.

Com o exercicio que fazia todos os dias, voltavam-lhe ao rosto
as cores. Acostumara-se ji com o barulho da laboriosa capital e admi-
rava-se de ter suposto que nunca se acostumaria com o viver rumoro-
so das grandes cidades. Via agora que tinha a aptidao latente para o
grande mundo, e seu espirito era como um fio intermindvel de consi-
deragoes intimas e de todos os tons, que lhe voavam na transparéncia
dos sonhos, como bolhas de sabao por um céu sem nuvens. Admirava
o incessante laborar da massa enorme da populagio paulistana, que
lhe surgia aos olhos como um formigueiro imenso, a remexer num
canto do planeta. Todas as classes tinham os seus representantes na
obra geral do trabalho, em que cada individuo garantia a prépria vida
com a soma de um esfor¢o pessoal, de que todos se aproveitavam, em
troca de conveniéncia e bem-estar, por menor que ele fosse. S6 entio
¢ que pdde verificar o que estava acostumada a ler: — que 0 homem
nao ¢ um ser isolado, independente, senhor de si, de livre arbitrio e
privilegiado. S6 entao é que pode ver, sentir e avaliar o que vem a ser
a concatenacio fatal das necessidades e deveres sociais, presos uns
aos outros, especializados pela divisao do trabalho e formando como
resultante o grande todo, que é a evolugao harménica e cada vez mais
perfeita da humanidade. Havia aqui trabalho para todos, homens ou
mulheres, velhos ou mogos. Vira um aleijado, um homem que havia
perdido um brago, servindo pedras ao calceteiro de uma rua. Lan-
cando os olhos para dentro de uma grande ferraria, avistara sobre um
cepo um velho sem uma perna; mas com o brago puxava o cordao
da forja; cooperava para avermelhar e amolecer o ferro que o ferreiro
ia malhar; dali sairia a chapa de uma roda, o eixo de um carro, ou a
ferradura de um cavalo. Esse homem portanto tinha uma parte na
obra do progresso, da mesma maneira que o foraminifero® microscé-
pico é o grande arquiteto das ilhas do oceano. Ah! era aqui por certo
que se podia aprender a avaliar o que era a vida, o que valia a sadde!
Abencoada a alegria dos operdrios! Como era bom trabalhar! Vira
em uma oficina de sapateiro 12 ou 15 italianos a cantar, batendo as
palmilhas sobre as formas®*, apertando os pontos, pregando as solas.
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Tudo aquilo marchava a compasso, o compasso do canto reforcado e
vibrante, ao ruido surdo das madquinas de costura unindo as gaspeas”
ou cosendo os eldsticos. S. Paulo se lhe apresentava as suas considera-
¢oes como uma grande escola pritica, em que os alunos nio zomba-
vam do mestre; 0 mestre chamava-se Necessidade. Quantos e quantos
que lhe nio deviam a posicao feliz que tinham! Sim, porque s6 a
necessidade é que ensinava a trabalhar, — mais, muito mais que todas
as ambi¢des do mundo. Que melhor professora de economia que a
necessidade? As suas li¢des é que tinham criado os grandes tesouros,
depois das grandes industrias! A opressio irresistivel de sua forga ou
a Fome ia buscar o pao ou o corpo animado morria no mesmo lugar.
A sua ldgica era a mais simples deste mundo; compunha-se de duas
condigoes, a escolha do individuo, que s6 podia se apropriar de uma
delas; a sua l6gica chamava-se um dilema: — Ou ¢ forte e vence, ou é
fraco e sucumbe. Nao quis que os fracos vencessem, porque para ela o
individuo nao valia nada, considerado em si; para ela, era a Espécie,
era o todo que devia de permanecer e tem permanecido. E nisso,
que parecia uma dor imensa da Natureza, nisso é que estava toda a
maravilha progressiva da vida universal. Os fortes abriam caminho
pela estrada real da existéncia; os fracos morriam-lhe 4 margem, es-
falfados do galope vertiginoso que ia do ber¢o ao timulo; — aqueles
continuavam, estendiam no tempo e no espago (quantas vezes lho
dissera o seu mestre e amigo!) o tronco de onde brotaram, a drvore
geneal4gica onde abriram um dia como flores de carne, transmitindo
as heran(;as que tiveram, mais aperfeic;oadas jé, a seus sucessores, €
aquelas que adquiriram com as provangas das vida, na prdtica com
os homens; — estes, os fracos, iam a pouco e pouco se abismando na
inagao crescente de sua natureza frigil e jd teriam desaparecido do
mundo se, por uma previdéncia, por assim dizer inconsciente, nao
se aliassem por vezes aos fortes na obra da Espécie, criando o meio-
-termo, progredindo mais um pouco.

E lembrou-se de uma pdgina do Padre Vieira, intitulada Pio
para a boca.

— As préprias mulheres quantas vezes nio as vira aqui desem-
penhando trabalhos préprios dos homens! Vira-as nas boleias das
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carrocas, de manha cedinho, rédeas em punho, a vender a verdura,
o carvao e os frutos da terra. Eram estrangeiras essas mulheres; eram
italianas. Tinham vindo de 14 onde o trabalho nobilita e onde se tra-
balha mais, porque a vida é mais dificil. Boas mestras, as suas licoes
seriam aproveitadas. Vira-as também dirigindo estabelecimentos co-
merciais, armarinhos, joalharias, etc. Estas eram francesas em geral.
E ainda nio bastavam esses bragos de carne para levar o alimento a
boca faminta da capital paulista! — Bragos de ferro, grandes mdqui-
nas se ocupavam nesse mister, para saciar o estdbmago do progresso e
manter-lhe a circulagdo que vinha a ser o dinheiro. Para esses bragos
de ferro, pouco, muito pouco: — dgua e fogo; e ai vinha o movimen-
to, transmitido e multiplicado, até s mdquinas mais aperfeicoadas,
e para todas as cousas. Bastava erguer os olhos: — de espaco a espa-
¢o, por cima dos telhados, aprumavam-se nos ares, sucessivamente,
grandes chaminés quadrangulares de tijolos, das casas industriais,
desenovelando no azul a cabeleira negra das fornalhas ocultas. Eram
torres, torres do trabalho que haviam de vencer, por certo, segundo
o espirito do século, as grandes torres mudas e intteis dos velhos
templos de Deus! Sim, porque a época, essa arcava com a pressio
crescente de uma descrenca tenaz. A Ciéncia, em relacio a ideia de
Deus, mas nessa relagdo unicamente, era um grande mal para os
pobres de espirito, porque quanto mais avangava, com o seu escal-
pelo de anélise, mais Deus recuava, negando-se ou nao resistindo ao
menor golpe. Quanto devia ela ao médico por lhe ter feito ver estas
cousas, por lhe haver ensinado a pensar sem ideias preconcebidas! A
Ciéncia, hoje, negava tudo que era divino e provava a sua negagio.
As segoes cientificas dos jornais faziam jeitosamente essa propaganda,
que em todo o caso nunca chegaria a criar as fogueiras da inquisico.
E, nessa luta da crenga moderna com a velha crenca, era raro, nota-
va, havia muito, que saisse a campo um cultor qualquer das ideias
atacadas, um sacerdote enfim — capaz de fazer frente a onda revolu-
ciondria do espirito cientifico. E se por acaso um deles se apresen-
tava, era para ser logo fulminado com a argumentagio dos fatos, e
cair, cair como um sapo, no comego da polémica. E que as ideias dos
povos, como muito bem lera em um livro, eram como as ideias de
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um homem: — mudavam para melhor conforme o aumento da idade.

O pensamento de Ester real¢ava cada vez mais por sua energia vi-
brante; tumultuava, encachoeirava-se, desprendia-se de grandes alturas
ou para 4 subia como um aerdstato, até desnortear-se completamente
das primeiras cousas pensadas, das imagens que lhe aprazia lembrar.

Tinha um hébito velho a moga, velho e intimo, que era como
uma gindstica dificilima, e que ela gostava de pdr em prética nos dias
em que estava nervosa: — dar tratos & memoria, a ver se chegava a
descobrir o primeiro pensamento que, uma hora antes, por exemplo
— lhe servira de ponto de partida aquele que lhe ocupava a atengao
no ultimo momento.

E por um grande exercicio, ainda que com muito trabalho as
vezes, raramente lhe falhava o intento. E assim era que a sua memé-
ria se tornara uma verdadeira poténcia.

Tinham chegado ao hotel. De uma das janelas viu a rapariga
uma cena dolorosa que lhe causara um grande abalo: — passara um
bond por cima de um pobre cio.

Numa agonia lancinante e depois dos primeiros gritos calara-
-se 0 misero animal; com a lingua de fora e a cabecear, firmando nas
patas dianteiras, arrastando o infeliz os quartos esmagados e sem
governo, pois que uma das rodas lhe havia também quebrado a es-
pinha. E debatia-se num poco de sangue, a cair e levantar-se sobre
as patas livres, com as orelhas fitas, os olhos saltados de dor, até que
enfim, convulso, nio se levantou mais e morreu.

— A dor dos «animais» devia de ser a mesma dos homens, pensou
Ester. Como estes eles deviam de ter uma alma... «imortaly segundo
queriam muitos.

E as ideias foram-se sucedendo no seu cérebro: eram lembran-
cas que voltavam, de cousas que lera; pensamentos repetidos, sen-
sagoes ja percebidas, imagens, raciocinios, juizos; sentimentos que
se abracavam; outros que se repeliam com descargas nervosas; uns,
longos, esguios, leves e rdpidos; outros, pesados, de grandes dreas,
densos e volumosos; consolagbes amadas, risonhas e venturosas;
duvidas que nio quisera relembrar, sentir de novo, negras e inven-
civeis; visoes de todas as cousas, de todas as formas e tons, e tudo
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se sucedendo tao rapidamente que lhe parecia as vezes simultaneo,
como se houvesse simultaneidade nas cousas do espirito.

Ao fim de certo tempo o seu pensamento repetia inconscien-
temente esta frase: «A forma do manjar devia de ser mudada, a fim
de evitar que o pensamento dos homens parasse no seio das mulheres.»

Estava ji a considerar sobre a esquisitice de tal pensamento,
quando o irmio bateu-lhe no ombro, chamando sua aten¢io para
outra cousa.

Estremeceu. Sorriu para Ricardo, mas tomou nota da frase.
O que ela queria era saber de que maneira fora que da morte de um
cdo tinha ido parar em consideragées sobre a forma de um doce.

— Sabia ela que o exame médico estava marcado para o dia
seguinte, as 8 horas da manha? perguntou Ricardo. Pois que se pre-
parasse, porque o pai jd havia falado aos médicos, que eram trés —
fulano, cicrano e beltrano.

E contou-lhe curas milagrosas de cada um deles, notando e
dizendo que achava a irma muito preocupada naquele momento e
lhe perguntando que cousa tinha.

Como lhe respondesse que nada sentia, que estava apenas com
muito d6 do cdo, que ele também vira morrer, — Ricardo retirou-se
a assobiar os primeiros compassos de um tango.

Ester viu-o desaparecer na esquina da rua. Depois voltou as
suas ideias:

— A forma do manjar devia de ser mudada, a fim de evitar que
0 pensamento dos homens parasse no seio das mulberes. Isto lhe tinha
vindo por se ter lembrado de uma mesa de doces em que houve
pratos de manjar com as pequeninas pomas tostadas, mesa essa de
um jantar politico que havia tempos seu pai oferecera aos amigos.

— Mas... donde a lembranca da tal mesa de doces?

Custou muito a descobrir. Via-se-lhe no rosto o esforco de me-
moria que ela fazia, todo o trabalho intenso do pensamento. Aperta-
va as palpebras, fitava o olhar firme pelo espago maltratando com os
dedos um refolho do vestido, tombando a cabega ora para um lado
ora para outro. Tinha, bem acentuadas, as expressoes fisionémicas
de quem procurava uma cousa de que estava quase a se recordar,
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cousa que lhe fugia, lhe escapava por entre os dedos da meméria, a
escorregar como uma bicha hamburguesa®. De repente mudou de
posigao. O olhar acendeu-se-lhe bruscamente; banhou-lhe o rosto
uma serena alegria e um sorriso fez-lhe cécegas na comissura dos
lébios. Tinha descoberto a causa.

— Vira numa vitrina da rua Imperatriz estojos finos de costura:
— dai o lembrar-se de uma agulhada que tinha dado sob a unha do
polegar esquerdo, quando, havia meses, estava bordando um lenco.
O desastre dera-se no dia do jantar politico, e tanto era isso exato
que ela nao pudera tocar piano a noite. E nesse jantar houve pratos
de manjar, que tinham sido muito gabados pelos convivas. Fora pois
a vitrina e o estojo que a obrigaram a pensar na mesa de doces e
depois nos manjares.

— Mas... donde a lembranca da vitrina com o estojo?

— Fécil, muito fdcil. Tinha estado momentos antes, em pensa-
mento, na vitrina do Novato, na sua cidade natal — vitrina onde vira
o cromo da caixa de lengos, aquele mesmo cromo que lhe avivara
um sentimento ja quase morto.

E parou um pouco, porque agora estava dificil acertar com os
motivos que a tinham levado mentalmente a A Flor do Chiado.

— Podia ter sido o cromo; mas tinha certeza de que nao era.

A ideia do cromo lhe atrapalhava o pensamento. Iam-se os se-
gundos, os minutos; passava o tempo e... nada.

Finalmente Ester estremeceu:

— Ah! fez ela 2 meia-voz. O sonho! o sonho!

Tinha sido o sonho do principe a beira do lago. E esse sonho vie-
ra depois de ter ela pensado em Veneza. Antes de Veneza andara pela
Itdlia; antes da Itdlia — Verdi; antes de Verdi, a sua dpera — o Hernani.

Até aqui fora tudo muito bem e a galope; mas neste ponto esta-
cara a moga de novo a procurar a causa de ter pensado no Hernani.

Chegara mesmo a ficar incomodadissima, muito nervosa,
supondo impossivel descobri-la.

Poucas vezes lhe tinha acontecido tal. E quando isso acontecia
ela ficava doente as vezes por muitas horas, por dias mesmo; esse
é que era o caso. Devido a tais exercicios é que a sua memoria era
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em verdade uma meméria de anjo, como se costuma dizer. Sempre
vencedora, quando aquilo que buscava nao lhe surgia no espirito, a
preocupacio desse pequenino desgosto criava-lhe um estado mérbi-
do por dentro de todos os nervos.

— Custasse 0 que custasse! pensava Ester. Agora era um capri-
cho; havia de descobrir, oh se o havia! donde lhe viera o Hernani!

E travou mentalmente um didlogo com a sua prépria memoria:

— Ah! ja mostrar quem podia mais! se ela ou e/a. Desaforo! Seria
em ultimo caso desmentir a histdria de sua vonzade.

E a memoria zombava de seus esforgos; parecia passar-lhe dian-
te do pensamento, como o perfume de uma flor invisivel diante do
nariz. A sua concentragio era enorme, completa. Por uma sinergia
imensa de sua natureza educada, toda ela convergia nessa ideia inica
de descobrir o que a obrigara a pensar na épera de Verdi. A propor-
¢a0 que os minutos se sucediam, mais se embrenhava a moga numa
mirfada de pequeninas cousas, de mil nadas que lhe poderiam ter
despertado aquela ideia, mas que de fato ndo a tinham precedido.
Todas as cousas, todas as possibilidades passavam-lhe pelo espirito
num galopar vertiginoso, como que elétrico.

— Ah! decididamente que a sua memdria lhe lograra daque-
la vez! exclamava mentalmente a rapariga. Fugira-lhe a genetriz do
Hernani, como o belo mogo do baile; aquela deixara-lhe a nervosia
de um capricho; este, um... amor sem esperancas, um amor infeliz,
desprotegido.

Depois vieram os outros. D. Eufrdsia dirigia-lhe a palavra
e ela respondia por monossilabos. Preocupada até & medula da
abstra¢ao, havia momentos em que se achava completamente iso-
lada de todas as cousas que a cercavam; nao via, nio ouvia, nio
percebia nada. E o seu olhar se conservava fito, fito no espago,
a toa, como uma expressao vivissima de olhar que visse alguma
cousa. Dir-se-ia que os seus olhos tinham a loucura de querer
fitar um 4dtomo. E Hernani af estava diante dela, defronte de seu
espirito, sem antecedentes, completamente solitdrio do lado do
passado; seguido, no futuro, de Verdi, Itdlia, Veneza, A Flor do
Chiado, etc., — Hernani! a lhe interromper a sua viagem para o
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ponto de partida, que ela procurava como quem procura o X de
uma equagao!

Todo esse resto de dia passou-o0 a moga no mesmo estado ner-
voso. Saiu a passeio com o irmio; andou pelas ruas centrais da ci-
dade, mas nio lhe fugia do cérebro a preocupacio que o avassalava.

A noite deitou-se a pensar ainda no Hernani; e fez um protesto
de nio toci-lo mais enquanto nio se lembrasse do motivo que a
fizera pensar nele...

E passou quase toda essa noite em claro, noite de uma insonia
horrorosa que a tornara em extremo impertinente.

As 8 horas da manhi houve o exame médico. Fora
minuciosamente auscultada e interrogada. Os médicos desciam as
mais sutis minudéncias. Foram todos acordes de que nio havia lesao
organica nenhuma; que tudo aquilo eram fenémenos puramente
nervosos, pois que ela nada sentia. E aconselharam uma infinidade
de cousas, como passeios, banhos frios, de chuva ou duchas,
espetdculos, divertimentos, etc., etc.

E Ester tinha um sorriso fino, epigramdtico, que incomodava
principalmente a um deles, o mais observador, — sorriso que parecia
chamd-los de ignorantes, de verdadeiros tolos, representando naque-
le momento um papel de comédia.

— Era preciso um outro exame dai a dias, disseram os trés es-
culdpios. Tam receitar uns remédios e depois fariam um segundo
exame em outras condigoes.

— Mas qual a moléstia, afinal de contas? — lhes perguntou Ester.

— Ah! que por enquanto era temerdrio com um sé exame diag-
nosticd-la matematicamente. Precisavam de acompanhar a marcha
dos fenémenos fisiolgicos para verificar e determinar o fato mérbi-
do. Os sintomas até ali observados podiam se confundir com os de
uma dezena de outras doengas.

— E se nao se incomodavam quando nio podiam saber logo,
imediatamente, o que desejavam? — de esperar, enfim, por uma cou-
sa de que nio tinham certeza se apareceria ou nao? — perguntou-lhes
a moga, pensando ainda no Hernani.

Sorriram-se. Haviam achado esquisita a pergunta.
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O major Cornélio e D. Eufrdsia revelaram um ao outro, em suas
conversagdes intimas, desejos vagos de ficar de mudancga em S. Paulo.

— Nada tinham gozado na vida! diziam. E estavam j4 velhos.
Era tempo de descansar; tinham trabalhado a melhor parte da exis-
téncia. Com a fortuna que possufam, era bem que ganhassem agora
a liberdade. E s6 dous filhos, dous filhos cujo futuro estava garan-
tido até seus préprios netos. Depois, se morassem na capital, Ri-
cardo podia formar-se: & vista deles estudaria por certo. Desejos de
continuar ¢ que lhe nao faltavam. Ah! mas no meio desses sonhos
surgia uma cousa dificil, dificilima mesmo — a fazenda. Onde com-
prador para a fazenda? para os escravos? Nao! a vender — venderiam
s6 a fazenda. Os escravos, nao! Tao bons que tinham sido semprel...
Foram eles que fizeram aquela fortuna! Também, pela liberdade de
que gozavam, jd eram quase livres. Outra cousa ainda: — aqui seria
mais fdcil casarem a filha. L4 nao havia um moco que prestasse. Se o
farmacéutico fosse outra cousa e Ester tivesse querido, eles o teriam
aceitado; mas o farmacéutico era um... pobre diabo, embora com
algum dinheiro. Constara que ele tentara suicidar-se na véspera do
dia em que partiram para S. Paulo.

— Quando falava 2 filha sobre o pedido do Aguiar? perguntara
D. Eufrésia.

— Ora, nem sabia, respondeu-lhe o marido.

Esta pergunta referia-se & carta que fora entregue ao major
Cornélio, a saida do trem para S. Paulo, por um escravo do tenente-
-coronel Jerdnimo de Aguiar, um dos fazendeiros mais importantes
do municipio; a carta era um pedido de casamento, em que ele soli-
citava em seu nome e no de seu filho Francisco de Aguiar a mao de
Ester para esse mesmo filho.

— O Chiquinho (era assim tratado o candidato), continuou
o major, nao tinha defeito algum, era verdade; mas para seu genro
faltava-lhe uma cousa que ele mesmo nio sabia o que era. Depois,
seria asneira falar disso a filha. Pois nao se lembrava de que ela sem-
pre o achara dgua morna?

— Sim, nao havia divida; mas também era certo que a resposta
precisava de ser dada. Uma carta escrita com tanta delicadeza e aten-
¢oes... pedia resposta.
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Nesse momento Ester achegara-se de ambos, que interrompe-
ram a conversa, a olhar para ela.

— Se estavam tratando de si? perguntou a rapariga sorrindo.

O major abriu a carteira e respondeu a sua pergunta mandan-
do-a ler a carta do tenente-coronel Aguiar.

A moca leu a carta impassivelmente. Na fisionomia nio se lhe
alterou um traco Gnico. Depois entregou a carta ao pai.

— Entéo, que dizia? perguntou ele.

— Mas dependia dela? replicou a rapariga.

— Certamente. Nao era a primeira vez que o afirmava.

— Nesse caso... nio o aceitava, disse resolutamente.

O major dobrou a carta, meteu-a na carteira e nao se falou
mais desse assunto. Estava decidido.

Ester retirou-se.

— Comprariam uma casa aqui se achassem baratinha, prosse-
guiu D. Eufrésia; porque tinha ouvido dizer que as vezes em leiloes
faziam-se pechinchas da China.

— Sim, mesmo porque ele j4 andava muito aborrecido e cansa-
do nio s6 de ser fazendeiro como de ser politico. E, para «retirar-se
20 ostracismo», sé ficando em S. Paulo.

— Que vinha a ser ostracismo? perguntou a esposa. — Uma pa-
lavra que sempre ouvia dizer e nao sabia o que era.

O major pensou algum tempo e depois respondeu:

— Ostracismo era... uma cousa muito sabida. O diciondrio
dava! Quando um chefe politico deixava de trabalhar, isto ¢, aban-
donava o seu partido para descansar, dizia-se que ele se recolhera
ao ostracismo. Mas 14, no interior é que ele nao podia recolher-se a
esse descanso. Os tais amigos politicos eram uma sarna! O diabo
que os aguentasse! Depois o seu partido estava que era uma triste-
za; mais carranca e atrasado que o préprio partido conservador; e
ele, por amor ao velho liberalismo de outros tempos, a pactuar com
quanta indecéncia havia! Isso de partidos, hoje, o verdadeiro era
o republicano.

E expds todos os seus planos ao Guilherme Lebeis, o proprietd-
rio do Hotel, com quem jd tinha travado relacoes intimas.
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O Guilherme fez-lhe ver que nao havia necessidade de vender
o sitio:

— Que hoje em dia uma fazenda de café era uma Califérnia, um
capital seguro, cujo prémio crescia com os anos, como o valor do dia-
mante com os quilates. Arranjasse um bom administrador e deixasse
rolar o marfim. Tomasse o exemplo dos Prados e muitos outros.

Esta ideia foi um achado para o major Cornélio.

— Ele bem sabia que lhe estava faltando uma cousa qualquer
para descobrir. Atinar com ela, ai é que estava a dificuldade. E o
Guilherme z4s-trds — tinha desembaracado a meada! disse o major a
D. Eufrésia. Ia tratar de tudo isso; mas que os filhos nio soubessem
de nada! Era uma surpresa que lhes queria pregar. E como eles fica-
riam alegres, coitados! principalmente Ester para quem a vida tinha
sido até ali uma cousa insipida.

Nesse sentido comegou o major Cornélio a agir em siléncio.

S. Paulo os inebriava a todos.
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VIl

Depois da grande bebedeira partira o médico.

Todo o dia seguinte conservara-se ele ausente, metido sozinho
num quarto imundo e desmobiliado de uma hospedaria sem héspe-
des, no arraial vizinho, distante duas léguas e meia da cidade. Esse
era o dia da partida de Ester; mas como pudesse nio ter partido,
falhara ainda o Dr. Teixeira mais trés dias, que lhe pareceram infin-
dos naquele povoado sem gente.

Depois voltou.

O péssimo passadio, as noutes maldormidas, a tensio cons-
tante de seu espirito, projetado como grande asa de luz por sobre a
imagem da moca, imagem localizada no lugar mais distinto do seu
pensamento; todo esse esforco e gasto de economia vital lhe haviam
diminuido o peso do corpo e afrouxado os tragos da fisionomia.

Encerrara-se em casa e s saia para ver os seus doentes, voltan-
do imediatamente.

Toda a cidade murmurou. Desde a venda da esquina, desde a
fonte, onde as escravas discutiam o viver doméstico, até as reuniodes
mais sérias, falava-se constantemente do fato.

Na opinido de uns tinha o médico levado tdbua e o caso era
comentado em desfavor da familia do major.

— Diabo! que mais queria a moga aristocrata? Decerto que es-
tava esperando algum principe. J4 o outro idiota quase que levara o
diabo por causa dela.

— E tinha razao! acrescentara o Chico do Tenente; que a rapari-
ga era fazenda para criar dgua na boca. Que ancas e que peitos! Dava
vontade de morder tudo aquilo! Devia ter cada pernal... Era uma
mulher que... se ele fosse rico daria um conto de réis para vé-la nua!

Todos riram-se as gargalhadas e disseram que até ali morrera
o Neves.

— Sim, sim; morrera o Neves, mas é que ele é que nao passaria
disso. Amigos! quem nao bebia cachaca cheirava o barril.

— Ora nao passaria disso, ele! Inda mais ele!
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— E por falar em cachaca — como ia a sua apaixonada, a filha
do Oliveira?

— Ora aquilo era uma espiga! Nunca lhe fizera cdcegas. Nao
valia nem um olhar da Ester. Ainda por cima, vesga! Trocava cinco
minutos de Ester por um més inteiro daquela. Depois... queria 14
saber de uma sujeitinha amarela, com cara de pepino maduro? Nao
faltava mais nada! Gostava mas era de mulher de bochechas gordas.

Esta tltima frase fora acompanhada de um gesto indecente que
provocara da parte dos ouvintes uma gargalhada enorme.

— Mas o doutor era um idiota...

— Apoiado! gritou o Chico do Tenente. Eh! ele é que queria ser
médico! Um homem que apalpava... as mulheres, nio ter sabido se-
gurar a bicha! Aquilo era apalpar devagarinho, arreitar, fazer olho de
sapo, dar um beijo, pedir a mio e ser aceito! Eram todos uns pungas!
tinham medo das mulheres! Nio sabiam que quando se trata com
esses animais nada como a auddcia! Ora bolas! — um homem era um
homem e um gato um gato! Mulher o que queria era... homem, e
homem que nao quisesse mulher no prestava para nada.

— Pois o Dr. Teixeira tinha inteiramente fugido até das rodas
dos amigos! Nao o viam mais em parte alguma, nem na botica, nem
no Maciel, nem nos passeios  tarde! comentavam.

— Sim... mas a mulata do major 14 ia de vez em quando 2 sua
casa! disse ainda o Chico.

— Que mulata?

— A Joana.

— Ora, a Joana, — uma velha!

— Sim! Fiassem nisso! Sempre tivera medo de boi sonso!
Depois, se nio era a mie era a filha. Podia ser a mae, porque tinha
uns 50 anos e ainda era fazenda!

— Que filha?

— A Leonarda. Aquilo ¢ que era torresminho! J4 estava com
cada teta de um quilo! O diabo da mulatinha deixava-o latejando!
Aguava! Amigos! leitoa em ponto de espeto...

Riram-se muito, muito.

— Mas se nio fosse o médico, tinha entao de ser ele. Havia bas-
tante tempo que o anzol estava iscado.
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— Mas a piaba era muito arisca.

— Meus amigos quem porfia mata a caga!

Na opinido de outros o médico nao chegara a pedir a rapariga.

Essa era a opiniao do capitao Oliveira, opinido que ele emitia
todas as manhis, em conversa com amigos, depois do banho frio e
do copo de leite, de pé na porta da loja, a mascar o charuto e cus-
pinhar na areia, tudo isso alternado de umas cabecadinhas que dava
para trds, e que dizia vindas de uma constipagao apanhada na nuca,
quando ainda era rapazito.

— Nao havia divida nenhuma. O Dr. nio a pedira, receiando
tomar um 7do pela frente, porque a rapariga tinha muito cobre.

— Mas... ndo se dizia que ela gostava dele?

— Ora... dizia-se tanta cousa!

— Mas se ele pedisse...

— Isso 14 ele é quem sabia. Para quem estava de fora seria sem-
pre melhor continuar a pensar que fruta de cabrito nao era azeitona.

Entretanto os dias iam-se passando.

Todo o0 més de maio foi para o médico de uma grande triste-
za. Nem ao menos tinha a companhia do seu mais intimo amigo
naquela ocasiao, — Jacob Despois.

O pintor estava empenhadissimo de trabalhos. Além de telas
finas em preparo, para concluir a sua colecio, choviam-lhe as enco-
mendas de bandeiras de S. Jodo, porque junho ai vinha com as suas
grandes festas de 24, em honra do Batista.

Nessa vida assim, profundamente atribulada, comegara o médico
de sentir ao fim do més um grande abatimento, um verdadeiro desi-
nimo.

Um dia nio se levantou. Tinha passado a noite em claro, es-
gotando-se em imagina¢ao. Ao romper da manha sentira a cabeca
pesada, um entorpecimento geral por todo o corpo. E, sem o perce-
ber, as suas pélpebras se ajustaram a pouco e pouco. Adormecera...
Dormira até ao meio-dia, hora em que acordara com a fala de Joana
que havia entrado e tagarelava com a cozinheira na sala de jantar.

Despertara com muita dor de cabeca e parecia-lhe até ter um
pouco de febre.
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— Naio seria nada, murmurou consigo mesmo.

Assobiou a criada para trazer-lhe café.

Foi Joana quem lho trouxe, numa bandejinha em que s6 cabia
a xicara e o agucareiro.

— Entao o que tinha o sex doutor?

— Nada; uma cousa a toa.

— Se desse licenca lhe dava um conselho.

— Podia falar.

— O seu doutor do que precisava era de dar um passeio a S. Paulo.

O médico sorriu-se com muita satisfacdo. Agradava-lhe a pro-
sa daquela mulata, trazendo sempre uma pontinha de alusio aos
seus afetos.

— Sim, em S. Paulo tinha muita distragio, muita moca bonita,
e ali ndo tinha, continuou a corpulenta Joana.

— Como nio tinha? Entio onde estava a Quebra-mato?
a Pao-de-agtcar, a Pacau e outras? falou com a cabega apertada entre
as maos.

— O seu doutor era muito sério, ndo gostava dessa gente, tinha
certeza. Assim mesmo tinha ouvido falar, mas nio acreditava...

E parou.

— Que cousa tinha ouvido falar?

— Dava licenca?

— Dava.

— Tinha ouvido falar que sex doutor tinha andado uns tempos
atrds com a mulher do Juca Simplicio.

— Nao era exato, palavra!

— Pois se ndo era exato, nao seria decerto por causa dela. Verda-
de, verdade: — era muito bonita, mas, cxruz! era muito sem-vergonha!

— Pois ele nem sabia que a mulher do Juca Simplicio era das tais.

— Ora se era! Diziam até que o marido sabia de tudo, mas que-
brava pau no ouvido.

— Mudando de assunto, prosseguiu o médico, tinha recebido
noticias novas?

— Tinha. J4 nio estavam mais no Hotel; alugaram uma casa
muito bonita e grande, e o velho ndo demorava muito estava por ali.

221



— E a menina?

— A menina? muita saudade de tudo e de todos. Coitadinha!
Boa coisa que ela era! Aquilo... uma pomba sem fel!

E, tomando a bencao, retirou-se.

A cabega doeu-lhe mais ainda com a retirada de Joana, que o
deixara a pensar em Ester.

Tinha um medo tao doloroso de que algum outro sujeito se
casasse com ela, que esfriava rapidamente ao pensar nisso, com a
fuga do sangue para os vasos centrais. Parecia-lhe que num desses
momentos ia ser fulminado por uma apoplexia, apesar de refratdrio
por indole a essa morte espléndida.

A noute recebeu visitas.

L4 estiveram o pintor, o Oliveira, o tenente-coronel Aguiar,
e outros.

Joana tinha contado ao Oliveira que o médico estava doente,
e o Oliveira encheu a cidade com a noticia.

— Felizmente nio era nada, como tinham suposto, disseram.
Ainda bem! Ainda bem!

— Uma cousa a toa, afirmava o médico. Amanhi mesmo
estaria bom.

Essa noite o médico a dormiu bem. Levantou-se muito cedo,
muito antes mesmo do sol.

— Nada! era preciso mudar de vida! pos-se ele a falar consigo mes-
mo. Aquilo, assim, estava um inferno! Se facilitasse adoecia mesmo! Ela
que fosse para o diabo, que ele ia passear, espairecer-se, oxigenar-se, vi-
ver! Do que precisava era de vida, para estudar muito e escrever muito.

E saiu.

A madrugada estava clara, seca, e friissima. As estrelas iam se
apagando a pouco e pouco, 14 no azul imenso do céu. Ia ele ver um
belo romper de aurora, cousa que havia muitos meses nao via.

Saiu da porta e subiu a rua até a esquina, onde voltou a direita
e veio sair no largo, em frente a sacristia da matriz. Af, na poeira
do caminho, vacas deitadas bufavam de levezinho a recender deli-
ciosamente um hdlito salutar e morno. Apesar de nio haver ainda
bastante luz, reconhecera o médico, ao passar por detrds da igreja,
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a Mansinha, uma vaca muito bonita, boa leiteira e de toda a estima-
a0, de Ester. Tao mansa, que os crioulinhos lhe passavam pelo vao
das pernas.

— Mansinha! Mansinha! chamou o Dr. em voz alta, aproximan-
do-se.

Esteve alguns segundos a amimar-lhe o pelo com a mio, a falar
com ela como se ela entendesse.

Depois, pondo-se de cécoras palpou-lhe os grandes tberes es-
tufados de leite; em seguida enfiou a mao entre eles e a coxa de
Mansinba.

Sentia um prazer imenso nessa caricia; aquele lugar quente pro-
vocava-lhe um delicioso enervamento, porque com a imaginacio
desvairada ele supunha que aqueles grandes tiberes macios eram os
peitos de Ester, os quais ele apertasse contra o rosto, ao olhar discre-
to e amigo das estrelas da madrugada.

Ouviu um assobio e pds-se de pé, de um salto.

— Que susto! pensou. Se o pilhassem ali, que diabo haviam de
pensar?

E depois é que viu que ainda estava escuro.

Voltou de novo a esquerda e subiu toda a rua até sair fora da
cidade, dez minutos apenas de distincia. Af a estrada tomava para
nordeste; era o caminho de sacramento que ia ter a velha estrada
real de Santos. Os terrenos subiam gradativa e violentamente até aos
tabuleiros que davam descida para os grandes campos daquela zona.

Fora amanhecer a quase meia légua de distincia, numa grande
altura, de onde via um horizonte enorme para o lado da cidade,
fechando quase em circulo uma drea imensa, limitada ao norte pela
serra, ao noroeste ¢ mais longe um pouco pelos grandes cafezais da
fazenda da Soledade, posse do major Cornélio, cultura que dai se via,
por causa de ser muito alto o lugar; essa drea era limitada ao poente
e a sudoeste pela propria fraqueza da vista que nao alcangava o fim
das grandes campinas, que iam para muito além do rio; e ao sul,
primeiro pelas grandes matas e depois pela serra mais ao longe.

O que ele admirava sobretudo era a limpidez dessa manha de
fim de maio.
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Tinha parado.

Percorria agora com os olhos todo aquele enorme anfiteatro,
salpicado de serras e fazendas, de pequenas propriedades e de casi-
nhas brancas sobre o fundo verde dos terrenos.

O sol nao tardaria a nascer. No vermelhao do nascente havia
um ponto mais esbraseado que indicava o lugar em que ele ia apon-
tar. Embaixo, na cidade, levantava-se de alguns tetos o fumo dos
primeiros fogos que se acendiam, e que no azul do céu se enovelava
lentamente, esbranquigando-se 4 medida que subia, desfazendo-se a
propor¢do que mais se afastava das chaminés. Jd ndo se via uma es-
trela. Ouvia-se no entanto o mugir tristissimo das vacas de leite que
vinham chegando da redondeza, 4 procura de suas crias, presas nos
patios da cidade. Passava-lhe pelo nariz, como delicia restauradora,
a exalagdo balsimica dos vegetais, o vivificante perfume dos campos,
tdo agraddvel nas manhas secas... Nas moitas jd ruflavam as asas,
saindo para fora, os primeiros pdssaros acordados...

Ele sentia-se preso de todos os sentidos a esse belo romper do
dia. Tomava um banho de Natureza, tonificante, vitalizador. Como
que escutava o ar, como que apalpava o céu e a terra com os seus
olhos, como que se hipnotizava espontaneamente ao brilho ideal de
tantas maravilhas.

O sol, vermelho, brotou no horizonte.

Um oceano imenso de luz, numa invasio colossal, doirou
simultaneamente as serras do norte e do sul, as elevacoes em que o
médico se achava, os cafezais e as florestas da Soledade, toda aquela
drea enorme do horizonte, que, com os vapores leves da noite, e a luz
serena da manha, ficou como num banho liquido e transparente de
ouro e rosas, de safiras e opalas.

O médico tornara-se estdtico.

Com a mio aberta diante dos olhos, para que o sol os nio ma-
goasse, ele olhava para todas as cousas e sentia a pele arrepiada, a
reagir contra as suas emogoes estéticas. Comegou a assobiar baixinho,
distraidamente, o La donna é mobile do Rigoletto; depois o seu asso-
bio foi se tornando mais alto. Sem o perceber passou do assobio ao
canto; comegou baixinho também; foi subindo, subindo... Em alguns
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minutos cantava em sua voz natural, limpida, de um timbre dulcissi-
mo, terno e volumoso; repetia inconscientemente as frases, a mesma
copla, dous, trés compassos as vezes. Cantou depois mais alto, com
mais veeméncia ainda. Afinal, excitado, cantou com todo o calor,
com toda a alma, como no dia em que fora apanhado em flagrante,
recostado 4 porta do quintal, vestido de branco a fumar o seu charuto.

E tudo isso o fez lembrar-se de Ester, do seu sétao, das drvores
que o rodeavam, das borboletas emendadas que lhe passaram diante
dos olhos, até dos préprios pensamentos que elas lhe sugeriram.

— Ah! mas tudo aquilo tinha se passado! nao voltaria mais! dizia
ele, sentindo-se forte, tonificado pela fotorreia solar, e pelo oxigénio
da manha. Sim! Afinal fora uma loucura, nada mais. Ora que tolice!
andar a matar-se por quem nio se importava consigo! Um fato inte-
ressante realmente, e até — com cardter mérbido!

E comecou a voltar para a cidade. Apanhava seixos pela estrada
e os atirava, para ver a que distdncia iam, e calcular a sua forga mus-
cular. Assobiava, cantava, ria as vezes, outras vezes parava apreensivo,
triste; mas dentro em pouco recomegava a marcha, de um arranco, e
jd cantando ou assobiando.

Passaram por ele caipiras a cavalo; iam para a cidade. Depois
passaram mulheres a pé, carregando cestos na cabega. Depois negros
com peneiras, outros com sacos as costas. Lembrou-se entdo de que
era domingo, de que toda aquela gente ia chegando para assistir a
missa. E olhou no relégio. Oito e quarto. Tinha-se demorado mui-
to, mas sentia-se forte; e para experimenté-lo, girava os bragos como
se manejasse uma funda.

Quando ia se aproximando da cidade comegou a sentir as pri-
meiras sensacoes de fome.

— Bravo! exclamou baixinho, apalpando o estémago. — Ia ter
fome! cousa que nio sabia o que era havia um més. Oh! decidida-
mente estava bom.

Achava-se tao alegre que tinha «palpites» de gritar bem alto
os nomes mais indecentes.

— Ah! exclamava, como era feliz! morrera o seu amor! O seu
amor se acabara! Agora, morto o asno, cevada ao rabo”!
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E ficara de uma alegria enorme, dizendo baixinho no fundo do
cérebro, por entre uma por¢io de pensamentos estroinas: — Viva a
Repiiblica!

No entanto o sol ardia, galgando a abébada do céu matinal-
mente azul, sem uma nuvem, como um brilhante sem jaga, cortado
de espaco a espaco pelo voo das pombas selvagens, pelo chilrar dos
sanhacus aos pares, pelo trinar metdlico dos gafanhotos irritados
pela volupia da luz, pela concupiscéncia do calor, numa termorragia
brutal.

Ele sentia nos seus nervos reacoes salutares; grandes represen-
tagoes de cousas impossiveis, pensamentos desencontrados, desejos
carnais que lhe buliam com os musculos, que lhe chicoteavam a
espinha dorsal. Cortavam-lhe o 4mago do pensamento ideias cor-
porizadas de fantasias lascivas. E como os gafanhotos, as suas fibras
nervosas vibravam sons também metalicos, rebolcando-se 4 grande
invasao da luz solar, oxigenadas de voltipia, mordidas da concupis-
céncia do calor.

Passara-lhe pela imaginagio um quadro rdpido como os de
uma lanterna mdgica: — era um vasto saldo a oriental, onde as co-
lunatas de ouro e pedrarias raras perdiam-se na extensio; os mais
finos estofos da India forravam as paredes suntuosas; aqui e ali, os
vasos sagrados do Japao, tudo que as maravilhas da cerimica tém
conquistado ao tempo — aqui e ali se sucediam num deslumbra-
mento colossal; cortinas da mais fina seda, por sobre toros dos mais
finos cetins; reposteiros admirdveis com bambinelas de ouro; sanefas
de porcelana e embraces de chardo; grandes estrados de mosaico,
lampadas do mais admirdvel trabalho... — um céu, uma delicia, um
paraiso! E quando ele parou, fitando esse vastissimo salao que lhe
parecia mais uma fantasia que uma realidade, — suspensa no ar, pas-
sara serenamente Ester, numa nudez espléndida, na posi¢io de um
anjo, com duas asas de luz, empunhando uma trombeta e dando aos
seus olhos, aos olhos dele, todas as belezas secretas do seu corpo, que
ele lambia com o olhar, como o touro enrijecido de amor relambe,
na esmeralda dos campos, ao zumbir dos insetos, a luz quente do
sol, as novilhas ciosas que o vao receber sobre as ancas.
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A visao sumira-se pelas colunatas...

E tudo escurecera, ao repique do sino tocando a primeira vez
para a missa do dia.

O médico chegara a casa e almogara de uma maneira assom-
brosa.

Entrou julho e saiu julho.

Pouca alteragdo introduzira o Dr. Teixeira em seu viver, apesar
dos protestos que diariamente fazia.

O major 14 estivera e se retirara. A Soledade estava agora sob a
dire¢ao de um administrador que o major levara.

O pai de Ester repetiu com insisténcia ao médico os ofereci-
mentos que jd lhe havia feito; convidou-o muito para passar dias em
S. Paulo.

— Agora tinham casa, disse-lhe o velho. Haviam alugado uma
excelente morada, muitos comodos, nova, rodeada de jardim, em
um dos melhores pontos da cidade, nem propriamente no centro,
nem propriamente no bairro. Se o amigo fosse a S. Paulo e nao se
hospedasse com ele, podia contar com um rompimento de amizade.
Por que nio havia escrito? Nem uma noticia, e todos com tamanha
saudade! Era um ingrato! Ia levar a Leonarda, que fazia muita falta
a Ester.

Com efeito, desde fins de maio que o major Cornélio e sua
familia tinham-se instalado na capital, em um dos pontos mais altos
e salubres da parte sul da cidade: — uma casa nova, com jardim de
ambos os lados, frente para oeste e fundos para a grande bacia do
Tamanduatei, avistando-se no dltimo plano do horizonte os outei-
ros do Cambuci e da Gléria, os terrenos do Ipiranga e da Penha, e
mais ao fundo, para o norte, azulando a duas léguas e tanto de dis-
tAncia, a serra da Cantareira. Aquém desse tltimo plano, ao centro,
os arrabaldes da Mooca, a sudeste; Bras ao nascente; Marco da Meia
Légua um pouco mais para a esquerda, e Pari a nordeste.

Para entrar na casa era mister passar primeiro pelo jardim do
lado direito, isto é — do lado do norte. Havia ai um alpendre ladri-
lhado em mosaico, ¢ que acompanhava paralelamente a duas pa-
redes em 4ngulo reto; a da sala tinha duas janelas, a porta e uma
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outra janela de um corredor que lhe ficava a esquerda; a outra tinha
uma Unica janela. O alpendre era acima do solo trés degraus de uma
escada de mdrmore; e pelas colunas que sustentavam o teto, cober-
to de telhas francesas, entrelagavam-se, trepadeiras presas por fios
de arame, as roseiras Guanabara, e Marechal Niel, esta com as suas
belas rosas de um branco amarelado; e as glicinias roxas (wisteria
sinensis’®) com os seus grandes cachos de flor de ametista recaidos
para o solo por cima da verde folhagem. Sobre o peitoril da balaus-
trada, em vasos de barro, havia violetas florescidas, craveiros que se
abotoavam para setembro e outubro, begdnias esquisitas, de enorme
variedade no formato e no colorido. Pendentes do teto, em fios tam-
bém de arame e dentro de suportes de pauzinhos em quadro, uns
sobre os outros, 2 moda das fogueiras, com hiimus dentro, — viam-se
orquideas espléndidas, grande niimero de variegadas parasitas, ali, a
meia luz crepuscular do teto, formada pela folhagem verde e espessa
das trepadeiras. Ao longo das grades, da parte de dentro, em tinas
especiais, azaleias vigosas em flor, umas vermelhas e singelas, outras
rajadas e de cor-de-rosa, dobradas e belissimas, e de perfume longin-
quamente adocicado. Em posi¢ao simétrica a distdncia — duas redes
para as grandes preguicas depois do jantar.

Era um ninho de perfumes, um ninho de delicias. Nesse més
jé havia dias de forte calor que parecia ainda mais forte, por causa
do inverno que se ia despedindo e fora também forte. Voltavam as
moscas e os insetos; abriam-se as ninfas de abril e de maio, e ao cair
da noite, a voar nos fogos crepusculares, ja se viam as grandes borbo-
letas dos coqueiros e das bananeiras, — enquanto ao calor do meio-dia
bailavam no ar, voando, mil insetos zumbindo, toda a familia imensa
dos lepiddpteros, a beijar as flores, todas as flores do jardim de Ester.

Fora do alpendre estavam os pequenos canteiros, os pequeni-
nos alegretes, cercados de verde grama, gradeados de arcos de bam-
bu, que se cruzavam em semicirculos, e que se enterravam na terra
fofa. Ai vicavam também craveiros que ainda nio tinham flores.
As saudades, abertas, formavam o centro; umas roxas, de coroa;
outras brancas, ora dobradas, ora singelas. Abriram-se os primeiros
malmequeres. As margaridinhas eram praga. Em grandes touceiras,
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estrelavam, sobre o verde do fundo, amores-perfeitos de uma gran-
de variedade, aveludados e lindissimos, rodeando os troncos das
roseiras, pejadas entao de belas rosas. O sol, terrivel sol de agosto,
entorpecia as pétalas dos lirios, enquanto no ar morno das tardes
enfumagadas pairava dentro do alpendre o perfume capitoso da
flor do imperador, das magndlias pumilias” e das laranjeiras flo-
rescidas no quintal. Nos ramos leves e delicados, sacudia a brisa no
jasmineiro a onda de seus perfumes. As anémonas e os raintincu-
los”®, vermelhos e amarelo-claros, rajados e dobrados, erguiam-se
solitdrios aqui e ali, 4 margem dos canteiros; e acompanhando a
grade que deitava para a rua, por entre as madressilvas novas e as
roseiras de selecio, desdobrava o gerinio, em corimbos rosados,
as suas flores de cinco pétalas. Nos pequenos alegretes de esporas
desabrochadas, abriam-se também as violetas ao pé do muro. Havia
caixdes suspensos, de sementeira; mimos-de-Vénus, vermelhos, de
sangue; goivos tristes pelos cantos inacessiveis. Rasteiras e teimosas,
as camaradinhas purpureas abafavam as roseiras anas, dessas que
nao crescem um palmo, num canteiro ao pé da grade. No centro,
a sombra de uma camelieira branca, havia um pequenino repuxo,
muito pequeno mesmo, com um fio d’dgua que cabia na pena de
um pato. Era apenas para fornecé-la ao aguamento do jardim; a
bacia de mdrmore que a continha era proporcional ao tamanho
dele. Do outro lado, em frente 4 camelieira, estava florescida uma
magndlia fuschata®, com as suas seis pétalas despontadas e alter-
nas, trés ao centro e trés fora, de um roxo-claro por cima e roxas
por baixo, — e aos pés abriam os euférbios, em grandes cachos, as
suas flores pequeninas, cinco pétalas e cor de lacre. Num pequeno
caixote, suspenso a um galho da camelieira, vicava uma touceira
de malva cheirosa, de grandes folhas, jd florescida, e cujos galhito
moles cafam pelas bordas do caixao; em um desses galhitos, na par-
te inferior de uma folha, uma crisilida dourada refletia o sol todos
os dias, de uma hora da tarde até as duas; e tao polido era o ouro
daquela ninfa que o raio refletido ia até a rede de onde Ester a des-
cobrira. Os filantos estavam sem flores, e as esponjeiras se revestiam
de nova folhagem.
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Do outro lado da casa, nio tinha o jardim entrada pela rua.
No quintal havia drvores frutiferas, e um ipé sem folhas (uma pri-
mavera como o povo o chama) estava coberto das suas grandes flores
de ouro, de cinco pétalas, seis separadas embaixo e duas unidas em
cima, maiores que as outras, juncado o solo das suas flores amarelas.
Os eucaliptos iam renovando a folhagem, que lhes nascia de um
verde azulado; enquanto os pessegueiros em flor pareciam cobertos
de um fino véu rosado, pétalas em concha para cima, pequeninas e
em numero de cinco, com um feixinho de estames roxos ao centro.
Embaixo, no fundo do quintal, e como que o cercando, — uma fila
de bambus acompanhava o muro, todo coberto de rosa midda e
trepadeiras silvestres. Nesse muro havia um portio que dava para
terrenos desabitados, que iam sair, daf a cinco minutos de caminho,
em largos e altos campos do sudeste da cidade. Eram estes os perten-
ces exteriores da nova vivenda do major Cornélio. Entremos nela.

Apenas subidos os trés degraus do alpendre, safa-se logo numa
boa sala de visitas, com grandes reposteiros sobre as portas e estores
nas janelas. Dunquerques'® de fino gosto, com serpentinas de cristal
e vasos de Sévres, ornavam dous vaos de janelas; grandes espelhos
de cristal cafam obliquos sobre as paredes, que tinham alguns qua-
dros raros de litografia e desenho a 6leo. Coberto com uma capa de
pano verde, 14 estava a um canto o piano de Ester, ladeado de uma
étagére cheia de Gperas e diversas musicas. De frente a entrada ficava
o escritério do major, € N0 Mesmo COrTer, adiante, o seu quarto de
dormir. Por trds desses trés comodos, passava a esquerda um corre-
dor de fora a fora, dando entrada em primeiro lugar para duas gran-
des salas, ladeadas cada uma de espagosa alcova que passava o nivel
lateral da frente. Nessas duas salas, na da direita dormia Ricardo;
na da esquerda Ester, que tinha na alcova adjacente o seu gabinete
de leitura, a sua nao pequena e escolhida biblioteca. Este gabinete
deitava uma janela para o alpendre, duas para o norte e duas para o
nascente, por onde descia o quintal. Um segundo corredor, peque-
no e perpendicular ao grande, conduzia ao saldo de jantar, o maior
comodo da casa, e que podia comportar para cima de 30 pares num
baile. A direita desse saldo, que era reentrante 4 parede esquerda da
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sala de visitas, — havia dous quartos também espagosos, um servindo
de copa e dispensa, outro para dormitdrio se fosse preciso, e depois
a cozinha. Num 4ngulo reto, acompanhava outro alpendre avaran-
dado a parede de fundo da sala de jantar e a parede esquerda da
cozinha, com uma escada de oito degraus, descendo para o quintal.
O saldo de jantar tinha janelas para o norte e para o nascente e duas
para o dormitério de Ricardo.

O major se esmerara em mobiliar a casa; trazia-a como um
brinco e era servido por criados estrangeiros. Tencionava comprar
aquela vivenda, que tinha um grande valor por ser quase dentro da
cidade; o dono, porém, pedia por ela cento e vinte contos de reis,
alegando que s6 os terrenos a ela pertencentes, divididos em lotes,
para novas casas, dariam mais de setenta contos; e que a municipali-
dade projetava abrir no futuro uma rua paralela ao portao do fundo.

Ao entrar no quarto de Ester, logo a esquerda e fora da parede,
estava a sua grande cama francesa, obra fina de jacarandd, com grandes
flores e rente do soalho, forrado por um tapete quadrado e de todo o
comprimento do leito. A cabeceira, que ficava para o norte, e quase em
frente 4 primeira janela do quintal, um velador elegante, também de
jacarandd, com mosaicos de laranjeira, tinha em cima um castical de
porcelana com uma vela transparente, uma caixinha de f6sforos e dous
ou trés livros; ao pé, do lado de fora uma cadeira e aos pés da cama
outras duas. O tapete representava uma cagada de lebres, numa vasta
charneca, espacada de pequenas moitas. Em frente da porta ficava o seu
grande guarda-roupa, um mével precioso pelos repartimentos comodos
que oferecia. Antes da primeira janela do quintal — o grande lavatério
de mdrmore, com um espelho oval para meio corpo, bacia e saboeiro de
porcelana azul, pentes, escovas, 6leos e perfumes. Tudo aquilo recendia
a uma limpeza adorédvel, a um asseio verdadeiramente exemplar.

Frenteando ainda com as duas janelas do nascente, e por detrds
da cabeceira da cama, ficava pegado 4 parede um aparador cober-
to de oleado, com dous vasos de flores artificiais, uma estatueta de
bronze, um 4lbum de retratos e uma dezena de bibelots.

Dai passando-se ao gabinete, via-se a direita, unida a primeira
janela fechada, uma grande estante com livros, por detrds de uma
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secretdria onde os objetos sobrepostos guardavam uma ordem corre-
ta. Era af que Ester lia, ai ¢ que a filha do major estudava, quase todo
o dia e mesmo 2 noite quando nao havia visitas.

Nos dias de santamaro, quando soprava frio o sudeste, ela fe-
chava a janela do quintal e deixava as duas do norte abertas e a que
pelo alpendre deitava para o jardim. Podia-se dizer que era nesse
compartimento que a rapariga passava agora a sua vida. Tinha ali
uma grande rede, uma cadeira de balango, um sofalete com um
grande couro de tigre e um preguiceiro de palhinha, onde o major
gostava de passar por uma soneca antes do jantar. Sobre o leito de
Ester caia do teto, das bordas de pequenina ctpula de cetim azul,
numa chuva de escumilha, o cortinado transparente, de fios de seda
cor de creme, com ramagens de um leve admirdvel. As paredes ai
eram forradas de papel branco, com tragos dourados, perpendicula-
res ao soalho, muito finos, a grandes espagos uns dos outros. Havia
cabides e quadros pelas paredes. A Estiva, de Jacob Despois, tinha
sido posta no gabinete, ao lado da janela que deitava para o jardim;
a tela ficara obliqua, pendurada por cordées de seda, recebendo em
cheio toda a luz do norte e do nascente.

— Era um cantinho da terra natal dentro do seu gabinete, dizia
a moga.

Estirada no preguiceiro, nas tardes quentes de agosto, a boiar
com o pensamento na onda de perfumes que lhe entrava pelo al-
pendre, passava a filha do fazendeiro horas inteiras, cismando nos
dias do passado, a fitar as paisagens de leste — ou nos dias do futuro,
com o coragio amarrado por uma cadeia de angustias, fundida nos
ultimos dias do Hotel de Franga, pela decepgao que 14 passara.

Com efeito, nos fins de maio, jd nas vésperas da mudanca para
a casa acima descrita, e enquanto jantavam na dltima mesa da es-
querda, ao pé do grande espelho, viu Ester entrar no hotel aquela
criatura adorada, que o seu pensamento embelezara e de quem o seu
coragdo nao se esquecera mais nunca, — caimplice nessa permanéncia
o cromo da caixa de lencos.

Era ele mesmo, ele em pessoa. Vinha com outros companheiros.
Achava-o muito mais gordo, com o bigode crescido e mais escuro.
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A sua fisionomia tinha perdido muito daquela dogura anggélica
que notara na noite do baile, na sua cidade natal.

Ele trajava sobrecasaca de pano preto, e calga estreita de casi-
mira escura.

Sentaram-se na mesa adjacente a do major, e ele ficara em
frente dela.

Comecaram a jantar e a beber. A sua voz tinha-se tornado dspe-
ra, e os companheiros o provocavam a contar umas histérias alegres,
de altas bilontragens, de que ele era autor.

Ele as contava com garbo, com orgulho mesmo, lhes descre-
vendo os planos de que se servira, ora para arranjar dinheiro que
nunca mais restituiria, ora para iludir as mogas incautas que se dei-
xavam prender pelas suas maneiras de salao e pelos seus dotes fisicos.

De tempo em tempo o advertiam de que estava falado muito
alto; ele olhava em derredor, com indiferenca, bebia dous ou trés go-
les, limpava o bigode louro com o guardanapo, levava a faca a boca,
mastigava e prosseguia.

Os companheiros que o apreciavam, com exce¢do de um, rapaz
moreno e baixo, quase imptbere, — eram por certo seus amigos inti-
mos, camaradas de pAndegas naturalmente.

Ester, fingindo-se indiferente ao que se passava naquela mesa,
sentia-se profundamente abatida e nio perdia uma dnica palavra do
que conversavam.

Tinha ouvido de boca prépria os depoimentos mais compro-
metedores da alma pequenina daquele mogo, em quem os sentimen-
tos da honra e do decoro haviam-se apagado, a julgar pela desfagatez
com que se retratava aos companheiros que o aplaudiam, revelando
um prazer imenso em ser canalha, tendo no rosto as mesmas ex-
pressoes de jibilo do homem de bem, que se revive nos seus feitos
honestos e grandiosos, quando os repete ou deles se lembra.

O Guilherme aproximara-se a sorrir. O major, que tinha ouvido
um trecho da conversagio, perguntou-lhe quem eram aqueles sujeitos.

— Dali s6 conhecia dous: o pequeno sem bigodes, que era seu
pensionista, e o louro que ali viera, como os outros, naturalmente a
convite do primeiro. O pequenino era um segundanista, rapazinho
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muito bom e sério, honesto e bem-comportado; o outro, conhecia-
-0 por ouvir dizer; mas era muito conhecido em S. Paulo. Depois
de muitas bombas sempre estava agora no quinto ano. Os bons es-
tudantes, os estudantes sérios nao se ligavam a ele; tinha uma fama
feia, dizia-se o diabo...

— Pela sua prosa nio podia ser outra cousa, afirmara o major.

— Pois aquele tipo tinha estado 14, por ocasido da tltima festa
do Aguiar, disse Ricardo ao pai. — Agora estava muito gordo...

— De vez em quando ele desaparecia, continuou o Guilherme.
— Devia a todo o mundo ¢ ji ninguém lhe fiava. Havia aqui muitas
ruas onde ele ndo podia passar por causa dos «caddveres». E era casado
o patife. Com as suas maneiras afidalgadas (o bonito, diziam, era vé-
-lo num salao!) conseguiu no Rio iludir um desembargador e casar-se
com uma de suas filhas, supondo que o desembargador tinha muito
cobre. Verificando depois que se enganara, abandonou a mulher ao
fim de trés meses, e veio para S. Paulo onde fez o quarto ano, e ia
agora fazer o quinto. E o interessante é que aqui se dava por solteiro.

— Mas, donde era filho?

— De uma das provincias do norte, ndo estava certo de qual delas.

— Naturalmente havia de ser da terra da borracha, disse o major,
com espirito, aludindo a sua boa disposi¢ao de beber vinho.

— Naturalmente, respondeu o Guilherme, sem rir, e a brincar
com a corrente do relégio.

— Aquele sujeito jd tinha querido fazer pensio ali, continuara o
hoteleiro. — Pedira-lhe o dinheiro adiantado. Ele dissera que pessoas
de sua categoria nio costumavam pagar o que ainda nio tinham
comido; ao que lhe respondera que era o estilo da casa.

— E depois?

— Depois foi-se embora. Pudera! pois se ele caloteara o Grande
Hotel, caloteara uma pobre vitiva, a D. Genoveva, que tinha uma
casa de pensio; caloteara o Hotel das Familias, caloteara meio mun-
do e ainda havia de caloted-lo!?... Outro oficio!

— E como era que depois da exigéncia do cobre 2 vista ele ainda
voltava ali?

— Sem pudor. Sujeito sem vergonha. Estava bifando o jantar
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do outro que era inexperiente e que com toda a certeza estava sendo
explorado; porque era seu costume explorar os outros. Mas ia abrir-
-lhe os olhos.

Nesse momento o mogo do cromo, j4 um tanto avinhado,
apercebeu-se de Ester, sem reconhecé-la. Fitava-a com uma insolén-
cia bestial e esttpida, sorrindo-se quando porventura os olhos dela
se encontravam com os dele; era um sorriso franco, iluminado, belo,
a mostrar por sob o bigode louro uma fila correta de dentes alvos,
debruados de beicos vermelhos.

A filha do major julgava-se a mais infeliz das mulheres; de-
via odid-lo naquele momento e nio o odiava; sentia por ele uma
comiseracdo profunda, e s6 se revoltava contra si mesma, contra a
Natureza que vestira a alma de um tartufo com as formas de um ho-
mem de bem. Sem que a cousa parecesse desfeita, ela que se achava
muito abatida e pdlida, com o susto de vé-lo, e com a decepgao de
ouvi-lo, levantou-se e foi para a sala da frente, onde se deixou ficar
na sacada.

Dez minutos depois eles para ld foram, palitando os dentes e
acendendo charutos. Olhavam-na pelas costas e faziam gestos de
abraco, apinhando os dedos na boca, em beijos furtivos.

A moga os percebera ali, mas nao quis retirar-se imediatamente.
Fé-lo depois, e ao passar por perto do louro ele curvou-se todo e
disse-lhe uma graca.

Ela parou instantaneamente, no mesmo lugar, trémula e alti-
va, e o fitou com tanta dignidade, com tanto desprezo, que ele foi
ridiculo, profundamente ridiculo, e ficou tao atrapalhado que ela
ainda teve mais d§ e retirou-se para ir chorar fechada no seu quarto.

Ai, a imagem do médico cresceu-lhe no pensamento como a
cauda luminosa de um cometa. Ela o via na grande altura de toda a
sua probidade, de toda a sua ciéncia, a mendigar-lhe um bocadinho
de amor, e ela a negar-lho, presa por uma loucura a imagem daquele
pobre mogo que ia acabar naturalmente nalgum cércere! Tinha dese-
jos de abracar o médico, seu mestre e amigo, alma tdo fina e elevada,
espirito tdo delicado e culto! — e que ela ndo soubera compreender,
absorvida por um sonho! Mas devia ter sido uma doenga!
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— Que horror! que horror meu Deus! pensava exclamativamen-
te, entre ldgrimas, balancando-se numa cadeira de balanco.

E, desde esse dia, mais e mais pensava no médico a medida que
o tempo se passava. Todas as cousas a obrigavam a lembrar-se dele:
o livro, a flor, a folha; a rede, onde se fossem casados se sentariam
juntos; a estrela, que ele gostava de mirar, perdendo-se no mundo
das fantasias; o piano, onde ela tocara o Rigoletto para bulir com
ele; a sua mio, porque com ela muito apertara a dele na Gltima vez
em que l4 estivera; o espelho, porque ao ver-se, faltava-lhe ao lado a
imagem do médico, para se verem juntos no cristal polido, ela com
o brago esquerdo prendendo-o pela cintura, ele com o direito lhe
enlagando o pescogo, e beijando-lhe o rosto: — tudo tinha uma parte
daquele homem.

Ele, no pensamento dela, estava ligado a todas as cousas que
lhe cafam sob os sentidos, desde as mais esquisitas e inconfessdveis
até s mais coerentes e nobres.

Mas uma havia que tinha supremacia sobre todas as outras: era
a sua grande cama francesa, que guardava um lugar vazio e que devia
de ser preenchido por ele, o eleito de seu coragao.

— Ali é que ele devia de dormir, juntinho dela, pensava a rapa-
riga; ali, ambos abragados, no grande recolhimento daquela alcova-
-saldo, presos pelo mesmo amor, sentindo os mesmos sentimentos,
pensando as mesmas ideias! E nas noites estreladas e de luar, toman-
do o seu amor por batel, por velas a fantasia, como eles subiriam aos
céus, nos éxtases sagrados daquela grande paixao!

E desnorteava-se a pensar mil cousas.

Ferviam-lhe no cérebro os receios do futuro. Preferia estar ago-
ra na sua cidade natal, naquela monotonia adoravel da roga; no seu
s6tdo, sem as comodidades que tinha em S. Paulo; doente mesmo,
na alcova da sala, para que ele fosse tratd-la, tomar-lhe o pulso, colar
o ouvido a onda de seu seio para ouvir a onda de seu sangue, ajudi-
-la a deitar-se, ficar trémulo as menores palavras que ela lhe dissesse
com mais um bocadito de ternura.

Doia-lhe o coragdo de ter sido to severa, tao ingrata para com
ele; e essa dor crescia-lhe tanto mais quanto ela ia sabendo que o
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doutor se isolara de todos, que se fechara em casa e que emagrecera
de saudades, deixando crescer a barba, crescer o cabelo e, se safa, era
sempre solitdrio, pensativo e triste! Ela imaginava, com a finissima
delicadeza da sensibilidade nervosa daquele grande homem, — a dor
imensa que lhe devia de ir solapando a sua alma viril de médico,
aquela alma enamorada e angélica, virginalmente bela, imaculada-
mente perfeita.

Os espetdculos ja nao a distraiam; os passeios a incomodavam.
Sentia-se emagrecer também; tornava-se dia a dia mais impertinen-
te, como nas vésperas de cair com a anemia cerebral.

Leonarda nao lhe servia a sua vontade. Nao tinha com ela a
liberdade que tinha com a velha Joana, nem lhe depositava confianca
alguma; era uma crianga a Leonarda, uma crianga de dezessete anos...

Sentia uma saudade imensa de Joana, uma necessidade impres-
cindivel daquela boa criatura que fora a sua mie de leite e com quem
ela se entendia melhor sobre as cousas do coracdo. E pedia ao pai,
repetidamente, que a mandasse vir.

— Mas, filha! quem ficaria tomando conta da casa? dizia o ma-
jor, pesaroso de nio poder satisfazer-lhe o desejo.

Diversos criados e criadas tinham sido despedidos j4, por seu
respeito, e as atuais havia proibido expressamente que lhe bulissem
no quarto. A prépria limpeza era ela quem fazia. Um dia brigara
com Leonarda, porque a mulatinha deixara na secretdria a régua
fora de seu lugar, e instintivamente, alheia de si, dera-lhe um tapa
no rosto, pela primeira vez.

A filha de Joana nunca apanhara. Ester nunca dera em ninguém.

Ao receber a bofetada, Leonarda abaixara o rosto, limpara as
ldgrimas no avental e pusera a régua no lugar préprio.

Ester caira-lhe aos pés solucando, chorando copiosamente, pe-
dindo-lhe perdao. Leonarda conseguiu levanti-la; ela deu um grito
e tombou desacordada, rija e em convulsées.

Houve um grande rebuli¢o em toda a casa.

Levaram-na para o preguiceiro, desabotoaram-lhe o vestido,
arrebentaram-lhe o cds das saias, afrouxaram-lhe as ligas, e deram-
-lhe éter a cheirar. Ela voltou a si muito pdlida, fria e muito quieta.
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Abria as palpebras lentamente, espacadamente. Pedia ar, queria mui-
to ar, e todas as janelas estavam abertas, e fora o sol fundia-se numa
fotorreia colossal, sem uma nuvem sequer, a inundar céus e terra,
toda a védrzea, onde alvejavam as roupas das lavadeiras.

Ao dar com os olhos em Leonarda, comecou de novo a chorar.
Chorava agora mansinho; era um choro infantil, angustiado, como
que cheio de resignagio... As suas ldgrimas molhavam a almofada;
os seus ldbios, descaidos para os cantos, brancos de cera, tinham
pequeninos tremores nervosos, miniaturas de convulsoes.

— Que era aquilo, filha? perguntava-lhe com todo o carinho o pai.

Ela redobrava de pranto.

— Dissesse! ele pedia-lhe com todo o afeto.

E ela, sentando-se rapidamente, e com os olhos arregalados,
perguntou-lhe se ele lhe fazia um favor? — que se nio fizesse, jurava!
nunca mais lhe pediria nada.

—Tudo que ela quisesse!

A moga dirigiu-se & mae:

— O favor dependia dela, dela também, disse-lhe. Fazia?

D. Eufrdsia abragou-a, dizendo que nunca lhe negara nada.

— Entdo que escrevessem j4 para a Joana vir-se embora... Nem
que a casa ficasse fechada! — mas antes de escrever...

E rompeu de novo no pranto.

Abragaram-na.

— Dissesse pelo amor de Deus! pediam! Que fariam tudo que
ela quisesse!

E com os olhos novamente arregalados, a voz presa das contra-
¢oes da laringe, ela concluiu:

— ... mas antes de escrever, passassem, jd e j4, carta de liberdade
a Joana e a Leonarda...

E levantou-se rdpida, a esperar a resposta, olhando para um e
outro, com olhos de alucinada.

O major sentou-se na secretdria, abriu a pasta, tirou uma fo-
lha de papel almaco e passou cartas de liberdade as duas escravas.
Assinou-as e em seguida as assinou também D. Eufrdsia.

Tudo isso passara-se em poucos minutos.
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Ester recebeu das maos do pai as duas cartas; a Leonarda entre-
gou a que lhe pertencia, abragando-a entre ldgrimas, e lhe pergun-
tando se estava perdoada.

E em seguida, numa gargalhada nervosa, abragou também o
pai e a mie, beijando-os muito e lhes contando o que se havia passa-
do. Sentia-se com a consciéncia aliviada, com a satisfa¢do incompa-
ravel de quem tinha praticado uma acéo belissima.

E lembrando-se do médico, que devia de ter assistido aquela
cena, para ver como ela era boa, foi ao piano e cantou o La donna
¢ mobile, com o pensamento naquele homem que lhe ensinara a ser
boa, educando-lhe o cardter e aprimorando-lhe o espirito.

Mandara o major buscar a velha mulata. A casa fora entregue
aos cuidados de uma outra velha, que passara a morar nela.

A recepcio de Joana, alguns dias depois, foi uma cena tocante,
uma pequena festa de familia.

S6 entao soube ao certo a filha do major o que era feito do
médico.

A sua Dindinbha contara-lhe tudo, ainda as menores cousas.
Todas essas noticias mais lhe oprimiam o coragao, criando-lhe uma
atmosfera de remorsos ao redor de seu espirito.

Soube da bebedeira da véspera, dele com o pintor; soube que
o médico fugira para nao vé-la partir; soube de confissdes dolorosas
que Joana lhas ouvira fazer a Jacob Despois; soube dos seus suspiros,
das suas insonias, dos seus sonhos, do seu desespero.

E tudo isto a magoava. Tudo isto mordia-lhe fundo na alma,
queimando-a de desejos de que ele tivesse um momento (de loucura
para ele) em que lhe escrevesse uma carta, a ela, para dar-lhe direito
de escrever também a ele.

— Ah! como derramaria a sua alma pelas linhas do papel! Como
lhe diria que o0 amava, que o idolatrava com todas as fibras, com to-
dos os pensamentos, com toda a sua alma apaixonada e doida... doi-
da de amor por ele, doida por tudo o que fosse dele e que viesse dele!

Parecia mesmo uma loucura! J4 hd muito que devera ter perce-
bido que era a ele que amava. Ele é que era 0 mogo do cromo, aquele
da grade, a ver o lago. A ele é que ela amava, porque a imagem dele é
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que tinha mais império na sua alma de moga, vencendo sempre, em
todos os sonhos, em todas as cousas, — a imagem do outro! Mas...
por que motivo se iludira tanto? Quem lhe dissera que ela amava
o louro? Por que nio reconhecera em si mesma que na luta entre o
coragao e o capricho, entre o sentimento e a fantasia, eram o coragao
e o sentimento que tinham a razao por si, que nio fingiam, que nio
mentiam? — sempre sinceros, honestos e bons amigos!

Nessa ordem de pensamentos, sem descanso, passava agora
Ester os seus dias com uma impertinéncia atroz.

Tinha desejos veementes de morrer.

A morte para ela, nessas circunstincias, seria de um encanto
maravilhoso. Pensava em suicidio, num suicidio original, Gnico. O
Nada, porque a filha do major nio acreditava, seguindo os passos
de seu mestre, na imortalidade da alma, — o Nada para ela era uma
realidade concreta, personificada; era a matéria inconsciente e eterna
a acenar-lhe com delirio, a chama-la para o pais do descanso, que se
lhe afigurava um verdadeiro Paraiso, onde a inconsciéncia individual
tinha o seu reinado, anterior e posterior a todas as transformacoes
da prépria matéria. Af vivia-se a verdadeira vida universal. Ai, se o
prazer nunca existira, também a dor nunca nascera. Quando ela,
a amante do médico, se fundisse no espago, desfeita em dtomos, a
se agregar e desagregar eternamente, sob as duas leis fatais, os dous
irmaos siameses Matéria e For¢a, — como iria feliz na ignorincia
de si prépria por esses mundos infinitos que rolam na imensidade,
no intérmino evolver do tempo, na drea sem fim do Universo! Que
dor imensa a de poder pensar! Nao era o pensamento o maior algoz
da série zooldgica? Nao era a memoria a maior inimiga da paz que
desejava? E como a sua memoria se enfraquecia de dia para dia! Ja
ia para trés meses que perdera o fio do Hernani! Ah! nunca mais o
tocaria!

E pos-se a reconstruir a sua associagao de ideias, tantas vezes re-
comegada, e sempre interrompida quando chegava a épera de Verdi.

— Entdo! Onde estava essa liberdade do homem? esse livre-ar-
bitrio? Por que nao se lembrava do que queria? Entéo era liberdade
preferir entre duas cousas a que mais lhe agradava? Nao havia nisso
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uma escraviddo dos sentidos & maneira simpdtica com que as nos-
sas visceras ou a nossa intelectualidade escolhiam instintivamente as
cousas de que precisavam? Nesses casos nao seria o motivo, que de-
terminava as preferéncias, uma forca superior a Vontade e portanto
de quem a Vontade dependia? E se a Vontade dependia, onde estava
a sua liberdade? Nio! Tudo ia na corrente da vida como a folha de
Arnault'.
E rezou baixinho:

De ta tige détachée

Pauvre feuille desséchée,

Oz vas-tu? — Je nen sais rien.
Loorage a brisé le chéne

Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine,
Le zéphir ou l'aquilon,
Depuis ce jour me promeéne
De la forét a la plaine,

De la montagne au vallon.
Je vais ou le vent me méne,
Sans me plaindre ou m'effrayer;
Je vais o va toute chose,

Ous va la feuille de rose
Et la feuille de laurier.'™

O que via no homem era sua escravidao completa, a sua abso-
luta passividade & Natureza. Se amava ao médico, nao era porque o
quisesse. la nesse movimento como a folha de Arnault. Ninguém
dizia a uma dor de dente — cessa! que ela cessasse; e ninguém tinha
a dor de dente por sua vontade. Seria querer fazer curvo o raio de
luz; querer que a dgua tivesse uma forma, que a estrela nao brilhasse,
que a dor ndo pungisse. A Escola de Eleia mentiu; Zenon, Cleanto
e Crisipo tinham sido uns grandes idiotas! Na fatalidade das cousas
estava a natureza dos seres. Amava-o, porque o amava! Esquecera-se
do Hernani — porque se esquecera! Cada cérebro tinha um limite a
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suas forgas. O cartucho de sombra dos planetas, oposto ao sol, era
sempre proporcional ao didmetro dos mesmos planetas e a distan-
cia em que eles giravam do sol. Um Deus, que ele existisse! — nao
quebraria essa lei. Pois entdo, se tudo era assim, donde lhe viera
semelhante proceder para com o médico, para com aquele homem
quase divino, quase um Deus, que a arrancara do timulo, que a
amava com o amor mais intenso, mais verdadeiro e doloroso que o
coragdo humano podia conter? Porque nio se apercebera, ela mes-
ma, que era a ele que amava, sendo preciso para a consciéncia disso
ir até quase a loucura, em busca de um ser inferior que a sua fantasia
tornara elevado, e que um capricho mérbido lhe colara nos nervos?
Ia escrever-lhe uma carta. Dir-lhe-ia tudo, confessando que jd «ndo
pensava mais em cromos» como ele lho havia recomendado. Ia fazé-lo
feliz e a ela também.

E parecia-lhe que a sua felicidade tinha comecado.

Nesse momento entrou o major no gabinete e disse-lhe que o
5 de Setembro ai vinha; que ela j4 tinha amigas e diversas conhecidas;
que o Ricardo também os tinha, e portanto podiam fazer... assim
qualquer cousa. Dangava-se um pouco, comia-se, bebia-se, e estava
festejada aquela data, que felizmente caia em domingo.

Era o aniversdrio natalicio de D. Eufrisia.

Toda a casa pds-se em movimento.

O major sentia-se feliz de poder ostentar com dignidade os seus
dotes e os de sua familia, com luxo e pompa, perante convidados de
primeira ordem que pretendia reunir nos saloes de sua grande vivenda.

Dous dias antes foram distribuidos os convites.

Tinham sido contemplados, nessa distingio, entre outros o
Dr. AmAncio com sua familia, mulher e trés filhas. O Dr. Améancio,
médico, era um conhecimento ji velho do major; fora o anteces-
sor do Dr. Teixeira na terra daquele: era um dos frequentadores
de sua casa. Eugénia, Amanda e Beatriz, suas filhas; Constanca,
sua mulher.

A familia Meireles, um conhecimento feito em casa do
Dr. Amancio. O Meireles era negociante de fazendas por atacado,
uma casa forte que girava sob a firma de Meireles, Campos & C.;
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o primeiro, portugués naturalizado, o segundo, brasileiro, e o compa-
nheiro era um rapaz também portugués, guarda-livros da casa e casa-
do havia dous anos com a filha mais velha do Meireles — a Leocidia,
que ja lhe dera um filhinho e estava agora para dar-lhe um outro; o
sécio brasileiro era o Honério Campos, um grande preguicoso, de
um apetite admirdvel, cinquenta anos de idade, rico, celibatirio por
natureza, muito amdvel e metido a filésofo. Era o diciondrio vivo do
Meireles, em todas as questoes, quaisquer que fossem. O Meireles
jurava sobre a palavra do Campos, ¢ o Campos o acompanhava a
toda a parte aonde fosse, quer s6, quer com a familia.

— As Figueiredos, umas boas vizinhas que eles tinham, filhas
do velho Tomids de Figueiredo, vitvo e capitdo da guarda nacional.
Essas raparigas eram quatro, todas magras, muito espirituosas, e tra-
balhadoras; uma delas, a Hilarinha, meio miope ¢ com uma bela
pinta natural ao canto esquerdo da boca.

— Uma meia ddzia de rapazes, estudantes da Academia, co-
nhecidos em qualquer dessas casas; alguns outros rapazes de outras
profissdes; o Dr. Silva Marcondes com sua mulher e... estava fechada
a roda dos convidados.

— Se falhassem seria o diabo! exclamava o major, satisfeito com
as suas compras.

Tinha sortido a copa do que havia de mais fino nos mercados
da cidade, nao s6 em bebidas como em conservas e doces de todas as
qualidades, feitos em casa e encomendados nas principais confeitarias.

Quando chegou o domingo, segundo o costume de todos os
anos, quis ele fazer o seu presente a D. Eufrdsia. Saira de manha e
andara por lojas e joalharias, sem saber o que escolher. Afinal deter-
minou, numa das tltimas, que o homem levasse um sortimento do
que tivesse de melhor, de mais moderno e mais fino, a sua casa, para
14 ser escolhida a pega que tivesse de ficar.

O joalheiro 14 foi.

Era ele um judeu-francés, louro, esperto como todos os judeus.
Estendeu sobre o sofd e as cadeiras da sala duas caixas de mogno,
com algumas divisdes, em que trazia a encomenda como fora feita.
Havia diversas pulseiras de ouro, ora polido, ora fosco, com virias
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cravagoes de brilhantes e outras pedras; anéis com magnificos so-
litérios; brincos; pulseiras; broches com virios nomes em pérolas
e diamantes; pequenos relégios para mulheres; brincos modernos;
joias de grande valor artistico; alfinetes a fantasia, para o penteado;
um mundo enfim de pequeninas cousas de grandes valores.

Entre todos esses artefatos havia também muita pega j4 fora
da moda, mas que o habil judeu I4 pusera como novidade, a ver
se vendia: — broches de porcelana com aros de ouro em filigranas,
e quadros pintados ao centro; objetos de coral, de formas ji pas-
sadas, presos em ouro colorido; joias, como cruzes, canivetinhos,
medalhas, de fotografias microscépicas com vidros de aumento re-
presentando monumentos célebres, ruinas de antigas cidades e uma
cole¢iao completa dos passos do calvirio.

Nestas joias deteve-se Ester a examinar os desenhos e as repre-
sentagdes da legenddria histéria tao sua conhecida:

— Rute nos campos de Booz. E lembrou-se da dedicacao subli-
me que aquela moga da Biblia consagrava a Noemi, a mie de seu
chorado esposo, acompanhando-a para Belém; — um exemplo que
edificava;

— Os pastores da Arcddia. Cépia da tela espléndida de Nicolau
Poussin, século dezessete, o grande pintor do Moisés salvo das dguas.
Representava os tempos paradisiacos da Grécia, o Eden da mitologia
helénica;

— Napoledo em Santa Helena. 1.4 estava, de pé sobre um roche-
do escalvado, o famoso corso, o génio mais destruidor dos tempos
modernos, e que viera dos fins do século passado como um furacio
horrivel, abalando os alicerces da Europa, vencido em Waterloo e
morto em Santa Helena em 1821, apds seis anos de degredo.

Sentia-se a grande solidao daquele quadro: — na imensidade do
mar, um rochedo, e sobre o rochedo, triste e pensativo — o vencedor
de Austerlitz...;

— No cantio de Valais. Era uma paisagem suica, representan-
do um lago sereno, a espelhar cristas nevadas de montanhas alpi-
nas. Tudo ao longe, vago e com uns tons sombrios de saudades
perdidas;

244



— A Assun¢do. Um quadro do século dezessete, de Murillo,
o grande pintor espanhol. Representava a Virgem subindo ao céu
por entre o coro dos anjos;

— Jesus entre as criangas. Era um quadro em que o Nazareno
se achava rodeado de criangas, abracando a umas, beijando a ou-
tras, abengoando a todas. Havia ali maes, vindas de todos os cantos
da Terra Santa, apresentando os filhinhos as béncaos de Jesus, cujo
nome transpusera os dngulos da Judeia e os pincaros do Hermon;

— Belém. O que os seus olhos viam agora era a terra da tribo
de Jud4, sobre a vertente de uma colina. Ali estava o bergo de Davi,
mais tarde o berco de Jesus.

E lembrou-se de Rute, porque a pdgina mais tocante de sua
histéria passara-se nas vizinhancas de Belém;

— Cristo em Emais. Sua primeira apari¢ao aos discipulos depois
de ressurgido. Uma cépia do grande quadro de Paulo, o Veronés, o
imortal autor das Bodas de Cand, e um dos pintores mais célebres, e
que viveu no século dezesseis;

— A fuga para o Egito. Era um quadro vulgar da histéria de José
e Maria, a salvar o menino-Deus do decreto de Herodes, que orde-
nara em Belém a degolacio de todas as criancas menores de dous
anos.

S. José, a frente, — de pé, cajado & mio e tiinica a0 ombro, pu-
xando pelo deserto em fora a mansa alimdria em que ia a virgem ¢ o
futuro reformador do mundo.

No mais distante do quadro, fincadas na solido do céu, viam-se
as pontas iméveis das pirdmides, histéria feita de pedra, guardando
no seio dos séculos a gléria dos Farads (lembrou-se de Champollion);

— A Santa Familia. Cépia de pintura flamenga, de um quadro
de Rubens, fins do século 16 ou principios do 17.

Este quadro despertou-lhe todos os seus instintos de mulher.
Via a mae sentada com um filhinho nu ao colo ¢ outro aos pés, com
um carneirinho atrds. A esquerda, o pai. Que expressao em todos
eles! que alegria! que felicidade!

A imagem do lar, mas um lar como o &’A Santa Familia, cres-
ceu-lhe no coracio;
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— A festa da Pdscoa. Era um quadro de costumes hebraicos, em
homenagem ao aniversdrio do éxodo egipcio.

Lembrava o sangue do cordeiro que advertira ao Anjo-exter-
minador de que dentro estavam os hebreus que deviam de ser pou-
pados. Era a mais importante das festas hebraicas; durava sete dias
e cafa a 15 de Nisan'®, primeiro més do ano, tendo o cordeiro da
pdscoa sido imolado ao anoitecer do dia anterior;

— Surge, et ambula! Era a assombrosa ressurreicio de Lézaro.
Jesus, com a mao esquerda erguida, mandava Ldzaro que se levan-
tasse do sepulcro, e que passeasse. E o irmao de Marta, com grande
pasmo dos assistentes, vinha se levantando da sepultura. Esta fo-
tografia microscépica devia ser cépia de uma célebre dgua-forte de
Rembrandt.

Depois sucederam-se vdrios outros quadros, todos biblicos,
todos de assunto conhecido, sobre os passos de Jesus.

Agora tinha parado a rapariga a contemplar a Ascensio do
Senhor, Gltima pdgina da tragédia do Calvdrio, posta em cena com
o beijo de Judas.

Esse quadro abrira no espirito da mo¢a uma grande vélvula,
por onde entravam as recordagdes de seu passado, quando, menina
ainda, ela soubera quase que de cor a histéria sagrada.

Tinha ao vivo na imaginac¢ao aquela grande cena do quadragé-
simo dia, da ressurrei¢ao de Jesus. Lembrava-se até dos lugares, no
mapa da Palestina, por ela examinados um a um, quando sensibili-
zada relia com as ldgrimas nos olhos a histéria do Nazareno.

— Fora aquilo depois que ele instruira os apéstolos, preparando-
-os para a dolorosa separa¢io. Tomando entdo a estrada de Beténia,
parara o Divino Mestre no monte das Oliveiras. Estendera as maos
sobre os discipulos e, cheio de saudade o olhar, fora se elevando a
manso e manso no azul, até perder-se na imensidade do espaco.
Estava concluida a sua missdo. la comecar-se a obra dezenove vezes
secular da catequese das gentes, — e o Espirito Santo tomaria um por
um todos os sacerdotes de Cristo, e os guiaria incélumes através de
todos os perigos, para que se cumprisse a vontade do Eterno, de que
fora mensageiro seu filho humanado...
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Neste ponto de suas recordagoes a atengao se lhe distraiu, por-
que a mae tinha escolhido o broche moderno com que devia de ficar.

Era um mimo de finos lavores e custo de um conto e duzentos
mil réis.

Ester achara-o muito chique e voltara a ver a dltima cruz, que
ainda nao tinha visto, da colecio.

Ao levé-la a pupila ndo pode evitar uma exclamacio de grande
alegria, de verdadeira surpresa, que obrigou todos a se voltarem para
ela, perguntando o que fora.

— O Horto do Hernani, respondeu, — e caiu na gargalhada,
corrigindo em seguida o seu trocadilho:

— O Horto de Getsémani! um quadro espléndido que, havia
muito, desejava possuir.

E dirigindo-se ao judeu perguntou-lhe o preco da cruz.

E, como se estivesse sozinha, entregue a seus pensamentos,
para deles nao se esquecer, repetia: — Hernani, Getsémani; Getsémani,
Hernani...

Ao levar aquela cruz a pupila, e ao ver o Horto do Getsémani,
lembrou-se imediatamente do Hernani, ponto de que nio tinha po-
dido passar na reconstrugio de sua associagio de ideias. Com efeito
Getsémani tinha sido por assonincia a palavra pré-genetriz do nome
Hernani.

Como a sua memoria era verdadeiramente fenomenal, nada
perdera de vivacidade a reconstrugao comegada.

— Ah! exclamava mentalmente a rapariga. Jd agora podia tocar
a sua querida Spera.

E ficou com a cruz que a libertara daquele incdbmodo de espiri-
to, verdadeira idiossincrasia fisica.

— Ora, quando que se havia de lembrar de que Getsémani ge-
rara Hernani! Que relagio tinha uma cousa com a outra, a nio ser
certa semelhanca de sons? — tenuissima relagdo, tdo insignificante
que talvez ela nunca mais a descobrisse, nunca mais executasse a
6pera de Verdi!

E, olhando a cruz, via com amor o jardim legenddrio do Monte
Olivete, aonde costumava Cristo se dirigir para fazer as suas oragoes.
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— Fora af que a meia-noite, pensava a moga, apds agonia de
morte e suor de sangue que umedecia a terra... fora ai que o busca-
ram os soldados de Anis, os principes dos sacerdotes, os guardas da
fortaleza de Antonia, os magistrados do templo, ¢ os demais inimi-
gos... Fora entao que Judas se adiantara e, saudando ao Mestre, lhe
dera aquele beijo que o levara a Ascensio, passando anteriormente
pelo suplicio do Gélgota.

E, descendo a cruz, recordou-se de que havia pensado em
Getsémani, na sua associacao de ideias, por ter antes andado em espi-
rito pela Galileia, a propésito de Madalena. L4 estava Magdala, o seu
berco natal, ao norte de Tiberiadas, ambas nas margens ocidentais
de Genesaré. — Madalena viera depois que ela pensara em Cristo, —
ideia que tivera por um motivo de religido, pois que a precedera a
lembrancga de Ledo XIII. Sabia que se lembrara do papa por ter pen-
sado em /Jeges, fato mental que por sua vez lhe tinha vindo & memé-
ria por ter antes divagado pela Africa a velha patria daqueles felinos.

Neste ponto demorara-se ainda em religar os pensamentos pas-
sados. Era preciso descobrir por que motivo é que andara pela Africa.

Encontrara-o.

— Angola! Tinha sido a Angola. Lembrara-se dessa possessao
portuguesa na Africa, por causa de uma pena que lhe parecera de ga-
linha d’Angola, pena que tocada pelo vento lhe passara pela frente,
quando estava na sacada a seguir a série de pensamentos da referida
associagao.

Nessa ocasiao dera-se até um fato interessante para ela, uma
coincidéncia, podia-se dizer: — é que estava a pensar no cromo e na
corrida das galinhas d’Angola, no dia em que comprara ao Novato,
0'A Flor do Chiado, a caixa de lencos, — quando a pena ao passar,
desviou-lhe de 14 o pensamento e o arremessara através dos mares,
para as regioes africanas.

— O ter antes pensado em sua terra, no Novato, nas angolas, na
caixa de lencos, — tudo isso se filiava 2 lembranga de uma cadelinha
que possuira e que morrera de parto. Fora horrivel o sofrimento do
pobre animalito que ela tanto estimava.

A lembranca da cadelinha viera do desastre sucedido ao cio sob

as rodas do bond.
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Estava reconstruida pela ordem descendente, isto é, — as aves-
sas, a sua associagao de ideias. Sentia-se radiosa a moca. Tinha desci-
do, ponto por ponto, toda a escala misteriosa daquele grande trecho
de pensamentos, desaparecido entre duas frases, como o navio que
relacionou dous continentes, naufragado em meio do oceano.

O primeiro continente, no caso, era a frase — A forma do manjar
devia de ser mudada, a fim de evitar que o pensamento dos homens paras-
se no seio das mulberes; o segundo continente era — A dor dos «animais»
devia de ser a mesma dos homens. Como estes, eles deviam ter uma alma
«imortaly, segundo queriam muitos. E no meio, tudo que prendia esses
dous pensamentos, era o navio sobre o mar largo das ideias, o qual,
revolto, tragara até as profundezas um trecho de sua vida mental.

Agora o que era preciso, aquilo de que a moca necessitava era de
por as cousas em seus termos, isto é — pela ordem direta, do simples
para o complexo e o mais sinteticamente possivel. Esse trabalho era-
-lhe facil; fazia-o como quem desvira um saco do avesso para a direita.
Tinha partido de cima para baixo; ia agora partir de baixo para cima.

Tomou o seu livro de lembrangas e comecou a escrever uma
chave mnemonica. Af as palavras em grifo, estranhas aos pontos da
associagao, serviam apenas de copula as palavras em versaletes; estas
eram os pontos, eram os marcos miliares do pensamento desapare-
cido e depois encontrado.

E escreveu o que se segue e que conserva aqui a mesma forma'®

por ela dada:

4

NOTAS A MIM MESMA

«A dor dos animais devia de ser a mesma dos
homens. Como estes, eles deviam de ter uma
alma imortal, segundo querem muitos.»

O BOND da TERRA-NOVA (ci0) matou a CADELINHA DE PARTO
em MINHA TERRA, quando passava no ar UMA PENA que era de galinha
d’ANGOLA, pena que me levou & AFRICA, 0nde eu vi os LEOES dilace-
rando o papa (Ledo XIII)!
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Era chegado o fim da ReL1GIAO de CRISTO, que, acompanhado
de MADALENA, partira de MAGDALA, na formosa Galileia, a fim de
esconder-se no HORTO DE GETSEMANT!

Ouviu-se entdo num realejo o HERNANI, tocado por VERDI.
Cristo fugiu para a ITALIA e refugiou-se em VENEZA, fazendo-me so-
nhar com um PRINCIPE A BEIRA DE UM LAGO; lembrei-me do meu
CROMO DOS LENCOS, ¢ voltando a «A Flor do Chiado» vi Jesus na
VITRINA DO NOVATO; era esta muito parecida com A da rua da Impe-
ratriz, aqui, onde eu vi um belo ESTOJO DE COSTURA.

Sempre que vejo um ESTOJO lembro-me da agulhada no dia do
Jjantar politico, que teve uma mesa de DOCES de arromba, tendo sido muito
apreciados os MANJARES, com as suas formas de pequeninos PEITOS.

«A forma do manjar devia de ser mudada,
a fim de evitar que o pensamento dos
homens parasse no seio das mulheres.»

— Ester.
S. Paulo, 4 de setembro de 1887.

Levantou a cabega e, fechando os olhos, repetiu de meméria e
em voz alta todos os versaletes dessa pdgina.

— Pronto! exclamou, ja de pé, numa alegria enorme; e foi ao
piano e encheu a sala com as harmonias do Hernani.

Ia anoitecendo.

Havia vasos de flores por toda a parte; festdes pendentes do
alto das portas sobre os portais; cada aparador, cada consolo era
um pequeno jardim. Havia em tudo, em todos os méveis, uma or-
dem admirdvel; um asseio que dava vontade de beijd-los; uma dis-
posigao simpdtica e corretissima, acusando a determinacio de uma
das melhores donas de casa. Todos os cobmodos da grande vivenda
estavam franqueados aos héspedes dessa noite, e em todos eles havia
a mesma harmonia, a mesma ordem, o mesmo asseio. Licoreiros
aqui e ali, sobre mesinhas. No saldo de jantar tinha-se levantado
num canto um grande bufete, espécie de kiosque de verdura, onde
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havia um criado as ordens de todos os convivas: — af estavam em
prateleiras forradas os vinhos mais caros dos primeiros paises pro-
dutores, desde os de Lormond, Pomard, Sauterne e Madeira, até aos
finos de Chambertin, Steinberger e Champanhes Clicquot, e Méet
& Chandon; os mais delicados e deliciosos licores; doces secos para
abrir a sede; queijos diversos; sandwichs, etc. Neste kiosque havia um
letreiro que dizia: — E pedir e beber. Na sala de jantar, por sobre a
mesa, e seguro por duas bambinelas de folhagem, lia-se em grandes
letras — Toda a liberdade. Em cada porta dizia um cartaz — Entrai,
a vontade. Cerveja, a discrigio.

O major Cornélio quis dar a seus amigos uma amostra das suas
festas no interior. Tudo ressumava naquela casa uma alegria enorme.
A criadagem trancava por toda a parte. Ele tinha convidado mais
amigos; convidara também pessoas altamente colocadas com quem
ja tinha relagoes.

Eram esperados comendadores, conselheiros, bardes, tipos en-
fim da nata paulistana. Os homens do diretério liberal, esses foram
dos primeiros convidados.

A festa devia, pois, de ser espléndida.

Agora estava-se arranjando a mesa do jantar; tinha sido aumen-
tada em dobro; nela, colocavam-se pirdmides para doces; suportes
portdteis, para mil cousas pequeninas; candelabros e serpentinas;
grandes jarras de porcelana atopetadas de flores. Um copeiro louro
estava estendendo a baixela — uma baixela riquissima, de ouro, de
que todas as pecas eram marcadas em monograma com as iniciais
C & E — Cornélio e Eufrdsia; pratos de frisos dourados, porcelana
transparente e delgadissima; grupos de copos de virias cores e tama-
nhos diante de cada prato; os guardanapos dobrados em flor...

Na cozinha o movimento era enorme, — no forno, no fogao;
a essa hora estava jd quase tudo pronto... la anoitecendo.

Nesse tempo antes das 6 horas era jd noite.

No dia anterior tinha chovido muito, — grandes cargas d’dgua
com raios e trovoadas, de modo que o dia 5 tinha sido formosissi-
mo. A tempestade varrera do céu as fumacas de agosto; o terméme-
tro descera a uma temperatura agraddvel, e sentiam-se os pulmoes
cheios de bom ar.
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A lua, em quarto crescente, pairava no quadrante, de leste sob
um firmamento desanuviado e azul, onde as primeiras estrelas co-
mecavam de tremular. A frouxa claridade do astro na infincia en-
trava pelas janelas do nascente, abrindo no soalho losangos de luz.

Era uma noite fresca e sem vento.

Acenderam-se as lanternas de fantasia do alpendre e do jardim.

Comecaram a chegar os carros: — os convidados eram recebidos
pelos dous irmaos, com toda a gentileza.

Ester trajava um vestido de seda cor de creme, de uma simpli-
cidade sedutora, com um peitilho de veludo escuro, de um palmo
de largura e estreitando-se a propor¢io que descia. As suas man-
gas lhe enluvavam os bragos, um primor de estatudria na frase do
Dr. Teixeira; essas mangas eram curtas como o vestido também, que
deixava a descoberto uns sapatinhos pequenos, de salto baixo, onde
se aninhavam dous pombos vestidos de seda carmesim. Por dnico
enfeite, uma rosa branca, uma rosa tinica sobre o peitilho de veludo.

J4 tinham chegado o conselheiro Costa com a sua familia, fi-
lhos e filhas; — aqueles, estudantes de direito; estas, das mais bonitas
de S. Paulo, sobretudo a Maricota, que era uma morena alta, forte e
corada, um tipo de beleza sensual;

— O Dr. Améncio, magro e espigado, barba toda, claro e de
pince-nez, com sua mulher, gorda, morena, e muito baixa, barriguda
por natureza, boca batida, com buco espesso, e sempre a fungar,
cansada, com o pescogo atolado no vao de dous seios enormes...
Eugénia, a filha mais velha, saira 2 mae; tinha como esta banhas a
valer e era morena e baixa; do pai s6 herdara a miopia e estava noi-
va. Amanda era magrita, clara e alta, o tipo mais nobre da familia,
cabelos castanhos e olhos pardos. Beatriz, 15 anos, a mais moga, her-
dara igualmente dos pais; ficava entre moreno e claro, altura regular,
bem-proporcionada e rolica. Via-se-lhe nos olhos, negros como uma
jabuticaba, e nos beigos, carnudos e rubros, todo o fogo dos tempe-
ramentos tropicais. Era a namorada de Ricardo. Tinham ambos, um
pelo outro, uma paixdo violenta, sensual e perigosa, porque eram
muito mogos e tinham muita liberdade. Isso agradava em extremo
a0 Dr. Amancio, que via no fato um bom partido para o futuro.
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Chegara depois o comendador Silva com toda a sua familia;
chegara também o padre Valério, um rapaz magro, vermelho, alto
e de nariz romano, que nio nascera para sacerdote e que chorava
ldgrimas de sangue por ter dado essa cabecada. Gostava de estudos
de histéria e amava as mulheres com ternura; sentia-se muito bem
no aconchego das saias, e contentava-se com os sonhos que Deus lhe
dava, e em que ele fazia de timido amante, gozando, as ocultas, as
mais belas mulheres de S. Paulo.

Os tltimos a chegar foram os Meireles, que trouxeram o Cam-
pos, grandalhao e gordo, com a sua papada de touro sobre o colari-
nho deitado, olhos carnudos e vivos, sustentando sempre o celibato,
apesar de amasiado, havia alguns anos, com a filha de um salsicheiro
alemio. Nao dangava por se cansar muito; mas jogava e discutia, e
quando precisassem de bons queixos para a mesa, ou de gente para
fazer brindes — era com ele. Tinha raiva de padres e metia as botas
constantemente nos «sotainas hipdceritas», nos «caes de sacristia»,
como os chamava.

Jé se podia dancar; poucos dos convidados tinham deixado de
comparecer.

As 9 horasderaamdsicao primeirosinal de quadrilha. Tiraram-se
pares, formaram-se alas.

Ester lembrara-se da pilhéria do Alcantara, na noite do baile
no Aguiar, rompendo com um dobrado horroroso, fora, na rua, no
momento em que a quadrilha ia ser comecada, ficando interrompi-
da até que ele com a sua gente acabassem de tocar.

— Um pobre! pensou a rapariga.

A danga rompera animada.

Para todos os rapazes era Ester o primeiro tipo da sala. A no-
breza de porte, a seriedade e distingao de maneiras, a elegincia na-
tural e toda pessoal no mover-se, no falar, no dancar; o elevado dos
conceitos, sem afetagdo e sem preparo prévio, — tudo isso fazia da
rapariga a primeira figura da sala, figura simples e poeticamente des-
pretensiosa.

Mal acabava uma quadrilha j4 estava ela sendo pedida para outra.

Ricardo e Beatriz nao se largaram mais; passeavam de braco
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dado por toda a casa, alegres, conversando; ele a limpar o suor com
o lenco, ela a abanar-se com o leque. Nas valsas, nas polkas, ficavam
unidos como bananas gémeas...

O kiosque da sala de jantar adquirira uma freguesia enorme. Os
homens iam ali constantemente beber; depois comegaram também
a levar as mulheres.

Os rapazes examinavam a biblioteca de Ester; abriam ai os li-
vros e os encontravam lidos, anotados por ela 2 maneira dos livros
do médico.

— Era um comodo espléndido! diziam.

Estava tudo iluminado, prodigamente iluminado. Pelas janelas
via-se o jardim com as suas lanternas a fantasia.

— Que boa preguiceira para a digestao! exclamavam. — Que boa
cama!

E tinham desejos de rolar na cama da rapariga, sob o grande
cortinado de escumilha de seda. Tudo aquilo era uma delicia para
eles; cheirava a muito cobre.

As janelas estavam abertas.

Via-se, baixa no horizonte, a lua que descia sobre o vale extenso
do Tamanduatef, donde, nessa hora da noite, comegava a se espalhar
uma facha de névoa a marcar as curvas do rio pela planicie.

O padre Valério nio podia dangar, estava com um calo arrui-
nado; e, junto do kiosque, perto das janelas abertas, apreciava a noite
serena, bebendo e fumando, a sustentar com todo o entusiasmo a
verdade do catolicismo, atacado pelo Campos numa discussdo tra-
vada havia mais de hora, discussao em que o sécio do Meireles tinha
ironias cortantes e as vezes grosseirias censuraveis.

Grupos de mogas e de rapazes, nos intervalos das dangas,
aproximavam-se deles, os ouviam um pouco, lhes davam apartes e
se retiravam depois; e o olhar do padre Valério, ripido e amoroso,
acompanhava as sedas rocagantes das raparigas bonitas; e, quando
elas desapareciam, o padre suspirava.

Ele era casamenteiro, sabia ser amdvel e chamar para si as mo-
¢as, que o ouviam com prazer. As suas conversas versavam sobre o
amor, sobre a poesia, sobre a musica... A sua voz era suave, terna
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como a de um capio acompanhado de pintos. Ele ficava nervoso e
entrecortava as frases. Delicado em extremo, afetando sempre muito
respeito as cousas da religido, fingindo-se quase santo, gostava que
lhe pedissem para recitar, o que s6 fazia depois de muito rogado.

Este padre, bom homem, coitado! tinha entrada nas principais
casas de S. Paulo. O padre Valério! quem nio o conhecia?...

A uma hora comegaram a servir a mesa.

J4 14 estavam todos os convidados, quando D. Eufrdsia deu por
falta de Ricardo e Beatriz. Ambos tinham entrado regularmente no
chartreuse'®.

A mulher do major Cornélio foi encontrd-los no jardim, sen-
tados num banco, & sombra de uma camelieira. Ela chegou-se pé
ante pé.

Falavam baixinho.

— J4 tinham ido para a mesa! dizia-lhe Beatriz. Podiam lhes
notar a auséncia!

E levantou-se.

— Nao! nio! Ninguém daria pela falta! Ele queria ainda um
beijo, um sé! suplicava Ricardo.

E enlagou-lhe a cintura forte, assentada sobre largos quadris,
unindo o corpo dela ao seu corpo.

— Bom, um s4; mas um sé, sim? acedera a morena.

E passando-lhe os bragos por cima dos ombros, entregou-lhe
a boca vermelha que ele apanhou entre os seus beigos, com amor e
com lascivia.

E deixaram-se ficar abragados, imdveis, suspirando a sombra
da camelieira.

D. Eufrisia apareceu no alpendre, chamou-os como se nada
tivesse visto e voltou para a mesa. Eles a acompanharam.

Comia-se com uma disposi¢ao admirdvel. Trocavam-se brindes
a todo o instante. O Campos, jd bem torrado, fez trés discursos: —
um, provando que os padres deviam de ser casados; outro, provando
que a vida era um vale de ldgrimas, e o dltimo saudando a um dos
cavalheiros mais distintos em sua longa vida de 50 anos: o major
Cornélio!
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Foram muito brindados os donos da casa, diretamente e na
pessoa de Ester, — «uma das mogas mais gentis e formosas de que
tinha feito aquisi¢do a elite da sociedade paulistanar.

Falaram todos que o quiseram. As trés horas recomegou-se a
danga e o Campos ainda fazia discursos, ainda comia e bebia e ainda
discutia religiao.

Da meia-noute em diante Ester tinha principiado a se abor-
recer de tudo aquilo, havendo momentos em que se distrafa e o
revelava no rosto.

Em uma das Gltimas quadrilhas, dancando com o Costinha,
um quintanista, filho do conselheiro Costa, rapaz lindo, estudante
distinto e muito bem-educado, — este lhe notara o fato.

— Que desde que ali entrara nao a perdera de vista. Era observa-
dor; gostava de estudar as pessoas. Havia uma cousa que a preocupa-
va, que lhe pesava no espirito; podia ser que ele se enganasse, — mas
a causa do estado em que ela se achava nio estava naquela reuniao,
sendo ele j4 teria descoberto.

E a sua voz era terna, de uma meiguice e dogura capaz de im-
pressiond-la se ela realmente nao estivesse a pensar noutra cousa.
Ja antes o Dr. Costinha, como o chamavam, deixara escapar com
muita nobreza e seriedade as belas impressoes que recebera dela.

Ester, que néo era vaidosa e nio queria iludi-lo, confessou que
ele tinha acertado quanto a preocupagao.

E para que nio pensasse na possibilidade de ser amado por ela,
depois de interrogada sobre o motivo daquela apreensao:

— Saudades, simplesmente saudades, disse.

— Nao seria indiscreto se perguntasse de quem?

— Nao. Era muito natural que o desejasse saber, como achava
natural que ela lho dissesse.

— Entao...

— Faltava ali naquela reuniao uma figura muito distinta, que sem-
pre fizera parte das reunides de sua familia, no interior... disse a moga!

O filho do conselheiro conservou-se calado e pensativo duran-
te alguns segundos. Depois:

— Se era noivo dela? perguntou baixinho, indeciso.
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— Nao; ela ainda nao era noiva, respondeu sorrindo.

— Entdo... era...

— Concluisse, ordenara Ester. Dissesse com toda a franqueza.

— O seu predileto.

— Estava a pensar que ele fosse dizer namorado, tornou-lhe a
rapariga, ji empalidecendo e jd sorrindo. Se o houvesse dito ela teria
protestado.

— Mas um predileto era um namorado.

— Nao. As pessoas de educa¢io fina — amavam, mas nio namo-
ravam. O namoro era incompativel com os sentimentos elevados e
nobres.

O rapaz calou-se de novo e por muito tempo. Depois:

— E esse cavalheiro?... perguntou.

— O Dr. Lins Teixeira, um grande médico, um grande filésofo.

— Ah! conhecia-o de nome. O Dr. Luiz Pereira Barreto falava
sempre e com louvor do Dr. Teixeira.

— Entéo jd via que era mesmo distinto.

— E que a escolha nao podia ter sido melhor.

Ester pediu-lhe o brago e o conduziu ao Gabinete, para mos-
trar-lhe A Estiva, o presente do médico, um cantinho da sua terra;
— era uma das obras-primas de Jacob Despois.

E falou longamente sobre este pintor.

Cada vez mais pdlida, a fazer um esfor¢o enorme para nio pror-
romper num dilivio de confissoes, ela estava trémula; vivia agora do
passado, s6 vendo a imagem do médico a crescer-lhe no coragao como
um polvo de luz, prendendo-a, sufocando-a a suc¢io de seus tentdculos.

Pedida para cantar, cantou as musicas de que mais gostava
o médico; e como as cantara pensando nele — fora enorme o seu
triunfo, sendo recebida por salvas de palmas, e aplausos de todas as
qualidades.

— Além de todas as distingoes, tinha a de ser uma grande canto-
ra, uma cantora de grande mérito, disse-lhe o Dr. Costinha, que se
sentia triste, com a noticia que ela lhe dera, admirando-a mais e mais.

Vinha vindo a madrugada. A lua tinha-se ocultado por detrds
dos morros da Penha. O céu, crivado de constelacoes, imensamente
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azul, de uma serenidade virginal, cobria S. Paulo com a sua ctpula
de estrelas, atravessada pela facha branca do Caminho de S. Tiago.
Dentro em pouco, baixo no céu, comecou de aparecer um
vermelhio para os lados de Mogi das Cruzes. Era o dia que vinha
amanhecendo.
Os convidados foram-se despedindo... até ficar a familia a sés.
Nesse dia, as 10 horas, o carteiro trouxe uma carta do médico,
sobrescritada ao major e dirigida a Ester, que ainda estava a dormir.
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VIII

Agora, cada dia que se passava, maior era a tensao mental no
espirito de ambos, do médico e da rapariga.

Nele, j4 cristalizada, tinha a paixdo perfodos de fluxo e reflu-
X0, movimento e repouso, conforme as condi¢oes externas que lhe
falavam ao corpo ou ao espirito; e, assim, num dia de luz, de muito
sol, — num dia em que se alimentava melhor, com mais apetite, por
qualquer motivo, lembrava-se mais dela, parecendo que a amava
mais, que a amava até a loucura; — nos dias tristes, nublados, ou
quando comia mal, ele ndo sentia do mesmo modo a lembranca da
criatura amada, t3o longe, ausente, dele esquecida talvez.

Identificara-se com aquela ideia; ia se acostumando com ela.
Fazia parte ja de sua individualidade como o brago com que pegava
a bengala, o cérebro com que pensava.

Nesses dias, de repouso afetivo, os seus pensamentos eram
tranquilos como o espelho de um lago circundado de montanhas;
pensava nela suavemente, refletindo-a na sua meméria, como o lago
reflete a estrela, inconscientemente, no sossego tropical das noites
quietas de estio; via-a como se fosse um balao a desaparecer no es-
paco, a diminuir, a diminuir, até perder-se, sumir-se da vista — na
patria azul do firmamento.

A arvore do seu amor tinha crescido, florira, frutificara. Era uma
existéncia completa jd, e que fazia parte da sua vida de consciéncia.

Nesses dias de repouso, era de uma passividade a toda a prova;
chegava a iludir-se, pensando que nio a amasse mais; era como os
animais hibernantes: — sentia-se imobilizado, entorpecido no gelo
dos afetos, a 20 graus abaixo de zero no centigrado de seu amor...
Compreendia que todo esse gelo lhe vinha da auséncia dela, dessa
mulher que lhe era a luz, o sol, a vida; mas nio reagia na ocasiao,
por faltar-lhe a consciéncia, — pois s6 a tinha, desse estado, quando
dele safa, refeito entio de forcas, entrando no de movimento, onde
a imagem dela se aproximava mais, como o sol no periélio, — trazen-
do-lhe a primavera do espirito, com o degelo de seu temperamento,
o renascer de seus afetos, o refulgir de sua imaginagao!
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No espirito da moga, tornava-se a tensio mental cada vez
maior, porque todas as energias de seu sistema nervoso reagiam cada
vez mais, protestando contra o capricho em que ela se mantivera, e
destacando com fulgor a imagem do médico, pregando-lha no cé-
rebro a marteladas de amor, vibradas pelo pulso vingativo e forte de
uma lembranca finissima.

E, assim, a separacdo lhe era um peso, um peso permanente e
insuportdvel; a auséncia causticava-lhe o pensamento, enervando-
-lhe a sensibilidade geral, que se tornava de estranha delicadeza; e as
suas necessidades afetivas exigiam a imagem dele — sempre festejada
com o pensamento, no mais alto, no mais puro subjetivismo.

Agora, andava o médico melancélico.

Com a partida de Joana, que sempre lhe falava da rapariga,
a alma do doutor ensombrara-se de cismas, anoitecera de saudades.

Comecou a aparecer-lhe no espirito o desejo de escrever uma carta.

— Mas... escrevé-la, como? perguntava a si mesmo. Nas circuns-
tAncias especiais em que se achava, a carta havia de infalivelmente
passar pelas maos do major; portanto nada poderia dizer do que sen-
tia e do que penava. Para ir sobrescritada a Ester, seria uma ousadia,
que o major tomaria em conta como desconsideragao; e ainda assim
1é-la-ia — e portanto estava ele no mesmo caso da primeira hipétese.
Ah! se pudesse escrever a ela sé, de modo que mais ninguém visse!
— eis o alvitre que lhe era absolutamente impossivel pér em prética.
Em todo o caso escrever-lhe-ia com o sobrescrito a0 major. Isto a
obrigaria a responder; e possuir a sua letra jd era um conforto, jd
era uma grande consolagio. Mas que cousa lhe diria? Achava-se tao
estipido, que nem sabia o que dizer!

Sentou-se a mesa, tirou o papel, acendeu o cigarro e molhou
a pena.

Depois de pensar muito tempo, numa irresolugio penosa,
comecou: — «Minha Senhora.»

— Nao! minha senhora nao ficava bem; parecia ridiculo.
Tinha tanta liberdade com ela, que ndo devia usar de minha senhora!
O melhor seria entrar em matéria sem dirigir-se a ninguém.

Comegou de novo: — Tudo por aqui, depois que todos partiram...

260



E levantou o brago que estava trémulo, quase convulso.

— Diabo! Como era besta! disse em voz alta.

Deu duas voltas pela sala, atirou fora a ponta do cigarro e sen-
tou-se a mesa.

Bateram na porta.

— Quem era?

Ninguém respondeu.

— Quem era, entrasse! ordenou com impertinéncia.

A porta cedeu e ele virou-se na cadeira.

Era um velho de barbas brancas, de pés no chio, ponche e
cal¢a arregacada, com um lengo envolvendo a cabeca por baixo do
chapéu.

— Que desejava?

— Queria uma receira...

— Se nao podia voltar logo?

— Morava longe... e ficava ruim para ele...

— Pois ele é que nao tinha nada se ficasse ruim; era se quisesse.
Diabo! nio se tinha tempo nem de escrever uma carta! Era um in-
ferno aquela vida!

— Mas ele ndo lhe vinha pedir nada de graca... trazia dinheiro para...

— Patife! j4 dali pra fora! ja! ja!

E o velho retirou-se.

Alguns segundos, e o doutor correu a janela e viu que ele ia per-
to... Pos o chapéu e foi buscd-lo. Trouxe-o para o gabinete. Pediu-lhe
desculpas e ouviu-o com toda a atengio.

Examinou-o, receitou, e nio cobrou nada.

Mais tranquilo agora, fora ele ver o que estava escrito.

— Mas nao tinha o nome dela! portanto ficava a carta sendo
dirigida ao major!

E rasgou colérico a folha de papel.

E cogava a cabega, e torcia o bigode...

— Bom! punha em cima o nome dela, — Eister, s6! Mas seria
muita liberdade, liberdade que ele nunca tivera. Visto isso, punha
D. Ester e nada de vossa exceléncia.
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E achou graca e pegou a rir, lembrando-se de que seria muito
desfrutdvel se alguém o visse naquele momento!

— Como era estipida a posi¢ao dos que amavam!

Para por em cima, numa carta, o nome da mulher amada, mil
dificuldades!

Tirou outra folha de papel e comecou: D. Ester.

Cada frase s6 era escrita depois de muito pensar. Ele receiava o
ridiculo, receava trair-se, ser infantil; seu verdadeiro receio nao era o
de trair-se nem o de ser infantil — era o escdrnio provavel que as suas
palavras podiam despertar nela.

— Se ele a visse rir do que lhe escrevera, seria capaz de apertar-
-lhe o pescoco.

E essa lembranca trouxe-lhe uma onda de sangue ao rosto.

J4 havia escrito umas doze linhas. Ai estavam as saudades que
sentia de todos, do piano dela, e as poucas novidades que tinha
havido na terra. J4 fazia calor e ja tinha chovido.

Releu duas ou trés vezes esse pedago; achou-o bom, e dispos-se
a continuar.

— Pan-pan, pan-pan-pan.

— Quem era? gritou furioso.

— Era de paz, respondeu Jacob Despois.

— Oh! como ia o Jacob de satde?... H4 que anos que nio o via!
disse abrindo a porta.

— Jacob'® nao ia bem, respondeu o pintor como se falasse de
terceira pessoa.

E tirou o gorro de sobre as madeixas louras e comegou a encher
de fumo o cachimbo.

— Entao que novidade havia?

— A novidade é que a Tonica se embirrara com a mie e metera
0 arco.

— Para onde fora entao?

— Pra casa dele. Entrou e nao quis sair mais. Ela estava com um
filho na barriga... de modo que era impossivel botd-la na rua. Uma
espiga! Uma espigal!

— Era o diabo! disse o médico. Mas enfim, que queria que ele fizesse?
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— Que fosse vé-la; o filho estava querendo sair antes de tempo,
— tinha 7 meses e... ela estava de cama havia dous dias. Era preciso
dar um remédio.

O médico ficou com os olhos muito brilhantes.

Tinha-se lembrado da cena do gabinete, quando ela 14 apare-
cera com a mée para ser furado um tumor do lado esquerdo, abai-
xo do umbigo. Viu-a em pensamento levantar o vestido e tapar as
pernas com a colcha que lhe trouxera; vira deitar-se; lembrou-se do
momento em que lhe levantara a camisa, dobrando-a sobre os seios,
descobrindo-lhe um belo ventre boleado, macio e liso como uma
luva cheia, cor de pouco café com muito leite, a descer em curva
para as virilhas, que se abriam em 4angulo para cima, sobre largos
quadris, redondos, de carne quente. Lembrou-se de quando descera
a colcha mais, de quando apalpara as imediagdes do tumor, tendo
que voltd-la um pouco para a direita. S6 ai é que sentira a influén-
cia do que via, do calor provocante daquela pele de quatorze anos.
Lembrou-se de quando dera a lancetada, da colcha que descera com
os movimentos da dor até aos joelhos da rapariga, atirando-lhe aos
olhos uma puberdade na infincia, um ninho de amor, aveludado
como os arminhos e feito da primeira penugem das aves. Sentiu
desejos de vé-la, de apalpd-la de novo. Andava doido pelo contato
das mulheres. Tornava-o assim uma continéncia voluntdria, longa
as vezes de dous, trés, quatro meses. Queria vé-la agora. Devia de
estar outra. A gravidez embelezava as mulheres. Todas as fémeas, na
animalidade, eram mais formosas, mais gentis e sedutoras, quando
grévidas. Havia um excesso de vida que lhes corava as bochechas,
iluminava o olhar, entumecia os seios e desenvolvia todos os muscu-
los. Queria vé-la! queria palp4-la!

Sairam ambos.

A morena do pintor havia crescido mais; deitara largas ancas
e seios para a maternidade. Era outra agora e mais desembaragada.
Com os olhos de um negror diabdlico, rasgados em améndoa; com
a boca bonita, rubra como um golpe de roma, sorria a rapariga para
o médico, respondendo as perguntas que ele fazia, a mostrar-lhe os
dentes claros sob os ldbios espessos e apetitosos.
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Ele também ria; era um riso nevrdtico, de contentamento
lascivo e malicioso, de quem pelo dedo estava enxergando o gigante.
Podia ter dado a receita pelas informagoes. Nao o quis.

— Era preciso ver em que posi¢do se achava a crianga.

E ela ndo esperou que a mandassem deitar; estirou-se por si
mesma num movimento forte... O seu paleté de morim, abotoado
por um s6 botao, abriu as abas para os lados, ao peso dos peitos
gordos que penderam um pouquinho para fora; e o grande arco do
ventre, coberto por vestido de chita vermelha, arredondou-se por
cima, destacando-se no fundo branco da parede caiada.

Ele desabotoou-lhe o vestido, ajudado por Jacob Despois; de-
satou-lhe o cds da saia e, abrindo-os para os lados, pds-se a apalpar
por cima da camisa. As suas maos ora subiam, ora desciam, e ele
tinha o aspecto de quem escutava uma cousa ao longe. J4 agora nem
se lembrava da cena do gabinete; ali era simplesmente o médico,
mais ninguém. Tinha exclusivamente o interesse da ciéncia, cum-
pria um dever, nao pensava em mais nada.

— Se fosse casado quem sabe se a sua mulher nio morreria de
parto!? perguntou a si mesmo mentalmente.

E lembrou-se de Ester, e lembrou-se da carta que deixara em
cima da mesa.

— Bom; aquilo nao seria nada, afirmou.

Receitou e saiu depressa, jd incomodado com o pintor, por lhe
haver este roubado pelo menos uma boa meia hora.

Entrou em casa e foi continuar a escrever.

— Que mais diabo havia de dizer? Ah! sabia!

E escreveu que as ameixieiras do quintal dela estavam vergadas
a0 peso dos cachos dourados, — doces como mel; a pitangueira, de
perto da janela do sétao, estava tapadinha de flores e, apenas nascia
o sol, ouvia-se ali um sussurro enorme de insetos, de diversas qua-
lidades de abelhas, maribondos, mamangabas, etc.; as bananeiras,
que tinham sido queimadas pelas geadas de junho, estavam pondo
folhas novas. Se se lembrava do caminho da Estiva? — pois os ipés
de 14 estavam todos florescidos... muito chiques, pareciam flores
de ouro; mas a casa estava tao tristel... nio se via ninguém! Até o
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General tinha sentido esse isolamento; passeava soturno por cima
dos muros, por baixo das drvores, a dar uns miados melancélicos, e
a parar de vez em quando para lamber o peito. Via a Mansinha todos
os dias; estava gorda que era uma bola. Do bezerro é que nao sabia
noticias: estava fechado no pdtio.

Depois parou e viu que j4 tinha escrito muito; era preciso concluir.

Acrescentou que andava morto de saudades; que tinha um
grande desejo de vir a S. Paulo, mas, que nao podia abandonar os
doentes; que enfim, um dia quando menos esperasse, ele cd estaria.

Disse mais que escrevia a ela para ter resposta logo. E recomen-
dou-se muito a todos.

Neste pondo ficou embaragado. Nao sabia como terminar; se
devia por De V. S. am.’ cr.” 0br.’, ou simplesmente c7. 0br. ou servo
respeitoso...

— Estava o diabo aquilo! A primeira forma era ridicula; a se-
gunda... forcada; a terceira, servil, e s6 empregada em alto estilo,
— contrastando, portanto, com o que escrevera!

Depois de muito pensar assentou de nao pdér nenhuma delas.

— Assinaria o seu nome, simplesmente, mais nada! Pois entao?

E assinou.

Releu a carta duas vezes; emendou erros que lhe escaparam na
febre com que a escrevera, e puxou o envelope.

— Aqui sim; podia por V. Ex., isto é, Excelentissima. Era por
fora, e por fora o tratamento devia de ser com todas as etiquetas.
O Excelentissima ia depois do llustrissima.

— A Hustrissima e Excelentissima Sra. D. Ester de Ataide Paiva,
sobrescritou. Pos em seguida o nome da rua e o niimero da casa, e
embaixo — S. Paulo.

Fez tudo isso com uma letra linda, corrente, caprichada. Cha-
mou o criado, deu-lhe um #ikel e 0 mandou por a carta no correio.

Depois fez o célculo de quando ela devia de ser recebia em
S. Paulo.

— Era sdbado, 4 do més; domingo — chegaria a capital; mas s6 se-
gunda-feira 6 é que seria entregue pelo carteiro. Entao segunda-feira
leria Ester a carta. A demora na resposta marcaria o grau de afeto que
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ela lhe tivesse. Se respondesse imediatamente, é que andava também
com muita saudade dele, e que lhe merecia por conseguinte alguma
atenc¢do, alguma simpatia; se passasse dous, trés dias sem responder,
entdo quase nada valeria aos olhos dela; se nao desse resposta...

E tendo medo de concluir o pensamento comegou a assobiar alto.

— Portanto, voltou ele ao principio, — ela responderia no mes-
mo dia ou no seguinte, e terca ou quarta-feira, a noute, leria ele a sua
letrinha mitda e elegante, nervosa e bonita, com os tés mindsculos
cortados embaixo, de uma s6 penada; os dés com a perna em um s6
traco oval, ligado a letra seguinte; os éfes, feitos a alema, e os gés com
as pernas puxadas para a esquerda e sem chegarem 2 linha de escrita,
porque terminavam embaixo num til. Ele mesmo iria ao Galdino, o
agente do correio, esperar a sorte grande.

Fora essa a carta que, as 10 horas do dia seguinte ao baile, o
major recebera com sobrescrito para si e dirigida a filha.

Achara muita graga nas noticias dadas pelo médico, e disse que
quem havia de realmente aprecid-las era a Ester.

— Falava das ameixas, das primaveras, do General e da Mansinhal!
Ora o Teixeira ndo tinha mais que fazer! Era um poeta o diabo!

Entretanto, ia o sol subindo no horizonte. Nesse més, ele pas-
sava quase justo no mesmo plano das ruas de leste a oeste na capital
paulista. Batia de chofre nas duas janelas do poente, semiabertas, no
quarto de Ester. Para ter o ar constantemente renovado durante a
noute, deixava a rapariga essas janelas altas com os batentes pouco
separados e as vidragas suspensas a altura de uma caixa de fésforos
Jonkipings'. ..

A claridade da manha tinha-lhe invadido a vasta alcova.

As pancadas do péndulo da sala de jantar, dando 11 horas,
abriu ela as palpebras lentamente, moveu-se entre lengdis, e foi-se
despertando a pouco e pouco.

Com o calor da noite tinha Ester empurrado a colcha para os pés,
ficando apenas com o lengol; este a cobria do cinto para baixo, deixan-
do a descoberto o seu formoso busto de estdtua, deitado sobre o flanco
esquerdo, vivificado pelo movimento vagaroso do seio livre, que subia
e descia, cortado em meia-lua pelo decote da camisa alvissima.
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Quando ela pdde conseguir toda a consciéncia de que estava
acordada, comegou por pensar uma infinidade de pequeninas cou-
sas, acompanhando com o olhar a danca lenta das moscas no ar
parado da alcova. Viu depois no espelho do lavatério a imagem do
aparador que ficava em frente as duas janelas do quintal, com o seu
oleado cor de havana, os dous vasos de flores artificiais, a estatueta
de bronze representando Washington, diversas figurinhas e enfeites
de biscuit e o dlbum de retratos.

— Nao tinha o retrato do médico, pensou consigo. Se a0 menos
o tivesse!

E, apertando as pélpebras, abiu a boca, num bocejo longo que
descobriu grande parte de seus belos dentes, onde nao havia uma
cérie nem uma desigualdade, — de um esmalte admirdvel, de uma
corre¢do de linha a toda a prova.

Sentou-se na cama, espreguicou-se ¢ pds as pernas para fora,
descansando os pés nus sobre o tapete, com as maos cruzadas entre
as coxas. Olhava para os seus pezinhos claros, mimosos e gordos,
lisos e de veias azuis, de uma alvura para beijos, em movimento de
compasso sobre o tapete imével, onde as lebres corriam perseguidas
pelos caes.

— O seu amor era como as lebres; mas os seus cies chamavam-
-se desejos; corriam pouco; nao as alcangavam nuncal!

Puxou a camisa para o ventre e examinou acima do joelho uma
mancha roxa que lhe tinha aparecido havia muitos dias. Chamava-se
melancolia, na linguagem de Joana. De roxa ia ficando azulada, ia se
espalhando, ia desaparecendo.

— Aquela melancolia viera de pensar nele, disse-lhe o coragao, a
ela que se engolfava em reparar a beleza das préprias pernas, nuas e
lisas, de uma pele fresca e macia como a das criancinhas, de uma cor
de copo de leite em que se pingasse uma gota de carmim.

Af estava concentrada toda a arte pléstica da Natureza. Com a
pressdo da beira da cama elas se haviam unido em cima, aquelas pernas
grossas, numa intimidade quente e s6 de todo separdvel com a morte.

— Era assim que ela devia de viver com o médico, unidos assim,
segredou-lhe a meméria ao sentimento...
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E descruzando as maos, descansando-as nas cadeiras, lembrou-
-se do Novato, no dia das compras 0 A Flor do Chiado, — quando ele
espalmou brutalmente a sua manopla sobre as meias a vender, para
mostrar que nelas cabiam pernas e companhia.

— Mas tudo aquilo era sé para o médico, pensou sozinha a sor-
rir, e jd se levantando e indo para o lavatério.

O péndulo batera um quarto.

— Com os diabos! era tarde!

Espreguigou-se toda, abriu mais os batentes da janela e come-
¢ou a preparar-se.

— Era a mais infeliz das criaturas! Tao s6 no mundo! Joana ji lhe
nio servia de cousa alguma, nada sabia dele, nada lhe podia dizer.
Era preciso acabar com aquilo de uma vez. Queria que o médico
lhe escrevesse; mas de moto-préprio ele nao lhe escreveria nem uma
palavra, apesar de ter tido indiretamente essa permissao. Conhecia-
-0 muito; — era de um orgulho imenso, porém louvavel, grandioso!
Mas a ela é que competia escrever; ela é que partira de 14, e os que
partiam é que deviam de escrever primeiro. Quem sabia se ele nio
ansiava pela primeira carta dela, para dizer-lhe tudo entao? Quem lhe
afirmava que ele nao pensasse assim, justamente como ela andava a
pensar? Portanto, era fazer cara dura; era humilhar-se e escrever-lhe
uma cartinha para que ele também lhe escrevesse. Ah! que alegria
quando pudesse ler a sua letra dirigida a ela diretamente! Depois,
nao precisava comprometer-se na primeira carta, posto que fosse
esse 0 seu maior desejo, como uma satisfagio dada, como uma re-
paragio 2 maneira por que sempre o tratara; mas, em boa tdtica, e
de conformidade com a sua posi¢ao de mulher e filha-familia, — ele
que se comprometesse em primeiro lugar!... Toda a dificuldade es-
tava nesse primeiro passo; dado que fosse, ficava aberto o abismo
de seu amor, do amor de ambos, onde ela acharia o consolo que
procurava, nas palavras dele, e ele nas palavras dela. Depois viria
naturalmente o desenlace, o casamento! Ah! que alegria quando
ele se visse nos bracos dela, ele que talvez nunca o esperasse, e lhe
dissesse: — Es minha! e ela o pudesse abragar como esposo, a mostré-
-lo orgulhosa pelas ruas de S. Paulo, como um dos homens mais dis-
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tintos, um dos médicos mais habeis, um dos filésofos mais célebres...
e num beijo lhe dissesse nos ldbios, como das mulheres a mais feliz
— Es meu! Passeiariam juntos por toda a parte, ¢ as tristezas da vida
nunca os atingiriam, porque ninguém se amava como eles, e nunca
ninguém fora mais digno um do outro! Seria um Paraiso entao, e os
seus desejos, agora, alcancariam o seu amor como os caes da cacada
alcangavam as lebres... que fugiam. Sim! — ia escrever-lhe; seria uma
cartinha laconica, sem uma palavra s6 que se prestasse a dous senti-
dos. Ele, responder-lhe-ia imediatamente e... quem sabia? — talvez
que, mais corajoso, resvalasse de si préprio! Nisso é que estaria entao
toda a sua ventura; porque na segunda carta ela resvalaria um pou-
quinho também, e assim em cada uma, iriam ambos se entregando
mutuamente, nesse amor imenso que os sacudia e que os martirizava,
tornando-os felizes! Estava pois decidido: — ia escrever-lhe.

O péndulo deu meia hora. Ester saiu da alcova.

— Tinha uma cousa para ela, disse-lhe D. Eufrdsia na sala de
jantar. Adivinhasse o que era.

A moga ficou a pensar.

— Que poderia ser?... perguntou cogitando. Era cousa que se
comesse?

— Melhor que isso.

— Melhor do que isso?

— Sim.

— Cousa melhor do que o que se comia!?

— Melhor para ela, bem entendido. Nao dissera uma ocasiao, a
propoésito de certa cousa que recebera, que a achava melhor do que
tudo que havia de melhor em gulodices?

Lembrou-se que de fato havia dito isso ao receber uma carta de
uma sua amiga.

— Ah! disse radiante, é uma carta de Branca... de Julia?

— Tinha acertado, respondeu-lhe a mae, passando-lhe aberta a
carta do médico.

Quando ela leu em cima D. Ester e embaixo Dr. Lins Teixeira,
sentiu um estremecimento geral em todo o corpo; ficou pdlida como
um caddver.
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— Tinha vindo com sobrescrito para o major, acrescentara
D. Eufrdsia.

A medida que ia lendo, ia também recobrando nova vida.
Os seus olhos tinham adquirido o fulgor dos grandes diamantes
lapidados; toda a sua fisionomia se iluminava. Sorria, apertando o
beigo superior entre os dentes, a ler a carta do médico; parecia-lhe
que o estava ouvindo falar, gesticular; a voz dele lhe estava entrando
pelos ouvidos; a sua figura lhe invadia a retina, dominando o cérebro;
sentia-o por todas as formas; percebia até os gestos que deviam de ter
acompanhado a estas ou aquelas palavras, se ele as tivesse proferido.

Sentara-se em uma cadeira para nio cair, porque lhe sobreviera
as pernas um tremor nervoso, um desfalecimento progressivo.

Lera toda a carta sem tirar os olhos do papel. Quando acabou
de 1é-la, suspirou, olhou para a mie que a observava sorrindo, a
acompanhar com interesse as transformagées de sua fisionomia.

Envergonhara-se.

D. Eufrdsia a abracou com ternura dando-lhe um beijo na face.

Ela debrugou-se na mesa, com a cabeca sobre os bragos cruza-
dos, e desfez-se em solucos.

Nio resistira, naquele momento, a caricia simbdlica de sua
mie. Tudo aquilo queria dizer, para ela, que o segredo estava desco-
berto, e que fora recebido com generosidade por D. Eufrésia.

— Que se deixasse de tolices! falou-lhe a esposa do major. Cho-
rar por qué? Cuidasse em responder & carta, é o que devia fazer.
Excelente homem que era o médico.

E entre o sorriso e as ldgrimas Ester perguntou o que lhe havia
de escrever.

— Seria ensinar o padre-nosso ao vigério, respondeu D. Eufrisia.

E falaram longamente de tudo que a carta continha.

— Como devia de estar chique a pitangueira da janela! E as
ameixieiras carregadas de ameixas? coitado do General!

Ester lembrou-se do dia em que ele fisgara a gata pelo pescogo
em cima do telhado.

— E a Mansinha? Até da Mansinha ele dera noticias! Nao tinha
visto o bezerro porque andava fechado no pétio!...
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Riram-se.

— Como era mesmo o nome dele?

— Do bezerro? ora esperasse! disse a mae a ver se se recordava.
— Moleque, Moleque!

Tinha-se lembrado.

— Era isso mesmo, Moleque; ja devia de estar bem grande. Coi-
tado do Moleque!

— Que saudade! Que saudade de tudo! dos campos florescidos
de ipé, as primaveras! as primaveras! dos matos enfolhados de novo!
dos belos dias de setembro, quando as chuvas lavavam os céus desfa-
zendo as fumagas de agosto! Era ao cair da tarde... — ouvia-se entdo
o pio ascendente e descendente do inhambu, uma escala cromdtica
vibrada no seio dos campos, ao redor das moitas florescidas, ao sus-
surro das tltimas folhas secas. E os sabids? Como os sabids cantavam
nesse més! um canto triste e saudoso, nas arvores mais altas, — imé-
veis, a fitar o céu, a encher os bosques solitdrios, as brenhas escuras,
com a harmonia de seu canto!

Lembraram-se de tudo. Falaram meia hora das cousas de 14.

E o sol subia, quente, e sem nuvens que lhe impedissem o
brilho.

Nas gaiolas da sala de jantar cantavam os passarinhos, a gran-
de luz do dia, enquanto pelo quintal abaixo voavam aos pares,
num voo de arranco, as pequenas borboletas brancas das couves; as
pintadas de amarelo e preto, das laranjeiras; as cor de havana, dos
pessegueiros, com asas semelhantes a meias-folhas secas; voavam
outras, muitas outras de origem desconhecida para ela, que ouvia
das janelas abertas o sussurro dos insetos pelo arvoredo, o cacarejar
das galinhas & sombra, no quintal vizinho, o canto estridulo das
cigarras nos eucaliptos.

L4 estava a Penha, no alto, reverberando o sol com as suas casas
brancas; embaixo corria o Tieté, vagaroso e triste como o rio da vida;
para a direita a chdcara da Gléria, onde passavam os trens de Santos;
mais para a direita ficava o Ipiranga; para c4, N0 mesmo rumo, no
topo da colina, alvejava a Casa da Pélvora; e mais para cd ainda, na
encosta de outra colina, a Capelinha do Lava-pés.
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Ester estivera a ver tudo aquilo e a pensar na resposta ao médico.

— Era preciso responder naquele mesmo dia. O coragao nio
sabia esperar. Mas a sua carta... ela devia de mostrd-la primeiro aos
pais, por delicadeza; portanto devia de medir todas as palavras.

Recolheu-se ao gabinete e cerrou a porta.

Principiou a escrever.

Estava sob uma grande excita¢io nervosa. A velocidade da pena
podia apenas apanhar alguns pensamentos; os outros fugiam na sua
maior parte.

Contou tudo que tinha havido até entdo, tudo, tudo. Encer-
rou a carta com a narragio do baile da véspera, anos da mie. Nao
lhe falou de sua prépria pessoa, senio das saudades que tinha dele.
Disse que a sua vida era mais estipida em S. Paulo do que l4. Lia
muito agora; estudava a valer. Referiu-lhe as obras novas com que
convivia, obras de histéria natural, de fisica, de filosofia, de astro-
nomia, e algumas monografias médicas. Falou-lhe longamente de
Letourneau, da sua Fisiologia das Paixées, um livio que a impres-
sionara até 4 medula; cada dia que se passava, mais aprendia a se
conhecer a si mesma; nessa obra lembrara-se muitas vezes dele, o
médico, as observagdes e andlises do Dr. Letourneau, nao sé porque
verificava o que ele tantas vezes lhe ensinara, como também porque
0 via como prova das asser¢oes do médico e fildsofo francés. Falou-
-lhe também das Metamorfoses dos insetos, — uma obra espléndida de
Maurice Girard, toda ilustrada, e que fazia parte da Biblioteca das
Maravilhas. A entomologia lhe tinha aberto vastissimos horizontes
a acdo de sua inteligéncia. Mas, quanto mais lia, mais admirava o
talento do seu mestre e amigo, de quem nio se esquecia, de quem
se lembrava sempre saudosa. Faltava-lhe aqui com quem conversar
sobre esses assuntos, e ele devia de compreender quanto isso aborre-
cia a quem quisesse falar sobre tais cousas sem achar... companheiro.
Quando se resolvia a vir dar um passeio a S. Paulo? Ia jd para um ano
e cinco meses que tinham partido de 14 e s6 agora é que ele os tinha
honrado com uma carta!

Neste ponto hesitou um pouco, mas escreveu o que estava pen-
sando — esta palavra Gnica: — Pérfido!

272



Estava a sobrescritar a carta, quando viu Joana ao pé de si. Foi
um grande susto.

A velha mulata, alta e gorda, tinha entrado pé ante pé, e havia
uns dous minutos que a espreitava a escrever a carta.

Riu-se muito do susto de sua afilhada e disse-lhe que D. Eufrésia
estava dormindo na rede.

— Papai?

— Ainda nio tinha vindo.

— Ricardo?

— Estava na aula.

Ester leu toda a carta & sua Dindinka, que a ouviu a sorrir
maliciosamente.

— Que tal?

— Muito boa, mas faltava tudo, disse Joana, carregando com a
voz na ultima palavra.

— Faltava mesmo — tudo, TUDO! confirmou a rapariga.

E entristecendo-se, perguntou-lhe:

— Como havia de dizé-lo, se a carta havia de ser lida pelos pais?

Joana condoeu-se da afilhada.

— Ah! se ela pudesse escrever-lhe diretamente, sem que mais
ninguém lhe lesse as cartas!

— Que juizo! Nao via o perigo que ia nesse proceder? pergun-
tou-lhe a ama.

— Perigo... entre cabegas de vento. Entre eles dois, nao. Pensava
entdo que eles escrevessem cartas que nio pudessem aparecer, caso
houvesse necessidade? Era o que faltava! J4 via que nio eram cartas de
namoro, mas de bons amigos, gente de educagio, gente séria... Apos-
tava em como ele guardaria as suas cartas debaixo do maior segredol...

— Tinha certeza disso, respondeu a mulata. E até afirmava mais
ainda: — se ele ja nao lhe havia escrito direta e ocultamente, era tam-
bém por lhe faltarem os meios de o fazer.

Aqui, a fisionomia de Ester iluminou-se.

Toda caricias e ternuras, comegou ela a sua obra de catequese.
Queria que Joana lhe arranjasse um lugar onde fossem recebidas as
cartas que o médico lhe escrevesse. Ela faria com que ele lhe escre-
vesse diretamente; isso ficava por sua conta.
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Joana apresentava mil razbes para negar-se. Ester as desfazia
todas com grande facilidade.

Afinal, a mulata acedeu com uma condi¢io:

— Qual? perguntou a moga, alegre e agradecida.

— A de serem sobrescritadas a ela Joana, por causa das dividas.
Tinha muito medo desses negécios. Era preciso que ninguém des-
confiasse, que ninguém viesse a saber! Por isso, seriam sobrescritadas
a ela e podiam ser dirigidas para a casa de Nh4d Licia.

Nhd Lucia era uma lavadeira, com quem Joana travara conhe-
cimentos na lavagem da roupa no Tamanduatei. Velha, vitva e sem
filhos, morava ali, perto do rio, e tomara muita amizade a Joana.

— Onde morava Nh4 Ltcia?

—Na rua do Conde d’Eu, respondeu Joana, e disse-lhe o niime-
ro da casa. — Ali nao havia perigo; Nh4 Licia, além de ser incapaz de
suspeitar, era mulher muito séria...

A hora do jantar foi a resposta lida pelo major e D. Eufrasia.

Ao feché-la, Ester meteu-lhe dentro, numa tirazinha de papel
estas palavras:

— Nao tem desejos de me escrever, para que sé eu leia, sem mais
ninguém? Desculpe esta pergunta de tola. Pique bem este papelzinbo.

A carta foi para o correio.

Dias depois veio a resposta, sobrescritada ainda ao major.

Com uma habilidade de mestre o0 médico empregara diversas
vezes no correr das frases, tratando de outros assuntos, a palavra
desejos grifada com um trago azul; todas as demais palavras que
podiam servir de resposta a pergunta de Ester, como imensamente,
muito, extraordinariamente, ndo imagina, grifou-as ele com um tra-
¢o vermelho, mas sempre tratando de matéria inteiramente diversa.

Na resposta a essa carta, noutra tirazinha de papel mandou-lhe
Ester o endereco para a sua primeira carta direta, dizendo-lhe que
ela nao era tdo md como lhe parecia a ele, pois que a prova af esta-
va na leviandade desse procedimento. Assim o fizera porque sabia
adivinhar.

Terca-feira 7, a tardinha, meia hora antes da chegada do
correio, jd estava o doutor no Galdino.
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Ele aparecia por 14 poucas vezes. A correspondéncia era o cria-
do quem ia buscar sempre. Desta vez fizera uma excegao.

Quando abriram as malas, entre algumas cartas e jornais
reconhecera ele a letra miudinha da rapariga. Ela omitira no sobres-
crito o [lustrissimo Sr. Ao centro do envelope lia-se com toda a sim-
plicidade Dr. Lins Téixeira; embaixo, — o enderego, e nada mais. Ele
nao teve coragem de abrir a carta na rua; foi direitinho para a casa,
rdpido, nervoso, saboreando o antegosto de uma alegria imensa.

— Agora, nem que fosse uma descompostura, considerar-se-ia
o mais feliz dos homens; tinha a letra dela, em carta a ele, a sua le-
trinha nervosa e pequenina, com os éfes a alema e os tés mindsculos
cortados de um s6 trago!

Fechou-se em casa e leu a carta; devorou-a de um fdlego.

— la escrever-lhe diretamente. Ela lhe explicou tudo.

A sua alegria se manifestava por desejos esquisitos. Queria cor-
rer, correr por toda a cidade, a gritar, a apregoar bem alto os seus
amores, como nos centros populosos apregoam-se os jornais; tinha
vontades de endoidecer, de sair em pelo pelas ruas, para ser preso
e dizer o motivo do esciAndalo; queria estar no campo, no convivio
intimo da Natureza, para espojar nu sobre a relva, como as bestas de
tropa, depois de longas viagens, a beira dos ranchos, a esfregar o lom-
bo que arde, empastado de suor da jornada, crivado de pisaduras —a
esfregd-lo na relva fresca dos prados ou na poeira quente das estradas.

Passeava ao longo da sala a grandes passos, falando sozinho, res-
pondendo a si mesmo, a gesticular com energia, a amar todas as cousas.

Tirou o paletd, depois o colete; em seguida tornou a vesti-los.
Pegou a vela e foi ao quarto; 14 se esquecera do que fora buscar, e, para
nao deixar de fazer alguma cousa, virou duas cambalhotas em cima
da cama, urinou sem vontade no seu grande urinol de porcelana, e
voltou para a sala.

Precisava expandir-se, de qualquer forma, nem que fosse com
uma cabecada no portal. Por que nio? Ninguém o via, desapare-
cendo, portanto, o perigo de ser considerado doido. Doido! Doi-
dos eram todos os homens! Cada um tinha a sua falha no cérebro!
Os maiores artistas tinham sido os mais deslocados.
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E lembrou-se da noite em que se abrira com Jacob Despois, da-
quela noite de uma tristeza imensa! Como ele era desgracado naquele
tempo! Jacob que o ouvira na amargura, que o ouvisse na alegria!

Mandou chamd-lo.

O pintor foi encontrado na rua. Estava passeiando com a sua
companheira, que precisava de exercicio.

Fazia um luar espléndido. A cidade quedava-se no grande si-
léncio da noite, perturbado apenas pelos sons longinquos de uma
sanfona mondtona.

Foram ambos a casa do médico, que os recebeu como velhos
amigos. A presenca de Tonica despertara-lhe ainda mais a febre amo-
rosa. Ele via naquela rapariga, forte e gorducha, de seios volumosos
e ancas de égua, sanguinea e morena, um dos melhores produtos da
Natureza, para auxiliar a evolugio antropolégica. Tinha desejos de
morder-lhe os beicos, de queimar-se ao rescaldo daquela pele nova
e sadia, esticada sobre os musculos, a copid-los transparentemente
como uma luva fina de goma-eldstica. Ela ria umas risadas gros-
sas, limpidas, a abrir a boca vermelha e lasciva, de beicos carnudos,
mostrando os dentes claros, belos como os de Ester. Na obra da
Natureza, estava ali o mais genuino exemplar da fémea. Que belo
cruzamento! que espléndido produto nio seria o dela com Jacob
Despois! Talvez que o filho do pintor desconhecido saisse um novo
S4nzio, um novo Rembrandt! Aplaudia a coragem daquele homem,
que rompera com os preconceitos, unindo-se 8 mulher que o amava
e a qual também amava! Na ordem natural das cousas conheciam-
-se unides, ndo se conheciam casamentos; era o faro, e nao a forma;
a for¢a de coesio e nio a lei que a determinava, porque a lei era uma
relagdo e como tal — subjetiva; s6 existia portanto no cérebro do
homem, criada pela arte de sintetizar conhecimentos! Comegou por
abrir cerveja, e depois de algum tempo passaram ao cognac.

Conversavam os trés como bons amigos, alegres e ditosos, so-
bre todos os assuntos. Depois de Tonica era o médico quem bebia
menos, porque tendo ainda de responder a carta, receiava ficar em
estado de nio podé-lo fazer convenientemente; senio, acompanha-
ria com prazer a Despois e, pela segunda vez, agora de jubilo, meter-
-se-ia noutra carraspana.
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Tinha guardado na carteira a tirazinha de papel, que lhe viera
solta na carta de Ester. Referira tudo ao pintor e a sua companheira,
sentindo-se de uma ventura inqualificdvel.

A meia-noite jd o artista se achava bastante influenciado pelo
cognac, e Tonica, devido ao estado de gravidez, e as roupas apertadas,
comegava a queixar-se, dizendo-se incomodada.

— Que eram horas, que queria sair! repetia ao pintor.

Este, porém, achava ainda cedo:

— Que diabo! Entao nio era capaz de passar uma noite em cla-
ro? — Uma rapariga forte como ela, bonita e boa!

—Tudo aquilo ia desaparecer, disse 0 médico, com a fala macia,
terna.

E pediu-lhe que tivesse toda a liberdade.

— A sua casa era a casa de seu amigo Jacob Despois e de sua
companheira. Se precisava de alguma cousa, era sé falar. Entrasse,
saisse, a vontade! Mas nao se envergonhasse dele! pedia. Se eram
as roupas que a incomodavam, desabotoasse-nas! Se era canseira,
fosse deitar-se — ali mesmo na sua cama, no quarto. Vergonha, por
qué? Nio era ele médico? nio lhe havia furado um tumor, vendo-a
quase nua? Vergonha? tolice! Para si nunca a mulher merecera tanto
respeito, tanta simpatia como quando estava griavida. Um ventre
maternizado (e ele nunca maternizara um ventre!) era a obra-prima
da Natureza; — um altar, o ttero que alimentava um feto!

E bebiam...

Mas a afli¢do da rapariga aumentava-se cada vez mais, ainda
que lentamente.

Ela estava corada e bela, de uma beleza procriadora, viril e sen-
sual. Ora sentada, ora de pé, ouvia e conversava...

J4 agora, numa cadeira de balanco, austriaca, tinha a amante
do pintor tirado o xale de casimira, debaixo do qual havia desabo-
toado a sobressaia de chita e desatado a saia.

Os seus largos ombros, arredondados, e quentes, safam lisos e
morenos do cabe¢io bordado da camisa. Via-se-lhe todo o colo, nu,
circundado de um rosdrio, e os peitos, empinados e gordos, apare-
ciam em meio sob as rugas frouxas do decote caido.
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Jacob Despois chegou-se & companheira:

— Bonito! nao, doutor? disse ele ao médico, passando a mao
pelas espdduas da rapariga.

E, curvando-se, beijou-lhe o colo, numa adoragao pldstica.

— Espléndido! respondeu o médico, a meia-voz, aproximando-
-se, e com os olhos muito brilhantes.

Houve uma pausa longa, cheia da contemplagao de ambos.

Ela sentia-se melhor, mais desafogada.

— Estava fazendo um estudo do nu, encetou de novo o pintor,
vindo sentar-se ao pé da mesa; — estudo de modelo-vivo, o modelo
era ela...

— Oh! devia ser divino!

— Mas estava interrompido por causa da gravidez. Divino?...
upa! mais do que isso. Nao imaginava que corpo o da Tonica! que
beleza! que estétical — mas a estética da forca produtiva, a estética da
maternidade. Nos tempos de ouro da Grécia, ela seria a amante de
um Praxiteles, a estrela de um Anacreonte.

E levantou-se. Chamava a atengio do médico para as meno-
res linhas do colo da moca, de seus ombros esculturais, dos bracos
quase nus, belissimos e musculosos, tapados apenas em cima pelo
anel branco das manguinhas curtas da camisa. Analisava-lhe a mo-
vimenta¢io dos musculos — mudando-lhe os membros de posicio,
voltando-lhe o rosto ora para um, ora para outro lado. Era como que
um estudo minucioso de anatomia topogréfica. E falava:

— Ah! o doutor nio podia imaginar... jurava! o que eram as
belezas ocultas da Tonica! as belezas que s6 ele é quem via.

E tinha as expresses do assombro, mas assombro de artista
que, diante de Friné nua, se esquece do grito do sexo, com o pensa-
mento absorvido na obra-prima da Natureza. E continuava:

— As linhas curvas do cinto! que regularidade admirdvel ao abri-
rem-se pelas nddegas! Nem a sombra de um osso ali se via! Tudo
unido, arredondado, transparente, macio, compacto! Parecia feito
de geleia, se aquilo lhe tremia! As nddegas! — tinham covinhas! De-
pois eram as pernas, tao admiravelmente esculpidas, que pareciam
mais a obra de um estatudrio, que o préprio trabalho da Natureza.

278



Tudo nelas era perfeito, desde o principio, nos quadris, até aos pés
minusculos, de altos concavos, e tornozelos pequenos. Nunca vira uns
joelhos tao lindos! E as curvas por detrds!? E a lisura da epiderme!...

O médico ofereceu-lhes cognac. Todos trés beberam. A amante
do pintor ouvia-o com orgulho, com amor. A principio sentira um
pouquinho de pejo; mas acostumara-se logo, pois aquelas exclama-
¢bes eram muito suas conhecidas.

O pintor continuou:

— E as belezas do tronco! Logo em cima era aquele colo e aquele
seio que ele estava vendo. Espdduas corretissimas! dous peitos de
tamanho natural, gordos, de pele didfana, com as veias & mostra,
nascidos altos e empinados para fora! A linha do ventre parecia tra-
cada pela mao de Rafael de Urbino e executada pelo buril de um
Fidias moderno. Essa linha, profundamente artistica, estava agora
desnaturada por causa do filho que se achava dentro... Mas se o Dr.
visse aquele belo ventre de Vénus, quando ainda vazio! Descia numa
curva suavemente espléndida, sem as deformagdes do espartilho,
porque ela nunca soubera o que era um espartilho, e ia até afunilar-
-se no pubis, por sob um pelo cetinoso e raro, que ensombrava...

Tonica levantou-se ripida e tapou-lhe a boca com a pequena
maio mimosa.

Ele afastou-a com caricia e continuou:

— Todo aquele corpo, todas as suas formas eram de uma beleza
sem sendo, de uma vitalidade que assombrava. A linha dos quadris,
a opulenta largura da bacia...

Ela tornou a tapar-lhe a boca, pois conhecia aqueles termos,
que ele lhe explicava a copid-la sobre a tela.

— Bom! tornou o pintor, nio falaria mais; depois, porém, que
ela pusesse a crianga para fora, queria que seu amigo, o médico,
fosse vé-lo trabalhar diante dela, diante do modelo-vivo, na sua tela
de tamanho natural. Queria que ele a visse, ali, sobre o estrado alto,
nua, de pé, a receber a luz pela frente, caindo obliqua do telhado
de vidros. Era s6 para nao pensar que Jacob Despois estava fazendo
imaginagao.

— Qual 0 nome do quadro? perguntou o médico.
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— Era em francés, respondeu o pintor. — AU PLUS FORT.
E, mais abaixo, entre parénteses: — (Pour la maternité)'®®. Nao tinha
achado em portugués expressoes fortes como aquelas.

— A posicio, qual era?

— De pé, um pouco reclinada para trds e para a direita, a des-
cansar sobre a perna do mesmo lado; as maos nas ancas; atitude
marcial de desafio; a perna esquerda para a frente; os cotovelos para
trds unindo as omoplatas.

Depois acrescentou:

— Nessa posi¢ao os dois peitos projetavam-se mais; o ventre cafa
em toda a sua extensio, sem uma ruga, numa linha em arco, belissi-
ma, que ia terminar na penugem negra de uma vulva volumosa e bela.

— Estava adiantada a obra?

— Bastante adiantada. Imaginasse aquele torso! disse encami-
nhando-se para a rapariga. — Visse! exclamou, tentando descer-lhe as
manguinhas da camisa, que ela segurava, opondo-se ao seu intento.

— Nao fosse besta! berrou ele, encolerizado. Sempre havia
de encontrar em seu caminho aqueles que o nio compreendiam!
O mundo estava cheio de imbecis... A arte nio tinha pensamen-
tos maus. Ninguém queria ver-lhe o corpo com desejos desonestos.
O que se queria admirar era a beleza da forma, a pldstica da nature-
za humana, como se fosse numa estdtua, como se fosse numa obra
de arte. Imoral, desonesta — era ela que concebia tais pensamentos.
Havia imoralidade na nudez da estdtua? Porque o pudor, mal-enten-
dido perante ele e 0 médico, se ela era uma estdtua animada? Corpos
daquela perfeicdao deviam de andar nus pelo mundo, para ensinar a
arte aos filhos da Natureza!

E parou um pouco, fingindo-se molestado.

Ela sorria-se, disposta a nao resistir mais se ele tentasse de novo.

— O médico era seu amigo, continuou o pintor, depois de to-
mar um golinho de cognac. — Era ele o homem de sua maior con-
fianca neste mundo. Nio hesitaria em deixd-la na cama dele; no dia
seguinte juraria que amanhecera intacta. Demais, agora ¢ que estava
com luxo... Quando foi para rasgar o tumor, e nesse tempo ainda
nao conhecia nenhum homem, nio se importara de espernear até
mostrar-lhe tudo!
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E descendo-lhe com energia as mangas, puxou-lhe a camisa
para baixo dos peitos, que se desnudaram trémulos.

A grande luz do lampido viu o médico um dos mais belos
bustos de mulher morena.

O pintor tinha arrastado a cadeira de balanco para junto da
mesa, onde acenderam-se algumas velas. E, cheio de si, e orgulhoso
de sua amante, ele pegava com amor e cuidado os seios da moga, e
mostrava ao doutor o chique das veias azuis sob a pele finissima e
quente, a aréola rosada, terminando no mamilo, mais rosado ainda,
furadinho como o fundo de um dedal — formoso bico de peito, mi-
moso botao de rosa.

Ela os chamava de bobos, que pareciam nunca ter visto um
seio. Intimamente, porém, agradavam-lhe os elogios do médico.

Ambos palpavam-lhe os mdsculos com uma satisfagao volu-
mosa de atritos macios, atritos de carne viva de mulher bonita, e o
médico achava que se a cdpia fosse fiel, a tela do pintor seria um dos
quadros imortais da pintura brasileira.

— Ah! mas ele nao tinha visto nada ainda! respondeu-lhe o pin-
tor. — Se era capaz de descontar o que excedia de ventre atualmente?

— Descontar... como?

— Sim! Vé-la como se nao estivesse gravida? Queria mostrar-lhe
a perfeicao de todos os membros, o conjunto harménico de todas as
formas, a divina corregio das coxas!

— Perfeitamente! descontava! respondeu o médico, certo de que
a amante de seu amigo nao se deixaria despir.

Ela é que se nao opunha a mais nada, acostumada, como esta-
va, a pOr-se nua para ser copiada na tela.

— Tivesse paciéncia! disse o pintor & companheira, abracando-
-a, beijando-lhe a boca. — Nada de vergonhas! Era preciso ir se ha-
bituando desde jd com aquilo, porque o doutor é quem havia de
assisti-la no parto. Nao queria saber de parteiras. A sid Joana era
uma bruta; — quase arrancara a madre & mulher do Barbosa... por
um pouco que ela nio batera as botas.

E tomando-lhe as mios levantou-a da cadeira.

Suspendeu em seguida o cabegao da camisa e desabrochou o
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colchete tnico que lhe segurava a sobressaia de chita por cima da
grande barriga, logo abaixo dos peitos.

A sobressaia, a saia branca e a camisa cairam ao soalho em rodilha.

A sensacio visual do médico foi uma cousa indescritivel.

Ela havia feito das duas maos uma folha de parreira. Parecia
mais bela assim. O doutor voltara ainda a Camoes'?:

«... Porém nem tudo esconde, nem descobre
O véu dos roxos lirios pouco avaro ...»

Jacob mandou-a soltar o cabelo, o seu cabelo basto, longo; e
a onda negra e revolta da coma ondulante inundou-lhe os flancos,
morrendo-lhe na meia-altura das coxas.

Ela saiu de dentro da rodilha de saias, como Vénus das espumas
do mar.

— Queriam ver, ndo era? pois vissem, dizia, virando-se nos cal-
canhares, com os bracos erguidos como uma dangarina.

Era flexivel, elegante. Todos os seus movimentos tinham uma
deslocacio inconscientemente artistica. Sob os cabelos no ar, mo-
viam-se-lhe as nddegas rosadas, desunidas uma da outra pela separa-
¢ao natural, que com a luz das velas parecia uma sombra de pincel
clareando de dentro para fora.

O pintor s6 tinha a impressao do Belo, e fitava o médico prega-
do no solo sob duas emogoes alternantes: — a do belo na estatudria,
a da voludpia nos nervos.

Grévida mesmo, o seu corpo era um primor de escultura.
Aquilo deslumbrava! aquilo... dofa, matava!

— Visse-lhe as pernas! mandou Jacob Despois — Duas colunas
vivas, com um ninho de... amor, na ogiva!

E corria-lhe a mao devagarinho pelo corpo abaixo; para mos-
trar a0 médico as curvas graciosas, concavas e convexas, chamando-
-lhe a aten¢do para as menores cousas, a disposi¢ao de um musculo,
a frescura da pele, a diregao das veias, etc., etc.

Depois afastou-se e gritou levantando os bracos:

— Au plus fort!
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E ela pos-se na posi¢io do quadro, rindo-se para o médico,
estupefato, mudo, pregado ao solo.

Ele, porém, de um pulo, abragou-a rdpido, com a espinha em
arco, beijando-lhe a boca repetidamente, carinhosamente os peitos.
Ao voltar, encontrando-se com o olhar grave de Despois:

—Tinha beijado a Estdtua! tinha beijado a Arte! disse-lhe nervo-
so, satisfeito de sua resolucao.

O olhar do pintor era desconfiado, sério; parecia duvidar do
médico.

— Jurava! tornou-lhe este, franzindo os sobrolhos. — Jurava! Pela
sua fé de médico, pela sua palavra de homem de bem! numa atitude
nobre e enérgica, o brago estendido no ar, a mao aberta, como se
jurasse sobre um livro.

O pintor dobrou uma gargalhada, pois ele havia percebido as
inten¢oes puras do médico; fingira toda aquela cena de desconfianca.

O doutor ressentiu-se. Houve explicacoes, e voltaram as boas.

— Se queria ver uma cousa linda? linda, mesmo! — perguntou
o pintor com entusiasmo, batendo as palmas e cruzando os dedos.

— Queria! Queria ver tudo! tudo! respondeu o médico, sem
tirar os olhos da nudez que o deslumbrava.

Beberam mais um pouco de cognac.

Em seguida Jacob Despois mudou a mio esquerda do modelo-
-vivo para cima da cabega, e:

— Ha? gritou, com os olhos arregalados, afastando-se para lon-
ge a fim de ver o efeito. — E isto? perguntava ao médico, descendo
agora a mio pelo belo flanco arredondado e livre da sua companhei-
ra amada.

— E isto, ha? perguntou de novo.

Era a concha axilar esquerda, que ele estava mostrando, forrada
de um pelo fino, curto, escuro e lustroso. E passava as costas dos
dedos, repetidamente, sobre aquela pelugem aveludada, num misto
de caricia voluptuosa e estética.

— Outro ninho, ha? perguntava, sempre a alisar.

O seu modelo-vivo, a sua companheira amada, excitava-se vi-
sivelmente aquelas caricias de macho amoroso e artista. A sua pele,
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sadia e quente, ressumava um almiscar brando, suave, evolado das
glindulas em ag¢io; um cheiro agraddvel que lhe era préprio, que
dela se desprendia nas horas em que vibrava toda a sua natureza
fisica de mulher e de moca.

— Doutor! Doutor! E isto? ha, doutor!?

Jacob Despois mostrava agora ao médico o belo contraste de
luz e sombra nos planos iliacos, e o correto afunilamento das partes
moles do pubis, salientes, desaparecendo em violenta curva, de cima
para baixo.

Notara o Dr. Teixeira nesse momento que a excitagao passava
os seus limites; se continuasse, podia haver perigo. Disse-o em fran-
cés a Jacob Despois, fazendo ver que era tempo de deixd-la descan-
sar. Ele é que queria fazer agora uma experiéncia.

Mas o pintor protestou, pedindo ainda para mostrar-lhe duas
posigoes, s6 duas, de dous pequenos quadros que estavam também
esbocados. Uma era O Pudor, em que ela se transformara completa-
mente, tendo no rosto os tracos das virgens de Nero, quando eram
despidas perante o povo romano, nos anfiteatros da cidade eterna;
outra, O Sono, que foi representada na cama do médico.

Depois, vendo-a muito excitada, tomou-lhe o doutor os pul-
sos, mandou-a que o olhasse firmemente, cravou nos olhos dela os
seus, iluminados, grandes, fixos, e ap6s alguns momentos fechou-
-lhe as palpebras e ordenou-lhe que dormisse.

Hipnotizou-a a vista do pintor, que ficou maravilhado ao ver as
cousas que ela fez as sugestoes do médico. Em seguida este mandara-
-a deitar-se e dormir tranquilamente. E assim foi.

J& o relégio da matriz havia dado 3 horas da madrugada.
O céu, fora, estava de uma limpidez de diamante. Havia um siléncio
enorme, uma solidao completa.

Conversaram ambos ainda muito, muito mesmo. Falaram lon-
gamente da filha do major Cornélio.

— Aquela ¢ que ele tinha vontade de copiar, se isso fosse possi-
vel! afirmava o pintor. — Porque aquilo, sim! além de ser uma obra
de arte, era clara como a neve, esbelta e verdadeiramente adoravel.
Tinha isso melhor que a Tonica.
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Entretanto, foram se cansando a pouco e pouco. Jd a madruga-
da vinha rompendo. Jacob adormecera na rede e o médico sentara-se
e respondera entao a segunda carta de Ester — dando com finissima
habilidade respostas sublinhadas 4 pergunta da tirazinha de papel.

Dias depois enviava ele a sua primeira carta direta a filha do
major Cornélio, com enderego a Joana Maria de Paiva, rua do Con-
de d’Eu, nimero tantos, S. Paulo:

«Ester.
X, 10 de setembro de 1887.

Permite que eu te trate por tu. Sei que mais ninguém me lerd.
Escrevo com o coragao na pena... Parece-me um sonho este momen-
to. A felicidade chegou... e eu nio esperava a felicidade. H4 quanto
tempo que és no deserto de minha vida, na soledade do meu espirito,
0 odsis unico onde vai beber a caravana timida, fugitiva e discreta,
de meus pobres pensamentos. Sabes onde molho a pena? molho-a
na minh’alma, nos meus proprios sentimentos. Tu me evitavas... eu
nunca te disse nada. Tive a fatalidade de ver-te e de... nunca mais
poder pensar em outra mulher. Todas as emogoes afetivas que se reve-
lam da puberdade aos vinte e cinco anos, eu s6 as conheci agora, pela
primeira vez, depois que te vi, agora nos meus 33 anos... Supunha—
-me refratdrio a esse doce cativeiro do coragiao. Conformava-me com
a indiferenca da minha indole e vingava-me dessa minha posigio,
neutra na vida, estudando com a esperan¢a de ser um dia util aos
homens. Tudo isso desfez-se a pouco e pouco. Hoje, troco a mais
bela pdgina de ciéncia por uma palavra tua, ainda que essa palavra
fosse banal... cré. Sei 14, filha! quanto mais penso parece que mais
ignoro. Vejo hoje, em tudo, uma espécie de fatalidade absoluta, uma
mecanizacio de todas as forgas brutas e vivas, a qual absorve até os
fatos do espirito. Acho que somos todos irresponsdveis. Dize ao lago
que no reflita o raio da estrela; ordena ao dia que nio se ilumine sem
a luz do sol; ao cérebro que nio se apaixone pelo Belo: — lago e dia e
cérebro nao te obedecerio. Lago ¢ toda a minha personalidade; dia,
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0 meu coragio; cérebro, a minh’alma, o meu espirito cativo. Tu és —a
estrela, o sol, o amor.

Sinto-me tdo perturbado e... tao satisfeito a0 mesmo tempo!
Nao sei o que ¢ que me segreda que eu sou feliz, que os meus dias de
luz ai vém, esses dias que os meus olhos nunca viram! Tamanha ¢ a
minha alegria, que sinto na pele as festas do calor, o clarim marcial
de todos os meus afetos. A minha imaginacio vestiu-se de galas;
dentro em breve, nau do espago infinito, ela partird para o Pass dos
Sonhos, sob as grandes velas brancas de minha pobre fantasia.

Nio indago se tenho o direito destas confissoes; fago-as e —
nada mais. Eu sempre pensava comigo mesmo que havia de chegar
esse dia em que eu te dissesse: — EU TE AMO! Entdo? disse ou nao
disse? Se nio te agrada, paciéncia! Ai vai o meu nome embaixo;
guarda-lo-ds para lisonjear a tua vaidade de moga bonita... formosis-
sima. QUE TE AMO, tinha eu vontade de gritd-lo bem alto, por toda
a parte, pelo mundo inteiro. Se eu fosse poeta, sé6 morrerias se eu
morresse, se a minha obra nio chegasse a posteridade. Ao contrério,
l4 irias comigo, na romagem da fama eterna. Eu levaria o teu nome,
coroado das harmonias do verso, até as nacées novas do futuro, até
aos ultimos povos que vivessem no planeta. Nés serfamos um exem-
plo de perfectibilidade, um estimulo para a evolu¢ao do sentimento
humano. Nio sou poeta no entanto; mas, anonimamente, tu me
fizeste bom, e a minha influéncia que ¢ toda uma continuagio da
tua sobre mim, crescerd nos séculos como uma forca indeterminada,
mas real, sobre os individuos da nossa espécie.

Aonde vou eu, porém? E o advento da luz...

As grandes alturas tém isto: entontecem. V& como a minha le-
tra estd me traindo! Treme-me o braco! Nos olhos sinto o batismo
das ldgrimas!... E vejo-te, Ester, tu, formosa, tu, santa, — viva, diante
de mim, como visdo nictalépica''’, com os teus grandes olhos doces,
pensativos e negros... O teu olhar cai sobre mim como uma redo-
ma de luz suavissima e bem-aventurada! Foste mais que um anjo,
permitindo-me que te escrevesse — a ti s6. E me chamaste pérfido! Eu
pérfido! Eu que fiz de ti a companheira do meu espirito solitdrio, a
noiva de minh'alma, a religido do meu sentimento! — eu que tenho
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os olhos voltados para ti como os madrtires cristaos os tinham para o
filésofo da Galileia! — eu que me isolei dos homens, eu que me des-
terrei de todos os prazeres para a ilha deserta do meu pensamento,
porque 14 vivias — s6 porque 14 vivias —, eu pérfido!

Nao! Tu nao o disseste de coragao! Confessa que foi para pro-
vocar-me que o proferiste.

Olha: — pois ¢é leviandade o me haveres aberto a janua coeli
de tua alma? — alma que ¢é sintese de tudo que o evolver humano tem
produzido de melhor!... D4 que eu me lustre nos divinos clardes de
tua inteligéncia, na tua bondade suprema, na beleza de teu espirito
culto e na corregao das tuas formas! — Se eu pudesse morrer nas
malhas da tua alma... que belo quando o sepulcro ¢ um raio de sol!

Tu és a rainha de um grande pais, tdo grande como niao o hd
nos continentes do mundo. Sabes a extensio que o meu espirito
ocupa no tempo e no espago. O meu espirito, Ester, ¢ esse pais, e o
meu pensamento ¢ O teu escravo.

Ah! eu nio ter asas para te fazer um ber¢o de estrelas! Escu-
ta! Pensa em mim sempre! Pensa naquele que distante, vive em tua
companhia! Sim! pensa em mim sempre! SEMPRE! com um pensa-
mento grande, luminoso e belo. Responde.

111

Dr. Lins Teixeira.»

«Meu mestre e amigo.

S. Paulo, 13 de setembro de 1887.

Nao imagina! Quase fiquei doida ao receber a vossa carta. Tinha
eu acabado de ler um capitulo de Santa Teresa de Jesus quando me
chegou as maos esse delicado mimo de 10 do corrente. Eu o vi meu
Senhor, a vés em pessoa, rodeado de um nimbo luminoso. As vossas
palavras, ungidas de amor, eu nao as li, ouvi-as com estes ouvidos da
minha carne. Elas me espalharam pelo corpo aquele bem-estar de que
fala a grande santa, quando se refere a Jesus. Elas puseram no meu
espirito essa consolacio beatifica que s6 ¢ dada aos eleitos da paz.
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Vivi em espirito. Todo o meu ser se alienou, e, num transpor-
divino, eu vi o ber¢o de estrelas que 0 meu mestre e Senhor colhera
para a sua escrava.

Fora longa a viagem; mas, como eu ia pelo vosso brago, os
mundos do infinito nio me assustaram. Sorriam-me os abismos do
espaco! A minha imaginacio nunca fora tio grande em represen-
tagbes, nunca subira tanto! Vs o ordenastes e a escrava humilde
cumprira as vossas ordens.

H4 na minha vida uma pdgina triste que eu ainda vos hei de
contar: — ¢ a histéria de um cromo. Por hoje basta que saibais que de
todas as cousas que se me prendem a existéncia, neste quadro imenso
de dores e alegrias, de grandes sombras e grandes claros, sem aquela
meia-luz suave de que me faldveis, e que significa a paz e o descanso,
— de todas essas cousas vds sois o ponto saliente, a imagem tnica que
se destaca, vés que sois hoje o meu cromo, a minha ideia-fixa, a mais
legitima de minhas aspiragoes, o grande oceano de luz para onde rola
o rio encachoeirado, o cristalino rio de meus pensamentos.

Eu é que sou a vossa escrava; fazei de mim o que vos aprouver.

Que felicidade estranha ¢ essa, que nos veio nio sei donde? Eu
era um ser incompleto, um aleijao na seara da vida. Vs aparecestes,
e eu me completei. O meu coragio inflamou-se de amor. Ardi nos
fogos sagrados do mais santo afeto, e o meu espirito banhou-se nas
claridades de uma ventura que eu antes nao podia calcular. Cantou-
-me n'alma um pdssaro ignoto, uma ave do céu, e o meu seio se ata-
petou dos mais finos adornos para receber a meu Senhor e amigo. As
festas de meu cérebro sio hoje mais formosas que as festas profanas
do mundo! Na corte suntuosa de meu pensamento convivo com Bea-
triz, convivo com Eleonora, com Fornarina''?, para aprender a fazer
de meu senhor e amigo um Dante, um Tasso, um Sinzio — no amor.

As estrelas sio minhas amigas, ouvem-me as mdgoas no silén-
cio da noite e vejo no brilho delas o fulgor dos vossos olhos. Nao
sei como agradecer-vos o bem que me haveis feito: — trato de aper-
feicoar-me, lendo os grandes homens, para assim ser digna de vés.
Todo o meu passado estd de pé diante de mim, quando penso no
meu amigo e Senhor. Todas as minhas fibras se estremecem quando
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o meu espirito pronuncia o vosso nome. — Sem o meu amado com-
panheiro, viver! como?

Vés me abristes as palpebras, criando na minha retina a facul-
dade da visao. Vés me ensinastes a conhecer as cousas, e foi convosco
que eu aprendi qual o meu lugar na Natureza. O meu temperamento
se modelou a pouco e pouco pelo vosso: — quase que sentimos juntos!
quase que pensamos juntos! Esta unidade moral nao ¢, logicamente,
o principio de uma unidade... fisica? Para que envergonhar-me de
dizé-lo? Nao é exato que falo a um homem superior? Aprendi a amar
0 que amais, a querer o que quereis, — ¢ s6 amais o Bem ¢ o Belo, e
s6 quereis o Nobre e o Justo. Todas as delicadezas, dos vossos nervos
de poeta, infundiram-se nos meus, aclimaram-se na minha vida es-
piritual, como por uma espécie de transfusio por contato. Vés sois o
meu principio e eu sou o vosso fim: — ambos nos completamos.

Que hd entre nés, hoje, que possa impedir a grande lei natural
da afirmagio da espécie, na frase do nosso adordvel Darwin? onde
a barreira que obste a que a selecdo natural da nossa linhagem se
acentue com fulgor pela uniao de dous coragoes que se idolatram?

Sinto-me fecundada dessa luz intensa do Bem, a qual sobre mim
projetastes desde que meus olhos se ofuscaram diante dos vossos!...

Habituei-me tanto a pensar em vos, tanto! tanto, que eu nao
penso em mais nada! Se o espirito tivesse um estdmago, eu diria,
servindo-me de uma comparagao grosseira, que vos éreis a carne
do meu espirito. Suprimir-vos da memdria seria suprimir o proprio
espirito da circulagio da vida.

Nio imaginais o desejo que tenho de ver-vos, depois que a
maior das felicidades nos permitiu que escrevéssemos um ao outro.
E que, nem falando, eu conseguirei jamais dizer o que sinto a vosso
respeito. Nao desconfiareis nunca do lugar reservado que ocupais
simultaneamente no meu coragio e no meu cérebro.

A minha imaginacio é sem asas; nao vos pode oferecer um ber-
co de estrelas, mas vos oferece o meu seio, onde tendes um sacrdrio,
e toda a sinceridade dos meus afetos, como eu os possuo e os cultivo.

Permiti que vos beije as maos

a serva humilde e amante
Ester de Paiva.»
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A resposta do médico, a esta carta, foi escrita com uma lingua-
gem profunda de emogoes, de sentimentos tumultuariamente afeti-
vos. Vazara a sua alma no papel, ungida dos mais suaves pensamen-
tos poéticos. Cada palavra era o testemunho evidente de sua paixio,
do estado penoso em que ele se via, nevropatizando-se minuto a
minuto, hora a hora, todos os dias, a pensar nela, com o espirito
preso a mil desejos, acorrentado as gragas de sua bem-amada.

Escreveu-lhe quase um caderno de papel, descendo com fran-
queza ao terreno das intimidades, falando do passado, analisando o
presente, conjeturando o futuro. Foi filésofo, foi artista, foi poeta,
foi pintor, foi musico; — foi tudo que era capaz de ser com o pensa-
mento, com a palavra, com o talento e com o coragio.

Dai por diante nio cessou mais a correspondéncia de ambos,
cada vez mais apaixonada, mais necessdaria como um consolo, como
um alimento para o espirito.

Tinham chegado 4 familiaridade dos esposos. A quase 60 1¢-
guas de distAncia, separados um do outro, viviam no entanto juntos,
conversando pelo correio, com a palavra escrita, com o pensamento
reduzido a letras do alfabeto. Ele indicava-lhe livros, ela os lia com
um frenesi amoroso, e 0s comentava nas suas cartas escritas de trés
em trés dias. Por sua vez, mandava-lhe ela novos livros que chega-
vam ao Garraux'", sobre medicina, sobre filosofia, sobre psicologia,
sobre hipnotismo, sobre todas as cousas que lhe interessavam.

Tudo que era formalidade lhes havia a pouco e pouco desapare-
cido das cartas. Viviam em espirito, na regiao da ciéncia; falavam os
termos préprios; discutiam pontos melindrosos da natureza humana,
mergulhando-se em seus segredos, até a pars pudenda'* da ciéncia.
Nao havia muito, tinham eles terminado uma longa correspondéncia
sobre a fisiologia da concepgao. E nunca se agradaram tanto um ao
outro, nunca se conheceram tao de perto como agora, agora que se
achavam separados.

J& ndo tinham futuro, porque os dias vindouros estavam
preenchidos de ac¢oes, como se fossem passados ou presentes. Eram
casados, tinham filhos, viviam num Paraiso. Estudavam juntos, e
escreviam juntos, ensinando os filhinhos, preparando-os para bons
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cidadios e para suportarem com facilidade a luta pela vida. E sus-
tentavam que a felicidade estava em suas mios. Tinham localizado
o amor na Natureza, determinando-o fisiologicamente, até as suas
cristalizagbes mentais, na esfera da vida no planeta. E achavam mais
beleza e poesia no conceito cientifico desse sentimento do que no
conceito metafisico ou divino. Nio levariam ilusées para o tdlamo. A
verdade era quanto lhes bastava, em sua nudez simpdtica e grandio-
sa, que fazia a ventura dos espiritos superiores. Que felicidade a de
amarem os fendbmenos como eles eram, sentindo-os com as sedugoes
que outros nio percebiam! Isso é que era SER FELIZ! A grande ques-
t0 estava, pois, em evitar, o mais possivel, os desgostos que a gente
mesmo cria pela ndo satisfacdo de necessidades imagindrias, e pro-
curar ao mesmo tempo todas as alegrias e todos os prazeres, fisicos e
morais, sem nunca tocar ao excesso. Metodizar a vida, intelectualizd-
-la com wvontade e sentimento, era essa a divisa que estabeleciam, o
lema com que iam demonstrar no futuro a felicidade da existéncia.
Nio querer o impossivel, ndo desejar nada sem ver primeiro se os
motivos do desejo eram justos. Chamavam a isto — o freio do espirito,
a peia da imaginagdo. Era preciso também que nio contassem so-
mente com o interesse de ambos. Desde que se unissem, contraiam
por isso mesmo um compromisso enorme perante a sua consci¢ncia
iluminada, que sabia discernir as cousas do mundo: — o compromisso
da Espécie. Tinham que olhar para o interesse dos filhos: — comecaria
pelo preparo dos pais para que aqueles nascessem com aptidoes mais
acentuadas e mais numerosas. No ultimo degrau da escala zoolégica
essa era a obrigacdo dos dois seres mais inteligentes do mundo, esse
macho e essa fémea que se chamam — o Homem e a Mulber.

Senhores assim do cargo que tinham de desempenhar no teatro
universal da Existéncia, ambos se haviam voltado ao tranquilo viver
dos dias descuidosos de outrora, endosmosando-se, exosmosando-
-se, como duas visceras vizinhas.

Ao médico voltara a jovialidade atenciosa de seu cardter; a ra-
pariga, o riso e a paz, o sossego de espirito, o bulicio ruidoso e mu-
sical de seu temperamento, a satde inalterdvel e completa enfim.
Assentara-se-lhe a imaginac¢io, adormeceram-se-lhe os desejos.
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S6 uma cousa havia em ambos, que se avolumava cada vez
mais: — a saudade! essa representagao mental, terna e doce, ao mes-
mo tempo vaga ¢ pungitiva, do objeto amado, que a distancia nos
rouba aos olhos da carne, mas que a memoria nos oferece aos olhos
do espirito.
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IX

Tinha entrado o ano de 1888.

A provincia de S. Paulo achava-se em luta com dous grandes
problemas, cada qual o mais importante: — o separatismo e a liberta-
¢do dos escravos.

O primeiro, bem mais velho do que o segundo, vinha de mais
longe.

Martim Francisco, filho, tinha agitado o espirito publico pela
imprensa da capital, escrevendo diariamente artigos de propaganda,
cheios daquele calor apaixonado e nobre de seu temperamento sofrego.
A ideia da autonomia paulista achava adesao geral em toda a provincia.

Os artigos separatistas de Martim Francisco eram repassados
de uma indignacio justa contra o governo geral, contra o Centro,
que absorvia as rendas de sua provincia, sem lhe fazer concessoes,
peiando-a em seu desenvolvimento, acorrentando-lhe a liberdade.

S. Paulo nio podia mover-se, nao podia progredir livriemente.

Martim Francisco, um talento nervoso, vibratil, culto, sobre-
tudo em histéria, educado em politica, e possuido de uma ideia pa-
tridtica, sabia fazer a propaganda; — falava ao povo em seus interesses,
a boca da algibeira, criando o elemento popular, desde o pequeno
operdrio até ao burgués dos latifindios, o miliondrio cafelista. Lan-
cava mio de todas as armas e figurava a provincia de S. Paulo em to-
das as circunstincias, argumentando com os niimeros, com a renda,
apresentando dados estatisticos, pintando-a no futuro, quando livre,
quando auténoma, quando pudesse dispor do dinheiro que ganhava.

As invectivas que lhe vinham de fora, de outras provincias,
as quais nio convinha a separacio, no modo de entender delas, —
respondia Martim Francisco com a letra dos relatérios das mesmas,
com a receita e despesa, com argumentos irrespondiveis.

Dentro de alguns meses ficara plenamente provado que
S. Paulo podia separar-se, constituir-se povo livre, no dia em que
o quisesse, mandar o Centro ao diabo e assentar de vez a primeira
pedra de sua nova histéria.
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As tradicoes do povo paulista; a sua indole de gente orgulhosa e
trabalhadora; aquela pdgina sublime dos antigos Bandeirantes, esses
argonautas do futuro, — tudo isso entrou como elemento necessirio
a aceitacdo das novas ideias. E os adeptos surgiam e a imagem da
Pdtria Paulista corporizava-se dia a dia, vestida com as roupagens
formosas de um ideal de poeta.

Sob o titulo geral de PROPAGANDA SEPARATISTA, publicou
Martim Francisco o seu folheto revoluciondrio S. Paulo Independen-
te, que desapareceu em poucos dias, tanta era a avidez de saber tais
cousas, tanto o interesse que elas continham.

Dous trechos desse folheto:

«UMA PROVINCIA CARIDOSA. — E geralmente sabido que a pro-
vincia de S. Paulo rende anualmente para o governo geral quantia
superior a vinte mil contos de réis, e os documentos oficiais confessam
que as despesas gerais aqui mal chegam & quantia de trés mil contos.

Vale a pena comparar o que S. Paulo paga com o que se conten-
ta em receber. Fago-o para que a histéria nao conteste aos paulistas
o exercicio persistente da mais elogidvel das virtudes, — a caridade.

A provincia de S. Paulo paga ao governo geral:

Por ano.....ceeeeeeeeieiiiiiiiieeeeeeiens 20.000:000$000

Por Més....cuuveeveeieieeieeeeeenen, 1.666:666$666

Por dia....coooueeeieeiiiiecieeee 54:794$520

Por hora..ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenn. 2:283%$105
Recebe do governo geral:

POr ano.....ccoeeeveeeeeveiiieeeeeeene, 3.000:000$000

Por més....ccueevveeeeiieciieeeenn, 250:000$000

Por did....cooouveeieiiiiiieiieecee, 8:219%$178

Por hora.......ccooevveiiecciiiicnen. 342$465

Calculando-se em um milhio e quinhentos mil habitantes a
populagio atual da provincia'’®, cada habitante desta regiao paga ao
governo geral:

POr MES..cieeeeeeeeeeeeeeeeeennn 1$111
Por did.eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen $036
POr horae . e $001,52
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Recebe do governo geral:

Por més.... ... $166,666
Por dia...... .... $005,479
Por hora... .... $000,228

S6 a alfandega de Santos, em trés meses, compensa toda a des-
pesa que o governo geral faz com os paulistas durante o ano.

Ando desconfiado de que os meus comprovincianos descen-
dem, em linha reta, de Jesus Cristo: este pagou todas as culpas do
género humano; aqueles pagam todos os desfalques do norte, e to-
das as consequéncias da incapacidade dos ministros.

Empreiteira das desgragas alheias, — eis o que é a provincia de
S. Paulo!»

«SUMARIO TRISTE. — A tarde do segundo reinado estd a pedir
um Jeremias que lhe desenhe as sombras e lhe lamente as ruinas.

A quem almejar esse emprego, vago — porque nio hd nortista
que o requeira e nem gratificagio que o compense, ofereco, em for-
ma de sumdrio e a guisa de subsidio mnemotécnico, uma lista das
glérias que tém ultimamente acelerado o esboroamento do império.

E uma simples resenha, escrita sob a leal confissio de que o
trabalho nao estd completo:

L. Vergonha inglesa. — Waring & Brothers''® reclamam a entrega
de setenta mil libras em pagamento de estrada que nio construi-
ram e de despesas que nio realizaram. O parlamento recusa-se a
semelhante dislate. O banqueiro Rothschild publica uma carta or-
denando que o império desembolse a quantia exigida. O imperador
obedece.

I1. Vergonha russa. — Contra todas as doutrinas e todos os usos
aconselhados pelo direito internacional, contra o bom senso e a de-
céncia é espancado nas ruas da capital do império um oficial de uma
corveta russa.

Ao inquérito, essencialmente brasileiro e sem resultado, que o
governo mandou iniciar, a oficialidade respondeu ausentando-se das
dguas territoriais do Brasil, sem despedir-se, sem aceitar explicagoes,
como quem foge de uma costa habitada pela barbaria.
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1. Vergonha chilena. — Escolhido 4rbitro por trés nagoes que
reclamavam contra o Chile, e recusado por duas outras, o impera-
dor fez-se representar por diplomata que sustentou estes principios
em sentengas: — As nagoes sio responsdveis pela indisciplina de seus
soldados; — Nem toda a agressdo autoriza o bombardeamento; — Néo ¢
indispensdvel o depoimento testemunbal do reclamante; — Neutro ndio é
igual a beligerante.

O diplomata que baseou-se nestas afirmativas para dar os seus
laudos foi vaiado e apedrejado no Chile. O Sr. D. Pedro II exone-
rou-o e deu-lhe por sucessor um particular que sustentou quatro
principios diametralmente opostos aos primeiros.

IV. Vergonha argentina. — Uma comissio, encarregada de dar
termo a secular questao do territério de Missoes, voltou de Buenos
Aires sem conseguir ser ouvida pela parte que nos é adversa.

V. Vergonha uruguaia. — O governo imperial, querendo tratar o
Uruguai como provincia brasileira, encarregou-se de manter o presi-
dente Miximo Santos, assassino conhecido, irmao do autor do mor-
ticinio de Paso Hondo; op6s-se a0 movimento revoluciondrio que
terminou em Quebracho, prendeu e maltratou o velho e honesto
general Arredondo.

O povo do Uruguai acaba de expulsar do territério da reptbli-
ca o protegido do Brasil. O imperador saboreia a ofensa.

V1. Vergonha venezuelense'”. — A republica de Venezuela pro-
testa contra a linha geodésica aceita no tratado de limites entre o
Brasil e o Peru. O império cala-se e nao se anima a resolver a questao.

VIL. Vergonha juridica. — Na provincia da Bahia, com aplauso
do governo central, ¢ revogada a lei de habeas-corpus. Na Inglaterra
isso s6 se faz por lei especial e de temporariedade limitada; aqui foi
bastante o capricho de um chefe de policia.

VIII. Vergonha negra. — Regulamentando a dltima lei relativa
ao elemento servil, o império furta a uma raca infeliz um ano de
liberdade.

IX. Vergonha incompardvel. — O presidente de conselho de mi-
nistros, em aviso inserido no Didrio Oficial, promete quatro contos
de réis como prémio a quem quiser ser delator!
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Vergonha das vergonhas!...

Parece impossivel, mas nojentamente é exato. No Brasil a dela-
a0 ¢ hoje industria garantida e privilegiada.

Na corte de Nero, escreve T4cito, a delagao era uma monstruo-
sidade. Aqui é um meio de governo: é um aviso de ministro.

Quatro contos de réis ao denunciante. Como os trinta dinhei-
ros tém aumentado! A monarquia nao exige no delator o heroismo
de Zépiro ou o espirito inventivo de Elio Sejano: contenta-se com a
asquerosidade de Judas.

Bastal...

Que obrigagio tem a provincia de S. Paulo de associar-se a
tamanho descalabro? Habitada por gente séria, trabalhadora e brio-
sa, ela nao ¢é, ndo pode ser responsdvel pelo papel secunddrio que o
Brasil representa perante o espanto do mundo civilizado.

Pelo seu passado, pelo seu progresso, pela sua altivez, a provin-
cia de S. Paulo tem direito adquirido a um governo mais sensato.
Precisa afastar-se desse conjunto de erros que lhe traz diariamente a
diminuigao da sua riqueza e que lhe oferece em troco o dissabor e o
vilipéndio.

Precisa reagir e com esperanga de triunfo. E impossivel que o
destino a condenasse sem apelo 4 posicao de satélite de um astro cuja
dignidade s6 tem ocasos.»

J. E de Barros, bacharel em direito como Martim Francisco,
paulista até & ponta dos cabelos, atirara a piblico, sob 0 mesmo
titulo geral, uma série de cartas denominadas A Pitria Paulista,
dirigidas a seu colega FE E. Pacheco e Silva, — Feps segundo as ini-
ciais e um dos propagandistas da separacio. J. F. de Barros, espirito
tenaz, alma espartana, como que feita de um sopro sobre um bloco
de mdrmore tosco, falava ao povo na linguagem do povo, incisiva,
intolerante, discutindo ataques de outras provincias e da imprensa
do governo.

As suas cartas foram publicadas em folhetos e a edicio desapa-
receu rapidamente.
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Respondendo a invectivas que lhe havia dirigido o Jornal do
Commercio, do Rio, por causa da maneira de suas cartas, Barros con-
clui assim um artigo:

«Jd uma vez o fogoso senador rio-grandense, quando ministro
da fazenda, disse que o Jornal do Escaravelho'® tinha as fauces insa-
cidveis escancaradas a porta do erdrio publico.

S. Paulo é um dos que mais contribuem para rechear o tesouro,
donde o Escaravelho tem por trapagas de palavrérios e interlinhados
enchido a sua farta burra.

Nio convém-lhe, pois, que haja diminuicio deste pagador —
S. Paulo.

Também o outro, que no papel de #rudo burlesco ia perfeita-
mente, quis se meter em negocio sério, como ¢ a aspiragao separatis-
ta de uma provincia altiva e nobre como S. Paulo.

Fique-se naquilo para que tem jeito: — fazer-nos rir.

Nés, paulistas, recebemos as suas sandices com o riso de com-
paixao que dispensamos aos palhagos e jograis de feira, que na praca
publica, por oficio e ganha-pio, se desfazem em trejeitos e caretas.

Naturalmente toda essa gente ignora o que sio os paulistas.

Vamos dizer-lho.

Nas informacoes prestadas pelo general D. Luiz A. de
S. Botelho, em 1765 ao governo de Portugal, entre outros conceitos
a respeito dos paulistas, termina dizendo: ¢ vdo ao fim do mundo
sendo necessdrio. O seu coragio é alto, grande e animoso (jd se vé que
nio é como o do Escaravelho e Gusmoes). O seu juizo mal-limado,
porém — de um metal mui fino, etc.»

O grande naturalista e viajante Saint-Hilaire também nao pou-
pa elogios aos paulistas. De uma de suas pdginas tiramos o final de
uma descri¢ao verdadeira (como ele sabia fazer) do paulista:

«Estes audaciosos penetraram vdrias vezes no Paraguai; descobriram
a provincia do Piaut, as minas de Sabard e Paracatu (provincia de Minas
hoje); internaram-se nos vastos desertos de Goids e Cuiabd; percorre-
ram o Rio Grande do Sul; chegaram pelo norte até a0 Amazonas; tendo
escalado os Andes, atacaram os espanhdis nas suas possessoes do Peru.
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Quando se conhece, por experiéncia propria, quantas fadigas,
privagoes e perigos perseguem ainda hoje (escrevia em 1818) o viajante
que percorre esses longinquos paises, e se tem lido as excursoes dos
paulistas, sente-se uma espécie de estupefagio, e como que se ¢ obriga-
do a reconhecer que estes homens pertenciam a uma raga de gigantes»,
etc. (St. Hilaire, Viagem a provincia de S. Paulo, vol. 1, pagina 24).

J& vém, pois, esses que tanto se estdo incomodando por causa
dessas tendéncias separatistas, manifestadas por S. Paulo, que temos,
mesmo no passado, sélidos fundamentos para ser dignos de fazer
vida independente.

Os nossos antepassados percorreram o Brasil inteiro de extre-
mo a extremo, levando a civilizagio daquele tempo por todos os
recantos. Hoje os seus dignos descendentes cortaram o territério
paulista de indmeras vias de comunicagio, por terra e por dgua, e
levaram o progresso por todos os seus confins.

Abriram caminho ao mundo inteiro, — pagando transporte as
companhias transatlinticas, para todos que quiserem vir colaborar
conosco no aproveitamento deste paraiso da América. Tudo isto fei-
to s por iniciativa e esforgo paulista, sem um ceitil dos vadios da rua
do Ouvidor.

Nao hd empresa que S. Paulo intente e que nao realize. Na sua
capital e interior levantam-se fibricas importantissimas, quase que
uma por semana.

Em todas as reunioes de assembleias gerais das diversas com-
panhias férreas, se acusam kilometros e mais kilometros conquista-
dos ao deserto, que ¢ posto assim a mao, para o gozo do mundo
inteiro.

Quem assim procede nao é capaz de se governar a si mesmo?

Perde o seu tempo o Romdo ou Gusmdo do Escaravelho, pensan-
do indispor-nos com a nobre e altiva Minas.

Reconhecemos, nesta filha de S. Paulo, todas as boas qualida-
des de cardter, energia e iniciativa que herdou de nés, os paulistas,
descobridores e povoadores das Minas Gerais. Com ela contamos
para a federagao futura.
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A Pitria Paulista, menosprezada e caluniada, nio permitiu-nos
moderagdo na resposta. Prossigam na fraude e mentira — que lhes
iremos dando o troco».

A ideia acentuava-se, distendia-se por toda a parte, até aos con-
fins da provincia, servindo de assunto a todas as conversas. No 4ni-
mo do povo dava-se o fené6meno da fermentagao.

Coincidiu com essa época a reunido brilhante do Congresso
Republicano, trés dias de pensamento, trés dias de discussao e de
medidas necessdrias & marcha do partido. Todos os distritos da pro-
vincia tinham mandado ou nomeado os seus delegados junto aquela
assembleia democritica.

L4 estavam, destacados entre outros:

— Prudente de Morais, 2 mesa, presidindo os trabalhos, — aquela
figura calma, aquele olhar sereno, doce, quase piedoso; aquela fisio-
nomia triste, pensativa, com a sua barba meio 4 nazarena, criterioso,
seguro nos conceitos, 16gico nas opinides;

— Rangel Pestana, o tolerante, o jornalista emérito, timido
quanto ao futuro, valente quanto ao passado, comedido e grave, que
nunca aventurou um «foma» por um «dous te darei», pena fecundis-
sima, talento culto, cardter inteiro;

— Américo de Campos, pequeno e grisalho, belo espirito de boé-
mio, com a sua manta ao ombro, olhar velado; jornalista ameno,
leve, do momento, nadando sem mergulhar, a tona d’dgua, — 0 ma-
niaco das estrelas e da musica, Luculo em agtcar, o apaixonado das
flores, o platdnico das mulheres bonitas;

— Campos Sales, o orador fogoso, o tribuno feliz, de fogo no
sangue, moreno e forte, baixo, com o seu grande cavanhaque espes-
s0, o seu olhar fixo e arrogante, a sua palavra poderosa;

— Francisco Glicério, o brago direito do partido na provin-
cia, o homem do movimento, com o dom quase da ubiquidade,
a organizagio mais praticamente politica da falange democritica,
uma alma iluminada, boa, atenciosa, delicada, — um espirito ductil,
um operdrio insubstituivel;

— Alberto Sales, polemista e filésofo, legista e revoluciond-
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rio, a cabeca talvez de mais estudos daquela roda, cabega cheia de
paixdes sociais, autor da Politica Positiva e &’ O Direito, belo cérebro
de moco, de uma ilustragao sélida, orador fluente, incansivel na
propaganda republicana...

Quantos e quantos outros distintissimos, escritores, jornalistas,
médicos, advogados, fazendeiros, formando um nimero superior a
oitenta?

O separatismo foi proposto ao Congresso a fim de ser discutido,
a ver se convinha ao Partido Republicano perfilhi-lo.

Iniciara a discussao, determinando-o como o meio mais ripido
e mais légico de chegar a Republica Federativa, o autor destas linhas,
delegado do Congresso por um municipio da provincia.

Pegou fogo a discussdo. Entre numerosos oradores falara Cam-
pos Sales, lendo uma pega magistral, advogando a perfilhagio da ideia.

Seguiu-se uma luta horrivel, enorme! Opinides contra, opi-
nioes a favor. Todas foram acordes em que do separatismo é que nos
havia de vir com mais brevidade a Republica; — que ele era uma for-
ca poderosa, fecunda, ao alcance da compreensao popular, de ficil
contdgio, porque falava a bolsa e 4 alma da provincia.

E o Congresso, Ajax virado as avessas, coetera desiderantur'®.

A A Pitria Paulista de Barros sucede A Pitria Paulista de Alber-
to Sales, — uma obra de folego, filoséfica, patridtica, de 297 pdginas,
jogando com todos os dados cientificos de que pudesse depender
a justificagdo dessa aspiracio paulista; dividida em trés partes, pro-
vando na primeira a verdade do separatismo, o seu aparecimento ne-
cessdrio e oportuno, advogando os seus fins; na segunda vinha uma
exposi¢ao minuciosa, légica, das vantagens préticas daquela ideia; na
terceira o confronto dela com a nacionalidade.

Eis como termina Alberto Sales a segunda parte de seu livro
magnifico:

«E debaixo destes auspicios que atrevemo-nos a afirmar que
os recursos da provincia de S. Paulo sio mais do que suficientes
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para garantirem a sua independéncia, nesta parte do continente
americano, como um estado livre e perfeitamente autondmico.
Nio somente a populacio que conta presentemente'?’, como tam-
bém a totalidade de sua renda, s3o elementos econdmicos e politicos
que lhe pressagiam um futuro muito mais préspero e brilhante do
que a sorte que tém tido muitas republicas sul-americanas.

Se lembramo-nos, ainda, que, com a separagio e a constitui¢io
autondmica do Estado de S. Paulo, a sua populagao tenderd a crescer
espantosamente, em virtude dos meios que entio, necessariamente,
hao de ser postos em jogo — para aumentar a corrente imigratdria,
desanuvia-se-nos completamente o espirito, dissipam-se todos os re-
ceios, e sentimo-nos desde logo tomados de confianca, de animagao
e de coragem para o grande e nobre empreendimento de plantar
nesta ubérrima regiao a generosa bandeira da futura Patria Paulista.

Aos que descrerem da nossa abengoada utopia, pedimos apenas
que se deliciem com a contemplagao deste pequeno quadro:

Para o ano financeiro de 1885-1886 a receita (trata-se da pe-
quena Republica de Costa Rica) subiu a 6.400:128% ¢ a despesa a
6.177:888%. Nesta despesa estd incluida a soma de 1.005:184$ para
pagamento dos juros e amortizagio da divida interna, cuja soma, em
31 de marco de 1886, estava reduzida a 1.747:652%. Desde entio
esta divida tem sido e vai sendo paga numa propor¢ao que permitird
resgatd-la no correr do presente ano.

Os juros da divida externa exigem mil contos de réis por ano.
Esta divida é garantida pelos direitos da alfindega, que figuram na
receita acima, para 1885-1886, por 1.734:526$, quantia que excede
consideravelmente a soma requerida, sem mesmo considerar-se o
aumento desta verba da receita durante o ano financeiro corrente.»

Entretanto a Republica de Costa Rica nio conta mais de
55,660 kilometros quadrados de superficie, com uma populacio que
nio chega bem a 200 mil habitantes. Calcule-se agora o que nao
poderd ser S. Paulo, que mede uma superficie de mais de 300 mil
kilometros quadrados aproximadamente e que tem jd uma populagao
de 1.500,000 habitantes, — no dia em que firmar pelo separatismo
a sua autonomia politica administrativa. O paralelo ¢ edificante e
instrutivo. Vale a pena decerto meditar e refletir.
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Assim, pois, a vista do sumdrio inventdrio que acabamos de
fazer das consequéncias politicas, administrativas, econémicas e fi-
nanceiras, que podem resultar para a provincia de S. Paulo, da sua
separagio do resto do império, parece-nos que o principio politico
do separatismo, jd exposto sucintamente na primeira parte deste tra-
balho, encontra na prética a mais plena comprovacio que é possivel
exigir um espirito cindido e refletido. Como, porém h4 outra face
da questao a examinar-se, e como é nosso fim explanar tanto quanto
possivel a aspiragio separatista, para que se propague mais livremen-
te, — aqui terminamos a segunda parte da questdo e reservamo-nos
para completd-la na terceira parte deste livro, que é a que segue.»

Os ecos patriotas levantavam-se de toda a parte e a ideia de
uma Pitria Paulista acentuava-se cada vez mais no dnimo popular.

A obra de Alberto Sales sucedeu o brilhante folheto A zona
Paulista, de Feps, — F. E. Pacheco e Silva.

Feps, apaixonado, idealizava o solo livre de sua provincia feita
Estado; falava com a linguagem sedutora do maravilhoso, desper-
tando como um poeta o sentimento popular.

Um trecho de Feps:

«A separagio é a perspectiva do sertao paulista e paranaense, até
aqui percorrido pelas feras e t7ibus selvagens tao ferozes como as pré-
prias feras, convertido em vicejantes culturas, laboradas pela melhor
imigracio europeia; — o majestoso estudrio do Parand e seus grandes
afluentes, 2.000 kilometros navegdveis, um verdadeiro mediterrineo,
cercado em todas as suas ramificacoes pela navegacio a vapor, des-
de o famoso Guaira até o Urubu-Pungd; — a rdpida fundacio de
grandes cidades, surgidas como por encanto, bem como Chicago,
nas incompardveis situacoes que oferece essa grande bacia hidrogri-
fica; — o prolongamento das vias férreas paulistas até as margens do
grande rio; — a inddstria, aproveitando-se de todas essas grandiosas
quedas d’dgua, que até aqui tém servido somente para acalentar,
com o seu majestoso fragor, o sono das feras e dos bdrbaros selvi-
colas; — a disseminacao de escolas e institutos, e finalmente todo o
séquito da civilizagdo moderna, invadindo rdpida e intensamente
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essa zona marginal do soberbo estudrio, tao magnificamente dotada
pela natureza e tao digna de entrar para o torvelinho do mundo ci-
vilizado; — o altivo Aragoiaba'?!, rasgado em suas entranhas, timidas
do precioso minério, para abastecer com seus artefatos os mercados
da América Meridional; — Santos, dotada com um cais digno de tao
importante empério comercial e com uma completa drenagem de
todo o terreno entre a cidade e a Barra, por onde se distenderia fol-
gadamente; — a capital de S. Paulo, com as suas vdrzeas convertidas
em belos lagos artificiais, aliando o saneamento a espléndida beleza;
— as dguas termais de Caldas, rodeadas de confortos e atrativos, que
as tornem uma estagio procurada e conhecida na América Meridio-
nal, como Vichy na Europa; — a atual pequena via-férrea de Santo
Amaro prolongada até Santo Antonio do Juquid, com toda a zona
marginal povoada por imigrantes europeus, vindos de climas congé-
neres, — frios e midos; — as #ribus selvagens catequizadas e aldeiadas
em pontos convenientes...

Eis o que seria a separagio, se em prol de toda essa perspectiva
pudéssemos aplicar os milhares de contos que anualmente nos ar-
ranca o governo geral para dissipd-los nos meandros misteriosos do
governo centralizado!

Como nao seriam outras entdo as nossas condicoes de civiliza-
a0, de prosperidade, de facilidade e rapidez na formagao de grandes
fortunas particulares e da fortuna publica! Que grandioso teatro para
a desenvolucio do espirito empreendedor e da iniciativa particular!»

E a ideia ia-se estendendo, e a antipatia a crescer cada vez mais
contra o Centro.

Um fato, porém, do evolver das cousas, suspendeu por um
pouco a propaganda em agio, desviando das ideias separatistas o
pensamento da provincia.

A obra principiada por Luis Gama, — o grande! a obra da liber-
tacio dos escravos comegara de avolumar-se.

O trabalho longo, silencioso e incalculdvel de Antonio Bento,
o homem de ferro, comegou a apresentar os resultados previstos.

O labor dos caifazes'** localizados por toda a parte, constituindo
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uma policia ativa, de fiscalizagio admirdvel, com sinais convencionais
para muitas cousas, até para aviso ao chefe, nos aparelhos telefonicos,
— chegava a seu termo de perfeicao, dando com escravos do interior
na capital, mandando-os daqui para longe, para lagares abrigados da
unha do capitio-do-mato ou do refle’® dos mastins do governo.

O nome de Antdnio Bento tomava as proporg¢oes de um mito,
mas de um mito mau, — imagem do terror para o fazendeiro, — refi-
gio seguro para o misero escravo. As portas de sua casa foram abertas
de par em par ao emigrante das senzalas. Por todas as localidades da
provincia, desde as aldeias até as grandes cidades, tinham-se for-
mado grupos secretos de abolicionistas que correspondiam com o
chefe, em S. Paulo, j4 entao redator d’A Redengdo.

E comegou a rodada de escravos, essa mobilizagio negra.

A rodada de escravos era a fuga em massa, em grande nime-
ro, feita com unidade de vistas, com previdéncia, planejada por um
abolicionista do lugar de que ela se movia, homem que jd havia re-
cebido de antemao ordens que partiam da capital, de Antdnio Bento
ou de seus caifazes.

E eles vinham, os escravos, através das longas estradas de além,
guiados por um cicerone também caifaz, caminho de S. Paulo, em
busca da casa de Antdnio Bento, onde chegavam aos centenares por
més, todos os dias, todas as horas, e de onde eram enviados livres,
livres & for¢a, para terras distantes, sem que os seus ex-senhores nun-
ca mais soubessem deles.

Todos os dias despovoavam-se as fazendas, aumentava-se a
onda do Exodo-Negro.

O espirito putblico estava preocupado com a marcha constante,
de sol a sol, dos pobres escravos. A lavoura de café, o que se cha-
ma a provincia agricola — enfrentava com o terrivel problema da
substitui¢ao do brago escravo. Surgira entdo a iniciativa particular.
Compreendeu-se que jd se nao podia deter o escravo no eito. E um
punhado de beneméritos fundara a sociedade Protetora de Imigragio.
Pedir o brago livre a quem? Pareceu que a Itdlia era a mais prépria
para resolver o problema, e em boa hora o parecera: — vieram as pri-
meiras turmas de colonos italianos, vieram as segundas e vieram as
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terceiras. A corrente imigratdria crescia, crescia com uma progressao
admirdvel. A assembleia provincial unira-se a iniciativa particular:
— levantara-se o Alojamento de Imigrantes, primeiro provisério, para
os lados do Bom Retiro, depois efetivo, grande prédio magnifico
e apropriado, que hoje jd é pequeno, para os lados da estagao da
Linha-do-Norte. Martinho Prado Junior fora a Itdlia. Tinha-se pu-
blicado em diversas linguas e em grande tiragem um folheto impor-
tante, dirigido ao emigrante europeu, para ser largamente espalhado
por alguns paises da Europa, com esse titulo:

A PROVINCIA DE S. PAULO NO BRASIL

EMIGRANTE, LEDE ESTE FOLHETO ANTES DE PARTIR

Tinha ele um bom mapa, minucioso, dos pontos mais impor-
tantes da provincia, de seus centros agricolas, com todo o histérico
do seu desenvolvimento.

E os navios que tocavam no porto de Santos comegaram a des-
pejar ali centenares de colonos. A obra da introdu¢io do imigran-
te, sabiamente pensada por diversos, criteriosamente dirigida por
Martinho Prado, acentuara-se de vez.

Era ja tempo.

(@) Exodz)—Negro tinha-se avolumado, vencia tudo. A onda da
escravidio rolava espumante pelos vales dos rios, nos campos de
Piratininga. O governo redobrava de cuidados de esforgos por con-
té-la, fazendo-se vergonhosamente capitio do mato para impedir as
grandes fugas em massa. Ao longe, num horizonte de luz, das trevas
do cativeiro o escravo sé enxergava em S. Paulo a figura imponente,
alegenddria figura do homem de ferro, com a sua capa espanhola e o
seu grande sombreiro de largas abas, figura destacada sobre o fundo
luminoso do futuro, novo Moisés nos topos do Nebo, ao crepisculo
da tarde, ele! — Antonio Bento de Souza e Castro, 0 GENERAL{SSIMO
da libertacio total da provincia!

J4 nao havia meio de impedir as rodadas.

Alguns pequenos encontros tinham-se dado, como em Itu
e Santo Amaro, entre a leva de fugitivos negros e os soldados do
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St. Cotegipe'*. O sangue que correra, como as enciclias'” de um
lago & queda de uma pedra, chegava as extremas da provincia, des-
pertando os escravos timidos, sugerindo-lhes a ideia de adesao.

O fazendeiro, o senhor de escravos, para conservé-los presos ao
solo da monda, para manté-los no servi¢o da lavoura, comegou por
libertd-los a longo prazo — quatro e mais anos ainda de prestagao de
servicos. O prazo era grande: — o escravo continuava a fugir.

Os vastos latifindios do Oeste viam partir para a Canaa da
Liberdade aqueles que os tinham montado, em tempos longes no
passado, derribando as matas virgens, cobrindo os vales de pasta-
gens, refolhando os morros com a esmeralda dos cafezais. O fazen-
deiro diminuiu o prazo.

Santos, livre, recebia o Exodo-Negm. L4 estava o ]abaquam, a0
pé da Serra, em posicio estratégica, apertado na garganta dos mon-
tes, com uma populagio mével de dous a trés mil escravos, que ali
chegavam, que dali partiam diariamente.

Nos noticidrios dos jornais via-se, zodos os dias, a febre das liberta-
coes. Era preciso prender ao eito, por qualquer forma, o escravo deslo-
cado, intelectualizado quanto ao seu valor como homem, por Antdnio
Bento, o revoluciondrio. E as ﬁJgas continuavam, enormes, € 0 emi-
grante das senzalas, em caravanas pacificas, enchia as estradas da pro-
vincia, porque a sede da liberdade s6 se mata com a prépria liberdade.

Agora jé nao redobrava, mas decuplava de esforcos o governo,
que expedia destacamentos policiais para os municipios de maior
escravatura, fixando patrulhas nos pontos de marcha obrigada dos
retirantes, pelas estacoes das linhas férreas de S. Paulo. E o negro
era arrancado aos vagoes, brutalmente, até que a cdlera dos brancos
comegou de protestar contra o proceder do governo escravocrata, re-
presentado na provincia pelo Sr. de Parnaiba'®® e pelo Sr. Rodrigues
Alves, ex-presidente e presidente.

E os casos de resisténcia principiaram a surgir. Pequenas assua-
das aqui e ali, correrias, choques com a policia, sovas em capitdies do
mato, vaias no governo, etc., etc.

Pairava no ar, sobre o espirito da provincia, um pressentimen-
to, negro como as rodadas de escravos, de que a terra dos antigos
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Bandeirantes, o berco de José Bonifécio, ia talvez entrar no periodo
revoluciondrio do derramamento do sangue.

A pdgina brilhante da libertagio dos escravos, na gloriosa e
préspera histéria paulista, ia porventura manchar-se do inocente
sangue africano do Exodo-Negro!

Foi entao que Anténio Prado, senador do Império, paulista de
vistas largas, rompera em oposi¢io ao governo, viera do Rio para a
sua provincia e nela gritara a liberdade a pequeno prazo, uma estra-
tégia politica e social; e, S. Paulo em peso, o S. Paulo agricola dos
latifindios, seguira o senador do Império.

As libertagoes borbulharam.

O eito das fazendas viu livres por um, dous e trés anos mais
ainda de servicos, os velhos escravos, e a febre da porfia na genero-
sidade dos senhores apressava a solugio, minuto a minuto, em todos
os Angulos das terras paulistas.

Mas a obra do abolicionismo, o pensamento levantado e heroi-
camente tenaz de Antdnio Bento, atacava o prazo e gritava a liber-
dade plena. Pacificaram-se os animos, sumira-se o pressentimento e
acentuara-se de vez, liviemente, a emigragao das senzalas, sem receio,
pois a influéncia de Antonio Prado, em oposicio aos governos geral
e provincial, desmoralizara o presidente de ento, garantira a marcha
permanente do homem-cousa, elevando o espirito liberal da provin-
cia trés dias de viagem acima do espirito conservador do governo.

E vieram as libertagoes plenas como w#/tima ratio da manuten-
¢do do eito escravo; mas as deslocacoes estavam feitas em sua maioria
e os escravos de um lugar iam para outros lugares onde se engajavam
com os fazendeiros dai, cujos escravos j tinham também emigrado.

Comegaram entéo as festas de libertagio total dos municipios,
coroando a obra longa e silenciosa de Antdénio Bento de Souza e
Castro, secundada virilmente nos tltimos dias de escravidao pelo
braco poderoso de Ant6nio Prado, o senador do Império.

Nas libertagoes plenas, dadas no final desta grande pdgina his-
torica de S. Paulo, sem lutas e sem sangue, o senhor equiparava os
seus escravos ao colono, com as regalias deste; e os homens negros,
humildes e bons, ficavam nas fazendas, consagravam todos os seus
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pensamentos, todos os seus esfor¢os, aos grandes latifindios que eles
tinham coberto de culturas.

O auxilio de Antdnio Prado, chefe da Unido Conservadora da
provincia, conselheiro e senador, fora um feito benéfico, que apres-
sara a solucdo do problema, poupando porventura as lutas intesti-
nas, o choque dos interesses negreiros, o cair do sangue, o encarnicar
das cdleras e... a vergonha do futuro.

Era assim que se achavam as cousas em marco, esperando-se
que até junho ou julho a provincia estivesse completamente livre,
pois datas gloriosas, em grande nimero e em festejos populares, ti-
nham marcado jd a libertacio total de vdrios municipios, e, os que
ainda possufam escravos, porfiavam entre si, na primazia de se ve-
rem livres em primeiro lugar.

Em marco, pois, quase liberta a provincia, o espirito coletivo
de S. Paulo, saido glorioso da grande refrega, descansava a sombra
de seus feitos, esperando o dia final e j4 pensando em novo alimento;
— porque o espirito é como o estdmago, tem as suas idiossincrasias e,
depois de um alimento bom, exige um alimento melhor.

Pairava no ar uma conjetura indecisa, uma interrogacio ticita
e geral: — morta a escravatura, de que se ocuparia o espirito ptblico,
ele que se alimentara da liberdade dos escravos, ele que jéd nio podia
contar com esse alimento para a sua vida fisica?

E aos homens de melhor senso lhes parecia, tanto quanto po-
diam prever, que a causa da separagio da provincia, aparentemente
paralisada um momento, voltaria a seu posto nobilissimo, imensa-
mente patridtico e salutar.

O imigrante, agora, era despejado em Santos aos milhares
todas as semanas.

A perspectiva grandiosa do futuro avolumava-se a perder
de vista.

Liberto o negro, urgia libertar o branco. lam brandir-se de
novo as armas da batalha. Um pouco de audicia, e o self-government
se faria! Um pouco de boa vontade, e a provincia, autbnoma, se
constituiria a desejada, a necessaria Pitria Paulista!
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Era esse 0 pé em que estavam as cousas em marco, ocupando
em extremo o pensamento do major Cornélio.

Apenas comegara o movimento abolicionista, fora ele um dos
primeiros a dar cartas de liberdade plena a todos os seus escravos da
fazenda da Soledade, um dos maiores latifindios do falso-Oeste. Em
seguida, pensando em Tiradentes, declarara-se republicano e fora
logicamente levado a aceitar o separatismo, — o verdadeiro, o mais
curto caminho para chegar a realizagao de seu ideal democrata.

O major Cornélio via, na figura patridtica e simpdtica de Ant6-
nio Prado, o homem de senso prético, o futuro republicano a quem,
talvez, fosse confiado o primeiro quatriénio da Pdtria Paulista; e no
fundo dos pensamentos nio hesitava em dar-lhe o seu voto desde
que Prado se apresentasse como tal.

O velho mineiro era ainda um filho das montanhas alpestres
que deram a Histéria do Brasil a sua tnica e verdadeira tradigio: —
Joaquim José da Silva Xavier, o Tira-Dentes, o protomdrtir da nossa
Independéncia.

Apesar de 22 anos de residéncia na provincia plana de S. Pau-
lo, sentia ainda o velho mineiro o seu espirito oxigenado de ideias
grandes como o espirito de seus comprovincianos, que evolve sem-
pre, sempre que acha um estimulo. Numa provincia mais velha que
a sua, mae da sua, de mais experiéncia, mais senso pratico, e mais
iniciativa pelo contdgio ficil do pensamento devido ao desapareci-
mento das distAncias, fora ele estimulado pelo meio, e as suas ideias
latentes, como as ideias de seus comprovincianos, brotaram a tona
da sociedade paulista. Advogava o separatismo com energia, com
todas as suas forgas, e 0 mesmo teria feito em Minas, no Pard ou no
Rio Grande do Sul, em qualquer parte enfim onde estivesse e ele
surgisse, porque para si o separatismo nao era o 6dio as outras pro-
vincias, sendo o meio Unico de se chegar com mais rapidez a forma
cientifica do governo republicano federativo. Que se desse o des-
membramento; seria logo imitado, e, no fim, terfamos logicamente
os Estados Unidos do Brasil, pois falévamos a mesma lingua, etc., etc.

Quem o esclarecia sobre essas ideias era a filhalendo os artigos do
Didrio Popular,lendo as publicagbes da PROPAGANDA SEPARATISTA.
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Essa formosa rapariga, nos seus momentos de entusiasmo pela
separacdo de S. Paulo, lastimava-se de ter nascido mulher. Dese-
java ser homem para agitar as massas, acordar o espirito publi-
co, de hd muito narcotizado por um garrafio de cloroférmio
— 0 St. D. Pedro II —, e marchar para o campo da batalha, e der-
ramar o seu sangue sobre o solo sagrado em que se levantasse a
Pitria Paulista.

O major Cornélio era atualmente uma das principais figuras
da melhor sociedade da Pauliceia, e Ester vivia cercada de todas as
consideragoes ¢ lisonjas dessa mesma sociedade.

A filha do miliondrio cafelista era conhecida em toda a capital,
nio s6 por méritos reais, como pela singeleza elegante de seus belos
trajes de muito gosto e sem ostentagdo. Havia muito que se quisesse
jé estaria casada, aceitando o amor de diversos mogos ricos, cidadaos
distintos, que se haviam desenganado perdendo todas as esperangas.

Na opiniao do respeitdvel Sr. marqués de Trés Rios'”’, uma opi-
niao musical, dita com a boca mole e a voz arrastada, «ela era mes-
mo, di divera, Ga das moca mais peixona de S. Paulo!...»

Ester, porém amava o médico, o seu mestre e amigo, o Dr. Lins
Teixeira, com quem se correspondia de trés em trés dias.

Grande era a mudanca que se tinha operado na rapariga. As
suas relagdes com o médico foram um verdadeiro milagre para toda
a sua natureza. Gozava agora uma saude invejdvel, tinha uma hi-
giene sdbia. Assentara-se-lhe a imaginagio, adormeceram-se-lhe os
desejos... Sentia-se realmente feliz.

Admirava-lhe, a ela mesma, a mudang¢a completa que se dera
em seu espirito. Parecia-lhe possuir tudo que lhe faltava na vida an-
teriormente, e que s as cartas do médico bastavam a todas as suas
exigéncias. Pouco safa a moga, consumindo a maior parte dos dias
na convivéncia dos livros e no estudo metédico da musica.

Tinha lido quanta Fisiologia do Matriménio'* hi por esse mun-
do, no intuito de preparar-se pacientemente para o futuro, para a
realizagao de seu destino na Terra. Sabia que o médico erz seu es-
poso. Seria mais ficil a luz vergar-se do que ele deixar de pedi-la.
Demais, que valiam alguns meses antes ou depois? Se o tempo voava
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sobre ela, sobre ele voava o mesmo tempo. Para os espiritos sempre
mogos, para os espiritos elevados, a carne nunca envelhecia.

Tornara-se de um desvelo inimitdvel, de uma bondade evangé-
lica para todos.

Comia bem, dormia melhor. Regularmente, as 10 horas da
noite ja estava na cama. Levantava-se as 6, tomava um grande banho
de chuva, dava um passeio de trés quartos de hora e voltava a estudar
até a0 almogo. Depois do almogo fazia exercicio de piano, visitava os
alegretes do jardim, andava pelo quintal e recolhia-se em seguida ao
seu gabinete onde continuava os estudos interrompidos.

As tardes havia sempre visitas em casa. Ou era a gente do
Dr. Amancio ou a do conselheiro Costa, que 14 iam muito a middo.

Euggénia, filha do primeiro, tinha-se casado em outubro e en-
gordava cada vez mais. Em janeiro tinha ficado doente. Aparecera
com enjoo e vomitos. Mandaram chamar o médico e este declarara
sorrindo que depois do casamento aquilo era a cousa mais natural
do mundo. Em fevereiro o marido levara-a de mudanga para Serra
Negra onde abrira negécio de fazendas. Amanda, alta, clara e magri-
nha, andava agora tossindo muito e apaixonada por um rapaz que
lhe fazia a corte. O médico havia dito ao pai que apressasse a cousa.
Toda a demora seria prejudicial.

O Dr. Amancio nio receitava para sua familia, alegando que
nao tinha sobre ela a necessdria forca moral. De fato: as filhas niao
lhe tomavam os remédios e nem acreditavam na sua medicina.
O médico da casa era o Dr. Silveira, colega do Dr. Améncio. Ao
examinar Amanda lembrara-se o médico, por associacio de ideias,
de um romance que havia lido — Charlot samuse'®.

Beatriz, irma de Amanda, cada vez mais chique, tinha comple-
tado 16 anos e apresentava uma forte expansao de vida a arrebentar-
-lhe dos musculos por toda a parte, forca tao visivel e simpdtica, que
gostavam todos de ficar com os olhos parados nela. De uma bela
cor entre 0 moreno ¢ o claro, com uns grandes olhos negros e vivos,
ela era das irmas a que mais frequentava a casa do major Cornélio.
Namorada de Ricardo, fizera-se muito amiga de Ester, a qual imita-
va em tudo, desde a simplicidade do traje até aos hdbitos e gestos.
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Obrigara o pai a por-lhe um chuveiro em casa e a comprar-lhe li-
vros. Para nao ficar escandalosa a constincia de suas visitas, pedira
a Ester que lhe ensinasse o francés, em que estava fazendo grandes
progressos, pois era menina muito inteligente.

Os seus beicos carnudos e rubros estavam sempre separados
por um riso alegre, bom e comunicativo, mostrando os dentes cla-
ros, e as vezes, em certas expressoes de incredulidade, a ponta verme-
lha da lingua; apenas uma pontinha. Aquele ar maroto e simpdtico
¢ que matava a Ricardo.

O padre Valério 14 ia a mitido ouvir um pouco de musica, con-
tar cousas politicas que sabia particularmente na Unido Conservado-
ra, a respeito da situacdo, sobre a posi¢io esquerda do Rodrigo Silva,
ministro da Agricultura, sobre a oposigao em que Antdnio Prado se
achava contra o presidente Rodrigues Alves ou sobre o que se espera-
va do Sr. barao de Cotegipe, a raposa mais raposa de todas as raposas
do Sr. D. Pedro II. E falava também da oposigao sistemdtica e invé-
lida do velho Joao Mendes de Almeida, um zurra'®® de quatro cos-
tados, renitente, vivaz como uma salamandra; um homem feito de
6dios pessoais, um talento que fulgiu noutros tempos, e que estava
degenerando com os anos. Contava depois histérias do Semindrio,
falava em confissoes, em artigos de escriipulo, e terminava sempre as
suas conversas arranjando casamentos para as solteiras ou solteiros
que estivessem presentes.

Muitas vezes o bom do padre Valério, uma vitima do celibato
clerical, 14 se encontrava com o Campos e repetiam-se entio as mes-
mas cenas de sempre, em que o sécio do Meireles desancava o cle-
ro, escangalhava a divindade de Cristo, negava Deus, colérico, com
uma paixio destruidora, batendo com os pés, fazendo largos gestos,
gordalhao e moreno, bilioso, revoluciondrio como dez Desmoulins
seguidos de cem mil Marats.

O padre Valério via-se zonzo. Queria responder a questoes de
filosofia com questoes de fé. O Campos protestava, separando as
duas cousas, muito distintas entre si. Chamava-o para o terreno
exclusivo da ciéncia e falava na Forca ¢ Matéria de Biichner, em
Renan e Straus, em Soury e Letourneau, em Holbach e Campanella,
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desorientando o padre que em compensa¢io citava S. Tomds de
Aquino e Santo Agostinho. Mas o Campos nao os aceitava como
autoridades. Conhecia-os muito, de notas aqui e ali... O primeiro
era velhissimo, mais velho do que o dominus tecum, um patife do fim
do século IV e principio do V; o segundo era do século XIII, e nés
estdvamos no XIX!... Que fossem pentear macacos! Onde falava um
Spencer, um Comte, um Haeckel, cessava a canalha!

Todos riam-se muito ¢ o Campos firmava cada vez mais a sua
reputagao.

Aqueles nomes, em sua maior parte ele os citava de leituras
avulsas em jornais, ou de os ouvir dizer. Mas, naturalmente légico, e
muito ousado, levava o padre de vencida, fazendo minuciosa exposi-
¢ao das doutrinas da For¢a e Matéria, que ele dizia serem de Comte,
de Haeckel, de Spencer e de outros, ou jogando com vantagem a
arma do ridiculo, que sabia manejar com graga e certa superiori-
dade. O padre evitava o mais que podia; mas dentro de meia hora,
invariavelmente, estavam eles atracados a socos de prova, como dous
ingleses bébados a socos de... punho.

As Silvas também 14 iam, ainda que espacadamente.

O Dr. Costinha, depois do baile de 5 de setembro, voltara duas
vezes tentando o amor de Ester; mas convencera-se de que nunca se-
ria correspondido e retirara-se de todo. Agora andava ele fazendo bo-
nito A filha do desembargador Toledo, 14 para os lados da cidade nova,
no Arouche, — uma rapariga vermelha, de ombros estreitos, e que
parecia uma tidbua em pé, sem peitos e sem cadeiras, mas... oitenta
contos de dote. Falava-se jd em casamento para meiados de abril.

Os amores de Ricardo e Beatriz cresciam também, agora mais
honestos, mais contidos da parte dela; pois Ester educava dia a dia
os sentimentos de sua amiga, fazendo-lhe ver que a missao da esposa
era a mais elevada que a mulher devia ambicionar. Desde as primei-
ras visitas, dissera-lhe Beatriz tudo que sentia, o amor que consagra-
va a Ricardo, e o contara com uma ingenuidade completa, com uma
franqueza brutalmente admirdvel. Ester, que a principio se antipa-
tizara com ela, estimava-a agora, achando-lhe a alma de uma pure-
za virginal e o coragio de uma bondade sedutora. O desembaraco
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impréprio de uma mocga, que Beatriz mostrara em comeco, era filho
dos seus quatorze anos com a inexperiéncia de tais cousas. Fora se
fazendo mulher, precocemente, e amando em seguida, pela primeira
vez, mal saida ainda das formas de menina, com dous botées de rosa
a rebentar no peito, aos impetos da pubescéncia, e sem ter quem
lhe dissesse «Olha! isto nio se faz!... Uma mo¢a nio dd beijos, nao
abraga! Nao deve dizer 4 toa o que sente!... Cuidado, hein!» Hoje,
nao; separava-a de Ricardo, mesmo junto dele, a fortaleza do pudor,
a compreensio legitima do seu papel; e quando o olhar atrevido
do irmao de Ester cafa-lhe no colo, a ver-lhe a exuberancia do seio
moreno, que parecia querer arrebentar o espartilho, Beatriz corava e
baixava os olhos negros, concertando o vestido nas pernas para que
as rugas e os repuxados nio lhe desenhassem as formas. Quando ela
nao vinha a casa do major Cornélio, era Ester quem 14 ia, a casa dela,
em companhia de Ricardo.

A filha do Dr. Améncio passava as vezes com a amiga uma
semana inteira. Sabia do amor de Ester e do Dr. Teixeira, amor que
respeitava com todo o carinho e pelo qual ia modelando o seu no
correr dos dias e dos meses.

De crianga, de ingénua e leviana, tornava-se mulher, de acen-
tuada discri¢ao, crescendo em merecimento e bom senso aos olhos
de todos, e ganhando diariamente as afei¢goes de D. Eufrdsia e do
major Cornélio.

Uma excelente menina que era Beatriz, e que estivera um mo-
mento a inutilizar-se, por falta de uma educagio mais positiva e
apropriada a seu sexo.

Uma noite, roido de insonia, castigado de desejos, depois de
uns dous ou trés cilices de cognac, tivera Ricardo uma ideia diabdli-
ca: — saira de seu quarto, pé ante pé, e fora ao quarto da irma, onde
Beatriz dormia. A porta cerrada, com uma cadeira atrds, cedera a
pouco e pouco ao brago do rapaz.

Era as duas horas da madrugada, hora de sono intenso e de si-
léncio profundo naquela vivenda. Ele aproximara-se lentamente da
cama da irma para se certificar se ela estava dormindo ou nao. Ouviu-
-lhe o respirar pausado, lento e cheio, do bom sono da madrugada.
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Crescia-lhe na imaginacio a cena que ele ia provocar. No bico dos
pés, resoluto e irresponsdvel, encaminhara-se para o leito de Beatriz,
tateando no escuro.

As suas maos febris, em cujos pulsos o sangue batia com forga,
entraram lentamente, muito devagarinho, por baixo das cobertas,
por baixo depois de uma camisa de mulher... Passeavam agora, num
apalpar carinhoso, sobre um corpo aveludado, sadio e forte, esque-
cido de si, nos bracos do sono.

Nessa noite tinham elas, as duas amigas, ficado a conversar até
tarde, até depois da meia-noite.

Intrépido, levantara o mogo as cobertas, na beirada, e trata-
va de jeitosamente deitar-se, quando Beatriz fez um movimento...
Depois fez o segundo, o terceiro, e comecou a acordar. Meio in-
consciente ainda, as suas maos apalpavam a visita daquela hora para
reconhecer quem era.

Falara-lhe ele baixinho, com a boca no ouvido dela, que assus-
tada, mas contendo-se, despertara entdo completamente.

O susto, o perigo da situacio, a auddcia do mogo, tolheram-lhe
a voz um momento, ainda que recobrada a coragem. Empurrara-o
de si, e riscou imediatamente um fdsforo para ter toda a certeza se
era ele mesmo. Ricardo soprara-lhe o fésforo, mas fora reconhecido.

Com um grande esfor¢o conseguira Beatriz sair do leito e ga-
nhar o corredor, em camisa. Nao quisera dizer uma palavra, uma s6
que fosse, no quarto; poderia acordar Ester e ele ficaria comprometi-
do. Acompanhara-a Ricardo pelo escuro, dir-se-ia pelo olfato, com o
instinto do macho desorientado e temerdrio que afronta os maiores
perigos. Ela atravessara todo o corredor, que tinha no fim uma tira
de luz saida do quarto do rapaz, onde ficara acesa uma vela. Ela
entrara no quarto, desgrenhada, em seus trajes de dormir, pdlida e
ameacadora, tao linda assim, naquela hora silenciosa da noite. Nem
chinelos tivera tempo de calgar, pois estava com os pés nus sobre o
soalho, os seus pequenos pés gorduchos, bem feitos e amorenados.
Ele entrara em seguida, carrancudo, feroz; agarrara-a logo, beijando-
-lhe, a ela que resistia, mordendo-lhe os bragos, a debater-se com
dignidade para se ver livre dele. Achara, afinal, a um canto, uma
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tabuleta de catre, e se ele chegasse ela lhe daria com a tabuleta, pois
deixara-lhe o rosto vermelho de um tapa.

Ficaram ambos cansados da luta e pararam, um em frente do
outro: — ela, com a sua arma no ar, heroica, um pouco machucada
dos trambolhées e dos apertos, branca como cera, a camisa j4 rasga-
da na frente, a descobrir-lhe um dos peitos, cor de nata velha, teso,
macio, a arfar ali, latejante, esmagador; — ele, de camisa de meia,
mangas curtas, também cansado e pélido, indecente, em ceroula,
viril e tenaz, com os seus olhos negros, terriveis, a estilar uma vola-
pia intensa.

E ela falava baixinho para nio acordar ninguém, nervosa, com
as palavras entrecortadas pelo cansago, colérica, repreendendo-o,
a dizer-lhe que nunca o supusera capaz daquela agio prépria de
um bruto. Amava-o, mas nao queria aquilo assim... Tudo tinha seu
tempo! Pois nao eram noivos? Entao! Correra para ali, nio pensasse
que era para estar com ele, nio! Correra justamente para poder
dizer-lhe tudo, porque 14 no quarto de Ester... ah! que escAndalo!
que vergonha!

— Escandalo, se ela quisesse... Podia ficar tudo ignorado, disse ele.

— Queria passar! Desse caminho! impds a rapariga.

Ele agora tornava-se suplice, humilde, querendo por bem o
que nio conseguira por mal.

— Quando se casassem, respondia Beatriz. — Antes, s6 se ela
fosse como as mulheres a toa. Antes, s6 se ele a matasse primeiro,
dizia-lhe indignada.

E quis retirar-se, mas ele tomou-lhe a frente, agarrando-a pela
cintura, e tocando-lhe o peito descoberto. Ela quis fugir e no pdde.
Ele a havia subjugado num momento, brutalmente, tomando-lhe a
tabuleta, e com um brago pelas costas e outro por entre as pernas
carregara-a rapido, possante e a atirara sobre a cama.

Nesse momento Ester entrara no quarto solenemente, apres-
sadamente, fulminando-o com um olhar soberano, que vomitava
toda a supremacia que ela tinha sobre ele. Ricardo fizera-se pedra,
e Beatriz, trémula e quase nua, abracara-se 4 amiga, debulhando-se
em ldgrimas e solugos, e querendo contar o fato.
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— Nao precisava, respondera Ester. Tinha assistido tudo. Acor-
dara ao barulho da porta do quarto, e, como acendendo a vela nao a
visse no leito, saira a procurd-la e ali estivera todo o tempo, a escutar
€ a ver, as vezes.

Ricardo, ao deixar o quarto da irma, esbarrara sem sentir na
porta de saida. Ester, acordando, acendera uma vela, para ver o que
era. Levantara-se, e guiada pela luz do fim do corredor, 14 fora ter,
embrulhada num cobertor.

Em seguida voltara para seu quarto, trazendo Beatriz. Pedira-
-lhe que nunca dissesse a esse respeito uma s6 palavra a ninguém.

Vendo-se sé, sentara-se Ricardo 4 beira da cama onde se deixa-
ra ficar longo tempo, a pensar sobre o ocorrido. Depois, apagando
a vela saira pelo corredor, atravessando a sala de jantar e entrando
devagarinho no quarto de Leonarda.

Nao era a primeira vez que o filho do major Cornélio buscava,
em horas propicias da noite, o leito quente e limpo da mulatinha
bonita, da desejada filha de Joana.

O siléncio e a treva eram as testemunhas discretas daquele
amor de trés meses.

Beatriz ndo dormira o resto dessa noite. Tranquilizada por
Ester, satisfeita de sua resisténcia fisica e moral, de que fora teste-
munha a irma de seu futuro noivo, recapitulava agora a rapariga
as suas cenas passadas, desde 0 momento em que acordara com ele
na cama, até a0 momento em que fora brutalmente agarrada e des-
composta, sentindo entre as pernas o braco dele, nu e quente, a
carregd-la para o leito, machucando-lhe as carnes. Era preciso que
a amasse muito para tamanha ousadia, que chegava A temeridade,
pensava a moga, iludindo-se, confundindo a brutalidade extrema de
uma paixdo sensual com o sentimento suave e nobre, o verdadeiro
sentimento do amor, que, ainda que fundado na necessidade sexual,
traja as roupagens misteriosas do pudor, da honestidade, da timidez,
do comedimento e da educagio das préprias imposicoes afetivas.
Este sentimento é o que dura, é a nota mais elevada do animal-
-homem; aquele, a paixdo, é o que passa, ¢ a nota comum da carne,
a nota distintiva de quase todos os brutos, — e nas primeiras camadas

318



da sociedade, nos baixos da escala, é também a nota comum do ho-
mem inferior, do homem-besta.

A recordagao dos contatos, a lembranca de ter estado corpo a
corpo com Ricardo, tudo isso despertava-lhe o desejo de casar-se para,
honestamente, sem remorsos no futuro, entregar-se a ele, identifica-
rem-se NO gozo, esposa ¢ amiga, amante e companheira de seus dias.

E lembrava-se dos primeiros beijos que lhe dera, deliciosos e
ingénuos, no jardim, ali do lado de fora, por ocasiao do baile, a 5 de
setembro, no aniversirio de D. Eufrdsia. Fora ela mesma a culpada.
E se nio fosse Ester, aquela hora estaria dado o escindalo, porque
ela teria gritado; mas também, ele lhe poderia ter tapado a boca com
um lengo, amarrando-lhe os bragos... Ele era forte e a sua furia pedia
uma solucio. E depois, que diria ela? Como justificar-se de ter ido
ao quarto dele?

Ester nunca fizera a menor alusio ao fato; morrera entre os trés.
Ele ¢ que de vez em quando sorria para Beatriz, quando a encontra-
va 6, um sorriso significativo, ameagador, poderoso. Depois disso,
passados dias, fora espid-la uma manha no banho frio. O quarto era
fechado, mas tinha na parede uma seteira para areji-lo. Ele pusera
uma escada e subira. Quando a sua cabega apareceu na seteira, a
diferenca de luz no quarto denunciou-o a Beatriz, nua debaixo do
chuveiro. A moga voltara os olhos para cima.

— Bom dia, amor! disse-lhe ele a rir.

Ela correu a esconder-se unida a parede, por baixo da seteira.

Dai por diante ela evitava todas as ocasides; mas sempre que
havia oportunidade e que ambos se encontravam a sés, ele a agarrava
as apalpadelas, ligeiro, nervoso, dando-lhe beijos rdpidos, e saia logo
assobiando, para ninguém desconfiar. Tinha o seu pensamento nela,
naquele corpo bem feito e apetitoso, que ele conhecia e desejava,
apesar de saber perfeitamente, pois ela lho repetia sempre — que se-
riam baldadas todas as suas tentativas antes de se casarem.

A vista dos outros, eram como se nada houvesse — ternos,
delicados, amando-se, docemente, felizes um em frente do outro.

Ele completava o seu crescimento e refor¢ava-se dia a dia, en-
gordando e barbando celeremente. Todas as noites, depois que todos
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dormiam, ele saia pelo corredor afora, atravessava a sala de jantar e
entrava no quarto de Leonarda, que l4 o esperava acordada, perto
da cozinha. Leonarda, por sua vez, enchera-se de novas formas e
falava com voz forte e assentada. Os seus ombros tinham se alarga-
do; os seios, grandes, tremiam agora sob uma intumescéncia maior;
os quadris, boleados e largos, pareciam ter-se aberto ainda mais, e
0 pescogo, até entdo fino, delicado e mole, aprumara-se num en-
grossamento regular e forte, dando-lhe a cabeca certa distingao de
movimentos.

A obra da Natureza, que trabalha em siléncio, sem reclamos,
mas que trabalha sempre, nio tardaria a aparecer depois dos primei-
ros passos, protegidos pela sombra da noite. Ninguém mais pusera
em duvida a gravidez de Leonarda.

Joana sabia de tudo, desde o principio, e nunca dissera uma
palavra a ninguém, nem a prépria filha. Amamentara Ricardo: — ele
era também seu filho; ficava tudo em casa... — amava-o muito! Que
fazer, depois que o fato estava consumado? Para pai de seu netinho,
preferia-o a qualquer estranho, a qualquer mulato estipido, talvez,
que lhe levasse a filha como mulher, para sofrer todos os reveses da
vida, fora dos que a criaram e tanto a estimavam. Quando vissem
que o filho era de Ricardo, haviam de estimd-la ainda mais, tinha
essa certeza, pois daquela forma Leonarda se aparentava com D. Eu-
frisia e com o major, dando-lhes um neto, e com Ester dando-lhe
um sobrinho. Ora, o tempo que corresse! Essa era a lei do mundo...
Ela, também — nunca fora casada!

Enquanto aqui se passavam tais cousas, no interior da provin-
cia, preso, sem ter quem o substituisse, vivia o Dr. Teixeira uma vida
agitada, com uma clinica enorme, muito conceituado, a tratar de
seus doentes.

O comego de 88 viera forte. Tinha havido 14 numerosos casos
de febres, entre as quais o tifo, depois que o rio baixara e que as la-
goas pluviais da vdrzea iam secando a pouco e pouco. Uma epidemia
de sarampio dizimava as criangas da cidade, e no arraial vizinho
a variola, levada por imigrantes, estava fazendo estragos. A cida-
de, principalmente, fora assolada pelas febres palustres de diversos
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aspectos, chamadas |4 maleitas, sezdes, etc., e muitos casos de difte-
ria tinham aparecido também.

Desde outubro que havia o médico marcado por diversas vezes
asuavinda a S. Paulo, sem poder realizd-la. Um doente ia entrando
em convalescenca e outro jd caindo de cama. Na cidade nio havia
outro médico, e o Dr. Teixeira ndo podia por forma alguma aban-
donar os doentes, dos quais pertencia a maior parte as familias mais
importantes do lugar.

Tudo isto ele escrevia a Ester, noticiando-lhe minuciosamente
o que havia por l4, em todos os sentidos. E ela esperava, com uma
paciéncia cristd, com uma resignagio evanggélica, esse dia glorioso
de sua vida, em que ele viesse, e lhe pedisse a mio de esposa. Vol-
taria com ele para l4. Irilam morar na mesma casa em que morara,
e quando se aborrecessem da cidade, partiriam para a roga, para a
Soledade, onde passariam dias tranquilos, no seio verde-negro das
montanhas, no alto, entre as serranias giginteas do noroeste, ao
siléncio profundo, simpdtico daquela solidio, em cima o azul do
céu, embaixo a esmeralda intérmina da mata, ao sussurro intermi-
tente das vozes da Natureza, feliz, senhora de seu destino, na terra,
ouvindo 2 noite 0 mondtono gemer da suindara, e o compassado
canto do curiango.

Falava-se agora em um novo médico que ia para l4. Ele tivera a
delicadeza de escrever ao Dr. Teixeira, pedindo informagées, solici-
tando a sua amizade e protegao, caso julgasse que a clinica do lugar
dava para dous médicos, sem que o Dr. Teixeira fosse prejudicado, e
caso o aconselhasse a que fosse.

O cearense recebera-o de bragos abertos. Ele devia de 14 chegar
até meiados de marco, e entao teria o amigo do pintor um substitu-
to com quem deixasse os seus doentes para dar um pulo a S. Paulo.
Vira-se as vezes em sérios embaracos, por falta de um outro médico.
Lembrava-se de um dos tltimos apuros em que se achara.

— Era nos primeiros dias de dezembro. As 11 horas da manha
entrara-lhe no escritério o alferes Graga, e, imediatamente, quase
a0 mesmo tempo — Jacob Despois. Ambos palidos, desorientados.
O filho do Graga caira de um trapézio e dera com a testa num caco
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de garrafa. O sangue safa em esguicho, e nio havia nada que o fizesse
parar. O menino j4 tinha tido duas sincopes; ia morrer esvaido, de
hemorragia. Supunha-se que o caco de garrafa lhe houvesse corta-
do uma veia. — A amante do pintor caira com as dores do parto, e
Jacob Despois achava-a perdida, e pintava o fato como gravissimo,
repetindo dolorosamente que se ela morresse ele nao podia concluir
a tela Au plus fort, e queria que o médico fosse salvéd-la, jd, naquele
momento, extraindo a crianca a ferros.

A casa do Alferes Graga ficava em caminho da casa do pintor.
O médico partira com ambos, as carreiras.

No filho do Graga dera-se de fato a ruptura de uma pequena
veia, verdadeira venicula. O menino havia perdido j4 muito sangue.
O médico lavara-lhe a fronte, prendera-lhe com um dedo a veia
em cima, enfiara uma pinga no golpe e conseguira segurar o vaso
sanguineo, completando rapidamente o curativo, receitando em se-
guida, e saindo a galope com o pintor.

Quando ambos entraram no quarto da parturiente, a rapariga
achava-se sobre o leito, sentada numa poca de sangue'', segurando,
no ar, o filhinho nu, pela barriga, com a mao esquerda, — e com a
direita, que pegava uma toalha, estava a limpar o recém-nascido,
um menindo, que berrava a valer, com a dor que lhe causava na pele
vermelha, imida e tenra, aquela toalha felpuda.

O Dr. Teixeira ficara pasmo.

— Na3o tinha sido nada! dissera-lhe a morena, a rir-se. — Entao?
Ele demorara-se e... as criangas nio esperavam nada.

E comecou a descer, sobre as suas pernas fortes, gordas e bem
feitas, manchadas de sangue, a camisa que ela enrodilhara por baixo
dos peitos.

O médico pedira-lhe informagoes e ela lhas dera minuciosas:

— A principio as dores tinham sido muito fortes, com o repuxa-
mento das carnes por dentro, encolhendo e desencolhendo. As vezes
parecia que lhe estavam cortando com faca. Depois que a crianga co-
mecara a nascer, tinha havido uns estralos nas cadeiras, mas fora um
instante. O diabinho estava com vontade de ver as cousas cd por fora...
Dava pulos por dentro e foi tratando de sair por sua conta e risco.
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E ria, contando ao médico a histéria do parto, como se aquilo
nao fosse nada.

— Antes de comegar tinha tido medo de morrer; ficara muito
nervosa, pensando que o menino nao cabia na passagem... Depois,
nao! acrescentou risonha, satisfeita, pondo o filho no canto da cama
e atirando as pernas para fora, a fim de levantar-se.

— Se estava doida? perguntara-lhe o médico, segurando-a.
Aquilo nao se fazia! era uma brutalidade! e as consequéncias podiam
ser fatais! Que diabo! todo o cuidado ainda era pouco!

— Qual carapugas nem nada! O tinhoso nio era tao feio como
se pintava! O que queria era lavar-se. Néo estava acostumada com
aquela porcaria!

E, olhando para o leito, cuspiu no chio, longe, por entre os den-
tes separados. Era um hdbito seu, quando sentia nojo ou desprezo.

O médico mandara a Jacob que trouxesse o banho, um grande
banho em que se lavara a moga com o filhinho, vagindo, perneando,
a protestar contra as primeiras sensagoes do mundo.

Enquanto ela se lavava, Jacob mudou rapidamente a roupa da cama
e tirou de uma cesta as camisinhas do menino, os cueiros, as carapugas
feitas de velhos pés de meia, os cintos e as pastas de algodao cardado.

O Dr. Teixeira tinha um prazer imenso de assistir a toda aquela
cena doméstica, naturalissima, dentro de um quarto fechado, a luz
imével das velas. Fora ele mesmo quem enxugara a crianga e a ves-
tira, ensinando & mae o que lhe competia fazer dai por diante, para
evitar perigos que pudessem sobrevir.

Tonica enxugou-se num grande lengol, enfiou-se numa camisa
limpa, e saltou na cama com um movimento brusco, a cabeca para
o canto, as nddegas no ar, para a beirada, num grande volume arre-
dondado, cheio, sob o alvor da camisa. Sentara-se depois cruzando
as pernas, e pedira a crianca.

O médico vira o seu corpo bonito no banho. O ventre, deso-
cupado, descera sobre o pélvis, num afrouxamento de carnes moles.
Vira o sinal do tumor que lhe havia rasgado acima do pubis, do
lado esquerdo; o desenvolvimento dos peitos, préprio dos ultimos
dias de gravidez, — nela era tao visivel que parecia anunciar uma
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galactorreia; toda a vitalidade admirdvel daquela rapariga morena,
que parecia zombar das doengas.

Agora, sossegada, limpa, olhando risonha para o médico, ela
escondia pensamentos que lhe agradavam. Jacob Despois tinha ido
fazer pequenas compras necessdrias para tratar da enferma, e havia
pedido ao médico para ali ficar até que ele voltasse, trazendo tam-
bém uma pessoa que fizesse companhia a Tonica.

Depois que o pintor saira eles estiveram calados muito tempo,
sorrindo todas as vezes que se olhavam.

Finalmente perguntara-lhe o médico porque sorria, e aproxi-
mara-se dela, sentando-se a beira da cama.

— Por que sorria? repetira a pergunta, encostando o rosto ao
ombro desnudado da mocga.

— A toa, respondera.

Ele tomou-lhe o rosto entre as maos e beijou-lhe longamente a
boca vermelha e carnuda. Os ldbios dela prenderam os do médico,
antes que os dele lhe fizessem o mesmo.

Depois disse-lhe o Dr. Teixeira, baixinho ao ouvido, que ela
precisava de sarar depressa. E os olhos dela encheram-se de um fulgor
sensual, e todas as suas expressoes acusaram uma satisfagio intima.

Lembrando-se de Ester, envergonhara-se o médico daquela
deslealdade, e ficara muito sério, provocando outras conversas para
esquecer os pensamentos que lhe pesavam na cabeca.

Quando Jacob voltou, o doutor despediu-se e foi para a casa.

O criado, que nao tinha ido ao correio na véspera, entregou-
-lhe a correspondéncia, onde vinha uma carta de Ester.

— D. Eufrésia caira de cama. Havia dous meses que ela estava
a sofrer, mas sempre de pé, dura como de costume. Agora, porém,
nao resistira. A doenga, na opinido da filha, podia ser grave. A mae,
nas horas de aflicao, nio achava cbmodo em parte alguma. Julgava,
pelas receitas, que a moléstia tinha a sua sede no cora¢io; mas o mé-
dico ainda nio quisera dizer nada. E o estado dela ia se agravando
dia a dia. Desejava muito que o Dr. Teixeira a visse, pois confiava
mais nele que em todos os médicos de S. Paulo. E nio tinha a quem
falar. Passava os seus dias triste, junto do leito de sua mae, com o pai
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e 0 irmao; e, as noites, sonhava que a mae tinha morrido, e... eram
pesadelos horriveis.

Todas estas cousas punham uma nota triste na alma do
Dr. Teixeira, que desejava com veeméncia a chegada do Dr. Aratjo,
para poder vir a S. Paulo. Acrescia que aquele lugar jé nio tinha
sedugdes para si; pois os elos, que ali o prendiam, se haviam quebra-
do. Ela morava hoje em S. Paulo, desde maio atrasado, e fazia quase
dous anos que ele nao a via, sendo pela imaginacio e pelo retrato que
a moga lhe enviara. Nao hesitaria um momento sequer em abando-
nar aquela cidade onde reunira um bom peculio, e vir abrir o seu
consultério em S. Paulo, perto de Ester, a fim de vé-la todos os dias,
amd-la com mais intensidade.

Esta longa auséncia, no entanto, parecia, em sua opinido, ter
esfriado 0 amor de ambos. Ele se lastimava de j4 nao sentir as mes-
mas emogdes de outrora, nos primeiros tempos, quando nem se-
quer ainda era senhor da certeza de ser amado. Esquecia-se de que
0 amor continuava a ser o mesmo, apenas cristalizado pelo tempo,
fazendo agora parte de toda a sua natureza, que, feliz e tranquila pela
consciéncia plena do fato, com ele se habituara a pouco e pouco,
calejando-se nas representagdes mentais da posse, mas se esquecen-
do das emogdes que lhe havia de despertar mais tarde a presenca
do objeto amado. Quando ele a via, ali, na sua cidade natal, ela
lhe chegava ao cérebro — entrando simultaneamente por todos os
sentidos e despertando nele todas as vibragoes sensoriais. Era, entao,
um movimento afetivo completo, que vinha de fora para dentro,
até as solidoes silenciosas de sua alma, assustando os sonhos, que se
levantavam em voo, perdendo-se pelo céu azulado da imaginacio.
Hoje a cousa nao era assim. O fato nascia no intimo do pensamento,
todos os instantes, todos os dias, sempre! e, pelo hdbito das mesmas
imagens secretas, os seus sentidos nio vibravam, ou se vibravam ele
nao percebia mais as vibragoes, j4 reflexas, j4 mecinicas, jd incons-
cientes; — havia paz em seu espirito; 0 movimento partia de dentro
para fora, e os desejos se lhe gastavam, e ele, na posicio suspeita do
apaixonado, nio tinha o necessdrio critério para discernir, nao sabia
separar os dous fatos, e supunha que o seu afeto estava a resfriar-se.
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Naqueles dias, porém, devia de chegar o Dr. Aradjo. Estaria
tudo salvo. Entregar-lhe-ia a clinica e viria para S. Paulo verificar em
que estado se achava o seu amor.

Era duas horas da tarde. Fazia grande calor e 0o médico estava
s6 em casa.

A sua cozinheira, que era a0 mesmo tempo lavadeira e engo-
madeira, achava-se na fonte. Havia um siléncio enorme por toda a
parte. Ele chegara a janela e vira deserta a rua. L4 embaixo apenas,
junto a porta da loja do Ribeiro, estava um cavalo arreiado, a aba-
nar a cauda, a espera de que o dono saisse. O mais era a luz viva do
sol e a sombra negra das casas. Em cima, o oceano azul do espago,
com as suas ilhas ambulantes de nuvens esbranquicadas, aqui e ali,
movendo-se lentamente para os lados da vérzea.

Ele avistara Tonica que saira de um beco e vinha subindo a rua.
O coragio batera-lhe rijamente no peito.

— Quem sabia l4? perguntou a si mesmo. — Bem podia ser que
ela viesse a sua casa! Depois do parto vira-a umas duas ou trés vezes
apenas, isso mesmo de relance. Jacob Despois nao estava agora na
terra, sabia-o. Mas ela vinha sé... sem o filho... Que diabo seria?

E retirou-se da janela.

Pegou o seu tratado de obstetricia e o abriu sobre a secretria na
pdgina onde havia uma estampa de parto. Colocara-lhe perto uma
cadeira, e sentara-se na sua poltrona, ali mesmo, abrindo outro livro.
L4 se deixara ficar como quem estava estudando.

Dai a pouco bateram a porta.

— Quem era? perguntou, ouvindo as pancadas do préprio
coracgao.

— Era ela mesma! respondera a companheira do pintor. — Nao
a conhecia mais?

— Ah! fez ele, levantando-se ruidosamente, abrindo a porta e
mandando-a entrar e sentar-se.

Ela entrou rindo, mostrando os belos dentes. A sala inunda-
ra-se do cheiro fresco das suas saias lavadas, vestidas naquele mo-
mento. Estava de xale, cujas pontas, cruzadas nos ombros, foram
descidas. Pela testa, na fina penugem que lhe sombreava o ldbio de
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cima havia pequeninas pérolas de suor, como globos de homopatia,
transparentes sobre a pele morena. Ela estava cansada. Sentara-se na
cadeira ao pé do livro, e ele na poltrona, frente a frente, pertinho
dela, calado, esperando que ela falasse primeiro.

A companheira de Jacob Despois deu com os olhos no livro;
reparou durante alguns segundos, indiferentemente.

— Achava aquilo muito feiol... disse por fim. Nio era preciso
tanta cousa. Ela tivera o filho sem aqueles luxos.

E ria com a sua boca bonita, vermelha e gorda, sacudindo a ca-
bega num movimento natural, com um grande olhar negro, imido
e quente, que parecia subir dos flancos para tontear o médico.

— Jacob Despois jd tinha vindo? perguntara o doutor.

— Nao, respondera a moga, sorrindo com malicia e virando as
paginas do livro, a ver novas figuras. — Fazia ja 10 dias... acrescentou
ela, voltando os olhos para o médico.

— Achava muito? perguntara o doutor Teixeira.

— Naio por causa dele; por causa dela, s6, s6, e 6.

— Pois o jejum era um dos caminhos do céu, respondera o mé-
dico sorrindo-se.

Ela fitara-o, dando um muxoxo, e como encontrasse uma es-
tampa que lhe chamava a atengao:

— Porcaria! disse, fechando rapidamente o tratado de partos. —
Nao queria ver mais.

E levantou-se.

— Que era aquilo? huei!

— Queria beber dgua; depois ia-se embora, respondeu a moga.

— Entrasse.

— Nao tinha ninguém dentro?

— A cozinheira estava na fonte.

— Que perigo, hein? Ela ali sozinha com ele!

E entrou para beber dgua e ele foi fechar a porta da rua, voltan-
do a encontri-la na sala de jantar, onde ela limpava os beicos molha-
dos na ponta de um lengo branco que cheirava muito a opopanace'®.

Ele parou-lhe na frente, moido, espreguicando-se todo.

— Preguigoso! disse-lhe a moca, que recebeu em resposta, no
rosto, a caricia de uma palmadinha.
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— J4 tinha sarado, sabia? Perguntou ela, como censurando.

— Isso estava ele vendo. Nio era preciso que lhe contasse.

— Entao, por que lhe tinha dito ao ouvido naquele dia, que ela
precisava sarar depressa? Boas! Fazia jd quatro meses...

O Dr. Teixeira lembrou-se de tudo. Sustentava dentro de si
uma luta enorme. Queria e rejeitava a0 mesmo tempo a posse da-
quela mulher, daquela tentacio viva que ali estava diante de seus
olhos. Se fraqueasse, seria indigno, perante a sua prépria conscién-
cia, da amizade do pintor, que nele depositava toda a confianca.
Parecia-lhe mais que mancharia a pureza de Ester, aceitando o repto
que o modelo-vivo lhe atirava s faces.

— Mas... ninguém saberia! pensou depois. — Se a pusesse para
fora, seria um covarde. Depois... ela ndo era casada.

—Tinha ficado doente, nio sabia? perguntou a moca. — Era por
causa do parto...

— Mas o que sentia?

Ela sorrira-se. Estava mentindo.

— Sentia uma dor naquele lugar... tinha ficado um endureci-
mento ali.

E pegou a mio dele para mostrar o lugar, no baixo-ventre.

O médico comecou a examinar e ela deu-lhe uma gargalhada
na cara, enlacando-lhe os bragos no pescoco, beijando-lhe a boca,
dizendo-lhe que 0 amava havia muito tempo.

Falava baixinho, olhando-o frente a frente, abracada a ele, mui-
to terna, muito carinhosa, ventre a ventre, beijando-o cada vez mais.

Tudo que havia de raciocinio, de vontade, de deveres, de estoi-
cismo no Dr. Teixeira, foi desaparecendo a pouco e pouco, incons-
cientemente, e no lugar dessas cousas crescia a besta humana, com
os uivos da carne e a fatalidade cega que une o macho a fémea para
a manutengio da espécie.

Os rios ndo refluem as fontes, os corpos caem sempre, a luz
nio se curva, ¢ o fogo hd de queimar enquanto existir. O homem,
enquanto tiver um sistema nervoso, ha de ser sempre um animal,
sempre! sempre! — igual ao porco, igual ao cavalo, seja ele o ultimo
dos ignorantes ou o maior dos sdbios... A questdo é simplesmente de
circunstincias; nada mais.
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Houve, pois, duas horas de amor.

Ela tinha ido pedir uma receita para sapinhos. O filho estava
com a lingua coberta de aftas.

O Dr. Teixeira dera-lhe a receita e ela retirara-se alegre e orgu-
lhosa, muito satisfeita, ela — o modelo-vivo do pintor. Fora dali para
a botica, e aquele remédio curaria o seu filhinho.

O médico sentia-se aborrecido. A sua susceptibilidade criava-
-lhe remorsos. A amante de Jacob Despois comegou a pesar-lhe na
consciéncia dai por diante, como um grande crime oculto, do qual
nunca mais se livraria.

Ela voltara no dia seguinte, no outro dia ainda, depois todos
os dias, quando o pintor estava de viagem. la sempre buscar uma
receita para o filho que estava doentinho...

E o remorso crescia na alma do doutor, que apesar disso queria-
-a muito. Ele arranjava todos os argumentos em seu favor, de modo
que o inocentassem. Discutia o fato consigo mesmo, ¢ posto que os
contras fossem mais numerosos perante o melindre de seu cardter,
quando era a hora de vir e que ela nio aparecia ele ficava desatinado.

Agora, complicavam-se as cousas dia a dia; porque, se o pintor
estava fora, ela nio safa da casa do médico, tendo-se feito muito
amiga da cozinheira.

Tonica amava aquele homem com grande paixdo; achava-o
muito mais forte do que o pintor, dando-lhe espasmos que ela nun-
ca tivera. Junto do médico deprimia ao francés. Abandonaria tudo
pelo doutor, e chorava, receiando que ele um dia a deixasse de amar.
Seria capaz de consumir o filho, se ele quisesse, dizia-lhe sempre,
para fugirem juntos... mataria o préprio pintor, porque se o amara
em outros tempos, hoje nio o amava mais. Suportava-o, porque era
ele quem lhe dava de comer e vestir... — mas ele se importava mais
com os quadros do que com ela. Um homem frio! Punha-a nua,
as vezes mais de duas horas, para copid-la, e nao sentia a menor
sensagdo! As suas grandes emogdes vinham-lhe de algum trago certo
que ele desse na tela! Boas! Um homem que vivia do pincel e das tin-
tas! E ele, o médico, nao era assim!... Oh! com o médico cantavam
outros galos! J4 odiava o menino sé por ser filho do Jacob, aquele
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diabinho que era a cara do pai, escarrada! Ah! se ele fosse do doutor,
como havia de amé-lo! Queria ter um filhinho do médico, um nené
muito bonitinho, gorducho, bochechudo como o Menino-Deus.
Seria uma prova do amor que ele lhe consagrava.

E pedia ao médico que arranjasse a histéria.

O Dr. Teixeira horrorizava-se da animalidade daquela rapariga.
Jurava de si para si enxotd-la de sua casa, como indigna, como um
ser sem coracio, sem reconhecimento, sem outros brados, sem ou-
tros impulsos, que nao fossem os do cio, o berro erdtico dos nervos.
Mas ela ai vinha, imponente, cheia de mil gozos, de sedugoes infer-
nais, de uma arte descarada e invencivel, e o abracava, e o beijava
com carinho, flexivel como uma cobra, macia como uma pele de
lontra, terna agora, depois arrufada, negando para dar mais desejos,
fugindo, para ser perseguida, chegando-se quando ele nio queria,
vencendo-o, dominando-o, absorvendo-o todo, moca! bela! ressu-
mando todos os prazeres da carne!

E ele se esquecia de tudo, molgando-se como cera a vontade
dela que o chupava como uma ventosa, emagrecendo-o, enquan-
to ele a amava, doido, sensual, naqueles momentos repetidos das
cdpuas'* da mocidade.

Ele havia errado. Dera o primeiro passo e seguia agora o seu
caminho de trevas, onde encontrara uma luz deslumbradora que o
esmagara: — a amante do pintor.

— Era preciso acabar com aquilo, por todos os motivos, pensava
e o desejava. Se o povo soubesse, ele estaria desmoralizado! Aquela
mulher se lhe atravessara na vida como um anjo mau! Roubara-
-lhe os carinhos que pertenciam a uma outra! comia-lhe as forgas!
sugava-lhe o sangue! aviltava-lhe o espirito perante a sua prépria
consciéncia! O préprio Santo Antonio nao lhe resistiria a sua beleza
satanical O meio unico de se ver livre dela era retirar-se da terra.
Nao a amava, sabia; mas, vendo-a, desejava-a, bestificava-se, reduzia-
-se a cdo — canificava-se! O amor estava muito acima disso. Depois...
havia um outro perigo, este — gravissimo...

Era o caso que, desde que Tonica deixara a mae, esta rompera
em hostilidades contra o pintor, que lhe desencaminhara a filha.
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E, despachada, bruta em extremo, tinha dado escindalos e jurava
vingar-se quando o filho viesse. O filho era o Joao da Porteira, um
sujeito mal-encarado, digno da galeria fotogrifica de Lombroso, e
que, anos antes, tinha respondido a um processo por crime de mor-
te. Dizia-se dele o diabo. Cumprida a sentenca, partira para o sul
com um muladeiro, e acabava agora de chegar. O doutor ji o havia
visto e achava-o realmente com cara de assassino. Ciente de tudo,
dizia o Jodao que na primeira ocasido oportuna tiraria o couro do
pintor, a faca, como se tira o couro de um boi. Jacob Despois pelava-
-se de medo, e queria ver-se livre de Tonica. Esta é que nao estava
para deixd-lo sem um arrimo certo, sem um outro que lhe desse de
comer e de vestir. Se a cousa se propalasse portanto, mesmo por-
que a posi¢ao dele como médico e homem importante na sociedade
devia de agucar mais os apetites sanguindrios de Jodo da Porteira, —
quem lhe afirmava que ele nao seria uma vitima?

Era, por conseguinte, urgente a solu¢ao do problema.

Jacob Despois ja quase ndo parava na terra e falava em mudar-
-se, andando agora, constantemente, pelos povoados vizinhos a pin-
tar, aqui e ali, e em sua auséncia, 14 estava ela em casa do médico, dia
e noite, e ele nao tinha mais forga moral de impedir aquilo. Dormia
com ele, na mesma cama, como se fosse sua esposa. Mais cedo ou
mais tarde, por um motivo qualquer, a cozinheira publicaria o fato
que cairia no dominio do publico. Urgia, pois, um golpe de Estado.

O Dr. Teixeira achava-se nestas conjunturas, quando chegou o
Dr. Aragjo.

Por outro lado, Ester escrevia-lhe agora quase todos os dias,
dando noticias de sua mae, que ia cada vez pior, consultando sobre
uma cousa e outra.

O Dr. Teixeira quis fazer obra que nio desse na vista. Associara
a seu escritorio o Dr. Aratjo, que passara a morar consigo e que fora
apresentado a todos com as maiores distingoes. Jam juntos ver os
doentes, receitando juntos.

Naauséncia, gabava—o o cearense a todo o mundo. O Dr. Aratjo
adorava-o; nunca vira tais cousas entre gente do mesmo oficio.

Marco, entretanto, estava no fim.
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Sentiam-se jd as noites frescas, e as madrugadas um pouquinho
frias. A erva dos campos ia perdendo o verde metilico de suas folhas.
As chuvas espagavam-se cada vez mais e as trovoadas ribombavam
fortes, despedindo-se do verao, que estava em seus tltimos dias. Nas
vérzeas, ja as acdcias silvestres se cobriam de flores, em copas de
brancura, perfumando os ares. Chegavam de longe os patos bravos,
os marrecos; e os tltimos maracujds amadureciam nas latadas. Nos
parreirais comegava o cair das folhas, e, as tardes, quando o vento
vinha do norte, sentia-se nos ares o cheiro adocicado do capim-me-
loso, que apendoava com os seus penachos roxos, as soalheiras de
margo. As paineiras estavam vestidas de vermelho, to grande lhes
era a exuberancia da florescéncia.

O ar fresco, o céu lavado e azul, tudo anunciava naquelas pa-
ragens a entrada do outono, com as suas ameixieiras floridas para
os frutos de agosto e setembro, quando a Via Ldctea atravessasse
o firmamento de norte a sul e, a0 fumo das queimadas, trinasse o
inhambu os primeiros pios da sua gama simpdtica.

Brancas, inchadas como de uma hidropisia, j4 algumas moscas
apareciam mortas pelas paredes e portais, de negro rajado o abdoé-
men, sobre uma brancura pilosa, ao passo que as pulgas, mais aman-
tes do frio, magrinhas e famintas, iam aparecendo também, uma
aqui outra acold, muito espantadas, muito ariscas, procurando as
dobras das meias e as pregas das camisas.

Ia fazer justamente dous anos que Ester estivera de cama, com
a anemia cerebral; dous anos que ele passara as maiores provacoes,
vendo-a morta, amando-a doidamente, salvando-a para depois vé-la
sa, indiferente aos seus afetos, toda entregue a um outro.

E lembrara-se de sua viagem, feita para nio vé-la partir a pri-
meiro de maio para S. Paulo, e da bebedeira da véspera, com Jacob
Despois, e da agonia em que ficara, tdo sé! dentro de casa, meses,
sem noticia! Vira, a luz da madrugada, atrds da igreja, a boa da
Mansinba, deitada, e sentira ainda, nesse momento, a vergonha das
caricias que lhe fizera, palpando-lhe as tetas... Depois subira e fora
amanhecer longe, no ponto mais alto dos arredores da cidade, de
onde assistira ao romper do dia, e a luz a inundar o mundo. De
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volta, cantara o La donna é mobile, lembrando-se talvez do dia das
borboletas, daquele dia amado em que Ester abrira pela primeira
vez a janela do sétdo, que vivia fechada. Lembrara-se de Joana, de
Leonarda; lembrara-se de todos, lembrara-se de tudo.

As cousas hoje eram outras! mas tinha saudades do passado,
das provangas por que passara, aprimorando-se em sentimentos,
crescendo em cardter, — puro! sem remorsos! sem uma jaga no bri-
lhante de sua consciéncia! Se fosse naquele tempo, ele teria rejeitado
Tonica! Nunca lhe teria dado a primazia na escolha, para a satisfagao
de uma necessidade sexual, deixando-se vencer, deixando-se con-
quistar miseravelmente! E... sabia 1! — quem lhe afirmava o que lhe
estava reservado no futuro?

Ele, que a principio admirava a coragem de Jacob Despois,
aprovando-a, de unir-se a uma mulher, sem Deus nem Religiao,
quebrando os preconceitos da sociedade, pensava agora, no fim de
mar¢o — na responsabilidade moral de um filho natural, ente atirado
a0 mundo, sem um nome de familia, desprotegido, sem saber de
onde vinha, no lodo da vida, como o marco de uma desonra, odian-
do a mie porque nao lhe dera um pai legitimo, odiando a sociedade
porque lhe negava direitos que conferia aos filhos legitimos!

Mas, quando mais triste estava, completamente engolfado
nessas ideias, «para arrancd-lo dos pensamentos maus» segundo
ela mesma dizia, Tonica aproximava-se pé ante pé, e estalava-lhe
um beijo no pescogo, na boca, ou na testa, sentando-se-lhe nos
joelhos, neles se deitando como uma crianga, barriga para o ar,
curvando-se para baixo como se quisesse cair, para que ele a segu-
rasse pelo cinto, lhe brincasse com as maos nas pernas, no ventre
e no seio, enquanto ela o acarinhava, em recompensa, por todo
0 corpo.

Ele gostava de pd-la nua, a pouco e pouco, para beijar-lhe a
pele fresca, de um cheiro bom quando ela ficava irritada, um cheiro
delicioso, de evaporagdes sensuais, nascidas dos nervos, das glandu-
las, e coado através da sua epiderme transparente.

E, nessas ocasioes, ele pensava em reagir, em deixd-la para
sempre, furioso consigo mesmo por causa daquela escravidio
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involuntdria; mas havia uma voz secreta que lhe dizia aos ouvidos:

— Vives, ndo é? procria, animal! Nao compreendes o teu desti-
no na Terra! Continua a tua espécie, besta! Sucedeste a teu pai, teu
pai sucedeu a teu avd, teu avo a seu pai. Teu filho te sucederd, teu
neto sucederd a teu filho. O que estd no passado estd no presente e
estd no futuro, animal de carga, orgulhosa besta, caviloso primata!
Tu és uma mdquina de pensamentos! Nao pensas quando queres,
senio quando o podes! Amanha serds pd. Voltards ao Nada, o nada
¢ tudo! O que existe permanente na Natureza, sem uma falha, sem
uma interrupg¢ao, sem a menor solucio de continuidade, é a Incons-
ciéncia, animal! A época da vida, no planeta, é trecho de consciéncia
tdo microscépico no tempo — que desaparece perante a idade da
Terra, quanto mais perante os séculos do Universo-Eterno! Goza,
ser pequeno e miserdvel! Tu, vibrido!'** tu, protista! tu, micrébio! —
que pensas? que fazes? Por que te enfunas? Por que te supdes eterno,
como espirito, s6 porque nio te lembras mais do teu primitivo es-
tado, quando mal safas da massa amorfa do protoplasma?'** Queres
ver os teus irmaos? mirar a histéria do teu passado? — toma um ven-
tre de mulher grévida, abre-o, segue a evolugio do feto. Anda! maos
a obra! V& ai o que foste no correr dos tempos! todos os estados por
que passaste, desde o bioplasma que fecunda o évulo, até a célula
consciente dos teus lébulos frontais! Por que fizeste as tuas cidades,
as tuas bibliotecas, as tuas torres, as estradas de ferro, o telégrafo, o
teléfono; por que vais dominar o mundo com a descoberta da diregao
do aerdstato, conquistando mais terreno a Natureza, descobrindo-
-lhe mais segredos; por que criaste as matemdticas, a astronomia, a
fisica, a quimica, a biologia, a sociologia e a moral; por que fizeste
uma literatura, por que criaste uma Arte, — crés tu, vil animal, que
o teu espirito, conjunto das fungées de teu cérebro, possa ser imor-
tal, viver separado dele, no tempo e no espago!? Olha para os teus
irmaos, para todos os outros animais! sio como tu, vivem como tu,
sentem, pensam, gozam, sofrem, morrem como tu!... Para eles um
termo final, — para ti ndo admites um termo! Insensato! — pensa!
reflete! Descobre a verdade das cousas! A verdade te procura, salta-te
aos olhos, e tu a rejeitas! Humilha-te! V& que és p6, eternamente po!
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Que te importa essa criagio de ti mesmo, elevando-te das primei-
ras camadas da animalidade acéfala, 4 dltima organizagao da vida,
a0 homem com o seu grande cérebro? Dize, animal, quando este
planeta no produzir mais a vida, ainda a mais simples, ainda a da
monera,'* — que ¢ feito de ti? Onde foram parar as tuas virtudes?
o sacrificio dos teus desejos? a maceragao da tua carne, os impetos
dos teus nervos? as construgoes do teu pensamento? Sabes que Deus
¢ uma mentira! Nao hd uma prova, nio hd um fato, nao hd um ar-
gumento que o mantenha de pé perante a maior de tuas obras — a
CIENCIA, pela qual vais aprendendo a te conhecer a ti mesmo. En-
tao! Qual é o fim de todas as cousas sendo o principio das mesmas
cousas, sendo a forma ponderdvel da matéria, no ponto que corres-
ponde eternamente A [nconsciéncia infinita? Afoga os teus receios!
quebra os preconceitos do mundo! Nio penses, — caminha! Nio
megas as consequéncias, — procria! Tu sofres, besta, e sofres porque
o queres! Quem te disse que matar é um crime? que o remorso ¢
cousa que nasce com a gente, que se nio adquire na convivéncia dos
homens? Quem te disse que o remorso nio é ensinado? A honra!
que é2 O cardter! que significa? A castidade! que valor tem? Volta os
olhos para a Natureza. V&! olha! repara: — nao sentes em tudo a agre-
gacio e a desagregacio? nio é o movimento que faz todas as cousas,
todas as formas? Desde que existe o Tempo e o Espago, houve um
segundo, um sé que fosse, a décima milionésima parte de um se-
gundo — em que o movimento parasse? Na ordem da matéria bruta
nao ¢ a atragdo integrando e a repulsio desintegrando que produzem
eternamente, com os mesmos elementos, com a mesma esséncia,
todas as formas? Na ordem da matéria viva, sob outro nome, nio é o
mesmo fato, nao é a composicio e decomposi¢io que continuam a
prépria matéria viva? Ser pequeno e fragil! olha para a Natureza! vé a
copula de todas as cousas! imita-a! ajuda-a na sua obra! endosmosa-
-te, exosmosa-te na luz, no calor, no movimento, na vida, e sepulta-
-te no Nada quando ja nao puderes mais, quando a mdquina do teu
corpo se recusar ao menor dos teus desejos! Funde-te no Universo!
derrama-te pela Matéria, que é a tua mae e o teu timulo! desfaze-
-te no seio da Terra, que te produziu e que te vai engolir! Vives,
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nao é — procria, animal! Nao infrinjas as leis da Natureza e as
sub-leis da carne! Vieste de um ventre, hds de viver milhares de sé-
culos, como homem, nos teus descendentes, se nao fugires de um
ventre! Olha a luz como brilha! o sol como fecunda o planeta com
a sua fotorreia espermdtica de dtomos! Olha a Terra como treme
nos flancos, seus flancos colossais de mae fecunda, ALMA-MATER!
que se espoja nos espagos, cortejando-o na Via Ldctea ao canto das
estrelas, girando em torno dele, no fetichismo dos grandes mun-
dos, em amores imensos, a beber-lhe o calor do sangue, a banhar-
-se na luz de seus nervos, maternizando-se, concebendo a Vida ao
contato de seus raios, a cpula purissima, translicida de seu poder
luminoso! Olha além! V& como as esferas perfulgem! mede-lhes
as distAncias! traga-lhes as paralaxes!"”” Sonda em todos os seus
modos, os dngulos opostos do Universo, e verds que a circula¢io
atdmica e a circulagao da Vida sao cépula intima e intérmina, tao
grande como o Tempo, tao velha como a Natureza! Criaste o teu
Deus! e, quando o criaste, o Tempo j4 existia... Ele existiu no Tem-
po, ele desaparecerd contigo e o Tempo ainda existira! Viver, nao é?
— procria, animal! funde-te no Universo! derrama-te pela Matéria!
desfaze-te nos uteros da Terra, nas suas entranhas, no ventre do
planeta, 14 onde foste concebido, 14 onde vais ser sepultado. Eis o

Nirvana! eis o Napa, eis TUDO!!

O Dr. Teixeira, depois de suas cerebragf)es nevréticas, ficava
exausto, com a companheira ao lado. Parecia ouvir um De profundis
final de todas as cousas, assistindo dentro do pensamento os funerais
do globo.

Depois Tonica retirava-se e ele voltava ao estado normal, muito
decidido a partir logo para S. Paulo.

Com efeito, tinha o médico marcado a sua viagem para 3 de
abril, deixando toda a clinica entregue ao Dr. Aratjo.

— Ia por uma semana ou quinze dias, dizia ele aos que lhe per-
guntavam.

A separagao fora uma cena dolorosa. Nunca pensara que o
amor carnal pudesse chegar a tamanha intensidade.
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Era como se o partissem de meio a meio, como se lhe arrancas-
sem o coragdo. Ela agarrava-o pelas pernas, desgrenhada, em solu-
cos. Ele a abragava, com os olhos cheios de ldgrimas e um grande né
na garganta, impedindo-lhe a voz. Tinham lances dramdticos dignos
das penas de Dumas ou de Sardou.

— Faltava pouco tempo... se nio despachasse perderia o trem!
avisou-lhe o Dr. Aratjo.

Finalmente, oprimido pelo dever, fazendo um esfor¢o supre-
mo, teve que empurrd-la brutalmente para poder sair. Ela caira sobre
o soalho, convulsa, e ele correra desorientado, pélido, envergonhado
de si mesmo, sentindo-se pequeno, sentindo-se 0 maior miserdvel
do mundo.

Nao amava aquela mulher, mas quase que nao podia separar-se dela.

Sentara-se no vagao, pensativo e triste, sem dizer uma palavra
a0 Dr. Aratjo que o acompanhara e que estava do lado de fora.

A miéquina apitou. O trem comegou a mover-se lentamente.

O Dr. Teixeira estendeu a mao ao colega, e enquanto a apertava,
perguntou, como que acordando de um pesadelo:

— Que diabo era aquilo?

— Aquilo? era o rabicho... respondeu-lhe o companheiro.

E o comboio partiu.

337



X

D. Eufrisia tinha obtido melhoras importantes. Jd se havia
levantado e passava grande parte das suas horas, nos tltimos dias
de margo, ali, no alpendre, sentada na rede, entre as pessoas da fami-
lia, que sentiam uma alegria imensa por vé-la de pé.

Ester e Beatriz eram as suas companheiras insepardveis. Cosiam
ali mesmo, durante o dia, ¢ o ruido da Singer adormecia de tempo
em tempo a veneranda senhora. Liam outras vezes, para que ela o
ouvisse, jornais ou romances, gracejando a cada instante para fazé-la
rir, pois ela andava muito apreensiva.

Quando o sol principiava a esquentar, comegava-se também a
ouvir o canto das cigarras, estridulo, metdlico, nos arbustos do jardim e
nas drvores do quintal. Vinham chegando os insetos das suas casas dis-
tantes, pois a luz crescia no horizonte e o calor trazia as horas de mel.

As abelhas, as mamangabas, com o seu voo sonoro, poisavam
zumbindo nas madressilvas em flor, enastradas pelas grades de ferro;
e as borboletas, irmis dos lirios e das rosas, vinham ali visita-las, nas
sestas do meio-dia.

Havia amores indiscretos, embalados no azul do céu, onde as
andorinhas folgavam; havia-os também discretos, microscépicos, no
seio das flores, entre os leves antéfilos, sobre anteras excitadas.

Quantas vezes nao safam de carreira Ester e Beatriz, com os
lengos brancos no ar, porfiando a ver quem primeiro pegava uma
borboleta! E quase sempre nenhuma o conseguia; mas voltavam
risonhas, cansadas, com o sangue em festa sob o veludo fino da pele,
ambas formosas, uma com o seu moreno diabdlico e aliciador, a
outra clara, esbelta, forte e delicadamente sensual.

Vendo-as assim, ao sol, a correr pesadamente pelas ruas pe-
quenas e sinuosas do jardim, com os seios sacudidos e o cabelo a
desfazer-se, a cair as vezes pela fronte e pelas costas, ria-se D. Eufrd-
sia, revendo-se na mocidade, e sentia também desejos de correr pela
areia branca daquelas ruazitas, onde a mica dos cascalhos andava a
refletir os raios solares.
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As duas raparigas, dispostas sempre a folgar, colhiam ramos de
madressilva e com eles faziam grinaldas de margaridinhas e boninas;
e, brincando de noivado, as punham nas cabegas, revezando-se nos
papeis de noivo e noiva. Voavam os disparates, uns finos, delicados,
outros chulos, mas todos espirituosos, que faziam rir a doente até
mandd-las que ficassem quietas, porque aquele excesso lhe dava dor
no coragio. Beatriz gostava mais de fazer de marido, ao passo que
a outra preferia fazer de esposa. O marido dava o brago a noiva e
passava com ela por diante da rede da enferma, muito cheio de si,
a olhar a futura esposa com uns olhares maliciosos, de sdtiro fogoso,
a podr-lhe flores no seio, a derreter-se em carinhos. A noiva, de seu
lado, fingia-se acanhada, a caminhar com os olhos baixos, simulan-
do perfeitamente as expressoes do pejo. Depois voltavam jd casados
e chegavam a casa, onde havia baile, que terminava em seguida, e
eles se despediam cortesmente de todos os convidados... Chegava a
hora de entrar para o quarto... A noiva l4 estava ji. O marido, todo
empertigado e pisando duro, entrava entio, arrogante no porte, ji
agora achegando-se da noiva nas pontinhas dos pés; fazia a mimica
de ter fechado a porta e, sozinhos na alcova, dirigia-lhe a palavra
baixinho, nervoso, abracando-a.

— Enfim! dizia Beatriz, imitando uma litografia que anda por ai
a correr mundo.

Ester reclinava-lhe a cabeca sobre o peito, toda pudibunda, e ele, o
noivo estalava-lhe umas beijocas muito canalhas pela brancura do rosto.

Neste ponto safam um pouco fora da comédia, porque Ester
protestava que nio era assim, que daquele modo s6 um bruto ¢ que
fazia. E em seguida ensinava a Beatriz como devia de dar os beijos,
beijando-a de levezinho, sem rumor, demoradamente, chateando os
lébios no rosto da amiga, tirando-os bruscamente, com uma sacu-
didela de cabega, e as palpebras cerradas molemente, para exprimir
que aquele prazer endoidecia. Mas nada de estalos! nada de apertos
brutais! Em tudo devia de haver um pouco de arte; por isso, que
fossem devagarinho, delicadamente, retendo e prolongando o gozo.

Se era bem ensinado, melhor aprendido o era por Beatriz, que
tinha nervos para fazer aquelas cousas.
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Vinha depois a hora de se deitarem os noivos e ai acabava a
representacdo, dizendo eles sempre, em gargalhadas, que faltava um
ato; mas acabavam com uma farsa, em que a noiva descobria que
tinha sido vitima de um logro, pois que o noivo era mulher, nao
tinha barbas, mas tinha os cabelos compridos, tinha peitos, tinha
tudo que as mulheres tém, e ndo tinha nada dos homens. E a noiva
pegava um pedago de pau e saiam as duas pelo jardim afora, a correr,
a0 sol quente e bom, e desciam pelo quintal, onde tiravam os lencos
brancos e porfiavam atrds das borboletas.

Essa comédia era variada ao infinito, para distrair D. Eufrésia,
que ria alegremente, ao vé-las felizes, tornando-a feliz, duas verda-
deiras criangas!

Odutras vezes faziam discursos, travavam polémicas, arremedan-
do o padre Valério e o Campos. Beatriz era o padre, e o fazia com
uma perfei¢io admirdvel, dando ao rosto as mesmas fei¢oes daquele
sacerdote, com o olhar sorrateiro, a bispar tudo, sem nada perder,
desde a saliéncia de um tornozelo feminino que relanceasse sob as
barras de um vestido, num movimento descuidado de pernas, até a
abertura de um colchete mal-abotoado, de alguma vasquinha branca,
sobre um seio de virgem... O jeito que ele tinha quando estava em
pé, embalancando os bragos para trés e para diante, a despedir-se trés,
quatro vezes, uma meia hora antes de sair, tramando ainda uma vez
casamentos, falando sobre Deus, contando alguma cousa do Rodri-
go Silva, ministro da agricultura, do Prado, senador, do visconde do
Parnaiba, ex-presidente da provincia, da Unido Conservadora ou das
virtudes religiosas de D. Lino'*, o bispo da diocese paulopolitana.

Eram passados assim os ultimos dias de marco na espléndida
moradia do major Cornélio, que andava todo entregue a apreensoes
politicas sobre a constitui¢io do novo ministério organizado a 10
daquele més pelo senador Joao Alfredo.

O major Cornélio achava agora indigno o procedimento incoe-
rente do Sr. Prado, que nio tinha sabido influir para que o presidente
Rodrigues Alves sancionasse o projeto de lei criando o imposto de
400$ sobre cada escravo a matricular-se na provincia. O velho liberal
mineiro e atual republicano separatista fumava com aquela decepgao
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e perdia as esperancas que tinha no honrado paulista que estava ocu-
pando a pasta de estrangeiros no novo gabinete 10 de margo.

Enquanto, porém, fogoso e sincero parafusava o major sobre
a politica mal comecada do ministério Joao Alfredo, Ester, a filha,
sentia-se bem-disposta, satisfeita, alegre por dous motivos: — a mae
voltava a satide, e no dia 3 devia de chegar o Dr. Teixeira.

S4dbado de Aleluia, dltimo do més, amanhecera belissimo, de
uma frescura que convidava a andar, de uma luz tao intensa que
punha nos nervos uns desejos bucélicos. Ela amanhecera pensando
em passeios ao campo, longe, em sombras deleitosas de grandes 4r-
vores, em beiras d’dgua, em trilhas ingremes a subir, sitios alpestres,
solidoes de verde e azul — campo e céu — ao sussurro dos insetos, ao
olhar atrevido do sol... ah! um pouco de sol na pele, para castigd-la
dos seus desejos, naquela pele malcriada e inconveniente, que fazia
orgias de sensacoes, & musica marcial do sangue, com o seu exército
de pensamentos, os musculos em fanfarras, as ideias — uns corcéis,
revoltos, belicosos, a nitrir as vergalhadas do sol, num galope de
amor, imenso, estranho, perdendo-se de vista pela esplanada intér-
mina de sua imaginagio tropical.

Desde cedinho que tinham inventado, ela e Beatriz, um pas-
seio ao Jardim Publico, em frente do Semindrio, no bairro da Luz.
D. Eufrasia iria. Passariam 14 algumas horas, naquele retiro silen-
cioso. Tomariam um carro, seguiriam devagarinho, e 14 — passearia
a mae pelas alamedas, lentamente para se nao cansar, & sombra das
grandes drvores. As suas pernas jd se tinham desinchado, ela sentia-
-se muito mais forte, e as afli¢oes iam rareando cada vez mais. O que
convinha era distrai-la, por todos os modos, fosse como fosse.

E o passeio, depois de alguma resisténcia, ficou decidido.

Havia muito que Beatriz teimava com Ester para mudar-lhe
o penteado. Conseguiu-o nesse dia. Puxou-lhe o cabelo da frente
para a testa, aparou-o elegantemente a altura das sobrancelhas, em
franjas muito bem feitas, e enrodilhou o resto em cima, mais para a
frente do que para trds, preso a grampos de tartaruga, com uma sim-
plicidade encantadora, deixando bem destacado todo o seu pescogo
alvissimo, de pé sobre um tronco escultural.
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— J4 era outra! disse Beatriz, mirando-a com orgulho. — Nao
podia imaginar quanto ficava mais bonita. O que faltava é que ele
viesse e nao encontrasse novidade alguma!

Ester fora ver-se ao espelho; achara-se realmente mais bela e
sorria de satisfeita. O seu cabelo, negro, fino e lustroso, levemente
encrespado fronte abaixo, dava-lhe aos olhos um fulgor mais nitido,
mais fixo, parecendo aumentd-los, parecendo feminilizar-lhe o ros-
to, como que o diminuindo, como que lhe suavizando certas linhas,
que em sua opinido ficavam melhor em rostos masculinos, pela de-
selegancia da virilidade.

Beatriz tinha ido ao jardim buscar uma flor, uma tGnica, para
colocar-lha do lado esquerdo, entre dous magos do cabelo em rodi-
lha. Era uma pequena rosa amarela, sonbo de oiro, muito linda e que
logo se destacou sobre o negro aveludado de suas madeixas, comple-
tando artisticamente a obra de Beatriz.

— Entao! Nao lhe pagava nada? gracejou a morena, enamoran-
do-se da amiga.

— Um beijo, queria? respondeu sorrindo. — Mas o beijo nio era
ela quem dava.

— Quem seria entao? tornou a rapariga, ﬁngindo nao com-
preender que Ester se referia a Ricardo. — Falasse! De quem era o
beijo?

— De... Ricardo.

— Nao queria, disse, sustentando um capricho e fazendo-se séria.

— Recusava um beijo de seu irmao, dado por ela que era sua
amiga, e que jd tinha provado que o era? perguntou com ares de
ofendida.

Beatriz abragou-a com forga, com impeto, e cerrando as pdlpe-
bras beijou-lhe apaixonadamente a boca vermelha.

Em seguida limpou os olhos umedecidos de ldgrimas com a
ponta do paletozinho branco.

Tocava-lhe a vez de ser penteada. Ester arranjou-lhe com muita
arte o cabelo, também negro, na sua cabega oval e bem feita.

As onze e tanto estavam prontas, com os seus grandes chapéus
leves, préprios para o campo e as suas sombrinhas modernas.
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O carro estava no portio a espera. Entraram e partiram.
Ganharam a rua da Gléria, desceram-na toda; atravessaram o Lava-
pés e o Cambuci; sairam na Mooca e tomaram para a rua do Hos-
picio; desceram lentamente a rua 25 de Marco, a ver a direita o rio
e a varzea, todo aquele lencol de verdura, onde os corvos, pousados
aqui e ali, punham notas negras, como as roupas das lavadeiras as
punham brancas; no fim subiram a esquerda e comegaram de novo
a descer a rua Floréncio de Abreu, até a0 Campo da Luz, onde o
carro levantou uma onda de pé, por baixo das grandes figueiras e
dos cinamomos quase sem folhas.

Afinal, parara o veiculo no portio do Jardim'” e elas apeiaram-
-se cautelosamente, dando o braco a D. Eufrdsia.

A enferma sentia-se bem, achava-se mesmo mais forte e dis-
pensou-as daquele incdbmodo. J4 da entrada avistavam elas o repuxo,
no centro do lago em forma de cruz, a receber na bacia, em cima,
os dous grandes esguichos que jorravam de baixo, como dous fios
de prata sobre o fundo verde das drvores. O sol cafa fixo na dgua
espelhada do tanque, onde corriam dous irerés, fugindo de um pato
preto que os perseguia.

— I-re-ré! I-re-ré! assobiavam, correndo sempre.

— Que fim teriam levado os pdssaros! Té-los-iam matado? Esta-
vam ali tao poucos!... perguntavam as raparigas.

Os terrenos intermedidrios aos bragos do lago achavam-se em
conserto'. Diversos operdrios arrancavam ali a velha grama de-
generada e imprestdvel, revolviam toda a terra e plantavam nova
grama. O servigo estava quase concluido. As cercaduras de bambu,
dos diversos alegretes, feitas em xadrez ou cruzando-se em arcos,
estavam também pintadas de novo, de azul, encarnado e vermelho,
e todas as flores replantadas.

Tinham passado pela estitua de Adonis, feita de mdrmore, e
que fitava do lado oposto, em linha reta, do outro lado do tanque,
aquela que por ele ardera de amores, Vénus, seminua, levadinha da
breca, em posi¢ao de pudor (?), com o manto caido da base do seio
aos pés, imével, também de mérmore. Adénis, o filho incestuoso de
Cinira e Mirra, ali estava a relembrar as proezas de Vénus, addltera
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com Marte, esposa de Vulcano e Anquises, dona do cinto de amor
e cortesa a mais formosa, matreira e elegante de todo o Olimpo.
Cada um dos outros dous bragos laterais do lago tinha também a
sua estdtua, e de todas, nas peanhas, se lia em letras grandes: — Fica
O JARDIM A GUARDA DO PUBLICO.

Andavam por ali as visitantes, passo a passo, ao redor do lago,
ouvindo o barulho do repuxo e vendo os irerés irrequietos. D. Eu-
frdsia tinha se sentado em um banco, 2 sombra dos bambus que ran-
giam, guinchando as vezes as pequenas refregas do vento; e deixando
cair ruidosamente, em estalidos secos, as suas grandes estipulas, as
suas bainhas afuniladas como um grelo de piteira. Com os olhos
mansos, de uma dogura meiga, acompanhava a doente as duas rapa-
rigas que iam e vinham, de braco dado, sombrinhas abertas, — elas,
tdo fortes e sedutoras, com o rosto afogueado pelo exercicio, excita-
das pela viveza da luz e pelo hdlito salutar das drvores.

Depois de grandes esfor¢os, conseguira o pato preto afastar
para longe os irerés, e viera reunir-se a sua companheira, que desli-
zava em curvas indolentes perto da estitua de Adonis. Agora, a s6s,
ensaiavam aqueles palmipedes uma cena de amor.

Era digno de ver o disfarce honesto, a discri¢ao séria com que
as duas amigas seguiam interessadas aquele quadro da Natureza.

De tempo em tempo ouvia-se um bater de asas, brusco, repen-
tino: — era a pata que safa voando pela superficie do lago, um voo
curto, com os pés dentro d’dgua, o pato a persegui-la, perturban-
do daquele modo o siléncio que reinava em torno. Outras vezes,
mergulhava muito tempo, indo sair longe do macho. Separavam-se,
ajuntavam-se depois.

Uma nuvem, que estava sombreando o Jardim, adiantara-se
no céu, e as cigarras, que guardavam siléncio na sombra da nu-
vem, romperam em coro a luz do sol, infundida em grandes jorros,
numa inundagio de prata derretida sobre o tapete glauco das dguas
e o macico esmeraldino da folhagem. Nesse momento logrou o
macho prender a fémea pela nuca a ponta de bico, e depois de
alguns segundos de luta, achou-se de pé sobre as asas dela, como
se ela fosse um barquinho que o conduzisse. E a fémea, submissa e
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amorosa, ajeitava-lhe, sob os pés palmados, as asas, para que ele nio
caisse. Porque a dgua é mdével, o equilibrio, ainda assim, tornava-
-se dificultoso. Pendiam ambos para um e outro lado. Por diversas
vezes tinha ele aberto a sua cauda em leque, para descé-la rdpido,
de um golpe e de banda; mas fugia-lhes o centro de gravidade a
roubar-lhes pérfido o instante que eles desejavam. Houve, porém,
um momento em que os dous pararam, firmes, resolutos, e a cauda
de cima caiu certa de um lado, e a de baixo, rdpida, e a0 mesmo
tempo, levantou-se em leque, do outro lado. Dous segundos ape-
nas, e o macho tombara n’dgua, j4 nadando, com o bico aberto pelo
cansaco, em pequeninas curvas, enquanto a fémea se espencjava,
toda arrepiada, a mergulhar a cabeca, ambos espichando e enco-
lhendo o pescogo, ela em siléncio, ele com o bico para o ar, na sua
algaravia de qua-ha-ha! qua-ha-ha!, a perseguir de novo os irerés
que se haviam aproximado.

Ester e Beatriz, indo e vindo ao redor do tanque, tinham obser-
vado tudo, e falavam baixinho, com umas risadinhas curtas, abafa-
das, e que eram provocadas naturalmente por aquela cena de amor,
uma das primeiras que os nossos olhos veem'*! no caminho da vida.

Depois deram o brago a D. Eufrdsia e tomaram para a direita,
indo sair na //ha dos Coelbos.

— Como estava aquilo feio, sem grama! Havia apenas uma ou
outra lebre... Que fim dariam ao resto? Ah! vissem! Estavam ali os
passaros do tanque! Decerto que os tinham mudado por causa do
conserto'?2. — Os gansos, as marrecas de Goids, os marrequinhos de
pescogo furta-cor, e os patos! Que pataria enorme! Coitados! nem
uma folha de capim para pastarem! Judiacio! De verdura, s6 os cha-
péus-de-sol, com as suas folhas enormes!...

E entraram pelo mato, seguindo as trilhas tortuosas e imidas.
Foram sair a esquerda, na grande rua sombria, de bambus, e por
ela voltaram em dire¢io ao lago, atravessando a rua dos pinheiros,
passando pela estdtua de Vénus, com as suas nddegas de fora, e as
pequenas tetas descobertas.

— Venere, lera Ester na frente, gravado no supedéneo, sobre o
bloco de mdrmore.
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Concluiuqueoestatutdriodaquela peca foranaturalmenteitaliano,
pois escrevera nessa lingua o nome daquela deusa pandega, de cujo
ventre viera a0 mundo o mais temeroso dos males: — Cupido, o Amor.

A palavra Venere fé-la lembrar-se de muitas pdginas de medici-
na, nas quais a vira empregada sob diversas modificagoes.

O sol subia e comegava a fazer calor. De vez em quando, da
estacio da Linha Inglesa, onde havia trens em manobra, trazida
pelo vento, passava nos ares uma onda cheirosa do fumo do carvao
de pedra. As cigarras, em coro, cantavam agora sem interrupgo,
aos beijos térmicos da luz solar, e pelos gramados'® que cercavam
os canteiros de monsenhores e rosas, os alegretes de maravilhas e
saudades, com as suas flcsias variegadas, ligrimas ou brincos de prin-
cesa; 3 sombra espessa das verdes tuias do Oriente, ou das araucdrias
em cone, nervosos saltitavam os tico-ticos, atrds dos gafanhotos e
dos grilos, enquanto nas casuarinas tristes, nos bacurubus desfolha-
dos, nos cinamomos venenosos, nas acdcias floridas, nos mulungus
crista-de—galo, gemia o vento a sua nénia'* continua, de sons em
A, macios como o majestoso evolver de um grande rio sereno. No
negro da folhagem, como dentro de um sonho de sombras, ruflavam
as cambaxirras'® as pequeninas asas, e em cima, cortando o azul,
passavam os corvos distante, muito distante, em revoadas imensas.

Elas entraram na gruta, de uma atmosfera mais fresca, de
umidade agraddvel nas horas quentes do dia. Como pingentes de
alabastro, brincos de calcdrio pendiam das orelhas das pedras, das
suas protuberincias na abdbada, as brancas estalactites lacrimosas
e cOnicas; e nos recantos da gruta, poupados pelo pé do homem e
pela vassoura do zelador, levantavam-se, do solo escuro e umedeci-
do, algumas estalagmites que a elas correspondiam verticalmente, as
alvas estalactites do teto.

Dai se dirigiram as mulheres para o pequeno cercado das flo-
res rasteiras, a esquerda. Ld estiveram a ver os peixinhos vermelhos
do velho tanque de repuxo. Junto as lobélias'* da cerca, ao pé dos
heliétropos'”’, na sombra das figueiras de fora, aprumavam-se os fi-
locactos'*® colunares, as verdes optncias'®’ grandes, umas quase sem
espinhos, outras que os tinham demais; — as altas begonias espigadas,
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coccinea® e résea, enquanto ao centro, elevado e majestoso, domi-
nava o jasmim-manga, com as suas Ultimas flores, de um perfume
delicioso, balsdmicas e amareladas. As azdleas preparavam-se para as
primeiras flores que em breve estariam abertas. Depois de grande
florescéncia, os craveiros secavam e as camelieiras vermelhas, sem
flor, quedavam-se no sono do sexo, ao passo que as brancas abo-
toavam. Sentia-se o cheiro adocicado, incomodativo do estimado
heliétropo. Havia sementeiras recentes, gladiolos, papoulas em flor;
as brancas tuberosas, estrelando o verde das folhas; um ou outro
monsenhor e poucos amores-perfeitos, de uma geracio de dez anos,
t3o pequenos e mirrados, que pareciam garnisés’®', mirins, micros-
copicos. lam rareando as saudades.

Mais adiante, em uma paineira florescida, trepava o cactus de
trés quinas, triangular ou triangulado, espinhento... E o sol seguia,
voltando-se no céu, descendo do meio-dia, a espalhar fogo e luz, a
animar o planeta.

Em todas aquelas cousas, do Jardim Piblico, nao havia varie-
dade, nio havia zelo; — nada de flores de selecao, nem de selecao
de flores. Tudo aquilo, toda aquela massa informe, era um atestado
vergonhoso da civiliza¢io de S. Paulo.

Isto indignava a Ester. Um horto daqueles, confiado a gente
incapaz de compreender o valor de semelhantes cousas! O Jardim
estava entregue, havia muitos anos, a dire¢io de um bom velho,
excelente homem e bom pai de familia, tomador de tabaco ou rapé,
cldssico, imutdvel em toda a sua pessoa, chapéu torto na cabega,
guarda-chuva debaixo do brago, boa prosa, um pouco cacete quan-
do versava sobre agricultura, mas que decididamente nio estava
na altura daquele cargo, para o qual nio nascera. E o governo...
O governo continuava a ser o arlequim de todos os tempos, con-
fiando os seus negécios, como o Jardim Piiblico, a homens que nio
podiam compreender nada, nada destas cousas! Triste, tristissimo o
relaxamento daquele horto, destinado, pelas suas circunstincias, a
um excelente jardim botdnico e zooldgico!

Retiraram-se do pequeno cercado das flores e sementeiras.
Quiseram subir ao observatdrio, a0 cANUDO, como geralmente se
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dizia, com os seus cinco andares, com o seu terraco em cima e o
seu para-raios, para verem de ld grande parte da cidade, com seus
altos distantes, dos subtrbios, e tiveram que recuar. Os soldados
que guardavam o jJardim eram tio vigilantes que as paredes daquela
torre estavam cheias de indecéncias, tragadas a ldpis, a carvio, e até
a pincel ¢ tinta. Logo no primeiro andar, como afronta que se nao
faz impunemente numa cidade civilizada, — sobre a cal branca da
parede viam-se duas cenas horrorosas, de uma imoralidade revoltan-
te, pintadas com o amor do vicio, cenas sexuais, vis, daquelas que
deram a Bocage uma fama negra, uma celebridade repulsiva.
Temeram subir e encontrar nos outros andares coisas peiores.
Voltaram. Seguiam agora devagarinho sob as drvores arruadas. As
raparigas, correndo, brincando, obrigavam a doente a rir. Beatriz
queria pegar Ester, e como ali na rua das figueiras niao houvesse
mais ninguém, safra a correr atras da amiga, rapida como uma corga,
e escorregara, e caira, vindo-lhe toda a roupa parar a cabega, arre-
piada como as penas de um inhambuzinho quando se abaixa para
esconder-se do cagador. Foi um momento sé: — as suas pernas, de
um moreno liso e quente, com as meias até acima dos joelhos, sob
as saias reviradas apareceram, nuas até ao fim, em cima, num relance
terrivel de concupiscéncia inesperada, se ali houvesse o olhar de um
homem. Ela havia caido de brugos, e fora um momento s, porque
antes que os olhos tudo vissem, as maos com a roupa tudo taparam.
J4 agora, quente o dia, a sombra, sobre um pé s6 catavam-se os
palmipedes, tirando da raiz das penas o éleo com que se penteavam,
alisando-se com amor-préprio, espenicando-se com previdéncia.
— Aquilo era chuva para a tarde, sentenciara Ester.
Descansaram muito tempo em um banco, e depois trataram de
retirar-se. la chegando a hora do jantar; precisavam de estar em casa.
Fora do Jardim, debaixo de uma figueira, estava o carro a es-
pera. Escanchado na boleia, dormia o cocheiro a sono solto, com a
braguilha desabotoada, a mostrar um pedago da fralda suja, de oito
a dez dias no corpo. Provavelmente urinara ali mesmo, de cima da
boleia, pois havia na poeira do chdo uma grande mancha, e se esque-
cera de abotoar as calgas, descuido esse comum entre muita gente,
até da melhor sociedade.
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Ele acordara assustado com a voz das mulheres, que tinham
comegado a falar alto, de propésito, mesmo para desperti-lo. E, no
bom do homem, com 0 movimento brusco que fizera para sentar-se,
devido talvez a posigao falsa em que se achava, bambearam-se-lhe
certos musculos, e ouviu-se fortemente, secamente, uma fuga rdpida
de gases concentrados.

Da parte das trés mulheres o primeiro movimento foi de indig-
nacdo. Depois, dentro jd do carro, riram-se convulsamente daquela
frouxidao, quase sem descanso, até chegar a casa. Nunca mais se
esqueceram do cocheiro, gordalhio e preguicoso, sujeito de papada
e olhos mortos, com a sua braguilha aberta e o seu susto indiscreto
€ sonoro.

Ao dia, que fora tdo bom para a doente, sucedera uma noite
md. D. Eufrdsia pedia ar, cansada, numa afli¢io constante, num de-
sespero doloroso. Nao podia deitar-se, nao ficava bem de nenhum
modo, em posi¢do alguma, em nenhum lugar. Tinha ameagos de
sincope, desmaios incompletos, em que nio perdia a consciéncia —
mas, palida como cera, banhava-se de um suor frio abundante.

Todo o dia seguinte, domingo de pdscoa, passara a enferma
do mesmo modo, e sé tivera alivio a tardinha. Dormira toda essa
noite como se nao tivesse nada. Com efeito haviam desaparecido as
palpitacoes, cessara a dispneia, calaram-se as dores e ela tivera um
sono tranquilo, de dez horas seguidas; mas amanhecera de novo
com as pernas inchadas, dos joelhos para baixo, principalmente nos
tornozelos. Era uma inchagio branca, sem dor, quase sem elasti-
cidade, serosa, guardando o sinal dos dedos acalcados... Segundo
os médicos, aquele edema provinha da prépria enfermidade. Era
uma organizagao que se estava liquidando dia a dia, pouco a pou-
co, mas para a qual era bem possivel que ainda houvesse remédio
na medicina. Todos em casa jd se haviam habituado com os incé-
modos da doente, com os seus gemidos, as suas aflicoes e as suas
queixas. Tornara-se muito sensivel, muito impertinente. O rosto,
o olhar, eram-lhe de uma tristeza enorme. Pedia que nido a dei-
xassem morrer sem um padre. Queria confessar-se e ter nas maos,
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na hora derradeira, a imagem do Crucificado. Nascera nessa reli-
gido, a velha religido de seus pais, religiao consoladora, tao santa e
boa, ta0 atacada e sempre de pé. Iria muito alegre, muito satisfeita,
leve como uma pena, se tivesse recebido todos os sacramentos ne-
cessdrios, até a Extrema-Uncao.

Nos dias em que voltava a esses pensamentos, todos ficavam
com o coragao cortado. A doente conjeturava sobre o futuro, e s6
sentia deixar a vida por ver que a filha ficava solteira, sem ter quem
lhe substituisse, a ela mae, com o mesmo amor que lhe consagrava,
com os mesmos carinhos, com os mesmos desejos de felicidade.

D. Eufrisia passara toda a segunda-feira sem novidade, mos-
trando-se até muito animada, a lidar pela casa, a sorrir de sua pré-
pria fraqueza, de suas apreensoes na hora das dores. Ela mesma dizia,
fora dessas ocasides, que a maior parte de tudo aquilo era nervoso;
e o dizia alegre, com boa cara, forte e como que remocada, derra-
mando um bem- estar pela casa inteira, um jubilo festivo por todas
as pessoas.

Nesses dias felizes Ester cantava desde manha até 4 noute, riso-
nha, dizendo pilhérias, contando histérias alegres, inventando tudo
que a pudesse fazer rir, para que se distraisse um pouco da preocu-
pacio que lhe minava o espirito.

O incidente do cocheiro, em cima da boleia, durara muito tem-
po e era ainda uma fonte de gargalhadas, relembrado por alusées,
por Ester ou Beatriz, que falavam em seguida, rindo a nao poder
mais, da cara estanhada com que o homem ficara na hora da saida.

Nessa segunda-feira D. Eufrdsia almogara bem, jantara bem e
dormira magniﬁcamente.

Quando no outro dia, as 6 e pouco da manha, Beatriz abriu os
olhos a luz que vinha das janelas, viu jd de pé, no lavatério, com os
cabelos soltos e em fraldas de camisa, Ester que escovava as unhas,
que se preparava toda. E, fora, levantava-se fresca, imensamente lin-
da, uma clara manha serena, como prentincio de um belo dia.

— Bonjour'>?, disse Beatriz. — Tinha espirrado cedo para fora,
hein? — Que era aquilo? acrescentara encolhendo-se toda debaixo
das cobertas.
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— Naio sabia que dia era aquele? respondera-lhe a moga, voltan-
do-se para ela a sorrir.

— Terca-feira.

— Quantos do més?

— Trés.

— Pois entao?

— Mas chegaria mesmo?

— Ora se chegava! Era aquela certeza... do dois e dois quatro. S6
se houvesse algum desastre. Quando ele prometia, estava prometido.

— D. Eufrasia j4 sabia?

— Nao! Oh! Ninguém! Nao dissera nada a ninguém e nem o
podia dizer.

E depois de uma pausa falou de novo Beatriz:

— Arre! Sempre ia vé-lo! Ia satisfazer o velho e ardente desejo de
conhecer aquele deus... Por causa dela, de tanto boté-lo nas nuvens,
jd nao lhe tinha s6 simpatia, tinha-lhe também respeito.

— Pois devia de té-lo mesmo, confirmara Ester, maquinalmen-
te, preocupada com pensamentos {ntimos.

Beatriz deu uma boa risada e depois:

— E se ele entrasse agora ali, e a encontrasse assim, em camisa?
gracejou a morena.

Ester, sem se incomodar, suspendeu os ombros em sinal de que
nio se importaria.

— O que ¢ que as mulheres tinham que os médicos nao conhe-
ciam? perguntou a moga. — Depois o seu corpo tinha algum aleijao que
a pudesse envergonhar? Nenhum. Era até um corpo bem feito. Visse.

E com as duas maos ajustou bem a camisa atrds, de modo que
lhe copiou na frente os altos e baixos das suas formas corretas.

— Acrescia que 0 amor embelezava a pessoa amada, acrescentara
ainda a filha do major. — Ele a amava, ela era bonita para ele. Ela o
amava, ele era bonito para ela. Demais, ficasse sabendo desde jd que
ele nunca seria capaz de fazer o que Ricardo tinha tentado...

— Talvez porque nunca tivesse ocasido ou porque ela nunca lhe
desse certas confiangas... ingénuas e inconvenientes, como lhe acon-
tecera em relacio a Ricardo.
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— Mesmo que houvesse ocasido e que lhas tivesse dado...

—Ora o quél... Fosse cantar noutra freguesia! Pois a cousa estava
em pouco: era sé experimentar se quisesse e veria. Todos os homens
eram #m nesse sentido. O que os diferenciava eram as circunstincias
de ocasido... etc. e tal, que ela muito bem sabia, pois o havia repetido
sempre, e agora é que queria negar.

Calara-se por algum tempo. Depois prosseguira:

— Falasse com franqueza: — se a cena daquela noite fosse entre
ela e 0 médico, que faria ela?

— O médico nio precisava de uma cena daquelas para possui-
-la... Entre ambos eram jd noivos havia muito tempo. Depois...

— Nan nan nan nio! Respondesse ao pé da pergunta: — se fosse
com ela, o que teria feito?

Ester nio quis responder. Limitava-se a rir com uma malicia
fina. Depois fez uma pirueta, pegou o lencol e saiu para o banho
de chuva.

D. Eufrasia tinha amanhecido ainda melhor.

— As duas raparigas inventaram outro passeio de carro, para
irem, como da primeira vez, muito devagarinho; a doente, porém,
nio esteve pela histéria e elas tiveram que ficar em casa.

Desde cedo que a filha do major Cornélio estava a preparar-se
toda, com muita singeleza e graga. Depois que Beatriz lhe mudara
o penteado, ela mesma achava-se linda e se embelezava a pouco e
pouco, pensando que fazia quase dois anos que ele ndo a via e que
portanto competia a ela preparar-lhe alguma novidade.

O dia estava delicioso, de uma limpidez translicida, de uma
temperatura agradabilissima. Vestira-se de branco a moga, um vesti-
do fino, todo liso, sem uma franja, sem um enfeite, mangas justas e
curtas. Nao pusera espartilho; vestira-o apenas sobre o corpete forte,
que lhe cobria os belos seios claros, com umas ldgrimas de renda
que lhe morriam na base do pescogo, deixando ver pelas malhas,
através da transparéncia do vestido, a epiderme branca de seu corpo,
de uma brancura de leite, de uma maciez de pétalas. Por dentro
das mangas, justas, viam-se-lhe os bragos, com uns longes de rosa,
gordos e bem-lancados, sem um adereco, sem uma pulseira.
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O trem agora chegava mais cedo; tinha havido mudanga
no hordrio.

— Ela havia de fingir surpresa, uma surpresa que nio deixasse
divida em ninguém, pensava a rapariga. E j4 ouvia o coracio bater
dentro do peito, como um toque surdo de tambor longinquo, avi-
sando o sangue para a batalha das emocoes.

Tudo em seu quarto fora posto em nova ordem, na melhor
disposi¢ao possivel. Queria renovar a face das cousas, de todas as
cousas que dependessem dela. Estava de um bom humor nunca
visto, de um jubilo esperangoso e salutar. Corada, forte, cheia de
vida, agarrava os méveis com for¢a, mudava-os de lugar. Deixara o
gabinete como um brinco, cada livro em seu lugar préprio, penas
novas nas canetas, tapetes estendidos com elegéincia, vasos cheios de
novas flores; sobre o preguiceiro abrira um grande couro de onga
pintada. Andara arranjando a sala de visitas, com o mesmo zelo, com
a mesma expectativa, ajudada por Beatriz ¢ Leonarda... Ao meio-dia
sentara-se ao piano, tocara por espago de cerca de uma hora pecas
dificeis de Mendelssohn, de Beethoven, de Thalberg, de Chopin; de-
pois cantara com a sua bonita voz, hoje outra, pelo convivio de uma
grande cidade, hoje educada por um professor, — firme graciosa, de
uma tonalidade segura e macia, com escola e com alma. Em segui-
da, no alpendre, onde estava D. Eufrasia, representara com Beatriz
uma farsa de momento, para distrair a doente. Andara depois pelo
jardim, amarrando, a fios de arame, alguns galhos muito pendidos,
prendendo parasitas e trepadeiras, pondo em tudo uma nota chique
de arte e de amor. As folhas, que amareleciam, arrancara-as todas,
cortando as velhas flores, alimpando embaixo os troncos dos bogaris
e das magnolias; dera elegincia as fucsias florescidas. Estavam abrin-
do as primeiras camélias brancas, tao alvas como a pele de seu corpo.
Com varinhas de bambu escorara as papoulas em flor, dobradas e
vermelhas, cujas hastes tombavam com o peso. Ao pé da camelieira,
as camaradinhas atapetavam o solo. Havia beijos de todas as cores,
de todas as qualidades, desde os mais simples e desconsolados, até
aos chitas até aos pampas, formosissimos e dobrados, com as suas
sementes caidas, penduradas como uns pingos-verdes. A um canto,
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perto de duas roseiras, Captain-Christy e Margottin, erguia-se um
grande helianto, um verde pé de girassol, mais alto que o muro,
e a sua flor amarela, de um tamanho enorme, olhava agora para o
poente, seguindo a marcha solar. Na descida para a horta, junto da
janela do gabinete, havia um grande pé de jasmim-manga que, com
as madressilvas, embalsamava toda a vivenda; e, acompanhando o
muro, coberto de hera mitda, vicavam as sempre-vivas douradas,
inimigas da umidade, amantes da luz e do calor, aos quais estica o
ventre para o ar, pétalas para baixo, para que o sol' lhes lubrifi-
que as anteras com a sua fotorreia imensa e fecundante. Pegada ao
pequeno tanque, estava florescida uma touceira de agucenas; e o
loureiro-rosa, ao pé da grade, embalava-se lentamente as caricias da
viragao, com as suas flores vermelhas, as suas espirradeiras, tao pré-
prias para o ornato. Do quintal vizinho dobrava sobre um ponto do
muro a résea buganvilia™ (L. A. de Bougainville, 1729-1811) com
as suas grandes ramas, tecendo um caramanchio, e toda vermelha
das suas flores de trés pétalas, de pontas redobradas, formando um
célice triangular. Cheiravam as gardénias, os bogaris, e o jasmim
branco entrelagado ao fim da grade de ferro... Ficara tudo arranjado,
tudo posto em uma ordem admirdvel.

O sol, agora, dobrando no céu, descendo sempre, calava na
areia clara das ruas estreitas do jardim, e o repuxo atirava para cima
o seu fio lustroso d’dgua da Cantareira, pequeno e cristalino, desfa-
zendo-se no ar em branca neblina, que trémula cafa, como garoa, na
superficie tranquila do tanque.

As 5 horas da tarde, ap6s o jantar, estavam todos ao redor
da mesa, ainda sentados, saboreando o café, quando soara fora a
campainha do portao.

— Havia de ser o carteiro, disse Beatriz, olhando para Ester, que
reprimira um estremecimento intimo e empalidecera em seguida.

Joana tinha ido ver quem era, e voltara apressada e alegre, com
as expressoes de um susto agraddvel, anunciando o Dr. Teixeira.

O choque fora geral; e a surpresa, deliciosa.

O major Cornélio saltara da cadeira, sem acabar de tomar o
seu café e saira rapidamente para a sala, acompanhado de Ricardo.
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Dentro, os olhares indiscretos de Joana cobriam Ester de inter-
rogagdes mudas, enquanto a moga, muito séria, palpava o penteado
a ver se estava direito, j4 concertando a gola do vestido, jd desenru-
gando as mangas.

Fora, foram abracos explosivos, grandes frases de alegria; e en-
traram logo, diretamente para a sala de jantar, onde o major ofe-
recera 20 médico a sua cadeira, que era a direita da filha, junto da
cabeceira da mesa.

— Ele nao tinha ainda jantado... Nao era possivel! por isso,
jantasse.

—Nao, absolutamente nao, respondia o doutor. Estava bastante
incomodado do estdbmago. Chegara, mudara a roupa, fora imediata-
mente ao barbeiro e do barbeiro ali estava...

— Mas as malas, onde as tinha deixado? A sua casa era aquela e
nao o hotel. Dissesse! dissesse jd, porque as malas tinham de vir para ali.

— Agradecia muito, mas niao aceitava. A sua demora em
S. Paulo era apenas por um ou dous dias... Nao podia ser por mais
e... j tinha tomado um quarto no Hotel de Franga.

Quiseram insistir e ele também insistia.

— Brevemente voltaria para demorar-se mais, e se nao se hospe-
dasse ali — que lhe cortassem a cabega fora.

— Mas nao tinha propésito ficar sem jantar!

— Pelo amor de Deus nido teimassem! Nao podia, de todo!
O estdmago... S6 de noite comeria alguma cousa, isso mesmo leve.
A viagem... Passara mal na viagem... Devia de estar pdlido, nio acha-
vam? Nio viam como estava um pouco trémulo?

E mostrava as mios, que de fato estavam trémulas.

— Uma xicara de café ao menos?

— Nem uma gota. Punha-o mais nervoso.

E depois de curta pausa:

— Ja que insistiam tanto, para nao pensar que era cerimonia:
tinham 4gua de Seltz?

— Tinham.

Ricardo trouxe uma garrafa, e ele bebeu todo o conteddo,
como um calmante.
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O que o esmagava naquele momento era a sua prépria imagi-
na¢io, o seu temperamento vibrétil, nervoso, leve e comprimido.
Tinha medo de tanta felicidade.

Até ali, acossado de perguntas por todos os lados, sob a grande
emogdo de sua primeira entrada naquela casa que ele amava, nio
tivera ainda tempo o médico de reparar em Ester. Os seus olhares
tinham sido fugidios, de relance, e ela ali estava, ao pé dele, ao seu
lado esquerdo, no topo da mesa. Receiava olhd-la, fitd-la de frente,
sem saber por qué. E fazia quase dous anos que nao lhe punha os
olhos, os olhos da sua carne, porque os do espirito nio tinham visto,
durante essa auséncia, nenhuma outra mulher.

Ela, por sua vez, estava um tanto pélida, meio deslocada tam-
bém, menos contudo, pois achava-se em seus comodos.

Quando houve uma brecha, a filha do major apresentou ao mé-
dico a sua amiga Beatriz, que estava em frente dele. O Dr. Teixeira
levantou-se em sinal de cortesia e abaixou a cabega num cumpri-
mento que comegou indiferente e terminou com um olhar doce,
rapidamente perscrutador.

Tinha-a achado parecida em muitas cousas com a amante do
pintor.

Beatriz, muito risonha, fez-lhe igual cumprimento, e to-
dos riram-se, e Ester falou em seguida da indole folgaza e boa
daquela rapariga.

Sé entio foi que o médico olhou de frente, com altivez e ob-
servacdo, para a filha do major Cornélio. Notara-lhe o espléndido
penteado; o vestido branco, transparente, sobre o corpete elegante;
as rendas, mal cobrindo a brancura da pele; o arredondado dos om-
bros largos; a suave dogura das linhas curvas do pescogo, nu sobre
o tronco esbelto, macio e fresco como a epiderme de uma crianga;
os bracos torneados, corretissimos, duas cadeias amadas em que
ele devia de prender-se mais tarde, numa caricia de alcova, e eles
safam das mangas curtas do vestido, em movimentos doces, flexi-
veis nos pulsos, terminando em belos dedos despontados, de neve
e rosa, tdo lindos e perfeitos que pareciam de cera. Fitava-lhe os
olhos negros, pensativos e grandes, serenissimos diamantes, de um
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fulgor inteligente e nobre, sem a languidez traidora das mulheres
biliosas, sem a mobilidade simiana das nervosas. Gostava de ver-
-lhe a boca, a reprimir sorrisos insistentes, boca vermelha e fresca,
de ldbios cheios e graciosos, que acompanhavam a elasticidade das
palavras com uma arte toda prépria, sob um nariz de sele¢io, com
as suas narinas rosadas e méveis, pequenas e simbdlicas.

— Achava-a outra, inteiramente outra! dissera-lhe o médico,
quando a conversagio comegou de versar sobre satide. — Estava mes-
mo muito mais clara, poderosamente nutrida. Via-se-lhe a satde
em tudo. Saltava aos olhos a opuléncia do seu sangue novo, arterial
e forte...

— E, portanto, mais bonita, nao era verdade? perguntara Bea-
triz, maliciosamente.

Ele fitou a morena e encalistrou-se um pouco. Nio era homem
de elogios balofos, & queima-roupa.

Ester, timida, corara um tanto, rindo depois, a sacudir a cabe-
¢a, como quem achava inoportuna a pergunta.

— Nio, nao perguntara a toa. Palavra que entendia que ela ti-
nha ficado mais bela... principalmente com aquele penteado.

— Ah! o penteado? disse o médico, ficara-lhe realmente muito
melhor que o outro, afirmara, a olhar agora para Beatriz, que lhe
sorria satisfeita, bebendo a fixidez brilhante e doce do olhar dele,
que a impressionava.

— Sabia de quem fora a ideia? perguntou a morena.

— Dela?

— Sim.

— E a execucio?

— Também dela, respondeu Ester.

— Pois era uma obra que recomendava a autora.

Depois levantaram-se todos e foram para a varanda do fundo,
a gozar o horizonte largo que dali se descortinava.

O Dir. Teixeira admirava a excelente colocacio daquela vivenda,
com os olhos perdidos ao longe, pelas terras insoladas do nascente,
com seus morros e habitagées, desde os outeiros ingremes do Cam-
buci, desde as colinas verdes do Ipiranga, até as planicies do Bris,
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adiante o Marco de Meia-Légua e em cima, fechando o horizonte, a
Penha com suas casas brancas, com as vidragas da igreja a reverberar
a luz, e depois, para a esquerda, as terras altas, onduladas do Tieté,
descendo cada vez mais, num semicirculo giginteo, até Santa Ana,
em cima do monte, com a sua igrejinha branca, como uma pomba
mansa sobre o veludo da relva. E no dltimo plano, denteando o céu,
cravava-se no firmamento, na sua imobilidade colossal, azulando ao
longe, a serra da Cantareira, com os seus topes e contrafortes, os
seus boqueirdes e as suas matas. Ali estava embaixo, perto, o vale do
Tamanduatei, toda a vdrzea do Carmo, com o seu tapete de relva
ilhado de macicos de folhagem, os seus caminhos novos e as suas
pequenas lagoas, feitas das tltimas dguas de margo.

Agora achava-se o doutor mais tranquilo, e, frente a frente com
Ester, que com ele conversava, embevecia-se o médico, pensativo e
atencioso, na figura esbelta da moca, preso aos olhos dela, distraido,
alheio de si mesmo, numa passividade deliciosa, em que se deixava
cobrir daquela redoma de luz salutar e amada, como um inseto foté-
filo, nas grandes calmas do verdo. Voltara-lhe ao rosto a cor natural
com o hdbito da companhia, e sobre os seus ldbios de cético, acos-
tumados a essa expressao, j4 se lhe via o antigo sorriso, apenas esbo-
cado, apenas trémulo, numa pequenina contragio, como se ali pou-
sasse o tarso provocante de uma mosca imprudente. Ele bebia-lhe
com os olhos todo o eflivio abundante das suas formas esculturais,
em plena expansio de mocidade, e, num gozo intimo, deixava o es-
pirito banhar-se naquele ambiente perfumado de roupas brancas, a
rolar nu sobre a pele da moga, num choque de pérolas sonoras, num
fervilhar de imaginagdes distintas, intimas, sensualmente artisticas.

D. Eufrisia contara-lhe as suas doencas minuciosamente.
Ele viria examing-la no dia seguinte, cedo, e dizia-lhe que a maior
parte de tudo aquilo era com certeza o nervoso.

O sol ia entrando. Desceram todos ao quintal, para ele ver
que belos os terrenos, a variedade das drvores frutiferas, os cantei-
ros vigosos de alface e repolho, de couves e chicéria. Foram até ao
portdo, embaixo, que dava saida para aqueles lados. De 14 subiram
para o jardim, onde Ester mostrara-lhe uma a uma as suas flores de
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qualidade, dando-lhe explicacdes minuciosas. Em seguida, levou-o
a moga ao seu gabinete de leitura, onde se demoraram largamente.
Nio havia tempo, mas ainda assim, rapidamente, mostrou-lhe os
seus novos livros, que ela tinha lido, comentando os assuntos de que
tratavam, aceitando estas opinioes, repelindo aquelas. Os livros, cuja
leitura ele lhe recomendara por cartas, ali estavam, lidos e marcados
em certos pontos, com ldpis azul e vermelho, hdbito que herdara do
médico. L4 estava, pendurada a parede, A Estiva, o lindo quadro de
Jacob Despois.

Falou-se longamente de pintura e o nome do grande pintor foi
proferido diversas vezes pelo médico, que nessas ocasides se dirigia a
Beatriz, para ver nela a amante de seu amigo.

Do gabinete voltaram ao alpendre onde houve cerca de uma
hora de palestra. J4 agora tinha a conversagao descido a intimidade
antiga. Tinham acabado com as ceriménias; ninguém mais se inco-
modava, achando-se cada um a seu gosto, perfeitamente a vontade.

Ester tinha colhido um lindissimo botdo que estava desabro-
chando, da rosa branca Zilia Pradel, e lho colocara na botoeira do
fraque. Ele sentira-lhe de perto a fragrincia das suas roupas e o sua-
vissimo perfume dos sabonetes finos que ela usava com abundéncia.
Tivera tentacoes de enlagd-la brandamente pelo cinto, puxd-la para
si, para que ela se lhe encostasse ao peito e ele lhe beijasse levemente
os labios, aveludados e réseos como duas pétalas curvas. Ele, que era
timido em outros tempos junto dela, ficara agora de uma grande
coragem, depois das licdes fecundas de Tonica. A imagem de Ester,
cada vez mais poderosa, mais insinuante, entrava-lhe por todos os
sentidos, espalhava-se-lhe pelos nervos, numa cavatina' de beijos,
crescendo em beleza, eloquente em promessas. E ele lastimava-se de
nio ser pintor, para copiar aquele modelo-vivo, e sentia uma neces-
sidade quase dolorosa de tomar-lhe as maos, de por-se em contato
com o calor alvissimo da sua pele macia. E pelo corpo agitado de
homem forte e amoroso, passava-lhe o sangue veloz, a elevar-lhe
a temperatura, irrigando-lhe os musculos, sacudindo-lhe as ideias,
entumescendo-lhe pouco a pouco as glandulas... Vinha-lhe dgua a
boca, umidade as axilas. Nesses instantes ele tinha um olhar — que
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falava. Todos os pensamentos como que se cristalizavam na luz re-
fletida pelas suas pupilas; e ela entendia aquela linguagem, palavra
por palavra, silaba por silaba, tdo habituada estava com os modos
daquele homem, tdo identificada vivia com as ideias dele, com as
suas expressoes e com os seus sentimentos. E os olhos dela, mansos
e leais, entravam pelos dele adentro, numa cépula de luz, — os olhos
dela, dous brilhantes negros, com pélpebras de pérolas azuladas, sen-
tindo o que ele sentia, querendo o que ele desejava, adivinhando
o que ele nio dizia. E, boa e terna, ela ficava de uma flexibilidade
lenta, de cobra, com uns movimentos curvos e indolentes, com uma
inflexo esquisita na voz, humilde e musical, de uma dogura escor-
regadia, generosa em extremo, décil como ele nunca a vira, como ele
nunca a sonhara.

Ali, no alpendre, a luz dos globos de vidro, ela chegara a esque-
cer-se de si mesma, e concertara-lhe a gravata que estava torta, de pé,
diante dele, com os bragos levantados e descobertos a meio, com o
seio a arfar-lhe junto do peito dele, com os dedos macios a tocar-lhe
a pele do pescogo, enquanto renovava o no.

A coragem inconsciente daquela moca dava-lhe a ele uma co-
ragem terrivel, porém consciente, simulando descuido. E assim, foi
que, contando uma histéria alegre, pusera-lhe a mao no ombro,
como o teria feito com o major ou com Ricardo; e sentira debaixo
dos dedos a reagao da sua carne feminina, quente e pronta, num
pequenino estremecimento rdpido, num arrepio indiscreto, numa
crispacdo elétrica, que lhe enchera os olhos de uma luz mais bri-
lhante ainda, como a penumbra de uma felicidade, — os olhos dela,
rasgados, luminosos, limpidos como dous grandes astros negros.

Anoitecera, havia muito. Ao sopro da aragem, muito branda
naquelas horas, embalavam-se as orquideas nos seus ninhos suspen-
sos, como umas aves vegetais. Pelas grades e pelas colunas trepavam
as glicinias, a roseira Marechal Niel ¢ as rubras ipomeias. Vinha de
fora a onda volumosa dos perfumes do jasmineiro, da madressilva,
de todas as flores do jardim.

O gabinete de Ester, a sua cama, os seus méveis, os seus bibelots,
tudo tdo bem-disposto; o confortivel, o aconchego daqueles lugares
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que se ligavam a ele pelas cartas que dela recebera e que davam para
um grande volume, de um valor inestimdvel, — tudo aquilo estava na
imaginagio do Dr. Teixeira, vivamente gravado, fazendo-lhe uma guer-
ra imensa aos seus nervos batidos de desejos, sensibilizados de amor.

Ele despediu-se para sair.

— Entio estava dito, nio era? perguntaram. — De manhi o exame
e depois almogariam juntos. Almogar e jantar todos os dias, porque ele
nio precisava de estar no hotel, a comer sozinho, que isso tirava o apetite.

E o0 acompanharam até ao portao, onde a prosa foi reatada.

A Ultima pessoa de quem se despediu foi Ester. As duas maos
se apertaram a pouco e pouco, longamente, enquanto se diziam as
tltimas palavras, perguntando uma cousa, respondendo a outra, ali,
a luz do lampido de fora, um pouco distante, sob a abébada sombria
da noite. As duas maos nio se haviam separado; e aquela caricia se-
creta, intima, protegida pela sombra e pelo siléncio daqueles lugares
retirados, parecia sagrar a posse mutua de ambos. J4 nio se fugiam,
mas se procuravam, vencidos, imantados pela mesma forga, pelos
mesmos sentimentos. S6 conheciam um polo, que era o de seu cora-
¢40, do cora¢io unificado de ambos. E nem se lembravam da igreja,
pois a palavra casamento nio lhes vinha & meméria quando estavam
juntos, nao lhes caia dos ldbios. Nesses instantes s6 se viam um ao
outro, ele e ela, sentindo-se felizes, face a face, no egoismo incompa-
rdvel da mesma paixdo, parafusando as mesmas cousas, sentindo os
mesmos sentimentos.

Por sua vontade, 4 ficaria toda a noite o médico, ali, no portao
daquela casa que jd lhe parecia sua. Mas era preciso sair, e este pen-
samento o entristecia. Dispunha-se para o fazer de uma vez, mas a
mao dela, macia e carinhosa, apertava mais ainda a dele, como que o
puxando docemente para um abraco, que o doutor via em espirito, e
que sentia no corpo, numa semialucinagio de gozo, com as promes-
sas doiradas do primeiro espasmo, num leito de alvo linho, a onda
fragrante de todas aquelas flores, ao perfume natural daquela carne
de mocga, tao cuidada e branca, tio cheia de mocidade e encantos!

Fazendo um grande esforco, dissera o tltimo adeus, e partira
ligeiro, desaparecendo logo, a quebrar o siléncio da noite com o
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tropel de seus passos fortes, na rua macadamizada, assobiando, para
bulir com ela que nao fora ao piano, aquele trecho do Rigoletto, ji
célebre entre ambos, cantado pela primeira vez num dia de abril,
quanto tudo era sol e risos, e lhe banhava a alma uma tristeza mortal.

Ester ficara imével, muito tempo, no mesmo lugar, até nao
ouvir mais nem o tropel, nem o La donna, que foram morrendo
a pouco e pouco, ao longe, no siléncio volumoso daquela noite
de outono.

Depois, abracada a Beatriz, recolhera-se com os outros.

Fecharam-se portas e janelas e tudo entrou em sossego.

Fazia j4 uma semana que o Dr. Teixeira estava em S. Paulo, ele
que tinha vindo «apenas por um ou dous dias».

Na manha de 4, como ficara assentado, fizera o médico minu-
cioso exame em D. Eufrasia. O aparecimento da moléstia coincidia
com o desaparecimento de uma funcio especial ao sexo da doente.
A veneranda senhora jd nio tinha o que no século V a formosa e
sibia Hipdtia, filha de Téon de Alexandria, mostrara ao estudante
fogoso, que por ela ardeu de amores — na hora em que lhe pedia um
lenitivo a seus sofrimentos'*°.

O Dr. Teixeira atribuia a supressao natural das flores de Hipdtia
a doenga de coragdo na mae de Ester. Havia uma perturbagio geral
em todo o seu organismo e o figado cooperava em grande parte
naquela obra lenta de destruicao orgénica. Por enquanto nao consi-
derava o médico perdido aquele caso; mas era preciso um longo tra-
tamento e sobretudo um cuidado ativissimo, previdente e infalivel
em certas prescrigoes.

Comegara, pois, 0 doutor o tratamento, tomara-o a peito, e en-
tre outros auxilios para a cura que acabava de empreender, contava
com a grande fé que lhe depositava a doente e todos, sem excegio,
da familia. Insistiam com ele diariamente a que nao voltasse. Nao
precisava disso. No interior nao se vivia, vegetava-se... Depois, 14 es-
tava o Dr. Aratjjo. Mandasse vir a sua mudanga, abrisse aqui um con-
sultério. Ele era tao conhecido, tao estimado pelos médicos de mais
fama na capital! O Barreto, o Neave, o Miranda Azevedo, o Campos,
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o Carlos Botelho, todos eles; outros e outros nio o convidavam para
as suas conferéncias médicas? Nao ouviam com aten¢io a sua pala-
vra culta, a sua opinido baseada e sibia? Entao! O préprio Climaco
Barbosa, que era em teoria um revoluciondrio, nio lhe tributava um
culto sincero ao seu saber, a seguranga de seus diagnésticos? Ficasse!
Aqui, dentro de seis meses, a sua clinica lhe daria mais do que 14 em
dous anos, e com a vantagem de estar num grande centro, onde podia
cultivar a sua paixao pelo estudo, e divertir-se quando ficasse cansado.

O médico passava os dias na casa do major e, as tardes, safam
juntos a passeio, quase sempre — s6 ele com as mulheres; porque, jd
agora, voltado 2 antiga familiaridade, considerado pessoa da casa, o
major nio se dava a ceriménia de estar preso por seu respeito. Safa,
segundo o costume, e ia para o Club Internacional, onde passava a
maior parte do dia a jogar com amigos, ganhando e perdendo, e
voltando nio raro de madrugada.

Ricardo, também, usava da mesma sem-cerimdnia. Tinha aulas
desde cedo até uma hora da tarde, e depois de jantar safa, reunindo-
-se a seus colegas, dos quais se separava tarde, das onze em diante da
noite. O seu ponto terminal era o Corvo.

Fuanebre, no centro da cidade, e a0 mesmo tempo concentrada
e propicia, ld estava na rua José Bonifécio, antiga do Ouvidor, a casa
cldssica da cerveja da Penha, o negro Corvo, com o seu aspecto chato,
aportuguesado, velho sobrado feio, com trés portas embaixo, de rétu-
las, duas — fechadas, e a outra aberta por onde todos entravam e de-
sapareciam |4 para os fundos, silenciosamente. Na sala de fora, muito
baixa e triste, havia caixdes e quintos'” vazios, alumiados por um
lampiao fumarento que deitava em tudo o cheiro mau do petréleo: o
mais eram trés mesas e alguns tamboretes, onde os bebedores ficavam,
ocultos de quem passasse na porta, por um biombo de tdbuas toscas.
A sala do fundo, completamente resguardada, era menor e imida, de
uma umidade eterna de adega, toda ladrilhada, com grandes pipas ao
lado, sobre cavaletes fortes, tinas e barris, vasos e prateleiras, canos de
borracha e baldes; e, mais adiante, pelo chio afora, um exército de
garrafas vazias. A esquerda havia um trecho assoalhado, lugar que fora
outrora um quarto, cujas paredes se derribaram. Ai era o ponto nobre.
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Tinha uma grande mesa ao fundo com outra unida perpendicular-
mente ao lado, para os velhos fregueses. E pelas paredes, antncios
antigos de fibricas da Alemanha, de cerveja, de companhias de vapo-
res, um mapa da provincia, muito pequeno e ordindrio, e 4 esquerda,
encimado por bandeiras alemas, um grande retrato do falecido rei
Guilherme, boa gravura sobre madeira; uma pequena litografia de
Bismarck e o busto fidalgo e nobre de José Bonifdcio, feito pelo ldpis
de Décio Villares. Embaixo do rei Guilherme estava escrita a divi-
sa popular — Mensch drgere dich nicht'*®, que se encontra por toda a
parte, nas terras nebulosas da pensativa Germania. Mas tudo aquilo,
velho, denegrido pelo tempo, com um aspecto finebre, aumentado
pelos ramos de hera seca, que se entrelacavam, pendurados nas linhas
do antigo teto. Ali falava-se de outras eras, de geracoes desaparecidas,
de homens que por ali passaram nos tempos académicos, e que hoje
ocupam distintas posicoes a frente dos destinos do pais.

De vez em quando citava-se um Jacinto de Moura'”, seus
contemporineos; e, descendo, para o presente, falava-se de Afonso
Celso Janior, que no cimulo do entusiasmo quebrava os copos em
vivas e foques. Vinha depois o tempo do Waldomiro Guilherme, um
grande talento, um cérebro iluminado, desaparecido na morte. E
Silva Nunes, e Argemiro Galvao, de cabeca torta e lutando com a
Academia, um talento real, um rapaz nevrético; e Dias da Rocha, o
poeta distinto, corretissimo no falar, espevitado e languido. E depois
Rivaddvia Correia e outros e outros.

E l4 estava 0 Joa0'®, o Jones ou loanes como muitos o chamavam,
fiel daquela casa, alter ego do proprietdrio, — ele, o Jones, com a sua cara
chata, de lua cheia, risonho as vezes, furioso outras vezes, quando a
pandega ia noite adentro... Mas sempre bom e atencioso, ele, que ali
estava havia muitos anos, e que ainda nio falava um portugués que
servisse, ele — o Joao, Jones ou loanes, na giria dos fregueses.

E o Corvo ainda era o mesmo, o mesmo de sempre, imdvel,
mudo, amado pela tenacidade do seu cardter, pela gravidade volu-
mosa do seu aspecto sombrio; conservando as tradigoes de um longo
passado, triste, silencioso, como que guardando no seu dmago to-
das as saudades daqueles que ele ali vira na convivéncia dos chopes,
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na amizade das ideias. Ainda era o mesmo o Corvo, o mesmo de todos
os tempos! Os homens iam-se, desapareciam; ele nao; deixava-se ficar
no mesmo lugar, paciente, estatico, com um pensamento triste para
o0s que partiam, com um pensamento alegre para os que chegavam. E
entre os seus velhos amigos, desse Corvo lendirio e 16brego, havia uma
roda de quase todas as noites, um niimero certo, infalivel, de antigos
fregueses, sinceros apreciadores da melhor cerveja que se fabrica em S.
Paulo. Continuavam, todas as noites, as reunides alegres, ruidosas, em
que os suditos do rei Guilherme se confraternizavam com os brasilei-
ros. E eram grandes discussoes patridticas, saddes, vivas, cantos mar-
ciais, risos e as vezes alguma pequena carraspana. De vez em quando,
amdvel, risonho e espirituoso, meio pancudo e com o colete quase
sempre desabotoado, sem paleté e sé de bigodes, louro, testa grande,
rugosa, olhos pequenos, maos nos bolsos das cal¢as, chegava-se a roda
o Schombourg, o estimado Henrique Schombourg, dono do Corwvo,
acompanhado de seus grandes caes, terra-nova e Ulmer-dogge, estes,
cor de cinza, enormes, com uns lindos olhos amarelos, de uma dogu-
ra simpdtica. L4 compareciam o Miiller'®!, companheirao para tudo,
professor de linguas, a rir sempre umas boas gargalhadas, contando
muita pilhéria e falando de filologia e de fabricacio de vinho na sua fa-
zenda do Tremembé; — o Becker, um espirito vivo, chistoso; os irmaos
Hiille, dos quais havia um que encaminhava sempre a conversagao
para a histéria e a filosofia; era um grande materialista a Biichner; — o
Brack, um bom tenor, que s6 falava cantando; — o Gladosh, professor
excelente de piano e canto, homem grande, bem mantido, teimoso
como um negro mina, tagarela e cheio de grandes movimentos ri-
pidos. Muitos outros alemaes, suicos, italianos e austriacos. Entre os
brasileiros, nio falando das turmas incertas de estudantes, revezando-
-se todas as noites, — nao davam ponto ali, naquele Corvo de quase
trinta anos, — sombrio, finebre, cavernoso, baixo e tmido (pois dai
lhe viera o nome dado pelos académicos), denegrido e sempre o mes-
mo — nao davam ponto ali, dizemos, ou se 0 davam era raramente: — o
Cruz, da Califérnia, calado ou falando baixinho, gordo, mole no mo-
ver-se, amante de seus hdbitos, uma das cronicas vivas do passado de
S. Paulo; — os dous capitaes, Fonseca'® e Osério'®, outras duas
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cronicas vivas, o primeiro com a sua palestra variada, de prondncia
muito aberta e um tanto cantada, boa prosa, de comedidas pilhérias;
o segundo, menos conversador, sempre escorando a cara na mao sobre
a mesa, o cavanhaque por cima do chope, onde a espuma fazia um
colarinho de dous dedos; — o Eugénio Andrade, um académico, un
buveur silencieux'*, como diria um francés, e que bebia aos golinhos,
saboreando o liquido topdzio, com um prazer indizivel, ou pedindo
aos outros que falassem, provocando-os a isso, sé para ter o prazer de
escutd-los; — o Antdnio Pedro'®, da tesouraria, chefe de secio, com as
suas gargalhadas guturais e satAnicas, as suas pilhérias frescas, os seus
discursos laudatérios e o seu fanatismo pelo Partido Liberal; o Lula,
seu companheiro, ruivo, incisivo, desapaixonado, um critico de todas
as atualidades, um temperamento de repérter; — o Raul Braga, estu-
dante, que, se fosse livro, seria do tamanho das Fanfarras, do Teédfilo
Dias, miniatura humana, rapazinho imberbe, de muito talento, mui-
to dado a literatura e que estava escrevendo um romance; — o Eduardo
Chaves, quinto-anista, o autor das Fagulbas, seu primeiro livro de ver-
sos; — um rapagao o Eduardo, alto, moreno e fogoso, de boca mole e
prosa animada, um conversador fecundo, um poeta alegre; — o Mane-
co Osoério'®, catdlico-apostélico-romano, colecionador de borboletas;
€ outros e outros, entre os quais este seu criado, bondosissimo leitor.

O Corvo era o Club Internacional da pilhéria, do recreio de
espirito; era o retiro silencioso, modesto ¢ amado, de meia dizia de
bons rapazes, de excelentes cidadaos laboriosos, todos amigos, que
ali buscavam descanso 2 noite, bebendo e rindo em comum, numa
unido familiar, intima, em que eram discutidos vérios assuntos, des-
de a banalidade dos fatos politicos do dia, até as especulagoes filo-
sOficas, até as mais intrincadas concepgoes da inteligéncia humana.
E em meio de tudo isso, de espago a espago, surgia a nota alegre
da ocasido, a nota loira da cerveja da Penha, a gargalhada franca,
confiante, viril, brotada entre um disparate proposital e um gole
fresco do velho topdzio liquido, com os seus dois dedos de colarinho
de espuma.

Era ai que Ricardo ficava a noite, nessa boa roda de boémios,
enquanto o Dr. Teixeira fazia companhia a D. Eufrisia e a Ester.
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A presenga do médico em casa do major Cornélio roubava a
Beatriz grande parte dos afetos de Ester. A filha do Dr. Amancio,
sentindo-se prejudicada na partilha do coragao, fora rareando a pou-
co e pouco as visitas, e a amiga, embevecida de seus amores, nem
percebia a retirada lenta, jeitosa, daquela moga morena.

Cedendo as suplicas insistentes de Ester, escrevera o Dr. Teixeira
a0 seu colega, participando que nio voltava mais, e pedindo que lhe
remetesse tudo que lhe pertencia, pois ia abrir aqui o seu consulté-
rio; e publicou pelos didrios da capital um agradecimento, aos povos
de 14, pela maneira por que tanto o haviam distinguido durante o
tempo de sua longa residéncia naquela cidade, oferecendo-lhes o seu
préstimo em S. Paulo, a rua tal, ndmero tanto.

Ardia o Dr. Teixeira num desejo imenso de ter uma entrevista
com Ester, onde pudessem, sozinhos, falar intimamente. Nao que-
ria dar nenhum passo sem que ela fosse ouvida, e as poucas vezes
que ficavam a sds, o tempo era tao curto que nada podiam decidir.
Quando estavam ausentes, e que se escreviam um ao outro, falavam-
-se mais, tinham muito mais liberdade.

— Se ela pudesse sair s6... bastaria uma vez! — chegar 4 casa dele para
combinarem sobre o futurol... dizia-The sempre o médico, suplicante.

— Que despropdsito! Um impossivel! respondia-lhe a moga,
mostrando-se pesarosa.

E se nao tinha ninguém para vé-los, ele tomava-lhe a mao ave-
ludada e a beijava, aquela mao alvissima, bem feita e humilde.

Falavam baixinho, na sala ou no alpendre, como dous Téntalos
a beira do lago do amor. D. Eufrdsia amava-o como filho, e protegia
discretamente a afeicio de ambos, retirando-se as vezes, deixando-
-0s entregues a si mesmos, para que a cousa se enraizasse, deitando
estolhos'®” novos, crescendo em intensidade.

Uma tarde, enquanto a doente andava pelo jardim, — depois
de umas frases intimas, o médico enlacara o cinto flexivel da moca,
na sala de fora e, com frenesi malcontido, prendera-lhe pela primei-
ra vez os ldbios num beijo. E ela, que nao fizera o menor sinal de
resisténcia, disse apenas, sorrindo e como que censurando:

— E era assim que ele queria uma entrevista!
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— Jurava que nio lhe tocaria. Nao acreditava na sua palavra?
Nio o conhecia como capaz dos maiores sacrificios para cumprir o
prometido?

Ester continuava a sorrir.

— Por que zombava? dissesse! Por que aquele sorriso incrédulo?
falasse!

— Tinha medo, nada mais! disse a moca.

— Medo! de qué?

— Ele bem que sabial... falou a rapariga. — Era melhor que mu-
dassem de assunto. Nao tinha mais desejos do que ela, de estarem
juntos... Mas...

— Mas... o qué?

E ela ficou muito vermelha, com um pensamento que nao
queria dizer.

— Nao tinha jurado que nao lhe tocaria? Beijos? ndo matavam,
nao deprimiam, nio aviltavam... — Jurava pela sua honra de homem
de bem, pela meméria santa de sua falecida mae, disse com os olhos
nadando em ldgrimas, e pela pureza dela Ester, em como a saberia
respeitar. Nio era ela a sua noiva? nio ia ele pedi-la? Entao! que
mais? Pois ele que tinha uma vontade cultivada, de bronze, inamol-
givel; ele que tinha uma palavra sempre cumprida, havia de ser tao
bruto que rasgasse de antemao a pdgina mais bela, mais poética da
sua lua de mel?

— E se ela fraqueasse, desvairada pelo sangue? perguntara a moga.

— Ele seria forte, repeli-la-ia, pois tinha-o jurado.

Ester sorria ainda, diante daquela tenacidade homérica de um
espirito superior; parecia nio confiar bastante na convicgao absoluta
daquele homem, ou experimentd-lo talvez, quem sabe se desejando
0 que temia?

— Mas por que zombava? por que aquele sorriso? dissesse! pedia
o doutor, num tom suplicante, magoado por lhe nao merecer toda a
confianc¢a, enquanto ela o fitava maliciosamente, com os seus belos
olhos negros, a morder devagarinho, entre dois incisivos, uma ldgri-
ma de renda da ponta do paleté branco, suspensa por um descuido.

— Por qué? respondera a moca, tomando-lhe as duas maos
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rapidamente e olhando para o jardim, a ver se a mae ainda estava
junto da grade; e, como estivesse, repetiu:

— Por qué? sabia? era porque o amava... disse baixinho, deixan-
do o corpo cair sobre o dele, com os seios a rogar-lhe o peito.

Foi ela agora quem lhe prendeu os lédbios, os ldbios dele, secos
de emogio e febre, a febre deliciosa de um velho amor reprimido.

— Podia vir? insistiu-lhe o médico ao ouvido.

Ela disse que sim, com a cabega.

— Amanha? de noite?

— Amanha, respondeu, dando-lhe um outro beijo, desta vez
muito répido.

Nio era sem motivo a tltima pergunta do Dr. Teixeira. O dia
seguinte era o ultimo sdbado de abril, véspera de descanso, dia cuja
noute o major passava infalivelmente no Internacional, e em que
Ricardo vinha sempre muito tarde, as vezes de madrugada, pois ti-
nha todo o domingo livre para dormir quanto quisesse.

Depois da concessdo, disse o médico a doente que ia dar-lhe
um novo remédio, que lhe devia de fazer muito bem; era para co-
megar a tomar naquele mesmo dia. E ajuntou a receita uma droga
soporifica que prevenisse a possibilidade de uma insénia.

Ao almoco de sibado perguntou-lhe como passara a noite.

— DPerfeitamente bem. Dormira como uma pedra, respondeu
a doente. — Nem chuva e nem trovoada, nada vira, e todos na casa
tinham acordado com o barulho.

— Continuasse ainda hoje, ordenara o doutor, satisfeito. —
Aquele remédio lhe estava fazendo bem.

Com as grandes chuvas da noite, o dia amanhecera formosis-
simo, depois de quase uma semana sem sol, tdo nublado andava o
céu, ja frio com a entrada forte do inverno.

Antes que anoitecesse despedira-se o médico, pretextando
que tinha cartas a responder. E, por falar em cartas, mandou que
lessem uma que tirou da algibeira de dentro, e que tinha recebido
naquele dia.

Era do Dr. Aragjo, e todos ficaram passados, estupefatos.

Jacob Despois tinha sido assassinado pelo Jodo da Porteira. O
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fato dera-se de manha cedo, no agougue do Chico Pires, a vista de
dez ou doze testemunhas. O infeliz pintor, ao entrar no agougue, 14
encontrara o irmao de Tonica, o qual estava no fim de uma bebedeira
apanhada na véspera, no Rancho do Serpa. Encontrara-o metendo-lhe
as botas, e com a sua entrada mais se irritara o Joao, que comegou a
atirar-lhe impropérios. O francés ouvia-o calado, com uma paciéncia
admirdvel. Os insultos cresciam, tornavam-se injuarias. O Chico Pires
quis intervir, os outros fizeram o mesmo. O pintor pediu-lhes que nio
se incomodassem, que ele nao fazia caso. Vendo essa indiferencga, o
Jodo da Porteira redobrou de célera, dizendo que Jacob nio sairia sem
primeiro ajustarem contas. E continuou. Quando a carne do pintor
esteve pesada, e que ele tratou de retirar-se, Joao tomou-lhe a frente,
pegou-o pelo paletd, no peito, e deu-lhe um grande boléu.'®® Jacob
empalideceu e largou-lhe no ouvido um sopapo de mestre. O filho da
Nh4 da Porteira cambaleou zonzo; mas foi um momento s6, porque
avangou como uma fera, ji de faca em punho, contra Jacob Despois.
Todos os presentes correram para acudir, mas o pintor ji estava por
terra, a deitar sangue aos borbotdes, de uma facada que recebera de
cima para baixo, no vio do ombro esquerdo, entre a clavicula e a
omoplata. Morrera em alguns segundos o glorioso autor d’A Estiva e
do grande quadro Au plus fort, estudo espléndido do nu, a sua Gltima
obra, uma cépia do natural, daquela criatura adorada, tao formosa e
tao mulher, por cuja causa ele tombara sob a faca do assassino.

Acrescia uma circunstincia, dizia o Dr. Araﬁjo em sua carta,
e era que por uma fatalidade inexplicdvel, Jacob, que andava ulti-
mamente por fora, voltara um dia disposto a concluir a tela pour la
maternité, dizendo que se o nio fizesse naqueles dias, ndo a conclui-
ria jamais, porque lhe parecia, e quase que tinha até certeza de que
brevemente morreria. E pusera-se a trabalhar muito, com um ardor
desusado, de modo que o tltimo trago fora dado as 3 horas da tarde
da véspera de sua morte, a vista dele, Dr. Aratjo. Em seguida que-
brara todos os pincéis, e um por um todos os potes de tinta, doido
de alegria, repetindo que ali estava a sua imortalidade.

Joao da Porteira fora preso em flagrante. Jd tinham sido re-
queridas as testemunhas, e a justica havia tomado conta do fato.
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Tonica tinha desaparecido; ninguém sabia dela. Deixara o filho,
sem mais nem menos, em casa de uma pobre velha, a Martinha,
do beco das Taquaras.

O Dr. Teixeira estava sentindo imensamente aquele desastre,
aquela grande desgraca, de que s se esquecia quando pensava em
Ester e na entrevista que ia ter. Levaria o fato ao conhecimento
do cdnsul francés para arrecadar as telas primorosas do pintor, as
quais deviam de dar uma boa fortuna aos seus parentes na Franca,
se fossem mandadas para Paris, onde alcangariam grandes somas.

Em sua opinio, acabava a humanidade de perder uma de suas
maiores glérias na pintura, no fim do século 19, ainda que das mais
desconhecidas pela falta de meio artistico em que vivera. E tinha a
profunda convicgio de que o nome de Jacob Despois havia de entrar
para a Histéria, luminoso e imortal, cercado do culto eterno que a
posteridade tributa aos génios.

E retirou-se.

— O remédio, tinha produzido o desejado efeito, pensava con-
sigo 0 Dr. Teixeira. A vigilincia da casa estava portanto inutilizada.
O que convinha era dispor-se para o que desse e viesse. A porta da
comunicagio com o resto da vivenda seria naturalmente fechada.
Se batessem, ele teria tempo de escapar pela janela do gabinete, do
lado do alpendre, porque as outras eram altas, principalmente as
do fundo. Mas nada disso aconteceria. Quem podia 14 desconfiar?
Em todo o caso, numa aventura destas era de toda a conveniéncia
figurar a peior hipétese, — a de ser apanhado em flagrante. Qual a
solu¢ao? Nem podia ser outra senio o casamento. Mas se houvesse
um ataque? — convinha nio se mostrar covarde. Levaria por isso o
seu revélver, mesmo porque os caminhos a atravessar, para chegar ao
portao do fundo do quintal, eram desertos, e podia haver um encon-
tro com ladrées ou assaltantes. Nao se teria ela esquecido de deixar o
portdo aberto? Que magada se tal acontecesse! ser-lhe-ia preciso dar
uma volta enorme para ganhar o valo,'” do lado de cima, depois de
atravessar dous ou trés brejos! E, chegado 14, resistiria ele a tentagao
dos carinhos dela? — Por que nao? interrogou a si mesmo, franzindo
os sobrolhos. — Jurara! Nao era uma gléria o resistir? E ela parecia
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nao acreditar que ele resistisse, justamente por ser... mulher. Quises-
se ele, que ela estaria entregue!

E o Dr. Teixeira via um ato de sabedoria em mostrar-se for-
te, fazendo-se pedra, provando que era homem de palavra, muito
embora ela chegasse a fazer de mulher de Putifar. Seria uma agao
poderosa, de grande influéncia moral na sua préxima vida de ca-
sado. Sempre que dissesse uma cousa, sempre que afirmasse, seria
acreditado. Pensava também que, em rigor, aquela entrevista era des-
necessdria, significava apenas um capricho, mas um capricho natural
da parte de um noivo, que ainda nao tinha pedido a noiva aos pais.
Queria ouvir-lhe da prépria boca as suas confissoes feitas nas cartas
que lhe escrevera, para observar se eram verdadeiras, pela expressao
do rosto dela, e depois combinar o dia do pedido e que o casamento
fosse o mais breve possivel, em casa, sem pompa, sem o baile do cos-
tume; e para isso havia um bom pretexto: — a doenca de D. Eufri-
sia. Apenas alguns amigos, algumas pessoas intimas, para jantarem
todos juntos, e nada mais.

Depois voltando aos primeiros pensamentos:

— Em todo caso, apesar da confianca que tinha em sua vontade,
senhora absoluta de seus nervos, nio seria mau tomar alguma cousa que
os adormecesse, que lhes anulasse os impetos do sexo. Tomd-la-ia, pois.

E lembrou-se dos beijos que lhe havia de dar, das belas cousas
que ia ouvir de seus ldbios, dos ldbios dela, tao macios e rosados.

E teve uma ideia: — provar-lhe, com as provas mais irrecusdveis,
absolutamente inegdveis, que ele era um homem tio honesto, que
se precipitava no fogo sem se queimar. Mas a pritica dessa ideia era
uma auddcia digna de uma epopeia. Seria uma agio tio perigosa, tao
extraordindria, que nunca nenhum homem a cometera por certo,
em iguais condicoes.

E o seu espirito, mével e imaginoso, repoltreava-se alegremente
na fantasia que acabava de conceber.

— Estava dito. Era o que ia fazer! Espléndido! Espléndido! Oh!
divino hipnotismo! tu fazes fortes os fracos, e fracos os fortes!

Tinha o médico pensado em hipnotizd-la no gabinete, pouco
antes de sair, para, por esse meio, deixar bem patente o quanto era
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probo, pois naquelas circunstancias, inteiramente alheia de si, sem
consciéncia e sem personalidade, a ndo serem a consciéncia e a per-
sonalidade da sugestdo, poderia ter ordenado: venha! queira! e ela
teria vindo e teria querido. Poderia mesmo té-la obrigado a tudo
quanto quisesse, sem que ela nunca soubesse de nada.

— Sim! havia de despi-la! E ela s6 o saberia depois de acordada.
Mas... se nessa nudez de virgem estivesse um abismo, teria ele na
hora da queda a for¢a de dizer acorda! como quem dissesse foge? —
Jurava! disse alto e levantando-se, depois de dar um murro na mesa!

— Mas nada disso chegaria a tal ponto; continuou o médico a
pensar depois de uma grande pausa.

E assim esteve até que entendeu que era chegado o tempo.

Pouco depois das nove horas, a lua, que fora cheia dous dias
antes, comegara de erguer-se no horizonte, sob um céu sem nuvens,
imenso no seu azul ferrete, todo cravejado de estrelas.

O Dr. Teixeira tinha posto cognac num célice; depois pensara
um pouco, achando melhor nao beber nada de espirito. Além disso
havia tomado a sua pogio contra os nervos, bem forte, bem carregada.

Enfiara o revélver na algibeira e saira.

Depois de grandes voltas, muito lentas, achara-se o médico,
pelos atalhos de uns muros caidos, dentro de velha trilha, que subia
por um pequeno morro, coberto de capim mirrado, e que ia termi-
nar no portao do quintal, que ele procurava, ao centro de um muro
que tinha por dentro, em todo o comprimento, uma linha enorme
de espessos e altos bambus.

A lua, agora muito mais em cima, iluminava docemente a so-
lidao daqueles lugares.

Ele levantou a aldrava e empurrou o portio para verificar se
estava aberto. Ela nio se esquecera... A chave nao estava ali; prova-
velmente tirara... para que ninguém o fechasse. Havia luz ainda na
janela da cozinha e nas da sala de jantar, com as vidracas descidas.
Tinha, portanto, que esperar. Fez um cigarro e foi acendé-lo dentro
de uma moita, ao pé do muro, para que a luz nao denunciasse que
ali estava alguém. Ele mesmo se admirava da tranquilidade dos seus
nervos. Nunca fora tio forte, tao senhor de si como naquela ocasiao.
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Parecia que ia entrar em sua casa para buscar um livro, ou qualquer
outra cousa.

Quando acabou de fumar, abriu o portao, e por entre as drvo-
res frutiferas foi subindo devagarinho, até entrar debaixo da cozi-
nha, onde se guardava a lenha.

O relégio da Sé comegou a dar horas.

— Santa Maria! Como jd era tarde! disse Joana.

— Quantas? perguntou Leonarda.

— Onze.

O Dir. Teixeira tinha conhecido a voz das duas.

— Também o que faltava agora era pouco, tornou Leonarda, —
abrir as casas e pregar os botdes. Podiam deixar o resto para amanha.

— Justamente, respondeu Joana. — Também nao eram de fer-
ro... Os outros jd podiam estar com um sono de umas duas horas.
Tinham-se deitado antes das nove... decerto para descontar os ou-
tros dias em que se deitavam as onze e 2 meia-noite, por causa do
Dr. Teixeira.

O médico sorriu-se embaixo, sentado num pau de lenha. Em
seguida ouviu tropel pelo soalho, barulho de janelas que se fecha-
vam, e depois tudo caiu em siléncio.

O luar estava lindissimo, e havia em cima do muro, do lado es-
querdo, um dueto de amor felino, representado por um gato e uma
gata, com uns miados muito longos e tristes.

O doutor saiu dos baixos da cozinha, atravessou toda a 4rea
correspondente a varanda e encaminhou-se para o jardim, por de-
trds do gabinete. Aspirou, um momento, na calma daquela noite
clara, com o nariz para o ar, o diltvio de perfume que se desprendia
das madressilvas, do jasmim-manga, de todas as flores que cerca-
vam o alpendre.

Ele ia passo a passo, mansamente, com as maos cruzadas atrds,
parando e escutando sem nada ouvir, naquele grande siléncio, na-
quela noite iluminada, sem movimento, em que nao se mexia uma
folha de drvore.

Apanhara alguns cascalhos e espantara os gatos que o estavam
incomodando. O par amoroso disparou pelo muro abaixo, fazendo
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barulho pelas folhas das bananeiras, e foi desaparecer longe, no fim
do quintal, por detrds dos bambus.

O médico, mais tranquilo, continuou a subir devagarinho.

A casa destacava-se no céu, alta, com as suas paredes caiadas,
do fundo, completamente banhadas de luar. As sombras eram ne-
gras. A noite serena, belissima.

Erguendo os olhos para cima, viu ele o busto de Ester na janela
do quarto. Fez-lhe a moga um sinal com a mao, — que rodeasse.
E fechou maciamente os batentes.

Ele entrou no jardim, subiu ao alpendre, que estava todo na
sombra, e veio a janela do gabinete onde ela o esperava.

— Pulasse com jeito! disse a rapariga, baixinho.

Ele saltou para dentro, e ela fechou de novo a janela, indo ao
quarto buscar a luz que 14 deixara.

Quando o médico se viu ali, naquele gabinete de estudos, sen-
tiu que estava com as pernas bambas e que um tremor nervoso lhe
percorria o corpo.

— Um golinho de cognac? perguntou a moga.

— Que nio, sacudira ele a cabeca.

— Ainda nao tinha dormido! disse-lhe ela baixinho, e apertando
o xale entre os bracos.

Muito satisfeita, estava rindo 2 toa.

Ele, calado, gravemente sério, com os olhos vivos, a olhar para
as paredes, por toda a parte, parecia acordar de um sonho, ou pensar
em cousas muito importantes.

Tinha-se sentado no preguiceiro e continuava mudo, agora a
olhd-la com os olhos dilatados, a ela que estava de pé diante dele.

Ester trouxera para junto do preguiceiro uma cadeirinha baixa
onde se sentara.

— Por que era aquele sério? perguntou com mimo, com agrado,
como se ele fosse uma crianga. — Estava com raiva dela?

Ele sorriu-se. Pegou-lhe a mio e levou-a ao coragio para ela ver
como estava batendo, e 14 apertou a mao da moga.

— Coitado do meu negro! dizia ela brincando. — Coitadinho!
Muito nervosinho, nio era?
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Ele sorria, a ver-lhe o braco de mdrmore, nu até ao cotovelo,
a sair das dobras do chale, que por estar apertado prendera dentro
a manga do palet branco. Tranquilamente, sem um ruido sequer,
beijou-lhe o médico aquele braco gordo e liso, tao alvo! e ela deitou-
-lhe a cabega ao peito, encostada ao ombro, e, sempre a rir, fechou
os olhos como quem dormia.

— Amava-o muito? disse-lhe o doutor, com o rosto encostado a
cabega dela e os ldbios rentes de seu ouvido esquerdo.

— Mui...to! respondeu suspirando.

— Até onde?

— Até... ao coragio! falou sorrindo.

Brincavam.

E, no siléncio completo daquele gabinete, Ester ouvia, debaixo
mesmo de seu ouvido, bater fortemente o coragio do médico; e ele,
por sua vez, ouvia da moga o respirar dificil, penoso as vezes, como
de um sono agitado.

Quietos, imdveis no mesmo lugar, deixaram que se passassem
longos minutos em siléncio.

— Amava-a... muito? perguntou ela, voltando a cabega no peito
dele, para poder ver-lhe o rosto.

— Muitissimo! respondeu, apertando-a nos bragos.

— Até onde? falou sorrindo.

— Até... ao coragao! respondeu, sorrindo também.

E, como ela tivesse fechado os olhos e com os ldbios fizesse um
biquinho muito chique, ele abaixou a boca, e as duas bocas ficaram
juntas, unidas mais de um minuto.

— Ah! tinha visto como ela era generosa? Se nao acreditasse na pa-
lavra dele, ndo o tinha ali! disse, passando-lhe um brago pelo pescogo.

A carne da moga estava queimando. O médico sentia um efeito
de objeto aquecido ao fogo, no rosto e no pescogo, pontos em que
estava com ela pele a pele.

O xale tinha caido ao tapete, e na posi¢io curva em que ela
se achava, — através de uma abertura do paletozinho, e por detrés
das rendas da camisa, aparecera um fragmento licteo das primeiras
elevacoes do seio.
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O Dr. Teixeira, lento e lento, devagarinho, enfiou um dedo por
ali e escreveu-lhe sobre a pele nua uma palavra, enquanto ela sorria,
satisfeita com aquela auddcia.

— Que nome era? perguntou ele.

— Nao tinha posto sentido. Escrevesse outra vez.

Ele escreveu.

— Amor! falou a moga, ajoelhando-se no tapete para mudar
de posicio, e debrugando-se nos joelhos dele, a fitd-lo com as maos
cruzadas sob o queixo, numa expressao plicida, imével, de éxtase'””
cataléptico.

— Como se chamava aquilo? perguntou ele pegando branda-
mente, com um cuidado completo, como se tivesse uma andorinha
entre os dedos.

A moga tirou-lhe a mio de cima do seio, onde ele a havia posto.

— Ficasse quieto! disse. — Fazia-lhe mal, acrescentara muito ra-
pidamente, de solavanco, com a lingua um pouco presa de uma
contragao nervosa.

O Dr. Teixeira repelira-a docemente. Tivera medo de si e dela;
levantara-se, como se quisesse retirar-se.

E ela pos-se de pé e tomou-lhe o chapéu com uma brutalidade
encantadora, cheia de amor e ressentimento. Estava com os olhos
muito dilatados, abertos sobre ele, o pescogo estendido para a frente,
a atitude de quem ordenava que ficasse, mas sem dizer uma palavra.

Ele pediu-lhe o chapéu, muito sério, e ela o atirou para um
canto do gabinete, com um barulho que ecoou na alcova fechada.

E, numa crise de profunda ternura, os olhos imidos de ldgri-
mas, abracara-o com frenesi, dramaticamente.

— Tinha sido bruta, niao era? Perdoasse-lhe! Amava-o muito!
muito! muito! repetia, apertando-o nos bracos, beijando-lhe a boca,
os olhos, as faces. Queria fugir com ela? hein? queria? pois podiam
fugir! Ela o acompanhava!... nio sabia disso?

O médico, atrapalhado, contendo-se heroicamente, tratou de
tranquilizd-la.

Tinham ido parar insensivelmente ao pé da secretdria. Ela, falan-
do sempre do seu amor, trangava e destrangava agora, entre os dedos,
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um grande cordao de ouro que tinha ficado sobre aquele mével, um
velho lavrado que pertencia a sua mae e que ia ser reduzido a broche.

O Dr. Teixeira tinha se sentado de novo no preguiceiro e
nao levara muito viera ela sentar-se nos seus joelhos. Era um peso
volumoso, agraddvel e macio, o das suas nddegas comprimidas sobre
as pernas do médico.

Brincando-lhe com as mios no rosto, perguntava a mog¢a quan-
do era o casamento? quando chegaria aquele dia... amado?

— Quando ela quisesse, respondia ele.

E como a achasse mais sossegada agora, mais senhora de si:

— Como se chamava aquilo? perguntou sorrindo.

Ela deu-lhe uma palmadinha carinhosa na mao indiscreta, que
ela mesma levantou em seguida, colocando-a sobre o seu ombro
para que nio a perturbasse.

— Depois havia de querer zangar-se! falou com muito mimo a
rapariga. — Estava vendo que o juramento...

E sacudiu a cabeca.

— Nem que ela se despisse diante dele! respondeu o doutor.

Teve em resposta um muxoxo de incredulidade, e uns grandes
olhos negros que o fitavam de soslaio.

A noite adiantava-se. Conversavam intimamente, ali sentados,
falando em segredo, arrulhando no ninho, ele no preguiceiro, ela
nos joelhos dele. Falavam daquele amor incompardvel que os unia.
Agora, mais sossegados, sem os impetos daninhos dos primeiros
momentos, eles pareciam casados de muito. Recordavam todo o
passado com uma afei¢ao profunda a todas as cousas. Nio se haviam
esquecido de nada, absolutamente nada!

Ele contara-lhe os martirios por que passara; a grande bebedei-
ra com Jacob Despois, na véspera da partida dela; a sua estada no
arraial vizinho; tudo que se tinha dito na cidade e as suas apreensoes
sobre o cromo...

— Mas nao sabia quem era o cromo? era ele! Ele que se lhe impu-
sera, que se destacara nas telas de seu pensamento como o primeiro
homem do mundo, o mais forte e o mais belo, o mais sdbio e o mais
modesto! — ele, que ai crescera, crescera até... absorver-lhe todo o
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espirito, absorvé-la toda, como um pedago de esponja que chupa
uma gota d’dgua!

E contou-lhe tudo, a ele, sem omitir um fato, com um amor
imenso na voz, no olhar, no gesto, nos carinhos, na flexibilidade do
corpo, em todas as menores cousas, dando-lhe pequeninos beijos
como se ele fosse uma crianga, depois de apertar-lhe o rosto entre as
duas maos, para fazer bico com os labios ressaltados.

Sempre sentada nos joelhos dele, mudara a moca de posicao,
virando-se de frente, com uma perna toda em cima, encolhida para
melhor comodo.

Tudo aquilo era um suplicio imenso para o médico, que es-
tivera por vezes a fraquear, a romper «de antemio aquela pdgina
mais bela da sua lua de mel!» Receiava até adoecer, como acontece a
tantos animais domésticos, que se veem'”! presos no tempo do cio,
sem poder dar expansao a corrente fecundante da vida! O mesmo
poderia acontecer a ela, coitada! que ali estava a sofrer os berros da
sua carne, a insurrei¢do tempestuosa dos seus nervos.

Entretanto agradava-lhe aquele sacrificio. Era a apoteose da
Vontade. A sua consciéncia fugia daquele pequeno gabinete, e como
uma grande for¢a incoercivel, concreta, expandia-se no Universo,
furando-se pelos séis do espago, reunindo-se em seguida, alongan-
do-se cada vez mais, até encher toda a Natureza, até identificar-se
com ela nos grandes partos do seu ventre, fecundamente eterno,
eternamente criador. Sentia que se purificava, que se espiritualizava
naquelas labaredas infernais, elevando-se sobre elas a uma altura su-
blime, a que nunca chegara a contingéncia humana.

A lua tinha dobrado o alto do céu e comecava lentamente a
entrar pelo alpendre, banhando de um luar branco, imaculado, as
trepadeiras florescidas, as orquideas suspensas, as ipomeias rubras.
Duas vezes jd tinham os galos cantado, e na solidao sadrica da noite
toscanejavam as estrelas as suas pdlpebras de luz, mirando a terra a
dormir, suspensa no ar pelo magnetismo do sol, arfando nos espa-
¢os, sonhando o seu sonho de pedra, de movimento e vida, numa
c6pula cosmoldgica.

Era muito tarde.
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Duas ou trés vezes quisera o médico sair e ela o havia impedi-
do, agarrando-o nervosa, tapando-lhe a boca com os libios para que
ele nio insistisse.

Agora era ela quem o queria, mais do que nunca, quase im-
pudica, unindo-se a ele carne a carne, sovada de um sangue forte,
chicoteada de desejos.

— Ele ¢ que era o seu cromo, sabia? Nas paisagens da sua vida,
nas meias-tintas da sua existéncia, a luz sé tinha brilhado no dia em
que o seu vulto amado lhe surgira aos olhos dela! Mas o que era a
existéncia senio aquilo mesmo? — uma selegao natural em beneficio
da Espécie! Tomassem o barco do gondoleiro, abrissem as velas ao
vento daquele amor e... o passado, que ficasse a beira do caminho!
Nio estava ali o futuro...?

O Dr. Teixeira, notando-lhe uma grande exaltacio crescente,
tomou-lhe os bragos pelos pulsos fortemente: sacudiu-a, cravou-lhe
os olhos fixos nos olhos dela.

— Dormisse! ordenara.

E dentro de um minuto Ester dormira a sugestao do médico.

Era tempo jd. A excitagdo passava os seus limites, e af vinha
vindo branca e leve a doce madrugada.

Sé assim poderia ele sair, sem resisténcia.

Alienou-lhe a personalidade. Apassivou-a completamente.
E, meio trémulo de emogoes, ordenou que ela se despisse. Viu sair-
-lhe do corpo o paleté branco, o vestido, uma saia bordada. Viu
cair-lhe a camisa, dando-lhe, aos olhos dele, uma nudez peregrina,
de formas assombrosas, de pequeninas ilhas negras de pelo acetina-
do, e de uma alvura de garca; os belos peitos, de pé sobre o térax; o
cinto, elegantissimo, flexivel, a abrir-se como um bocejo de rosa e
leite sobre uns quadris arredondados e largos, sobre umas nadegas de
meia-lua, trémulas e vermelhas do tempo que ela estivera sentada.

O Dr. Teixeira olhara espantado ao redor de si; nio vira nin-
guém. Cairade joelhos, maquinalmente, aos pés de Ester. Ele tinha os
bragos abertos, para cima, a olhd-la como se ela fosse uma santa. As-
sim estivera algum tempo, como feito de pedra. Depois caminhara,
mesmo ajoelhado, para a moca que o olhava com os sobrolhos carre-
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gados, completamente indiferente, sem consciéncia de nada, acom-
panhando-lhe os movimentos, por nio poder separar-se deles. O
médico abragara-a pelas pernas, mudo, o rosto para cima, fitando-a
nos olhos. Beijara-lhe os belos joelhos, tao brancos e aveludados,
tdo corretos nas curvas; levantara-se beijando-lhe toda a perna, mais
macia do que a prépria pele dos lébios dele; beijara-lhe o cinto flexi-
vel; beijara-lhe os seios targidos, latejantes, a0 movimento sist6lico
do coragio; beijara-lhe o pescoco, a boca, muito, muito; os olhos, a
testa, — e dirigira-se depois a secretdria, e ela 0 acompanhara tatean-
do, com uma expressao de medo, como se ele a quisesse abandonar.

O Dr. Teixeira escreveu alguns segundos num pedaco de papel;
dobrara-o em quatro; furara-o pelo meio, passando pelo furo o gran-
de cordio de ouro, com que cingiu em seguida o cinto nu de Ester,
de modo que o bilhete ficasse pendido na frente sobre o veludo ma-
cio do monte de Vénus. Depois, com um ldpis azul, escrevera-lhe em
cada coxa uma frase; escrevera-lhe nos seios, escrevera-lhe nos bragos.

Na pele umida e branca da rapariga, alvissima pele de flor, pega-
ra bem a tinta do ldpis. Confundia-se com uma tatuagem bem feita.

Era incalculdvel a alegria do Dr. Teixeira. Realizara até ao fim os
seus pensamentos. Subira todo aquele Calvério, crucificara as mais
fortes emocoes de seus nervos pela virgindade santissima daquela
que ia ser sua esposa. Dera-lhe essa grande licao de quanto podia a
sS4 VONTADE.

Sentara-se.

Ordenara-lhe que se vestisse.

Ela vestira-se.

— Que a0 acordar nao lhe impedisse mais a saida e finalmente
que se despertasse.

A filha do major Cornélio abriu as suas palpebras a pouco e
pouco, como acordando de um sono profundo.

Depois riu-se, e perguntou se ele a havia hipnotizado. Lembra-
va-se de que lhe tinha tomado os pulsos, e nada mais.

— Que ela saberia tudo, depois... Depois que ele se retirasse, ao
despir-se, ela que visse em seu corpo o que ele havia feito.

A moga empalidecera, ficara a olhd-lo lentamente, desdenho-
samente.
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Ele estendera-lhe a mao. Ela estivera algum tempo indecisa, se
devia ou nio dar-lhe também a mio, o que veio a fazer afinal, apenas
por delicadeza.

Ele sorria satisfeito, percebendo os pensamentos que a mina-
vam. Ela indignava-se a pouco e pouco, muda, de uma mudez pé-
trea de rocha vulcinica.

Dera-lhe ainda 0 médico um abraco forcado e um beijo na tes-
ta, e saltara a janela do alpendre, rdpido, ouvindo as tltimas palavras
que ela pronunciava:

— Covarde! Miserdvel! Era bem capaz de renunciar-lhe a mio,
agora, o pérfido! Sabia de uma cousa? Odiava-o!

E bateu-lhe a janela na cara.

Ele desceu apressadamente pelo quintal abaixo, passou o por-
tdo e ganhou os terrenos livres do fundo, criando alma nova.

A madrugada estava cada vez mais clara apesar da névoa branca
que se levantava do Tamanduatei, muito fria e tmida, a estender-se
por toda a cidade como enovelado véu de noiva.

Ela batera a janela e sentara-se no preguiceiro limpando as l4-
grimas, a parafusar mil cousas. Sentia-se acabrunhada, esmagada
pela leviandade de ter introduzido ali aquele homem, com quem
nao tinha nada, e de quem fora uma vitima inconsciente. Julgava-
-se a mais infeliz das mulheres, e ji o dia vinha nascendo quando
resolveu deitar-se.

E comegara a despir-se vagarosamente, parando a cada instan-
te, para seguir com mais seguranga o curso de suas ideias tristes.

—Todos os homens eram assim!... J4 devia saber disso hd muito
tempo. Satisfeitos os seus desejos, iam-se!... Nem se lembravam mais
daquelas que lhes deram momentos da desejada felicidade. Pobres
mulheres! o seu papel era o de vitimas, sempre! eternamente!

E enxugava as ligrimas, cada vez mais abundantes.

Ao tirar a manga do brago esquerdo, ficara surpresa. Estava
escrito, ali, a tinta azul «O tdlamo é nossol» Tirou a outra manga e leu
«Intacta como sempre».

—Té-la-ia despido? perguntava a si mesma, mais consolada com
a frase do brago direito. A sua surpresa crescia, avolumava-se como
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a fumarada de um incéndio. Ela repetia nervosa, alto, frenética:

— Intacta, intacta... Entao?...

E arrebentou os colchetes do vestido, e o cds da saia, surgindo
em camisa.

Levantou a fralda junto do lampido, rapidamente até aos peitos,
e assustou-se ao ver o bilhetinho dobrado e enfiado no grande cordao
de ouro, branco, pequenino, sobre um fundo negro, aveludado.

Riu-se. Tinha-lhe parecido um bicho. Depois corara até a pur-
pura, vendo que fora despida.

Numa das coxas estava escrito «Pego-te amanhi»; na outra «Sou
quem sou».

Ester tinha desatado o corddo de ouro; mas, distraida pelos
diversos escritos, esquecera-se de ler o bilhetinho.

Naio teria ele escrito em mais nenhuma parte?

E tirou a camisa.

Num seio leu «Amor»; no outro «Dr. L. T'». E viu que ainda
nao havia lido o papel do cordao de ouro. Abriu-o: «Resisti ou ndio
resisti? Conhece-me! A nudez formosissima de teu corpo quase enlouque-
ceu-me. Beijei-o todo, muito, muito! Os meus beijos foram tio puros,
que a magnélia de tua pele nem se manchara. Juro-te! pela minha hon-
ra! pela memdria de minha mael»

A emocio da moga foi tio grande que ela receiou cair e atirou-
-se a0 leito, entre ligrimas, com um remorso profundo de té-lo calu-
niado perante a prépria consciéncia. E via-o tao grande, tao distinto
e santo, a fugir, a desaparecer dela para sempre, que saiu atrds dele,
nua, pelo espago afora, os cabelos na onda do vento, a gritd-lo, a
chamd-lo; e ele fugia, fugia, até que ela perdeu inteiramente a cons-
ciéncia, petrificada numa alucinacio histérica, vivendo apenas pela
vida vegetativa.

Voltara a si com o tinir dos pratos na sala de jantar. Punha-se a
mesa para o almogo.

Fora bom acordar. Naquele momento a mie viera bater-lhe a porta.

Ester copiara no seu Livro de lembrangas, naquele mesmo das
chaves mnemaonicas, tudo que o médico lhe havia escrito pelo corpo,
e colara embaixo o bilhetinho do cordao de ouro.
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Pos a data, fechou o livro a chave e seguiu para o banho frio, a
fim de refazer-se das forgas perdidas naquela noite.
Andara por todo o quintal e voltara depois a almogar.

E escusado dizer que o Dr. Teixeira a pedira em casamento
durante o almogo, sendo aceito com a maior alegria por parte de todos.

Dous meses depois, numa bela tarde de julho, numa lua de mel
que parecia eterna, seguiam ambos, a pé, em passeio higiénico, pelas
esplanadas altas da Vila Mariana.

Era a hora do crepusculo.

Ela pisava com elegincia, uma elegincia indolente e natural;
palida e muito chique, tinha os seus olhos negros dentro de uns
belos circulos violdceos, feitos de amor e vigilias.

Todo o poente, iluminado, arqueava-se numa explosao de luz
brilhante sobre o vale risonho do Tieté, embaixo, a frente deles.

Ela parou, e numa pré-sensagio de maternidade, anunciou-lhe
baixinho, quase como uma prece, — que no seu jardim, naquele més,
nao se tinham desabrochado as rubras flores de Hipdtia.

Ele tinha parado a olhi-la.

Sobre o fundo alaranjado do horizonte ficaram iméveis um
momento os dous, diminuidos pela distdncia, no topo do planalto,
como duas silhuetas negras: — eram as figuras d’O cromo.

E dos olhos dele, amorosos, fixos nos dela, cairam de jabilo as
primeiras ldgrimas de pai.

FIM

NOTA

Terminado em abril e publicado em dezembro de 1888.
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NOTAS

CAPITULO I

Musicastro.
Arrasta-pé, baile popular.

O mesmo que oficlide, instrumento musical de sopro.

NN =

«Piston» ou «trompette a piston», em francés, equivalente a «pistom» ou «pistao»,
instrumento musical de sopro.

5  Antiga lanca de arremesso usada por indios; por extensdo, tudo que remete a
velharias.

6  Paixdo.

7  Denominagio dada as terras propicias para o plantio do café.

8 O mesmo que espanejar, espanar.

9 Vestido justo com pequeno decote, ornamentado na regido da cintura.

10 DPrimeira parte matemdtica da subtracio, referente ao todo de que serd retirada
certa quantidade (subtraendo).

11 No original: «botes de pé de arroz». Ao que tudo indica, trata-se de erro tipogrd-
fico, mediante a omissdo do «i», que resultaria em «boites [caixas] de pé de arroz».

12 «Cinza-pérola».

13 Catereté ou catira, danca popular e folclérica brasileira.

14 Oriza ou patchuli de Java, planta cujo 6leo ¢ utilizado nos cabelos como condi-
cionador.

15 Tecido fino de 13, usado para forrar certas roupas.

16 No contexto, equivalente a «um ano de trabalho».

17 Complexo monumental localizado em Granada (Espanha) e representativo da
arte andalusina.

18 Variedade de pano.

19 Pequena escama.

CAPITULO II

20 Pequeno banco para suporte dos pés.
21 Ao retomar o apelido jocoso de D. Pedro II (% 1825 - § 1891), além de sugerir

a imoralidade de um beijo roubado a uma menina de 12 anos, Horédcio de Carvalho
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retoma algumas das principais criticas republicanas a figura do imperador. Diga-se de
passagem, a mesma critica moral a D. Pedro II pode ser encontrada n'As joias da coroa,
de Raul Pompeia (* 1863 - T 1895), texto publicado seis anos antes d’O cromo.

22 Instrumento pontiagudo usado para sangrar animais.

23 Sangramento do Utero fora do periodo menstrual.

24 Camoes, Os Lusiadas, c. 111, est. 120: «Naquele engano da alma, ledo e cego».

25 O termo «antéfilo» refere-se tanto as partes constitutivas da flor, num momento
anterior a formacio do cilice, da corola etc., quanto a vaga qualidade de ser afeito e
habituado as flores.

26 Regiao desértica do Egito antigo, préxima a Tebas.

27 Regido da Africa do Sul, situada acima do rio Vaal.

CAPITULO III

28 Em Portugal, indumentdria ou traje. Corresponde, no Brasil, ao vocdbulo «terno».
29 Experimento também chamado «mergulhador cartesiano», e que demonstra,
por meio de uma figura numa garrafa, a subir e a descer com a mudanca de pressio
externa, os principios hidrostdticos de Pascal (* 1623 - ¥ 1662) e Arquimedes
(* 287 a.C.-1212a.C.).

30 Maiquina hidrdulica inventada pelo matemdtico e fisico Heron de Alexandria
(*x 10a.C.-770a.C.).

31 Instrumento que demonstra a equivaléncia entre a perda de peso de um objeto e
o peso do ar por ele deslocado, detectando variagoes na pressio atmosférica.

32 Forma popular de «pulmaio».

33  Nao foi possivel encontrar a origem ou o sentido exato desta sigla.

34 Romance de Léon Gozlan (* 1803 - § 1866). A expressio « louca da casa»
remete, segundo o provérbio francés, & imaginagio.

35 Carcards, ave de rapina da familia dos falconideos.

36 Figurativamente, «proeza».

37  Esconderijo.

38 No original: «Andrdcles».

39 No contexto, possivel referéncia a Galeno (* 129 - 1 217), médico romano
responsdvel por muitos avangos na anatomia.

40 No original: Leyde».

41  Abundincia, grande quantidade.
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42 Camoes, Os Lusiadas, c. 11, est. 34. Por diferir do original, corrigiu-se o terceiro
verso: «E tudo quanto a via a namoravar.
43 Camoes, Os Lusiadas, c. 11, est. 36.

44  Planta medicinal utilizada para tratamento do sistema digestivo.

CAPITULO IV

45 Nota do original: «Chamar Oeste ao Norte de S. Paulo ¢ um erro corrente da
geografia paulista, do mesmo modo que se chama de Norze toda a zona cortada pela
estrada de ferro S. Paulo e Rio».

46  No original: «<motu-proprio»

47 Nome céltico original da Gra-Bretanha.

48 Mengao a familia judaica Rothschild, de origem alema, que deteve no século XIX
a maior fortuna privada do mundo.

49  Referéncia aos Caldeus, povos da antiga nagio semita (Caldeia), que muito con-
tribuiram para os estudos da astronomia.

50 Mengio a Auguste Comte (* 1798 - T 1857).

51 Marca de pianos fabricados por Henri Herz (* 1803 - § 1888), compositor
austriaco.

52 Tecido de l4 fina, ou de 1a e poliéster, com ligamento em sarja.

53 Artefato ou cobertura de rede para preservar a comida do contato das moscas/dos
insetos.

54 Plural de «calembur», do francés «calembour, jogo de palavras em que a
proximidade sonora dos vocdbulos ¢ manipulada em prol de uma dubiedade de sentido.
55 No original: «a calembur.

56 Jogo hermético de palavras em que se propée um enigma com as letras de uma ou
mais palavras.

57 A expressio «fazer o quilo» corresponde a «fazer a sesta» ou a «fazer a digestio». E

peculiar que, ao invés do repouso, as personagens tenham optado por caminhar.

CAPITULOV

58 Abertura das flores que se dd no inicio de sua maturidade reprodutiva.
59 Estames e carpelos sio as folhas modificadas onde se formam, respectivamente,

os gametas masculinos e femininos das flores.
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60 Arvores e arbustos da familia das rutdceas, 2 qual pertencem, dentre outras,
a laranjeira e o limoeiro.

61 Planta conhecida popularmente como figueira brava.

62 A expressio «corimbo de pevides» aplica-se & inflorescéncia aberta de pedtnculos
em mesmo nivel, com diversas sementes.

63 Mamona.

64 Mengoes vdrias a apetrechos e armadilhas de pesca.

65 Erro tipogrifico do original. Trata-se da «eolipila», i.e., da mdquina térmica
inventada por Heron de Alexandria (% 10 a.C. - T 70 a.C.), sugerida por certa seme-
lhanga entre o voo do pdssaro e 0 movimento giratério da esfera metdlica, impulsionada
pela pressdo do vapor.

66 No original: «La dona é mobile». As mengbes posteriores 3 dria de Verdi
(% 1813 - ¥ 1901) foram padronizadas, de acordo com a presente corregio, que respei-
ta o verso original de Francesco Maria Piave (* 1810 - T 1876).

67  Perceba-se a equiparacio sutil que faz Hordcio de Carvalho das borboletas 4 afec-
¢do nervosa de Teixeira e Ester, aproximando os insetos neurépteros as neuropatias e
nevralgias do casal.

68 Creme dental popular no século XIX, assim como toda a linha de produtos de
higiene de Pierre Mussot (% 1801 - 1 1860).

69 Tradugio livre: «As duas particularidades conhecidas pelos nomes de ‘avental’
e esteatopigia». A traducdo de «zablier» ¢ dificil no trecho, pois estd longe de ser um
«avental» no sentido usual do termo. Trata-se da hipertrofia dos ldbios vaginais das
mulheres hotentotes, que mantinham tal protuberancia & mostra, tal qual um avental,
dependurado logo abaixo da barriga, como prova de ingresso na idade adulta.

70 Tradugdo livre: «eis o que se chama o ‘avental’ das [mulheres] Hotentotes».

71  Tradugdo livre: «cinza-pérolan.

72  Referéncia a Bartolomeu Bueno da Silva (¥ 1672 - T 1740).

73 Palavra tupi, que significa «habitante do mato». «Caapora» ou «Caipora» é um
personagem do folclore brasileiro, protetor dos animais silvestres.

74 Também conhecido no Brasil como «bacurau» ou «curiango», ¢ um pdssaro
noturno, da familia dos caprimulgideos.

75 Foi mantida a grafia do original, que aproxima, pela divisio das palavras,
«bonsoir» de «boa noite».

76 Tradugio literal: «de pouco em pouco, o passarinho faz seu ninho». Equivalente
ao ditado — «de grio em grio, a galinha enche o papo».

77  Cigarro enrolado & méo. Os cigarros sé seriam enrolados industrialmente no

Brasil ao inicio do século XX.
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78 A expressio «XPTO, London» possui uma origem algo obscura (além de varidvel,
conforme se busque o sentido da expressdo no grego, no latim, no inglés ou no espa-
nhol), mas designa, em todo caso, a exceléncia de algo.

79  Reino de organismos que abrange mais de 20 mil espécies.

80 No original: «boga».

81 Bebedeira, embriaguez.

82 Termo usado em Portugal, correspondente ao brasileiro «tremy.

CAPITULO VI

83 A expressdo «camoecas de escachar pessegueiro» equivale ao que se diz,
popularmente, sobre «bebedeiras de arrebentar a cabegay.

84 A expressio «de primeira agua» equivale a «da maior qualidade».

85 Cuidadosamente, disfarcadamente.

86 Espécie de lanterna magica de maior dimensao, através da qual se projetavam
imagens diversas. Tal nome nem sempre foi o0 mesmo, conforme as necessidades
publicitarias das apresentagdes de tal mecanismo ao longo das décadas de 1860,
1870 e 1880 (alternativamente, «polioramay, «diafanoramay, «megascopio» etc.).
87 A rua Direita existe até hoje no centro de Sdo Paulo, ¢ ¢ hoje uma rua de
comércio popular, em que o asfalto foi substituido por um calgadao.

88 Carpinteiro.

89 Aexpressdo «invernadas de angola» refere-se aos pastos para criagdo de gado,
atapetados de capim-angola, variedade de capim de rapido crescimento, ideal para
a alimentagdo bovina.

90 Sendo Tebas a antiga capital do Egito, por extensdo, «tebas» refere-se a
importancia e a notoriedade de alguém.

91 Protistas onipresentes no fundo do oceano, capazes de formar redes organicas
entre si, existentes ha milhares de anos.

92  «Formasy.

93 Parte de cima do calgado, situada entre a biqueira e o cadargo.

94 Sanguessugas, utilizadas amplamente no século XIX para a cura de diversas
doencas, mediante a renovacdo de sangue do paciente. Eram importadas, dentre
outros lugares, de Hamburgo.
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CAPITULO VII

95  Provérbio usualmente referido como «burro morto, cevada ao rabo». Refere-se a
incapacidade de reparar aquilo que nao tem solugio, e poderia ser aproximado de outro
provérbio: «o que nio tem remédio, remediado estd».

96 No original: «wisterix sinensis».

97  Variedade de magndlia, planta de uso ornamental, da qual hd registro de mais de
300 espécies.

98 Planta da familia das ranunculdceas, de flores coloridas, usada como forragem ou
remédio.

99 Variedade de magnolia.

100 Movel de uma ou duas portas, usado em salas de estar ou de jantar.

101 Mengdo ao poema «Fable XVI», de Antoine-Vincent Arnault (1766-1834).
Muito conhecido no século XIX, este poema foi musicado e reeditado com o titulo
«LLa feuille».

102 Transcrigao, de acordo com a edigio princeps (Fables. Livre V, 1812, p. 168), cuja
traducdo livre é: «Do caule destacada / pobre folha seca / aonde vais? — Nio o sei. / A
tempestade quebrou o elo / que era meu dnico suporte. / Com seu alento inconstante
/ o zéfiro ou o aquilon [béreas] / desde esse dia me leva / da floresta a planicie, / da
montanha ao vale. / Vou aonde o vento me leva, / sem me queixar ou me atemorizar: /
Vou aonde vio todas as coisas, / aonde vai a folha da rosa / e a folha do loureiro.»

103 Mengio ao primeiro més do calenddrio judaico.

104 Apesar de tal indicagdo, nao foi possivel manter inteiramente a diagramacio
original da edico princeps.

105 Embora o autor se refira o mais das vezes ao célebre licor francés feito pelos mon-
ges cartuxos da regido de Grenoble, «chartreuse» significa também construgio baixa e
isolada, feita & maneira dos monastérios cartuxos. Esta segunda acepgio parece mais
apropriada 3 passagem em questdo, muito embora nio se possa descartar, no contexto
da festa, a primeira.

106 No original: «Jocob». Apesar da prontncia do pintor ser bastante peculiar, nao ¢

crivel que pronunciasse assim seu préprio nome.
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CAPITULO VIII

107 O modelo de fésforo inventado pelos irmaos suecos Johan (* 1815 -  1888) ¢
Carl Lundstrom (% 1823 - § 1917), em Jonkoping (Suécia), é utilizado amplamente
até¢ hoje. A marca de fésforos Jonkoping, todavia, nio resistiu ao tempo.

108 Tradugao livre da tela de Jacob Despois: «Ao mais forte (para a maternidade)».
109 Camées, Os Lusiadas, canto 11, est. 37.

110 Corresponde a nictalopia a cegueira noturna, i.c., a dificuldade de enxergar em
ambientes pouco iluminados.

111 Tradugao livre: «porta do céun.

112 Referéncia a Margherita Luti (* 1493 - 1 1522).

113 A Casa Garraux foi fundada por Anatole Louis Garraux (% 1833 -  1904),
comerciante francés que, chegado ao Rio de Janeiro em 1850 para trabalhar na Livraria
Garnier, mudou-se para Sao Paulo em 1858 ¢ abriu a «Casa Garraux», que vendia,
dentre muitas coisas, livros. O estabelecimento fechou suas portas em 1930.

114 Eufemismo latino referente aos 6rgios genitais.

CAPITULO IX

115 Nota do original: «S. Paulo Independente foi escrito em 1887».

116 No original, por gralha: «Warring & Brothers». Mengio 4 companhia inglesa de
ferrovias, fundada por Charles (% 1827 - 1 1887), William (* 1820 - 1 1894) e Henry
Waring (* 1823 - ¥ 1909).

117 Venezuelana.

118 Mengio jocosa a coluna «Psicologia da Imprensa», assinada por Luiz de Castro
(%1826 - 1 1888), colunista do conservador Jornal do Comércio (R]), cujo pseudénimo
era «Escaravelho».

119 Tradugio livre: «deixa em falta outras coisas».

120 Nota do original: «Fim de 1887».

121 Serra rica em minério de ferro, descoberta no século XV1. Situa-se hoje no muni-
cipio de Aracoiaba da Serra, proximo a Sorocaba, no estado de Sao Paulo.

122 Nota do original: «Eram assim chamados pelo préprio Antdnio Bento (e o nome
generalizou-se depois) os seus ajudantes, homens do povo, nomeados chefes de peque-
nas divisoes espalhadas pela capital, com relagdes no interior da provincia, ¢ incumbi-

dos de vigiar, indagar, verificar e descobrir onde os escravos que pudessem ser tirados e
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remetidos para fora, conquistando assim a liberdade. Essas divisoes, mais tarde, foram-
-se desdobrando em sucursais por todos os pontos da provincia, e sob a diregio de
Antonio Bento formaram um sistema completo, unido, garantido pelo seu sigilo, de
deslocar escravos sem a menor responsabilidade, sem provas para processo.»

123 O mesmo que «rifle».

124 Referéncia a Jodo Mauricio Wandetley, barao de Cotegipe (* 1815 - 1 1889).
125 Circulos concéntricos formados na d4gua com a queda dum corpo.

126 Referéncia a Ant6nio de Queirés Teles (% 1831 - T 1888).

127 Referéncia a Joaquim Egidio de Sousa Aranha (* 1821 - { 1893).

128 Alusio A obra de Honoré de Balzac (¥ 1799 - 1 1850), Physiologie du mariage
(1829).

129 Charlot samuse (1883), romance de Paul Bonnetain (* 1858 - T 1899), escri-
tor naturalista francés. O protagonista ¢ um masturbador compulsivo, e a obra gerou
tamanho escindalo que seu autor ganhou o apelido de «Bonnemain», além de um
processo judicial.

130 Teimoso, obstinado.

131 No original: «sentada num pogo de sangue». Para evitar tal contrassenso, foi feita
a corregao.

132 No original: «opoponaco».

133 A expressio aqui tem origem a partir de um evento histérico ocorrido em uma
pequena cidade italiana, da regiao da Campania. Durante a segunda guerra punica,
o célebre gal. Cartaginés Anibal (* 247 a.C. - 1 183 a.C.), ao conhecer os confor-
tos de Cdpua, interrompeu sua campanha, perdendo a chance de subjugar Roma.
Sua hesitagio contribuiu, assim, para a rendigio de Cartago e a expansio do império
romano. Logo, a expressio «cdpuas da mocidade» compreende os (custosos) prazeres
da mocidade.

134 Tipo de bactéria.

135 Substancia viva que enforma a célula.

136 Reino biolégico que abrange organismos vivos procariontes, como bactérias e
cianobactérias.

137 Fendmeno que compreende o deslocamento aparente de um corpo em relagao a

posi¢io cambiante de um observador.
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CAPITULO X

138 Referéncia a Lino Deodato Rodrigues de Carvalho (% 1826 -  1894).

139 No original: «<no portdo no Jardim».

140 No original: «em concerto».

141 No original: «vémy.

142 No original: «por causa do concerto».

143 No original, por gralha: «gramados».

144 Forma brasileira do termo. No original, consta sua forma portuguesa: «nénia».
145 «Cambaxirra» ou «corruira» é uma ave muito comum no Brasil, da familia dos
trogloditideos.

146 Herbicea ornamental, nativa da Africa do Sul.

147 Variedade esverdeada de mineral (calceddnia).

148 Planta da familia das cactdceas, nativa das Américas, que possui flores aromdticas.
149 Género da familia das cactdceas, nativo da América do Norte, e conhecido em
Portugal como «Figo da India».

150 Escarlate.

151 No original: «garnizés»

152 No original: «Bon jour».

153 No original: «para que sol».

154 No original, por gralha: «buguenvillia». Horécio de Carvalho faz, no corpo do
texto, uma espécie de nota a origem do nome da flor em questio, mencionando nome,
ano de nascimento e ano de falecimento do explorador francés que a descobriu.

155 Breve dria.

156 Nota do original: «Dr. Ch. Letourneau, Physiologie des Passions, 2°™ édition,
pag. 274.»

157 Barril correspondente a quinta parte de uma pipa.

158 Tradugcio livre: «<Homem, nio se irrite».

159 Nao ¢ possivel precisar de qual «Jacinto de Moura» fala Hordcio de Carvalho, pois
ele ndo o situa dentre os nomes do «tempo presente», arrolados a seguir. H4 diversas
personalidades com tal nome em tempos anteriores a segunda metade do século XIX.
160 Referéncia a Joao Bomer ou Bohemer (% ? - 1 2).

161 Apesar de mencionado em um livro de viticultura da década de 1930, nao foi
possivel identificd-lo, o mesmo ocorrendo com outros convivas de copo 'O Corvo,
tais como Becker, Hiille e Cruz.

162 Possivel referéncia a Joao Rodrigues da Fonseca Rosa (*? - 1 2).
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163 Nao foi possivel precisar a biografia do mencionado capitio Osoério.

164 Traducio livre: «um bébado silencioso».

165 Infelizmente, nio foi possivel identificar o mencionado tesoureiro, nem o seu
companheiro de pindega, «Lula».

166 Nio se conseguiu identificd-lo.

167 Tipo de caule que lanca novas raizes, em curtos intervalos de espago.

168 Baque, encontrio.

169 Vala, fosso.

170 No original: «extasis».

171 No original: «vém».
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GLOSSARIO DE PERSONALIDADES REFERIDAS

ABREU, Rodolfo Ernesto de (* 1858 - 1 ?)

Comerciante mineiro, foi organizador do partido republicano da freguesia da
Candeldria. Participou do Congresso Republicano de julho de 1888, ao lado de
Silva Jardim (% 1860 - ¥ 1891), Campos Sales (* 1841 - 1 1913), Saldanha Mari-
nho (% 1816 - T 1895) et al. Segundo Dunshee de Abranches (* 1867 - T 1941),
em Governos e congressos da Repiiblica dos Estados Unidos do Brasil (1918), Rodolfo
de Abreu auxiliou Quintino Bocaitiva (% 1836 - 1 1912) nos preparativos do
15 de novembro, sendo portador dos primeiros decretos assinados pelo Marechal
Deodoro da Fonseca (* 1827 - 1 1892). Foi deputado federal por Minas Gerais de
1892 a 1902, além de coproprietdrio e diretor d’O Pais (R]), ao lado de Bocaitiva.

ALIGHIERI, Dante (* 1265 - T 1321)
Escritor e politico natural de Florenga, foi um dos maiores poetas da Idade Média.
Deixou obras como a Divina Comédia (1472) e De Vulgari Eloquentia (1305)

ALMEIDA, Joio Mendes de (% 1831 - 1 1898)
Juiz e politico abolicionista, natural do Maranhio. Foi redator da lei do Ventre

Livre.

ALVES, Francisco de Paula Rodrigues (* 1848 - 1 1919)

Presidente da provincia de Sao Paulo entre 1887 e 1888, e terceiro presidente
civil do Brasil republicano. Enquanto presidente do pais, beneficiou-se da politica
exterior do Bardo do Rio Branco, assim como Campos Sales (* 1841 -  1913),
usufruindo de prestigio e de capital, advindo do comércio da borracha (mediante
extragdo de ldtex no recém-incorporado Acre). Sua gestio também foi marcada
pela modernizacio da capital federal, levada a cabo pelo prefeito do Rio, Francisco
Pereira Passos (* 1836 - 1 1913).

ANACREONTE (* 563 a.C. - 1 478 a.C.)
Poeta grego. Sua lirica é marcada por odes dedicadas ao amor e ao cotidiano.
Hi4, inclusive, um metro que leva seu nome, caracterizado por versos dimetros

jambicos.
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ANDRADA NETO, Martim Francisco Ribeiro de (* 1853 - ¥ 1927)

Sobrinho-neto de José Bonifdcio de Andrada e Silva (% 1763 - ¥ 1838), foi advo-
gado, jornalista e deputado. Defensor voraz das ideias republicanas na imprensa,
participou da campanha separatista paulista. Apds o fim da monarquia, exerceu
diversos cargos publicos (senador, secretdrio da Fazenda, deputado federal). Foi
membro do IHGB e da Academia Paulista de Letras. O romance refere-se erronea-
mente a ele como Martim Francisco Ribeiro de Andrada Filho (% 1825 - 1 1886),

ja falecido na ocasido dos eventos narrados.

ANDROCLES (* ? - 1?)

Segundo o conto popular «O pastor ¢ o ledo», atribuido a Esopo (* 620 a.C. -
564 a.C.), Androcles foi escravo de um c6nsul romano. Certa vez, ao fugir de seu
senhor, escondendo-se em uma caverna, descobre um ledo ferido. Apés cuidar do
animal, tem com ele uma vida pacata, até ser redescoberto pelos romanos. Conde-
nado a morte, é submetido as feras do Coliseu. Contudo, tem a sorte de reencon-
trar o ledio de outrora, que se recusa a devord-lo. Perante tal espetdculo, Androcles

¢ perdoado pelo imperador e posto em liberdade, junto com o animal.

AQUINO, Sio Tomds de (* 1225 - 1 1274)

Santo e doutor da Igreja catélica, autor da fundamental Suma teoldgica (1485).

ARANHA, Joaquim Egidio de Sousa (* 1821 - 1 1893)
Marqués de Trés Rios, fazendeiro e politico paulista, vinculado ao Partido Liberal.

Foi presidente da provincia de Sao Paulo entre 1878 ¢ 1882.

ARREDONDO, José Miguel (* 1829 - 1 1904)
Veterano da Guerra do Paraguai, liderou uma revolugio fracassada contra o

governo uruguaio de Mdximo Santos (% 1847 - T 1889) em 1886.

AZEVEDO, Augusto César de Miranda (% 1851 - 1 1907)
Médico republicano, abolicionista e defensor do darwinismo. Na politica,
foi membro do PRP (Partido Republicano Paulista), e, depois de proclamada a

Republica, deputado estadual e federal pelo mesmo partido.
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BAIN, Alexander (* 1818 - ¥ 1903)
Filésofo escocés pertencente a escola positivista inglesa. Destacou-se ao aplicar o

pensamento de Stuart Mill (método das variagbes concomitantes) & psicofisiologia.

BARRETO, Luiz Pereira (* 1840 - T 1923)
Médico radicado em Sao Paulo, convicto positivista desde seus anos de estudo em

Bruxelas.

BARROS, Joaquim Fernandes de (* 1841 - ¥ 1901)

Advogado, juiz e industrial, defensor do separatismo republicano paulista.
Seu necrolégio, feito por Miranda Azevedo (% 1851 - ¥ 1907) no sexto volume
da Revista do IHGSP (Instituto Histérico e Geografico de Sao Paulo), reproduz a
noticia de sua morte, publicada a trés de abril de 1901 pelo Didrio Popular (SP),
e escrita por Horédcio de Carvalho. Nela, Hordcio indica duas grandes fases do re-
publicanismo paulista na década de 1880: o evolucionismo ¢ o separatismo. Sobre
o ultimo, declara ter sido Fernandes de Barros ardente defensor do separatismo
paulista, como forma imediata de atingir, a um s6 tempo, o fim da escravidao ¢ o

fim da monarquia.

BARTHOLDY, Felix Mendelssohn (* 1809 - 1 1847)
Compositor romantico alemio, autor de diversas sinfonias, concertos e quartetos

de cordas.

BERNARD, Claude (*1813 - 1 1878)

Fundador da medicina experimental e criador do conceito de homeostasia, pauta-
do no equilibrio interno de fatores-chave para a manutengao da vida. Tal conceito
lhe permitiu importantes descobertas, como a do impacto das fungées do figado
sobre a diabetes. Foi membro da Academia Francesa e senador. Sua obra ntroduc-
tion a [étude de la médecine expérimentale, cuja primeira edigao ¢ de 1865, teve

influéncia decisiva sobre o pensamento de Emile Zola.

BEETHOVEN, Ludwig van (% 1770 - { 1827)

Um dos maiores compositores alemies, transitou entre o classicismo e o
romantismo. Compds a célebre Sinfonia n. 9 a partir de um poema de
Friedrich Schiller (¥ 1759 - ¥ 1805).
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BERNHEIM, Hippolyte (% 1840 - T 1919)

Neurologista francés dedicado 4 hipnose e & psicoterapia.

BISMARCK, Otto von (% 1815 - T 1898)
Primeiro chanceler do império alemao. Sua articulagio politica foi decisiva para a

unificagio do pais.

BOERHAAVE, Herman (* 1668 - 1 1738)

Professor da Universidade de Leiden, considerado o pai da fisiologia.

BOHEMER, Jodo (%* 2 - 1 ?)
Jodo Bomer ou Bohemer, imigrante alemao responsdvel pela criacio da célebre

«Cerveja da Penha», vendida por algum tempo n’«O Corvon.

BOTELHO, Carlos José de Arruda (% 1855 - 1 1942)

Médico e politico natural de Piracicaba. Como médico, tornou-se referéncia em
cirurgia na capital paulista; como politico, dentre outros feitos, foi o responsd-
vel pela vinda dos primeiros imigrantes japoneses para o estado de Sao Paulo,
em 1908.

BRACK, Berthold (* ?-1?)
Junto de Otto Gladosch (¥ ? - 1 ?), assinou diversos artigos de um periddico

teuto-brasileiro publicado em Sio Paulo, Germania, nos anos de 1886 ¢ 1887.

BRAGA, Raul (* ?-1?)
Poeta e cronista que atuou na imprensa carioca, ao lado de nomes como Artur

Azevedo (% 1855 - T 1908), na década de 1890.

BUCHNER, Friedrich Karl Christian Ludwig (* 1824 - 1 1899)
Meédico e pensador alemao, foi um dos divulgadores do materialismo e do evolucionis-

mo darwinista, sobretudo com a obra mencionada no romance, Forga e matéria (1855).
BUZZI, Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi (* 1810 - 1 1903)

Papa Leao XIII, 256.° papa da Igreja catdlica. Seu pontificado pautou-se pela reo-

rientagdo do ensino religioso ao tomismo e pela reafirmagio dos valores familiares.
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CAMPANELLA, Tommaso (* 1568 - T 1639)

Pensador e tedlogo renascentista italiano, autor de La citta del sole (1602).

CAMPOS, Américo Brasilio de (% 1838 - ¥ 1900)

Jornalista e dramaturgo, fervoroso defensor da causa republicana na imprensa pau-
lista. Foi um dos fundadores da mag¢dnica Loja América, um dos centros abolicio-
nistas e republicanos de Sao Paulo. Apés a proclamagio da Reptiblica, foi nomeado

consul na Itdlia.

CAMPOS, Antdnio Caetano de (% 1844 - T 1891)

Campos participou como cirurgido de armada (1867) na Guerra do Paraguai;
posteriormente, foi diretor clinico da Santa Casa de Misericérdia de Sao Paulo.
Destacou-se como educador, enquanto diretor e reformador da Escola Normal de

Sao Paulo.

CAMOES, Luis Vaz de (% 1524 - 1 1580)

Nome maior da literatura portuguesa, além de autor da epopeia Os Lusiadas (1572),
que acompanha a viagem de Vasco da Gama (* 1469 -  1524) 4 India. Significa-
tivamente, seu timulo estd hoje no Mosteiro dos Jerénimos, em Lisboa, préximo

ao tamulo de Vasco.

CARVALHO, Lino Deodato Rodrigues de (% 1826 - T 1894)
Bispo de Sao Paulo, de 1873 a 1894.

CASTRO, Antoénio Bento de Souza e (* 1843 - 1 1898)
Promotor, juiz, jornalista e lider do abolicionismo paulista. Organizou a fuga de

centenas de escravos, levados de Sao Paulo ao Ceard, onde a escravidio jd havia

sido abolida.

CHAMPOLLION, Jean-Frangois (* 1790 - 1 1832)

Egiptdlogo responsdvel por decifrar os hierdglifos com a ajuda da pedra de Rosetta.

CHARCOT, Jean-Martin (* 1825 - 1 1893)
Fundador da neurologia moderna, responsével pela descoberta e pelo tratamento

de diversas doengas neuroldgicas (mal de Parkinson, sindrome de Tourette etc.).
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Dedicou-se também a hipnose e ao estudo da histeria, tendo sido professor de
Sigmund Freud.

CHAVES, Eduardo da Silva (* 1863 - 1 1899)
Pocta e professor paulista, autor do poema «Fiat Lux» (1887), dedicado a
Olavo Bilac.

CHOPIN, Frédéric Francois (% 1810 - T 1849)
Um dos maiores pianistas de todos os tempos, de origem polonesa, autor de pegas

magistrais como os Noturnos e os Preliidios.

CLEANTO DE ASSOS (* 330 a.C. - 1 232 a.C.)
Discipulo de Zenao de Citio (* 333 a.C. - T 263 a.C.).

COMTE, Auguste (* 1798 - 1 1857)
Nome central do Positivismo, corrente de pensamento que influenciou de maneira

decisiva o republicanismo no Brasil.

CORREIA, Rivaddvia da Cunha (% 1866 - ¥ 1920)

Advogado e politico gatcho, que, em seus anos de juventude, militou na im-
prensa pelo republicanismo, sendo colega de Raul Pompeia (* 1863 - 1 1895)
e Coelho Neto (* 1864 - T 1934). Fundou, ao lado de Horicio de Carva-
lho, o peridédico Ganganelli — homenagem ao pseud6nimo jornalistico de
Saldanha Marinho (* 1816 - 1 1895). Apés o fim da monarquia, foi deputado

federal, ministro da justica e ministro da fazenda.

CRISIPO DE SOLOS (* 281 a.C. - 208 a.C.)
Discipulo e continuador do pensamento de Cleanto de Assos (* 330 a.C. - 1232 a.C.).

CRISTIANO, Waldomiro Guilherme (& ? - § ?)

Natural do sul de Minas, foi estudante em Sio Paulo, tendo concluido seus estudos
em 1883.

DARWIN, Charles Robert (* 1809 - 1 1882)

Bidlogo inglés, responsével pela teoria da evolugio das espécies a partir do principio
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de selecio natural. Suas ideias foram aplicadas posteriormente (e em detrimento
de sua obra) ao funcionamento das relagoes sociais, como forma de «naturalizar»

as relagoes de poder e dominagio.

DEMOCRITO (* 460 a.C. - 1 370 a.C.)

Pai do atomismo grego.

DESMOULINS, Camille (% 1760 -  1794)
Jornalista, advogado e politico francés, figura de relevo no quadro da Revolugio Fran-

cesa. Foi condenado & morte por seu antigo amigo Robespierre (* 1758 - 1 1794).

D’ESTE, Eleonora (* 1537 - 1581)
Princesa de Ferrara, a quem ¢ dedicada uma obra do poeta italiano
Torquato Tasso (* 1544 - T 1595).

DUMAS FILHO, Alexandre (* 1824 - 1 1895)

Escritor e dramaturgo francés de sucesso, autor de La dame aux camélias (1848).

EGAS, Eugénio de Andrade (* 1863 - T 1956)
Cunhado de Carlos Botelho (* 1855- 1 1942) e presidente da Cimara de Sio

Carlos, no interior paulista, na década de 1890.

FERE, Charles (* 1852 - 1 1907)
Médico-assistente de Charcot (* 1825 - ¥ 1893), dedicado ao estudo do magne-

tismo e de diversas neuropatias.

FIDIAS (% 480 a.C. - 1 430 a.C.)

Nome maior da escultura grega.

FIGUEIREDO JR., Afonso Celso de Assis (* 1860 - T 1918)
Conde de Afonso Celso, professor e politico brasileiro. E de sua autoria o contra-
ditério e ideoldgico Por que me ufano de meu pais (1900).

FLAMMARION, Nicolas Camille (* 1842 - 1 1925)

Astronomo e ficcionista francés, devotado ao estudo do espiritismo.
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FRINE (% 371 a.C.-1310a.C)
Friné ou Frineia, cortesi lenddria, além de modelo onipresente de beleza em pintu-

ras, masicas e poemas ocidentais. Seu nome real era Mnesarete, natural da Bedcia.

GALVAO, Argemiro Cicero (* 1859 - T 1888)

Escritor e jornalista gatcho, autor do romance O filho do estancieiro (1876).

GAMA, Luiz Gonzaga Pinto da (%1830 - 1 1882)

Nome maior do abolicionismo brasileiro, filho da lend4ria Luisa Mahin (% 2 -1 ?2).
Tendo vivido a juventude em escravidio, alfabetizou-se por conta prépria depois
de adulto. Enquanto jornalista e rdbula, atuou juridicamente em prol dos escravos,

conseguindo libertar ao longo de sua vida mais de quinhentos cativos.

GIRARD, Maurice Jean Auguste (* 1822 - T 18806)

Entomdlogo francés, autor de Les métamorphoses des insectes (1866).

GLADOSCH, Otto (* ?-1?)
Junto de Berthold Brack (% ? - 1 ?), assinou diversos artigos de um periédico

teuto-brasileiro publicado em Sio Paulo, Germania, nos anos de 1886 ¢ 1887.

HAECKEL, Ernst Heinrich Philipp August (* 1834 - ¥ 1919)

Médico, zodlogo e filésofo evolucionista alemao.

HARVEY, William (* 1578 - 1 1657)
Meédico britinico responsivel pela descoberta do mecanismo de circulagao

sanguinea.

HIPARCO (* 190 a.C. - 1 120 a.C.)

Matemdtico e astrobnomo grego, pai da trigonometria.

HIPATIA (* 370 - T 415)
Filésofa e astronoma de Alexandria, assassinada barbaramente por uma turba de

monges cristaos.
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HIPONA, Santo Agostinho de (% 354 - 1 430)
Santo e doutor da Igreja catélica, autor de obras essenciais como Confissoes (400)
e A cidade de Deus (1483).

HOLBACH, Paul Heinrich Dietrich von (* 1723 - 1 1789)
Barao de Holbach, pensador materialista alemao de expressao francesa, autor de
Le christianisme dévoilé (1766).

HUGO, Victor (* 1802 - 1 1885)
Além de ser um dos principais nomes da literatura francesa — ¢ de ter deixado
obras do quilate de Les misérables (1862) —, foi um polimata, dedicado a politica,

ao espiritismo, a pintura, etc.

LEBEIS, Guilherme (* 1836- 1 1912)

Proprietdrio de diversos estabelecimentos em Sio Paulo, como o Hotel de Franga,
mencionado no romance, localizado na rua Direita, atual Praga do Patriarca.
Acabou por perder todas as suas posses, a fim de honrar as dividas de um rapaz que
noivou brevemente com sua filha, apenas para que o futuro sogro lhe endossasse

uma série de notas promissdrias.

LEITE, Francisco Glicério de Cerqueira (* 1846 - + 1916)
Advogado, um dos nomes centrais do PRP em Sio Paulo. Assumiu diversos cargos

politicos no Brasil republicano (deputado federal, senador e ministro da agricultura).

LETOURNEAU, Charles (* 1831 - 1 1902)
Antropdlogo francés e autor de Physiologie des passions (1868), obra textualmente

mencionada no romance.

LOMBROSO, Cesare (* 1835 - 1 1909)
Psiquiatra e criminologista italiano, autor de uma polémica tipologia criminal,

inspirada na frenologia.
LUBIN, Pierre-Francois (* 1774 - t 1853)

Fundador da perfumaria moderna, em fins do século XVIII. Den-

tre suas clientes, estavam a rainha Maria Antonieta (* 1755 - 1 1793) e a
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imperatriz Josefina (% 1763 - T 1814). A partir de 1834, tornou-se o fornecedor ofi-

cial da corte francesa. A casa Lubin existe ainda hoje, na rue des Canettes, em Paris.

LUCULO, Lucio Licinio (*¥118 a.C. - ¥ 56 a.C.)

Politico e militar romano, afeito ao luxo e as artes.

LUTI, Margherita (% 1493 -  1522)
Modelo de diversas telas de Rafael Sinzio (* 1483 - T 1520) — dentre elas, de
«La fornarina» (em traducdo livre, «a filha do padeiro»). Especula-se que tenha sido

amante ou esposa do pintor.

LUYS, Jules Bernard (* 1828 - 1 1897)

Neurologista parisiense.

MACHADOQO, Brasilio (*1848 - ¥ 1919)
Professor e politico paulistano, além de membro-fundador da Academia de Letras

de Sao Paulo.

MARAT, Jean-Paul (* 1743 - ¥ 1793)
Médico, jornalista e politico francés, cujo radicalismo teve papel impor-
tante no curso da Revolu¢io Francesa. Foi assassinado por sua amante,

Charlotte Corday (* 1768 - 1 1793).

MESQUITA, Samuel Eduardo da Costa (% 1837 - T 1894)

Médico e cirurgido-dentista, com clinica estabelecida 2 rua Direita.

MESQUITA, Teéfilo Dias de (* 1854 - + 1889)
Poeta parnasiano maranhense, sobrinho de Gongalves Dias (* 1823 -  1864), e
autor de Fanfarras (1882). Foi escolhido por Afonso Celso (* 1860 - ¥ 1918) para

patrono da cadeira 36 da Academia Brasileira de Letras.

MORAIS, Prudente de (* 1841 - ¥ 1902)
Primeiro presidente eleito do Brasil republicano. Seu governo foi marcado pelo

dominio da oligarquia cafeeira e pelo criminoso massacre de Canudos.
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MORTON, George Nash (* 1841 -  1925)

Pastor e missiondrio norte-americano, fundador da Igreja Presbiteriana de
Campinas, em 1870, ¢ do paulistano Colégio Morton, em 1880. Travou com Luiz
Barreto (% 1840 - T 1923) polémica sobre positivismo e teologia nas pdginas do
jornal A Provincia de Sio Paulo em 1880.

MOURAO, Luiz Anténio de Sousa Botelho (* 1722 - ¥ 1798)

Governador portugués da capitania de Sao Paulo. Mourio veio ao Brasil sob or-
dens do Marqués de Pombal (* 1699 - t 1782) para recriar a capitania de Sao
Paulo e defendé-la da presenca espanhola, entre 1765 e 1775. Seu texto citado no

romance data de 11 de dezembro de 1766, e nao de 1765, como estd indicado.

MOZART, Wolfgang Amadeus (* 1756 - ¥ 1791)
Um dos maiores nomes do classicismo vienense, responsdvel por obras imortais

como as dperas Le nozze di Figaro (1786) e Don Giovanni (1787).

MURILLO, Bartolomé Esteban (% 1617 - T 1682)
Pintor barroco espanhol. Sua obra «La Inmaculada Concepcién de los Venera-
bles», mencionada no romance, foi pintada de 1660 a 1665, e faz hoje parte do

acervo do Museu do Prado.

NEAVE, Joao (X% ?-1?)
Membro fundador da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Sao Paulo.

NERO (* 37 - 1 68)
Imperador de Roma, cujo governo foi marcado pela tirania e pelo conflito com os

primeiros cristaos.

NUNES, Luis Ant6nio da Silva (% 1830-1911)
Politico gaticho, amigo dos tempos de faculdade de Alvares de Azevedo (1831-1852).

OLIVEIRA, Climaco Ananias Barbosa de (* 1839 - 1 1912)

Médico, jornalista e politico abolicionista, natural de Salvador.
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PESTANA, Francisco Rangel (* 1839 - 1 1903)

Advogado, jornalista e politico republicano, foi um dos liberais dissi-
dentes que assinaram o Manifesto Republicano de 1870. Ao lado de
Américo de Campos (* 1838 - 1 1900), fundou em 1875 o jornal A Provincia de
Sao Paulo (futuro O Estado de Sdo Paulo). Finda a monarquia, assumiu altos cargos

publicos, como a presidéncia do Banco do Brasil, de 1893 a 1895.

PINAUD, Edouard (* 1810 - t 1868)

Iniciou suas atividades como perfumista na década de 1830 em Paris, ten-
do alcancado, a partir de 1855, a prestigiosa fungio de fornecedor oficial da
Rainha Vitéria (% 1837 - 1 1901) e de Napoledo III (* 1808 -  1873). A casa
Pinaud hoje vende produtos de perfumaria e de joalheria na Avenue Montaigne,

em DParis.

PLATAO (% 428 a.C. - 1 348 a.C.)
Discipulo de Sécrates (* 469 a.C. - T 399 a.C.) e fundador, ao lado de
Aristételes (% 384 a.C. - T 322 a.C.), das principais bases do pensamento ocidental.

PORTINARI, Beatriz (* 1266 - 1 1290)
Musa inspiradora do poeta italiano Dante Alighieri (% 1265 - T 1321).

POUSSIN, Nicolas (* 1594 - T 1665)
Pintor barroco francés. Sua obra Et in Arcadia ego (1638), mencionada no roman-

ce, estd atualmente sob guarda do Museu do Louvre.

PRADO, Anténio da Silva (% 1840-  1929)

Nome central da politica paulista, tanto no Império quanto na Republica.
Para além de diversos cargos politicos (deputado, ministro, chanceler, senador),
foi um dos principais responsdveis pela politica de imigragio europeia ao Brasil,
além de nome central do PRP, ao qual se filiou, apés longo tempo de atuacio no

Partido Conservador.

PRADO, Veridiana da Silva (%1825 - 1 1910)
Filha do Bardo do Iguape (* 1778 - t 1875), herdeira e administradora de uma das
maiores fortunas do estado. Divorciada do marido, tornou-se a matriarca da fami-

lia Prado, exercendo importante influéncia na vida politica e cultural de Sao Paulo.
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PRADO JR., Martinho (%1843 - ¥ 1906)
Vulgo «Martinico», um dos maiores cafeicultores do mundo, ao lado de seu irmao,
Antdnio Prado (¥ 1840 - T 1929). Foi deputado provincial de Sao Paulo pelo PRP.

PRAXITELES (% 395 a.C. - 1 330 a.C.)

Célebre escultor grego.

PREUSSEN, Wilhelm Friedrich Ludwig von (* 1797 -  1888)

Guilherme I, primeiro imperador da Alemanha, responsdvel por sua unificagio ao
fim da guerra franco-prussiana. E interessante observar que Horécio de Carvalho
menciona no romance o falecimento de Guilherme I: tal fato se deu em marco de
1888, o que corrobora a nota final do autor, a indicar o fim da escrita d’O cromo
em abril de 1888.

RENAN, Joseph Ernest (% 1823 - ¥ 1892)
Influente filésofo, tedlogo e historiador francés, autor de obras como Souvenirs
d'enfance et de jeunesse (1883) e Vie de Jésus (1863)

RIJN, Rembrandt Harmenszoon van (¥ 1606 - 1 1669)
Nome central da pintura holandesa, autor de telas como «A ronda noturna» (1642)
e «A li¢io de anatomia do Dr. Tulp» (1632).

ROCHA FILHO. Joaquim Dias da (* 1862 - 1 1895)
Poeta e advogado, foi membro da Academia Paranaense de Letras. Seus poemas

foram publicados na coletanea Poesias (1916).

ROSA, Joao Rodrigues da Fonseca (*? - 1 ?)
Capitdo, residente da freguesia da Consolagio, a década de 1880.

RUBENS, Peter Paul (* 1577 - ¥ 1640)

Pintor barroco flamengo, natural da Alemanha.
SAINT-HILAIRE, Auguste de (% 1779 - T 1853)

Explorador e botanico francés, autor de célebres relatos de viagem pelo Brasil entre
1816 ¢ 1822.
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SALES, Joao Alberto (* 1855 -  1904)

Irmio de Campos Sales (* 1841 - ¥ 1913), desempenhou uma carreira plural.
Foi, para além de jornalista e advogado, professor do colégio magdnico Cul-
to 4 Ciéncia, em Campinas, e desenvolveu larga producio intelectual. Seu livro
O catecismo republicano (1885), por exemplo, teve tiragem de dez mil exemplares,
distribuidos gratuitamente pelo PRP. Foi também diretor do jornal A provincia de
Sdo Paulo. Proclamada a Republica, assumiu os cargos de deputado federal e de
diretor da Escola Normal. Manteve, ao fim da vida, uma relagio conflitiva com as
liderangas oligdrquicas do PRP. Com base na “Bibliografia Salesiana” compilada
por Washington Vita (% 1921 - 1 1968) em Alberto Sales, idedlogo da Repiiblica
(1965), hd no romance uma leve confuso, ao misturar o titulo de Polftica republi-
cana (1882), de Sales, ao titulo do Sistema de politica positiva (1854), de Auguste
Comte (* 1798 - 1 1857). O mesmo erro ocorre com o titulo da segunda obra
citada no romance, sendo ele, na verdade, Ensaio sobre a moderna concepcio do

Direito (1885).

SALES, Manuel Ferraz de Campos (* 1841 - ¥ 1913)

Segundo presidente civil do Brasil republicano. Seu mandato foi amplamente
beneficiado pelas vitdrias diplomdticas do Bardo do Rio Branco (* 1845 -  1912)
nas questoes fronteiricas com outros paises da América do Sul, garantindo ao Bra-

sil um aumento territorial quase equivalente ao tamanho da Franga continental.

SANTOS, Méximo (* 1847 - 1 1889)
Militar e presidente do Uruguai de 1882 a 1886.

SANZIO, Rafael (* 1483 - + 1520)
Também chamado Rafael de Urbino, foi um dos nomes capitais da pintura e da

arquitetura renascentista italiana.

SARDOU, Victorien (* 1831 - T 1908)

Escritor e dramaturgo francés de sucesso, autor de Le roi carorte (1871).

SCHOMBOURG, Henrique (% ? - 1?)
Henrique Schombourg ou Schomburg, dono alemio do lenddrio bar «O Corvo,

situado na rua do Ouvidor (atual José Bonificio), no centro de Sao Paulo.
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SCHOPENHAUER, Arthur (* 1788 - 1 1860)
Filésofo alemio responsdvel por revisar e expandir o pensamento kantiano na obra

O mundo como vontade e representacio (1819).

SCHUBERT, Franz (* 1797 - ¥ 1828)
Compositor austriaco, cuja contribuigio a0 romantismo se deu, sobretudo, através

da pletora de Jieder que reuniu em obras imortais, como Winterreise (1828)

SEJANO, Licio Elio (% 20 a.C. - ¥ 31 d.C.)
Lider militar do imperador romano Tibério (* 42 a.C. - T 37).

SILVA, Bartolomeu Bueno da (% 1672 - T 1740)
Conhecido como «Anhanguera» — palavra tupi para «diabo velho» —, foi, assim
como seu pai, um bandeirante de peculiar crueldade, responsivel por diversas

agoes genocidas contra indigenas.

SILVA. Francisco Eugénio Pacheco e (¥ 1837 - 1 ?)
Advogado e jornalista, participou da convengio republicana em Itu e foi um dos
fundadores do PRP.

SILVA, José Bonificio de Andrada e (* 1763 - 1 1838)

Também conhecido como o «Patriarca da Independéncia», natural de Santos. Ver-
dadeiro polimata, dedicou-se & mineralogia, a politica ¢ a literatura. Foi tutor de
D. Pedro IT (* 1825 - 1 1891), apés a abdicagio de D. Pedro I (* 1798 -  1834).

SILVA, Rodrigo Augusto da (* 1833 - 1 1889)
Politico e jornalista conservador, exerceu altos cargos publicos, como o de ministro
da agricultura, sob a tutela do Barao de Cotegipe (* 1815 - T 1889).

SOURY, Jules (* 1842 - 1 1915)
Psicologo e pensador francés, dedicado tanto 3 neurologia quanto aos estudos
teoldgicos. Envolveu-se na questio Dreyfus, vinculando, de maneira claramente

antissemita, sua possivel trai¢io a Franga a tracos hereditdrios de sua «raca».
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SPENCER, Herbert (* 1820 - + 1903)

Influente pensador evolucionista inglés, autor de 7he man versus the State (1884).

STRAUSS, David Friedrich (* 1808 - 1 1874)
Tedlogo alemio, expds sua visdo critica do cristianismo na obra Das leben Jesu

(1835).

TACITO, Caio Cornélio (* 56 -t 117)
Historiador e politico do império romano, ocupou cargos como os de consul e

pretor.

TASSO, Torquato (* 1544 - T 1595)

Poeta e dramaturgo italiano, cuja obra maior é Jerusalém libertada (1581).

TELES, Anténio de Queirés (* 1831 - T 1888)

Conde de Parnaiba, advogado, fazendeiro e politico conservador paulista. Foi pre-
sidente da provincia de Sao Paulo entre 1886 ¢ 1887. Apoiou a imigracao europeia
a0 Brasil, e estabeleceu um prazo de trés anos (contados a partir de 1887) para a

extingio definitiva do escravismo em Sio Paulo.

TEON (* 335 -+ 400)
Téon ou Tedo de Alexandria foi um matemdtico grego, comentador da obra de
Euclides (* 325 a.C. - T 265 a.C.). Foi também pai de Hipdtia (* 370 - 1 415).

THALBERG, Sigismond (* 1812 - { 1871)

Virtuose austriaco do piano.

TOPINARD, Paul (* 1830 - 1 1911)

Meédico e antropdlogo francés.
VERDI, Giuseppe (* 1813 - 1 1901)

Nome maior da musica operistica italiana, compositor de cldssicos como Aida
(1870), Rigoletto (1851) e La Traviata (1853).
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VERGUEIRO, Nicolau Pereira de Campos (* 1851 - T 1924)
Graduado em medicina pela Universidade de Berlim, criou uma prestigiosa casa de

saide em Sorocaba. Foi cirurgido de destaque em Sao Paulo.

VERONESE, Paolo (% 1528 - T 1588)
Nome central da pintura renascentista italiana, autor de telas como As bodas de

Cand (1563).

VILLARES, Décio Rodrigues (% 1851 - 1 1931)
Pintor e escultor carioca. F de sua autoria o desenho atual da bandeira do Brasil,
substituindo o brasao imperial pelo circulo central, com as estrelas e as palavras de

inspiracio positivista, «Ordem e Progresso».

WANDERLEY, Joao Mauricio (* 1815 -  1889)

Bario de Cotegipe, um dos maiores articuladores politicos de D. Pedro IT (* 1825
-1 1891) e presidente do conselho de ministros (cargo equivalente ao de primeiro
ministro) de 1885 a 1888.

XAVIER, Joaquim José da Silva (* 1746 -  1792)

Dentista e militar, foi 0o nome maior da Inconfidéncia Mineira, além de
simbolo da luta brasileira pela independéncia de Portugal. Foi tio-avd de
Raul Pompeia (* 1863 - ¥ 1895) — que viria a lutar, um século depois, pelo abo-

licionismo e pela republica.

ZENAO DE CITIO (* 333 a.C. - 1 263 a.C.)

Filésofo fundador do estoicismo.

ZOPIRO (* 2-2?)
Segundo Herédoto, venceu a guerra de Ddrio I, rei persa, contra os babildnios,
infiltrando-se entre os inimigos e traindo-os depois de trés batalhas lutando a

seu lado.
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